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- En e reportaje es el testilTlfA~ d!ree~o dlt tres inmigrantes - Luis Rosanovich. "Papi"
Hurevjch y Carlos Montañez - que teg'ist ra}on una experienc ia humana plena de sorp resas,
dificultades y logros en Israel. Si bien su histo ria personal y familiar se concent ra en el
trabajo, también se proy ecta hacia otros planos reales, efectivos y concretos en que se
mezc lan valores tan substanciales y contradicto rios como la solidaridad y la burocrac ia, el
idealismo y el desgarramiento del trasplante: reempezar una vida, a veces un nuevo oficio.
en medio de un horlzonteen que también se inte rcalan la luz y hl$ tinieblas. Su test imonio
no es un juego de palabras, ni la entrega de elucubraciones domésticas, sino que trasciende
a un plano más elevado y colect ivo: el contacto con una realidad compleja. los momentos
de incertidumbre y la preparación del andamiaje de una elliste ncia renovadora .
- Tal vez su tónica más eficiente sea la veracidad que tra sciende de cada uno de los rela­

tos : se resp ira una 8lIperiencia vivida inten samente, en que se superan mült iples etapas,
algunas conmovedoras por lo inesperado de cada situación ,
- Los tres testi monios reflejan tambi én una pasión y una porf ía: el afán de reencont rar

en Israel un lugar para un futuro definitivo, para la familia, para los amigos. como un a­
po rte integral al desarrollo social de este país. Su experiencia agrega un valioso angula de
observación a la problemática del immigrante.
-"Así trabajo yo " nos incorpora a un mundo que registra minuc iosament e la riqueza de

tres vidas que reflejan el ansia de superación del ser humano, la insospechada fuerza que
10 mueve cuando los objetivos son concretos, la transparencia ejemplar de una conducta
en que se registran la alegría. el dolo r, la incertidumbre, y por fin, el logro de una meta en
que se inscribe lo más positivo de los valores humanos.

A.A.





LUIS ROSANOVICH, ARTESANO EN CUERO

Estamo s en casa de la fam ilia Rosanovich . ubicada en una tranqu ila barri.t. de Ashdod.
Impuestos de nuestro interés por conocer detalles de su upet'"ienc ia vital en Ivaet a partir
de una somera descripCión de las circunstancias Que precedieron I su asentamiento en
esta tiena. comienzan a desgranar sus evocac iones con natu ral fluidez . Es el jefe de fam ilia
quien ab re el fuego sin esperar requerimiento alguno .

- Me llamo Lui s Rosa novich; me dicen "Lete" desde niño . Nací en Córdoba. Mis padres
'legaron a la Argent ina desde Ucrania, en e l año '26..la familia de mi padre se ocupaba de
la ex p lotació n de bosques, gente muy rica. Pero como muchos potacos (parte de Ucran ia.
en ese e ntonces. pertenecía a Po lon ia). mi padre se fue cua ndo llegó a la edad de l servicio
militar. Mí fue como mi padre llegó a la Argentina a los 17 años. Empezó como todos,
solo, de a poquito. . . Comerciante, co mo la mayor parte de los judios en esa epoca. Entre
los recuer dos de mi niñez está el verlo partir en bicicleta, con un paq uete de rre rcaderia
par a vender. Luego , ya tullO un sulky, un caballo . Mas tarde pudo com prarse un pequei'lo
cocbeoto Que estuvo mucho t iempo parado, pc:l(Que en la época de la guerra (la Segunda
Guerra Mundial) no habia neurréncos. y recuerdo q ue el cocre estaba aba ndonado en el
gallinero. Enton ces papá salía con el sulky y el caballa. Después puso un neqocito. y así
pasa ron los años.





- Eramos una familia como muchas. Cuando yo tenía 10 años falleció mama, y la familia
Quedó mas sola, con problemas. Nosotros éramos cinoo hermanos. Cada uno partió ron
rumbo distinto. Uno está ahora aqu I, en Israel, trabaja en una fabrica . Los otros estan
el) la Argent ina : dos en Córdoba y uno en Buenos Aires.
-Yo terminé la escue la secundaria, obtuve el titulo de perito mercantil, y entre a estud iar
ingeniería en la Universidad. Hice unos cuantos años. Pract iqué trabajando en ccnstruc­
cienes . Empecé sin Que mi padre supiera que me iba de mai'lal"la a trabajar de peón de
albai'liL Quer ia conocer el oficio bien desde adentro. Est uve trabaiando así dos años.
- Yo act ivé en Hashomer Hatzair durante mucho tiernpc : después , llegó la hora de hacer

hajshará en Buenos Aires , y también la hora de hacer aliá. Eso fue hace 23 años . La
primera eüé.
- Conocí a mi señora en el movimiento. Hicimos la hajshará juntos . La hajshará era una

espec ie de kibutz chiquito en que tra bajábamos, vivíamos v conviviemcs con el resto del
grupo , para ir adaptándonos a lo que seria después nuestra vida en un kibutz de Israel. Y
ahí nos conocimos: yo en la haisha ra t rabajaba también en la construcción, V romo
tenía la piel delicada , la cal me quemaba las manos. Con los dedos quemados ten ía que ir
a la enfermería para que me los curaran, y ella era la enferme ra. . . Nos casamos antes de
viajar.



. .. Eramos
una familia como muchas . • •

- Nuestra pr imera aliá fue e l producto de tantos años de estar en el movimiento . Yo
todavía no había terminado de estudiar, per o éramos muy tdealistas . Nos vinimos. fn­
tegrábamos I.-l grupO de quince inmigrantes. Eramos todos de la Hajshará. y por lo
tanto muy amígol; nos conoc iamos mucho. Vinimos en una edad en que se ven las rosas
en forma di ferente. con una aureola de auténtico idealismo. Es d iferente. Se piensa y se
siente de otra forma. Es natural. Llegamos, estuvimos en un kibutt. nos encontramos con
gente latinoame ricana. Yo tuve que ingresar a l ejército. donde estuve apmxirredamente
un ai'lo y medio.



Después. la vida siguió corriendo. . • En esa primera etapa. en nuestra
primera aliá. tu vimos muchos problemas de adaptación . Eran tiempos más ditlciles que
ahora. Tal vez nosotros en esa época no pudimo s amoldarnos al ambiente. a 10mejor no
tuvimos la madurez suficiente como para comprender todos los problemas que se nos
presentaban. Nos faltó un poco de experiencia. más años. Porque es distinto después ,
cuando uno pone los pies en la tierra , Vve las cosas con ot ros ojos. Ell:trañabamos mucho
a la familia. a los amigos...



-y usted, señora, zeémc recuerda esa etapa?

-Yo estaba sola. Lele estaba en el ejército, V entré a t rabajar en un hospital para tuber -
culosos. Se juntaron un mont ón de cosas. Cartas de los padres en que nos rogaban que
volviésemos porque nos extrañaban mucho, yo quedé embarazada, y mis padres insistían
en que el chico naciera en la Argentina , V yo también quería dar les esa satisfacción , que
conocieran a su primer nieto . Se juntaron así muchos factores familiares y sent imentales.
Yo había aprendido muy poco hebreo. En el kibutz trabajé en la cosecha de naranjas, en
la cocina. Con los niños no podía trabajar porque no tenia idioma . Era un kibutz muy
lindo. y ahora está más hermoso aun . Siempre regresamos, tenemos muchos amigos. Y
siempre, así como quien no quiere la cosa. nos aseguran que t ienen un lugar para
nosotros . . .



- Pero lo cierto es que en razón de los problemas que ustedes describen, abandonaron
por entonces el kibutz . I V qué camino to maron , Luis?
- Volvimos a Buenos Aires, a empezar de nuevo. Allá vino a resultar más d uro que aqui.

Vivimos con mi fami lia, nació el hijo... iNos quedamos veinte años en la Argent ina! Yo
segu í trabajan do en la const rucción. Ya como padre, con un hijo, con una casa que mano
tener, era otra cosa. Mi padre falleció y nos fuimos a vivir en Córdoba . Ahi, con unos
amigos, nos pusimos a t rabajar con metales, hicimos fund ición. Y así pasaron los años.
Los hijos crecieron...



-A m i siempre me gustó la anesania, desde chico. Siempre me ha gustado hacer algo
para la decoración de la casa, pintar. Recuerdo que un d ta fu i a un depósito de chatar ra,
junte un -rront ón de fierros , y con una soldadora q ue me presta ron hice una escu ltura.
Apliqué los conocimientos de dibujo y arqui tectura que ten ía . Hice unas cuantas escut­
turas, las lleve a casa , y recuerdo que mi señora me dijo : .. ¡Ahora , con la situación
económica que estamos pasando , te me pones a hacer muñequitos de flerrc!" . Pero
después . cuando las vendt pud imos pagar varios meses de alquiler y vivir algún tiempo con
ciena holgura.

- Con la fundición nos fue mal. Tuvimos altibajos, y en una de las bajadas me dije : " Voy
a hacer lo que hace tanto tiempo quiero hacer". y empecé a trabajar con cuero , Era una
época de auge económico. y en el pats existía una variedad muy grande de cueros .
Organizamos , con un profesor de la Escueta de Bellas Artes y varios estudiantes, una
Feria Artesanal en plena ciudad de Córdoba. Se trabajaba muy lindo , y los artesanos





comenzamos a prospe rar económicamente. Trabajábamos en casa y en un quiosco a la
vista del público . Trabajaba toda la familia : '

- Pero no podian n tar todos. a un mismo tiempo, en dos lugares dis tintos ... ¿Se
rep.-tian la tar N ? Usted, por e;emplo. leño... Roynovich. ¿que hac ia?

- Yo estaba a cargo del quiosco, pero teníamos que turnarnos para cuidar a los chicos . El
que estaba de tumo en casa tenia que hacer de todo. desde el aseo de la casa hasta la
comida. Claro. a los chicos les gustaba mucho más la comida que les preparaba el papá . El



asado le salía muy rico , y para prepararlo usaba la misma trincheta que tenia para trabajar
e l cue ro .

.y en su casa , Luis, ¿quiénes trabajaban?

- Mi hijo mayor ten ía 12 años cuando se inco rpo ró a lo cue est ébarros haciendo y empezó
a trabajar a la par m ía . Como la casa era pequeña, estaba rep leta de cueros. Debajo de una
cama había una clase de cuero, y debajo de o tra, un cuero dist into. Y así todo repart ido .



Trabajabamcs en la cocina, en cualqu ier parte donde hab ía un pequeño espacio, y ta mbién,
cuando no llovía, en el pat io. A veces los vecinos nos ti raban to mates, porq ue empezaba­
mas a trabajar a las cinco de la mañana y les qui taba mas el sueño. Nos gritaba n de todo ,
pero a la hora del almuerzo comíamos ensalada gratis.

- Con mi mujer nos corn plemen t ébemos. Ella ten ia mas ideas porque estaba mas al tanto
de la moda . Ella era la enca rgada de darle el últ imo detalle a cada traba jo . Los niños ta m­
bién, poco a poco , fueron sintiendo una respo nsabilidad , viendo el esfue rzo y yo d ir ía el
entusiasmo con que trebajabamos nosotros. Un día cualquiera toda la familia se hab ía
convertido en un grupo artesana l. Pero todos siguieron sus estud ios.

- Nuest ra situación económica mejoró notablemente; los chicos se sent ían muy orgu llosos
porque veían que era también su esfuerzo , y cuando llegó el momento de comprar nuestra
casa, ellos nos acompañaron y firmaron con toda propiedad la escritura . Fue un momento
muy emocionante . Fue el producto de varios años de sacrificios, pero tener una casa pro ­
pia nos sirvió también de gran estimulo . Era una casa grande , con un jardín, y natural.
mente con un taller bastante ampl io para trabajar. Ya no era necesario seguir guardando
los cueros debajo de la cama . Nuestro trabajo también empezó a ser reconocido . Ten ía un
sello especial , una terminación distinta . Nuestros trabajos, natu ralmente, no llevaban
firma, pero todo el mundo los reconocía . Ten ían una impronta part icular. Se notaba el
buen ofic io, los deta lles prolijamente te rminados . Y también los diseños.

.. j Ahora, con la situación económica
que estarnos pasando,

te me ponés a hacer
muñequitos de fierro! • . ."



-¿Cuál piensa usted , señora Rosanol/ich. desde $U propio ángulo de miras. que fué
la causa de que " todo el mundo" reconociera la calidad de $US ptel u 1

- Po rque la mavor ia de los trabajos de otros eran oopiados. mientras que Lele se la
pasaba inven tando, y nunca hizo . por ejemplo, una cartera igual a otra. Todos los d iseños
eran distintos, muy distintos.





_¿ Dónde enco nt ró . Luis, las fuentes de su inspiración?

- Me ocurría una cosa rara : muchos diseños se me aparecían en sueños. Soñab a v en ­
entonces me despertaba y rápidamente tenía que dibujar 10 que había soñado, y luego
el modelo se t ransformaba en un éx ito seguro. Una vez también soñé con el Gordo de la
Lot ería . Salí a comprarlo , pero no lo encon tré . No salió el Gordo , pero sacó terminación.

- Después vino la guerra de Yom Kipur v los chicos comenza ron a conversar entre ellos .
Se lo pasaban horas y horas d éndole vueltas al tema. Al hijo mayor se le despertó un

sent imiento judío muy fuerte . Hizo crisis, al parecer, algo que llevaba adent ro, y fue la
guerra lo que apuró lo crisis. Recuerdo que e ra a mediados de octubre. Ese d ía nosotros
celebrábamos un nuevo aniversario de nuestro matr imonio, V cuando ya fbarros a salir a
cenar afuera , los chicos nos dijeron que querían hablar con nosotros. Nos sentamos V nos
ente ramos con mucha sorpresa y curiosidad que e llos se que rían venir a Israel de
inmed iato. Nos dijeron que e' hijo mayor ya había iniciado 'os t rámites.

"Voy a hacer
lo que hace tanto tiempo

quiero hacer". • •



-Me imagino el momento que vivieron. ¿Cómo reaccionaron ustedes a todo esto, señora?

- Lete reaccioné diciendo : " Si nuestro hijo mayor parte, nos vamos todos juntos, porque
no quiero q ue se d isgregue la familia. yes mejor q ue nosotros 105 llevemos é' Israel antes
de q ue tengan que preocupa rse de llevarnos a nosot ros."

- y parece que fue así nomils. ¿Pero cuánto t iempo demoró, Lete. en pasar del dicho
al hecho?

-Fue una decisión muy rápid a. Porq ue nosot ros siempre hemos tomado las decisiones
importantes de un día para el otro . Se pensó y se hizo, como se dice vulgarmente . Porque
muchas cosas. cuando se piensan duran te mucho t iempo, te rminan por no hacerse nun ca.
Vendimos la casa. todo. Viajamos en barco dos semanas . Los amigos de nuest ros hijos
llegaron junt os: porque todos e llos estaban en un movimiento sionista. y el ideal de l
movimiento sionista era encont rarse en Israel. Como Quien dice . de Córdoba a Israel. Y
aquí se siguen viendo.

Porque muchas cosas,
cuando se piensan

durante mucho tiempo,
terminan por no

hacerse nunca.





-Esta segunda tentativa fue mucho mejor . Ya teníamos destinada una casa que no estaba
lista aún , pero antes de parti r nos aseguraron que no habría ningún problema en este
sentido. Pero cuando llegamos al puerto y preguntamos por nuestra casa, nos dijeron que
todavía no estaba terminada debido a la guerra . Bueno, había que comprender. No se
estaban viviendo momentos normales y fue necesario armarse de paciencia . Esto ya lo
hablamos aprendido en el viaje anterior. Esta vez, antes de ocupar nuestra casa definitiva .
tuvimos que mudarnos en tres oportunidades. Eramos un poquito como los
beduínos. . . Siempre estuvimos en Ashdod, porque aquí tenemos amigos de hace veinte
años, y fueron ellos los que nos abrieron los brazos para ayudarnos; porque es bueno
tener algún apoyo a llegar, para poder sobrellevar mejor los primeros tiempos .
-Nos gustó el lugar, cerca del mar. Estabarros en un lugar cent ral del cats . para poder

colocar la mercaderia. Y aquí nos quedamos y aquí nos acostumbramos. Aqu¡ empe­
zamos a trabajar de inmediato.

Eran tiempos más difíciles que ahora ...



- Apenas había logrado la señora Rosanovich interrumpir el relato de su esposo diciendo
que habían traído una valija con herramientas y una selección de cueros. cuando el jefe
de fami lia retomo el hilo de su narración .

- Son herramientas muy sencillas pero que para mi t ienen un sentido muy especial,
porque co n ellas empecé a trabajar hace muchos años. Ahora ya casi trabajan
solas.. . Uno las deja en el mostrador, las mira y fun cionan... Bueno. había que empezar
a ganarse el peso. Porque el pesito de aquí y el pesitc de alta son muy diferentes. Y los
poro s ahorros q ue tra tamos se fuero n entre los dedos por la diferencia del costo de la vida
con la Argentina .



- l Cómo recuerda la mamá 105 primer05 nemeos en Israel, espec ialmente en lo que
hace a sus hij05?

- Mi segundo hijo, Angel Rubén, comenzó a hacer su prop ia artesan ía con metales y
alambrar, Hat ia aprendido la t écnica mirando a otro artist a allá en Córdoba, porque él
también se planteó el desafio de si era capaz de usar las manos, como su padre. Lo hizo,
y yo me tomé la audac ia de hacer una exposición en [a escuela a la que iba Dani, mi hijo
menor . Expusimos tambié n un muestra rio de las cosas nuestras; toda la expos ición fue
muy bien recibida. y el primer mes ya pudimos pucherear con esas ent radas . Le llamó
mucho la atención a la gente nuestro trabajo . Eran colgantes, anillos. era también un
estilo distinto .

.. ."A veces los vecinos
nos tiraban tomates."





• • • Si nuestro hijo mayor parte,
nos vamos todos juntos,

no quiero que se disgregue la familia.

-¿Para ese entonces no habían incluído aun los trabajos en cuero?

- Después empelamos a trabajar con el cuero , como en Córdoba . Aquí no hay ningún
problema en relación con la mater ia prima , e l cuero . Nosotros fuimos adaptando renta­
mente los modelos que hacíamos allá de acuerdo con la forma de vestir de acá , según las
necesidades y el gusto de la gente . Hicimos algunos carrolcs. No mucho s, pero cambios
al fin. Por ejemplo . aca el hombre no usa saco , por el problema del clima y por las mismas
cost umbres del pats , Pero en algún lugar necesita poner los documentos, la plata , los
cert ificados. las llaves. Entonces , creamos un estilo de cartenta para llevar en el bo lsillo
del pantalón . con las di visiones necesarias. En la Argenti na ese modelo no lo hadamos. Y
después empezamos a crear otros modelos distintos. Nosot ros estamos creando contin ua ­
mente . Tuvimos mucha suerte. porque desde el primer día en que me puse a trabajar hasta
hoy. práct icamente no he tenido descanso. Presentamos con mucho éxito una exposición .
y eso también contr ibuyó para que el públ ico -se interesara por lo que estábamos neceo­
do . Aquí hay otros colegas argentinos. también brasileños. Se me ha presentado la
oportunidad de desarrollarme -como se dice ahora-industria lmente . pero no quiero .
Son muchos tos problemas que se plantean al inten tar aqrandarse . El local. los trám ites ,
los permisos. Así estamos bien , Se trabaja en casa con relativa comodidad . Hago lo que yo
quiero , Y si me amplio es probable que tenga que hacer lo que el come rciante me pida .
Claro que no dejo de reconocer que en ese plano existen muchas posibi lidades de instalar.
se. de organizar un taller grande para exportar. pero considero q ue el hecho de trabaja r en
forma independiente sin que nadie me mande . el poder t rabajar las horas que quie ra. a la
hora que quie ra. vale cualquier plata . Estoy tranquilo . Todo lo que yo hago se puede
trabajar con una trin chera , una cuchilla para cortar cuero. un marti llo. un compás y una
serie de clavos, y con varios sacabocados se van haciendo las figuras. Un tornillo viejo
ta mbién puede ser una herramienta . También se usan pinturas.. andinas especiales , Se
necesita también un pequeño wotuacc r. y la radio . que es inseparable . La radio ha sido
mi ulpán de hebreo . y escuchando los programas tantas horas al d ía he aprendido mucho .
Todo el día con la radio prendida : converse con la rad io .





-¿Cómo de5Cribir(a usted, Luis, su d ía de trabajo nonnal?

- Yo empiezo muy temprano a trabajar. Cinco y media , seis de la mañana. Me levanto y
pongo el agua para hacer el cate. La familia todavía due rme una ha rita más antes de que
los chicos emp iecen a prepararse para ir al colegio. A los cinco minutos de esta r levantad o
ya estoy trabajando. No tengo que viajar, no tengo que hacer cola ni mirarle la cara a l
jefe... Se t rabaja hasta las seis, siete , nueve de la noche . Depende de la pieza q ue uno
esté haciendo. Si me entusiasmo puedo trabajar hasta bien ta rde. Se inte rrumpe el tr abajo
para comer, para do rmir una pequeña siestita a la mane ra cordobesa . Porque la siesta es
sagrada. Y después se inte rrumpe para ate nder a los amigos que vienen a casa; llegan los
clientes... Pero cada interrupción es también como un alivio . Un descanso obligado .

- En general la vida de un artesano es bastante tr anq uila. Hay días en q ue no hago nada .
pero cuando eso sucede me siento mal y me due le todo el cuerpo. El nuestro es un
trabajo sedenta rio . Lo ideal ser ía caminar todos los días una hora, ipero qu ién lo hace!
Dicen que las t inturas cont ienen algunos ácidos que pueden ser peligrosos, pero yo no les
hago caso , y además no podrfa t rabaja r con guantes .



_Cuando termino la jornada veo TV, me pongo a esperar a mi hijo mavor. uue por ah l
llega de repente del ejército . A veces hago un asadttc al horno con carne mechada. l a
comida la extrañamos poco porque casi todo lo que comiamos allá podemos comerlo acá.
Sólo el jamón crudo no existe . , .

_ Tenemos amigos israelíes. En realidad nos sentimos bien queridos acá. lo que pasa es
que por el asunto de mi trabajo casi siempre llego tarde a las invitaciones que nos hacen.
Pero claro, siempre es más grande el numero de amigos latinoamericanos. Entre la gente
que nos rodea a nosotros hay de todo . El olé bueno y el malo; el sabra generoso, el sabra
hostil. Hay gente que saluda cuando uno sube al ascensor o se cruza en la escalera, hay
otra que no .

_ y usted , señora, ¿comparte el juicio de su esposo acerca de la gente?

-Cada uno con su problema, pero en general las relaciones son buenas. Y además si uno
tiene muchas preoc upaciones y trata de apartarse de la gente, es natural que tarrb ién los
vecinos , los amigos , se aparten de uno . Yo, ahora que tengo un poco mas de idioma puedo
patalear y chillar más que ames . Antes me resignaba, llorando . Ahora no. Ahora reclamo
cuando hay necesidad .



-0ui$i6nm0l conocer, Luis, su eXJ*'''ncie rnpecto de los amigos de entes y de los de
ehora .••

-Los viejos amigos se pierden. Se encuentran ot ros nuevos. Ya no son los mismos a esta
altu~ de vida. Pero nos QUejamos, y somos conscientes de Que tiene Que ser así . Esos
ami90s quedaron all4, los nuevos amigos están acá . Los hijos ya no nos ayudan como
antes; estudian, el mayor est. en el ejército. Pero siempre q ue t ienen un día libre se vienen
al lado mso y me dicen: " Papá. ¿que te hago. en que te puedo ayudar?" . Igual que antes.
En la ¡jltiml exposición que hicimos , como mi hijo maycw estaba en el ejército, pedimos
que le dieran permiso y él vino a ayudar a su padre .

-BtJeIO, es una seguridad muy grande esü posibilidad de poder vivir con l.Js manos, con
el trabajo que hacen nuestras manos. Es t.rmién una tranquilidad espiritual, el saber que
uno les puede legar a los hijos un oficio con el cual mantenerse El artesano es un correr­
ci...te independiente, y tiene también ley" social" que lo proteqen .

- La .rtesania en cuero aQui en Israel no está muy desarrollada. En realidad somos pocos
todaví• . Debe hacer unos diez o quinOl! artesanos en esta materia . Se hacen varias expcst ­
ocoes anuales en Jerusalén . en Haifa, en Tel Aviv. Práct icamente uno pod ría estar
uabajando todo el año para las exposiciones. Son ferias artesanales rotativas donde se
upone y se wnde .



-Temo que mi hijo menor, el Dani, me va a fallar en los estudios. Le gusta más la arte ­
san ía. A él le ha tocado pasar por un proceso difícil. Cuando apenas sab ía leer y escrib ir
nos vinimos para acá . Después, cada cambio de casa significó un cambio de colegio ,
porque uno tiene que mandar al chico al colegio de la zona en que vive. Ento nces se le
fueron creando algunos problemas, pero los está superando bastante bien . Cuesta . El
idioma es difícil, la burocracia es muy grande . En mi caso , opté por hacer las cosas por mi
cuenta. Como no me daban la casa, fu i y me alqu ilé una casa , y con mi propio esfuerzo

me fui arreglando.
-Ahora, en síntesis, nos seguimos escr ibiendo con algunos amigos; algunos familiares nos

han visitado; pero la idea de volvernos se aparece entre nosotros cada vez más remota.





"PAPI" HUREVICH. PI ZZERO
-Yo soy "Papi" Hure vich , nacido en una colonia judía de la pampa argentina . Mis padres

eran agricultores. Todavía existen los campos donde tra bajaron. Aún quedan dos
hermanos en esa colonia en Que yo nací. En total somos siete hermanos. cinco varones V
do s mu jeres. Yo soy e l menor. la afición de nuestra familia por la agricultura viene desde
Rusia; cuando mi padre llegó a la Argentina traía la e xper iencia y el conocimiento de
haber trabajado la t ierra . El era de Nicolai. Pero los hijos de los colonos nacidos en la
Argent ina se iba n a las ciudades. No les gustaba el campo; la ciudad los atra ía más. con
más pef1peet ivas de ro mper la rutina de ese trabajo de la tierra que ten ía muchas umíte­
cienes.
- La zona nuestra era cerealista V ganadera . Se selT'braba trigo , avena, cebada. centeno, y

se cr iaba ganado vacuno. Yo opté por la carrera de la agricultur., aprovechando que
u ist ia una Escuela de Agricultura con internado. Era gratuita. Es por eso que pude
seguir, porque la co lonia donde nabia nacido era muy pobre y atravesaba por grandes
per iodos de a-isis de bido a las sequias. Allá en la pam pa había un ai'lo bueno por cada
cinco ma los. El resto se perdía por la falta de lluvia. Po r lo tanto, era una zona donde
resultaba muy dificil sobrevivir. y los campesinos, aunq ue estaban Of9'lR indos en co­
operativas, vivían pobremente a causa del castigo que reciblan de la naturaleza, que
siempre se man ifestaba implacable en esa zona . No novia casi nunca . la lluvia era U"Ia
fiesta , un. bendición . La lluvia era la vida par. esa pobre gente que se sacrificaba tanto
tratando de sacar adelante sus vidas.





-Mi padre fue un hombre que vivió en función de la familia y se entregó a ella total ­
mente. Y lo que él en su vida no pudo disfrutar, quer ía que lo obtuvieran sus hijos. Nunca
aprendió el idioma. Entend ía bien, pero ten ía enormes dificultades para expresarse;
hablaba ídish.

- Yo fu i el único de mis hermanos que tuve la oportunidad de est udiar y recibir mi
título: enólogo, experto en la elaboración del vino . Primero t raté de estudiar contabili -
dad, pero dejé. Finalmente comprendí que deb ía segu ir Agricultura porq ue mi verdadera
vocación era el campo . Y el trabajo en el campo era tamb ién como un símbol o de la
libertad , de no tener un jefe encima de la cabeza.



Tenía trece años
cuando me fui de casa.

- Tenta trece años cuando me fui de casa. Fue muy difícil. porque nunca habia salido
del lado de mis padres, nunca había viajado . Tuve que toma r un tren q ue sal ía de la
provincia de Buenos Aires V después de 24 horas de viaje llegué a mi destino : la casa de
mi hermana, en Mendaz¡.



- En tos primeros tiempos me enfermé de tanto extrañar a mis padres. a la familia, a la
casa. En esa época viajar era una odisea . Para salir de la pampa, para tomar el tren , había
Que recorrer 23 !equas en sulki. Después de t res años regrese a visi.tar a mis padres. Ya los
campes hab lan cambiado con los malos años. Y al morir los viejos. los hijos part ieron a
las ciudades. Se terminó toda una etapa de la vida de estos grupOs de inmigrantes Que
llegaban co n la idea de trabajar la tierra. Así . los judíos se fueron incorporando a otros
trabajos en las ciudades, y abandonando la idea de la agricultura Que tra ían de Rusia o
Polonia.



-Yo ganaba muy poco . Vivía entonces a expensas de mi hermana y mi cuñado, sin
dinero ni para cigarrillos . Cuando mi cuñado veía que me encerraba en mi pieza, me daba
cinco ceses y me mandaba al cine. Pero ya tenía 23 años y no podía seguir aceptando su
ayuda . Tenía el derecho de ganarme la vida por mí mismo. Una vez rre ofrecieron empleo
en la Oficina Química Nacional. üespoes oe un tiempo me fui . El dir ector me di jo : "¿Por
Qué no sigue con nosotros?" Yo le respondi : " No . Me voy porque no estoy dispuesto a
ser uno más de sus empleados. Ellos son autómatas. cosa que yo no quiero ser . Todas las
mañanas entran, levantan sus cuatro botellas de muestras de vino y comentan sobre la
familia, los amigos, el fútbol ; se \liJn a hacer los aruilisis. leen el diere . Y eso es todo . Esa
es la rutina Que yo no quiero seguir porque siento que rre encierra y me mata . En
resumen , quiero ser mas libre, cerque yo no estudié para Quedarme aquí haciendo todos
los días lo mismo."



Me busqué en el bolsillo
y sólo encontré

una moneda de diez
y una de cinco . . .

___ _ _ ___# -'l.-.-_
- l Qué recuerda usted, "Papi", de su etapa posterior en la propia Mendoza?

- Recuerdo que en ese tiempo. en la provincia de Mendoza . los cines empezaban a las
diez de la ma ñan a. Valía veinte centavos la entrada V uno pod ía ent rar V hastiarse de
pel Icutas hasta la una de la mad rugada ; muchas veces yo pasaba e l t iempo de ese modo :
ent raba y veía dos o tres veces la ronda de pelícu las. Claro . sal ia con dolor de cabeza . . .
pero me servre para olvidar por unos mome ntos mi cesanna. mi falta de honzcntes. Una
vez, en el momento de entrar , me busqué en e l bol sillo V sólo encontré una moneda de
di ez y una de cinco . Eso se llama miseria . V nunca me voy a o lvidar en mi vida de ese
episod io. Me faltaban cinco centa vos para comp rar la en trada y yo no los ten ra. Me quedé
parado en la puerta, No sab ia si ir y deci rle a la chica de la boletería " te lo debe". • •
Tota l, q ue de cidí segui r caminando y t iré las dos mon edas . Una pegó en un t ranvía ,



-.- .....-.. -...... -..........





-Confieso que me corrieron las lágrimas de impotencia, de rabia . Era el precio que
estaba pagando por tratar de trabajar en lo que a mí me gustaba, en lo que yo sab ía.

- Después conseguí trabajo en una bodega que manejaba catorce mil cascos. Por lo
menos algo tenia que 'oler con mi profes ión de enólogo. Mi señora era por ese ento nces
maestra en el pueblo en que yo trabajaba , en Medrana. Eramos los únicos judíos del
pueblo , y en una oportunidad la conoc í. Viajamos juntos cuando ella iba a visitar a sus
padres a la ciudad de Mendoza. Estuvimos cinco o seis meses de novios y nos casamos .



- Usted tamb ién, señora Hurevlch, debe tener algún grato recuerdo de entonces. l No
es cierto ?

- Yo era maestra en un pueblo chico y él trabajaba en la bodega, y pasaba todos los
día s por la escuela, en fa mañana , antes de que yo entrara a clase. Pasaba en coche en
pleno invierno, en mangas cortas, todo colorado por causa del fr io. Los compañeros
míos me hacían bromas: " Decidase de una vez: ' me decian , " Vea todos las sacrificios
que él hace por usted ." Hasta hubo un baile una vez, pero nadie se animó a presentar ­
mela porque en ese t iempo las costumbres eran dist intas. Pero un dia apareció en la
pensión do nde yo estaba. Ahora cumplimos treir,:a años de casados.



¿Y?¿ Cuándo nos vamos a Israel?

-Cuando nos casamos, nadie nos ayudó . Yo era maestra , tenia mi sueldito. Juntamos
lo que ganábamos los dos, nos oompramos los muebles a crédito. una radio usada. ües ­
pues se compró un auto tan viejo que sólo le costó 1.200 pesos. Era un Ford '31 . Las
puertas estaban wíetes con alambre , lo mismo que el paragolpes , Más tarde fueron
naciendo los hijos. Abrimos un negocio de ramas generales . Solos los dos , de puro cera ­
judos. Lo llevamos adelante y nos fue bastante bien .



- ¿Cuándo tué , " Papi", que apareció lsreel en su experiencia vital?

- En el ano 'SO me ofrecieron un contrato para venir a trabajar por dos o tres años
a Israel. Pero en ese momento resultaba muy dificil para mi decidirme porque tenía pro­
piedades en desarrollo, estaba debiendo parte de l negocio que tenía. así que fuimos
postergando el viaje. Después encontr é en otra oportunidad a un muchacho que hoyes
dent ista en Haita , y me dijo: .. ¿Y? ¿Cuándo nos vamos a Israelr ' y yo le respondí:
" ¡Algún d ía nos vamos a id" El me contestó : " Yo hago aliá ahora. Vendí el consul­
torio y me voy" . Oespués me mandó cartas invitándome a que viniera. llegue a llenar los
to-ewtertos de aque l entonces. Era en 1952 . En aquellos años casi viejarrcs, pero yO

tenía muchos compromisos comerciales. Enton ces ya teníamos una estancia grande en
San Luis. y no me resu ltaba fácil dejar todo eso de la noche a la mañana, sobre todo
porque lo hab íamos logrado con tant o esfuerzo. Pasó el t iempo y no se concret ó nada.

• • . y tener que dejar todo

lo que uno había sido capaz de conquistar
a lo largo de una vida;

pero nos decidirnos.







-De aquel entonces hasta el año '68, en que lo mandé al hijo mayor al Majón Lemadri ­
jim, vivimos un poco distantes de lo que era Israe l. Este bamos en contacto, pero no
había lazos directos. Mi hijo actuaba en un movimiento juvenil , y fue elegido para venir a
Israel por un año . Regresó, siguió en el movimiento , y en el año '71 decidimos hacer aué.
pero ya oomo familia, todos juntos. El hijo , apenas regresó de Israel, ya tenia la idea de
volver. llegó con la idea fija de regresar, y eso es lo único que lo preocupaba ent onces .

La pízza,
la buena pizza,

tiene muchos secretos . • •



"Ustedes me seguirán si quieren:' nos dijo él. "Yo no los obligo él ustedes. Sólo les digo
que me parece que es conveniente que se vayan. " El insistió en ese punto de vista varias
veces, agregando: "Lo único que les digo, si es que deciden viajar, es que lo hagan en el
momento oportuno, y no cuando sea demasiado tarde. Yo creo, papá , que si dejan pasar
los años ya después va a ser muy tarde . Y éste es el momento preciso." Era cierto . Los
años se nos venían encima. También se nos venía encima la tremenda responsabilidad de
trasladar a toda la familia y dejar todo lo que uno hab ía sido capaz de conquistar a lo
largo de una vida; pero nos decidimos.



- Llegó el momento de dec ir: "O se mueve todo el grupo o nos quedamos de finitiva ­
mente aquí." Los hijos ya estaban entr ando en la etapa universitari a, y no se pod ía en t rar
a jugar con sus destinos, co n su vocación e incluso con su estabilidad emocional. Hab ía
que decidirse. A uno de mis hijos le tocaba el servicio militar. Tam poco podíamos irnos,
dejarlo solo , o hace r que infringiera la ley. Tuvimos que espe rar ese año . Desp ués de
analizar la situación familiar , decidimos poner en venta las pro piedades . En menos de
cuatro meses teniamos todo liquidado . Mi seño ra pasó un año entero de en fermedad
antes de salir; prácticamente toda nuestra pre-aliá ella estuvo ausente de casa , y todavía
subió al barco bajo los efectos de los medica mentos q ue le daban para contrarrestar el mal
de Chagas.

Empecé a pulsar el ambiente
y me dí cuenta

de que el negocio no iba a andar .



El negocio,
comenzo a prosperar.

Tuvimos éxito .. •

- De .11ren más ha br ia que hablar de la nueva vida que comenzaba n ...

- Llegamos a Israel y fu imos di rectamente al Ulpán Metzadá . Todos me hab lan accn ­
sejado q ue primero me pusiera a estudiar hebreo , porque después traba jo no me iba a
fa lta r. Bueno. es t écll aconsejar. pero es d ificil q ue los consejos resulten en la práctica . Al
principio me fue muy fácil estudiar porque yo ya hab laba a lgo de heb reo y de idish. pero
a medida que avanzaba me iba dando euenta de que había una diferencia muy grande
entre /o que yo ya sab ia V lo que meo ensei\aban . Había q ue estudiar moceo, y la edad
in fluye.

-Los d ías de mayor tranquilidad de mi vida deben haber sido los meses de ulpán: no
habia bancos. no hab ia cheques que pagar ni do eu mentos que levantar . Formcibamos
un grupo muy heterogéneo entre argentinos. mex icanos, wreecleocs. Hab ía tambien
rusos, norteame ricanos, de lodo.





-Yo antes de terminar el utpén empecé a busca r t rabajo , tratando de t irar algunas
línea s, Viniero n del Ministerio de Absorción , preguntaron por mi profesión , trataron de
ub icarme. Despu és me compré un coche para salir a buscar trabajo . Me entrevisté con
mu cha ge nte. En más de un lugar tuve q ue aclarar que andaba buscando trabajo V no
consejos, porq ue los co nsejos no ayudan a pagar el alqu iler o la cuenta de l almacen .
Tuve dos o tres contactos con fáb ricas de dulces, con bodegas. Hablé con viñateros. con
técnicos, y me dijeron : " Bueno, cuando llegue la época de la vendimia vamos a necesitar
un técn ico para hacer la fermentación alcohólica." Pero faltaban seis rreses . ¿y yo
mientras tant o Qué hacia1 Porq ue yo no vine a vivir de l aire a Israel. "Pero si ustedes me
dej an ," les dije . "mient ras tanto puedo ir conociendo la bodega V voy a ir apre nd iendo.
Vaya servir aqu i adentro ." Pero insistieron : " Nosotros por el momen to no te necesi­
ta mos, Para el t iempo de la vendimia, si:' Entonces me d i cuenta de'que era dificil ,



· .• Yo lo pasé bien en la Argentina.

Pero considero que el lugar
para mi y mis hijos es éste,

es Israel.

-Me presente en las oficinas del Minis terio de Absorción y me dijeron : " Si t iene interés
en entra r a t rabajar a las bodegas Carmet, noso tros le pagamos la mitad del sueldo, porque
ellos t ienen la obligación de contratar un técn ico si noso tros lo exigimos ." Yo ' les
con testé : " Me van a perdonar . pero no vine a recibir nada de nadie . No estoy para eso .
Todavía tengo buena salud para hacer cualqu ier otra cosa. "

- Empecé a buscar por las granjas colectivas. leyendo los avisos de los diarios, y pensé
por último que me iba a ir a un moshav. Las perspectivas era n muy d ifíciles. Viajé hasta
una parrillada que habla entonces en Nata nia . El d ueño me of reció un sueldo rid ículo :
19,60 tiras por día, agregando : "Si t u seño ra sabe hacer algo, e lla puede ganar 14 liras
diarias." Después de habe r quemado todo, de haber dejado bodegas, viñedos , estancia ,
ahora me veía en la necesidad de o trecerrre por un sueldo que no me alcanzaba ni para
romero No nos desmo ralizamos, pero estábamos consc ientes de que se que da cometer un
abuso con noso tros. Hab ía una cuest ión de pr incipios por delante .

- Ya hab ía oomprobado Que encontrar trabajo era ter riblemente difíci l, poi' mi edad ,
por mi falta de idioma, por la burocracia. l os hijos se iban adaptando. Uno de ellos se
fue a un kibu tz, pero no se Quedó porque la gente de esos lugares es muy cerrada. No
tenía idioma, y entonces la expe riencia le resultó muy difícil. Bueno , el asunto de la
parr illada lo dejé de lado; ese hombre se qu iso aprovechar de nosotros, y por desgracia
esto es ros a frecuente. Hay gente que pretende burlar las leyes laboral es existentes.



- Empezamos a buscar una granja en un moshav para ccrnorerte. Había que hablar de
cien a ciento cincuenta mil liras de entonces. La ayuda del ministerio de Absorción no
era grande tam poco, y en medio de esta incert idu mbre, dlscreoéberros ro n mi hijo rravo r.
que dec ía : " No, la única solución para voses que seas empleado. Es necesario conformar ­
se con un sue ldo . Cada uno de nosot ros va a trabajar por su cuenta." Yo vela que era
muy d ificil. A los hijos hab la que ayudarlos todos los meses, dándoles algo de plata para
que pudieran vivir. Todos est udiaban, pero la beca que recib ían no les alcanzaba. Y
entonces, cuando vi que se agotaban las posibilidades de encontrar un t rabajo, y como
estaba decidido que no volveríamos a Argentina, pensé que tenia que buscar algo en el
rubro comercial. Y esto no resultaba facil para uno como yo , que no do minaba el idioma.





-~~n. la.~ ingrata ~)(perienca en la bü squeda de t rabajo. ¿no se le ocurri6 intentar alguna
act lV I a mdependumt e?

- Ten ía la posibilidad de comprar un alma cén de come....¡b'- EO" too I d .di ' ~ . ....~ ...... o e muo o quiere
ven er o , porQu~ ex ige mucho trabajo y da poca ganancia . La gente que lo at iende está
cansada, y V? se ceetecterre m e todo el sacrifi cio q ue significa mantener un almacén V
por eso a ~ I me paree l. que no era justo que a estas alturas nos pusiéramos con 'mi
se~a ~etras d: ~~ mostrador a ate nder al púbtlcc. Pero no nos quedaba otra alte rnat iva
V o _0 que a la en ofen a era eso , porque no se puede arrendar un local de la noche
a la manana V empezar a t rabajar en seguida . En este pafs hay que apoyarse un poco en el
factor suerte , y conocer muy bien el rubr o en el que uno quiere trabajar.

- Nos' pusimos: a buscar, algo en conj un to con un amigo mexicano. Por ulti mo él se instaló
con un negocio de ert rcotcs exentos de impuestos para inmigrantes: rad ios televisores
hel~~eras. Y .o consegu í un loca l. pero mientras tanto no sab ía que hacer con él; resulta
d ifiCil ~ecldtrse por. e l ru~ro comercial, sobre todo aqu í, donde tod o está tan ex plotado .
Yo t re ta de ~rgen~lna la I de~ de que si no pod re tra bajar como enó logo , abría una parr i­
llada o una puzene . Yo hab la hecho algunas investigacio nes y sabia que eso era relativa ­
mente nuevo. aquí en Israe l.

- Mi señora es muy ex perta en la coc ina, en masas. en todo . pero a nuestra edad no es
fácil emprender es te negocio . Encontrar trabajadores para piller ía es muy dif ícil: casi

no hay .
- La pizza, la buena pil l a . t iene much os secretos. y 10 fundamental es la masa. saberla

prepa rar jun to con los ingredientes. y después hay q ue aprender a ho rnear como en una
panad ería . to marle el tiempo preciso porque toda la materia entra cruda. Los hornos con
que yo trabajo son it alianos. y se trabaja con 500 grados . Despu és de que se prepara la
masa . hay que extenderla. amasarla y ponerle las sa lsas. los q uesos. y algún o tro
ingred ie nt e, según la variedad de pizza de que se tr ate . Luego meter todo al rorro.

-Cua ndo yo to me e l local inmedi atamente corr ió po r el barrio comercial el rumor de
que yo iba a abrir una piller ía . Enfrente nuestro había una cafeter ía . La duei\a me la
o freció en venta . Era un cat é chiquito . Est udia mos un poco el prob le ma. Ese negocio ya
estaba en marcha . No nos conven cía mucho porq ue e ra un tra bajo muy pesado . había
que empelar a las cinco de la mañana . Pero mientras reso lllíamos q ué hacer con el otro
local, arrendamos el café por tres años. En ese t iem po empe cé a est ud iar el mercado y me
resolv í por una ro user re. No fue ta n fácil. Antes reco rrí todas las fábri cas de fiambres
para ver cómo traba jaban el producto . y por último me decid í por una rotiseria de lujo.





- Emoec é a pulsar el ambiente y me di cuenta de que el negocio no iba a andar . Y no
anduvo . Me empecé a amargar y entonces llegué a la siguiente conclusión: o yo cerraba el
negocio o el negocio me amaba a mí. Y un día cerré la puerta . Y entonces decidimos
instalarnos con la pizzeria porque en caso cont rario nos íbamos a convert ir en unos
fracasados, perdidos en este país , Mi señora me advertía : " Cómo te vas a poner frente a
un horno si en tu vida has hecho un trabajo semejante" • . ,

- Pero no estaba dispuest o a servir café toda la vida. Inicie entonces los trá mites para
importar el horno sin pago de derechos de aduana , porque era . Mi hija, que era soltera,
se ofreció a trabajar junt o a mí. Empecé a hacer las transformaciones del local, y por
supesto. encontr é toda clase de problemas. La Municipalidad , por un lado, se negaba a
darme el permiso para abrir, y cada vez me iba pon iendo más costecncs. más exiqencias :
que azulejos de un colo r, que un baño de otro color, que la vent ilación, que el pintada de
las paredes . Hasta que un d ia llegó un inspecto r del ministerio de Salud Pública, y llore
ah í. No es de hombre llorar, pero llore. Lo put ié de pies a cabeza porque me di cuenta de
que ten ía las peores intenciones para enredarme en los trám ites, para complicarme sin
necesidad la vida. Estos burócratas resentidos parecen desconocer los reglamentos desti na­
dos a proteger al inmigrante. Parece como si se ensañaran con la gente Que quiere trabaja r
honestamente .



- Bueno, p&ro inmediatamente después entró a funcionar Ja p izler{a, pese a todos los
obstácu los . . ,

- Pasó mucho tiempo antes de que pudiera abrir la pizzerfa . porque entretanto est alló
la guerra de 10m Kipur y no pude sacar el horno ele la aduana . Cuando por fin lo pude
re tirar, me pidieron una garantia bancana que era más alta que todo el valor del horno .
Pero venciendo todos estos obstáculos pude por fin empezar a trabajar . Abrí. Mi hija y
yo al frente y mi sei\o(a atrás. Compré todos los materiales y en el camino fu i corrigiendo,
porque no es fácil adaptar la piua al gustO israelí, al pa ladar del co nsumido r de equf. .

- El éxito de una buena pilla está en la masa , que debe pasar por un seccesc de levanta­
miento, porque como es a base de levadura necesita como dos horas antes de ser colocada
en cada fuente , donde debe descansar para que se eleve. Después se extiende en las
planchas y ah i puede ir al horno inmediatamente . La masa sólo debe permanecer en el
hOfno entre cua tro y cinco minu tos .

- El negocio comenzó a prosperar. Tuvimos éx ito, aumentamos el personal.
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- Tengo ente ndido que además de saber hacer pilla, o debido qu izás a que su pilleria
le brinda la oportunidad de contactar con los distintos estratos de ta población israelí ,
ust ed pudo formarse su propia opini on acerca de los habitantes de esta tierra .. •

- Yo considero a los israelíes como un pueblo especia l. Tal vez se deba a la mezcla de los
dist intos tipos de individuos q ue han llegado de di ferent es lugares, de variados tipos de
civilizaciones . El judio que viene de Argent ina, de Chile, de Lat inoamérica en general, se
encuentra aquí con un individuo que no cree que es asi, pero que a la larga hay que con ­
vencerse que es asi. Yo, después de trabajar tres años atendiendo el café conozco al
pueblo. A mí no me cuentan cuentos. A pesar de que no entendía el idioma (y todavia
no lo entiendo bien ] atcencé a convivir con el pueblo, y no fui corro aquellos que se
emp lean en una oficina v al final puede n pasar diez años Vno conocen el país ni la gente .





•

-Yo tuve q~e caminar m~ en Israel para conseguir trabajo. Hablé con mucha gente ,
en el ccrreeeo ~ en o tras ecnvc edes. traté con mucha gente V por eso sé hasta qué punto
son for males o l~formales. conozco el carácter y la manera de ser de la gente . Al café
llegaba gente sencüta, y yo escuchaba Sus con~~ciones. sus discusi ol"le5 .

- Tuvimos que competi r con una pizze ría que era una de las más ant iguas de Beer-Sheva
y de Israel . Cuando yo estaba en el ulpán fui a compra rle la pizzería a la dueña, pero me
pid ió un precio muy alto por el derecho de llave. Después. cuando nosotros abrimos, ella
se vio obligada él cerrar. En 10$ primeros tiempos tuv imos que aplicar mucho el ingenio.
No conoc íamos la hari na. ni el agua ni 105 ingred ientes, y poco a poco turmcs corr igiendo
los detalles hasta obtener lo que hoy se llama una masa especial: la masa "Papi". Al
princip io tuve que improvisar todo, com prar los tom ates frescos , preparar las salsas. Era
un traba jo de locu ra el que hacíamos. Nuestra jornada se iniciaba a las seis de la mañana
para poder abr ir a las nueve . En la tarde nos vejamos en la necesidad de cerrar porque
estábamos agotados, no teníamos persona l. Y luego había qu e abrir o tra vez a las cuatro
para cerrar a eso de las die z de la noche. Era todo muy duro. y el clima de Beer-Sheva, ta n
calur oso. e ra otro facto r en contra . Hoy en d Ia cambiaron esas condiciones. porque
tr abajamos con aire acondicionado. pero en aquel en tonces , con 500 grados de tempere
tura y 38 de calor ambiental. y gordito como soy . . . La gente nos compraba pizza y
dec ia : " Pobrecito el gordo . tcómc suda !"



- Con el correr del tiempo descubrimos también una pizza distinta . Al israelí le gusta la
pina muy picante; come cualquier cantidad de condimen tos . Nosotros hacíamos la pizza
suaw y después nos 'fuimos inclinando por el gusto napolitano , un poquito más picante.
Pero tampoco era como soplar y hacer bote llas. En el caso de los quesos tuvimos que
buscar uno especial que se adaptara a este nuevo gusto , y empecé a hacer mezcla. Ahora
trabaja mos con cuatro o cinco tipos distintos de queso , y el públ ico consumidor sabe
d istin9,.uirlos perfectamente. Y también encontramos la salsa idear, resultado de los
experimentos más raros.
- Yo creo que toda persona que venga a Israel tiene que estar preparada para empezar

a entender la realidad israelí. En caso contrario no tlene objeto que venga. Ese es el
artículo primero para hacer una buena integración . Esa es la cuota que necesita un ser
humano para superar los primeros problemas que se le presentan a su llegada al país.

- Yo me siento realizado . Sólo cuando me arrimo a una bodega y siento él olor de l
vino me 'entra por la sangre la nostalgia de mi profesión de enólogo . Porque la verdad
es que he ten ido que hacer un enorme esfuerzo para no añorar lo pasado, lo que de jé
atrás para siempre. Yo lo pasé bien en la Argentina. Pero considero que el lugar para
mí y para mis hijos es éste ; es Israel.





•

CARLOS MONTAÑEZ. PINTOR

- Hace aprox imadamente dos años (IUe estamos acá , En mi país fui profesor de la Escuela
de Artes Aplicadas, don de se pract ican todas las art es del oficio por cuatro años :
rnim brerfa , tallado de pied ras preciosas, carpinte ría, cuero , tapices, pintura , escultura ,
ta llado en vidrio V cerámica. Es una escuela a la cua l asisten los chicos d urante cuatro
años. Después hay un año orevccacío net y mas tarde salen a sus trabajos respectivos. Fui
pro fesor de la escuela durante cinco a ños, y luego coo rdinador de todo s los profesores en
el mismo establ ecim iento, hasta que me no rrorarc n direct or .

- Mis padres tenían una estancia en Rocha . Otro hermano mío t iene a su cargo una
edi torial. con una imprenta donde se hacen libros para diferen tes organismos . Mi vocación
empezó a los seis años. Entré en la Escuela Italiana, donde después de te rminar el hora rio
de clases me sentaba a dibujar. Allí 5e(Jui hasta los 15 años, luego fui directamente a
Bellas Artes, donde estuve 23 años . Fui becado en cua tro oportunidades para estudiar en
Brasil, Argentina, MéKico y Per ú.





...
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- Mis primeros maestros fuero n ital ianos, y después toda la generación de viejos artistas
uruguayos, ya fal lecidos. En Bellas Ar ies, en los cursossuperio res, estudié dibujo, pintura,
grabado. escult u ra. Se est ud ia en forma conj unta . Es decir, no se estudia por separado
dibujo o acuarela. No . También hay que prof und izar en historia del arte. anatomía
art ística , etc.. arcanzenoe . nat ura lmente, cada año más prof und idad , más jerarqu ía . l a
pintura al fresco fue otra de las disciplinas que se incorporó a lo Que se enseñaba en la
Esc uela de Bellas Artes , con Berd fe, que fue a Méx ico a est udia r para luego a su vez
enseñarnos a nosotros. Estudiamos co n los profesores Pagani , Besurro . Aguerre. Cuneo.
Aun vive Cuneo, gran pintor ur uguayo.



El artista no crea cuando quiere
sino cuando una serie de circunstancias

se lo permiten . . .

- l uego pasé a Buenos Aires, a la Escuela Superior de Bellas Artes . Est udié con Spiürn ­
bergo . también con Urru chúa, con quien trabaje en algunos murales hasta que YQlv i a
Montevideo a ejercer en las misma inst itución en que hab ía sido a lumno .

,





-En Latinoamérica es muy dificil vivir del arte, y los pintores - por lo menos la gran
mayoria de ellos se ven en la necesidad de trabajar en activadades opuestas a su voca ­
ción para poder sobrevivir. En mi caso , mientras estudiaba pintura y trabajaba, tuve una
serie de problemas con mi familia . Ellos no podían entender por qué razon yo había
elegido el camino del arte ; cre ían que me esperaba un futuro muy difícil y lleno de
sobresaltos económicos, como ocurre con tanta frecuencia. El artista casi siempre es
relegado a un segundo plano , dando la impresión de que no aporta nada a la sociedad
o al medio en que vive, y por eso en muchas oportunidades se lo mira con desconfianza.



decidí
en tres
días ..

El arte no es un trabajo, con sideran algunos. Es una activid ad com plementa ria, casi un
pasa tiempo, una manera de diverti rse o algo parecido . Ent onces los que toma n al arte con
abso luta seriedad empiezan a chocar con estos conceptos , con estos criter ios, y de ah{
surge una serie de prob lemas humanos.



-El problema se complica más adelante, porque la experiencia enseñe que se estudia y
se pinta .V no se puede hacer otra cosa. La pintura es una larga disciplina Vnecesita una
dedicación total. Oe modo que se viw en un mundo de grandes privaciones, de escasos
recursos económicos, sin saber lo que puede ocurrir mai\ana .





- l Pudo usted volcarse po r ent ero a lo que fue su 'locación?

- Yo trabajaba en una agenc ia de publicidad , d ibujando. corro una for ma de so lventar
mis gastos, pero torturado po r la idea de que estaba ma lgastando e l tiempo , ese mismo
t iempo que necesi taba para seguir estudiando, practicando. aprendiendo . Pero no tenía
mas remedio. Ya se ha repe tido hasta el cansancio que la pint ura y e l arte en general son
un lujo en Latmcemérica , y esta aseveración es muy cierta. Pinté carteles, figuras , letras,
en fin, lo que viniera . También hice muchos afiches . A mi señora la conocí en una escueta
donde yo daba clase a los niños. Ella era maestra jardinera en el " k inder" de la escuela .



- Ya quo l. tengo . mano, seria interesante escucharle contar a su señora, c6mo recuerda
ella aquellos t iempos .. .

-La ayuda Que proporcionaba Carlos a los chicos era invalorable. Los entusiasmaba, los
hacía sonar pintando , y esa fue una de sus cualidades Que más me gustaron. Ese afán de
ensenar lo que sab ia, de incorporar a los niños al mundo del arte con un nuevo criterio
pedagógico, más abierto.
- Carlos me ayudaba en toda la tarea extr eescotee. Yo siempre me movi entre el grupo de

intelectuales Que habia en Montevideo, y en una fiesta nos acercamos y nos pusimos a
conve rsar sobre el enorme Interés de Carlos en trabajar, en pintar con los nii'ios. Y es¡
empezó el ro mance...

La vida de la mujer
de un pintor

está llena de privaciones.





- La vida de la mujer de un pintor también está llena de privaciones. Empieza por ccm ­
prende r lo d ifí cil q ue es imponer ciertos valores espiritu ales que no todo el mundo está
d ispuesto a reconocer. Por que la pintu ra no es una profesión que apo rta al hogar desde
el principio . No hay un salario, un sueldo que llega puntua lmente cada fin de mes. Y es en
esta sit uació n q ue la mujer del art ista juega un papel muy importante para que éste no se
desanime, par a q ue no reniegue del camino elegido. Son expe riencias duras , pero
superables . Nosot ros pasamos momentos muy difíci les porque la situación económica del
país se agud izó. y la fábrica en que Carlos trabajaba cerró . Carlos era entonces jefe de
propaganda de una fábr ica de neumáticos. No sólo no siguió trabajando, sino que como
art ista te n ia pocos deseos de pintar , abrumado por una rea lidad que lo presionaba , como
indicándole que se hab ía equivocado de camino . Es un hecho cierto que el artista necesita
un marco de cie rta tranquilidad para poder crear . El artista no crea cuando quiere , sino
cu ando una serie de circunstancias se lo cermüeo . Pero ahora que Carlos se dedica de
llen o a la pint ura, las cosas han cambiado .



- Perm ítame pasar , señor Montañe.z , a ot ro aspecto de su vida . ¿Cómo se compo ne su
n úcleo fam Iliar ?

- Tod os nues tros hijos nacieron en Uruguay : Tahia, la mayor, Mario , y el chiquito ,
Alejandro. Tahia t iene 20 años. se acaba de casar . Mario tiene 18; vive en un kibutz,
esperando p,ara entrar al ejército . Y Alejandro, el menor , es el ún ico que nos queda.

- Nuestros dos hijos mayores estaban en el movimiento sionista , y su intención siempre
fue venir a vivir aqui; lodo lo que hacian estaba en función de ese objetivo . Y en un
determinado momento dijimos : " ¿Qué vamos a hace r nosotros? ¿ Esperar a que ellos
se adapten aUa? (Separar a la familia ?" , Porque nosotros somos muy unidos, y a medida
que los ctacos creeen la relación se estrechaba mas aún.



- Supongo que a usted ta mb ien, señora, como madre , se le planteaba un dilema que
• • igl, def intcione¡ .. .

- E fec t i vament~. ante esta circunstancia. pensamos que había Ile9ado el momento de
inic iar el viaje. pa rque era el momento mas propicio y se daban una serie de condiciones
para dejar el Urugua y. Vinimos en el año '75. Carlos acababa de ser nombrado director
de la Escuela de Artes Aplicadas, y si aceptaba un cargo de carácter administrativo como
ése , estaba claro que no iba a poder seguir pintando. De eso estábamos bien seguros.
Ento nces se reunió toda la familia, y como yo soy la q ue casi siempre lleva la iniciativa
cuando se prod ucen cambios importantes. plantee el problema: 105 chicos se iban. l os
dos mayore s ya lo habían decidido , y meditamos sobre lo que podria pasar en la familia.
Si nos separábamos, si nos uníamos. Además se proyectaba ese nuevo traba jo de Carlos,
q ue significaba que debe-la dedicarse par ente ro a una labor que no lo dejarfe seguir
pintando . Ent onces llegamos a la conclusión de que había q ue venir a Israel; lo dec idimos
en tres d ías.

•

....

-

..





-Hablamos con el shel íaj * para ver las posibil idades que pod ía tener Carlos de t rabajar ,
y también yo, que además de ser maestra soy asistente socia l. En esa pro fesión aqu í el
campo es enorme , con muchas perspectivas. Pero resu lt ó q ue apenas llegamos Carlos
empezó a pintar, y el é xito que tuvo desde el principio fue tan grande q ue se dedicó nada
más que a eso, y yo como su compañera lo ayudo y lo apoyo . El pro blema muy grande
que aún tenemos es el del idioma ; estamos recién en los com ienzos y nos resulta muy
difícil.

"Repre,entante de la Agen c ia Judía fue ra de Israel.





-Volvamos a escuchar al jefe de fam ilia. ¿Cómo fueron sus primeros pasos en Israel,
en lo que hace a su vocación art íst ica?

-Mi estilo de pintor tuvo q ue cambiar, porq ue cambi aron también el sol, la luz, la gente,
la realidad , la historia : todo un pano rama nuevo y complejo. Aquí en Israel, por ejemplo,
desaparece el negro, no e xiste ; lo reemplazan otros co lores parecidos. Parece un detalle
simple , pero no es as í. Esto tiene una significación especial para un pintor que llega de
Latinoamérica . A veces es lila, a veces es azul con rojo, y lógicamente la temática resulta
muy importante por la parte religiosa.

. . . Fue
una nueva
forma
de integración:
humana
y artistica.





·
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A esta altura del relat o , la señora de Montañez no espera ya q ue la invitemos a aportar
su propio recuerdo, y espontáneamente agrega:

- El público , la gente q ue vemos por la calle, a pesar de ser poco com unicativos, por la
barrera de l id ioma, al ver los cuadros de Carlos se les agrandaban los ojos y decfan :
" Pocas veces hemos visto tanto color y tanta alegría". Ante este est ímulo , Carlos
abandoné el curso de heb reo y se puso a pintar todo el d ía. Se le vantaba a las seis de la
mañana y pintaba hasta las ocho o nueve de la noche sin parar . Era un impu lso
irrefrenable que le vino , como si hubie ra sido arrebatado po r la pintura, y ya no le
impor taba comer ni nada , sino pintar y pintar todo el d Ia . y hasta llegó a pintar de noche ,
cuando todo e l mundo sabe que es tan d ifícil po rque los colo res cambi an con la luz
artifi cial.

- Los pintores israelíes casi no t uvieron ocasión de conoce r los cuad ros qu e trajimos ,
porque se vendieron todos en la primera exposición q ue organ izamos en Ashdo d .



-Hicimos la primera expo sición en el Cent ro de Absorción, y el éxito fue extraordinario .

-¿Ese ámbito le brindó algún sentido particular a la muestra?

- La exposición ten ía un carácter com uni tario, puesto que además planteé todos los
problemas de refo rma de parques y jardi nes de la ciudad. Porque para mí el arte no sólo
se manifiesta en la pintura , sino también como complemento del ornato de la ciudad.

Mis padres no podían entender
por qué razón yo había elegido

el camino del Arte . ..



Creo q ue el art ista debe part icipar aénvamente en el em bellecimiento de las ciudades,
aportando su imaginación y su sen tido de la be lleza. pero no con un carácte r ta n
individual como se manifiesta en un cuad ro , sino en una forma mas colectiva, más inte­
gral, más funcio nal. Y eso fue lo que hice. Apenas llegué a Ashdod recorr í las calles, e l
puert o . los pun tos mas impo rtant es de la ciudad . Entonces me formé una idea gene ral
de las necesidades estét icas q ue ex ist ian y me puse a rea liza r una serie de proyectos, qu e
ta mbién presenté en la primera e xposición . Fui, pues , un recién llegado qu e tra ía un
mundo de ideas nuevas a esta ciudad , q ue esta ba en pleno desarrollo . Es decir q ue llegué
en el momento preciso , y por eso creo que las autor idades pusie ron tanta atención a cada
uno de mis proyectos .





-A la exposicion asistieron todas las autoridades; incluso la inauguró el Intendente, y él
mismo se interesó en estudiar y ubicar las maquetas para un programa general de urbani ­
zación artística , con los planos , los dibujos , los cálculos y los costos correspondientes,
porque se trataba del problema de la ornamentación de Ashdod para transformarla en una
ciudad moderna y atractiva , con un carácter propio .



- Mis ideas gusta ron . Es que hac fan falt a en ese preciso momento en que la ciudad erecta
por tod os sus costados : sus edif icios, sus jardines, sus caminos , sus industr ias. Fue una
nue va fo rma de lnteqeacl ón : humana y artistica.

- La verdad es que me entusiasmé. Salia a recoger cosas por la calle y con 10 Queestaba
t irado, con lo que no serv ía , hice varias maquetas. Eran pedazos de madera , fierro , vi ruta,
ca rtones . Fue un esfuerzo emocionee te V humilde, pero sirvió tamb ién para demost rar
una vez más que cuando un hombre se propone una cosa no hay nada ni nad iE! Que pueda
dete nerlo . A lo mejor la gente se asombraba viendo a este inmigrante que rE!cogia todo
lo Que los otros t iraban , sin explicarse el significado que más tarde iban a recibIr esos
c tnetos .



- y su prop Hl esposa. ¿cómo veía el p; oblema?

-Una de las razones pOr las que Carlos sufría era el ver cómo tiraban a ta basura tantas
cosas que para él tenían otro significado. como materia prima para su provecto de obras
de omamentación .Y a mí me desesperaba pOrque cada vez que salía a la calle volvía con
un cargamento de cosas aparentemente absurd as. • .

- A todo esto . senor Montañez . ¿cómo le fué con el aprendizaje del hebreo?

-Cuando me vino el furor de- la pintura dejé el curso de hebreo. Se lo expliqué a la
profesora y ella entendió . En las clases no podía concentrarme. me poma a dibujar. a
bosquejar cuadros. Y claro . en e!>8S condiciones no era posible aprender mucho . Un d ia
me encer ré en el taller y me decidí a correr el riesgo de qued arme sin idioma para poder
transformar me en un pintor como hab ía querido ser toda mi vida. Las aut oridades me
encargaron varios trabajos. entre otros los proyectos para el monu mento del puerto .
Puedo utilizar un horno de cerámica perteneciente a la Municipalidad . y ahora estoy
participando en un concurso con tres arquitectos. al cua l fu i especialmente invitado. He
intervenido en otros concursos. y tambié n diseñé un sello de correos .

.. • y este paisaje es una tentación,
con sus variaciones,

sus sorpresas,
con sus cambios permanentes. ••



-Dejemos por un momento el tema espec íf ico de la expres ión artística, y cuéntenos
señora, cómo se desarrolla la vida cotidiana del conjunto de la fa milia.

-Tuvimos la suerte de obtener un hermo so departamento , con vista al mar. Después
conseguimos también un talle r, con ayuda de l Ministeri o de Absorción ; all í es do nde
Carlos trabaja todo el día . Los hijos , entretanto, hacen su vida; mi hija está estudiando
en la Universidad . Mi hijo est á todav ía indeciso , no sabe si ingresar a la Universidad o
hacer primero el servicio militar . Todav ía no está muy seguro de qué es lo que q uiere
hacer. Ahora , nosotros , Carlos y yo, camb iamos nuestras vidas, estamos práct icamente
todo el tiempo juntos. Yo dejé de ser la mujer que trabaja fuera del hogar , para convert ir ­
me en ama de casa y hacer todas las diligencias q ue mi esposo necesita. Aparte de eso lo
ayudo cuando viene gente , muestro los cuadr os , of icio de traductora , etcétera.



· .. En Israel
el regateo

es casi un arte . ..



-Nosotros nos levantamos a las seis V media . Desavunarros y Carlos se pone mrrediata­
men te a traba jar. Yo hago las compras, contesto la ccr resooroencta. porque hay que
man tener una ccrresooocencíe intensiva. Yo vivo todo el d ía detrás de Carlos, ate nta a
tod o lo que necesite : colores . pince les, gomas de pegar, clavos. cartones. aluminios. Vsi
falta algun mate rial salgo a comprarlo de inmediato . Tenemos contactos con galerias de
arte, donde Carlos tiene e xposiciones perma nentes . Pero la galeria mas importa nte es esta
casa , este ta ller do nde vivimos frente al mar.

- Aqu i llega gente de todas partes del pats : de Haifa , de Eilat . de los puntos más
apartados de Israel.



-Yo abandoné mi carrera por la profesión de secretaria . El regateo en la venta de los
cuadros es una parte del trabajo. porque en Israel el regateo es casi un arte . Sin regateo
no hay venta . la venta o la compra no tienen gracia. Quedan desilusionad os tanto el
comprador como el vendedor. Siempre se arma el tira V afloja hasta q ue el cliente sale con
un cuadro bajo el brazo. Las ventas se hacen al contado. o en casos especiales. con
cheques a treinta o sesenta dias .



- Aqu í retoma el relato el jefe de la fam ilia para agregar :

- Almorzamos entre una y medi a o dos de la tarde, que es la hora en que nuestro hijo
menor llega de la escuela .

- A las dos de la tarde se hace silencio en el tall er. De dos a cuat ro hay que evitar hacer
ruido, es la hora de la siesta . Esas dos horas las ocupo en dibujar o graba r, y ya a las
cuatro empiezo otra vez con e l martilleo y los serruchos.



- Desccés de las seis di! la tarde empiezM'I a llegar nuestros amigos , para charlar , para
estar un rato juntos. Tenemos que tener una mesa pronta , siempre hay frutas , caf é, es
decir, un ambierlle 91'.110, como es nuestra costunine , para iniciar la charla del d ia
oesooes de~ jOfnada de trabajo .



- LY su hebreo , mien tras tan to?

- Yo e mpecé a ir a un ulpán hace un par de meses. Carlos tarTbién empezó a ir muy
d ispuesto con su cuaderno , su lcipiz y su goma de borrar, pero sólo asistió dos eres. y al
ter cero ya tuvo un compromiso y le fue impOsible seguir yendo.

- l Cuál es, seño r Mon ta ñez. su est ilo de pintu ra en Israel?

- El gusto israeli por la pintura es diverso. En gt!neral, a la gente le gusta lo no figurat ivo,
per o también les encantan los paisajes, especialmente de Jerusa lén, de Haifa, de Aae . Yo
en tod as las recorridas que hago poi" e l pa ís pinto escenas de ese tipo . A veces diseño una
composición abstracta , pero se sabe lo que es. Es una recreación del paisaje, nat uralmente.
Aho ra , e l co lor, y especial ment e e l color del mar, cerrcten constante mente . Cuando sop la
el jamsín , el viento del desierto . es tod o blanco, y los árboles aparecen en dist intos tonos
de gris . Y este paisaje es una tentación , con sus variaciones, sus sorpr esas, con sus cambios
perma nen tes. inesperados, siempre nue vos y jamas repeti dos. En el verano e l sol baja a
veces po r un lado y ot ras por otro , es tamb ién como una sorpresa . Es decir que con el
paisaje que tengo tren te a mis ojos , con este mar que juega delante nuestro y esta luz tan
rica en mat ices, te ngo tem a de inspiración para mucho t iempo.



El artista inmigrante
recibe aquí

mucha ayuda . . .

-Con todo lo andado hasta aquí, ¿Có mo ve ust ed , señora, el futuro pró ximo ?

« Nuestras perspectivas están basadas ahora en 105 pró ximos trabajos de Carlos. en
especial los proyectos de monumen tos . Estamos esperando los resultados de los con­
cursos : ahí esta nuestro futuro , de esos resultad os depende lo que vayamos a hacer.
Porque son empresas de gran envergadura. que van a demand ar gran dedicación y ti empo.
y también de pronto ocurren esas sorpresas que depara el arte . Hace unos d ías nos
compraron seis cuadros para llevárselos a Francia; en Acre también nos compraron otra
colección para Australia.. .





-A esta enumeración de su esposa , Carlos Montañez agrega su propio recuento de las
d isti ntas exp resiones de su vocación art íst ica y su juicio sobre las cosas que suceden a su
alrededor.

- También hay cuadros míos en Inglat erra . Aq u í no hay problemas o trabas aduaneras
para sacar obras de arte. Hemos vendido a gente de Argentina y de Uruguay . Es muy
frecuente que lleguen marchands de Par ís, recorran todos los talleres y eli jan varia s obras .
Se las llevan y las venden en Europa .

- Aqu í en Ashdod hay sesenta miI habitantes; hay gran cant idad de marroqu íes qu e
hablan castellano , para no hablar ya de argenti nos, uruguayos, et cétera . Tengo am igos
árabes y muchos israeljes con quienes me entiendo pe rfectamente bien. Con los pintores
dibujamos. Para entendernos mejo r. Con e l Intendente, por ejemplo , hablamos con un
lápiz. Yo le voy dibujando lo que quiero decirle , y é l me entiende per fecta mente . Le
dibujo los proyectos , los cálculos. Claro , es un poco divertido , pero por e l mome nto no
tenemos otro camino . Aqu í me han of recido en varias oportunidades dar clases en
escuelas, en talleres de cerámica, pero prefiero esperar hasta dominar el hebreo. En
cambio, les propuse a las autoridades que becaran a unos quince muchachos para que
vinieran a estud iar al taller.





- Ahora estamos proyectando una exposición en Dimana , una ciudad que está en medio
del Néguev, en pleno desierto . En general, periód icamente hacemos exocstcícnes en
lugares alejados, desotados, en ciudades y pueblos pequeños, en kibutzim. De esta forma
uno puede difundi r el arte . la gente de esos lugares responde magnificameme , con mucha
sensibilidad, con muCho intereso
- Nosotros no hemos pensado en regresar allá . Estamos aqu f, este es nuestro pa ís, aquf

está nuestra fuente de trabajo y nuestro futuro. Israel es el futuro . Dicho así, sinceramen­
te, romo el producto de la experiencia .






