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CARLOS Pezoa Véliz murió en un hospital de Santiago cuando aun 
no cumplia treinta años de edad y diez de vida literaria. Unos cuantos 
amigos, fieles a la estimacion que sintieran por el poeta, llevaron hasta 
io último el deber humanitario de confortar su  espíritu, martirizado 
como su cuerpo bajo la dura lei igualitaria de la sala comun; y pasada 
la hora suprema hubo para sus despojos piadosa sepultura. 

Hoi, a cuatro años de su muerte, su nombre parece desvanecerse en 
el tumulto de la lucha individual, mientras que el grueso público, siem- 
pre mas atento que al mérito estable de una obra a la mayor o menor 
frescura de la tinta con que s e  imprimió, debe estar enteramente olvidado 
de un autor que sólo de tarde en tarde sorprendia sus  gustos apacibles 
con versos de una oriji 
del poeta, comparable i 
perdura si sus hojas n 

Pero, intermitente y 
resar seriamente a un 8 
diarios de 1898, en que 
pendencia de Chile, A 2 
figura singularmente vi 
cana y sin embargo tan 
resumen del carácter d 
la galantería sentiment 
este arsenal retórico se 
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de incoherente e incompleto. A traves de lo pintoresco, vió de preferencia 
en  el pueblo, el fondo trájico, la angustia semi-inconsciente de la pobre 
bestia humana. Y e s  en esta manera de considerar el destino del hom- 
bre. dando por escenario del drama racional una naturaleza que  sus  
ojos ven siempre todopoderosa y magnífica, y a la que adora con todas 
sus potencias, donde el poeta presenta el acerbo espectáculo de un 
pesimiste que no quiere renunciar a ninguna satisfaccion de la vida. 
por miserable que la sienta, y a la que sigue implorando gracia hasta en 
el lecho de la agonía. 

La Vida, la .hembra traidora. de sus  íntimas congojas, fué su  Manon, 
su Safo, tanto mas esquiva cuanto mas amada! 

Ninguno de sus émulos estaba en  condiciones mas apropiadas que  61 
para se r  ese gran poeta popular que  esperamos. Un poeta de la multitud, 
pero no necesariamente para ella. Porque si reconocemos que tos recursos 
del arte no bastan para penetrar el zlma del pueblo hasta las rejiones que 
son dominio del poeta, en  sus Sentimientos, en sus  pasiones, en todo io 
que hai en  ella de balbuceante y oscuro, habrá de reconocerse tambien 
que e s  la multitud quien debió enjendrar y amamantar a su poeta. O 10 
que es  lo mismo, para interpretar con otros recursos que con la traspo- 
sicion de lo rejional estranjero, a nuestro huaso y a nuestro roto-el 
hijo prudente y el hijo pródigo de la raza-era preciso que alguien 
venido del fondo mismo de esta sociedad diera espresion artística al 
sentir de sus  iguales. Alguien que hubiera nacido como el pueblo nace, 
de un oríjen incierto, y caido prematuramente en la orfandad; que 
hubiera sufrido sus privaciones, vivido su infancia sin alegría y su  aza- 
rosa juventud. Alguien como el roto de injenio vivo y audaz; como el 
huaso impresionable y supersticioso, a quien s e  le hubieran revelado 
en toda su  desnudez las miserias del conventillo, las sorpresas del vaga- 
bundaje, los dias sin pan y las noches sin refujio, la temprana necesidad 
de buscarse un  oficio y la via-crucis que debe repechar para acercarse 
a donde le incita su doble ambicion de desquite: nombre y fortuna. 

ESTE hombre fué nuestro poeta. Descorriendo ei misterio de s ~ i  
oríjen lo vemos desarrollarse como un lejítimo fruto del pueblo, por 
mas que la esquisitez de s u  gusto literario y la distincion de ciertos 
rasgos de su fisonomía, en  contraste con lo burdo de sus maneras y 
gustos personales, parecieran concurrir a delatar una de esas uniones 
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híbridas que se ocultan al fondo de  las casas patricias. La verdad resulta 
mas simple pero no menos dramática que la leyenda: ¡Peor para aque- 
llos que se complacian en tenerle por un aristócrata bastardo antes que  
por artífice de su nombre! 

Cárlos nació el 21 de  Julio de  1879, en uno de los suburbios de  San- 
tiago. Su madre parece haber sido por aquel tiempo una jóven del 
servicio doméstico, criada o costurera. Su padre era  un inmigrante 
español. El destino quiere que en los projenitores de  nuestro poeta mas 
representativo, s e  renueve oscuramente la alianza de las dos razas. 
ZFué su padre del mismo tronco de  esos castellanos o vascos que emi- 
gran a América con un ideal de  riquezas o aventuras, para sumirse 
apenas llegados en la mezquina realidad de  una casa de  prés tanos  o de  
una tienda de trapos? 

La infancia de Cárlos trascurre en una vivienda apacible y de  media- 
nas comodidades. Los dueños de casa, uno de esos marchitos matri- 
monios estériles, se encariñan con el hermoso niño de  trenzas rubias y 
despierto mirar, y concluyen adoptándolo por hijo. No enteramente 
satisfecha la tierna manía de los viejos, hacen una niieva adopcion y le 
dan al niño una thermana,. Así se completa la ilusion de una familia, 
cuyo recuerdo le  sería, ya hombre, mas querido que el de sus  mismos 
projenitores. 

Su educacion e s  descuidada como la de todos esos pobres seres  que 
se recoje de  la calle, mas  por satisfacer una egoista afeccion paternal 
que por los deberes que impone la verdadera paternidad. El adolescente 
puro y sumiso de la primera época, comienza a contajiarce de la influen- 
cia malsana de  la vecindad, con las burlas del jovenzuelo que ejercita 
una libertad precoz y los consejos d e  los hombres corridos. Dan 
comienzo los sobresaltos de  los suyos al iniciarse ese período de  la 
existencia de Cárlos en que  s e  suceden las escapadas del hogar: pri- 
mero los merodeos por los barrios lejanos y mas tarde las dilatadas 
ausencias e n  que conoce Valparaiso y Viña del Mar. Es la epoca tor- 
mentosa de su adolescencia, cuando se ve obligado a pernoctar e n  
cualquier parte; cuando conoce ael jergon de  la vivienda. de  favor; los 
dias en que tendrá por todo alimento algunas tazas de té, sin pan. 
Desesperado de los azares de su bohemia, entra de  aprendiz de  zapatero. 

Algunos meses despues está de nuevo e n  Santiago, al lado de  sus 
«viejosn. ¡Pobres! ZPudieron imajinarse, y pudo importarles, que la 
única recompensa de  tantos afanes estaria en la circunstancia de  ligar 
sus  oscuros nombres a una de  las obras mas  orijinales y duraderas de  
nuestra literatura? 

Por este tiempo es cuando se despierta su vocacion literaria. Acababa 
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de licenciarse de la Guardia Nacional y habia encontrado un empleo de 
ayudante de escuela. En sus ensayos desahoga aquella gran pasion 

y reconciliaciones cargadas de protestas, que sucede a los enfermizos 
amores con la Margarita Gautier que veremos dibujarse lijeramente en  
Cosa Pasada. Hai que sorprender en  sus Memorias la injenuidad de 
aquella pasion, acaso la mas profunda de su  vida, y verlo descubrirse 
en la vehemente aspiracion de formarse un hogar dentro de la legalidad, 
La violencia de sus celos retrospectivos desbarata sus proyectos. 

Sus primeras composiciones debieron costarle grandes esfuerzos. El 
vocabulario e s  pobre e incierto, y los pensamientos no mui orijinales. 
Nótese el empaque meticuloso de los primeros versos que aquí apa- 
recen y compáreseles con los que  produjo en  la plena posesion de sus 
facultades, y s e  tendrá la mas elocuente leccion objetiva acerca de la 
orijinalidad. Esta se  nos presenta, así, como una liberacion progresiva de 
nuestra personalidad injénita, impulsada por el estudio, pero princi- 
palmente por la observacion del propio yo y de la vida en  toda su  mag- 
nífica diversidad de recursos y estímulos. La orijinalidad nos resulta por 
!o tanto como la equivalente, en lo intelectual; de la sinceridad ante 
nuestras impresiones y pensamientos. 

GQué es,  pues, lo que  caracteriza la oriji3alidad de este poeta? La 
franqueza a veces cruel, a veces brutal, de los sentimientos e ideas que 
espresa. Los devotos del estilo tendrán que reprocharle sus libertades, 
sus caidas bruscas, su tono desigual; los técnicos tacharán en su verso 
!a rudeza del ritmo, las rimas pobres o forzadas; los moralistas s e  darán 
por escandalizados ante su impúdica desnudez. Y, con todo, nos atreve- 
remos a establecer aquí la afirmacion de que el autor habia encontrado 
ya su estilo, el mas eficaz para la espresion de su espíritu impaciente 
znrgado en  el fuerte claro-oscuro de su humorismo; y agregaremos que 
ese estilo tan personal puede beneficiar mas a la juventud, como acicate 
de la propia orijinalidad, que  todas las lánguidas perfecciones de los 
abuelos. 

Preocupado de dar vigor a su lenguaje, ensayaba la forma con una 
tenacidad que llegaba a hacerse dolorosa, para vaciar al fin un trozo de 
realidad palpitante en  frases breves, sobrias de tropos y enérjicas y colo- 
ridas como su palabra. Por eso sus  versos s e  le asemejaban como los 
hijos suelen parecerse a sus padres, en fisonomía y en espíritu. Sus 
jiros caprichosos, amargos, sarcásticos, estaban ya en  sus espresiones 
habituales, y en  sus humoradas óyese todavía el eco de su risa, 
estridente, empapada de mordacidad y cortada por quién sabe qué his- 
téricas reacciones de amargura. 

amorosa de sus veinte años, idilio alternado de rompimientos bruscos 
~ 
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Sus  amigos de  aquel tiempo nos  lo describen como un  mozo flaco y 
huraño, de maneras rudas y de  injenio mordaz. La rudeza dominaba 
asimismo en  s u  voz y en  s u  fisonomía: el cabello tosco y rebzlde, la 
cara tallada a recios planos, los ojos de  un azul acerado, la boca con- 
traida por u n  jesto amargo y burlon. 

NUESTRA amistad con el poeta data de  la época en  que  vuelve a 
fiiarse en  Viña del Mar, halagado por lo pintoresco de  sus playas y por 
s u  elegancia perezosa y s-ñorial. No era p3r  entoncrs una persona sim- 
pdtica, en  el alcance dr l  calificativo carrizntr. Para nwotros  era algo 
mas quz eso: (:un sujrto interesantes, u n  tipo en  el que  concurrian 
muchas de esas cualidades raras e inimitables que  constituyen una per- 
sonalidad. Y esto sin afectacion ni rebuscamient3s. Pocos han sabido 
bdrlar mejor todo prurito dz pcdantarí2 y reveiado mayor tacto al 
hablar a cadd uno segun sus  alcances. Fu6 charlador intencionado y 
oporruno en  las trrtulias literarias, y galinte, audaz y dicharachero en  
las tertulias popularas. & N o  celebramos tod33  un  dia sus. improvisa- 
ciones eri las fondas dz setiembre, como n o s  sorprandizron sus décimas 
a io humano y lo divino, sus polémicas con alguno de los abominables 
verseros d-  cartel que  se gastan el t í t d o  d-  << parta nacional chilzno J > ?  

De s u  esperieacia de  la vida habia entresacado un código de  sociedad 
para su  esclusivo mmejo, al que  llamaba s u  táctica. El nombre está 
indicando que  s u  modo de  considerar la existencia no  le llevaba a con- 
fundirse con la al-gre comparsa quz  la torna como una mascarada ; 
tampoco s e  agrega a los que  epicúreanente ia miran como una suce- 
sion de  goczs y sufrimientos que  d r szn  s z r  acrptados con igual 
serenidad. Es mas cornunmente uno de esos solitarios que  la ven refle- 
jarse en  s u  alma como un combate sordo pero sin tregua, dz  ordinario 
sin que  la  s a n g ?  asom: ni reviente el grito, p-ro siempre inexorable. 

Su  espíritu estaba en  pleno vigor. Es ese  ai per íodo en  que  produce 
sus  porsías mas intensas y personal%. S u  nombre se  ha  hecho una 
reputacion literaria; s e  habla de  los fé3s de Pzzoa, de sus reuniones 
artísticas, a las que concurren Magallanes, Samuel Lilio, el salvadoreño 
JQíasFm-er, el colombiano Isaías Gamboi,  Silva, Thomson, Labarca y 
algunos adeptos demasiado jóvenes, c3ntrrtulios silenciosos y ávidos 
oyentes. Pezoa ha encontrado un pasajero equilibrio a su existencia, y 
mientras s u e i a  aristucráticas alianzas, SI avirne con una mod-sta feii- 
cidid doméstica. Su ansia de amor asumia en  lo espiritual el carácrer de  
una ternura no saciada, o dc un apacib!e ensurño  de familia y hogar. 
GObraba en  esto la desviacion de  su afacio filial, el vacío de  s u  
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Alma Chilena - 
orfandad? Natural hubiera sido creerlo al ver con qué  regalona fami- 
liaridad, en demanda de  solícitos cuidados, se acercaba a nuestras 
madres. 

Su poesía es  la consecueccia d e  este abandono. De haber tenido una 
familia y fortuna, sin tan ruda esperiencia a cuestas, probablemente 
no hubiera gastado el empeño de escribir sus fantasías: le bastara con 
vivirlas. Menos asiduamente frecuentado por el dolor y la miseria, 
habríase quedado e n  dillettante: un  derrochador de caprichoso refina- 
miento, como lo fué  d e  metáforas espléndidas. Pero le  tocó agotarse 
como tantos otros bajo este réjimen social en que el pechero nace con 
los arrestos que piden las armas abandonadas por su  dejenerado señor, 
y que ha  de ganarse a costa de  sus mejores enerjías. Por  no haber 
alcanzado ese derrotero hácia el que  clavó la brújula de  su barco, se 
resignó a robar horas a sus placeres de  vagabundo contemplativo para 
sumirse en una tenaz labor de  gabinete, e n  busca de  la esquiva espre- 
sion de sus pensamientos; y como en el tipo imajinado por Daudet, a 
veces se ve colorear entre el oro del puñado de  versos arrancados a su 
cerebro, la sangre coagulada entre las uñas. Acaso el dolor de  dar vida 
a su arte adormecia en él otras amarguras mas recónditas, engañando 
muchas decepciones y haciéndole sentirse mas digno de su alta am- 

bicion. 

EN 1905 encontramos a Pezoa e n  las redacciones de  los diarios por- 
teños ensayando la prosa literaria y la política. Escribe a su  manera 
algunos cuentos y apuntes de tipos y paisajes (El  niño diablo, La  calle 
Viana, El candor de los pobres, etc., etc.). Creia sinceramente haberse 
revelado como un gran prosista y ya anunciaba una coleccion de esta 
clase de  trabajos con el nombre de  Tierra Bravia. Su fuerza de  obser- 
cion no s e  ha perdido, pero el estilo, visiblemente influenciado por la 
manera d e  Zola, no es ya tan personal como en sus versos. Los trabajos 
que figuran al final de este libro son los que parecen reflejar mejor sus 
aciertos de prosista. 

La pesadilla de  su vida, la miseria, que en su obra aparece como una 
obsesion, parece alejada para siempre. Una campaña política le ha dado 
como premio la secretaría municipal de Viña del Mar. Hélo aquí un 
poco a sus anchas, elegante, fantaseador bajo el halago de  todas las 
esperanzas, cuando uno de los infinitos accidentes del terremoto le con- 
vierte en una criatura inerte y dolorida, en una ruina viviente. Atormen- 
tado por los cirujanos, arrastrándose con ayuda de sus muletas, apenas 
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puede huye de la enfermería y s e  refujia en casa de  uno de sus amigos, 
en el  campo. 

Desde entonces comienza una porfía desesperada con la muerte. En 
su rebeldía trasparéntase mas que nada el horror del hombre de espíritu 
inquieto, que  ve al fin de la vida la entrada del pais de misterio donde 
cree vislumbrar escrita la tremenda sentencia, mas amenazadora que  la 
del Dante: No pensar; No sentir. 

Pronto ingresa de nuevo al hospital, con mas graves achaques. Sus  
amigos van ave r l e  y s e  encuentran c3n el espectro del poeta, de 
palabra enigmática, presa de estraños caprichos, y rechazando con jesto 
cansado al mismo que  habia hecho llamar poco antes con premiosa 
insistencia, para retenerlo en seguida. Con el sufrimiento vuelve la 
inspiracion lirica, a la que  arranca sus Últimas producciones elejíacas 
o humorísticas. Aquí s e  revela una vez mas la relacion que  siempre 
existió entre los padecimientos de su carne y la excitacion de  su espíritu. 
Esto s e  hacia tan evidente, que recordamos haberle visto dlirante toda 
una vijilia componiendo unas rimas jocosas entre las convulsiones de  
una neuraljia atroz. 

AI fin s e  rinde a la certidumbre de s u  cercana muerte, y s e  hace 
trasladar a Santiago. Quiere descansar al lado de sus  a buenos viejos D, 
segun lo declara. El hospital de SanVicente es s u  cárcel aun por mucho 
tiempo. El suplicio se prolonga demasiado; su  cuerpo desecado por el 
ayuno y el dolor no ofrece presa a los males que  van matando con refi- 
nada lentitud su espíritu. Una fria mañana de otoño, de  tan torvo cariz 
como su  destino, sus pobres restos van a descansar al abrigo de la 
madre tierra. 

EN ia poesía de Pezoa nótanse tres cicios bien definidos. Eí primero 
comprende sus  ensayos e imitaciones, en que  e s  fácil reconocer ia 
infiuencia romántica de la época. La nota pasional, vibrante de erotismo 
y de tristeza, e s  la mas profunda de todas. El segundo período, que abarca 
de 1902 a 1905, e s  a nuestro juicio el mas culminante. De entonces datan 
Juan Pereza, El Organillo, Nada, poesías de emocion admirablemente 
sobria en su desarrollo y de una intensidad que  hasta hoi no ha sido 
superada entre nosotros. El poema Pancho y Tomás corresponde por su 
índole al tercer ciclo, aun cuando por su  áspero vigor se  acerque mas al 
precedente. 

Algo que distingue esencialmente el carácter de cada uno de sus tres 
poemas nacionales, e s  su manera de interpretar al pueblo. En el primero 
aun no siente por él una simpatía particular; por el contrario, diríase 
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que le odia por su envilecimiento, por su resignacion. Es la voz del 
pueblo la que va hablando en  él cada vez con mayor claridad, y esta ins- 
tintiva compenetracion basta al poeta. La madurez de su espíritu dulci- 
ficó su tono, al mismo tiempo que  su vida de sufrimiento apagaba el 
colorido de su imajinacion, que en La primera lluvia confunde s u  gris 
uniforme con el  del cielo lloroso que la inspira. Así vemos modificarse 
el argumento de su poema El Polvorazo (véase De vuelta de la Pampa). 
La historia de una frecuente burla de la suerte en la desolada rejion 
salitrera, se  convierte al final de  su  larga jestacion en un canto fraternal 
al honrado esfuerzo del huaso metamorfoseado en zapador de !a pampa. 
Pedro Ureta debió morir al tocar el término de su jornada, ya pronto a 
regresar a su tierruca: lo arrojaria contra el cielo el estallido de volcan 
del polvorazo con que iba a poner término a su faena. 

En la reforma impresa al asunto s e  hace patente la evolucion de su 
espíritu hácia una comprension mas ámplia y serena del destino del 
hombre. Esta e s  la tendencia que  vemos adueñarse por entero del 
humorismo de Pezoa en su último poema nacional, en  Alma Chilena, 
cuyo título hemos querido esparcir sobre estas pájinas como el mas 
revelador de toda su obra. Al leer estos versos de una simplicidad tan 
conmovedora, de una comprension tan justa del corazon de los humii- 
des, s e  siente que el poeta habia encontrado al fin la via recta y ancha 
por donde s u  voz podria llevar tras sí las multitudes. La raza iba a salir 
de su mudez centenaria para cantar con voz inconfundible el nacimiento 
de su conciencia artística. Iba a surjir el gran poema nacional, oloroso a 
yerbabuena, con sabor a leche fresca, ante un horizonte de tierra la- 
brada; al rumor de la chingana o en el torbellino clamoroso y pintoresco 
de las últimas trillas y rodeos. Su cancion debia repercutir por los ran- 
chos montañeses, en los suburbios de las ciudades, en  los corros del 
taller y de la playa. Pero el instrumento no estaba lo suficientemente 
templado, y la violencia del soplo divino que obraba en  él pronto io 
rompió. Y el pueblo, ignorante de que era una vez mas desheredado, 
aguardará quién sabe cuánto tiempo al hermano que  venga a decir no 
sólo s u  heroico empuje de guerrero, no sus debilidades y sus crímenes, 
sino tambien sus callados dolores, sus bulliciosos regocijos, sus jene- 
rosidades, su alma entera. 

Entre los trabajos que Pezoa dejó en  bosquejo s e  hallaba su poema 
El alma del Mar. En s u s  constantes paseos por las playas, ante este 
mar  que  s e  dilata sin barreras desde nuestras costas, habia imajinado 
un símbolo estraño para espresar el poder subyugador del océano, 
monstruo que encanta y anonada inspirándonos grandes pensamientos 
vagos y ensueños inefables. El sujeto del poema seria un vagabundo 
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medio idiota, para quien no habria otro sustento que la playa, otro techo 
que el cielo ni otra voz intelijible que la del mar. Esta creacion en jérmen 
no logró fundirse e n  una obra formal y sus bosquejos se desvanecieron 
e n  vez de  tomar consistencia en los Últimos años de su vida. 

Se ha formado el cuerpo principal de este libro con los manuscritos y 
recortzs que e! poeta entregó a uno de  sus íntimos, despues de  corre- 
jirlos cuidadosamente en las horas de  tregua de  sus males. El núcleo 
central de  esta coleccion es el mismo del libro Las campanas de oro, 
proyecto tanto mas acariciado cuanto mas irrealizable de sus dias de  
infortunio. U 

Esta es la obra, formada con lo mas escojido de  su poesía y de su 
prosa literaria, que  hoi cumple realizar a un grupo de  los que  fueron 
sus amigos, como un homenaje a su memoria y como una contribucion 
a la moderna literatura patria. Es nuestro deseo que la juventud chilena 
se inicie e n  el conocimiento de  un gran poeta de su sangre, que estaba 
e n  peligro de morir del todo por culpa del menosprecio que  nuestras 
mayorías adineradas o analtabetas sienten por  todo lo q u e  representa 
una fuerza simplemente espiritual. Será tambien esto reconocimiento 
de que la obra artística séria, arrancada a la entraña misma de  la vida, 
se impone ai fin por su propia virtud y sur je  fresca y fragante entre los 
despojos de  los que  sólo supieron usar  del arte como de un juguete eie- 
gante y sonoro. Está e n  este libro todo lo que  su autor creyó digno de  
sobrevivirle; está probablemente io mejor de  él mismo, y nada de lo 
que  pudieran agregar los que le conocieron nos Io mostraria mas fiel- 
mente que su obra. 
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CARTA A UNA DAMA 

No cifro en 1-os enamorado eiiipeño, 
lo piisc ya sobre unn blanca nube; 
vos sois saccrdotisn del ensuelto, 
seré el incienso qac en iToliitas sube. 

Engañada por p'6rSdo hoinenajc 
fijais ~7~1estrn atencion cii los hoi iorc~,  
sin pensar qiie sarc:tsticn os ultraje 
cada palabra quo 03 ofrece amores. 

En i n d i o  de los triunfos no os lialagn 
cle pesada existencis los afanes, 
porque en toi*iio do vos los cuervos vagan 
con el nombre mentido cle galanes. 

Bien sabeis, soñadora incorrejible, 
que a la cándida voz del sentimiento 
no pilede responder el g r a m o  horrible 
que ai-roja ante su presa el cuei-vo hambi-ionto. 

La inclinacion en nuestro sór es propia. 
No se cainbian jainas los ideales. 
Vos que sois del ideal perfecta copia, 
ipor qué os rodeais de goces terrenales? 
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El musgo es dol  pantano: la azucena 
crece on la ink:j cn clcl tranqiiilo lago, 
en el ~ n s o  de vidrio la vcrljcna 
J- entre oscoinhros el triste jaramago. 

?,Por qii8 cscnclinr en coinplncionte Calma 
1 a g1wxx3 palabra in t cncio n acln 2 
T o s  sois inntcria, pero soic: nias alma: 
jy el alma es una planta clelicada! 

1 

Cada frase de ainoi- o clemiieo 
(le lii jiirioso espasiiio es el caiiiiiio, 
3’ linstn la snnticlntl del hiinciieo 
sólo os el piccio ( lo  iin placer mezquino. 

No sois iniijcr, ni crenclon cliviiia. 
Yacisteis cn cl líinite pi*cciso. 
e n  qne princ,jl’in el 5n jc l  1 tcrmina 
la €iíT-ola inii,jor clel Parniso. 

r n a  lei inñexi1)le y bienliechoia 
clcstinos difcreiitos 110s r ryn i - í  e; 
i ciiurplid niostra niision, oii, soñaclom! 
i vivid para la iiiiisicn y el arte! 

Yo no os ofrczco el coinzon ni aiiiores 
qiie tiive nn tiempo en qiie fclie reia; 
yo sólo tengo para vos inis flores, 
i y conservan pel-fiime toclnvía! 

?,Las qLici*cis‘.’ Son Iiiiiiiilclcs. Han crecido 
de mi pobre bolinrtlilla cn la ventma; 
i yo quiero qiic pcrfiirncn vuestro nido 
ctiaiido penseis eii Dios cada inacana! 
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EN LA PODA 

C A w m D o  17a el alegre carretero 
frente a sus bueyes mustios y cansados: 
en su carreta lleva el liiiioncro 
que me clalm cn las tarclcs de Febrero 
la sonibra clc sus ganchos inclinados. 

i&né alcgro im, buen hombre! dije al guía, 
y al seguir cantiiri-eanclo por la vía 
me responclió : -i Coiiio anda siciiipre el pobre! 
¡Aquí es donde se compra la alegría 
ganando el pan quc a inuclios talvez sobre! 

Y no enciientro el dosel da mis amores 
eii los sit,ios dcl bosque, despoblaclos. 
j Y  tú llevas los verdes cobertores 
en que nii amada y yo, ebrios de olores, 
1iablAbainos de amor, entrelazados ! 

i 011 rústico feliz! Sigue el camino 
conduciendo tu carro a la leñera; 
esos nervios del bosque donde el trino 
nias cle una vez a desgiwmrso vino, 
llevan mi sueño a la chispeante hoguera ... 

Tú dol lioinbre feliz la imájen eres, 
tú, ciiya fiicrea a la labranza uncida, 
te hace vivir sin penas ni placeres 
arrastrando la carga de la vida 
entre los cantos de tu amor a Ceres. 
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Tú no vienes al bosque a hablar de amores 
con la alegre y corpeta Pocsía, 
ni te amargan los besos seductores 
de esa florista que nos da sus flores 
escondiendo el puñal de la ironía! 

i Canta! i Canta feliz, buen carretero, 
frente a tus bueyes mustios y cansados! 
¡Llevas en tu carreta el 1imoilei.o 
que nos daba en las t,arcles de Febrero 
la sombra de sus ganchos inclinados! 
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CAPRICHO DE ARTISTA 

Yo quiero una inljor .. 
Así la quiero: 

carne sólida y tibia, color rosa 
y haiiibrieiii,a de inipiidicias.. . 
ceño despreciativo y altanero 
y ojos como violeta pudoi-osa, 
preñados de caricias ; 

sollozos de laiid entre los nervios, 
mejillas empapadas de ambrosía 
y labios opulentos mas soberbios 
que dos rojas tajadas de sandía; 
soñadora y salvaje como fiera, 
de sangre revoltosa coino lava.. . 
y que sólo al amante se rindiera; 
i una reina imperiosa que durmiera 
recostada a mis pies como una esclava! 

Cuerpo jentil, como en eterna danza, 
senos en esplosion de primaveras, 
de esos en que la linea se avanza 
a dibujar gargantas de quimeras; 
bucles en que la luz dance y sonria 
dando mas morbidez a la armonía, 
frente meditabnnda y pensadora 
y brazos que a esplendor traben 
con la cadera grácil, cimbradora; 

porfía 
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alma cle artista clue creara ambiente 
cantando triste su ideal de joven 
y una voz musical irias elocuente 
que una tierna sonata de Eoetlioven! 

Y o  quiero esa inu<jer ... 
Cuando al fin la halle, 

saldré sangraiiilo de la liuriiana zarza 
pava alfombrar de ciinticos la calle 
por donde cruce su esbeltez de garza. 
LIainar6 a las alcgrcs golondrinas 
que describen arriba una sonrisa, 
para quo ritiiien notas cristalinas 
en el laiid de la inspirada brisa, 
en tanto que al llegar el gran cortejo 
de golonclriiias y paloinas bellas, 
saldran, ardiendo do envidioso dejo, 
a la ventana azul rubias estrellas,.. 

Despues ... cuando abra a la ideal chiquilla 
mi lecho de laurel, rico en frescura, 
el sol qiie arroje laz en mi bohardilla 
se ocultar& para dejarla oscura.. , 
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NOCTURNO 

Am, 1s triste amante del poeta, tenia 
los grandes ojos negros, llenos de poesia, 
ojos en c u p s  cuencas alliiiccndas y oscuras 
liabia iniiclias penas y iiionstruosas ternuras. 
En otro tieml)o liaciaii do luz blando derroche; 
deüpiies en ellas rnisiiias se guarccicí la noche 
y en ellas voltetjearon con graznidos acerbos, 
banclaclas do dolores coirio nocturnos cuervos. 
Las penas coino bulios sobro sus rnaclrigueras, 
se aglomeraban juiitas en Ids negras qjeras 
y ahí cantaban todos sus faiidicos dilos: 
los bahos con los cuervos, los cuervos con los bulios 

i Cnántas sombras perdidas on la \joriiacla eterna 
Iiallaban en sus huecos paTorosa calrema, 
las sornbras que sabian en su escapncla trunca 
que luz allí no liabia, no habia nunca inmica! 
Esa em la morada clo asombro qiie lioi no asombra, 
dondo cantaba su alma sus duelos a la sombra 
y cloncle algunas vcc~s ,  si la soinbra no oia, 
con un lenguajc trémulo de luz me lo deci a... 
i Láiiiparas de tristeza que oscuras y apagadas, 
vertian en sus cuencas sus negras llamaradas, 
i ldinpams de tristeza que nadie, nadie nombra! 
Los grandes ojos negros, llenos de poesía, 
Ana, la triste amante del poeta, tenia ... 
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Ana, la triste amante del poeta, era pálida 
como eran SII íristoza y 5x1 alcgría cscuhlida.. 
Kiinca llor,zha, iiunca sus ojos entreabiertos 
lloraron: eran tristes como los de los muertos; 
siis pár~~nclos bajaban en iíiiiob~o caicla, 
cual si titvieran niieclo de mirar a In d a ,  
y sGlo le\-ant dmnse, tréninlos por la angustia, 
de siis ejeras negras sobre la sombra mustia, 
en esas noches largas lpasacln~ en s u  pieza 
eon el reciierclo, el sueño y el sorbo cle cerveza, 
ciiaiido con él, borrnclios cle honda melancolía, 
mirlibanse los ojos cerca de la bujía ... 

Yltlido crisantemo de pdida belleza, 
que crecia en el m s o  de mi eterna tristeza, 
era cle sueño y ii ierte s u  efluvio como el propio 
con que produce eternos sueños de amor el opio; 
y es por eso que en ini alma lentamente se apaga 
el cirio de la vida, cirio de laz aciaga, 
que lia goteaclo sus páliclos y acerbos sentimientos 
como lo hacon los mustios cirios amarillentos. .. 
Como era s u  tristeza y su alegría esculilida, 
Ana, la triste ainante del poeta, era p&lida. 

Ana, la triste amante dol poeta, reia 
con una risa amarga que mil cosas decia, 
con una risa estraña de largos estribillos, 
como esa cle los tristes y errantes organillos 
que lloran sus diabtlicos y cínicos rondeles 
allá en los arrabales y en los sucios Isiircleles. 
Corno su pena, ainargm su risa era. Su pena 
era como una noche de blanca luna Ilona, 
porque habia en el fondo de su alma taciturna 
enormes puñaladas de tristeza nocturna. 
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Su pena era una pena de princesa alemaiia, 
en\-uelta en iiiia risa, 1)arision y pmFniia; 
pena de beodo, poiia con saboi- a caf6, 
111a5 g:raiicle cpc la pena de la alegre GmLier. 
,011 mujer como iioclie de blanca luna llena, 
cuando te fuiste léjos ine clejaste tu pena! 

?,Por quC no la llevaste? Y o  rezaba en ~ o z  baja 
~7 tu risa reia bajo de la mortaja ... 
En esa tarde triste que caia de prisa, 
yo sé que sc apa,rtai.on tu poria y la agria risa, 
yo sé que en el sepnlcro, bajo la noche larga, 
aun rie tu cadaver con esa risa arnarp; 
pero sin esa pena que te hacía tan buena ... 
porque iai! yo aquella tarde me volví con tjli pena! 
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ROMANZA DE AMOR 

n / r m ~  la fresca flor.., Huele a delicia 
prendida al césped donde el paso estampo. 
Hai un silencio dulce que acaricia 
coino abrazo de vírjen en el campo. 

Traza en las quijas donde chilla el loro 
versos de liiz la mariposa incauta, 
y el viento arranca de sus labios de oro 
cadencias melancólicas de flauta. 

Mira. Las gafas de oro del engaño 
caen sobro ini frente, dulcemente, 
y un suspiro de amor, largo y estraño 
me abraza el corazon como serpiente. 

Ven hácia mí. Abrásame a miradas. 
Soi el poeta que cantando penas, 
delira con alcobas perfumadas 
y con labios de vírjenes morenas. 

Ven, abrázate a mí. Juntos iremos 
hácia un pais de Aoros y delicias 
y el rio del placer remontaremos 
como si en una barca, en tus caricias. 

i Oyeme! Canta una cancion impura! 
j Háblame de placeres prohibidos ! 
Los  pájaros, borrachos de ternura, 
hablan de amor en los ocultos nidos.. , 

26 



Alma Chilena 

iREsame! Enciende ya la Poesía 
cuadros cle luz en intanjibles tules, 
como una jigantesca alegoría 
cle juegos pirobóciiicos azules. 

Abre tus brazos de azaliar. Con bello 
paso cle garza ideal busca retiros 
y te<je entrelazhdote a iiii cuello 
un collar cle miradas y suspiros. 

Alla a lo léjos su reloj desata 
el campanario qiie recita horas 
JT canta tripentdicas de plata 
con voces soñadoras. 

Y acá entre la quietud de las gramíneas 
la espl6iiclicln intencion de tu figura, 
traza en las flautas de sus curvas líneas 
una gran serenata de hermosura. 

Sueña con tu embriaguez el vino en jarras; 
inuéstrase como nunca cristalino ; 
ven a cantar bajo las verdes parras ... 
¡Cantemos al amor! Bebamos vino! 

Y reclina ante el júbilo del aire 
en mí tu fé, tu voluntad de roble, 
y ese cuerpo que tiene en su donaire 
todo el aire inarcial de un paso-doble! 

Ven a remar. La barca del ensueño 
llena de flores y olorosa a viñas, 
lanza su proa hácia un pais risueño 
por ese mar de luz de las campiñas. 
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Y allá en las qaijas donde chilla el 
canta T-ersos cle luz la sombra cauta 
y el 11i1elclio arranca de sus labios de 
cadencias melancólicas de flauta. 

Tú, apoyada en tu Adan, y al aire 
como cantos cle luz tus sentimientos, 
será iiii cuadro ante el cual, riendo y 
inarchas de triunfo tocarán los vientos! 

Pezoa Véliz 

loro, 

oro 

cla11clo 

llorando, 
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LA PENA DE AZOTES 

F o m . u m  el batallon, rijido liiiinilla 
al pobre desertor aprehendido 
qiie sobre cl patio dol  cuartel tendido 
sicnto ol roce briital de la varilla. 

Sobre sus carnes ulceradas brilla 
Pojisa mancha. Escúclinse un aullido. 
Cada brazo en el aire cla un cliasquido 
que las entrañas dol soldado trilla. 

El sol que sale en el nei-ado qiiicio, 
irónico sonrie antc 01 suplicio.. . 
Y iiiientras que vcrtieiido vibraciones 

la banda el patio clo sollozos Ilcna, 
una estatlaa cubierta dc galones 
mira impasible la salvaLje escena.. . 
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NOCTÁMBULA 

(Cancion de amor para una compatriota). 

Q Y E J ~ .  Estoi iniii solo en tin desierto 
sin perfumes ni luz, cancion ni Aores; 
sólo a lo lejos y con paso incierto 
cruza, una carmana do dolores.. . 

i Quieres probar estrai%m einldesos'? 
i Amaine ! Te daré rcjins pi-iiiiicins 
y un rmio clo í p e o s  JT qiici1i:mtes bcsos 
arrancado al jardin de mis caricias ! 

inmame! iDo 110 aspiraclo tu fragancia? 
ZDbncle he visto tns ojos zaliarclios? 
i(ii*e;o que fiié nna noche dc   rag an cia 
en el pais lcjano cle los sueilos! ... 

iQué clico esa j7aloiiia en tu ventana? 
«Soi del pais donde el cnsiiefio brota 
y vengo a vijilnr en la innñitna 
el sucño cle una linda coiiipatriota.. . )> 

iDe all& ... ! ?,Do clónclc son e w s  de.;tclln.;? 
?,Y do  dónclc csa 1117; que cn  tu alina ncila?? 
i Son pedazos cle aurora tiis cnhcllos 
y fragmentos de ensiicfio tus piipilas! 

Eres liiq cres alma y senliniiciito. 
Te aman todos: si cn tu boiiibro ine reclino, 
brama celoso cn torno íiiyo 01 ficnto, 
sintiéndose coil rabias de asesino ! 



Alma Chilena 

iVes la Luna? Su luz nos iclolatra, 
y llega a tu balcon la Poesía, 
réjia, como venia Cleopatra, 
al tocar con su barco ,41cjnncli+t! 

Duerines ... iCrecs qiie y o  tan sólo velo? 
i Miichas estrellas luz lian oncendiclo ! 
Salen ... y no se ocultan en el cielo 
hasta que te levantas de tu nido! 

Duermes ... Velan por tí; en la noche bruna, 
desde el azul hasta tu ricnto cciio, 
ticncle un trapecio hccho cle I n a  la Luna 
para quc se columpien tus ensuefios .. 

Y hasta el agua parlera del torrente, 
cnanclo tu cuerpo de azahar se baña, 
niuercle tu carne escultural y arclieii to 
con la ferocidad de una alimaíia! 

i3T cómo no adorarte! iEl*es tan linda, 
con esa cnclemoninda cabcllcra, 
con esos labios con sabor cle gninda 
i esa tristeza alegre de 1-xiiiera ... ! 

¡Si eres nido de triunfos! Doncle anclas 
h i  derrotas, lieridas -y clesg;:;ici;is : 
jsi eres una pci-rera qiic comandas 
una lejion magnífica c l c k  gracias! 

Tu cabecita y cuello me ]inn cli,jado 
la ilusion de qiic son con siis d~\tcllo .. 
una copa de iiiárinol sonrosado 
llena con el chnnqag7ze dc tus cabellos! 
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i Oh, c / z n n ~ n p c  de poeta! i Qiié diilzura! 
iMira qué rubio es! iQ11i611 lo bebiera! 
¡Cómo lo saboreara mi terni-ira 
en una monstxuosa borrachera ! 

i Salve a tn  cabellei-n desgreñada 
que mixcstrn cle sus tintas el tesoro. 
como la jigantesea llr~iiiaracla 
del gran incendio d o  tin palacio de oro! 

Cuanclo to miro on angiistioso ayuno, 
siento un clcseo a c~iyo tacto vibro: 
devorar t,us encantos, uno a uno, 
cual se leen las p'íjinas clc un libro ... 

Dia no Iiai que tus gracias no me arroben. 
Te lie visto con los brazos en cadera, 
cii<il rejio cántiii*o do carne jóvrn 
rebosante cle liiz y priinavera! 

i Eros! Partanlos d o  una VOZ por todas! 
iQne el Dcstino hendiqa, nuestra sncrte . 
y v5iiioiioc en grim vi'tje de bodas 
a las playas lejanas de la muerte! 
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A UNA MORENA 

TIENES ojos de abismo, cabellera 
llena cle luz y sombra, como el rio 
que deslizando su caudal bravío, 
al beso de la luna reverbera. 

Nada mas cimbrador que tu cadera, 
rehelde a la presion del atavío ... 
Hai en tu sangre perdurable estío 
JT en tus labios eterna primavera. 

Bello fuera fundir en tu regazo 
el beso de la muerte con tu abrazo.. 
Espirar coino un dios, lhiguidamerite, 

teniendo tus cabellos por guirnalcla, 
para que al roce de una carne ardiente 
se estremezca el cadáver en tu falda.. 
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LOS OJOS DE MI AMADA 

s os esplosion do voluptuosos besos 
los ojazos clc un rostro que yo sé; 
son nrclicntcs, son raros y traviesos 
como clos cucliaradas clc caf6. 

Sobre el inar clc la tez clulces despliegan, 
eoino velAiiien i.cjio las pcstnlias, 
17 pareccn baln~idras que nnvcgan 
lkcia iin pais do líricas inontaíías. 

Tiencn los tonos tristes dc 18 luna. 
jCn&nto sccliicen al mirar contritos! 
Son una 1-ejia, oi*i,jiiial tribuna 
donde pcrora la cspcsion a gritos. 

jSo  los inireis! Fcciindos en delicias, 
brotan LICI inapt ideal dc si1 cabeza, 
coino dos contiiiciitcs clc caricias 
cn ni1 mar de i*oiii:intica tristeza! 

iXo  los inireis! Son límpidos uiiibrales 
de sus órbitas grandes y entornadas; 
son V ~ S O S  clc negrísimos cristales: 
llenos cle frescos ramos de iniradas. 

Soil iin pociiia clc inauditas glorias, 
J- son, ciiariclo los canto con inis quejas, 
guerrcros quo rcciieidnii sus victorias 
bnjo el arco cle triunfo clc las cejas. 
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Son notas de intanjibles mandolinas. 
son pufiados de soinbra ninenaznnte. 
Cruzan ~01110 soberbias goloncliinns 
la aurora do su phlido soinblmtc. 

Ojos mas tenebrosos que mi siiei-te, 
que quisicra mirarlos en I n  play?, 
canthndome mi adios ciianclo ine vajT& 

en la barca sornbría de la muerte. 
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EN ESTE DIA 

A M n m  ... I3oi es el clia de clifuntos. 
Tiernas caricias secni&n tu llanto.. . 
Conlo aquel tieinpo rezareinos juntos 
por esa anciana que nos quiso tanto! 

Aiiiacla inia, i tu miargura calina! 
Te besar6 la frente en este dia 
y iiiis palabras llegarán a. tu alma 
llcnas de misteriosa poesía.. . 

Iremos a su tiimba coil las flores 
quo ella inisiiia ponia en tu ventana, 
para qiie recordando tiis amores 
te adornaras cl pelo en I s  inañnna. 

Allí, donde entre cl grave siinbolisino, 
un leon dc hurachica inelcna 
parece ineclitar sobro csto inisnio 
cn una tr&jica actitud de pena. 

Donde entre el inhmol que el dolor invoca, 
vimos cuando si1 niiicrte, tristemente, 
a un ánjel con el índice en In boca 
quc imponin silencio graveinente. 

Donde una estampa atada a una cornisa, 
a la sañuda niueite representa 
y liai una calavera ainarillenta 
presa de eterna y espantosa risa. 
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Irenios a encender la lamparilla 
que Iiai delante de iin vie,jo crucifijo: 
el que antes de morir la pobrecilla 
tomó cuando llorando nos bendijo.. . 

TI? le clirás que su hijo tainbien reza 
para que clescle el cielo nos resguarde. 
... P tus huracanadas de tristeza 
se mezclarán al viento de la tarde. 

Amada rnia, itu amargara calina! 
Te besaré la frente eii este &a 
y mis palabras llegarhn a tu alma 
llenas de inisteriosa poesía .. 

Allá, entre el mi'Lrrnol qire el dolor invoca, 
verás sui-jir ante t¿i fe doliente, 
a un ánjel con el índice en la boca, 
imponiendo silencio eternamente. 

37 



Pezoa Véliz 

LOS PÁJRROS 

A Tinita Lillo. 

1, os pijaros infelices 
l l o i w ~  úa a la Priiimvci-a; 
mas, all& eii otros lmises, 
la Priinavera s a  espora. 

iVainos ya, que es el Otofin! 
(Era el buen Dios quien hablaba ...) 
Qiic ya 5e hiela el retoiio 
cloncle el nido tiritaba. 

Que allí en el pique rotundo 
hosqiios y Arboles auscuita, 
un cazaclor. vagabundo 
coil el arma al brazo, oculta ... 

Y liai iin jilguero sombrio 
que llora en frases ninbigiias: 
sus canciones son antiguas ; 
estkn ya enfermas de frio. 

P hasta el zorzal, ese bardo, 
no iinlirovisa en los zarzales, 
cabo los innstios terrales 
del añoso San Bernardo. 

... AIas, un tril del ala elnstica 
liace aun sordos gracejos 
o alguna estrofa sarcástica 
sobre el amor de los viejos. 
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Y hai tencas que cantan lelas 
a itn drbol que el ticiiipo muerde, 
coino agrestes miicliacliuclns 
en torno de un viejo verde. 

Y otras cantan en la paja 
cle algin rancho campesino : 
iLabrador! Sal al camino, 
coje el arado, trabaja. 

Segun dice en iclioina alto 
un vicntecin bullangiiero, 
la golonclriiia es contra1 to 
y barítono al jilg CJUeYO. 

Y es así, pues no halla escollo 
el canto en aquellos lares 
donde lia aprendido el arroyo 
iiiiiriniirios crepusculares.. . 

¡Déjalos cantar, Dios rnio! 
Oye esta cancion que efluvia: 
es una cancion de l lnvia ,  
porque en ella hai niebla, frio.,. 

Deja al tordo, a quien agobia 
viejo amor, si el pobre cuenta 
que si1 novia tnrbulenta 
porque se fné, ya no es novia ... 

Déjalos que hagan derroche 
de su alma, junto al estaiiibre, 
mientras no venga la noche, 
el cuervo, el galgo o el hambre. 
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Yo sé bien que en los aleros, 
por las tardes del estío, 
suelen turbar los jilgueros 
las tristezas del bohío. 

Y que su charla ar,jentina 
verter suele el canto sobre 
la tosca mesa de encina 
donde su pan come el pobre. 

O alegrar con resonante 
canto de agreste belleza, 
la reflexii-a tristeza 
del tardío caminante. 

Y que dan al buen labriego, 
que se agosta en la labranza, 
un sueco para el sosiego, 
para el sueño una esperanza ... 
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M ADRE mia! Ilace irio en esta tierra 
tan desoladamente hostil y tosca; 
yo no sé manejar armas de guerra, 
ni tengo airon ni la mirada hosca. 

Yo no sé la estocada sorpresiva 
que hace saltar la sangre del coiitrario, 
ni me la aprender6 mientras que viva, 
porque no siento audacias de adversario. 

Yo no nací para luchar. De niño 
a hombre, sin pensar jainas en rniisculos, 
debí sólo ver flores, vcr cariño, 
campiñas, alboradas y crepiisculos. 

Yo tengo inmenso amor por esos bellos 
tiempos, por esas tardes tan lejanas 
en que condecoraba mis cabellos 
con el grave prestijio de tus canas. 

Nadre, yo tengo miedo. Están de menos 
tus palabras tranquilas, tus miradas 
buenas como tus besos, que eran buenos 
y tus frases de amor, que eran baladas. 

He visto mucho ya. He oido nombres, 
he vivido en un pueblo iniiclios años 
y siento que las cosas y los hombres 
me son aun heladamente estraños. 
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¡Eras tan jóveii! Tus lxdabras eran 
coino Ins cle los p5,jaros; como ellos 
1iab1 ahnii clo Ins lio,jas quo niurieimi 
en s ~ i s  dias inns bollos. 

Y en las tarclos, vagaido por la via, 
inc hablabas d o  los sueños cpe sofinbas: 
s o  t e  liablab't Iloi.ando, iiiaclro inin, 
cle mis debilidades. Tí1 pcrisabas. 

i Eras tnii biienn! TU inocencia suma, 
tii inespcriericia del vivir, tiis sueiios, 
se iinprcgndxin clc aiiior, uoiiio de h i m a  
se impregnan los paisajes liigareiíos. 

¡Ah, tú sabias encontrar el iondo 
de esta amablo bonclacl liereclitaria 
que me liizo desceiiclei- a lo iiias hondo 
de la iiieclitacion, de la plegaria! 

TU no viviste para tí. Eras bnena 
~ o i i i o  tii aiiior poi- mí; y oras tan santa 
coino mi amor, coino esta iniiiensa pena 
que de esta mala vida me levanta. 

iAh, esas tardes cle amor! Por cl camino 
iban naestros espiritus soñanclo, 
y eraii nuestras palabras coino un vino 
de sabor dulce, como un vino blando. 

Como si ann lo  vicra ... Te adoraba 
sin presentir los venideros dafios. 
Te miraba liondamente, te miraba 
como so niiraria en muchos años. 
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... Todo lo que habla de tu vida lo  amo: 
las cnncioncs anti(;aas y la nieve 
de  inis inolaiicolías, el roclaiilo 
del vendedor. iriioiitras n-ELicra I1iiu1-e. 

Rccuerdo todo. Hasta los sucfios torvos 
de los g:c,tos 1iur.rks : tus inoclales 
llenos de :iristocracia, cotnu sorbos , 

de un licor cle los tieiiil)os incdioevales. 

Y nuestra inesa, los inanteles blancos, 
las copas de color, el vino, el agua; 
los jarrones pintados con barrancos, 
carricoclies y bosques cle palngua. 

Y veo todo ... Hasta la paria vieja 
que aun enarca sus troncos retorcidos, 
el tordo cainpesino, la col)le<ja 
que era el recuerdo de tus tieiiipos idos. 

iY todo eso y" hurtado por la muerte! 
Toda, esa dicha que no fué ni iriiialia ... 
Todo arrancado a la liara1msa suerte 
de uii niño sin vigor para la luclia. 

31e besabas ; me liablaste largamente; 
reimo s , conversani os inil asiint os ; 
nos separamos silonciosainente 
despues cle andar toda Lina vida juntos ... 

En una noche que acabándose iba, 
echamos cada uno por su atyo: 
tíi, seguiste tu inarclia por arriba, 
yo, seguí mi camino por abajo ... 
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¡Eras tan jbveii! Tus palabras e m 1  
como Ins de los p.ijaros; como ellos 
l1:~Llabaii cle las liqjas que inurioiaii 
en sus dias iiias bellos. 

Y en las tarcles, vagando por la via, 
inc, liablabns de los suefios cyiic soñabas: 
yo te hablaba 11oi.aiicl0, i i iaclw iiiia, 
de mis debilidades. Y'U pensabas. 

iEras tail buena! TU inocencia suma, 
tu iiiesperieiicia del vivir, tiis siieiío<5, 
se irnpregxtbm clc amor, como de Lriima 
se imlwegiiaii los pisaLjes lugarefios. 

¡Ah, tíi sabias encontrar el -Condo 
de esta amable bondad liereclitaiia 
qiie me Iiizo deücenclei 8 lo mas hondo 
de la iiieclitacion, cle la plegaria! 

Tíi no vilrista para tí. Eras buena 
cuino tu amor 1)or iní; y ems tan santa 
coirio mi amor, como esta inmensa pena 
que de esta mala vida iiie levanta. 

jAh, esas tardes cle amor! Por el camino 
iban niiestros espíritiis soñando, ' 

y eran nuestras palabras como an vino 
de sabor clulce, coino un vino blando. 

Como si aun lo viera ... Te acloraba 
sin presentir los venideros dafios. 
Te iniiaba lionclamente, te miraba 
como sc riiiraria en inuchos años. 
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... Todo lo que liabla de tu vida lo amo: 
las canciones anti(;iias y la nieve 
de iiiis melancolías, el i.eclarno 
clel vendedor iriiontms afucrn lluevc. 

Rccuerdo todo. Hasta los siicños tori-os 
de los gatos liiiraiíos; tus inoclales 
llenos de aristocracia, como sorbos 
de un licor de los tieiiipos nicdioevales. 

Y nuestra mesa, los inanteles blancos, 
las copas de color, el r h o ,  el agua; 
los jarronos pintados con barrancos, 
carricoclies y bosques de patngua. 

Y veo todo ... Basta la parra vieja 
que aun enarca sus troncos retorcidos, 
el tordo campesino, la coplecja 
que era el recuerdo de tus ticnipos idos. 

iY todo eso ya hurtado por la muerte! 
Toda esa dicha que n o  fiié ni iiincha ... 
Todo arrancado a la 11~ii.al)osa suerte 
de un niño sin vigor para la l idia.  

Xe besabas ; me liablaste largamente; 
reinios, conrersaiiios mil asuntos ; 
nos separamos silonciosairiente 
despues cle andar toda una vida juntos.. . 

Eli una noche que acabándose iba, 
echamos cada uno poi- su atajo: 
tíi, seguiste tu inarclia por arriba, 
yo, seguí mi camino por abajo ... 

43 



mientras iinpiilses 
mi barca que ya se pierde, 
nifia clc ojos agi*idiilees 
como granos clc uva verde. 

T reirk mientras coja 
cu el amor mi poesía, 
nifia dc boca, nias roja 
(pie un corazoii cle sandía. 

Reiré iniciitrns iiie eii nsdczca 
7 tii hocn qiic bcsa JT imicrde, 

nifia tentnclora y Frcsca 
con sabor a h i t a  vedc .  

Micntras puedan inis agravios 
probar cn cliilccs anto,joc, 
Ins  cliilzuras de tiis labios, 
l a s  ilulsiiras de tus ojos. 

45 



Pezoa Véliz 

A LA CRIADA 

C f i T m w A  alegra, 176 
a clcja'í' el c d é  irio; 
bcbí ini sorbo dc hastío 
J- no quiero csc caf4. 

Ni té. Qiiicro clc ese que 
hierve an tii jenio hmr ío ,  
donde el sabor clcl hastío 
sc inezcla al sabor clcl tii. 

Así cl cspí'í'itii inio 
tenclrh s i l  cnsneiio mharefio, 
calor de ciisiicfio J eiisi1cfío 
con torvas bruiiias clc hastío. 

Y así no verk  j a  que, 
linstindo, soinbrío y tomo,  
palaclCc sorbo a sorbo 
el sabor de ese café. 
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COSA PASADA 

?,recuerdas, ini bnenn esclava, 
los tieiiipos do  amor y arrullos 
cuando inis labios nioj abtt 
en la, sansi-o dc los tuyos? 

i1Jnrg-m iioclics en tu p i en !  
Yoclics de lluvia, y dc h r r o  . 
i Ci-iAntos sorbos ¿IC cerveza 
inriió aiiiargos la ti-istcm 
qiic snlia del cigarro! 

7?cciierdo todo; la tos 
J- aquellos tiempos dc crísi.;, 
c~ittiido en e! nombre clc Dios 
1% melancólica tísis 
se interpiso cntrc los dos. 

Todo. El bLillicio grosero 
del baile, el sdon  ccrcaiio, 
y aqucl valse lastimero 
que sollozaba on el piano ... 
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Y aquella obra chocarrera 
que no  pasó clcl pi-eiíinbulo, 
cuyo largo título era: 
{(Ainores de una raniei*a 
con un poeta noctáinbulo B. 

Tíí, soñabas con alhajas.. . 
Yo, sofiaba con OPolias ... 
Micntras tcnclido eii la caja 
te lciz en voz iniii baja 
«La Dama cle las  Camelias». 

Y besaba en mis empeños 
tiis cariics ctc, iwsa-the, 
carnes clo tintos sedeños, 
nias píliclas qiic los siicfios 
cle Margarita Gautici,. 

i’si te rei-&? IASiiclo, tierno, 
ir6 nil dia R ese pais ... 
i,Cucinclo sci*:L cl viaje eterno? 
Talvez cn tieiiipo cle i i ir iemo 
y cn un clia triste y gris ... 

T habrB con mi tristc csclavn 
nochcs do aiiior y d o  arrullos 
y mojaré cual mojaba 
inis labios clc ardiciite lava 
en la sang-ic cle los tazos. 



Alma Chilena - 

FECUNDIDAD 

A Guillermo Labarca Hubertson. 

E L  porte grave, el porte de esta robusta vaca 
de cuernos recortados. El aire distinguido 
de ésta que es corniahierta y ésta que es tan retaca, 
manchan el pasto alegre dondc rumia el marido. 
Sopla u n  aire robusto.. . i Salid, señor paisaje ! 
iEs usted tan potente! Y es usted tan salvaje! 

El toro de ancha testa contempla en la pradera 
la encantadora carne de la esquiva ternera 
que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire, 
no sé qiié encanto nuevo que ha soñado ... El desgaire 
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas 
que hacen rueda a las pollas de floreados pompones, 
entre el aire seriote de los toros y vacas 
y el chirrido tedioso de cien mil moscardones. 

Las inoscas acrobáticas se buscan. Y los pavos 
empiezan adeinanes cle lujuria en los rabos 
abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo 
que torna oscuro el jesto y el ensueño agresivo ... 
Los peones cuchichean en los ranchos agrestes ; 
las hembras escudriñan los espacios celestes, 
como soñando un hombre superior, un mancebo 
de formas endiabladas, un macho aidicnte, un nuevo 
peon que viniera a brincos por las viviendas de ellas, 
violando a las esposas antes que a las doncellas ... 
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Por el abierto campo las manaclas tranquilas 
dai.gan los lamentos de las tartlns escr_nilas, 
iriientrns u t i  w n c i  aI)li> c:wticro de agria testa, 
salta pc,r sol)rr ayiiella I m r q p  o por sobre ésta. 
lllns alli iin potro bnyo de miisculosos 1)ecIios 
liaja a brincos los qiiir1,ros de los bruvns repechos, 
iitneve L A  cola, iniiere Ins orejas nerviosa?, 
salta, pinfn, rclincha; las pntas temblorosas 
se levantan, se doblnri. El sol cae en el anca 
y liai relampaguilleos de oro. Esbelta potranca 
viene clando corcobos.. . Ansía que la violen.. . 
Sopla un viento de fuego que arrastra pólen ipólen! 

Oiga nsted, buena inom qiie las vacas ordeña, 
mas blanca que la leclic de las vacas la sueña 
mi jiivenind. Siis pechos clebcn ser aun mas blancos.. . 
(El p’tor le echa el o,jo por los in8rbiclos flancos) ... 
Oiga ustecl, biiena moxa. Mire el sol: m a  brasa ... 
i3JTe ustcd II la potranca? iPiies ella se solaza! 
& Y  nosotros? iLn sangre se nie enciende, pastora! 
Dame un beso. ¡Otro beso de tiis labios! Ahora 
mira cómo en los cnml)os la carne de las frutas 
tirita; cómo corren oleaclns disolutas. 
Xira cómo la vida revienta. U r a  cómo 
eleviento ama a las tierras y les araña el lomo ... 

La pastora se calla. El pastoi tiembla y mira; 
luego se va acercando. La pastora suspira ... 
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EL TREN 

D Ó N D E  van 10s campos grises 
en monótona carrera? 
Van a lejanos paises 
donde el lioinbre los espera. 

A la orilla de un estero 
donde hai sauces angustiados, 
canta alegre el carretero 
frente a sus bueyes cansados. 

Y escucha una ininóvil tagna, 
sobre una angulosa grieta, 
las cosas que dice el agua 
en su eterna cancioneta ... 

Los cuadros que se reemplazan 
en desfile vagabundo, 
todos pasan, todos pasan, 
como las cosas del mundo.. . 

Y van on liondo letargo 
tras el eco que responde, 
siguiendo un camino largo, 
sin saber a dónde, a dónde. 

Vése una alegre potranca 
que piensa algo mui impuro 
y una yegua cariblanca 
que relincha a un potro oscuro. 
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Y all& entre clesnildos liques, 
torres de aldeas lejanas, 
donde suecan con repiques 
las taciturnas caiiipanas. 

Y en tin paso que se encorva 
bajo bosques de retamo, 
iin peon de mirada torva 
que p i a  el coche del amo ... 

Alarnos de troncos yermos 
que alzan 01 busto hh ia  arriba 
corno siluetas de enfermos 
en actitud pensativa. 

Y las bodegas viñeras, 
llenas con fondos de cobre, 
donde liai iniichns borracheras 
para las pcnas del pobre. 

?,Dónde van los cainpos grises 
del alado viento on pos? 
Van a lejanos paiscs 
tras del Iioinbre y tras de Dios. 

:,Dónde van los cerros grises 
en monótona carrera? 
Tan a lejanos paises 
donde el viento los espera. 

Fijos en tosco edificio, 
hace rnuclio que emprendieron 
un largo viaje ficticio 
que tántos hombres hicieron.. . 
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Y ahí estíin al viento, cuyo 
furor liabla de vestiglos, 
vaciando su inmenso orgullo 
en las barbas de los siglos. 

O alzando en su misticismo, 
laceradas por la yedra, 
hasta el rostro de Dios misino 
sus grandes manos dc piedra. 

i Oh, esos frailes corpulentos 
que liincados en tosca alfonibra, 
oyen rezar a los vientos 
oraciones a la sombra! 

Ellos lian visto sin inengun 
las rabias de los volcanes 
y han entendido la lengua 
en que hablan los huracanes. 

Y han visto ya al rayo ciego 
bajar del monte al testuz 
y dar azotes de fuego 
como látigos de luz. 

&Dónde van los cerros grises 
en monótona carrera? 
Van a lejanos paises 
donde el hombre los espera. 

Porque él los domó: altanero 
señor de como y de hazañas, 
tomó el traje de minero 
y les vació las entrañas. 
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Y hoi que poco a poco cejan, 
muestran entreabiertas fosas 
y túneles que semejan 
puñaladas horrorosas. 

Que acaso horadaron quienes 
hoi son los mismos aldeanos 
que dicen de algunos trenes 
que pasan como gusanos ... 

Por ahí un nombre incoloro, 
sobre un pique de renombre, 
muestra que una audacia de hombre 
tuvo amores con el oro. 

Y que alii el oro y la audacia 
que abundan en desengaños, 
se buscaron; por desgracia 
no se hallaron en cien años ... 

Ahí los humos fugaces 
de oxidadas chimeneas, 
trazan sombras, rumian frases 
llenas de blancas ideas. 

Y allí entre las agrias rocas 
las minas que alberga el suelo, 
abren inauditas bocas 
como pidiendo algo al cielo. 
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EL PERRO VAGABUNDO 

F L A C O ,  lanudo 37 sucio, con febriles 
ansias roe y escarba la basiira; 
a pesar de S L ~ S  años juyeniles, 
despide cierto olor a selmltura. 

Cruza siguiendo iiiterininables viajes 
los paseos, las plazas y las fcrias; 
cruza coino una soinbra los paratjes, 
recitando un poeina de iniserias. 

Es una larga historia de perezas, 
dias sin pan y noclies sin guarida. 
Hai aglomeraciones de tristezas 
en sus ojos vidriosos y sin vida. 

Y otra vision al pobre no se ofrece 
que la que suelen ver sus ojos zarcos: 
la estrella compasiva que aparece 
en la luz miserable de los charcos. 

Cnando a roer mendrugos corrompidos 
asoma su miseria por las casas, 
escapa con sus líigubres aullidos 
entre una doble fila de amenazas. 

AIM va. Lleva encima, algo de abyecto. 
Le persigue de insectos un enjambre 
y va su pobre y repugnante aspecto 
cantando triste la cancion del hambre. 

55 



Pezoa Véliz 

Es frase de dolor. Es una queja 
lanzada 118 tiempo, pero ya perdida; 
es un dia de otoño que se aleja 
entre la primavera de la vida. 

Lleva en su mal la pesadez del plomo. 
Kunca la caridad le fué propicia; 
no ha sentido jamas sobre su lomo 
la suave sensacion de una caricia. 

Mustio y cansado, sin saber su anhelo, 
suele cortar el impensado viaje 
y huir despavorido cuando al suelo 
caen las liojas secas del ramaje. 

Cerca de los lugares donde hai fiesta, 
suele robar un Iiueso a otros lebreles, 
y gruñir sordamente una protesta 
cuando pasa un budl-dog con cascabeles. 

En las calles que cruza a paso lento, 
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo, 
el rastro de un mendigo macilento 
a quien piensa servir de lazarillo. 
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AL AMOR DE LA LUMBRE 

A la señora Dolores Endeyza de Silva. 

JUNTO a las grutas cle las quebradas 
donde las aguas alborotadas 
charlan de asuntos sin tÓn ni sÓn, 
hai una casa de corredores 
donde hai palomas, tiestos con flores, 
y enredaderas en el balcon. 

Es una casa de tres ventanas 
donde la inadre luce sus canas 
como argurnenlos de algo jentil, 
y unos modales llenos de gracia 
que hacen mas grave la aristocracia 
del aire místico y señoril. 

Si fueran cosas de tiempo ant,iguo, 
mas de una oda de metro exiguo 
hubiera escrito Frai Luis de Leon, 
sobre la dama de blanco pelo, 
sobre las dichas que allá en el cielo 
tendrán los buenos de corazon. 

Y en verdad digna es de verso y prosa 
la blanca mesa, la blanca loza, 
la porcelana de albo matiz, 
los cuchicheos, los ténues corros 
y el agua alegre que salta a chorros 
por una enorme llave matriz. 
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Es una dicha qne causa pena ... 
La broilin alegre, la charla ainena 
y allá en el piano, h, si, do, /'e... 
Los besos largos, lrts risas claras 
y el tintinoo de las cucharas 
sobre las blancas tazas de té. 

Enos comentan el cuento charro ; 
éste que piensa fuma el cigarro 
mirando el hiiino subir, subir. 
Hace proyectos mientras bosteza 
y ve en las brumas de s a  pereza 
las alegrías 'que han de venir. 

La madre cose; la jóven piensa; 
la chica enreda su oscura trenza; 
los grandes hurgan temas cle amor. 
Y si a la larga se ponen tristes, 
el inas alegre cnenta unos chistes 
que a todos ponen de buen hum0r. 

Mientras, las flores pueblan la mesa 
y la bandeja de plata gruesa 
y las cajitas clonde hay café, 
en cuyas clásicas etiquetas 
hai unos chinos que hacen piiAuetas 
sobre cajones llenos de té. 

En  los jarrones de porcelana 
hai una torre y tina campana 
que casi, casi repica p... 
un cnadro antiguo, colgaclo al muro, 
y en él un jesto grave y seguro 
sobre el retrato del buen papá. 

I 

58 



ñima Chilena 

Si allh un piloto maniobras maiida, 
los chicos todos eii la bnraxdn 
piensan: ?,a dónde va el bergantiiiC 
... Y sol)la cl viciitu cIu1 n i e h d í a  
y una brumosa melancol$ 
v&ia en el aire vahos de esplin. 

En las lieladas tardes de iiivierno 
se leen libros de  arte inoderno 
o alguna charla de Pedro Jil; 
oye la clarnn cle pelo cano, 
callado el viento, callado el piano, 
y Paderox-sky sobre el atiil ... 

Cuando en las noclies hai aguacero, 
niños y gatos junto al brasero 
oyen La Zdmj~~trn (it> AZLzJiu; 
cuantos cle negros duchos en bromas, 
niñas que un liada volvió palonias 
o jigantones con piel de espin. 

... Siieiian las doce; la inadre roza; 
h i  en los cielos rnuclia tristeza, 
abajo un vaho sentimental, 
mientras que enfermas de liipocondría 
cantan las ranas su letanía 
al18 en la orilla cle un manantial. 

Sueñan los niños que allh en la gloria 
hai una inmensa preparatoria 
donde Dios hace de preceptor; 
y que en las clases, de traje blanco, 
a cada uno pone en el banco 
una corneta con un tambor. 
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EL PINTOR PEREZA 

E S T E  es un artista de paleta alieja 
que usa iina cachimba de color coliac 
y habita ~iiia boliarcla clo ventana vieja 
donde un reloj i+ejo mascnlla: tic tac.. 

Teiidido a la larga sobre un mueble invilido, 
un bostezo larga, y otro, y otro: tres! 
i Diablo de in~icliaclio, pobre clinblo escualido, 
pero coii modorras de viejo bnrgues! 

Cerca cle él, cigarros fiiijen los pinceles, 
sobre la palcta cle estraiio color: 
sus últimos toques fiieron clos claveles 
para uu cuadro sobre cuestiones de amor. 

Cerca uu 1Qiz negro de fainilia Faber 
enristra la punta como ULL alfiler; 
hai tufo a sudores i olor a cadáver, 
hai tufo a modorras y olor a mujer. 

Juáii Pereza fuma, J L ~ ~ u  Pereza fuma 
en una cachimba de color coñac, 
y mira unos cuadros repletos de bruma 
sobre un hecho que hubo cerca del Riinac. 

El pintor uo lee. La lectura agobia, 
y anteojos de bruma pone eii la nariz; 
Juan odia los libros, ve horrible a su novia, 
y todas las cosas con máscara gris. 
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Su mal es el mismo de los vagabundos: 
fatiga, neurosis, anemia inoral, 
sensaciones raras, sueilos ei-rabixidos 
que vagan en busca dc uii vago ideal. 

Ni piensa, iii piiita, ni el hiiinoi- injeiiin. 
i Qué lia de pintar, si Iixlla t,oclo siii color! 
Tiene hipocondría, tiene iieiirasteiiia, 
y hace un Jesto de asco si ojTe hablar de amor. 

Nira iin ciiadro antiguo siii pensar en izada: 
mira el techo, el 1111ii10, las flores, el mar, 
una barca inglesa qiic Iih iieiiipo está anclada 
y unas acuarelas a medio oinpezar. 

De un escritorillo sobre la cubierta 
uii raiiio do rosas chorrea placer 
y una obra iiioclerna, rasgada y abierta, 
muestra sus cncaiitos como una inujcr. 

El pintor L ~ O  lcc. La lectiira agobia: 
J n n n  Táljcaii es briito, nccio Tnrtarin; 
JEU~ odia los libros, ve Iiorrible a 711 iiovia 
y iiiiierc en sileiicio, de tedio, do esplin. 

Snclores espesos eiiipapaii los oros 
que el lacio cabello recojo clel sol, 
y se abren al beso del aire los poros 
clel rostro in:iiicliado con tintas de alcoliol. 

Y inieiitras cl iiieollo piicbla uu chiste rancio, 
qiie dicho con gi-aciA fuera orijiaal, 
nna flor cic moda muere de cansancio 
sobre la solapa donde está el ojal. 
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Hai planclias que esperan el baño potásico; 
LIU cuaclro de otofio J- una inaiiclia gris, 
una olcografía de iin pocta clásico 
con jestos clc ])ieclra J ojuolos cle miss. 

Jiiaii Pereza fiiiiia, .Jnaii Pcreza, finina 
en aim cachimba dc color coi?nc, 
y en€ernio iiicnrable de una larga bruma, 
oye a uti reloj vicjo quc dice: t ic  tnc ... 

Ni piciisa, ni piiita, ni cl liuinor iiijeiiia. 
;Qué ha de pintar si Iinlla todo color g r i s !  
Tiene liipoco~iclría, tiene iieiirasteiiia 
y anteojos de braiiia sobro la nariz. 

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cinarto. 
Solo Jiiaii Pereza, sin Iiablar. gDe qué? 
Flojo y abiii-riclo como un g1-m lagarto, 
niiiertn In esperanza, clifiinta la fé. 

L a  iiiarlre est& lejos. A morir oiiipieza, 
allá chicle el padre sirve iin piiesto ad-hoc; 
no Ir: escribe niiuca porque la pcreza 
le escoide la pliiina, la tiiita o el block. 

Hace ya dicz nilos qLie en el tren noctnrno 
y en un vagou clc iiltimn dej6 In ciadad; 
iba un desertado recluta cle t a rno  
y una moza flaca de inarcliita edad. 

Un gringo dc gorra pensaba, pensaba.. . 
Luego iin cigarrillo ... Y otro. gFuma usted? 
Luego uti €rasco cuyo líquido aparaba 
para taiita pena, para taiita sed. 
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i Tanta pena, thiita! SLI llanto salobre 
secaba ima vieja cle andrajoso ajuar; 
iba un mercachifle JT iin ratero jiohre 
~7 una lamparilla quo  hacia llorar. 

La vida.. . Sus peiias. i Cli-brlieces de antaño ! 
Se  sufre, se :<idre. i P o r  qii6? i Porque sí! 
Se mfre, se sufre ... Y as! pasa iin año 
y otro año ... i Qiié diablo! la vida es así ... 
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A EVA 

ALBA de ainor, alba nueva, 
sorbo de vino frames, 
en c~iyo  wgridiil ce nieva 
su fiio el esplin iiigles. 

Tu piibertacl se siiblerz 
y i ~ o  obstante indíictil es: 
si mi amoi pide niia prueba 
responcles : despiics, despues.. . 

Flor que reclama el estambre, 
por tí se ol&ló de si1 hambre 
LILI bardo sentimental. 

Y en iiiia tardo (le invierno 
te hizo nii dístico inodemo 
en sil la id  de cristal. 
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ENTIERRO DE CAMPO 

c o n .  un cadáver a cuestas, 
camino del cementerio, 
meditabundos avanzan 
los pobres angarilleros. 

Cuatro faroles descienden 
por Marga-Marga hácia el pueblo, 
cuatro luces melancólicas 
que hacen llorar sus reflejos; 
cuatjro maderos cle encina, 
cuatro acompañantes viejos.. . 

Una T-oz cansada implora 
por la eterna paz dol muerto; 
ruidos errantes, siluetas 
de árboles foscos, siniestros. 
All& lejos, en la sombra, 
el aullar de los perros 
y el efímero rezongo 
de los nostáljicos ecos. 

Sopla el puelche. Una voz dice: 
-Viene, hermano, el aguacero. 
Otra voz murmura:-Hermanos, 
roguemos por él, roguemos. 
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Calla en las faldas tortuosas 
cl aullai- de los pcri-os; 
inmenso, estrafio, desciende 
sobre la noclie el silencio; 
apresiirnii sus responsos 
los pnbrcs nngnrilloros 
y repit e nlgiiii o:-lTerinan o, 
ya 110 tnrda el aguacero; 
son las cixitro, el n l b m  TTione, 
rogiimms p i -  GI, rogiiemos. 

Y nllli en la iiioiitalia oscui-a 
iquiCn ern? Ilormclo pienso: 
-i A l g i i n  pobre did)lo nnóiiiino 
quo - \ r i m  un din clc lejos, 
algnno que mi6 los oainpos 
qiic anió 01 sol, quo  am6 e\ senclero 
poi* (lonclc sc va a In  ida, 
]por clonde él, pobre labriego, 
halló una tarde el o!\+Jo, 
enfermo, cansado, viejo ! 
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EL ORGANILLO 

A Augusto Thomson. 

?*EA el dolor de los vagos 
que hacen a gatas la vida, 
bebiendo su vino en tragos 
de un sabor ca,si homicida, 

Tambien hai consuelo. El pobre 
suele encontrar quien le entienda 
cuando echa sa cuerpo sobre 
el jergon do la vivienda, 

En los rezongos lejanos 
de algun organillo viejo 
que inasca versos indianos 
y polkas de estilo añejo. 

Cuando al són de un aire aciago 
llora, o mata su fastidio 
en las espaldas de un vago 
que envejeció en el presidio. 

O hace vibrar la pereza 
de polvorientos cantares 
en la inaudita tristeza 
de los versos populares. 
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¡Fobre peon! Sus padres idos 
eran brutos y hasta idiotas 
que no hicieron otros ruidos 
que el de sus toscas ojotas. 

Porque el patron, los consejos, 
la liiiasca y el aguardiente, 
se echaron sobre los viejos 
brutalmente, brutalmente. 

Porque la barra, el calambre 
de la fatigx, o la guerra, 
los ecliaron muertos de hambre 
a lo largo de la tierra. 

jPobre peon! En otros clias 
la tierra era de los viejos; 
de ellos el parron, sus guias, 
las bestias, sus aparejos. 

Cuando la tierra era buena: 
cuando no habin patrones 
que hicieran siembras de pena 
y vendimias de pulmones. 

Cuando el amo aun no habia 
echado su cuerpo sobre 
la carne de la alquería 
o sobre la hija del pobre. 

Y cuando sobre los piques 
de los rotundos faldeos, 
iban los viejos caciques 
a contemplar los rodeos. 
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Y eran dueños de la tierra, 
del arado y la picota, 
del rnachete y de la sierra 
que rasga el árbol que brota. 

¡Pobre peon! Mas tarde vino 
a la aldea. (iAdios, montaña!) 
Y fué laclron y asesino 
con jente de estirpe estrafía. 

Y hoi es un andrajo errante 
que en los quiebros de la T-ia 
se echa sobre el caminante 
y lo mata a sangre fria. 

¡Pobre peon! De dia cruza 
la calleja solitaria, 
donde el liariibre viste blusa 
y la blasfemia es plegaria. 

Para entrar all6 en la fonda 
donde el fausto de algiin pillo 
paga al hermano la ronda 
o una polka al organillo. 

O alguna mazurka ambigua, 
que en una cadencia larga 
cuenta una historieta antigua, 
tan amarga, tan amarga.. . 

Sí, al armatoste andariego 
que a l o  largo del camino 
contó en el rancho sin fuego 
la historia del inquilino. 
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La de ese peon presidiario 
para quien la alegre vida 
fu8 una labor sin salario 
o una batalla perdida. 

Y la de todos los bravos 
que por obra de las leyes 
eran buenos cuando esclavos 
y eran fuertes cuando bueyes. 

?,No escucháis el estribillo? 
El peon calla y frnnce el ceño ... 
¡Está enfermo el organillo, 
enfermo, enfermo de ensueño! 

Y del pobre can que aiilla 
mezcla la nostaljia inmensa 
cuando en rezongos masculla 
lo que el vagabundo piensa. 

iEien se sabe el hosco pillo, 
bien se sabe el perro huraño, 
lo que dice el organillo 
en sus canciones de antaño! 

Bien lo sabe. Su agrio trino 
es de un dolor sin remedio, 
como el sueño, como el vino, 
como el vicio, como el tedio. 

Y hediendo anticuadas danzas, 
deja al pasar por la via, 
andrajos de remembranzas, 
hilachas de poesía.. . 
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Y sus rezongos salobres 
liacon pensar en si is yerros 
a las ineretriccs pobres 
y a los nostáljicos perros. 

¡Hasta un indio cle Bolivia 
que vende drogas y yerbas 
halla iin sabor que lo alivia 
en sus mazurkas acerbas! 

Mientras un maclincho pobre 
hiincle los ojos sin Lrillo 
en tin cuaclrito que h n i  sobre 
la tabla del organillo. 

En el que una mancha iii-v~ilida 
muestra un Ponclo cle taberna 
y tina bailarina escuálida 
que al aire enseña la pierna. 

El peon calla. Ab, esos dias 
1 están lejanos, lejanos.. . 

El rancho, las noches frias, 
las hermanas, los hermanos. 

iNada, buen Dios? iNada? Cada 
són masciilla: i nada, idiota! 
La míisica sigue: inada! 
El eco salta, rebota ... 

&No escucháis el estribillo? 
El peon calla y frunce el ceño.. 
i Está enfermo el organillo ! 
Enfermo, enferino de ensueño! 
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E1 organillo le acosa.. . 
AY cómo quereis que calle 
toda esa vida penosa 
que a su paso no hai quien no halle? 

Y el peon huye. La grosera 
polka le sigue, le amarga, 
mientras anda por la acera 
que se estira larga, larga ... 
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LA CITA 

Pmuvm*, primavera . . . 
Luna que arriba medita; 
un mozo que Va a la cita 
y una muchacha que espera. 

Pasos quedos en la grama; 
y luego un dulce «te adoro», 
y la pasion que derrama 
sus ardientes frases de oro. 

Un barco que en la baliía 
iza sus cándidas velas, 
mientras rima cantinelas 
la adusta marinería. 

En tanto el jefe en la popa 
recuerda meditabundo 
una vuelta que dió al mundo 
y las mujeres de Europa ... 

Música y luz. jPrimal-era! 
Noche plácida de luna; 
un mozo que pasa y una 
niña triste que le espera. 

El mozo que se arrodilla 
y la muchacha que llora. 
j Adios !. dice la barquilla 
que va d pais de la aurora. 
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El, besándola sombrío ; 
ella en sus brazos teinblando ; 
allá a lo lejos vibrando 
la serenata de un rio ... 

Redoblan marchas las olas 
en sus líricos tambores; 
se alejan los pescadores 
cantando sus barcarolas. 

Y la luna que se esconde.. . 
la jóven que piensa ... el mozo ... 
luego un adios, un sollozo; 
luego el eco que responde ... 
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TEODORINDA 

T m m  quince arios ya Teoclorincla, 
la hi ja  cle Lilcas el capataz; 
el señorito la halla inui liricla; 
tez de durazno, boca de guiiida ... 
iDeja que crezca dos años mas! 

Carne, frescura, diablirra, risa; 
tiene quince años no mas.. . j olé ! 
y anda la moza siempre de prisa 
cual si a la brava pierna maciza 
mil cosquilleos hiciera el pie.. . 

Cuando a la aldea de la montaña 
con otras mozas va en procesion, 
su erguido porte, fascina, daña.. . 
y mas de un mozo de sangre huraña 
brinda por ella vaca y lechon. 

iSi espanta el brio, la airosa facha 
de la muchacha.. . j &Lié ñoracion! 
Carne bravía, pierna como hacha, 
anca de bestia, brava muchacha 
para las hambres de su patron! 

Antes que el alba su luz encienda 
sale del rancho, toma el morral 
y a paso alegre cruza la hacienda 
por los pingajos de la merienda 
o la merienda de un animal. 
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Linda muchacha, crece de prisa.. , 
¡Cuídala, viejo, como a una flor! 
Esa muchacha llena cle risa 
es un bocado que el tiempo guisa 
para las hambres de su señor. 

Todos los peones estan cautivos 
de sus contornos, pues que es verdad 
que en sus contornos medio agresivos 
tocan clarines extralascivos 
sus tres gallardos liistros de edad. 

Sangre fecunda, muslo potente, 
seno tan fresco como una col; 
como la tierra, jóven, ardiente; 
como ella brava y omnipotente 
bajo la inmensa gloria del sol. 

Cuando es la tarde, sus pasos echa 
por los trigales llenos de luz; 
luego las faldas brusca repecha.. . 
El amo cerca del trigo acecha 
y la echa un beso por el testuz ... 
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CONTRA AVARICIA, LARGUEZA I I I 

T ú  sabes que cuando reza 
el herinano franciscano, 
aconseja al buen cristiano 
contra avaricia, largueza. 

Por eso, por mi pobreza, 
j 7  porque en Dios soi tu hermano, 
dame tu beso, tu mano 
blanca JT tainbien tu pureza. 

Dame, dame, lo que es mio...  
P o  a tí mi brazo bravío 
de campesino y ini hoz; 

mi biien hainor de macliaclio, 
mis inquietudes de inaclio, 
salvaje, ardiente, feroz ... 
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CONTRA GULA, TEMPLANZA I I I 

AMA el trabajo, el buen nombre, 
la virtud que Cristo amó; 
recuerda, hermano, que no  
sólo dc pan vive 01 lioinbre. 

Contcmpln, extksiatc. Asombre 
tu alto gusto n quien to vió, 
y abro til dina a todo lo 
qno da b,acii nonibre JT renoinbre. 

De,ja el hvjr, el vino craso 
para cl pa7Jmdo quo al paso 
de buci rast>iea el iiiillon, 

y a quien, crasa JT clogante, 
envidia el vioiitre colgante 
la miova jonoracion.. . 
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N A D A  

ERA un pobre diablo qiio siempre venia 
cerca do iin gran pueblo donde yo vivia; 
Jóven, rubio y flaco, sucio 9 mal vestido, 
sieinpre cabizbajo.. . j Talvez un perdido ! 
Un dia de invierno lo encontraron muerto 
dentro de Lin arroyo próximo a ini liiierto, 
\-arios cazadores que con siis lebrelec 
cantando marcliaban.. . Entre sus pnpclcs 
no encontraron nada ... IJOS jucces cic tiirno 
hicieron preguntas al giiaidinn noctiim o : 
óste no sabia nada del estinto; 
ni cl vecino Pórcz, ni el vecino Pinto. 
Una chica dijo qi-ie seria iin loco 
o algun vapbiindo que coinia poco, 
y un cliusco que oia las conversaciones 
se tentó de risa ... iVaya unos simplones! 
Unn palctada le echó el pantooiicro ; 
l~iogo lió un cigarro, se caló el soinbroro 
y eiiiprendió la vuclt a... Tras la paletada, 
nadie dijo nada, nadie ditio nxcla.. . 
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AMO 10 que me asombra y no me asombra: 
la luz preclara, la nocturna sombra; 

El cantar de una boca 
cuando la frente de la amada toca, 
y el rumoreo de hojas y de  seda 
que en pos del paso de una jóven queda. 

Amo el golpe del hacha en la montaña 
y el canto de la esposa en la cabaña; 
amo el chisporroteo de la leña 
en el hogar donde el labriego sueña 
con ver una esplosion de espigas rubias 
en pos de las tristezas y las lluvias; 

Las tardas oraciones 
que elevan los lejanos esquilones 
desde el alero 
en que piensa el sombrío campanero. 
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A i m  In iiiclancblica el+" 
de In 1:ojnrasca en la alameda iiinhría. 

h i n o  la tnrcle, 
la inixstia estrella, 
In rima que ardo 
y In pltícida luz que cae clo ella. 

Aino lo que florece, lo qiw anida 
cn el iiiiiicnso cainpo de la Ticla; 
nino lo qiie Dios lioite en un  iniiriniillo: 
yo lo anio poryiie es bello, porqiie es suyo. 

82 



Rlma Chilena 

UNA PSTUCIA D€ MANUEL RODRIGUEZ 

FRAT Alfonso Guimárez de Medina, el hermano 
mas bonachon y santo del templo franciscano, 
bajaba por la cuesta con direceion al fondo 
gloriosamente verde del valle de hconcagua. 
El rio iba cantando no sé qué cosa en lo hondo 
de una Imranca agreste. Reia abajo el agua 
con frescachona risa de mujer, con poniposa 
locuacidad, con esa verbosidad latente 
con que rie en la gloria de los campos la rosa, 
a la gloria apacible de la alegre corriente. 
Frai Alfonso iba al paso de su inula; iba al paso 
porque dádivas, diezmos y primicias sumaban 
como la siembra toda de aquel faldeo raso 
que veia ... Los buenos campesinos se daban 
con espíritu y cuerpo.. . Desbordaban legumbres 
desde el rio a la cuesta, desde el llano a las cumbres. 
Frai Alfonso pensaba tales cosas risueñas 
con fruicion inocente. Las pupilas zaliareñas 
se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero 
que albergaba su rostro de relijioso austero. 
Frai Alfonso salia de las árguenas llenas, 
por encima de un tiesto con gallinas rellenas, 
por encima de rumas apretadas de coles 
y pollos de plumajes ricos en tornasoles ... 
Frai Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba 
condimentos nefandos o comilonas sordas ; 
talvez al paso lento de su mula soñaba 
con siete vacas gordas ... 
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Tal iba. K u  el q~icbrajo de 1n hondoiiada vino 
Iw amable cal adiir:i de 1111 po!>rc cniiipcsino, 
I íi s t iuo  de lcn giin j c. - G iicnos di a::, 1i criiiano, 
cantnrreó c3ii tlc~-ot o wiisoiietc cl nlcleaiio. 
-1hionos P C  lo.: di: el cielo, snntaiiiento repuso 
€mi Alfoiiso GiiiinArcz. Coiiio enthnces cm uso 
dar I'L diestra al crcj-cntc parn, el beso clleooto, 
alxrgcí nl cainpcsino In (licstrh. (Poi- el soto 
cantaba akgreinentc su copleja biii.loiia 
algiin phjaro irónico, algiin trii anchiego, 
[:ara qiiicn no era alegre, ni ern tal bonachona 
1,i. inoucntc inirncla del dcvoto labricgo). 

Frni .illonso Giiimárez, ante el sacro donaire 
del Inbricyo, hizo entonces una cmz en el aire 
y al;irg'í ai cniiipcsino la sonom alcancía 
con in iiiística iin<í.jcn de iiiia -\.írjen María, 
qnc clescle imnclios alios 1xii-w los caiiipos era 
In, bcndicioii, el trigo para la sciiiciitcra, 
el sol pnra los cicqos, ])ara el liniiibriento el pan, 
In gloria del hltisiiiio para los qiie se van ... 

La esprcsion clel labricgo, bajo el ala moliina 
de n n  enorme boiietc, icsu1t::ba tan boba 
como el enero plctdrico ( p e  clio~rcabn cn la esquina 
clc la enjnliiin. i Aqiiel cuwo contciiia ana arroba! 
Largo hilito do baya dcsccnclia hasta el suelo 
clesborclnnclo diilaiirns. El sabor ibn al ciolo 
coino iiicieriso invisible, como incienso iiinlsano 
ofrcoido a la gloria cle algiin dios campeclinno. 
Fr<Ii A Ifonso olfateaba con iriiradn siinploiia 
la rosada frescura clo eqn bay& ... 131 labriego 
brindó ~iii sorbo al licriiiano. Rcsaltaba ¿idzona.. . 
Pero ¡qué! los gamatos son propicios al riego, 
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y aquel lícpido alegre, de sabor nnnca visto, 
lo liallaria gracioso d o  sabor, 1mta Cristo! 
-No es, lierrniiilo, liiiiosiin, ILL que os trile un lierinaiio, 
record6 con clcvoto sonsoncte cl ‘1. 1 c I cano: 
es la grave noticia quc on Tios ,liiclo liai sabío, 
es la gravo noticia qiic lini colgno al a\6o 
para dir a Santirtgo.. . i&bc, Iicriiiniio? Roidrigne 
pasó ayer coino un viento por Los h i d e  ... Le sigue 
un alfeire del Cuarto .. 

Los caminos son inalos en la cuesta; en el llano 
se amontonan here<jes ; Iiai csccnas s:ili-a,ies 
de vkjeros colgados a los altos raiiiasjes 
de los bosques; se sabe que por odio a los rej7es, 
se asesina, se inceiicliaii las carretas andinas, 
para asar en las llainas los opíparos bueyes 
de las cliacras vecinas. 

-Dios le guie, iiii lierinano.. 

Frai Alfonso temblaba; la j’alahra ferviente 
recorria un coinienzo de oracion. Lentaiiiente 
repartia el labricgo iiialcliciones.. . L n  bota 
del labriego franqueaba los groseros avíos 
de la mula pacífica. (Otra gota, otra gota, 
no seria pecado. Tales gotas dan bios  
a los Aniinos tristes.. .) Esa turba patriota 
era solo una tiirba de mallvados iiiipíos, 
era sólo nna turba cle solclados feroces 
que atronaban los campos con patrióticas voces 
y rabiosos discarsos. Desde lik iniicho los buenos 
campesinos clecaen ; sus graneros de trigo 
ya no están, corno en tiempos olridados, rellenos 
de cosechas; los diezmos que Antes eran conmigo, 
enflaquecen ahora ... y al decir no Iiai engario, 
que los padres ayunan doce meses al ario ... 
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Ah, esos pícaros que hablan a los pueblos cle cosas 
que los pueblos no entienden, de caer Iian un dia; 
se la estaban jugando con palabras hermosas 
a los reyes de España y a la Vírjen María. 

La morriña del néctar conviclaba al descanso,. . 
Frai Alfonso batj8se. Cerca habia un remanso 
de apacible frescura; 
la morriña clel néctar, no sé qué de ternura 
impregnaba en las cosas de los cainpos agrestes, 
se adlieria a las plantas, empapaba el ramaje, 
los parleros arroyos, los espacios celestes 
y el solemne mutismo del tranquilo paisaje ... 
Y a la sombra de un árbol copetudo charlaron ... 
Y como ora graciosa la cabeza de un fiambre 
que rompia, las árguenas, de improviso acordaron 
engullirlo. .. j Qué diablos! No era justo hacer hambre! 
Esos malos patriotas no valian un sorbo 
de esta b a p  dulzona.. . (Discurria el labriego). 
La tal bota con baya resultaba un estorbo, 
conternplándola.. .-Herniano, si la ecliásemos luego 
por las vias resecas del gaznate iseria 
grave falta? (El labriego la frescura ofrecia 
de la pícara andina). 

pasó ayer como un viento por Los Ande; le sigue 
un alfeire del Cuarto con cien mas talaveras. 
Icen toos que y’andan por ahí montoneras, 
que han entrao a la casa de on Pórfido Crriola, 
que a las niñas mas mozas del patron han robao, 
que han robao la caja, la bandera española 
y una imájen de plata del Señor Crucijao ... 

Sí, mi hermano. Roidrigie 
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(Era la hora de siesta, cuando viene In liiiraña 
sensacion del bochorno, y en la tarde eiicenclidn, 
sobre el campo salvaje, sobre la hosca montaña, 
con inmensos letargos esplosiona la vida). 
Frni Alfonso no oia bajo el agrio boclioriio ... 
La quietud cainpesinz deslizhbase en torno 
de SLI ensiieño. La siesta le traia  in letargo 
cansador; la morriña le sumin cn el largo 
descansar de la vicla; la qiiictud del boscaje, 
la piedad del riacliuelo que cinpezalia un visaje, 
la tristeza lejana de las cuiribrcs, el ronco 
rnmorco del rio, la gramínea brava, 
la silueta inmiitable del 1iier:itico trorico 
(pie eii initncl clel desinonte s;ibiainenie pensaba.. 
todo ansiaba reposo. Frai Alfonso veia 
panorainas en sueños.. . Ya In Tír:jcn 3lar.ía 
que pasah  poi* cainym, liar wncleros y chozas, 
recojienclo las dádims de Ins jentes piadosas, 
recojiendo priiniciats ~ U G  cl abad franciscaiio 
recibia sonriendo.. . Ya era el pícaro aldeano 
que 
con 
con 

que 
c,on 
con 

con 

escapaba en la rnula y a los cninimi liuia 
la santa persona de la Yírjen Naría, 
los pollos que daban eii las chacras cercanas, 
las frutas poiiiposas, las Icchugas lozanas 
brindaba la hacienda de don Pbrficlo Urrioln, 
las tortas robustas, invisibles de vaho, 
la caja de fondos, la bandera española 

y la imtijen de plata del Scrior Crucijao ... 
Ya ei-a el pícaro aldeano cuya cara ladina, 
bajo el amidio bonete, resultaba tan boba 
c01no el cuero pletórico que clioi.roalia en la esquina 
del apero. Aquel cuero contenia m a  arroba. 
Le ofrecia una bota de la pícara baya, 
y otra iiias ... A la postre se ernbutia eii la saya 
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para hurtar sil apariencia de catGlico hermano, 
pni-a liartar el p-estijio del sayal franciscano, 
para hurtar el prestijio cie la vieja alcancía 
con la mística iinájoii de iinn Vkjen María, 
para hacer batallones, levantar montoneras, 
escapar con las mozas, degollar talaveras.. . 

Frai Alfonso dormia.. . 
Por el monte lejano 

revolaban los pliegues del sayal franciscano.. . 
y aquel guapo Rodriguez que ruiniaba un responso: 
j Que le vaya, bonito con el lwior, frai Alfonso ! 
(En la cumbre, un devoto de la Vírjen María 
salndóle. El saludo del devoto era austero; 
bajo el amplio sombrero del hermano reia 
la cazurra mirada del audaz montonero). 
Alcanzaba la cuesta.. . 
Las montañas mostraban los selváticos flancos 
apretados de flores, cual si hubiera una fiesta 
de color en la flora de los verdes barrancos; 
los manzanos abrian las escuálidas ramas; 
parloteaban las fuentes, despedia el sol llamas; 
las vertientes cantaban con recónditos brios 
y aprestaban sus mozos los agrestes bohíos 
para el paso glorioso de aquel riistico hermano, 
que si bien era hermano, no era tal franciscano; 
que llevaba a los pobres la esperanza, que habia 
conquistado la imájen de la Vírjen María, 
la alcancía sonora, la pacífica mula 
y una presa bucólica que linrtaria la gula 
de un convento; que habia conquistado la saya 
con la grata dulzura de esa opípara baya, 
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y que enviaba a los pueblos la esperanza bendita 
de ser libres un dirt, de asistir a la cita 
con la edad venidera, recorriendo el atajo 
que conduce, entre inílsicns cle besos y cle arrullos, 
a la gloria fecunda de entregar al trabajo 
la enerjía fecunda que le brindan los suyos. 
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PERGHMINO CLÁSKO 

(Introduccion d e  un libro moderno). 

]DE frac y guante blanco, con paje y escuclero, 
a la modcrna justa pcnatra el leal doncel; 
las flores han cantado Ins glorias de su acero, 
las danias le enalteccn, las aves hablan dél. 

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas 
corno cn1:inclrias nuevas SIIS alas cle cristal; 
las clausiilas afinan sus ocarinas gratas 
y su violin de plata ensaya el madrigal. 

Cuando las odas cantan, la selva se atolonilra, 
el ríjido soneto cleslie su opinion; 
la silva dice ufana: soi prima de la alonclra, 
el sonetin se cree pariente del gorrion. 

Vicente de Nedina llega al pronto. El adulo 
de los baturros e x ,  y liai un grito triunfal; 
la alegre redondilla conversa con un chillo 
con quien estLi de novia de tiempo inmemorial. 

Los otros met>ros charlan. El grave alejanclrino 
con su violon ensap ;  se burla el sonetin; 
rasca un violin pequerio; sit canto es anodino; 
catorce cuerdas ds oro se ven en el violin. 

I 
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E1 profesor de epístolas, que dice ser ithlico. 
conversa de retórica; le esciiclia iin viejo abad, 
y envuelto en roja saya un monje tril)eiitcilico 
su triángulo clo cobre repica sin piedad. 

Y en el jardin que pueblan los nardos y esperanzas 
y en donde el lirio charla con el jcntil ronclel, 
Daiidet narra unos ciieiilos de ensrieííos y rornanzas, 
en tanto la Acacleinia niascnlla: All ! I’Irrimortel! . . . 

Mas, Laniartinc solloza: Imnartino sa no íia 
del siglo ; FILijsnians llama, sul)lica confesion, 
y en un rincon oscuro la púlida elejía 
en un breviario viejo descifra iina oracion. 

i Silencio! Un rnaiico ajita la angusta campanilla 
para contar la historia clc iin loco y iin biirgues: 
la testa que se ofusca, l<x grasa que le huinilla; 
Quijote, Sancho Panza, lo qiie es y lo que no es. 

Y en pos, IJope de Vega innneja una automAtica 
de complicados tubos y colosal presion, 
y salta iina comcdia, y una oda probleiiiática, 
y una tirada en verso que pasa de millon. 

En tanto allá conversan los clásicos romances, 
conversan sobre Qóngora, de gnfas y de hac, 
y se habla de Qiiavedo, de siis nocturnos lances, 
mientras im reloj viejo masüulla su tic-tac. 

Y el poeta lanza al air0 su verso vocinglero ... 
?,Qué mas? su verso es jCven (es verso de un doncel). 
Las flores han cantado las glorias de su acero, 
las damas baten palmas, las aves charlan dél. 
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PANCHO Y TOMAS 

PAWHO, el Iiijo del Iabricgo, 
y su lieriiiano el biien Tom&, 
serán hombrecitos luego : 
Pancho será peon del riego 
y su hermano capataz. 

Porque los chicos son guapos 
de tallaclura y de piel: 
viven como unos gazapos 
entre iiri  bosque hecho guiriapos 
o algun llano sin dintel; 

O rriontados en el anca 
Prescacliona y montaras 
de alguna arisca potranca 
que Iza c r e d o  en la barranca 
sobre la avena feraz. 

Son ya mozos. Pancho lleva 
cumplidos veinte y un mes. 
Es un mozo a toda prueba: 
in0 liai bestia, por terca y nueva, 
que no sepa quién Pancho es! 

Porque el mucliacho es bravío ; 
rubio como es el patron; 
como él detesta el bohío; 
ama el poncho, el akavío, 
y usa un corvo al cinturon. 
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iAh, c p 6  cosas Ins dc Pancho 
i Qué alegrotc y ~1114 feraz ! 
iCóino se alboroza el ranclio 
cuanclo echa a iina inoza el gancho 
en ana €rase mordaz! 

iQiié continente! Es el vivo 
retrato del buen patron; 
como él nervioso y activo, 
jesto brusco y agresivo, 
penclenciero J- socarron. 

Tomiis cinnplió los veintiuno, 
pcro no es mozo de lei; 
es lionrndn ciinl ningiino, 
ni cs pcnrlcnciero, ni cs tuno, 
pcro es Inerte coiiio iin biiei. 

Y si1 liondo clcsco fragiia 
una dicha, que ei; incjoi.: 
tenci. chacra, un siirco cle agiia, 
una rnqjer, una g~inqiin .. 
¡Todo un cnsiiefio dc amor! 

t 

Ama cl rancho, 1:is facnas, 
ailin el rancho, la iniijcr.. 
A veccs le asaltan penas 
si las ticrrns no son buenas, 
si el agua tarda en caer. 

T así los (los iiiiichacliones 
viven en j i i c i p  feliz : 
Pnficlio ondea a los gorriones; 
Toin& canta.. . Sus canciones 
linelen a trigo y inaiz. 
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Pancho es alegre. Su frase 
lleva el chiste y la intencion; 
su frase robusta nace 
y en risotadns dcshsce 
su endiablada perversion. 

Tomás, bonaclion, sumiso, 
inonta eii prccoz grandad, 
si Panolio horacla el carrizo 
o si atrapa dc improviso 
fruta de ajena hcredad. 

Pancho corre. Toiiifis mira 
crecer al viento la col; 
Pancho, alxupto, niontn en ira 
si el pobro Toinás snsl’ira 
en la caida del sol ... 

Y en la noche Pancho SUI echa 
sobrc cl colclion cle mniz. 
El viojo linlsla d o  0t;l.a ieclm ... 
Toii16s lo  sigue, repecl-ia 
otra edad y otro pais. 

Otro pais en que hni reyes 
boiiclaclosos y en que hai bien, 
vacas encant adas, bueyes 
de oro, pastores y greyes 
con astas cle oro tarnbien. 

Y en que no liai mejillas flacas 
ni hombres que iilti.ajaclos son; 
y en que hacen inil alliaracas, 
chicos, trigales y vacas 
en eterna floracion. 
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Y en que el labrador, buen amo 
v siervo de sí mismo es, 
y en qiie la encina, el 1-etamo 
sólo se entrega al reclamo 
del que la encontró al traves. 

Luego Tornis se va al lecho 
y el viejo y todos en pos: 
todos miran hacia el techo; 
y las manos en el pecho, 
cuentan SUS penas a Dios. 

T pasa un dia, otro dia. 
tina semana y un mes; 
pasa un ticinpo cle alegría. 
otro de melancolía 
y otra alegría despues. 

Y pasa un  año y otro año, 
otro aiio mas, y otro inas ... 
Pancho siempre alegre, estraiio, 
el ~7iejo hablando clc aiitafio, 
y oyendo absorto Tomhs. 

La tierra cs sienipre fecunda, 
cliiro el amo, manso el buci; 
su testa nieditabiincla 
se liiinclo en la huella profunda 
del pastor 7 cle su grci, 

Coino si etcrno desdoro 
le liiciera por  sienipre andar 
en busca de algo incoloro: 
una hembra, un potrero de oro 
que viera en sueños pasar ... 
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La tierra es sieinpre robusta; 
el amo es siempre señor 
bajo la herencia vetusta: 
siempre el peon bajo la fusta, 
la oveja bajo el pastor. 

Pancho ha crecido en la brega 
como un potro, brusco, audaz; 
Tomás el terruilo riega ... 
(El amo ha cliclio en la siega 
que lo l-iaria capataz). 

Tomás es padre. Un año hace 
que Teodorn es su mujer: 
un rancho, un niño que nace ... 
Cerca un corclerin que pace .. 
¡Todo un ensuefio de ayer! 

Pancho es un mozo bizarro, 
vicioso, alegre y mordaz; 
gusta el licor J el cigarro ... 
(i Y hasta liaria tin clespilfarro 
por la mujer de ToinAs!) 

Porque ésta, que cs moza guapa, 
revoltosa J- clo intencion, 
a todo  el iniindo se atrapa: 
y de SLIS ojos se escapa 
algo como una cancion. 

Y por eso Pancho ronda 
su rancho al anochecer; 
y cuando ella va a la fonda, 
Pancho eonrida a una ronda 
por Tom& y su mujer. 
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¡All, qué cosas las de Pancho! 
El es mozo y ella es nias: 
los dos se tienden el gkncho ... 
No hai en la comarca im rancho 
como el rancho de Tomás! 

T; mientras Tomás trabaja, 
Pancho llega. Y si ella ve, 
viielve el caballo, lo ataja 
y hace cantar la rodaja 
en la espuela de plaqué. 

¡Qué garbo! El mozo es bravío, 
rubio como es el patron: 
sus ojos destellan brio, 
ama el poncho, el atavío 
y usa corvo al cinturon. 

Y su ademan que perturba 
y siis qjazos de curva, 
noble, su porte, su tez, 
son bellos. Sii frase turba ... 
i Vaya un mucliachon cortes ! 

No es liainilcle su aparejo, 
no es ríktica SLI espresion, 
ni es campesino el gracejo 
con que se burla del viejo, 
serio, brusco 37 socarron. 

Y como es igual al amo, 
todos pieguntan por qué.. . 
iDeciil al IciIo, al rctaino, 
de dónde Iia venido el gamo 
de alto cuerno y &jil pié! 
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E1 mozo entra ... Afiiera liai ruidos 
tristones. Canta un gorrion 
e iiiiim-ccptibles tañiclos 
hablan de insectos perclidos 
como ecos de una cancion. 

Los jilgueros revoltosos 
y hasta un e ixhnc lo  tril, 
cantan versos olorosos 
en los troncos acliacosos 
o cn la viiin juvenil. 

Allá léjos, los ganados 
p i a  un innchacho pastor 
por los potreros liastiados.. . 
Los bosques cnsiinismaclos 
beben con ansia el calor. 

iT un riachuelo clandestino 
se queja ... Allá una perdiz ... 
Y léjos liai un espino 
JT un jilguero campesino 
que se oculta en el niaiz. 

j Pobre Toiiiás ! Pancho torna 
fruta de ajena liereclad. 
Pubrc! En la vecina loma 
se ha perdido una paloma.. . 
i Aves del bosque, llorad! 

;Líunca el agua que se estanca 
junto d ranchu clel peñon, 
lsorbotearii en la barranca 
que vió pan y leche blanca 
en la mesa del peon! 
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La labranza ni el sosiego 
nunca, nunca volverán.. . 
ni sus noches de labriego, 
ni su mesa Junto al fuego, 
ni sus charlas junto al pan. 

Todo se irá. La faena, 
el rancho, la kjil mujer ... 
Labriegos de faz morena. 
illorad, llorad por la pena 
de Tomás y su querer! 

¡Nunca el agua que se estanca 
junto al rancho del peñon, 
borboteará en la barranca 
que vió pan y leche blanca 
en la mesa del peon! 

Y pasa un dia, otro dia, 
otra semana y un mes ... 
La noche impasible y fria 
deja su melancolía 
sobre los campos en mies. 

T pasa un año y otro año; 
otro año mas y otro mas 
hallan al peon siempre huraño ... 
El viejo no habla de antaño 
porque ha tiempo duerme en paz. 

La tierra es siempre fecunda, 
duro el amo, manso el buei; 
su testa meditabunda 
se hunde en la huella profunda 
del pastor y de su grei, 
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Como si olfateara el paso 
de aquel alegre peon, 
de aquel inmo, de aqiiol liuaso 
que usaba en la bestia el lazo 
y un puñal al cintiiron. 

iD6nde est&? Cuatro años idos ... 
La gnerra.. . Xorir, matar.. . 
Cna tarde los bandidos, 
de kepí y dorman vestidos, 
asolaron el lugar. 

Pancho se fué. Los sxrjentos 
daban Orden de partir; 
iban cantando. Los vientos 
repetian los lamentos 
de las madres. iA morir! 

&Por qué la guerra? La tierra 
no es de Pedro ni es de Juan. 
Desde el inar hasta la sierra 
el ai110 es cluaíío. A la guerra 
los anios no van, no van. 

Y los hombres que peleamos 
de ésta y otra patria, son 
todos víctimas con amos.. . 
Somos pobres. "Y I os aniamos, 
y pelearnos en la accion. 

. . .Pancho, el hijo del labriego, 
y su horinano 01 b u m  Toinás 
llegarlin a ancianos luego; 
ni Paiiclio fué peon del riego 
ni su liorniano capataz. 
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Pancho es un hombre ann p a p o  
y lince i+In de ciinitcl: 
ama el dornian J el guiñapo; 
en Tncna sos t i i~o  el trapo 
y salvó n su coronel! 

Es iin sarjento agi-ici-riclo 
y usa sable al cinturon. 
El buen Tomás ha caido: 
torvo, enjuto y carcomido 
ha caiclo en la inaccioii. 

Y pasa un año y otro ario, 
otro año mas y otro mas... 
Tomas vive solo, huraño; 
el viejo no habla de antaño 
porque ha tiempo duerme en paz. 

Duerme.. . la tierra le oculta.. . 
Duerme Teodora.. . i Dormid ! 
Dormid que el tiempo os sepulta! 
Jente pobre, vieja, inculta, 
mejor es morir ... Norid! 

La noche, la sombra, el frio, 
la torrentera, el pefion 
donde envejece el bohío,. . 
la iueja eterna del rio, 
la montaña en oracion, 

Todo le habla! Tomás llora ... 
Junto a la vieja heredad, 
la casa en que el amo mora 
se alza. Su provocadora 
techumbre suda crueldad!. . . 
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Las ruinas de hoscos tapiales 
se enfxntasinnn.. . Gii torreon 
canta diez golpes igiiales : 
los profundos inatorrales 
prestan estrafia atencion.. . 

Duerme el viejo.. . i Tambien ella! 
Ella, el hijo, su niiiez; 
Tomás llora. ,411a una estrella.. 
ACuindo hallar la dicha aquella? 
El viento sopla: despues.. . 
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BIENVESIDO, padre Otofio. TU alma puebla 
las vhiendas doiicle el viejo hastío efluvia; 
tu tristeza es una herinana de la niebla, 
mi tristeza es una hermana de la lluvia. 

La tristeza amarillenta cle las hojas 
da en las copas leves toques de agonía 
y fallecen sin dolor las tintas rojas, 
como enfermas de incurable poesía. 

Ahí, al frente, las ventanas a la lluvia 
abren poco a poco lívidas persianas: 
sale un viejo, sale en pos una alba rubia 
que contempla con tristeza otras ventanas . . . 

Y los niiíos pasan tristes a la escuela, 
embutidos en sus negros ca,pucliones, 
mientras lejos vése a ratos una abuela 
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones. 

Nientras grave la parroquia de la villa, 
que a lo ti-iste del paisaje su alma aúna, 
de la \Tia ferroviaria por la orilla 
vierte tristes campanadas, una a una,.. 
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Y en la quinta qiic se encara al mar airado, 
se ve a un j h e n  qitc inetlita largamento; 
se ve el rostro I”eirratiiraiiieiitc a:jado 
se leen c p j a s  ;Ins dc toclob! en la frente. 

No es mi amigo (lo es ahora ante la ll~ivia), 
sé que llora la particla cle tina anciana; 
sé qiie cs suya la gloriosa testa rubia 
del inoznelo clue retoza on la ventana. 

Sé clue suire su mu,jer hondo desvelo, 
que la inuorte de esa anciana le lia rozado, 
que, impotente para hallarle algun consuelo, 
envejece ante el dolor de su adorado. 

Se que el pueblo, sé que el aire de la villa 
le corroen, le anestesian, le amortajan, 
que se arrastran los recuerdos a la orilla 
de la playa, que las brumas lo des, ua j an.. . 

--,Qué recuerda, padre mío? ;,Qué recorre? 
le pregnnta la gloriosa test’a rubia. 
-¡Nada! Es sólo el lloriqueo de la torre ... 
Las campanas ... Es el tiempo; es esta lluvia.. 

Las colinas se arrebujan de azulejas 
nieblas vagas. De los Alamos escuetos 
caen hoj at*: aniarillas, caen quejas, 
cae el tedio de los pájaros inquietos. 

Y descienden los recuerdos inas sombríos, 
los monólogos tristones, la nubada, 
las miserias melancólicas los frios, 
las ternuras de una época pasada. 
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... 1 Ah, la lluvia! Cae el agua, cae en tierra 
y la tierra la clelrora cnaiiclo cae. 
Ella todo se lo tra:p ... jSanta, tierra 
que se lleva todo, igual que todo trae! 

Falta todo aquí. En los dias cle la l l ~ i a  
la anticuada cliimeiica, se eneenrlia 
y al calor de ella la hermosa testa rubia 
en las falclas de la abuela se dormia. 

Falta aquella buena anciana, falta aquella 
buena vieja que en la noclie conversaba, 
conversaba sobre mí con una estrella 
que, segun ella decia, nos miraba. 

Charlas que eran de seguro xnui sombrías, 
que serian de fat>ídicos agiieros , 
pues que +jaron sus maternas alegrías, 
desalaron +mis ensueños inas lijeros . 

Recordaba las giierrillas con los godos, 
las penurias de los tiempos coloniales, 
los feroces artilleros que iban todos 
sin zapatos, pero todos con puñales. 

Y contábame el cnentiicho picaruelo 
del corneta cle roída casaqiiilla 
que vestia las sotanas de nn mochuelo 
para oir la confesion de una chiquilla ... 

O aquel caso de la historia, el de un hermano 
que Rodriguez desnudara sagazmente, 
para entrarse conio un gordo franciscano 
al despacho del injenuo Presidente.. . 
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¡Tanto tiempo, de esos dias! Las callejas 
de mi barrio me!ancÓlicas se abiian; 
se morian de vejez las casas viejas 
y los viejos moradores se morian. 

Sólo el noble Austin, sus viejas estaquillas 
en la esquina golpeteaba diariamonte 
y sus rezos a mucliaclios y chiquillas 
enseñaba santamente, santamente.. . 

¡Yo reciierclo aun la esciiela! Sus lecciones: 
la captiira de Atahualpa por Pizarro, 
los indíjenas en bárbaras lejiones 
que cantaban adelante de su carro. 

iY las lluvias! Aun recuerdo las acequias, 
los n,rvios de papel que iban lijoros, 
los naufrajios, las ridículas exequias 
que se hacian por soñados marineros.. . 

(i Tanto tiempo !-Mi chiquillo, mi regalo. 
ATienes frio? iTe has mojado, nene mio? 
Su mirada era tan buena iY él tan malo! 
... Santa madre, tengo frio, tengo frio ...) 

Tengo frio, buena vieja ... iDónde te hallas? 
No me basta la inocente compañera ... 
Le hacen falta tus añosas antiguallas 
a esta ajada, miserable primavera. 

Este frio que desgarra ... Yo ocultara 
no si: dónde mi tristeza ... iCallaria? 
Si pudiera aun llorarla, la llorara, 
hora a hora, noche a noche, CLia a &a. 
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Y esta calle. .. j Qué miseria va por ella! 
All& el carro cle cansados caballejos; 
acá el sucio vendedor o la doncella. 
Los hogares que se atristan, all& lejos.. . 

Una vie<ja con paraguas se ha cojido 
los vestidos junto al charco de agua mustia, 
paso a paso, con cl cuerpo cntuniecido, 
por las calles, bajo el peso de su angustia. 

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos, 
pasan otros de terrífica belleza 
y contémplanse las greñas en los charcos, 
asombrados de su escuilida pobreza. 

¡Ah, qué vida! De pensarla me da frio. 
iY la suerte! Y esta vida bien malvada! ... 
&Vivo? Sufro ... Mas, no quiero el fin, Dios mio! 
¡Ah qué vida tan odiosa y tan amada! 

Resarcirse, dice alguno.. . i Si supieran 
que aquí todo se marchita: besos, flores! 
Si a este niño y a esa santa mujer vieran 
que malgastan en mi pena sus amores. 

¡Ah, este frio! ... Me ha calado ..., me ha aterido. 
Esta niebla desmorona los mirajes. 
Esta lluvia friolenta ya ha entumido 
los afectos, los ensueños, los paisajes.. . 

... Así el mozo reflexiona. La inocente 
compañera de su vida se ha acercado; 
mas, en pos de contemplarla tristemente, 
la repudia melancólico, cansado. 
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Padre mio, viejo mio, dice entonces 
el miichacho. ¡No eritristozcas! Es la hora ... 
Es la rara pesaditmhre de los bronces 
la qiie enferma tu mirada, la que llora! 

Y liabla. Sueña algo que es vago, semi-oscuro.. 
Y es que en 41 siirje una fuerza de hombre sano, 
que ya dice: Sonriamos al futuro. 
Anda, viejo ... Yo te llevo de la mano. 
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DE VUELTA DE LA PAMPA 

Ex. la apacible alegría 
de este crepúsculo claro 
muere santamente el dia; 
aquí, all&, prende una guia 
o repercute un disparo. 

Ya no hai carros en la rampa; 
la liiiella se alarga; en ella 
la mula su paso cstainpa, 
JT asoma una que otra estrella 
cual si ansiara ver la pampa. 

O pasa el peon háciri abajo 
acariciando el orgiillo 
que iiaciera junto al rajo: 
si él ha sido del trabajo, 
el trabajo ha sido suyo. 

Ya la bocina no esliala 
silbos, ni liai brazos siispensoc 
sobre combo, cuila o pala. 
Inmensa paz tiende el ala 
sobre los llanos iniiiensos .. 

Ya se lian i(1o los iiiuchachos 
clel convoi ... Los han seguido 
los robust os clic,harachos, 
las barretas, los capachos, 
las carretas ... T a  se han ido. 
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Sólo el bravo Pedro Ureta 
no descansa: cava, siida, 
rompe la llanura escueta 
y sepulta su piqucta 
bajo la costra nervuda. 

Y en la apacible alegría 
de este crepúsculo claro 
va a encender la iiltima guia, 
pues que es el último dia 
y es el íiltimo disparo. 

Mañana vendrá el lastrero 
qiie sale al sol de Calama; 
él será en partir primero: 
irán con él su dinero, 
su brazo fuerte, su fama. 

¡Cinco años ya de servicio! 
Granja, Puntnncliara, Noria.. . 
Se hizo indiferente al vicio : 
la pampa era el sacrificio 
y era tambien la victoria. 

Quiso poner a la vida 
ojo de águila, de buitre; 
quiso arrancar su guarida 
del campo a la enardecida 
pampa que esconde el salitre. 

Quiso conquistar dinero 
y aferrarse a vida séria; 
odiaba a ese aventurero 
que heclia en el inundo entero 
con su vicio y su miseria ... 
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Quiso lucliar con la tierra 
aunque ladrara la envidia; 
como qnicn todo desticrra 
hasta a la Iiiielga hizo guerra: 
la huelga ora la desidia ... 

Y así pasaron cinco años 
de arrancar tierra y salitre. 
No aceptó amigos de estraños: 
sus ojos por sicinpre liiiraños, 
fueron de &guila, de buitre.. . 

Cinco años sobre la rampa 
salitrosa, en la batea 
donde el agua vieja estampa 
huellas agi-ins, o en la pampa 
que calcina, que llamca ... 

Cinco años ya, paso a paso ... 
Granja, Catdiiña, Palnin.. . 
Pernoctns a campo raso 
y la fatiga en el brazo 
y la fatiga en el alma ... 

. . .Ahora volver&. El costrero 
cayo rostro el sol dcrnncra 
vuelve, y con él su dinero, 
casi corno un criballaro 
próximo a patron da  chacra. 

W o j ~  pa  es cl íiltiino dia 
de labor por  estos llanos: 
lo esperan allá, la guia 
clcl parron, la algarabía 
de los domingos aldeanos, 

c_ 
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c 

Cuando van los campesinos 
jinetes a la parroquia, 
cuando cl órgano arjeutino 
noblemente su cliviiio 
misticismo soliloquia.. . 

Volver& al huerto, al torrente, 
al viñedo, a la montaña 
donde el tronco omnipotente 
desenrosca gravemente 
la indefinible maraña. 

All& espera la mas cuca 
de las chicas, la mas bella; 
le espera el campo, la ruca, 
la pintoresca tierruca 
donde jugaba con ella.. . 

Allí donde la alegría 
del trabajo nunca muere, 
él comprar6 si1 alquería; 
en pos vendrá la que un dia 
ser& suya, si Dios quiere. 

TendrBn siis cachorros sanos: 
crecerh a campo lleno. 
-I.Kcnibrudos, sobrios, baqueanos, 
sabr&n fecundar inis llanos 
y abocar a un potro el fiaeno. 

Para ser padres un dia, 
para estencler mi labranza 
como se estiende la guia; 
para ser fucrza, alegría, 
prosperidad y esperanza. 
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Para honrar la tierra amable 
con vida fecunda, tersa; 

* para estirpar lo execrable 
con el lema irrevocable: 
«Por la razon o la fuerza». 

Y ser grandes cud  los rios; 
t.ercos, altos como robles; 
como la nevada frios; 
como los potros bravíos, 
como la montaña nobles. 

... Así aumentará esta raza 
de los rústicos Ureta, 
cuyo padre, a pampa rasa, 
logró fortuna no escasa 
de su brazo y su barreta. 

Que en cinco años de servicio 
desde Puntuncliara a Noria, 
puso el hombro al sacrificio; 
era un hombre: venció al vicio 
y hoi es suya la victoria. 
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INIENUA 

EL profesor a Juan, on jeomet,ría, 
ddíname la cuyva, dijo un din, 
y el pobre Juan le respondió sereno: 
línea que la mujer tiene en el seno. 
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BALADA 

s u m  un rayo de luna 
y delicada luz deja en su trenza. 
iQuién es esa mujer que piensa? Es una 

madre que piensa ... 

Siento deseos de llorar. Alguna 
lágrima asoma; y en la noche inmensa, 
alguien me dice: iQué te obsedia? Una 

madre que piensa. 

Un niño, un beso sobre la alba trenza, 
un canto que de léjos llega, alguna 

luz que condensa 
canto lejano, misteriosa luna. 

Y un parron viejo, cuya fronda densa 
deja pasar a Dios que llega en una 
ansia de comprender esa alma inmensa 

que hai en la luna ... 
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INIENUA 

EL profesor a Juan, on jeometría, 
defíname la curva, di jo un &a, 
y el pobre Juan le respondió sereno: 
línea que la mu.jer tiene en el seno. 
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BALADA 

s u m  un rayo de luna 
y delicada luz deja en su trenza. 
&Quién es esa mujer que piensa? Es una 

madre que piensa ... 
Siento deseos de llorar. Alguna 

lágrima asoma; y en la noche inmensa 
alguien me dice: iQué te olssedia? Una 

madre que piensa. 

Un niño, un beso sobre la alba trenza, 
un canto que de léjos llega, alguna 

luz que condensa 
canto lejano, misteriosa luna. 

Y un parron viejo, cuya fronda densa 
deja pasar a Dios que llega en una 
ansia de comprender esa alma inmensa 

que hai en la luna ... 
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SAN IGNACIO, POETA Y CONFESOR 

SAN Ignacio cle Loyola, con su fama laudatoria, 
no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra 
y aureolada do leyendas su jesuítica aureola, 
vaga sola por el mundo. $an Ignacio de Loyola! 

gloria, 

Paro orgullos celcstinles por orgullo nada valen, 
y Iioi lie oido claramente: SUB í g m c i o  Phez ICaZZeens, 
exitrc 01 claro canturreo de unos místicos raudales 
que lince siglos en el monte rezan cosas celestiales. 

San Ignacio, padre excelso, protector de la azucena, 
fui: en el mando el visionayio de la luz Lconardo Pena; 
las lioriiiigxs inicroscópicas dé1 dijeron todas que era 
una alondra inverosímil, una cosa majadera. 

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen, 
claramente so oyc al alba: San Ignacio Pórez Kallens! 
y la voz qiio ruega es clara como un roce de cristales, 
voz de riaclio ~ L I C  dosciende por los agrios peñascales. 

Sm Ignacio Pérez Rallens dice misa a una hora bella: 
por la tardo nielancólica él comulga alguna estrella 
que contiene el cuerpo y sangre de eucarística pureza 
del beatísimo Universo, de la gran Naturaleza. 

E1 confiesa bajo un árbol, y ahí a1 sol, al agua, al viento, 
se confiesan árbol JT agua con igual recojimiento. 
iCuántas culpas! Hai riachuelo que es la iinájen de lo bueno 
y que oculta allá en el fondo mucho cieno, mucho cieno ... 
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¡Ah, qué cosas no ha sabido! La volúbil mariposa 
que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa, 
los remansos perezosos que descansan desde antaño 
con escándalo de todos ... ¡No es vida ésa la de hogaño! 
¡Ai, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna 
ya se ha dado un beso casto con la apática laguna. 

Las ortigas JT los cardos, que hacen chismes y urden trainas 
y que gastan burdos chistes en punzantes epigramas, 
los lagartos inactivos, bebedores de sol acre, 
las arañas agoreras que sólo hablan de masacre, 
el arroyo que murmura sordamente, con la pausa 
que le es propia jtodo el año! sin haber motivo o causa ... 

Para qué hablo de los ecos, de los ruidos y marrnurios, 
cazadores de misterios, de tristezas y de aiignrios! 
Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traido 
de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido; 
de esas almas sin amparo a que rezan las ahelas ,  
que hoi recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas, 
y mas que otros de esos cuatro que murieron en el banco, 
cuatro meses despues de eso, del salteo en Tabolanco, 
del ultraje a aquellas pobres que darán a luz mañana 
pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana ... 

iY las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron 
el otoño y el invierno. iCuántos hombres no tragaron 
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos! 
¡Y tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos! 

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barro, polvo, 
da a esta turba pecadora su divino Ego tr at>soZuo. 
¡Qué le haceis! Los ama a todos: al buen árbol achacoso 
porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo! 
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San Tg.~-acio es la esperanza de la fuerte raza nueva, 
pues perdon, estigma y alma su tranquila frente lleva; 
es hermano de los tristes que atraviesan la existencia 
y es hermano de los fuertes.. . San Ignacio es la induljencia. 

i San Ignacio, San Ignacio, visionario del espacio, 
vagabundo de la sombra, monje inmenso, San Ignacio! 
Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos, 
por nosotros que sentimos, por nosotros que soñamos! 

\ 

San Ignacio, visionario de antes y hoi, Leonardo Pena, 
ruega a Dios por todos: ruega por la pálida azucena; 
por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas 
y aun mas que por las aves, ruega a Dios por los poetas. 

Ruega cuando mas te escuchen las montañas ateridas, 
canta tu  himno, que a él despiertan aun las águilas dormidas, 
y en el éxtasis, ya cuando te bendigan y bendigas, 
ruega a Dios por esas pobres, las flemáticas hormigas ... 
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POSTAL 

\ A Elvirita Rocuant. 

Es el amor la gloria de la vida, 
la virtud del amor es el candor; 
virtud hai en el alma del que anida 
ilusiones de amor: 
reten entonces en tu edad florida, 
alma, virtudes, ilusion y amor. 
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J E Ó  R J ICA 

DIOS atendera mi ruego ... 
Yo sólo pido alegría, 
un rancho en la lejanía, 
allá, un buei, acá un borrego. 
Seré bueno: hecho un labriego, 
IiabrA en mi hogar niños, niñas, 
fecundas serán mis viñas 
y armoniosas las canciones 
que hagan llorar los gorriones 
en medio de m i s  campiñas. 

Y sobre esta dicha, sobre 
esto que exista, si existe, 
un consuelo para el triste 
y un pan fresco para el pobre. 

__y 
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EDAD 

Amos tenia pocos, mas tenia espxanzas 
que soñaban, reian y cantaban romanzas; 
hoi no tengo esperanzas, mas tengo muchos años 
que lloran cosas idas, que cantan desengaños. 

Y así he visto que pocas esperanzas detienen 
su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos: 
se van las esperanzas cuando los años vienen ... 
@or qué? Esperanzas mozas no gustan de años viejos. 
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ALMA CHILENA 

LA inmensa ciudad, el puerto 
el que echa hombres, trigo, granza 
a la Europa o al desierto, 
la inmensa ciudad, el puerto 

descansa. 

Descansa su mar, su informe 
movimiento, sus herrajes, 
su humo, su alcohol, su enorme 
carne, su alma multiforme, 
sus músculos, sus blindajes. 

Sus lancheros de ájil ojo, 
su alba miss que es un querube, 
los príncipes del despojo 
y el romántico archiflojo 
que con su hambre hasta Dios sube. 

Descansa. Y en los opacos 
focos de luz se acentúa; 
surjen ladrones, bellacos, 
y es junto a rumas y sacos 
fantasma enorme la grúa. 

Fantasma que alza la testa 
de acero, junto a la carga, 
y que parece ahí, enhiesta, 
tener una idea puesta, 
negra y honda, sabia y larga. 
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Viento sordo va y se asombra 
ante los sueños de un faro 
y en pos de algo que se escombra 
vaga embozado en la sombra 
como un noctámbulo raro. 

Para merodear en torno 
de dos barcos alemanes 
que han sufrido agrio bochorno 
buscando por Cabo de Horno 
el canal de Magallanes. 

Descansa la ciudad.. . Brilla 
la luz eléctrica, mana 
tristeza, llora en la orilla; 
en lo alto de una capilla 
se lamenta una campana.., 

Y ensimismado, indolente, 
próximo a acabar el turno, 
estúpido, indiferente, 
piensa en todo vagamente, 
el pobre guardian nocturno. 

La inmensa ciudad condensa 
su vida, ahonda en si misma 
y bajo la noche inmensa 
se reconcentra, comienza 
a meditar y se abisma. 

Todo calla, todo calla ... 
Sólo desde el mar, del dique 
llega un resplandor de hornalla 
y redobla la metralla 
del martillo junto al pique. 
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Y vense chispas de fragua 
sobre la curva de un dómbo, 
y en un barcazo, el xOyaguau , 
se asusta y se crispa el agua 
por los golpazos del combo. 

Son los trabajos del dique ... 
Es el formidable cántico, 
el clarinazo, el repique 
del martillo junto al pique 
en que se halla el trasatlántico. 

Son los maestros de fragua, 
mecánicos que, aptos, sobre 
la hosca herida del «Oyagua» 
retan frio, fuego y agua 
con sus músculos de cobre. 

Son los rotos de alto rango. 
iSon.de dónde? Nadie sabe: 
uno recuerda que en Tango 
hundió el cuchillo hasta el mango 
por cierto asuntillo grave.. . 

Ahí está el «nariz de lumas 
que hoi es tiemple de la Ulalia. 
(AY este rubiote que fuma? 
Fué el hijo de un bichicuma 
que importaron de la Australia.) 

Y el maipino Juan María, 
Juan José, Pancho Cabrera, 
huasos que fueron un dia, 
hoi ya en la secretaría 
de un Centro de Union Obrera. 
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Y Austin, un viejo que encanta, 
padre de siete gandules, 
que como eran de «emigrants» 
fueron de mirada santa 
y ojos hondamente azules. 

Y Sancho, un hombron que alienta 
carne y que en carne clesborda 
y de quien algano cucnta 
que hace sudar «al de treinta» ( I )  

y aun engorda. 

John Pencil, pintor mestizo 
que traza siampro en el clique, 
siempre un cuadro: un mar cobrizo, 
dos barcos, Prat en Iquiquc, 
inaudito, liosco, macizo. 

Y el negro Lucho Orcllana, 
bufon de la alegre tropa, 
que con un ucongrio)) que gana 
mantjenc madre y lierrnana 
y aun le queda «pa la copa». 

Todos temple de machete. 
Cada uno un buen muchacho 
con el buen humor de siete, 
q~ic  arroja como un cohete 
la pulla o el dicharaclio. 

Que rie con alborozo 
que atrnena martillo y fragua, 
como ahora anto el sabroso 
poema de risa y gozo 
que alguien contó en el «Oyaf;Ua». 
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Yo he traido ahora el caso 
porque lo oí a un viejo cuque ( 2 )  

de este célebre barcazo; 
despues me lo contó un huaso 
que en Corral trepó a este buque. 

El caso es que en él venia 
un vasco de alma canora; 
venia a Chile; pondria 
gran taller ien compañía! 
iDe quién?-<Pues, de la zeñora, ... 

Hablaba de un ttallerazo» 
con canto aiiipuloso, eterno. 
-A Capital poco, amigazo ? 
-iCorclios! iQué ha de ser escaso 
si es capital del Gobierno! 

Hablaba de echar aviso, 
de recojer carga y jente. 
-En conforme tierra piso, 
entro ya en Valparaiso 
y me busco al Presiente. 

Sn mujer, que ya traia, 
sus niños tendrian casa. 
¡De pensar esto, reia! 
El ajente allá decia 
que esta tierra era <buenaza». 

El buen vasco de esta historia 
bajó a tierra en Punta Arenas: 
-¡Que voi y vuelvo, Gregoria! 
Y en pos un grito de gloria: 
i a  ver las tierras chilenas! 
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Ya no las vió mas. iMaldita 
testa! Despues de la copa 
regresó, tomó el «Orita» 
que se iba, icosa inaudita! 
hoi el vasco vuelve a Europa. 

i Santo Dios! Potente, cara, 
como un toque de rebato; 
cristalina, alegre, clara 
como jamas resonara, 
la risa acojió el relato. 

Una carcajada impía 
de ondas claramente bellas, 
que robusta, alta, bravía, 
se estendió por la bahía 
y ascendió hasta las est'rellas.. . 

-¡Ai! Pa mí ese vasco «indino» 
vino ... a enviudar.-Yo a este chasco 
le hallo gusto a caldo y vino ... 
iOye eh! APiensas que este vasco 
es primo de Bertoldino? 

,Y un hombre de cara layga, 
famoso por lengua suelta, 
secreteó esta pulla amarga: 
-Un viaje de retrocarga! . 
iEmigracion de ida y vuelta! 

Reíase con estruendo, 
como risn los ladinos 
linasos, como canta riendo 
el borbollon que corriendo 
va en los rios colchagüinos ... 
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Como un mozo tardo al lloro 
que un amorío recuerde 
o a un cliascarro ha,ga coro; 
como rie un campo verde 
cixando del sol le cae oro ... 

Con la alegría que ofrenda 
el blanco de los pelinales 
o el poncho que huele a hacienda; 
con la alegría estupenda 
de los bailes nacionales. 

Como el mozo que galopa 
y a la novia en los aldeanos 
deslindes cantando t , o p  ; 
corno el tril en la alta copa 
de los coihues araucanos. 

Con esa potencia augusta 
que boca y ánimo llena 
;y donde a saltos se ajusta 
la espontaneidad robusta 
de la alegría chilena. 

Alegría que es ensueño, 
olor de campo, batida 
de tambor, grito zahareño, 
carga, combate tacneño, 
sol, carne, esplosion de vida. 

Se reia ... Mas de pronto, 
Pancho interrumpió el trabajo : 
AY la mujer? Era tonto 
reir. La pobre era el monto 
de esa risa tan de abiio ... 
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...i Y la mujer? iNo han sabido? 
¡Pobre! Llegó en el «Oyagua». 
Sus muchachos han salido 
a mendigar ... Nadie ha oido, 
y hoi mueren aquí a pan y agua. 

Duerme ahí o acá. No es raro 
que la de anoche la «melle»: 
se entregó a Dios, a su amparo, 
con sus niños, bajo el faro, 
acurrucada en el muelle. 

Y al alba, Juan Cejijunto 
que husmeaba unos guardas idos, 
desde léjos la vió al punto: 
rezaba a sollozos junto 
a sus chicuelos dormidos. 

No posee sino andrajos 
y las marcas de una histeria 
que brotó de agrios trabajos, 
ni mas bien que sus zancajos, 
su vejez y su miseria. 

Anda ahí entre los barullos 
del donke; las barcarolas 
lejanas le hacen arrullos, 
los nostáljicos murmullos 
de las vagabundas olas ... 

Y arrastra ahí, paso a paso, 
por la hosca playa chilena, 
un dialecto oscuro, craso, 
que ni por doliente acaso 

mueve a penas. 
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Condenada a la ironía 
de revelar sus sollozos 
al que pasó por la via, 
con sus ojuelos llorosos 
que sudan melancolía. 

Así muere, si aun existe, 
la misérrima espacola; 
así a su agonía asiste, 
miserablemente triste, 
miserablemente sola. 

Hundida en la malquerencia 
del orgullo, del decoro 
que aguza brazo y potencia 
en la enorme indiferencia 
de un puerto que afiebra el oro. 

iAh, ese pingajo parduzco 
que hambre y dolor sólo apura, 
y a quien con ímpetu brusco 
arroja como un pedruzco 
la mano de la aventura! 

i Ah, ese esqueleto beodo 
de mujer! Ah, de ese modo 
con que mira esa hambreada, 
para quien todos son nada 
para quien la nada es todo ... 

Todo adhiere al bajo suelo; 
sólo alza siniestro vuelo 
la indiferencia sin nombre 
que implorar nos hace al cielo: 
iDios mio! idónde está el hombre? 
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Callaban tados. Soñaba 
el mar; dejando SU estela 
melancólico llegaba 
el alerta que lloraba 
un lejáno centinela. 

Callaban todos.. El viejo 
bajaba la venerable 
barba con cansado dejo; 
en cada hombrote o tnihanejo 
hubo un jesto lamentable. 

Afuera la noche inmensa, 
la estrella inmóvil, pasiva, 
que tristeza y luz condensa, 
la noche que acoje arriba 
lo que abajo el hombre piensa. 

Y en un letargo de muerte 
que aun no rompia acre diana, 
misterioso, enorme, inerte, 
agrandaba su extrahumana 
sombra el histórico fuerte. 

Hablaba Austin.-.Güeno, ahora 
ipor qué hermanos no ayüarla? 
Pensaban todos (la aurora 
venia ya). Arrulladora 
fué atristándose la charla. 

Callaban. En cada uno 
surjia una inmensa pena, 
pena honda que a mas de alguno 
llorar hizo. Hasta el mas tuno 
sintió que su alma era buena. 

131 



Pezoa Véliz 

&Poi  qué no ayüarla? Acaso 
lo ejarinii pa mañana? 
Pa SLI inantencion, pa iin vaso 
estaba nun robusto el brazo 
del bravo Lucho Orellana. 

Ya reir era desdoro ... 
Un soplo brusco, deshecho, 
de compasion, piedad, lloro, 
tremulaba en cada pecho ' 

sus melodías de oro. 

Sola ahí, desamparada.. . 
¡De veras que daba pena! 
El, ponia su jornada: 
dinero, afan, no eran nada 
si no eran pa una obra buena. 

Eran todos jenerosos. 
Ellos daban sin consejos 
calma a penas y sollozos. 
Lloraban algunos mozos, 
pensaban ya los inac viejos. 

John rumiaba:-i Salvar nenes, 
ser bello de cuanto existe! 
Sentado en unos sostenes, 
con las manos en las sienes, 
decia:-Esto ser mui triste.. . 

Y Austin, ya chocho, maltrecho, 
meditaba. Hasta SU vida 
la daria ... El, daba a lo hecho, 
su mesa del cerro, el techo 
del viejo hogar, su comida. 
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iImportaba un pan? iAcaso 
no era horinano el desvalido? 
Brazo de pobre era brazo 
de Juan, de Pedro, si al paso 
liabia un pobre caido. 

Y era del mar, de la siorrtt 
si la suerte era reacia, 
de la patria allá en la guerra; 
en paz era de la tierra 
y del pobre en la desgracia. 

Que, desde Ercilla a h i ,  caso 
no hai de aventuras o esoclos 
en que: inisérrimo o cmso, 
el pan del indio o del linnso 
dejara de ser de todos. 

(1) Martillo de 30 kilos. 
(2) Cocinero. 
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VIRA DEL MAR 

EL ESTERO DE MARGA-MARGA 

La buena agua como artista.-Miserias del rancho.-El hijo de ño Nica- 
sio.-Los san1uneros.-Las ferocidades del agua.-La encanta- 
dora Laura.-La poesía rural. -Pleno sol. pleno campo y pleno 
viento.-Alegrías de pobre.-Los entierros de la Colonia.-Los 
pobres diablos. 

EN los buenos dias de otoño y en algunos de invierno, 
no es mas que un hilo de plaba. Una hebra cristalina que 
se encoje y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva 
a lo largo de las crespas sinilosidades del lecho. 

I En setiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fecunda 
la preñez de las barrancas cordilleranas y entonces el agua 
se viene cantando sorenamente su robusta cancion de vida, 
hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura. 

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres- 
cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fres- 
cachona bondad de esa agua amable, que trae tanto riego 
para la buena tierra. La márjen se llena de tonos verdes. Y en- 
tonces los árboles echan lujo de brotes y opulencia de hojas 
verdiclaras, como es de moda entre los árboles jóvenes por 
el tiempo de la primavera. ¡Que es bello entónces! 

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas. 

, 
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Con gsa sana poesía que hai en la apacibilidad de las cos- 
tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen 
las cosas de pleno aire. 

Mas, al oríjen (hablo desde el puente que va a la cancha) 
esto se pone mas triste. Derrames tristones de tonalidades 
benignas, tristezas incomprensibles en las curvas del agua, 
caprichosos recortes de sombras, misterios de follajes no 
lejanos, suavidades de líneas. Ademas, susurros, briznas, 
ruidos imperceptibles. 

Y por el noreste, la melancolía de un cerro gris. 
Toda mirada que viaja al cerro trae la vision de sus 

cosas salvajes. Pájaros vagabundos, -troncos solitarios, líneas 
anguloso-tronchadas, desgarraduras de la piedra. Y cami- 
nos caracoleadores, por donde corre la mancha blanca de 
un ternerillo que berrea ... Abajo, mui abajo, la madre 
levanta los cuernos mirándolo.. Esto adquiere un airecillo 
bueno, porqiie está en medio de soinbreaduras delicadas. Las 
de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de una cicatriz 
en la piedra, las de los ranchos abandonados, y perros 
vagos que parecen buscarse en el silencio de la altura. 

Tambien suele venir una máquina en la vision de la 
mirada, alguna máquina herrumbada que tapa la boca de 
un hoyo inmenso. 

Por ahí anduvo la piqueta de algunos gringos ambicio- 
sos. Por ahí anduvo el trabajo del minero, de bracete con 
el ensueño. Abajo, mui abajo, despues de mucho tiempo, 
estos viejos hermanos se encontraron de manos a boca con 
el fracaso.. . 

BTJEXO~ dias, Juana! 
-1 Buenos dias, señor! 
Es la casa del jardinero Lúcas. Se oye la voz de Teo- 
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dora, - la hija mayor de Juana y la mas bonita de la orilla. 
Canta melancólicamente un airecillo de letra sentimental y 
su voz se estiende con esa particular sencillez que recoje 
la voz en los campos. 

i Qué 'grande que viene el río! 
¡Qué "grande que se va al mar! 

-iY Pedro, Juana? iEn la fábrica? 
-Por ahí anda ... Se ha puesto tan malo desde que ha 

agarrao la junta con el hijo de ño Nicasio. Antes no fal- 
taba el dia lúnes, y el sábado me entregaba toda la plata. 
Viera usted, que ya ni sombrero tiene. Ahora, no hai quien 
lo sujete en la casa. En habiendo trago ... 

La voz de Teodora sigue cantando melancólicamente: 

iRio, rio! 
Devuélveme el amor mi0 
que me canso de esperar! 

¡La pobre Juana! Así en un chapurreo de frases corta- 
das, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro. 

-Desde que ha agarrao la junta con el hijo de ño Ni- 
casio . . . 

Este raptor de jóvenes de que habla la hija del jardi- 
nero, es un muchachon que se trae revueltas a todas las 
hijas de las chacras. El tipo del peon alegre, inocentemente 
corrompido. 

Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con la Ptntá, 
una muchacha que baila todos los domingos en las fondas 
de la Poblacion Vergara. Recuerdo haberla visto una tarde. 

Me detuve al frente de la fonda, cuando volvia a caba- 
llo de un paseo a Concon. Era una muchacha buena, si se 
quiere, que no tenia otro pecado que el de arreglar sus 
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cabellos y sus trajes con cierta gracia canallesea. Una san- 
turrona endemoniada. 

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mi- 
rada con un no sé qué de ensofiativo. Llevaba un traje 
rosa con cintas de un verde chillon y en sus labios de im- 
presion indiferente, cierta violencia de tonos, sujestiva a pesar 
de infame. Así todo, no era ella en absoluto la que se 
cojia a los chicos. Mas que nada la locura del baile, la cosa 
arrebatadora, el tono fuerte. 

Nunca he visto mejor que entónces la alegría popular. 
Salvaje, espontánea, brutal, esparcia amarga fuerza de sen- 
tir en torno. 

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de papel 
ordinario, que reian estrepitosamente echando la pierna al 
aire. Entre dos faroles chinescos una oleografía de comedor 
pobre, en que un pícaro franciscano guiñaba un ojo mien- 
tras sorbia rapé. Mas léjos, los mesones llenos con vasos 
enormes de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado 
revoleteaban centenares de moscas. 

En medio de todo, la Piiztá. 
Bailaba, y el movimiento de caderas que hermanaba con 

el compás de la cueca tenia una voluptuosidad que era la 
mas bestial rememoracion de los placeres clandestinos. Los 
hombres de chaquetas cortas y anchos sombreros, movian 
cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los panta- 
lones bombachos, que son el grado insuperable de la ele- 
gancia popular. En  la actitud tenian mucho de humildad 
simulada, como para ocultar la riqueza da canalladas fuer- 
tes que sacarian al aire en caso necesario. Otros, con sus 
ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban con jestos 
de suprema embriaguez, mirando una cinta verde que inte- 
rrumpia la curva incitante sobre el desnudo cuello de la 
Piiztá . 

Violentaba mas el poder sujestivo de la cueca, el tam- 
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borileo endemoniado que saltaba de una mesa con cubierta 
de laton y el sonido decrépito de una arpa enferma, que a 
fuerza de oir frases de borrachos tenia una espresion se- 
mej ante. 

Lloraré, lloraré.. . 
dime por qué ... ¡ai, sí! 

-La copa, señor. La copa me lo ha echado a perder. 

A lo largo del estero, junto a las grandes piedras quc: 
se utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ociosas 
bandas de phjaros. Manchas parduzcas brincan d aire. 
iChiU, chiu! 

Por la inmensidad las nubes vagabundeaiido. Abajo el 
tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolonga 
hastiadoramente largo. Por entre los escondri,jos de los 
jigantescos bloqiies de granito, hai varios ociosos que 
juegan al monte. 

El  día lúnes (un dia de mucho tedio para los trabaja- 
dores viciosos), pueblan el hastío de los cortes abandonados 
las siluetas osciiras de unos cuantos aburridos. Son los 
que han gastado el jornal de la seinniia sobre el mostra- 
dor de la fonda dominical. Suelen ser peligrosas esas PO- 

tescas amalgamas de ojos descompuestos, harjtíos dc borra- 
chera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, repugnancias 
de vivir. Esta noche habrá, en el hogar muchas lágrimas. 

Tendidos en posturas qiie nunca resultan suficientemente 
cómodas, conversan banalidades tediosas: murmuraciones 
interminables, ensneños voluptuosos, comentarios cansados.. . 
Y es que ahí sienten el fastidio de una pobreza que el 
vicio ha hecho incurable, 
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Laxitud, aburrimiento, pensamientos oscuros. Si a la 
tarde pasa un hombre de buen traje o una muchacha que 
vuelve de compras, seguramente habrá alguna violencia. 

LA copa, señor, la copa me ha perdido al chiquillo ... 
Ademas, la inundacion del año pasado nos dejó en la calle ... 

Tambien esta habra de agua cristalina suele tener sus 
trasmontes. iY tan temibles! 

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales 
sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua 
absorbe rabiosa, cuando el malhumorado caudal de arriba 
se viene a golpe y escape. 

¡Buena que se está la poesía entónces! 
Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje mui libre de 

manchas monótonas y tonos apacibles. Porque se retiran 
bien léjos, al lado del rancho donde vive el buen carre- 
tero que los unce al yugo y les agujerea las carnes. Tambien 
llega a contemplar las nerviosidades del estero esa ende- 
moniada neblina, que es tan triste. 

-Ademas la inundacion del año pasado nos dejó en la 
calle.. . 

-iCÓmo! ATambien este diablin hace tunantadas? 
-iY bien grandes, señor! El año pasado, sin ir mas lejos. 

A Francisco, irecuerda, señor? Aquel hombre que andaba 
todos los dias en la acurreadwu, por el camino del Méda- 
no ... Pues vaya a ver! El rancho, las carretas, los bueyes 
y el hijo mayor, cortaron aguas abajo ... Fuera de un 
curita que se ahogó en la Boca. 

Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto 
hace tiempo (me refiero al cura; los diarios santiaguinos no 
hablarian probablemente de la carreta y del hijo de Fran- 
cisco). La buena mujer no sabe que el curita era un mozo 
de méritos y esperanzas. Un mozo tan bueno para decir 

/ 
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un latinazo como una galantería. Mirada celestial y frase 
lánguida; ambas como oraciones. Con decir que algunas 
santiaguinas lamentaban aquellas sotanas.. . Como este sim- 
pático clerigucho pocos tan amados. Cualquiera pudo dudar 
que esos frescos veinte años tenian diez de Seminario; de 
prédicas vergarantunezcas; y no de refinamientos parisinos. 

Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialísimo, si 
no fuera pecado. Y mar adentro, jugaron con él lamenta- 
blemente.. . 

Imposible creer tales picardías de esta agua romanticona, 
que enseñorea su apacibilidad sobre este agrupamiento deli- 
cioso de árboles jóvenes y ranchos agrestes. Imposible, cuan- 
do se mira alrededor de las viviendas campesinas la deta- 
lladura sujestionante de los troncos resinosos, cerca de los 
que hai patos en desperezamiento de alas, gallinas ociosas 
picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol de oro, 
perros huraños qne buscan una postura cómoda, bestias de 
carga inmóviles, tiestos desordenados, cantinelas de hogar, 
alharacas de &os y aves. 

UN silbato. 
-i Cuidado, señor ! i Quítese ! 
Por la curva del terraplen se arrastra un traqueteo sor- 

do. Es Lawa.  
No es ella una muchacha, por cierto, aunque es vivara- 

cha como una moza. Toda pizpireta, pues que es jóven, 
pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. Tra- 
catric.. . Traquitrac.. . 

Esta diablilla es la que trae desde el muelle de la Pobln- 
cion Vergara muchos carromatos cargados con azúcar perua- 
na. En el patio de la refinería le estraen la dulce carga; 
luego regresa mui descansada, pasa el Puente Negro (asílo 
llaman los chacareros de la orilla, por el color que deja en 
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sus durmientes el carboncillo del humo); y ya en el lado 
opuesto se dispara a todo correr por el campo ... 

iY con qué gracia! E1 trabajador de la defensa se queda 
mirándola. La mira largamente. Posiblemente en esas mira- 
das hai un poco de sorpresa y otro poco de dolor, ante 
esos latrocinios del injenio humano que paulatinamente roba 
el trabajo al brazo del hombre para ent>regarlo a la mecá- 
nica. Y digo probablemente porque el estúpido éxtasis con 
que el labriego analfabeto mira estas cosas, es de una ne- 
bulosidad atontadora. 

¡Ah! Me olvidaba de que Lawa es bonita. El gringo 
que la maneja debe comprenderlo así cuando se empeña 
en mantener irreprochable la jentileza de su pequeña má- 
quina. La caldera do una perfecta redondez, voluptuosa 
si se quiere. La trompa desplegada en forma de abanico, 
la chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino. 
Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un 
reguero de chispas rubias, mientras que arriba el humo ne- 
gro ondula como una cabellera oscura. Fuera de la cam- 
pana, que en los dias de harto sol semeja un fragmento de 
oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados 
donde se guarecen como en una plancha fotográfica las 
siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta del 
campo. 

La curva que hace la línea al acentuar su direccion hácia 
el muelle, es inefablemente suave. Lauva entra en ella con 
lentitud, como saboreando las dulzuras de esta línea que la 
naturaleza ha colocado sobre sus COSRS mas bellas: los senos 
de las mujeres, etc. 

PLENO sol, pleno campo, pleno viento, como dijo un 
poeta. Al crepúsculo, la orilla del estero es un trozo de vida 
suj estionador. 
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Los árboles inmóviles. Junto al puente principal, la si- 
lueta de un foco eléctrico. Y sobre el globo de ciistal só- 
lido, la inalteiable firma de fábrica,, el reclamo con que la 
civilizacion pregona la propiedad de aquella obra de inje- 
nio: Latprme, Haller. Berlin S. Y al otro lado: Lúcas Lickt. 

En pleno campo, un camino. Por ahí anda la mancha 
agreste de la poesía rural, récuas de borricos que traen 
muchas cargas de leña. Los campesinos pobres la cortan en 
los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en cam- 
bio el jeneroso pan del dia. Acude a la evocacion el tra- 
bajo de aquellos pobres: un dia de sol ardiente, perdidos 
en la soledad de los montes, canturreando algun aire triste 
mientras los borricos siguen sus huellas con las cabezas 
inclinadas al suelo.. . 

Ya de vuelta, los borricos ensayan un trotecito alegre 
por el camino gris. 

Un leñador canta todavía, aunque un aire menos senti- 
mental y mas picante, que ha cambiado por el otro, viejo 
y triste. 

Orilleando el estero en direccion al Salto, los alambres 
del telégrafo. Por entre los altos postes las inismas bandas 
de pájaros ociosos, las mismas manchas pardumas i Chiu! 
i Chiu ! 

Pleno sol, pleno campo, pleno viento ... Allá en el fondo 
del paisaje, en la ventana de un chalet moderno, divisanse 
a medias los contornos de una vieja de anteojos que se 
entretiene haciendo calceta.. . 

¡Pleno aire! Creo que así se llainaba un cuadro del pobre 
Lantier (La Ohm, Emilio Zola), ridiculizado estrepitosa- 
mente en el Salon de Paris. No lo hubiera sido al escojer 
por tema esto que pueden ver cuantos se den una hora de 
vagancia por la orilla del estero. 

Al mediodia (aire puro, sol de oro), se juntan unos 
cuantos muchachos pobres en el cauce. 

ADVERTENCIA.-POr un error de compajinacion, se pasó del folio 144 - 
ai 149, sin qiie por ello resulte alterado el testo. 149 
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Calzones arriba, pierna desnuda, ánimo alegre, los mu- 
chachos se liiinden hasta las rodillas en el agua. Ella los 
nioja y esa frescura se met8e en la salid, en el Animo. jQle 
gritan los chicos ciianilo se bañan a sol y agua en la incon- 
mensiirable libertad del aire lihrc ! Las manos hurgan el 
cancc; salon riscos agrietados y piedrecillas deformes que 
10s chicos cclian al aire y q ~ i c  despiies caen con un golpe 
cristalino, lovantando sobre la clara superficie miles de chis- 
pas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas, se confiin- 
den con el gorgoriteo chapurreado dol agua; hasta no haber 
cliqtingos posibles entrc las voccs inconscientes de un clii- 
qiiillo y cl cliapoteo clc la onda. Miiévense los brazos, los 
ojos, los labios. Insiníiansc jestos, arleinaiics, palabras. De 
pronto hai risa jeneral ... iAlgun chiste? iAJada! El agua, 
el agua, el agiia ... 

inire libre! Hasta las gallinas que amenizan los raiiclios 
cle la orilla vienen a la b~illa ... iAl estero! Chiquillos pobres, 
perros flacuclientos, aves alegres, galliiias cciosas.. . j Al es- 
tcro! Para unos agiia y sol, para otros desperdicios, para 
astos briznas, para aquellos ruidos; .y para todos aire, sol 
y agua. jAl estero! El agua suele cantar, suele reir, suele 
llorar, para vosotros enamoradns, alcgrcs o sentimentales! 
El agua baja cle arriba dicicncio delicias sin asunto, pero 
clelicias al fin... En el fondo hai inuclios rayos de sol que 
se baiian. Y las nubes desfilan formando una procesion 
subterrhnea, cristalinaniente encantadora, encantadoramente 
cristalina. 

]EXTEE la puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una 
decrépita palma de dos ganchos, hai unas escavaciones que 
alguien hubiera podido suponer un proyecto de palacio 
subterráneo o un túnel para el centro de la tierra ... Pues, 
nada. No son palacios encantados ni túneles inverosímiles. 

1 O0 
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Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de unos 
cuantos hambrientos. 

Algnn mal intencionado, alguna vieja de imajinacion his- 
térica, hizo correr la noticia perversa de que allí se ocnlta- 
ban seis cargas de plat's, dejadas por un español inmensa- 
mente rico, a quien las huestes de San Martin empujaron 
hácia España. i Segurísimo el tesoro ! 

¡Y qué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos desespe- 
rados que pagaban peones para cavar dia y noche; pobres 
diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco años; 
padres de familia que hacian proyectos conmovedores: coin- 
prar una casa en Mirainar, junto a los baños ?,no? Dotar 
la hija ... ¡No mas trabajo ya! P hablaban todos nerviosos, 
las manos temblonas, los ojos agrandados. ¡Y que se irri- 
taban si se les contradecia! 

-¡Cómo! ¡Si hai datos seguros! 
isegiirísimos, ya! Como que un ines despues habia un 

grupo de caras mohinas, un semicírculo de ojos lastimeros 
alrededor de las escavaciones inmensas. 

Las miradas de odio caian en las tenebrosas fauces de 
los hoyos solemnes. La sombra de abajo reciba inniutable- 
mente las irnprecaciones de arriba. Tambien se habian tra- 
zado inmuhablemente la casita en Miramar (ijunto a la 
playa, eh?) la dote de la pobre hija, los ocios de rentistas, 
los futuros coches de paseo, los vengativos desprecios para 
el enemigo, los proyectos conmovedores, los sudados aho- 
rros de cinco años, los ensueños de siibito crecimiento, las 
fnntasinagóricas construcciones cle pirotécnica imajinativa. 
¡Aquellas esperanzas que atravesaban toda la vida futura al 
estruendo glorioso de los éxitos mundanos, entre el cain- 
panilleo inconcebible de los millones precipitados en el mu- 
tismo cle la indiferencia humana! 

Y de todo aquel mundo de oro creado por el maravilloso 
ihágase! del ensueño, no quedaban mas que las bocas ne- 
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gras de las escavaciones y las carcajaclas crueles de toda 
esa muchedumbre que desfiló por aquellos dias a lo largo 
de las obras fatales. 

iDios mio! Los árboles inmóviles, las aguas mal humo- 
radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros 
vecinos, debieron sentir estremecimientos de compasion 
cuando por la orilla del cauce volvieron los fracasados. 

Iban con las cabezas inclinadas inirando el agua ... Mi- 
rando esa agua que andaba, corria, pasaba, sin detenerse 
ante los paisajes tranquilos y las miserias de la orilla. Sin 
detenerse ante el amor ni el vicio. Nirando esa corriente 
que se lleva aguas abajo el oro de sus lavaderos lejanos, 
los ranchos del campesino, los hijos del pobre, confundidos 
con los ensueños de todos los ambiciosos que llevaron sus 
empresas descabelladas a las entrañas de la tierra. 

Las ociosas bandas de pájaros debieron parar SLI vuelo 
para verlos pasar. 

-jLos pobres diablos! 
-i Chiu, chiu ! 
Y hasta la jentil Lauva debió forzar sus calderas para 

escapar de aquellos suspiros largos que bajaban por el es- 
tero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, 
de aquellas maldiciones que el eco solemne de los campos 
tranquilos repetia amargamente de cortejo en cortejo, 

Sí que debió correr la jentil Laura a lo largo de la via, 
mientras el gringo enhollinado que es el señor de sus gra- 
cias mecánicas, se afirmaba de codos en la ventanilla para 
contemplar, ante el desmayamiento del crepúsculo, la in- 
mensa paz que parecia subir de la tierra hasta las miste- 
riosas lejanías de la inmensidad. 
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M A R U S I Ñ A  

km me recuerdo de aquella noche en que conocí al 
pobre Mariisiña. 

Fué en un endiablado centro de baiies nocturnos, adonde 
solia llegar algunas veces en la amable compañía de tres 
o cuatro muchachos tunantones. 

Se bailaba con señoritas obreras; se hacia peroratas enter- 
necidas sobre la fraternidad de las clases trabajadoras; se 
improvisaba discursos líricos sobre los encantos de la mujer, 
interrumpiendose muchas veces en períodos llorones y tro- 
zos patéticos para pagar la cuenta al mozo de la cantina. 

Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, decla- 
maciones emocionantes y arrumacos alcohólicos, el pobre 
Marusiña bailaba como un desesperado o hacia el reemplazo 
de un orador inasistente, cantando a la reunion una can- 
cion de zarzuela chica que empezaba: 

La Marusiña 
con el Marusiño ... 

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mucha- 
cho gloton se entreabria cariñosamente en jesto de suprema 
bondad, mientras sus ojos un poquillo lánguidos empezaban 
una risa bobalicona que concluia por alegrar del todo a los 
afiebrados bailarines. 

8Encontrábanle gracioso? Difícilmente se hubiera podido 
saber. Ademas, eso no le importaba mucho, arrebatado como 
se hallaba siempre por el propósito de ser útil a sus seme- 
jantes, sirviéndoles siquiera de chunga. 

Su figura era de lo mas estrafalario. Una cabeza desco- 
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muna], ancha, hstaruda y orijinal. Un jesto de niño bueno, 
una risa espontánea. Todo esto sobre un cuerpo flacucho 
de piernas enclenques, cuyos despaturrados ángulos ha- 
cian caracoleos caprichosos en los requiebros y vueltas 
de una mazurka, una polka o un vals. iY 
años que se agazapaba sobre las espaldas 
a decir verdad eran lo único robusto de aquel conjunto de 
debilidades; cinco años que habian acuinulado mugre y ver- 
dor sobre el invisible cuello, a la sazon acribillado por cos- 
turones de i d o  blanco. 

i O11 la catadura caricatiiresca de Marusiña! 
Se pirraba p o ~  decir miichas cosas, casi siempre bellas, 

gastaba de leer versos, de liacer frases entusiastas, de ala- 
bar a los que estaban con él. Sí, elojiar, encontrar buena 
la liumaniclad y hermosa la vida. Reir para todos, gastar 
para los amigos, sacrificarse por los deinas. 

Los discursos de fraternidad le hacian llorar de alegría, 
coino si esas promesas de perdurable amistad hubieran res- 
pondido a una vieja aspimeion cle amor universal que arras- 
traba desde antes de nacer. 

Obraba por impulso, sin el mas leve temor por el decir 
de los otros, absolutanicnte convencido de que todos le 
amaban así como él los amaba a todos.., 

6Queria bailar? Pues, bailaba. ?,Se necesitaba reir? Pues, 
reia. $e queria beber? Pues, se bebia.. 

A la sazon le habia entsado por bailar con una señora 
gorda. Por supuesto que la halló inmeiiiatnmente. A l  ver 
su alegría jenerosa, que estaba sieinpre en la tarea apresu- 
rada de encender alegrías ajenas, nadie se negaba. 

Luego, era tan sabroso verle liacer piruetas con sus flacn- 
chentas estremidades de piclén gracioso. 

La cueca de AIarnsiña~ fué una cosa estupenda. Aquel 
caballero aflautado que se deshacia junto a la complaciente 
señora, era cosa nunca vista. Se les comparaba a los siete 
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años de abundancia y los siete de escascz ... Se reia de 
su zapateadiira enrliablacla hasta vaciai- el estómago. Se  
Iiacian ovaciones a su chaquet ruinoso, por uno de  ciiyos 
faldones asomaba iin formidable pañuelo dc hierbas. 

Aqnello era una intorminable carcajada de cien gargantas 
enronqueciclas por el l)olvo del I d e ,  por  los discursos de 
€raternidad y por la cerveza qnc prec ia  bajar como un 
torrente desbordado sobre el mostrador de la cantina. 

La cueca no conclnia jninas. Dieron las doce; luego la 
una, las dos, las tres ... 

El baile segnia, los discursos sc reemplazaban nutrida- 
mente, los galanteos eran mas ainoroCmS que nunca. Se 
halia abierto el cliorio cn el alma do cada uno alas  incon- 
contenibles cañerías del scntimentalisrno. 
T en medio de la algazara jeneral, Mwtisiria se des- 

hacia en requiebros, esclamaciones, gritos, risas. jestos. 
Sii rostro ancho d o  inucliaclio bueno parixiz hacer cos- 
quillas en el ánimo de las mujeres. 

Por supuesto que aquello conclnyó 1)or entiisiasinai.iiie. 
Excitado por Mariisiña y su jiibilo contqjioso, mc cehó cn 
brazos de una jóven obrera, con quien me perdí en iina 
cle requiebros, proincsas ;y juramentos. Fué una e~iibriaguez 
de alcgría cuya imposicion nadie pndo oliidir y que con- 
cluyó por ancgarnos en clicha. 

Aquella noche no pude haccr mas obsorvnciones. Sólo 
recuerdo que entre el arrebato clcl bullivio iermental~a en 
mí una colosal gratitud por ese muchacho ciiya sola inje- 
nuidad (pties que no era gracioso, sino entusiasta), tenia la 
virtud de hacer siquiera niomentkeamente la felicidad de 
toclos. 

F ~ É  así como conocí al pobre lfarusiña, inuc1mclio bueno, 

iCuánto me hizo su€rir SU virtud! Las pocas veces que le 
si los liai en la vida. 
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encontré en mi camino fué para conocer alguna pellejería 
suya. 

Una de estas veces lo hallé empeñado en preparar «una 
gran fiesta patriótica» para los vecinos del cerro Cordillera. 

Era miembro del comité organizador y hacia una semana 
que no iba a la ocupacion por trabajar en los preparativos 
de la famosa fiesta. Ern una gloria para los habitantes del 
cerro, toda jente pobre, olvidada que siempre habia estado 
por esa señora Municipalidad, que sólo hace fiestas para los 
ricos,. . 

Ya se liabia acercado a los diarios. Los cronistas eran 
mui buena jente, sin duda. (No olvideis que para el pobre 
Narusiña todos los hombres eran buenas jentes.. .) Gracias 
a un poco de trabajo, liabria hasta fuegos artificiales para 
la jentc pobre y muchos juegos para los niños, icómoirian 
a gozar esos pobres chicos! 

Do improviso se interrumpió para entrar a una cantina. 
-¡Vamos, hombre! Una copa solamente.. . 
Acepté aquella copa por complacerle. Solamente que entre 

confesion y confesion, acabó por ccntarme sus actuales 
penurias. Habia perdido su ocupacion por servir a los veci- 
nos del cerro Cordillera. i&ué importaba? Mientras se tuvie- 
ra entrañas, lo principal era servir a los pobres. Se habian 
ido algunos dineros en gastos y actualmente el dueño de la 
pension se negaba a entregarle la cama. Dormia en los ban- 
cos de la Plaza Victoria y almorzaba con los amigos. E n  
cambio los niños del cerro Cordillera iban a tener hermosos 
entretenimientos para los bellos dins de la Patria. 

Acabé por acribillarle a consejos. AEra posible descuidar 
así nuestra propia vida en beneficio de los deinas? iEra si- 
quiera vecino de aquel cerro? Concluia por cargar esa abne- 
gacion incondicional. La vida era así y los hombres debian 
ser asá. 

Se rió escandalosamente de mí con su gran jeta de 
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muchacho gloton; me trató de egoista y concluyó por ne- 
garse terminantemente a aceptar que yo pagara la copa. 

Un año estuvo sin cama. Y no es que ella aun perma- 
neciera retenida por «aquel buen hombre)). Se la habíamos 
rescatado por tres veces a punta de suscriciones. Pero él 
volvia a empeñarla para los gastos de no sé cuántos «reos 
inocentes,, cuyo indulto seababa por conseguir a herza de 
majaderías. 

Un año sin cama, con sus correspondientes noches al 
aire libre y su cortejo de dias en blanco (así llamaba a los 
endiablados dias en que no le convidaban a comer); un año 
de trajines mal recompensados por jente desagradecida, no 
le curaron. Un dia de tantos conoció a un tal Nundt, que 
se las daba de librepensador en propaganda viajera: sablis- 
ta, borracho y sinvergüenza, segun la biografía de otros. 
La misma tarde en que Marusiña estrechó su mano de amigo 
y en que se hicieron brindis de fraternidad sobre el mos- 
trador de una taberna, Marusiña supo que el librepensador 
en propaganda viajera no tenia alojamiento ni dinero con 
qué procurárselo. LEra posible eso? Marusiña acabó por 
hablar pestes del órden social, causa de que los pícaros 
engordaran a razon de dos kilos diarios, mientras los 
hombres de pensamiento se estaban bonitamente al sereno. 
Eso no podia permitirse. El  tampoco tenia actualmente alo- 
jamiento; pero un amigo suyo se lo daba. Participarian, pues, 
de la cama aquella, mientras permaneciera en viaje de pro- 
paganda. 

@feliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera per- 
mitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los dos de 
patitas en la calle... 

Así terminaban sus sacrificios. El  Comité Patriótico del 
cerro Cordillera le habia espulsado ignominiosamente por 
consideraciones de economía. 

Aquel individuo de sesos nunca vistos (testualmente) se 
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enredaba en maquinaciones estrafalarias para conseguir de 
los socios qiio los fondos no se fueran obligadamente en 
fiestas públicas y se destinaran a la fundacion de un 
dispcnswio para enfermos pobres. Lo que liabia de grave 
era que Mariisiña acababa por conseguir estas cosas de ea- 
ridad p"blica, que indudablemente no correspondian a comb 
túes patrióticos.. . Tanto majadercaba. 

Así y todo, s e p i a  sosteniendo, que los tales del Comité 
Patriótico crab personas buenas. Unicamente que no le en- 
tendian.. . 

A decir vedad,  no era cosa mui sencilla aquello de en- 
kmderle, cuando ni él mismo lo consiguió jamas. 

Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones mui sérias. 
Al fin y al cabo, eso de comitées patrióticos no era una 
cosa docente para estos tiempos en que habia tantos des. 
graciados. El ideal verdaderamente humanitario era la anar- 
quía. Igualar la riqueza de todos; suprimir la circulacion del 
dinero; hacer de la humanidad una gran familia en que no 
Pinbiera tuyo Izi mio. 

Llevado por teorhs de esta especie, acabó por hacerse 
un propagandist6 libek%ario, como decia scriamefite. Eaton- 
ces &esapareció su sonrisa bobalicona de pobre diablo; se 
ennobleció SU j&o de bonhoinía y las ideas de rejemm- 
cion social brotayon a boibbollones de su enorme boca de 
chiquillo liambriients. 

Por supuesto q m  SLIS oyenbes le pullaban. Era atrozmente 
gracioso eso de oir peroratas humanitarias en los labios gra- 
smos do aquel rnuchaclio sin cabeza (pues que nunca tnvo 
mas que comzon). Sin embargo, el grito de anarquía no era 
del todo chusco en su boca. Su hambre nnnca saciada, 'SU 
nariz abierta a los olores de la gula, la espresion d e  espe- 
mnza de 811s ojos adormilados, prestaban a sus prédicas anár- 
quicas de apóstol callejero una nosta'jia de sacrificio, cierta 
trizteza de ram qtle parecia llorar por toda la humanidad. 
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I 
Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos enca- 

Ilecidas. Se engolfaba con ellos en interminables disertacio- 
nes sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que habia 
llegado la hora de reivindicar todos los derechos. 

Y como si la bondad de aquellas ideas estimulara SLIS €or- 
midables mandíbulas de gastrónomo, concluia por hablar a 
dentelladas, mascando sus argumentos de revolucionario, 
paladeando el sabor amargo de sus frases ardientes, prolon- 
gando si era posible sus terribles mascadas de filosofía liber- 
taria, sus mordiscos feroces al capital esplotador, al lujo 
desenfrenado de los burgueses, a las mujeres de ancas des- 
comunales y vestiduras exorbitantes.. . 

Con-cluia por pagar las copas e irse por las calles del 
Puerto hasta horas imposibles do la noche. Y cuando el 
aire fino de la madrag,zda refrescaba sus ardores de rejc- 
nerador, lanzaba al aire SLI famoso estribillo, miéntras las 
estrellas le hacian cariñosas señales desde la celeste pro- 

I I 

/ fundidad del cielo: 

La MarnsZa 
con el Marusiño ... 

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le condu- 
cia su inmenso amor por sus semejantes, acababan por 
costarle nuevas amarguras. 

Se corria entre los obreros que el individuo aquel era 
un ajente pagado por la Seccion de Seguridad para sor- 
prender los movimientos de emancipacion de las clases tra- 
bajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacian indi- 
rectas mal intencionadas.. Hasta se hablaba de darle una 
fenomenal paliza. Acaso así entenderian los rufianes de la 
pesquisa que aquello de espiar a los hombres de trabajo 
no era broma. 

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encrucijada 
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que se paseó a lo largo de sus costillas durante una hora 
y que concluyó por dejar al pobre como un Santo Cristo. 

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerías. 
Ni siquiera entre los mas humildes encontraba ese amor 

que él tenia por todos. En cambio, algunos audaces se 
hacian llamar defensores del pueblo con la mañosa espe- 
ranza de ser elejidos municipales. A la sazon engordaban 
como unos cerdos. Y a él que no les pedia nada, que se lo 
daba todo: pan, cariño, fraternidad, etc., sólo le daban como 
recompensa hostilidades, calumnias y palizas. AEspía él? 
Vivia en perpetuo olvido de sí mismo; amaba a los hoin- 
bres como si hubieran salido todos de un solo vientre. 
Imitando al célebre personaje antiguo, él deseaba que todos 
sus hermanos de la tierra no tuvieran mas que un estó- 
mago. Se lo llenaria de una sola panzada. 

Concluia por llorar de pena ante la ingratitud de los obreros. 
Y en aquella noche llena de melancolía que se espere- 

zaba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos 
dejaban caer inmensos lagrimones que se me figuraban 
diamantes escapados de su alma purísima, inagotable mina 
de purezas humanitarias y melancolías cristianas. 

Por aquellos dias, precisamente, Marusiña se dedicaba al 
periodismo, sirviendo en calidad de repórter a un diario 
defensor de las clases trabajadoras (creo que EZ Chileno). 
Estaba (para mientras tanto» y desempeñaba su cometido 
a las mil maravillas. 

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que 
ganaba el pan, era indolente, torpe y descuidado. Le car- 
gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes sucios.. . 
Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta, tesonero e 
incansable. Encantaba su actividad. 

Pues bien. Dos meses que sirvió 
ran dado derecho a un sueldecillo, 
forma práctica. 

en aquel diario le hu.bie- 
a una recompensa en 
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Se la dieron, en efecto. Un dia asistió a una fiesta de 
obreros en repiesentacion del diaiio. Tomó apuntes, hizo 
una crónica de la fiesta haska un discurso por el amor 
universal, su tema favorito. 

-41 dia siguiente 1ei:i una, estensa relacion de la fiesta, 
precisanento la que él habin confeccionado. Sólo quo a la 
conclusion venia este párrafo: 

*Tenemos sí que lamentar una nota dosagradable en esta 
fiesta. Un señor Fulano de Tal, conocido con el apodo de 
Marusiña, so permitió declararsc representante de esta hoja 
y hablar en nombre de ella, cuando en realidad no pasa de 
ser un sinvergüenza.. . )) 

Algunos meses mas tarde leí en un diario de Valparaiso 
una invitacion a un meetizg. Se trataba de conseguir el 
indulto de un reo condenado a muerte por violacion y ho- 
micidio. Habia empeño entre la juventud por alcanzarlo y 
aquello resultaba. 

Asistí al nzeetGzg esa noche. Los discursos eran conmove- 
dores a propósito del reo: un inocente que lloraba ante la 
perspectiva de abandonar a su madre en la mitad de la 
vida, cuando la muerte, las enfermedades y la miseria me- 
rodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas horrorosas, 
en que el reo aparecia de hinojos pidiendo a Dios la vida, 
solamente para evitar a la anciana el inmenso dolor de ver 
a su hijo afrentado. Algunos lloraban. 

Yo tambien hube do caer en el lloriqueo. Yero a la ver- 
dad que no era tanto porque me impresionara el reo y su 
próxima ejecucion. 

Lloraba por Marusiña, uno de cuyos lances me contaron 
esa noche. La idea de hacer un meetizg habia sido suya. 
Habia abandonado otra nueva ocupacion conseguida por sus 
amigos, para trabajar durante un mes por el indulto de 
Robles. Rogó, suplicó, entusiasmó ... A la sazon habia em- 
peñado por vijésima vez la cama para costear los gastos del 
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met-titzg. Estaba en mcdio de un grupo hablando de perdon, 
de humanidad, de abncgacion.. . Aqueilas palabras precian 
haber sido creadas para siis labios de niño bueno, incorre- 
jible en su virtud. Habian llegado hasta su corazon y no 
debian soltarle jamas. 

&Se quedaba sin pan? iEso no importaba! Lo principal 
era la vida de los infelices. El mañana era mañana, segun 
sus teorías, y el hoi era Iioi. Indecencia era pensar en la 
comida cuando habia otros que iban a perder la cabeza. 

DEsm entónces nunca mas volví a verle. 
Un diario de hoi trae un pArrafo de crónica sumamente 

sencillo. Se trata de un vagabundo conocido con el apodo 
de Marusiña, $ven al parecer y de malas t,razas, fallecido 
repentinamente en la calle Victoria. El médico que verificó 
la autopsia declara que el occiso ills muerto de hambre! ... 

. 
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luces dc bengala; el parapeto dentellado de las azoteas; o1 
resplandor triste, toda la enoi’ino revel-bcracion del cielo y 
de las cosas de la India. 

A la l ~ i z  oblíciia de una de esas taides supe yo la muerte 
de Ii’ezoa en a n  liospital. Diego Dublé, que acababa de 
volver a Cliilc, ine la daba entre una reniiníscencia galante 
clc Petrópolis y un paisaje magnífico del otoño austral, JT 

me copiaba los últimos versos del poeta, que le recordaban 
I,? $hut  s w  Za ville et i2 $leuye dons ? m n  m u y :  

Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, grácil, leve; 
con el agua cae angtistia; 

llueve.. . 

Y pues solo en Amplia pieza 
yazgo en cama, ynzgo enfeirno, 
para espantar la tristeza 

duermo. 

Pero el agua ha lloriqueado 
junto a mí, cansada, leve: 
despierto sobresalt,ado ; 

llueve,. . 

Entónces, muerto de angustia 
ante el panorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 

pienso. 

Los reflejos de soslayo de ese sol de Estremo-Oriente, 
penetraban ahora en el recinto. Un jigantesco gimnar se 
esparcia afuera. Y yo habia dejado caer los brazos, y tras- 
portado en imajinacion a un horizonto tan diverso, me pa- 
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recia oir el cliaiquido de la Uoi-izna contra las vidrieras; el 
ZZueve y el duevmo, el ZZueve y el pienso, resonaban en mis 
oidos casi físicamente, sin que ninguna idea mas líicida me 
definiese la sensacion que yo debia, de esperimentar por 
aquella muerte a lo léjos. hacia ya tres meses. 

Fd solamente a lo largo de los dias y por lanipos como 
se fueron presentando a mi memoria los recuerdos de nues- 
tra larga amistad, del gran afecto q w  él me tuvo; una 
afeccion semi-maternal, algo como de herinano de leche, que 
le hizo decirme al saber que yo partia: 

-Nó, nó. Usted necesitará a su lado de alguien práctico 
como yo. ¡Lástima que no pueda acompañarle! 

i Buen amigo! Su flaqueza era creerse hombre práctico, 
un seZff-mcrn, como él decia. Y en realidad lo era, prepara- 
do en dura y desconocida prueba. 

iQuién dc nosotros, el mas íntimo, supo nunca de donde 
venia? Se susurraba que Iiabia sido reenganeliado voluntario : 
que trepaba repechando desde mui abajo. Nadie conocia su 
domicilio, ni habia sido invitado a frecuentarle en familia. 
Vagamente se le habia oido hablar de un padre y una madre; 
y a veces 61, que no bebia nunca, ofrecia todo el aspecto de 
un alcoliólico. 

Las fotografías lo  han representado como él hubiese que- 
rido ser, pero no coiiio era. Su voz, impregnada de algo 
acerbo y mordaz como la brisa del mar, sonaba desapaci- 
ble; su paso desigual, como SLIS espresiones. En su boca 
sardónica brillaba inmoderadamente el oro de una tapadu- 
ra. Tenia finas las manos y las uñas toscas. Se veia que 
liabia peinado a la fuerza sus cabellos y sus ideas, que no 
lograba vestirse sino apénas disfrazarse de oóven decente». 
Como otros tornan por modelo las jenialidades incopiables 
de los orijinales, él trataba con todo su alma, sobre todo en 
los iiltimos tiempos, do entrar en el patron convencional. 
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Pero si bajo su gaban clc figurin solia aparecer deinasia- 
do fhcilinente la corteza plebeya, inas debajo vibraba el 
a h a ,  nostáljic'n de iinostro roto. iDc dónde venia, injerto 
en araucmio de Bios sabe qué sangre, de qiié pueblo 1'~ibio, 
con su enerj ía inclomablc y su aagiistia tainbien incloinablc? 
Hoi quo se liabla de Raza Chilena, deberia evocarse este 
ejemplar típico, hombre y poeta el mas aboríjen y mas 
«nuestro», con10 tdvez no volveremos a tenerle, andando 
las inodernizaciones y los cruzamientos. 

I'ezoa Véliz. Habíamos debutado juntos en nna revista 
santiagnina que se llamaba Luz y Sonrh*a. Y entre los pen- 
saniientos pizpiretos y los versitos, SLI Pewo Vagabundo, su 
OrgaiziZZo, su Nada, liacian verdaderainente contraste. 

Y un buen dia nos encontramos en la redaccion y des- 
cendimos la Rlaineda con el sol. Iba envuelto mi coinpañe- 
ro reciente en iin largo poncho; caminaba con ese dejo 
particular de los q ~ i e  están aco~tiirnbrados al caballo y que 
reineda un poco al vaiven de los marinos en tierra, y era 
como el Pancho de SLI poema, 

Rubio como es el patron. 

Pocas veces habia tenido yo ocasion de tratar un lite- 
rato con inmos letras; y quiero decir con esto que un no 
sé qué, aim ocupiindose de libros y autores, de nuestro 
comun amigo Alfonso Daudet o de Luis-&ria-Rgenor cle 
Monpavon, inarqiies De la Tenue, liacia resaltar el lioinbre 
nativo, «vivaracho y agresivo-i~endenciero y socarron» , por 
encima de todos los barnices mas o ménos artísticos. 

Cada obra suya marca desde entónces una etapa en nues- 
tra amistad. Desde aquella Serwzata, que nos recitó una noche 
de luna en el estanque del Parque; clescle la «niacliachita 
alegre vé-a de,jar el café €ria,-bebí ini sorbo cle hastío, 
-no quiero tomar café,» musitado todo lo bajo que él logra- 
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ba hacerlo, en cierta sobremesa de Miramar; desde un Fe- 
cz~ndidnd, qtie fiié lanzado magníficamente al sol de Fcbrero 
sobre los cerros que acabábamos de escalar, frente a la 
bahía afiebrada; desde el 3’wn Peresn deciainado on una 
casa cle alegría, jiinto a pobres rechisas, y cuya iiltiina es- 
troPa yo clebia repetir y repet~iriiie tantas veces y en tantas 
partes, en ini lengua o en la que ha llegado a ser como inia: 

La vie, ses peines; betises anciennes! 
L’on souffre, l’on souffre, po~ii- quoi? «paree qu’oui)) 
L’on sotiffre, l’on souffre, l’on file sa cha?ne 
Un jour apri-s l’autre; c’ost comme c;a la vie. 

Así pasaba tambien su existencia aquél que, talvez por 
ironía iisó el seiidbniino de Jiian Percza, sacuclido por todas 
las actividades y las ambiciones, ensayando de conqttistarse 
un p e s t o  al sol, obra casi titi‘tnica, ni siquiera sospecliada 
por los que vinieron al inundo en condiciones normales; 
tratando de instruirse y educarse, cle crearse un pasado, un 
porvenir, \in nombre, todo lo que puede en fin llamarse 
una posicion. 

Le vimos estudiar einbriitecedoraniente y rendir en un 
año los tres que le faltaban para un bacliillerato dejado de 
mano quién sabe desde cuándo, scgurainente por las nece- 
sidades de la lncha diaria. 

Le vimos aventurarse en esa painpa salitrera, que pare- 
cía ser su escenario, y recorrcrla &vidamente vendiendo 
snscriciones, libros o conferencias, como un buhonero del 
pensamiento, delante del esfuerzo del calichero contra el 
suelo y ei sol, antes aprendiendo a vencerse que a vencer. 
Porque desheredado y todo, como acosttimbra decirse, Cár- 
los Pezoa era de un temple est8ético deinasiado acrisolado para 
no rehuír reclamaciones y vindicaciones sociales que, sin 
embargo, a él tainbien le hubieran prometido la revancha. 
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Recliazaclo una vez mas cle la capital por dificultaclcs o 
iiialos recnerdos, le vimos sentar sus reales en Tiña del 
Nar, como profesor de español en ana especie de pajarera 
-\Terdo que era un pensionado ingl6s para señoritas, y aqiie- 
11% atmósfera de snobismo y de yaiiqnicidio, de vida cle 
balneario, cle sport, cle apucstas 7 de especulacioiics, a la 
cual clebia administrarle el terremoto el piintapié que resorva 
la Biblia a los faustos edificados sobre arena, concluyó de 
aguijonear en él ese espíritu aventmero comun a toclo 
chileno. 

Le uiinos entonces ale<jarse de sus gnstos y camaraclas 
y rcbiiscar una burguesía que él admiraba con la injenni- 
dad cle un salvajc, a clefecto, de una aristocracia a la que 
no habria podido aspirar sino a la larga y que en siuna, 
no es entre nosotros sino burg-nesía aconcliada. 
Su icleal clc enótnces cm 1-olverse maniquí cle salon; nsa- 

ba gtiaiites pm’uiZZe, que se Iincia abrocliar entre suspiros 
poi- siis íntimos ; aclinitia como moneda corriente libros en 
franccs, qiic se liacia traclncir entre bostezos, y tiraba mas 
vanidad de una cuadrilla mecánicainente danzada, que de 
una inspiracion at,re-\lda. Hubiera querido no escribir o es- 
cribir política, considerando las facultades puramente litera- 
rias mas bien una desventaja que un clón precioso, y si cedia 
a su pasion recóndita era para enriqiiecer a IiurtaCLillas cstos 
inaniisci.itos que sólo lioi vienen a clellztarle y ,que sobreri- 
i-irán felizmente a jeneraciones cle petiinetres. 

Cateaclor que no lialla, minero sin veta y sin vena, era 
uno cle esos cliilenos de la California de T’Brez Rosales, 
nacido medio siglo demasiado tarde. Lnclia contradictoria, 
tenacidad mal dirijida, e;j endrada por muchas humillaciones 
solitarias, en las alxinedas entristecidas por el crepúsculo, 
viendo volar 01 automóvil qiie nos ob1ig.a. a guarecernos y 
que nos apcst a... Descos sofocaclos, sigxiiendo con los ojos 
el reflejo de sus linternas, que se aleja. 

170 



Rlma Chilena 

Su temperamento domcsticaclo tfan a la fuerza sc sobre- 
ponia a veces y terribles crísis lo echaban de la cama r2 la 
ciriclia y de SLI pieza al cainino desierto, el que para calinar 
los nervios solia recorrer a las altas horas hasta Valparaiso. 
iCLihntas descepciones de su vida Palseada no repasaria en 
esos largos noctamhlisinos aisldos, él que por hhbito o 
por comprension tarda acostumbraba rumiar las cosas buenas 
y las malas, deteniéndose con pre€erencia en éstas, como 
nos ocurre a algunos! 

Poco accesible, hasta por su apellido basto, para la jene- 
ralidad de las jentes ( iy quién, cariñosamente, lo liabria lla- 
mado nunca por su nombre de pila!) se prevenia en contra 
suya, y como en el fondo su conciencia priniitiva vijilaba, 
concluia revolviéndose contra sí mismo. -Como si me po- 
seyera un Mefistófeles, no lie jugado sino malas partidas a 
cuantos demostraron interes por mí-me confesaba pcnosa- 
mente en una ocasion,-y si tuve un amigo vcrdadwo, yo 
no s6 si Dios perdonará a Fausto el habei- de un iiiisino 
golpe engañado el candor de Margarita y traicionado la con- 
fianza de Valentin.. . Fuerza serh pagarlo,-agregah supers- 
ticioso. 

Profundas arrugas lo cavaron estas luclias. Sus ojos azules 
so habian tornado duros, pero tainbicn cansados, cansados. 
Encarnaba atormentadamente el tipo de uno de esos angns- 
tiaclos descritos por Gorki, aquel gran roto ruso que no snpo 
interesarle, precisamente porque se le precia. 

cSu mal es el inisino de los vagabundos; 
fatiga, neurósis, anemia moral. D 

La hora brillante, harto e€ímera 9 frájil, de este curso, 
puede ser aquella en que aflijido cle una recaida, en las cosas 
intelectdes, Lord Spleen, como prctendia lincerso llaniai- 
ahora, vuelve a Santiago para decir ante el Atcneo su 
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P m c h o y  T07nds. Viene por el nocturno y sólo yo  lo espero 
en el andén. Entramos a uno de los tantos figones que 
rodean la estacion y entre el silbiclo de las locomotoras y la 
neblina dcl tabaco, le oigo ese poema en que canta el te- 
rruño mismo. Aquellos paisajes que son el trasunto interno 
de nuestra naturalcza. Lo  mas jenuinamente chileno que se 
h a p  liccho niinca cn Chile. 

La bruma, la sombra, el frio, 
la torrentera, el peñon 
donde enve<jece el bohío, 
la queja eterna del rio, 
la montaña en oracion ... 

¡Con qué hilvan de palabras este Pezoa-Pereza, Pezoa- 
Spleen, quc es a la vez Pancho y Tomás, dice el humor 
vagaliundo y levantisco, el jenio chispeante y fatalista de 
los snyos: «La guerra, ipor  qué? la tierra-no es de Pedro 
ni es de .Jnnn;-dcsde el mar hasta la sierra,-es del amo, 
y a la guerra-los amos no van, no van., Críticamente 
yo no podria juzgar SLI obra, tan compacta y limitada 
como su vida; sólo sabria hacerlo Dublé Urrutia, a 
quien él admiraba y que era a su vez admirador suyo; 
pero digo yo una vez por todas que este poeta nacional, 
siendo como sc clebc folklorista do los sentimientos y no  
del longnqje dc nucstro pwblo, tiene al mismo tiempo SU 

sitio, en cuanto versificador, en cl Iiabla, tanto menos rccar- 
gada, ampulosa y ríj ida, de cstas Castillas americanas, 
dondc el góbico <<Limpia, Fija y dn Esplendor» parece ha- 
berse sustituido poi- «Alivia, Abrevia y presta Ajilidad. )> 

E n  la velada pas6 iiiaclvertido, como un 1.0 de Mayo que 
arengamos juntos en Valparaiso, y hasta se le omitió en el 
programa. Y sin embargo, era sin duda su momento de oro, 
aunqne tan iiiccliocre y cnipañado por esa sombra de bajeza 
en que clebia arrastrarse su vida. 
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Desertando la verde pajarera inglesa habia ido a posarse 
en el ayuntamiento de la villa, donde ciertamente conceja- 
les y alcaldes no se percataron que aquél su nuevo secreta- 
rio hubiera podido poner en solfa actos y actas municipales. 
El gorrion habia hallado nido tambien en el corazon de su 
pupilera. Y yo sé de pocas cosas mas conmovedoras que la 
invitacion que al irse de la capital me hizo a (<SU» casa de 
Marga-Marga. «Encontrará allí el baño como usted lo pre- 
fiere, junto;/al cuarto de trabajo, y toda libertad. Sin que lo 
supieran les hc envidiado tanto a todos iistedes los que 
tenian un hogar, que clénme el gusto de poder ofrecerles 
por una vez algo que yo creo que se le ascinejan. 

PEZOA comienza a declinar, ese todo-voluntad. Por  una 
trizadura invisible escápase lo que al sin estrella le ha sos- 
tenido artificialmente hasta entónces y unos tras otros se 
abaten los reveses: el padre atropellado por un tranvía; la 
madre estingiiiéndose algunos dias despnes. 

Estábamos solos al pié de los dos nichos, otra vez en 
Santiago, en el Cementerio Católico, y golpeando inaquinal- 
mente las lápidas que reunian su nombre, él me habló por 
la primera y (iltima vez de ese fulano Pezoa y esa viejita 
Véliz, que sin ser sus padres le habian prohijado y a los 
cuales él no habia sabido sino hacer sufrir con sus arran- 
ques incomprensibles. iBiienas jentes hninilcles que, como 
él decia, habian empollado en su corral un huevo de cule- 
bra! no, no eran sus padres y sin duda merecian mucho 
mas que ellos su gratitnd. Tampoco alcanzó a llevárselos a 
su lado. Y la idea de que una vez que él se desvaneciese 
tambien, nadie los recordaria a sellos», le hacia mas daño 
que su propio anodadamiento. ¡Pobre anónimo! jpobre, polsré 
diablo! ia quién cuento yo ahora estas cosas, ni quién puede 
recordarle con ternura? Menos que 01 mas mísero hijo de 
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mujer, a nadie ciej6 tras sí que pudiera llorarle, ese bravío 
hijo de nadic. 

... Ido el viejo, tambien ella. 
Ella, el niño, su niñez. 
Tomás llora ... Allá una estrella. 
iCuándo hallar la dicha aquella? 
El viento sopla: ¡Despues!. . . 

TTinc a encontrarle al dia siguiente del terremoto, en la 
ninlmlnneia cle Viña del Mar clestriiida, aplastado por un 
inu~o,  como si toda fataliclacl que se abatiese sobro 61 cle- 
bicra tomar una forma rastrera y brutal. Nadie ha siquiera 
comprendido aun el drama vergonzante de esas almas que 
tratan de roaccionar contra un destino indigno de ellas y 
al cual deben sucumbir, sin embargo, acatando y espiando 
quién sabe qué responsabilidades y Dios sabe qué taras. 

Dcsde entonces 37" no debia verle sino tendido y en 
lcchos de beneficencia. Una mala ensambladura lo liabia 
dcjado inviilido. Al trasponer el umbral de su sala en el 
I-lospital Aloinan clel Ccrro Alegrc, distinguí una ixrijcr cn- 
bierta que se levantaba dc un ángulo y se retiraba tímida- 
iiicrite.-iArlios, scilora! Elijo el enfermo con su voz amar- 
ga y como sni-oistica. Y volviéndose a mí con brusquedad, 
cuando ya, habia salido ella:-iEh, hermano, es mi madre, 
esta vez la de veras; pero haavenido a acordarse de mí un 
poco demasiado tarde, y en la madre se ama sobre todo a 
la nodriza! ... Cierto que ahora me sirve de enfermera, y 
in0 encuentra usted, hermano, que las enfermeras vienen 
a ser COMO nodrizas de la muerte? 

Nada mas que en el tono entre socarroa y leal con que 
nos llamaba por aquella palabra hermano, tan en boca de 
nuestro roto, se acusaba SLI parentemo con él, y por eso 
talvez habia absorbido sus últimos entusiasmos ese poema 
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de los malecones, destinado a revelarnos, como nadie lo- 
graria hacerlo, el fondo de bondad injénita, hasta entonces 
nunca espesado, hasta ahora nunca reconocido, que acaso 
padorosamente se disimula en el verdadero pueblo chileno 
entre una complejidad casi inestricable de cinismo y zambas. 

Con sus ropas de calle, ya sin empleo, iban ainontoniin- 
dose al pié de su cama sus iniitiles arreos de lioinlsrc de 
mundo y sólo en 01 arte volvian a concentrarse sus preocn- 
paciones. Ternia «reventar», segun su espresion caracterís- 
tica, e inquieto por el porvenir de una obra que en secreto 
habia acariciado siempre, deseaba confiármela. Y yo medí 
la estension de SLI afecto por el obsequio que me hizo de un 
retrato, no de hombre, no de  jóven, sino de nifio, en traje 
de primera comnnion y con una fecha casi borrada al dor- 
so. Lo habia conservado; me esplicó, mamita Véliz y sólo 
yo querria heredarle. Ese retrato es el único que se le pa- 
rece y por mi parte siento no vaya en la portada de este 
libro, como el mas verdadero. 
Su dolencia se liabia doblado de otra interna y cuando 

volví a visitarle en Santiago, en el mismo San Vicente de 
Paul donde habíamos ayudado a bien morir al estoico Pe- 
dro Antonio GonzBez, una operacion de laparatomía taiii- 
bien fracasada, lo desahuciaba sin que se dudase y lo re- 
duck en sus Últimas a dura miseria física. Nuestro maestro 
Daudet le habria recomendado con su noble ejemplo y con 
sus héroes de «sauver la tenue» a ese plebeyo moribundo: 
<Cuanto mas se quebrantaba SLI carne poi- la añiccion, txntto 
mas se esforzaba sn espíritu por la gracia interior)) (Kernpis) 
lie leido yo en su epitafio clel Pkre-Lachaise. Pero el estoi- 
cismo como la distincion no se aprenden: nada mas difícil 
de ensayar que la «pose» del ataiid. Y el triste Juan Pereza, 
no agonizaba seguramente de pie a lo Cyrano, saludando a 
la adversidad con su acero. Consecuente con su vida, no 
era ni gallarda ni levantada su muerte. 
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j,Quó podia venir pensando clcsclc rncses y meses clc in- 
iiioviliclad el antiguo inquieto y roda-tierras, condonaclo 
linsta el fin al ZZucve y el C ~ ~ ~ ~ C I W Z O ,  al L¿ixcvr y el pienso? 
Su ciiorl)o y su cspíritu se liabian afinado sin d ~ d a  dehili- 
tltndosc. Yo creo que siis recelos y suspicacias, el escozor 
de los tantos desencantos sufridos, cedian ante la eviclen- 
cia incoiitrastabl<: clcl intcres clesinteresaclo. Ese iiiontoiiero 
postrado perpitia al fin qiie la misericordia se inclinase 
soliciba sobre él. Veia agruparse en torno de su cainilla, 
que seria de dolor en tanto no fuera de reposo, la abne- 
g-acion cle algunos admiradores. 

Y coino los snpliciaclos antiguos con el brevaje aroinati- 
zaclo que se les brindaba, se exaltaba y aturclia con ese vino 
fuerte de la íiltiina hora. 

Así le encontré yo el dia que fní a despeclirrne cle él, 
acoinpañado de un marino que tampoco ya no es inas; que 
jóven y hermoso y rico, llamó con su propia mano a la 
puerta de bronce hacia la cual el inísero Pezoa era arras- 
trado contra toda su voluntad. 

Y ahora vuolvo a verme solicitado coino estaba yo entoii- 
ces por las inil exijencias de un viaje sin término, haciendo 
un alto junto al vencido, yo que podia parecer en aque- 
llos momentos un triunfador, por el sólo lieclio de venir 
del aire libre y tainbien por que me iba hacia el sol, hácia 
la vicla y el porvenir. Me veo en aquella pieza desnuda, 
respirando la inisina atmósfera letal que mis amigos el poeta 
y el marino. U inc parece tan clesconcertante que ellos no 
estén en parte alguna y que yo continúe. I le  hace pensar, 
boi  que vivo alejado de todo lo que me fué familiar y cpe 
me sonrió, que yo mismo no fuera sino un fantasma. Una 
impresion in tolerable de forasterismo me sobrecoje, algo 
coni0 lo que se esperimenta al despertar en una habitacion 
mercenaria y coinprender que el viejo hogar se lia disuelto 
para sieinpre; al coinprender que uno es un hombre que 
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i,Quó poclia venir pensando clcsclc meses y meses clc in- 
iiioviliclacl el antiguo inquieto y roda-tierras, condcnaclo 
hasta el fin al Z Z m z ~ e  y el ~Zut iwto,  al ¿¿mur y el pienso.; 
Su ciierl)o y su cspiritu se liabian afinado sin clucla debili- 
tXndosc. Yo creo que siw recelos y suspicacias, el escozor 
clc los tantos desencantos sufridos, ceclian ante la eyiden- 
cia incontrastable clcl intcres clesinteresaclo. Ese inont oiiero 
postrado perpitia al fin que la misericordia se inclinase 
solicita sobre 61. Veia agruparse en torno de su camilla, 
que seria cle dolor en tanto no -fuera de reposo, la abne- 
gacion cle algunos admiradores. 

Y como los snpliciaclos antiguos con el breva<je aroinati- 
zado que se les brindaba, so exaltaba y aturclia con ese vino 
fuerte de la iiltiina hora. 

Así le encontré yo el dia que fuí a despeclirine de él, 
acompañado de un marino que tampoco ya no es inas; que 
jóven y hermoso y rico, llamó con su propia inan0 a la 
puerta de bronce hacia la cual el mísero Pezoa era arras- 
trado contra toda su voluntad. 

Y ahora vualuo a verme solicitado como estaba yo enton- 
ces por las mil exijencias de un viaje sin término, haciendo 
un alto junto al vencido, yo que podia parecer en aque- 
llos momentos un triunfador, por el sólo hecho de venir 
del aire libre y tambien por que me iba hBcia el sol, hacia 
la vicla y el porvenir. Me veo en aquella pieza desnuda, 
respirando la inisina atmósfera letal que mis amigos el poeta 
y el marino. Y inc parece tan desconcertante que ellos no 
estén en pai.te alguna y que yo continiie. Me hace pensar, 
hoi que vivo alejado de todo lo que me fué familiar y que 
me sonrió, que yo mismo no fuera sino un fantasma. Una 
impresion in tolerable de forasterismo me sobrecoje, algo 
coino lo que se esperimenta al despertar en una habitacion 
mercenaria y coinprender que el viejo hogar se ha disuelto 
para sieinpre; al comprender que uno es un hombre que 
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recornienza. Porque cle osos amigos, uno era el que me 
ainó inejor y el otro aquel a quien yo amaba mas. 

Sabía yo con la inesplicable certeza de esos casos que no 
volwríamos a vernos Pezoa y yo. Y esa iiltima entrevista 
entre dos viajeros, uno que se iba para siempre de la patria 
y otro que se iba del munclo ; entre dos hermanos cle armas, 
de los cuales el sobreviiTiente debia recordar y sentir al 
otro toda su vida, se pasó, me parece, de manera harto 
banal, desprovista al ojo de toda grancleza, coino s i  no 
estuviéramos absolutamente en la linde cle nuestros respec- 
tivos destinos. 

Mi amigo me dijo, sin embargo, su inquietud de verme 
ir solo. El que yacia arrollado por la fortuna examinaba 
la espada y sobre todo el broquel del que salia a afron- 
tarla y lo juzgaba vulnerable en deiiiasía y casi indefenso 
¡Dulce solidaridad humana ; espresion de mil sentimientos 
fraternales en el rápido apreton de manos que se daban 
dos hombres! iD,ios mio! italvez mi amigo tuvo razon! 

... Tomás llora ... Allá una estrella. 
iCuándo hallar la dicha aquella? 
Susurra el viento: ¡Despues!. . . 

MEDIODIA; la hora de los buitres en la tierra peruana. 
Yo echo desde tan lejos, pasado tanto tiempo, mi postrera 
paletada de recuerdos sobre la memoria del poeta Cárlos 
Pezoa Véliz, con mas brusquedad acaso que lo que él habria 
querido hacerlo si se hubiese invertido nuestra suerte, pero 
no con menos sinceridad. 

He querido evocarlo en este dia, despues de cuatro años, 
igualmente alejado del Hindostan que de Chile: en este 
nuevo destierro donde ine olvidan y olvido; estirando los 
brazos, con un crujimiento de todos los tendones, liácia el 



médano que me aprisiona, árido corno una Palestina, bajo 
su cielo crudamente azul sumado por los pájaros de presa; 
on medio de este paisaje neto corno la realidad y sobre el 
ciial la naturaleza no ha tenido la piadosa intencion de 
tender ese que llamaba alguien, diáfano manto de la fantasía. 

HALMAR. 

Eten, XI-2. (<<La conmemoracion de los fieles difuntos.) 1911. 
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CÁRLOS PEZOA VÉLIZ 

POETA: ya has partido ... Nas no con el aliento 
con que dejaste un dia la quietud del hogar, 
llevado por el rtnsia del sol, por el tormento 
del cielo, por la angustia de la selva y el mar. 

Ya se cumplió el designio de tu presentimiento: 
imoriste jóven! HuérPano como el hijo de Agar, 
tras de tu paso siempre sopló un estrnño viento ... 
¡Toda tu adolescencia no fué mas que an azar! 

Poeta: fuiste grande, y en la orfandad viviste. 
Conquistador del’ verso, sondeaste, hermoso y triste, 
zonas de pensamientos $ abismos de emocion. 

Tu vida fué un infierno de ensueño y amargiira. 
Moriste en una noche terrible por lo oscura, 
r era una apoteósis de luz tu corazon. 

V~CTQR DOMINGO SILVA 



Pezoa Véliz 

L Á P I D A  

(En la muerte de Pezoa Véliz.) 

AH, interminable mañana ! 
Anda dia, turbio &a! 
En el sol no hni alegría 
ni piedad. Esa cainpana 

Fastidia sobremanera 
con su toque de oracion: 
iapague SLI áspero són 
la campana vocinglera! 

¡Mas silencio! iA dónde vas, 
poeta?.. . No haya rumores. 
Mas silencio, mucho mas! 

. . .Así callada, callada, 
es una Ofelia sin flores 
la Poesía enlutada! 

JORJE GONZÁLEZ RRSTLAS. 
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(A Luis Enrique Carrera, en recuerdo de Cárlos Pezoa Véliz.) 

E S F E  era un poeta que siempre venia 
a tejer en ritmos la delicia mia. 
Jóven, flaco, terco, raro y solitrario, 
siempre pensativo.. . i Un estrafalario ! 

Un dia de lluvia, mui plácido, sobre 
la piadosa cama de un hospital pobre, 
lo encontraron muerto las monjas-las fieles 
hermanas del triste. -Entre sus papeles 
sólo se halló versos ... 

Datos a porfía 
pidieron algunos para la elejía; 
pero nadie supo nada del estinto, 
ni el crítico Pérez, ni el artista Pinto. 

Dijeron las jentes que sería un loco 
o algun pobre diablo que comia poco, 
y filosofaron todos sin recatos: 
«iMurió?; pues, al hoyo.. . >> ¡Vaya unos ingratos! 
................................. ,.........- ... ...... ............. _. ., 

Una paletada le echó el panteonero; 
mudos emprendieron de vuelta el sendero 
los pocos amigos ... Tras la paletada, 
nadie ha dicho nada, nadie ha dicho nada ... 

ALFREDO GUILLERMO BRATO. 
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