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AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD

CAPÍTULO I

La tarde aparecía tempestuosa, cubierto el cielo de-

negros nubarrones cargados de agua que amenazaban

convertirse en lluvia. Intenso frío calaba hasta . los

huesos á la muchedumbre, estacionada frente al edi

ficio del Congreso Nacional, el día cuatro de Junio_
de i8qo. Los Granaderos, que-a^üardáEañ" sable" en

mano, en la calle de Teatinos, la salida del Ministerio,

para contener cóleras y asaltos populares, alcanzaban

á divisar, como vasto mar agitado, las cabezas de la

multitud, sombreros de varias formas, trajes de la

más diversa especie, hombres de toda condición social.

Eran, en su mayoría, estudiantes universitarios de

traza juvenil, entusiasta, y dada á tal género de ma-,

infestaciones.

Al pie de las gradas de la estatua de Bello, agru

pábanse unos cincuenta descamisados de la peor

traza posible, rotas las mantas deshilacliadas, raídos

los pantalones, las barbas hirsutas, las cabelleras re-'

vueltas, armados de gruesos garrotes nudosos. Eran
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los reclutados por la policía secreta en garitos de

arrabales, en chíncheles, en casas de condición dudosa.

Acudían al llamado de las autoridades policiales sin

grande entusiasmo, pero resueltos á cumplir la con

signa de contener á la juventud opositora. Mas, ha

lláronse con que la muchedumbre enemiga del Go

bierno constituía masa imponente, y era de tal manera

numerosa, que á cualquiera le temblaban las carnes

al oir sus rugidos.
De pronto estalló clamor ronco, propagado en olea

das sucesivas, hasta convertirse en estruendoso coro:

vióse los sombreros alzados al aire, como nubes de

golondrinas en la atmósfera gris de la tarde, millares

de sbmbreros que hormigueaban en el espacio. Luego
la voz se aclaró sonoramente: «¡Viva el Congreso
Nacional! ¡viva Isidoro Errázuriz!» El gran tribuno,
vestido de levita gris, y sombrero de copa de igual
color en la cabeza, se abría paso entre la multitud

que en aquellos instantes llenaba la Plazuela. Iba

intensamente pálido, la color amarillenta; llevaba

perilla militar al uso delSegundo Imperio napoleónico;
su nariz era gruesa, despejada su frente, los ojos
renegridos. Con ojeada rápida medía la multitud

agitada en ondas y remolinos, con rugidos de fiera

desencadenada.

Lps espolines de Granaderos desprendían el leve

sonido metálico que precede siempre á cargas de

caballería, y se oyó, vibrante, la nota del clarín que
tocaba «atención» de tal manera clara, que cruzó por
los ámbitos de la Plaza, llena y sonora. Era ruido pre
cursor de horas críticas, sólo escuchado hasta entonces

en campos de batalla ó en maniobras. Sintióse ligero
estremecimiento en la multitud, seguido de oscila

ción de derecha á izquierda y de izquierda á derecha,
en movimientos sucesivoss De nuevo estalló el grito
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de «¡Muera el Presidente de la República!»... Clamor

fúnebre, bronco y desapacible como provocación y
rumor de combate.

Pero donde la agitación culminaba era en la es

quina de la Plazuela; formábanse allí como remolinos

de palos y puños alzados por los aires, de sombreros

que caían, de cuerpos que confusamente se agitaban
revueltos. Repartíanse golpes y comenzaba á correr

sangre manchando rostros, ensuciando pecheras de

camisas. Era que uno de los garroteros había, clamado

con toda la fuerza de sus pulmones: «Abajo. el Con

greso!» y bastó el grito aquel para producir conflagra
ción. La inmensa muchedumbre de los partidarios del

Congreso se conmovió un momento, y luego cayó con

rapidez de rayo sobre ellos. Oyóse el clamor horrible

de las multitudes agitadas hasta el frenesí: «¡Mátenlos!
mátenlos!»... Desde los balcones se divisaba el choque
rápido y salvaje. Los garroteros se defendieron con

furia, con la intrepidez irreductible de nuestro roto.

Luego se retiraron lentamente, defendiendo el campo
hasta lo último, cubiertas las cabezas de sangre,

aturdidos, desatentados, con la tenacidad de viejos
chocos de campo. «¡Mueran los vendidos!» clamaba la

multitud, mientras los garroteros partían cabezas de

muchachos, reemplazados al punto por otros que pro

seguían la lucha. Los garrotes subían y bajaban, las

manoplas de los jóvenes relampagueaban, rompiendo
cabezas y destrozando quijadas. De pronto estallaron

dos tiros de revólver, con chasquido seco, y luego se

escuchó el estrépito acompasado de caballería lanzada

á la carga, con rumor de vainas metálicas y resonar

dé espuelas. Eran los Cazadores que del lado de la calle

de Bandera salían á proteger á los garroteros en peli

gro. Llegaron á tiempo; el puñado de rotos salía de

la pelotera destrozadas las camisas, cubiertos de sangre
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con cabezas rotas y mandíbulas partidas, hecho todo

un harapo humano.

Los Cazadores cargaban del lado de la calle de Ban

dera; sus sables caían sobre la muchedumbre, brilla

ban por un segundo en el espacio, y luego volvían á

levantarse y á caer. Los paisanos se defendían con

bastones, quitaban el freno á los caballos, arrojaban
al suelo á los jinetes, desarmándoles. Era la confusión

indescriptible, los gritos ensordecedores, la cólera

popular sobrepasaba lo concebible. La tempestad
silbaba y rugía, todo á un tiempo, entre ensordecedora

grita de «¡Muera Balmaceda! ¡viva el Congreso Nacio

nal!... abajo la Dictadura!» Los soldados vacilaban,
movidos del horror de bañarse en sangre de los propios
amigos, acaso de parientes metidos en la refriega. El

pueblo abrigaba simpatías por el ejército, en el cual

veía estandarte de glorias, representante de combates

inolvidables y de victorias en la campaña reciente en

contra del Perú y Bolivia.

Pero cl ejército debía obedecer, y cargaba sobre el

pueblo que, á su turno, devolvía golpe por golpe,
palo con palo y sablazo con tiro de revólver. Los dis

paros resonaban secos, en distintos' puntos.
Un carruaje de médico cruzaba en ese instante pol

la calle de Bandera. Era cupé de estilo americano,
arrastrado por caballo de grande alzada; estaba

correctamente puesto y bien se echaba de ver que su

propietario figuraba . entre facultativos elegantes,
médicos de clientela rica.

En ese instante las tropas de Granaderos también

se movían, con rumor de sables y de vainas. Mandábalas

un oficial joven con galones de alférez. Oyóse junto á

los jardines del Congreso rumor de disparos. El oficial

palideció, no porque tuviese miedo, pues bastaba

mirarle para comprender que no era de los tímidos.
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Pero en ese instante le asaltaban escrúpulos de la

sangre que iba á derramarse y hubiera dado la suya

con gusto por evitar el conflicto que preveía y cuyas

proporciones no era dable presumir entonces. Vio

lenta lucha, á manera de tempestad, se desencadenaba

en su espíritu. Poruña parte, la disciplina, el cumpli
miento del deber militar le movían á ordenar la carga

contra juventud y pueblo; de otra, sus inclinaciones

naturales, sus simpatías, sus afectos se hallaban del

lado de la Oposición. Nuevo disparo, ya cercano, hizo

encabritarse los caballos; una bala pasaba sobre sus

cabezas. El joven todavía dudaba; ya los soldados

comenzaban á tomar á mal su actitud, los gérmenes
de insubordinación eran visibles. Pero hizo aún

terrible esfuerzo para dominarse, y la tropa á su mando

se mantuvo quieta, de tal manera era vigoroso el

régimen de disciplina en el antiguo ejército. Sentía

dentro de sí el bullir de pasiones comprimidas, vivísimo

deseo de apoyar á esa juventud que debía combatir,

de arrancarse los galones para formar en las filas de

los que vivaban al Congreso, de tal manera le envol

vían las pasiones de la atmósfera dominante, y se le

subían á la cabeza, como ebriedad, los humos de com

bate que ya flotaban en el espacio, en salones, calles,

teatros y plazas, donde quiera que se fuese, donde

quiera que se .mirase. Sentíase un soplo cálido de en

tusiasmo, de abnegación, de anhelos de libertad re

presentativa y parlamentaria, avivados por los dis

cursos de reuniones públicas y de sesiones dé las

Cámaras que parodiaban el célebre juramento del

Juego de Pelota.

De súbito, la multitud calló, abrióse, en silencio aún

más aterrador que la anterior grita, haciéndose re

cordar la psicología de la célebre frase: «El si

lencio de los pueblos es la lección de los reyes.» Era
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que salía el Ministerio del Congreso, ante el cual aca

baba de presentarse. Les había recibido con voto de

censura, antes aún de que hubieran explicado sus

propósitos. Insultos, vociferaciones, clamores de muerte

habían acompañado su vía-crucis parlamentaria.
Venían pálidos, deshechos, la faz caída, á dar parte
al Presidente de su derrota. A la cabeza marchaba

don Enrique Salvador Sanfuentes, acompañado de

don Julio Bañados Espinosa; más atrás seguía el

Ministro déla Guerra general Velázquez, en compañía
del joven Diputado Anselmo Blanlot Holley que había

hecho vigorosa defensa de la situación y del Ministerio.

Apenas hubieron abandonado la Plazuela, se oyeron
nuevamente los horribles gritos de «¡Abajo el Presi

dente de la República!» «¡Abajo el Ministerio!» que

repercutían como inmenso clamor en crescendo, en

forma de rugidos informes, de estallidos pavorosos. Los

garroteros quisieron nuevamente lanzarse al asalto,

alentados por la presencia del Gobierno, pero fueron

cogidos rudamente por la muchedumbre y algunos
tuvieron que batirse en retirada, cubiertos de sangre,
los vestidos rotos, las narices partidas, la cabellera

revuelta, convertidos en fieras humanas. Al verlos, el

general Velázquez se dirigió al joven oficial que man

daba la tropa, violento el gesto, la faz convulsa, los

ojos inyectados en sangre:
«Por San Bruno! qué hace ese oficial de . . . por

quería? ¿Por qué no carga esa tropa?»
El joven oficial palideció más aún ante el insulto,

se puso verde, hizo tocar «atención» á su corneta de

órdenes y luego ordenó -la carga contra la multitud

apiñada en la Plazuela. Vióse relucir los sables y agi
tarse los caballos entre la masa compacta, mientras

el hormiguero de cabezas humanas oscilaba en inmenso
vaivén. Una silbatina monstruosa acogía á la tropa;
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los soldados, antiguos veteranos acostumbrados á

recibir aplausos desde los días inolvidables de la cam

paña del Pacífico, sentían zumbar sus oídos, hubieran

preferido lluvia de balas. Ahora tenían que cargar
contra la,multitud indefensa que les recibía á pedra
das, á palos, con denuestos, con tiros de revólver.
El teniente seguía á la cabeza, espada en alto,

calzados los guantes blancos como en días de parada,
-la hermosa cabeza altiva.

—

«¡Qué buen mozo!» dijo una vieja que presenciaba
el espectáculo de la terrible asonada. «Ven haiga con

el ¡utrecito bien plantao. ¡Qué lástima que esté con los

sicarios de la Dictadura!»

No tuvo tiempo de pronunciar una palabra más;
en esos instantes el joven caía derribado por terrible

pedrada que le rompía la cabeza. Levantáronle

cubierto de sangre y del lodo del arroyo, sin conoci

miento, y le llevaron hacia la calle ¡de Compañía.
El médico presenciaba la escena desde su carruaje

detenido por el súbito movimiento de tropas que

cargaban. Por un instante quiso bajarse, pero la simple
idea de que lo atribuyesen á miedo, le mantuvo

tieso en su asiento. Cuando vio caer al oficial se lanzó

en medio de la muchedumbre, juntándose con los que
le conducían á la botica cercana. En torno suyo se

agrupaban numerosísimas personas, movidas de cu

riosidad unas, de. sincera simpatía y compasión otras.

Suplementeros, sirvientes, estudiantes, soldados, hom

bres del pueblo, agitadores de club, y dos ó tres

mujeres formaban masa compacta, agrupación que

nunca deja de formarse en torno de algún accidente.

Las cabezas apiñadas no permitían ver el rostro

del herido, acaso de muerte. «Desgraciado...» ex

clamaba una mujer. «¡Bien hecho que maten á los

sayones de la Dictadura!» gritaba un energúmeno,
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de tal manera se habían exaltado las pasiones po

líticas en aquel instante.
—«Otro herido más... bueno... bueno... y este lo

trae el colega Ortiz», exclamó un señor gordo y bajo,
de lentes, .chaquet oscuro y sombrero de pelo. En

aquella época lo usaban mucho los médicos santia

guinos para las visitas-—con lo cual creían ganar en

autoridad y prestigio. «Parece oficial de ejército, ese

debe ser gobiernista
—

mejor que mejor».
Y tanto el doctor como el individuo que al pasar

les había mirado, parecían satisfechos ele que el

herido fuera soldado del ejército presidencial, como

si las leyes de humanidad hubieran desaparecido,
borradas por turbio vendaval de pasiones políticas
agitadas hasta el calor blanco en aquellos propios
momentos. Ni uno, ni otro partido daba ni pedía
cuartel. Veíase clara la psicología . de las muchedum

bres en momentos en que la pasión las agita. Unos y
otros parecían incitarse, primero con sólo enunciar

opiniones contrarias al Gobierno, y proclamar á voz

en cuello sentimientos de amor á las instituciones re

presentativas y á la libertad electoral que parecía
erigida en sistema, en culto, en ídolo, en suprema
cima á la cual todos aspiraban con brazos extendidos

como los judíos en cl desierto. El joven oficial apare
cía á los ojos.de los opositores como instrumento

cobarde de ataques al pueblo, de sablazos repartidos
á multitud indefensa é inerme, sin pararse á considerar

que la multitud también agredía y asaltaba, y que en

esos propios instantes se revolvía furiosa, con rugidos,
rumores alarmantes, clamores feroces de muerte y
vivas frenéticos al Congreso que representaba el sen

timiento popular.
.

—«Paso, colega! ¿Como vá?» dijo bruscamente el

doctor Ortiz al doctor Caicedo que atendía á un joven
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estudiante herido de sablazo en el brazo izquierdo.
«Aquí curamos á todos, tanto del Gobierno como de

la Oposición».
Cerraron la puerta de la botica, para impedir la

entrada de curiosos agrupados en sus dinteles. Ten

dieron al joven oficial sobre un canapé y trajeron agua,
con la cual hicieron el primer lavado al herido, lim

piándolo luego con desinfectantes y poniéndole gasa
esterilizada. Acre olor de ácido fénico llenaba la

atmósfera; en el suelo había dos palanganas cuajadas
de sangre,- encima de las cuales flotaban algodones
enrojecidos. El estudiante se quejaba; el brazo le

dolía mucho. Por la boca echaba sapos y culebras en

contra del Gobierno y de los salvajes que casi le

habían muerto, por el delito de ser partidario del

Congreso Nacional.

Entretanto, los facultativos charlaban, con la des

preocupación característica y la frialdad que han

llegado á formar parte de la propia naturaleza del

cirujano, haciéndole indiferente á la vista de la muerte

y de las enfermedades, del dolor humano en sus di

versas formas. El doctor gordo, á quien llamaban Cai

cedo, se ajustó los lentes con gesto maquinal, se lim

pió una mancha de sangre en el traje y dijo tranqui
lamente:
—«Estuve en el Senado, á ver la recepción al Minis

terio. Todavía me parece que veo salir á los Ministros,

cabizbajos y confundidos, agachando la cabeza como

chocos que han recibido tunda de azotes. Levantaron

la cortina roja de la puerta lateral y salió todo el

Ministerio, antes de que se votara por enorme mayoría
la censura. Cuando iba saliendo no pude dejar de re

cordar el último acto de Aída—¡Radamés!
—

¡Rada-
mes!—¡La niortl Luego llegó la votación y se fregaron
ésos picaros».
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—

«¿Y tú crees que renunciará el Ministerio?» pfe-

guntó el doctor Ortiz.—«Pues ya lo creo
—si no le queda

otra cosa que hacer; ahora está bien claro que la Opo
sición tiene enorme mayoría en ambas Cámaras; el

Presidente no tiene nada más que someterse. O

herrar o quitar el banco,»—como decía el Patriarca

Matta, en El Atacameño. Bueno; me alegro de que

alguna vez haya opinión pública en Chile. Es preciso
que los Ministerios se compongan de personalidades

y que no se lleve á tan altos puestos á cualquiera. El

día en que el Congreso mande de veras, sólo irán al

Gobierno los jefes de partidos, personas como Matta,
Irarrázaval, Altamirano, Errázuriz, Montt y no

pichiruches como ahora. Ya era tiempo que se modifi

caran las cosas. Balmaceda tendrá que ceder á la opi
nión pública y á la mayoría del Congreso».
Un señor que compraba mercaderías en la botica

se encaró con ellos:

—«El Presidente tiene toda la razón, señores. No

es posible tolerar que un pequeño círculo de oligar
quía santiaguina se imponga al país entero; cuatro

señores que andan muy enojados porque no los hacen

á ellos Presidentes de la República...»
—«El Congreso representa á la opinión y al país;

es preciso respetarlo, pues de lo contrario se piso
tearía la Carta Fundamental», exclamó en tono

declamatorio el doctor Caicedo.
—

«¡Qué Congreso ni qué niño muerto! Si el Congreso
ha sido elegido por la intervención del Ejecutivo. ¿A
quién representa sino á los votantes llevados por la

policía rural, y á los jornaleros de los ferrocarriles del

Estado?... Ese Congreso no vale un comino...»

No bien había pronunciado estas palabras el señor

aquel, cuando rodaba por el suelo, después de recibir

una tremenda bofetada que le dio uno de los muchachos
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acompañantes de los heridos. Las pasiones estaban

de tal manera exaltadas que había pasado el momento

de las razones y de los argumentos tranquilos; se con

sideraba innecesario discutir y cada uno se creía

poseedor exclusivo de la verdad. A fuerza de repe
tirlo en la prensa

—toda de oposición
—habían llegado

á creer sinceramente en que solamente los vendidos

ó los que algún interés particular movía eran los que

al Gobierno apoyaban.
El doctor, entretanto, sin curarse de lo que se dis

cutiera, lavaba tranquilamente la cara del herido, que
tardó buen espacio de tiempo en volver en sí. No era

tan grave la cosa, como á primera vista pareciera;
mas con todo, se necesitaba de prudencia y de calma.

Lo primero que se le ocurrió al médico fué transpor
tarle á casa de sus padres, á la calle de Santo Domingo
—a esa casa de Orbegoso que tanto visitara en otro

tiempo; pero la alarma de la pobre señora sería terri

ble;—además no estaba cierto de que se encontrara

en Santiago, pues había oído decir que don Santos,

padre del herido, se hallaba gravemente enfermo en

Viña del Mar. «¿Qué haré?» se preguntaba entre sí

el médico. «¿Dónde llevarle?» Al ver como recobraba

el conocimiento se sintió moralmente más aliviado—

el mismo joven resolvería el caso.

—

«¿Qué tal, Juanito? parece que has escapado en

un pelo de que te mandaran al otro mundo de un

peñascazo? ¿Cómo te sientes ahora?»

—

«Mejor, y á fin de cuentas de la tierra no he de

pasar, como decía el roto. ¿Y usted por aquí, doctor

Ortiz? Es curioso que en todas las ocasiones críticas

en que he estado á punto de descalabrarme, de rom

perme una pierna ó la cabeza, siempre lo haya encon

trado como providencia salvadora».

—

«¿A punto no más? si te la has roto efectivamente...
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Es preciso que no hables sino lo que sea indispensable.
Vamos á ver... ¿Dónde crees que sea más conveniente

que te llevemos? ¿A tu cuartel? ¿al hospital? ¿á casa

de tu madre? ¿a qué parte en fin?; créeme que estaba

perplejo pensando en lo que más conviniera».

—«A casa de mi padre no es conveniente porque se

encuentra en Viña, donde pasará unos días á ver si

se mejora; no conviene que me lleven al cuartel, donde

no hay comodidades para curarme. Lo mejor sería

que me condujeran al hospital. Yo he nacido para

vivir como aventurero y morir tirado en cualquier
rincón... á mí me toca un lecho de hospital»...
El doctor Ortiz se golpeó la frente:

—«Tengo una idea... ¿No sería bueno que te llevara

á casa? De fijo que estarías allí mejor que en el hospi
tal. Por otra parte, no faltará quien te cuide como á

mi propia persona».
—«Gracias, perfectamente», contestó el herido dando

leve grito de dolor, que las heridas y contusiones le

causaban. Llévame donde se te dé la gana... gracias.
De todas maneras creo que estaré mejor que en el

cuartel de Granaderos».

Entreabrieron la puerta para ir en busca del carruaje
del médico, pero tuvieron que cerrarla; en esos ins

tantes se oía ruido de torrente desbordado—eran los

Granaderos que daban una carga feroz en contra de

los estudiantes y el pueblo de la Plazuela del Congreso.
La multitud se arremolinaba luchando con bastones

y agitando palos; los disparos de revólver, se hicieron

más frecuentes, v luego se vio que" huía desordenada

mente por la calle de la Compañía, en dirección á la

Plaza de Armas, entrándose, precipitadamente por el

Portal Fernández Concha, hasta donde la siguieron
los soldados, dando cargas y sableando hasta las

puertas de Tas tiendas. Algunos caballos resbalaban.
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en las losas y daban con los jinetes eñ tierra; ese era

el momento en el cual la multitud les acogotaba
haciéndoles añicos, cubriéndoles de golpes y de sangre.

Oíase clamores, gritos, llamados, voces de mando,
el feroz chivateo de la carga, costumbre heredada de

guerras araucanas
—

y junto con esto, el cierra-puertas
general de comerciantes aterrados, huida de mujeres
que tranquilamente mercaban géneros y provisiones,
de paseantes inofensivos que súbitamente se hallaban

cogidos en medio de la lucha y tenían que recibir

forzosamente golpes. Oíase, de súbito, como detona

ción de arma de fuego, el estrépito de graneles cris

tales de almacenes rotos por golpes de soldados ó

garrotazos de ciudadanos al defenderse. La confusión

era enorme, y en el bullir de ánimos, en el estrépito
de la lucha, se escuchaba los grandes clamores de la

multitud exaltada por el combate: «¡Viva el Congreso
Nacional!» «¡Viva el Gobierno Parlamentario!» «¡Muera
la Dictadura... mueraaa»...!

Desde la botica se oían los gritos en sorda algazara,
en vocerío ronco y trágico, salidos de mil gargantas
a un tiempo, cortados de disparos y de ayes de heridos,

de rápido galopar de caballos, del ruido imponente

y sordo de pueblo en marcha; sentíase la fiera humana.

Aquello era para darle escalofríos á cualquiera que

no estuviera hecho como nuestro pueblo, al desprecio
de la vida, tenida en poco. La multitud, luchando sin

armas contra un ejército, era el barómetro de la

situación política que comenzaba á producirse y

amenazaba llevar las cosas á extremos que los hombres

de,. Gobierno jamás sospecharon.
—«Parece que se pegan fuerte y feo», dijo dentro

de la botica un curioso.

.

—«Pero con el Gobierno es inútil luchar», murmuró

sentenciosamente el boticario. Semejante creencia,
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generalmente compartida, era la verdadera fuerza del

Presidente. /
—«Yo nada tengo que ver con los tirios y troyanos»,

interrumpió el doctor Ortiz, como se llamaba el médico

que acababa de curar al teniente de Granaderos.

«Sólo me ocupo en mis enfermos, y además en este

herido que me ha tocado recibir».

Al cabo de media hora, llegó el coche del doctor

Ortiz, cupé de estilo americano que recién comenzaba

á estar de moda entre los facultativos—pues también

los médicos tienen sus modas. Juan, a quien conducían

en brazos, abrió los ojos para mirar tanta elegancia,
sorprendido. Todo, desde el brillante color de laca

nueva, los faroles nikelados, los arneses nuevos, el

marroquí flamante en que se hallaba tapizado
—era

digno de médico á la moda como el doctor Ortiz.
—«Lo que siento es que te voy á manchar el coche

con sangre», le dijo, como con cierto pesar. «No me

gusta echar á perder cosas tan bonitas. Pero te veo

muy en grandes, Ortiz; ya no eres el médico modesto

de otro tiempo, como si el viaje á Europa te hubiera

cambiado».
—«La verdad es que algo se contagia uno con los

viajes; se acostumbra á vivir bien, á respetarse, á

lavarse, á cortarse el pelo. Ya los poetas y los escri

tores andan vestidos á la última moda, sin melenas

que les cuelguen, ni barbas sucias, y con camisas

lavadas. Los hombres intelectuales se cortan el pelo
y se bañan. Se parecen á todos los demás mortales.

Por lo que á mí toca., he aprendido mucho en Berlín...»
—«Por eso te afeitas á la americana, el bigote...»
—

«Siempre bromista, hasta cuando estás herido;—

pero no deberías hablar tanto, no sea que te venga

fiebre, lo que no sería conveniente».
—«Ya me veo muerto y con honras suntuosas, y
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discursos del Ministro del Interior y del
'

de Guerra.

Ya me parece que veo levantarse á don Manuel Jesús
Herrera Sotomayor, armado de su correspondiente
papel en rollo que prudentemente oculta para que el

auditorio no se asuste: «Acaba de morir, señores, en

el puesto del deber, gloriosamente, como Arturo

Prat en Iquique, el joven teniente don Juan Orbe-

goso;
—si este malogrado y pundonoroso joven hubiera

vivido en la Independencia, habría muerto en Maipo
ó habría sido general; también habría podido morir

en Chorrillos, pero en esa época sólo tenía doce años».

«Te perdono el resto del discurso del señor Herrera...»

El doctor hizo esfuerzos para que el joven callara.

Estaba preocupado, y maquinalmente hizo el antiguo
gesto de atuzarse el bigote, usual en él antes, pero

que ahora, no tenía razón de ser.

El carruaje se veía obligado á marchar lentamente,

y por último á. detenerse, en la esquina de Ahumada

con Huérfanos. Multitud compacta llenaba la calle,
hasta la otra esquina, en donde estaba situado el Club

de Septiembre que servía de cuartel general á los opo
sitores. Desde sus ventanas pronunciaba Isidoro

Errázuriz, en esos momentos,- una de sus arengas
más fogosas y elocuentes. «Siento estremecida, se

ñores, el alma popular, en defensa de los derechos

de la representación nacional amenazada; vosotros

nos levantáis sobre vuestros corazones en puesto de

honor inolvidable, tejiendo sobre nuestras cabezas las

coronas de yedra de la gloria, pero no debemos ol

vidarnos de que el Capitolio está muy cerca de la ro

ca Tarpeya».
La voz de oro llegaba vibrante, luminosa, colorida,

ardiente, empapada en el calor de la jornada; inmensos

aplausos le saludaban á cada paso, en tempestad no

interrumpida sino por gritos de «¡Viva el Congreso
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Nacional!» Y los períodos se desarrollaban soberbios,

candentes, con entonaciones precursoras de la indig
nación de la revuelta. En la multitud se notaba los

vaivenes propios de las horas críticas, en que mira

con sangre en el ojo y agacha la cabeza para em

bestir, como los toros. Sentíase la corriente nerviosa

que circulaba en visibles estremecimientos—y luego
el clamor que se eleva, hondo y continuado, el grito
'ronco é inmenso de las multitudes. Los jóvenes habían

perdido la cabeza, estaban dispuestos á morir por la

causa, querían lanzarse al combate en contra de la

fuerza armada, sin medir el peligro, creyéndose
fuertes con revólveres y garrotes con los cuales habían

desafiado la caballería. Si no los detienen, acaso

hubieran llegado á la Moneda en son de combate.

Un río humano desfilaba delante del cupé; hombres

de manta, gente del pueblo, caballeros de levita,

muchachos, estudiantes, políticos, artesanos, profe
sionales, con rostros congestionados y cólera latente—

con esa indignación que no se quería ver desde el

Gobierno y que' era cosa ya tangible. Unas señoras

sacaron pañuelos por la ventanilla del carruaje, al

pasar junto á la calle de Huérfanos, y saludaron al

pueblo, enviándole ardoroso grito de «¡Viva el Congreso
Nacional!» Eran jóvenes y bonitas, de gran tono; el

pueblo las vivó con entusiasmo, y desaparecieron
arrastradas por el trote regular de animales de fina

sangre. Sentíase que era asonada aristocrática, como

las tentativas de Cadudal en Francia; movimiento que
las altas clases sociales patrocinaban y hacían suyo,
en el cual hasta las mujeres mismas se embarcaban
con la pasión y el ardor que generalmente ponen en

cuanto hacen.

Por fin, no sin grandes trabajos, consiguieron llegar
á casa del doctor Ortiz, en la calle de Ahumada, es-
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quina con Alameda, en altos. Era mansión elegante
y Juan Orbegoso abría tamaños ojos mirando el

lujo desplegado por su amigo. En el primer piso había

una serie de salones de consulta y de espera, puestos
al estilo americano llamada Mission, con muebles de

cuero amplios y cómodos, mesas de formas caprichosas,
sillones Morris, cojines poi todas partes

—la preocu

pación de la comodidad llevada hasta la exageración
y la limpieza erigida en culto, al estilo de Holanda.

Rumor de voces, se hacia escuchar en el amplio
hall; resonaban las pisadas con los clamores fúnebres

de un acompañamiento, de algo lento y pesado que

subía, en coro formidable. Junto con oirse el rumor

de los que entraban, apareció en el dintel de la puerta
una joven, alta de estatura, vestida de negro, de

fisonomía graciosa, que apareció sobresaltada, ex

trañando lo insólito de semejante aparición.
Al ver el grupo de los que en ese instante entraban,

palidez mortal pareció difundirse sobre su fisonomía

toda, hizo gesto de contracción su boca, á la vez que
sus cejas se fruncían.
—«Ño es nada, Elvira, es cosa muy sencilla», le

dijo con voz cariñosa el doctor Ortiz, desde el des

canso de la escalera, en donde se encontraba. Se trata

simplemente de un herido, de un herido leve 3' creo

que con un poco de cuidado que tú habrás de prodi
garle, lo tendremos muy luego en pie. Es uno de los

héroes presidenciales», añadió con cierto acento de

ironía. «Lo más práctico, lo del momento, es que

prepares la salita de la izquierda, la que está con

tigua al gabinete de toilette de los enfermos. Anda con

ligereza de rayo».

La joven dio órdenes con pasmosa rapidez, acudieron

sirvientes, abriéronse y cerráronse puertas; óyose el

ruido de una casa toda entera en conmoción. Tendieron,
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mientras tanto, a Juan Orbegoso sobre el sofá del

vestíbulo; veíase á la luz cómo las fisonomías se api
ñaban en torno suyo. Las de sirvientas inovidas de

curiosidad y de celo; las de acompañantes, de compa

sión dolorosa; la de la joven, de sentimiento de sorpresa

y de tierna simpatía que parecía reflejarse en ella

desde el primer momento.

—«No tenga Vd. cuidado, señorita», le dijo en son

de broma Orbegoso. «Acabamos de tener una batalla

con los estudiantes, en que no ha habido muertos y

muy pocos heridos, en estado de bailar polka ó valse,
si la ocasión se presentara. Lo que es á mí, esta sim

ple y sencilla pedrada me representa un galón más en

mi modesto uniforme de soldado, lo que no es poco

para los tiempos que corren. Es probable que no al

cancemos á ver guerra en muchos años, quién sabe

en cuántos; yo temo por mi pobre carrera militar, no

sea que vaya á pasarme lo de aquel coronel de quien
decía en su entierro el general Godoy, al escuchar

la descarga de la tropa hecha sobre su tumba con

arreglo á la ordenanza:

«¡Pobre coronel! ¡qué lástima da pensar que ha olido

ahora por primera vez la pólvora de cerca!» «Lo que es

por mí no se preocupe usted un momento, señorita.

Estoy bien, perfectamente bien, casi tengo ganas de

bailar.»

Mientras el joven pronunciaba estas palabras, en

tono de alegría, difundióse sobre su rostro una palidez
mortal, clavó las pupilas, y se desmayó. Parecíale

que todo giraba en torno suyo, los pies se le helaban,
no sabía de sus manos, zumbábanle los oídos, sentía

ardor, el. más extraño ardor en el estómago, y luego
se vio liviano, muy liviano, como si volase lejos, co

mo si extendiera las alas para lanzarse al espacio, y
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un bienestar, inmenso bienestar, parecía dilatarse por
todo su cuerpo.

La joven dio un grito y luego se vio las cabezas

apiñadas en torno del herido, mientras las luces de

las lámparas proyectaban sobre la pared fantásticas

sombras chinas.

Momentos después conducían al herido al saloncito

de la esquina, colocándole sobre una especie de lecho

de campaña, rápidamente preparado para el caso.

Procedió cl doctor, sin más, al examen detenido del

herido, y luego se volvió á su hermana, diciéndole con

toda calma:
—«No debe de ser cosa de grande importancia; en

pocos días más estará en pie, si no le viene, por des

gracia, fiebre como sería de temer».

Elvira, con delicadeza y previsión femenina de per

sona acostumbrada á semejante género de caridad

humana, lo preparó todo sin omitir detalles para el

cuidado del herido. Luego volviéndose á su hermano

dijo:
—«Sabes, Samuel, que sería conveniente avisar en el

acto á los miembros de la familia de este joven lo que

pasa, aun cuando sea difícil que ignoren todavía el

accidente, cuando á estas horas Santiago entero tendrá

noticia de él. Sin embargo, sería lo mejor que se les

diera parte en el instante mismo».
—«Sus hermanos, su padre y su madre se encuentran

en Viña del Mar,—respondió Samuel;—no me parece

que fuera conveniente alarmarles demasiado con

telegramas. En cambio, según entiendo, se encuentra

aquí su hermana Elisa.»

Al pronunciar este nombre, Samuel Ortiz notó que

un pasado que creía definitivamente muerto renacía á

su voz. Sin saber por qué, sintió qne el corazón le pal-
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pitaba de manera ensordecedora, y que 'un mundo de

imágenes lejanas acudían al llamado, como en las

evocaciones mágicas de Fausto; era enjambre de re

cuerdos, de ensueños y de ilusiones del pasado. Pare

cióle que se tratara de persona extraña, cuya vida le

contaran y que escuchase con simpatía viva; de cosas

de amigos ó de hermanos. Más de una "vez, el nombre

de Elisa había resonado en sus oídos desde la vuelta

de Europa, en reseñas de fiestas y de bailes, de comidas

ó de paseos. Después de su matrimonio con Javier
Aldana se había eclipsado momentáneamente del

mundo y luego había vuelto con mayores bríos, an

siosa de diversiones v de fiestas, brillante, elegantí
sima.

Allá en Europa, adonde partiera al poco tiempo del

matrimonio de su antigua amiga, le llegaron rumores

de Chile, según los cuales formaba parte del círculo

llamado: «Las maravillosas», nombre tomado del

recuerdo histórico de las elegantes de la revolución

francesa. Referíase las más extrañas historias de se

mejante círculo, del cual se murmuraba con cruel

ferocidad. De los hombres que lo componían se decia

que figuraban entre políticos y financistas averiados,

algunos de los cuales recibían fuertes primas en nego
cios fiscales, un tanto turbios. De las mujeres, las

murmuraciones eran todavía peores, refiriéndose de

talles crudos, historias escandalosas que desentonaban

un tanto con el pudor tradicional de las mujeres
chilenas. En un paseo todos habían tirado ía capá
al toro, así hombres como mujeres, en el extremo de

alegría de la fiesta. Hablábase de citas misteriosas

en una quinta de los alrededores; de coches que
cruzaban 'a ciudad en -fuga loca, corridas las cortini

llas; de cierta cacería hecha por un amante celoso á

una dama que, creyéndose perseguida por su marido
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recorrió la ciudad entera, fué al parque, corrió por la

Quinta y volvió por fin, á la Alameda, perseguida
siempre por el coche misterioso en el cual apareció
por fin el amante burlado. Esas y otras muchas his

torias se repetían en Europa y llegaban con carac

teres gravísimos á los oídos del médico. Ortiz estu

diaba enfermedades de niños por cuenta del Gobierno,

que le había pensionado, enviándole a Berlín, en donde

existía famoso hospital atendido por- celebridades de

fama europea. Al escuchar semejantes rumores que

admitía sin examen, según su costumbre, fruncía el

ceño y maldecía una vez más de las mujeres. Ortiz

había conocido todas las fases de la vida pasional,.
creyéndose amado unas veces por Elisa y otras vil

mente engañado por ella. Era la primera joven de alta

sociedad santiaguina que hubiera tratado de cerca,

y como no podía dejar de confesarse en su fuero

interno, le había infundido la más soberana idea, la

más noble y la más pura de la mujer -chilena, de su

fondo de sinceridad y de honrado afecto, de la inten

sidad y el desinterés de su sentimiento amoroso.

Pero su matrimonio con Javier Aldana había sido para

Ortiz como partida fúnebre de todo su pasado, sepul
tado con eso definitivamente. Había muerto su primer
amor, y no creía que fácilmente cayera en las redes

de otro sentimiento análogo. Era que la decepción
había sido tan honda, tan ruda la caída que le había

tornado misántropo, desviándolo del mundo y de su

ti ato. Le había tomado horror á las mujeres. Acaso

por eso había sido estudiante modelo entre los chilenos

de Berlín, dado en tal forma al estudio que sus pro

fesores llegaron á cobraile cariño entrañable, distin

guiéndole en hospitales y clínicas.



CAPÍTULO II

El doctor Ortiz se acercó al enfermo que sonreía

con el buen humor de costumbre.
i

—«Genio y figura... hasta la .sepultura», le dijo.
—«No esperaba que me desahuciaras tan pronto

—

contestóle Orbegoso;
—

por política debías haber es

perado un poco para darme la fatal noticia».

—«Ya ves que te sientes mejor».
—«Así... así... como Quevedo, que ni sube ni baja,

ni se está quedo...»
—

«¿Quieres decirme por qué te has metido á oficial

de ejército en estos tiempos revueltos, ahora que la

opinión pública está en contra del Gobierno y puedes
verte en peligro de combatir á tus propios amigos,
como sin duda te habrá pasado aj-^er tarde?. ¿Has
entrado al ejército á la hora más inoportuna del mundo;

comprendería tu entusiasmo si tuviéramos en perspec

tiva una guerra esterior... Pero ahora que estamos en

paz con todas las naciones del orbe, no atino en que

te vayas á meter en compañía del grupo de muchachos

inútiles que viven en cafés, bebiendo copas ó apla
nando calles en seguimiento de niñas de medio pelo;

que no son de otro género las operaciones militares

de los jóvenes oficiales del ejército chileno».

—«Te diré, para comenzar, Samuel, que estás muy
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equivocado en lo que dices, porque el ejército no es

tan inútil como pretendes, aún cuando generalmente
envía menos muertos al cementerio que la Facultad

de Medicina en épocas normales; y si comparamos
los muertos de viruela con las víctimas de la guerra
del 79, estoy seguro que los militares se quedan chi-

quititos. El ejército suele servir en ciertos momentos;
en tiempo de guerra, naturalmente, aun cuando no

sea tan útil en época de paz, así como los médicos

no sirven de nada cuando uno está sano, á no ser

para meternos miedo con esa historia de los micro

bios... El día menos pensado van á descubrir que el

amor no es otra cosa que microbio invisible. Bueno...

pues como iba diciendo... ¿En qué estaba que se me

olvidó? Tengo la cabeza tan echada á perder con las

pedradas tan fieras que ayer me administraron • que ni

siquiera recuerdo lo que voy diciendo. Con que...»
—«Estabas explicando por qué te entraste al ejér

cito...»
—«Pues sencillamente porque me aburría mucho en

el campo, pero muchísimo y tanto que le di palabra
de casamiento á la hija de un huaso de por ahí. Fué

una simple distracción que tuve, después de haberle

pedido no sé qué cosa, ¡como en el pedir no hay en

gaño! Yo le solté la palabra para salir del paso. Y

como no era posible que yo me fuera á casar con una

chinita, no tuve más remedio que emplumar. Además,

mi papá, que tiene unas cosas que sólo á él se le

ocurren, tuvo la ocurrencia de que yo reparase el

honor de la doncella. Acosado por mi tío y por mi

padre, no sabía qué hacerme cuando por fortuna subió

al Ministerio Watson. Al punto me hice gobiernista:
no fué mala idea, pues al cabo de poco tiempo, me

nombraron alférez de Granaderos. Ahora sí que estoy

en mis canchas, paso la gran vida, me divierto con los
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compañeros, hago raya entre mujeres, y no me falta

dinero para el bolsillo, fuera de lo que me regala mi

tía Encarnación que no tiene familia. A quien no

tiene hijos el Diablo le da sobrinos.» «Así voy ente

rando».
—«Pero tú te darás cuenta de la impopularidad del

Gobierno, y de que toda tu familia es conservadora

y está en contra de la política del Presidente. Lo que á

mí me admira es que puedas mantenerte en la situa

ción en que estás sin chocar con los tuyos».
—«Como yo no me ocupo en política... lo mismo me

dá que gobiernen los blancos que los negros, los azules

que los rojos;
—el ejército debe permanecer alejado de

las luchas políticas, la fuerza es esencialmente obe

diente, según la Constitución, de la cual se habla tanto
en el Congreso. ¿Qué quieres tú que haga un pobre
muchacho como yo, sin oficio, si no es meterme de

soldado? A no ser que me meta de fraile, lo que no

dejaría de ser salado; ya me veo de frai Juan echan

do bendiciones como en los cuentos de Bocaccio. Y

quién sabe si andando el tiempo no acabasen por

canonizarme y concluyera en santo, como quien dice

un nuevo fray Andresito. Apesar de todo, te confieso

que no me atrae eso de morir en olor de santidad...»

Samuel Ortiz miraba sonriendo al joven oficial,
hallándole tal cual le había dejado varios años atrás,
antes de partir á Europa. Era el mismo muchacho

simpático y tuno, alegre, inconsciente, que se había

metido en malos pasos, cruzando por crisis terrible

que no dejara en su existencia huella alguna. Era uno

ele aquellos seres que atraviesan por la vida sin cono

cerla, ávidos de emociones fuertes, de goce, de ale

grías fáciles, sin remordimientos ni conciencia del mal

que hacen, discípulos de Epicuro, para quienes e1

placer es ley suprema;
—lo demás no cuenta.
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No era posible concebir cabeza más desatornillada

que la de aquel arrogante alférez de Granaderos,
herido al frente de su tropa, combatiendo á muche

dumbre en la cual figuraban sus amigos de toda la

vida, acaso miembros de su familia.

Unos golpes discretos dados en la puerta, con los

nudillos de la mano, advirtieron la llegada de visi

tantes. Varios de los amigos y compañeros de Orbe

goso habían estado á saber de su salud, a pesar de que
no les caía muy bien eso de que fuera oficial de las

tropas del Gobierno.

La cortina se abrió dando paso á un joven elegante
y fuerte, de fisonomía franca y alegre, que dijo con voz

ronca:

—

«¿Se puede ver al jefe de los mamelucos de pa

lacio, al héroe del día?»
—«Parece que es el mentado Aldana—expresó

Juanito.—Adelante, demagogo, agitador de multitudes,
futuro Mirabeau chileno. Por la voz te conocí cuando

hablabas en la plazuela del Congreso á la muchedumbre

entusiasmada; algo llegó hasta mis oídos del veneno

de los Borgia administrado por el Presidente al país...
Eso del veneno te lo tengo conocido...Antes lo repetías
siempre, en todos los choclones políticos, cuando la

candidatura á diputado del tío Sanders».

—«Ahora he variado un poco, hablo del águila, de

la libertad», agregó el otro, con aplomo. No hay como

las águilas americanas. Pero tú deberías estar con

nosotros, en contra de las picardías del Gobierno y

en defensa de la Constitución. Francamente, siento pena

al verte al mando de un piquete de Granaderos, car

gando al pueblo. Felizmente, nosotros nos defendimos

como leones. En cuanto á mí, disparé los cinco tiros

de mi revólver en contra de la tropa», agregó Aldana

con aplomo. «Hubiera sentido francamente que te
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hubiera tocado alguno de mis balazos... Felizmente,

como has caído de una pedrada, no podrán echarme

lá culpa...»
—«Y pensar que anoche, no más, cuñado, estába

mos bailando juntos zamacueca, en casa de las Ara-

cena, con harpa y guitarra, de las de pata en quincha...
¡Cómo nos divertimos allá!... Julio Rosales estuvo

divino con el del pelo encrespado que cantaba tonadas

en guitarra. Le hizo salir al patio para enseñarla los

pescados rojos de la pila, y luego, en cuanto le vio

descuidado, le dio feroz empujón, echándolo al agua

de cabeza, mientras le decía...
.
Zus... cómetelos...

cómetelos... Y el otro gritaba desaforadamente pi
diendo auxilio. En cuanto llegaba a la orilla del estan

que, Rosales lo echaba dentro de una patada. Al

rededor del cantante convertido en pez, un círculo de

jóvenes y de muchachas alegres le pedía, en coro,

que cantase la Paloma... já... já... Y pensar que nos

íbamos á encontrar veinticuatro horas después en el

campo de batalla: tú de jefe de Granaderos y yo aren

gando á la multitud en contra del Gobierno. Así es

la vida, hijito», agregó Aldana.

El doctor Ortiz estaba acostumbrado á ver muchas

cosas raras, pero ahora abría tamaños ojos, entera

mente sorprendido y estupefacto de lo que escuchaba.

No podía comprender la ligereza latina para tomar las
cosas serias, acostumbrado como estaba á la seriedad

grave y meditadora de los alemanes. Aquellos dos

jóvenes se habían encontrado juntos en fiesta non

sancta; habían bebido, habían bailado, hecho, toda

especie de disparates, y luego se hallaban frente á

frente como dos gladiadores de circo. No tenían fuertes

convicciones, ni acaso ideales políticos, y, sin embargo,
habían estado á punto de matarse en filas contrarias.

Y luego ese cuñado que remolía en familia, le parecía,
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simplemente atroz. Y Aldana tan suelto de cuerpo,
lo contaba todo delante de él, que ahora se sentía

entre ambos como extraño.

Ortiz, sin embargo, al juzgarles con tamaña severi

dad, no estaba enteramente en el alma de ellos, no les

comprendía. Aldana tenía convicciones firmes, era

partidario del Congreso, cuya causa consideraba com

prometida por la actitud del Presidente de la Re

pública, al mantener en su puesto al Ministerio contra

la voluntad de la mayoría, manifestada por repetidos
votos. Creía que no era dable tolerar semejante
desafío á la opinión pública y las leyes constitu-

cionalesi La prensa se manifestaba toda de parte de

los círculos opositores, encendiendo á diario inmensa

hoguera al través del país con artículos en que se pre
dicaba medidas de violencia, en que se hablaba, en

términos velados, de resistencia,, armada. A media voz

se decía que alguno de los Ministros habían pro

puesto en Consejo de Gabinete el envío á la Isla de

Pascua de los cabecillas de la Oposición y de la

mayoría de los miembros del Congreso. Sería golpe de

Estado militar á la alta escuela. Hablábase de que la

O'Higgins estaba ya lista, por orden del Gobierno,

para llevarse á los principales opositores.
Aldana, con una pierna sobre otra, guantes en mano

y el junco de puño de plata trazando dibujo sobre la

alfombra, parecía imagen de la frivolidad elegante y

despreocupada. Ortiz se sorprendió de verle pensar en

cosas serias, chocado con el contraste entre sus pala
bras y sus hechos. En lo íntimo, admiraba los hom

bres de acción, por contraste con su propio tempera

mento de soñador incorregible, y tenía, por ráfagas,
como una intuición secreta de que Aldana pertenecía
a esa raza. Contemplábale en silencio, mientras en

cendía un cigarro Maryland, arrojando bocanadas
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azules que se perdían ligeras en el espacio. Y al mirar

su figura esbelta, recordó la extraña conversación que

acababa de oirle con su cuñado, en la cual se mez

claban nombres y recuerdos de fiestas equívocas.
Sintió sobre sus mejillas el recuerdo de tamaña des

vergüenza, como si fuera él mismo quien se jactara
de infidelidad á la fe jurada. El viejo moro no podía
ser buen cristiano; el tuno volvía á las andadas, á la

vida de aventuras y de imperdonables ligerezas, que

si tuvieron de solteroda excusa de la juventud, apare
cían ahora como de todo punto imperdonables.
Ortiz experimentó profunda igelancolía al pensar

en la suerte de aquella Elisa que había querido tanto,

que había llenado su cabeza de muchacho pobre con

los primeros ensueños de amor y de felicidad. ¡Ah! si

ella le hubiera comprendido, si le hubiera querido
como él la quería, con el mismo entrañable afecto;
si no se hubieran puesto entre ambos, como vallas

insalvables, las ideas de una sociedad vetusta, las de

una época vencida y gastada, las preocupaciones
nobiliarias que seguían dominando en Chile ahora

como en tiempos de la colonia; todo habría sido

diverso para él y para ella. La habría adorado como

nunca lo hubiera sido mujer alguna, con todo su ser,

con todos sus pensamientos, en cada instante, dándo
selo todo, lo mejor y lo más fresco de su alma. Pero

las preocupaciones sociales extendían entre ambos una

muralla china que no le había permitido á ella leer

dentro de su corazón, y aun dado caso de que le hu

biera acompañado, habría cedido sin duda á la opo
sición que no dejaran de formular sus padres y que
habría caído como torpedo. Tal vez todo había sido

para mejor; quién sabe si unido á Elisa no hubieran

sido desgraciados ambos, si ella no se hubiera resig
nado jamás á la situación de pobreza en que habría
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caído sin duda, en compañía de hombre sin fortuna,
de médico sin' clientela. En tal condición no habría

podido ser feliz. Mientras tanto, solo, había podido
conseguir con el Gobierno le enviaran á Berlín á estu

diar enfermedades de niños, lo que constituía su es

pecialidad y le había permitido conquistarse el nombre

que ahora tenía como médico, clientela elegante y

principio de bienestar.

Y ahora que la fortuna comenzaba á sonreirle,
cuando le llamaban de todas partes, ungido médico

de moda por uno de esos caprichos que nadie acierta

á comprender de dónde nacen, sentía el vacío de su

hogar, tristeza de estar solo, sin compañera que com

partiese sus alegrías y sus ensueños, en una gran casa

vacía como jaula sin pájaros. Por eso había traído á

su hermana para que le acompañase, desde el fondo

de la provincia en donde vegetaba. Y se complacía
en vestirla con lujo, en derrochar en ella dinero, co

mo lo hubiera hecho con la mujer amada.

Se oyó en el silencio de la noche el rumor de la cam

panilla que resonaba con la vibración nerviosa de las

campanillas eléctricas.

—«Adiós», dijo Aldana despidiéndose del joven, con

un gesto sin darle la mano.

—

«¿Por qué te vas?»

—«Ahora me retiro porque vienen visitas...»

Efectivamente, se oían pasos lentos en cl vestíbulo,

de dos personas que subían, y á la vez el sonido de

espolines de militar. No se extrañaron; creyó el alférez

Orbegoso que sería alguno de sus compañeros de

cuartel, y lo mismo pensó Aldana, que como los

civiles de aquel tiempo no miraba á los militares con

buenos ojos. De pronto apareció la sirvienta despa

vorida:
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—

«¡Su Excelencia el Presidente de la República

quiere ver al señoi teniente herido!...»

—«Soy alférez...»

Ortiz sonrió...

—«Acaba de ascenderte...»

Apenas tuvo tiempo Aldana de pasar á la otra habita

ción, cuando se estremeció ligeramente la cortina, fué

abierta por mano de Edt'án y penetró en la estancia

S. E. el Presidente de lt 'epública. Era de estatura

elevada, de porte airoso, larga cabellera castaña, cara

larga, bien afeitada, de mandíbula fina 3' pómulos ,

ligeramente salientes. Daba pasos largos y movía las

caderas al andar, con cierto ritmo especialísimo.
Este movimiento hacía que se abrieran á uno y

otro lado las solapas de su levita-paltó, de largos fal

dones. Al penetrar á la pieza se quitó el sombrero de

copa que usaba siempre, dejando ver su cabeza

hermosa y de larga cabellera rizada. Su amplia frente

se iluminaba con el resplandor de una mirada limpia,

y de unos ojos serenos y brillantes.

El Presidente Balmaceda avanzó hasta el pie del

lecho del herido; iba con paso elástico' y suelto. Tenía

algo de ondeante y firme a la vez, elegancia segura,

algo felino pero simpático que atraía, y mirada que

subyugaba. Junto con divisar al herido se inclinó

caballerescamente, iluminado todo, desde la sonrisa

de sus labios delgados hasta el movimiento de sus

brazos que se extendían con elegancia de orador pro

fesional, acostumbrado á dirigirse al público. Es que

Balmaceda era orador, no solamente en tribuna, sino

también en la conversación particular; era orador

continuamente y en todos los momentos de su vida, y
tomaba, como todo orador, aun inconscientemente, las
actitudes del actor en las tablas.

—

«Vengo á darle gracias, teniente Orbegoso, y á
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felicitar, en usted, al ejército de Chile, que siempre
ha cumplido y sabrá cumplir con su deber, ya sea

en presencia del enemigo, en gloriosos campos de

batalla, ó en las horas, siempre amargas, en que se

hace preciso sostener el orden público y mantener la

Constitución y las leyes que la nación se ha dado en

el pleno goce de su soberanía y de derechos naturales

é inalienables. No soy el '. ar que viene á decir á

sus soldados: Mi voluntad-":., 'ley, ni usted es soldado

pretoriano... Teniente Orbegoso, usted ha cumplido
su deber e.'í forma que compromete la gratitud de los

altos poderes del Estado, que usted ha sabido defender

con peligro de su vida. El Presidente de la República
se ha hecho el grato deber de nombrarle teniente;

José Manuel Balmaceda viene á saludarle personal
mente como ciudadano y como amigo. Su actitud

tiene para mí el más alto y noble significado que sea

posible concebir. Usted es hijo de don Santos Orbegoso,
cuya personalidad moral despierta en mí sentimientos

de admiración que siempre han sabido provocar el

bien, la virtud enérgica y constante, la virtud activa,
en todo corazón bien puesto. Y sé que su señor padre,
por desgracia, no es partidario del Presidente de la

República».
La voz sonora de Balmaceda se detuvo por breves

instantes, con cierto dejo de pesar:
—le dolía constatar

el hecho de que la opinión pública ya no le acompañaba
con la generalidad de anhelos que sin duda él hubiera

deseado.
—«No me acompaña don Santos, pero lo comprendo

—

agregó con voz melancólica;—no podría exigirle otra
actitud. Me doy cuenta de la influencia que fatalmente

ejerce el medio en el espíritu de los hombres. Don

Santos se debe á los suyos,padece la influencia absorben
te del espíritu de clase... Porque no debemos equivocar-
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nos amigo mió; ya no se trata de una lucha entre el Pre

sidente y el Congreso, sino de algo más hondo y de

mayores proyecciones: Hay fuerzas sociales que actúan

en la sombra, con el mismo poder de las fuerzas natu

rales, de las tempestades y de los vientos, de los

ciclones y de las lluvias. El Congreso no me preocupa,
es mi obra, ó más bien, fué el fruto de la intervención

presidencial contra la cual tan vigorosamente pro

testan los mismos que ahora la usufructúan. Hablan

do con franqueza, y para entre nosotros, este Congreso,
como todos los anteriores; fué elegido exclusivamente

por la presión electoral de las fuerzas de Gobierno,

por resortes de que el Ejecutivo dispone, y es obra

suya, es hechura suya...»
La voz del Presidente resonaba colérica, como en

un parlamento, con inflexiones sonoras. Por extraña

condición de su psicología, no se daba cuenta de que
hacía la confesión plena del delito de intervención

electoral que sus adversarios le imputaban, y que
trataban de contrarrestar ahora con actitud de guerra,
con tremendas campañas de prensa y de Cámara en

contra suya. Pero él miraba más allá, y quería que el

pensamiento de cuantos le escuchaban le siguiese.
—«No veo, como á primera vista parece, lucha

entre el Presidente de la República y ei Congreso
Nacional; la cosa va más lejos y más hondo. Ahora se

trata de si seguirá el país gobernado por una oligar
quía santiaguina ó si tomará posesión de sí mismo.

¿Deben seguir disponiendo de los destinos de la

República unas cuantas personas muy distinguidas,
por cierto, ó deben subir, de una vez por todas, fuerzas
nuevas, elementos sociales relegados en la sombra
hasta estos mismos momentos? Hay una fuerza, la

democracia, con la cual hasta ahora jamás se había

contado, y que yo pienso utilizar y levantar. Echaremos
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á un lado las viejas pelucas y llevaremos al Gobierno

las nuevas capas sociales que hasta este momento

han sido relegadas al olvido, como si no existiesen,

dándoles, de cuando en cuando, lugar apartado en el

último asiento del festín; yo quiero concederles el

primero, y de aquí el odio desmedido de la vieja
oligarquía en mi contra: se juzgan despojados».
«Por eso me consuela ver que almas jóvenes, como

la suya, me acompañan en las horas amargas
—

agregó
dirigiéndose á Juan Orbegoso—y que saben cumplir
con sus deberes, á pesar de las instigaciones que na

turalmente habrían de asaltarles. La mayoría de los

políticos me abandona, pero tengo conmigo al país:
no estoy tan mal acompañado que digamos...»
La habitación del herido se hallaba á media luz,

tamizada por pantallas, lo que agrandaba, por decirlo

así, los ámbitos de la pieza, por la cual había comen

zado á pasearse el Presidente con las manos á la es

palda. Su larga silueta parecía más delgada todavía

en la indecisa penumbra que flotaba dando á la estancia

proporciones fantasmagóricas. La sombra desempe
ñaba en su discurso el papel del coro antiguo en la

tragedia, lo agrandaba, lo ampliaba, como si se diri

giese á un auditorio invisible, á multitud inmensa, á

desconocidos que esperaban su palabra con fe ciega,
sumidos en el respetuoso temor que el Presidente

había inspirado hasta entonces á todos. Diríase que

el hipnotismo de su palabra cálida se enderezaba á

lejanas multitudes que le aguardaban en las soledades

de los bosques seculares del sur, ó en los caminos

perdidos del desierto.

Ortiz experimentaba la emoción de algo inesperado

y nuevo; hasta ese momento había sido partidario,

por disciplina, de la oposición congresista, ya que su

partido, el radical, figuraba en ella, y que la palabra
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del prohombre, del pontífice, de Matta, se había des1

cargado como látigo, con azote feroz, en contra" de

la omnipotencia presidencial. La opinión de sus amigos,
de cuantos le rodeaban, condenaba la actitud del

Presidente como el comienzo de una dictadura que

iba á dar por tierra con todos los viejos principios
constitucionales que hasta ese momento habían cons

tituido el régimen político de la República. En el

individuo que pertenece á una colectividad, obra con

mayor fuerza el sentimiento que el raciocinio frío,
la pasión de partido que el análisis personal. El alma
de Ortiz se había calentado con la atmósfera...

Escuchaba ahora la palabra colorida y sonora de

Balmaceda; veía su alta silueta, esfumada en la sombra,
como si hablara á un inmenso público invisible;
divisaba el ritmo de su paso nervioso, y experimentaba
insensiblemente la sugestión de una fuerza descono

cida con la cual no había contado. Era que, como

pequeño, como perteneciente á raza de humildes,
sentía el alto honor de la visita del Presidente en su

casa como si fuera consagración personal y política.
Inconscientemente obraba la vanidad del advenedizo,
y despertaba simpatías que antes no conociera. Acaso

dos días antes hubiese estado dispuesto á tomar parte
en algún complot contra su vida, de tal manera Ortiz

era apasionado en sus convicciones; ahora, después
de breves instantes de entrevista, estaba dispuesto
á escucharle, le oía, lo que era un paso inmenso, pues
tanto los hombres como las mujeres que escuchan,
están á punto de ceder en cosas graves. Comenzaban
á formarse en su espíritu esas nebulosas de nuevas

convicciones que mueven tan rudas tormentas que
suelen dar al traste, en un minuto, con viejos senti

mientos y con creencias arraigadas. Era que Balma

ceda había despertado un mundo de pasiones que
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creía muertas en su vida; había puesto el dedo en viejas
heridas de amor propio, al parecer cicatrizadas. El

doctor Ortiz había encontrado en su camino, á cada

paso, la vieja aristocracia cerrada, la antigua oligar
quía que le miraba en menos, que le consideraba casi

como paria. De joven tuvo un amor, y sobre tal cariño

humilde y sin esperanza alguna, había caído el soplo
helado del desdén cruel y la sonrisa corrosiva de una

indiferencia desdeñosa. Elisa... no le había tomado

nunca en serio, jamás se había detenido á considerar

ese corazón que por ella sangraba.
Para ella jamás había sido otra cosa que un cursi,

de esos que ni siquiera se sospecha que existan. Siem

pre el espíritu de clase de la vieja aristocracia santia-

guina le había cercado como el muro de la vida social

en la India.

Sí, sentía en lo más hondo de su espíritu la acción

directa de la palabra justa, de la que hiere un hecho

que de cerca nos toca, como el gran pianista la nota

que nuestro oído espera. De igual manera Ortiz sentía

levantarse en su espíritu sentimientos confusos de

orgullo herido, de rencores malsanos, de humillaciones

soportadas en silencio, ahora revividas de súbito. El

espíritu de casta, el poder de la oligarquía le había

dominado, aplastándole; había pesado sobre él como

lápida de plomo sobre el sepulcro ardiente de que ha

blaba el poeta italiano. Sí, la oligarquía era hecho

positivo en el gobierno de Chile. Ahora veía crecer

la figura de Balmaceda, mirándole cómo luchaba solo,

casi, en contra de la multitud de sus adversarios po

derosos, ricos, ilustres, apoyados en la Iglesia, en la

sociedad colonial, en antiguas familias, en grandes

fortunas, en la tribu cerrada que gobernaba el país
desde hacía un siglo entero. Aquel hombre tomaba

á sus ojos proporciones de antiguos paladines de las
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leyendas de caballerías; hasta su misma elevada

estatura le daba en aquellos instantes como un aiie

de Roldan. Ortiz comenzaba á contemplarle con el

sentido político de las muchedumbres, que sólo ven

en las grandes causas políticas lo que sus intereses ó

sus .pasiones les señalan, sin pararse al análisis dete

nido y frío de los hechos. Toda causa ofrece aspecto
en el cual corresponde á la verdad: toda causa tiene

punto en el cual refleja la realidad social.

Vienen luego intereses y pasiones, y agrandan con

su poderoso lente, hasta darle proyecciones fantás

ticas á la verdad encerrada en toda acción humana.

Nunca nadie poseyó la justicia absoluta, así como nadie

llegó jamás á la verdad completa
—

siempre en lo

humano es propio de nuestra flaqueza el arrojar es

corias con el oro purísimo, el mezclarle aleaciones.

Balmaceda calló; con tacto de orador había compren

dido que impresionaba á Ortiz, y su yanidad oratoria

recibía delicioso halago de orgullo, caricia inesperada.
Era un refuerzo que ensancharía el poder de su causa,

ahora que trataba de dar carácter democrático á su

lucha en contra del Congreso. Era luchador infati

gable; habíale bastado con divisar á Ortiz, para com

prender todo el partido que podría sacar, allegando
á su causa elementos del partido radical, precisamente
aquellos que más se acercaban á las clases humildes.

Necesitaba una bandera, una gran bandera que fla

meara á los ojos de las multitudes, que se viera, de

lejos, con los colores atrayentes de una gran causa.-

Era Balmaceda, ante todo, un improvisador, un

improvisador de discursos, de argumentos, de causas

y de hombres; al calor de su fantasía improvisaba un

plan político, un plan de obras públicas, nueva línea

de conducta internacional ó económica. Su palabra
cálida daba novedad á sus ideas, con grandilo-
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cuencia de formas de corte tropical. Las palabras
fluían candentes y rápidas de sus labios, con entona

ciones armoniosas del registro grave. Desprendíase de

su discurso una especie de seducción ondeante v ver

sátil, de ideas aparecidas de súbito, como fuego de

artificio, y luego sustituidas por otras venidas ines

peradamente de regiones misteriosas de ia imagi
nación.

Balmaceda callaba. Juan dio gracias, con palabras
entrecortadas, al Presidente de la República, por el

honor que le hacía visitándole; no había hecho más

que cumplir con su deber de soldado. Pero en lo ínti

mo, el joven se sentía profundamente halagado con

esto.

La puerta se abrió para dar paso á un hombre joven,
de mediana estatura, cabeza grande, de barba negra,

ojos brillantes, que marchaba á graneles zancadas,
moviendo al mismo tiempo ambos brazos.

—«Alcancé á divisar á S. E.—dijo con voz ronca y

sonora
—

y como calculé que venía á saludar á este

heroico joven, me he apresurado á unir mi saludo al

suyo. Aplaudo con entusiasmo esta noble actitud del

ejército de Chile, que tantas glorias ha sabido procu

rarnos durante la campaña del Pacífico; después de

haber extendido el territorio de la República regando
con su sangre el desierto, ahora sabe mantener las

instituciones y el orden público en el interior, para

ejemplo de América que nos contempla en estos mo

mentos, históricos en que sostenemos las prerrogativas
y facultades constitucionales del Presidente, por en

cima de las cuales trata de saltar el Congreso. Sí,

joven, nuestro sistema constitucional es representativo
y democrático; nadie puede imponer al Jefe del Es

tado los nombramientos de Ministros. El parlamen
tarismo es institución que se trata de implantar entre
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nosotros y que simplemente acabaría con nuestro

sistema de gobierno, llevándonos á la anarquía y al

caos. Los hombres que lucharon en Chacabuco y

Maipo en favor de la Independencia, jamás pensaron

en dotarnos de sistema tan. absurdo.' ¡Canastos!
Sabemos acompañar á S. E. manteniendo en alto el

pendón de nuestras libres instituciones republicanas.
La sangre de los héroes de Rancagua corre por nuestras

venas ...»

Hablaba en tono campanudo, con una especie de

rugido, queriendo recordar á los tribunos de la revo

lución francesa; el cabello espeso le rodaba por la

frente en mechones revolucionarios, y á pesar del tono

bravio que se esforzaba en adoptar, tenía cierto aire

de buen muchacho un tanto candoroso. El Presidente

le miraba sonriendo, visiblemente satisfecho de la

actitud y del lenguaje de su asiduo partidario.
El doctor Ortiz sonreía, á pesar suyo; el lenguaje

del recién llegado le hacía recordar las arengas que le

atribuían los periódicos de caricaturas. Llamábase

Hilarión de la Barrera, y figuraba como uno de los

corifeos del partido de Gobierno. Era orador y escri

tor, bombero, Secretario del Consejo de la Universidad,

cívico, abogado, diputado, periodista, historiador,
literato y poeta, autor de libros políticos y de textos

de enseñanza, de editoriales y de revistas de teatros.

Su fecundidad inagotable, su agitación constante, su

imaginación, su versatilidad, su don de mirarlo todo

con vidrios de aumento, su aire de político gascón,
y su palabra que fluía incesante como río, con ento

naciones melodramáticas, le daban sello caracterís

tico, inolvidable é inconfundible. Desde pequeño había

sido así; contábase que habiéndose encontrado en casa

de los señores Amunátegui con un antiguo Presidente

de la República le había preguntado: «Dígame, señor,
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¿es muy difícil el arte de gobernar á los pueblos?»
El Presidente le había contestado con gran cachaza:

«Oui Musiú)). El cuento corrió como aceite, apesar de

lo cual el joven Hilarión trepó á las alturas con gran

desparpajo, apoyando resueltamente a los Gobiernos

en una época en que todos parecían abandonarles.

«Yo pienso como Bismark—decía confidencialmente.—

La forcé prime sur le droit; en política es necesario mane

jar el mango de la escoba cuando tocan á barrer. To

dos los jóvenes que pensaban de igual manera que él,
le acompañaron en la campaña política al laclo del

Gobierno. Buscaban argumentos para sostenerle en

contra de la opinión ya pronunciada, tomaban acti

tudes de matamoros, buscaban frases campanudas y

se lanzaban con valentía en una campaña resuelta

mente impopular, seguros de llegar al éxito y de ser

absueltos por el éxito. Habían visto ya tantas veces

cubiertos los delitos electorales y los crímenes políti
cos por las coronas del triunfo. Veían que unidos á la

imponente masa de antiguos servidores públicos
coligados en contra del Gobierno, pasarían á ser

fracciones infinitesimales; en tanto que manteniéndose

en las filas de éste, necesariamente llegaban á peisona-

jes de primera fila, subían á los altos puestos del

Estado, serían Ministros, Senadores, Consejeros, dis

pondrían de puestos públicos y de influencias, tendrían

grandes empleos.-, Y luego todo quedaría rescatado

por las aguas purísimas del éxito que en política lo

justifica todo. El éxito...

Por su parte, el Presidente, como hombre de cálculo,

cieía ya conseguido el resultado político de su visita,
de la cual hablarían al día siguiente los periódicos.
En el ejército se vería que estaba siempre con los suyos,
en cualquiera circunstancia; los oficiales jóvenes re

cibirían estímulo para acompañarle en las jornadas
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difíciles que ya se aproximaban. Pensaba' ya en el

ejército, en acudir á la fuerza como única solución de

un conflicto que al parecer ya no tenía otra.

—«Como primer servidor de la nación, saludo al

ejército—dijo Balmaceda—en la persona de este sol

dado leal; la lealtad es la primera de las virtudes para

los que amamos la patria, non quia magna sed quia
patria, no porque es grande sino porque es la patria».
Y después de estrechar la mano de Juan Orbegoso,

salió con paso tranquilo, seguro, majestuoso, echada

atrás la cabeza de melena rizada, la fisonomía pálida
y resuelta, con paso rimado de baile. Junto á la

puerta, vio la palangana de agua con sangre, sintió

leve estremecimiento nervioso, y se irguió como sol

dado que se apronta á la pelea, como procónsul ro
mano que marcha á la cabeza de sus legiones. Diríase

que, adelantándose á los tiempos, contemplaba el mar

de bayonetas de sus futuras legiones encaminadas al

campo de batalla, volviendo hacia él sus miradas tris

tes. «Ave, Ccesar, morituri te salutant»... Salve, César,
los que van a morir te saludan...»
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CAPÍTULO III

Elisa, tendida en una hamaca, parecía contemplar
el horizonte; sus grandes pupilas negras surgían
luminosas del óvalo triste de su rostro, de su rostro

ya fatigado por preocupaciones incesantes, por ideas

tenaces, muchas veces rechazadas, pero que sin em

bargo volvían, como giran y zumban ciertas moscas

importunas en las tardes de verano. Miraba, pero no

veía, aquel horizonte de ensueños en el cual se esca

lonaban, á lo lejos, los contrafuertes de los Andes,
con sinuosidades oscuras de matices azulados, per

filadas unas con otras, como abanicos superpuestos
con encajes blancos que sobresalieran en las cimas.

Los árboles, en lo alto de las colinas, formaban ma

cizos profundos, vigorosamente destacados; eran mai-

tenes y boldos, de hojas relucientes de cera, que
brillaban á los últimos reflejos de un sol ya moribundo.

El valle se hundía, de súbito, en la sombra, y talvez

de aquí nacía el curso que sus ideas involuntariamente

llevaban.

Notaba, sin quererlo, resaltantes contradicciones

entre su condición actual y los ensueños lejanos de su

yida. Todo la había sorprendido con la violencia de

lo inesperado. Había comenzado una existencia de

romance, verdadera novela que sus amigas la envidia-
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ban. Se había casado por amor, con un hombre sin

fortuna, despreciando partidos ventajosos, de aquellos

que las jóvenes envidian y que enloquecen á las madres;
había despreciado millones, y acaso el primero de los

partidos de Santiago. Era tan dulce aquella extraña

palpitación de pecho cuando le esperaba, aquel con

tinuo soñar con Javier, adornándole de todas las cua

lidades que se puede imaginar en este mundo; era tan

delicioso dejarse arrastrar por el ensueño, y decirse.

á sí misma que todo lo sacrificaba al hombre amado.

Acaso aquella misma sed de sacrificio que palpitaba
en ella, el sentir privaciones ó dolores por el ser querido,
aumentaba su cariño, como si midiera el valor del

objeto amado por los sinsabores y dificultades que á

su vida llevaba. Y luego, después del matrimonio,
habían tenido existencia deliciosa, siempre juntos,

Javier dado al trabajo, que aún cuando no pareciera
producirle mucho, ocupaba su tiempo todo, le llenaba

de preocupaciones que ella sabía disipar tan bien

con un mimo ó con un beso. La sed de ternura que abri

gaba en lo íntimo y que constituía como lo esencial

de su existencia, encontraba un alimento delicioso en

aquella misma necesidad de alejar del espíritu fati

gado de Javier las preocupaciones de luchas materiales
de la vida, y sentía como triunfo verdadero de su

espíritu femenino la sonrisa dibujada en los labios de

su marido cuando ella le aguardaba con halagos,
con pequeños é imperceptibles mimos, con regalillos,
con sorpresas, escondiéndole algo que le agradara.
Un día era una hermosa cartera, otro, una caja de

cigarros habanos, productos de sus economías.

Sobre todo, aquellos deliciosos paseos de la tarde,
cuando conseguía que no fuera al Club, ese eterno

terror de las casadas jóvenes. Y ambos se iban por la

Alameda, camino de la estación central, bajo los
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árboles', deshojados, sintiendo toda la tristeza del

invierno en torno suyo, por fuera, y las delicias de

una primavera en sus almas unidas, estrechamente

unidas por vínculos deliciosos. Vivían juntos en casa

de la tía de Javier Aldana. Doña Custodia Sandoval

quería á Elisa con cariño entrañable, como si fuera

su propia hija. Había sabido apreciar las delicadezas

de aquella alma noble, sus ternuras discretas, sus

sacrificios, Jamás Elisa manifestó el más mínimo

deseo de objeto de lujo, de joya. Y en medio de su

modestia, casi de su pobreza, vivían felices, gozando
con los pequeños y fútiles caprichos satisfechos, con

laida al teatro, con libro nuevo, con un vaso de flores

comprado en joyería
—la última novedad. Elisa sus

piraba recordando aquellos tiempos, que le parecían
tan lejanos, y que sin embargo eran solamente de

ayer.
De súbito, había cambiado todo en su existencia,

de manera inesperada con la muerte del tío Hermó-

genes, para ella casi desconocido, puesto que jamás
venía á Santiago, al cual tenía horror. Dejaba una"

herencia cuantiosa, mas de millón y mecho de pesos:

dos fundos, varias casas y valores comerciales. Desde

ese momento la vida cambió paia ellos de manera

completa, como si descorriesen un telón de teatro.

Javier se lanzó á grandes negocios, á explotaciones
de campo, á combinaciones financieras que acrecían

considerablemente el capital:
—en donde ponía manos

brotaba dinero. Elisa, que había vivido un tanto ale

jada del mundo después de su matrimonio, se vio,
de repente, envuelta en el torbellino, solicitada por

nuevas amistades que de todas partes la buscaban,

halagándola. Ayer, no más, pasaba desapercibida por

donde fuera, á pesar de haber sido la niña de moda en

su época, de tal manera la falta de fortuna la descali-
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ficaba en el sentir de las gentes; ahora ya era otra cosa.

No había paseo sin ella, ni baile al cual no fuera con

vidada, ni Garden Party al cual no se la llamase la

primera. Javier había nacido para gran señor:—no se

andaba por las ramas. Puso carruajes de extraordinario

lujo, dio comidas brillantes, se hizo notar por recep

ciones.

Sin saber cómo, el engranaje de la existencia mun

dana les cogía entre sus dientes, les arrollaba, arras

trándoles á existencia de fiebre y de vértigo. Elisa

comenzó á sentir el mareo nuevo de los trajes, con

taminada por las aficiones de sus amigas, atraída por

nuevos sombreros y por modas nuevas, encajes y

plumas. Los trapos llegaron á constituir para ella una

ocupación primordial que concentraba sus goces y

sufrimientos, sus anhelos y sus preocupaciones. Sentía,

por manera refleja, y sin que ella misma se diera cuenta

cabal de ello, la necesidad de embellecerse, de ador

narse, de superar á las demás mujeres en atavíos y

galas,
—

porque en la lucha social es menester presen
tarse hermosa, ser más hermosa que las demás mujeres.
Sintió la suprema necesidad de retener á su marido,

halagando la vanidad humana, de ser admirada de

todos para que también él la admirase. Era palpita
ción oculta, secreto presentimiento que le indicaba la

necesidad de sujetarle para que no se le escapase,
como si con la fortuna se acumularan las tentaciones

que á los hombres arrastran y seducen. No dudaba

de Javier, pero temía que el súbito cambio de fortuna

hiriese las fibras que mejor le ataban á ella. Elisa no

fué esclava de las modas, como otras, para vencer en

la lucha con los hombres, para coquetear, para des

pertar admiraciones, para encender deseos, sino para

precaverse de peligros que inquietamente la asaltaban;
Y notó, con sorpresa, que la tan deseada riqueza no
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la hacía más dichosa. Antes, cada deseo satisfecho era

fuente segura de goce; ahora, que todo ensueño se

convertía para ella en realidad apenas llegaba á con

cebirlo, carecía por lo mismo de valor. Sentía el eterno

vacío del fondo de vanidades mundanas, lo deleznable

de las caprichosas, aspiraciones que constituyen la

vida misma de tantas y tantas mujeres. Y ahora, al

ver á Javier con tanto fausto y boato, más elegante y

más atrayente que nunca, sentía el dolor callado de

no poder conservarlo exclusivamente para sí. Ahora

pertenecía á las demás mujeres de su círculo, á sus

amigos, á la sociedad entera; ya no era exclusivamente

suyo. Forjaba, en su imaginación, como una sombra

de peligro que la llenaba de terror. No tenía motivos

serios para dudar de la buena fe y de la lealtad de su

marido, y sin embargo, una angustia le atenaceaba la

garganta, la estrangulaba, sin que tuviera siquiera
el consuelo de poder formular cargos concretos ele ese

algo que sentía pesar en la atmósfera, en regiones
secretas de su conciencia. En medio del lujo, comenzó

á sentir el hastío del lujo, y al mismo tiempo la nece

sidad de mantenerlo, no fuese que llegaran otras

mujeres á llevárselo. Y mientras más admiraba á su

marido, más aumentaba la intensidad de su congoja;
es que hay temperamentos que nacen con celos in

curables en el alma, con celos informes, que jamás

hallan, con precisión, la palabra que los traduce, y

sufren por eso. Su felicidad, en los primeros días de

pobreza de su matrimonio, había sido tan grande,

que ahora sentía, en razón inversa, la preocupación
de la fortuna, y recordaba involuntariamente la leyenda
de la copa del rey de Thulé, tembloroso, á fuerza de

dicha, de los dolores futuros que forzosamente lle

garían.
Y fueron llegando, pausadamente, unos en pos de
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otros, sin anunciarse, sin estallidos, arrastrados por

la corriente de la vida misma.

Javier comenzó por jugar nuevamente; ahora pasaba
las noches en el Club y cenaba enseguida. Xo jugaba
tan fuerte como antes, ni era cosa que hiciera peligrar
su fortuna, pero eso le apartaba de ella. Elisa no se

sentía como antes, necesaria, y de aquí brotaba un

sentimiento amargo de congoja, pero hablaba el or

gullo y callaba Elisa,—negándose á formular acusa-
.

dones que su espíritu forjaba con precisión que se

hacía cruel por momentos. Así, se estableció entre am

bos un velo de incomprensión mutua, algo como una

cortina muy tenue, pero que sin embargo les sepa

raba, ahondándose por momentos. Sus maneras to

maron un dejo frío.

Y sin embargo, continuaban amándose tiernamente,
sumidos el uno en el alma del otro, pero una ligera
sombra cruzaba por su vida. Elisa no profirió quejas-

—

eso hubiera sido imposible con su orgullo,-
—

pero ha

blaba con su actitud; Javier, después de noches de

juego y de cena, volvía cansado, agotado, y notaba

con irritación sorda y creciente que en la pieza de su

mujer se divisaba encendida la luz. Esto le parecía
intolerable, peor que reproche, ó acusación precisa.
Velaba por él, estaba inquieta, acaso celosa. Y sin

embargo, á la mañana siguiente nada le decía, ni

formulaba quejas. Pero en su actitud reservada,
encontraba algo peor que todo eso. Alguna tarde la

sorprendió llorando, tendida en un sofá, y se acercó
á ella besándola en la frente, como en tiempos dichosos
de pobreza; no podía verla sufrir. Mediaban explica
ciones y se cambiaban juramentos y promesas. ¿Cómo
había podido dudar de él? Eso rayaba en lo absurdo;
le era fiel, más fiel que- ningún otro marido, jamás
le había faltado ni siquiera en pensamiento.—Y así,
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efectivamente, érala verdad.—«Lo creo, lo creo
—

con

testaba Elisa—pero siento, sin embargo, que tu amor

se me escapa sin que pueda retenerlo; hay una fuerza

desconocida que nos separa, y tú te dejas llevar; ya
no eres el mismo, ya no eres el mismo»—«¿Y qué quieres
que haga? ¿Cómo debería vivir para darte gusto, para

dejarte enteramente tranquila?»
—«No vuelvas más al

Club, Javier».
—«Pero eso es niñería... Si lo hiciese,

todos se reirían de mí, sería un Juan Lanas que des

pertara la burla general y por último la tuya... Aca

barías por encontrarme insoportable...»
—

-«Quédate
aquí, Javier, no me abandones, no me dejes sola,

tengo miedo...»—«¿Miedo de qué, niña? Si te conozco

mucho, estoy enteramente seguro de ti, confio en ti

más que en el cielo, como en mi madre si viviera».—

«No se trata de eso; bien sabes que puedes descansar

seguro, no porque sea mujer modelo, sino porque te

quiero con toda el alma... pero tengo miedo, me parece

que algo nos aleja, que hay en torno mío como un

trabajo oculto y que tus mismos amigos, tu propia
buena fe, son cómplices; hasta la seguridad que tienes

de tí mismo es factor de flaqueza».
—«Todo eso es ro

manticismo puro, son fantasías; Elisa, baja á la reali

dad, muévete en el mismo medio en que andamos

nosotros los simples mortales, así á pie, tranquila
mente...»

Y después de cariños apasionados que les hicieron.

olvidarse de todo, y que volvieron momentáneamente

la confianza al alma de Elisa, se repitieron nueva

mente las escenas anteriores, sorprendiéndoles ya

más gastados y con menos -fe en sí mismos. El soplo
de hielo corrió, involuntario y penetrante, entie ambos.

Cierta vez que Javier había comido fuera, con

amigos, fué al Club y se quedó hasta las dos de la ma

ñana. Elisa estaba nerviosa aquel día, no acertaba á
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comprender porqué; y se juntaron otras causas in

significantes, casi imperceptibles: la costurera le

había echado á perder un vestido, la sirvienta le había

roto una estatuilla de porcelana de Sévres que aprecia
ba mucho, su madre le había escrito una carta un tan

to dura, haciéndole cargos injustos. Javier no llegaba,

y ella leía, desvelada, la historia de un crimen sen

sacional. La noche estaba oscura, las sombras tenían

poder sugestionante, oyóse á lo lejos el graznido de

un chuncho: todas las supersticiones despertaban á

un tiempo en ella. Y la tardanza de su marido la hizo

creer en crimen, lo vio cerca de sí todo ensangrentado,
asaltado al salir de alguna calle lejana y herido mortal-

mente. Tales imaginaciones tomaron de tal maneía

cuerpo en su espíritu que saltó de su canra, tocó el

timbre eléctrico, y mandó buscar un coche mientras

apresuradamente se vestía. Llegando el carruaje,
subió á él dirigiéndose resueltamente al Club en busca

de su marido; no estaba. Dio la dirección del Noviembre

y mandó llamar á Javier con un sirviente, uno de

aquellos acostumbrados á comisiones de ese género,
pero dadas por otra clase de mujeres. La miró sor

prendido, y subió á cumplir la orden. Cuando el mozo

se acercó á Javier, dándole el recado á media voz,

para avisarle que una señora le esperaba, sus amigos
le interpelaron entre risas que no le cayeron muy
bien. «¿Con qué esas teníamos, amigo Aldana? Buena

cosa con el santito, vaya con el amigo Aldana, es el

mismo diablo».—«Moro viejo no puede ser buen

cristiano», exclamó uno que le miraba con cierto

malestar, pues su propia mujer le decía diariamente:
«Bien podías ser buen marido como Aldana, siquiera.
Ese fué tuno pero se porta bien, y de los arrepentidos
es el reino de los cielos».

Javier salió todo encendido, sin adivinar de qué se
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trataba. Al encontrarse con Elisa que le esperaba en

carruaje, tuvo cólera loca, dijo cuanto se le pasó pol
la cabeza, sin pararse á considerar que se hallaba en

presencia de naturaleza delicada y sentimental, hi

riéndola, ensañándose con palabras duras, con expre
siones ciudas que jamás ella había escuchado de sus

labios. Despertaba el bruto dormido en el fondo de

muchos caballeros. Elisa no acertaba á pronunciar
palabra, tan enorme era su sorpresa, el espanto con

que veía delante de ella un hombre tan diverso de

aquel a quien había dado su corazón y su vida. No

se dignó defenderse, no pronunció palabra alguna;
altiva, pálida, recibió el terrible golpe. Y cuando

Javier comprendió que había ido demasiado lejos y

quiso reaccionar, intentó cogerle una mano que ella

retiró violentamente, con tal decisión, que su marido

comprendió en aquel instante, que una cuerda se había

roto, y sintió la sensación formidable de lo descono

cido delante de sí, del abismo súbitamente abierto

delante de sus pasos.
Desde ese día se miraron de manera diferente,

sintiendo que uno y otro ya no eran los mismos,

comprendiendo, á la vez, que ya no podrían volver á

serlo, junto con la amargura del pasado irrevocable.

Y sin embargo, al través de su mutua desinteligencia
continuaban amándose y ambos eran buenos y ambos

eran nobles, pero ya no se veían las almas como antes,

ya no se adivinaban los pensamientos como en otro

tiempo.
Elisa no se rebajó á proferir quejas, pero en su sem

blante comprendió Javier que algo se había roto,

imposible de reconstituir. Cada silencio, cada frío,
cada pausa de la vida diaria, les hacía creer que ya

no se amaban, y continuaban adorándose, pero ya

no se creían. Javier sentía ansias de ternura, pero
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Elisa ya no fiaba en su. sinceridad, y el resultado in

voluntario de semejante desconfianza era la muerte

pausada de un cariño, quemado á fuego lento por mu

tuas incomprensiones de dos almas nacidas para com

pletarse y comprenderse, ambas muy altas, ambas muy

nobles; casta y pura la de Elisa; más ardiente y acaso

más ávida de sacrificio la de Javier. Y cuando sintie

ron que ya no se comprendían, comenzó rápidamente
la desunión de aquel hogar destinado á servir de mo

delo y de ejemplo.

Javier volvió á las andadas, á fiestas, á francache

las; tuvo amigas de vida libre, historias con actrices y

con damas de gran tono ó de medio pelo. Recorrió,

como en la canción, toda la escala social. Pero siempre
volvía á su hogar: era que allí tenía su niñita, atándo

le como cadena de amor, una creatura de dos años.

Elisa, reconcentrada en sí misma, jamás se quejaba,
acaso movida de orgullo, acaso porque juzgara que

una queja no haría sino ahondar su herida. Y seguían
el camino de la vida, adoloridos ambos, juzgándose
mal sin comprenderse, atribuyendo á indiferencia

Javier el silencio de su esposa, y ésta dando propor

ciones fantásticas á las primeras debilidades de su

marido que por su incomprensión llegaron á conver

tirse en culpas. Así, arrastrado por sed íntima de ter

nura, que en su propio hogar no hallaba, fué á caer

Javier en brazos de otras mujeres que le brindaron

placeres fáciles en el fondo de los cuales hallaba siem

pre hastío entre las heces de la copa, sin tocar nunca

á esa íntima sed de ternura, jamás saciada, acaso ja
más alcanzada.

Las mujeres, en sus grandes penas, suelen acudir,
en busca de alivio, al sentimiento religioso unas, al

mundo las otras, á la vida frivola las más; éstas á

las embriagueces del amor sensual, aquéllas á los
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mirajes del misticismo—todas corren en pos de algo
que jamás encuentran, de reposo que la vida les

niega porque no podría darlo. Elisa tenía íntimas 3/

hondas convicciones religiosas, fué al templo, dobló

las rodillas y rezó en silencio, largamente, santamente,
sin hallar el consuelo que buscaba; fué al mundo y

corrió fiestas, admirada, adulada, entre las más bri

llantes. Se embriagó en lujo, buscó refugio en multi

tudes elegantes, en reuniones mundanas, entre flores,
vueltas de vals, palpitación de encajes y leve estre

mecimiento de plumas, brillo de diamantes, y de

gargantillas de perlas. Quiso hallar el olvido en pala
bras ardientes que á su oído murmuraron algunos,
que anhelaba escuchar y que nunca la turbaron, res

balando por su alma como sobre espejo, sin dejar más
huella que sentimiento repulsivo, contracción de alma

pura por naturaleza, incapaz de manchar su túnica

de armiño, y resistencia invencible de los nervios y

del temperamento. Era, ó se creía naturalmente, fría,
insensible á las perturbaciones ardientes del deseo;
muchas veces, cuando algún hombre, al beber la copa

de champaña, se inclinaba hacia ella, con mirada

encendida, murmurando lisonjas, sintió dentro de

sí tal forma de repulsión que bastó la simple actitud,
leve movimiento sin palabras, para que la sintieran

de todo punto inaccesible como virgen de los hielos.

Sus amigos se sorprendían al verla caprichosa, de

humor variable, movida de alegrías y de penas sin

objeto; unas veces, la primera dirigiendo el cotillón,.
otras sola, huyendo de los hombres para buscar la com

pañía de amigas frivolas de quienes solía murmurarse,
á media voz, atribuyéndoles amoríos é intrigas. ¿Cómo
naturaleza tan delicada podía complacerse en compa

ñía 'semejante, hablando de trapos, de chismes, de

enredos ajenos, de eternas frivolidades? Era ese,



56 LUIS ORREGO LUCO

misterio que jamás lograrían descifrar los pocos es

píritus serios que suelen asomarse por el mundo, y

que no llegan á penetrar á lo más hondo de las almas

que por allí vagan, como en el Infierno del Dante,

las de los condenados. Entre broma ligera, hecha al

pasar, en salón de baile, ó cena alegre en la cual es

menester vestirse de falso ropaje de alegría, presen

tándose con rostro y ademán que no son nuestros, y

la actitud cpie las vanidades ó el decoro imponen,
cuando una mujer debe oir conversaciones que jamás
la interesan y murmuraciones que no le agradan,
tonterías ó nimiedades, es imposible que alguien

pueda asomarse á su alma y ver lo que pasa en su

mundo interior, en el universo que palpita bajo el

escote de un traje de baile y de la piel satinada que las
miradas de los hombres rozan al pasar. Nadie atina

á explorar las delicadezas ocultas de un alma de mujer;
por otra parte, una, como Elisa, no se entrega en ali

mento á curiosidades vulgares que pasan á su lado,
sin comprenderla, y de las cuales se defiende como de

profanación insoportable.
A un ser altivo le humilla más la compasión que

herida palpitante y sangrando. Elisa cruzaba por el

Parque en victoria, vestida de claro, las plumas del

sombrero levemente agitadas por la brisa, el cuerpo
airosamente ceñido por traje de gran casa parisiense,
de corte sencillo, sin nada que llamase la atención

en su vestir pero con suprema elegancia en el conjunto:
—la mirada distraída, la boca plegada por sonrisa

indefinible y misteriosa, como fué la sonrisa de Gio

conda que ha vivido, al través de las edades, acaso

por haber sabido ocultar el misterio de su alma, y
revelado tan sólo que poseía un secreto que nadie

conseguiría descubrir. El óvalo delicado de su rostro

tenía gracia que se completaba en su sonrisa; la mirada

que caía de sus ojos negros, bajo' las pestañas largas
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y crespas
—

esa mirada bañada en luz—tenía la se

ducción especial de seres que se sienten superiores y

que no quieren parecerlo; era como destello de bondad

que se extendía y que vibraba. Los ojos negros sobre

la piel mate y satinada, de extremada blancura, pare
cían suaves pinceladas de sombra aterciopelada y
luminosa. Al verla pasar, los hombres sentían en ella

como un esplendor de santidad y de belleza, y envi

diaban á Javier Aldana. «No comprendo que con una

mujer así, pueda ser tan calavera nuestro amigo
Aldana», decía Julio Rosales á su compañero de

faeton-duc, después de sacarse respetuosamente el

sombrero para saludar á la elegante pareja que se

alejaba al trote de caballos ingleses, en dirección á

la laguna, hacia las perspectivas luminosas que en

tonan la canción de una sinfonía en verde mayor,

con la gradación de colores
'

de sus arboles. Y las

mujeres la envidiaban, admiraban sus trajes, sus

sombreros, los copiaban como si fuera dable imitar

la suprema elegancia de un conjunto naturalmente

armonioso; distinción de alma revelada hasta en

detalles de vestir, tradición de sangre transmitida á

través de veinte generaciones de hidalgos y de con

quistadores, de grandes señores territoriales y de

hombres de corte. Admiraban su fortuna, su ele

gancia, su distinción—sin saber en qué consistía,—

envidiaban la posición que ocupaba en el mundo

santiaguino; pero ignoraban el torcedor que amargaba
su vida, áspid oculto entre flores, profunda turbación

de su alma. Y todas la envidiaban, repitiendo algunas
historias calumniosas que circulaban por su cuenta,

sobre todo en el medio pelo, eternamente ocupado en

desacreditar una sociedad que no conoce y por la

cual siente á un mismo tiempo, admiración y envidia.

Era Elisa mujer virtuosa por naturaleza, por edu-
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cación y por instinto
—

en su alma no existía esa ten

dencia romántica y soñadora que diera la educación

de 1830 y que admitía el anhelo natural de buscar

otras almas que nos comprendan fuera del camino

normal trazado por leyes y por hábitos sociales.

Sentíase como aterrada ante la situación de otras

mujeres de la misma condición social, que habían

buscado en amores clandestinos el olvido de pasa

jeras dificultades y de dolores ocultos. El amor, fuera

del matrimonio, le parecía como una suerte de sacri

legio, algo que llegaba á producirle contracción del

ser, especie de náusea íntima de invencible repugnancia.
Creía firmemente en los amores que duran una vida

entera, llenándola, sonriéndole, perfumándola; en las

blancuras sagradas de armiño, en las purezas que re

sisten á todas las traiciones, á todos los olvidos, á las

humillaciones todas;—creía en el amor .más poderoso que
la muerte y más blanco que la luz del alba. Y quería
sin embargo divertirse, pasear, bailar, para buscar

en los encajes de un vestido de baile ó en las burbujas
de la copa de champaña el momentáneo olvido de una

situación que se agravaba por momentos y que no se

atrevía á confesar á nadie, que debía ocultar en lo

íntimo y que la aplastaba con la amargura de su secreto.

¿Cómo decírselo á su madre que se había opuesto á

su matrimonio con Javier? ¿No habría sido procurarle
dolor inútil por lo que ya no tenía remedio posible?
Tampoco se atrevía á entristecer los últimos días del

santo que era su padre, con la revelación de su tris

tísimo secreto. En vano acudía á fuente de confi

dencia religiosa, á la penumbra misteriosa del confe

sionario, en donde por un momento esperó encontrar-

alivio, somnolencia de espíritu, calma, encomendán

dose á la Virgen en esas oraciones tan dulces que en

otro tiempo constituyeron la calma de su vida. Las
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oraciones no subían al cielo en atmósfera perfumada
de incienso como en tiempos de antaño, sino que se

quedaban secas en su alma, como viento de fuego,
sin traer siquiera lágrimas a sus ojos. El confesor no

podía comprenderla; ella misma no sabía explicar el

misterio casi impenetrable de sus repliegues morales,
de sus complicaciones de alma, de la muralla de som

bra creciente entre su marido y ella, de la desinteli

gencia que se consolidaba como una eflorescencia de

nieve, fria, firme y sólida. Entre ella y Javier no existía
aún ningún hecho fatal, pero sí el instinto de lo irre

parable. ¿Cómo explicar esas cosas al hombre santo,

pero sin mundo, á quien estaba acostumbrada á referir

los infantiles casos de conciencia, los nimios escrú

pulos de sus primeros años, y que no veía ni podía
ver más allá de la superficie de las almas?

Se sentía incomprendida, sufría hondamente y no

podía quejarse
—la queja es como una ventana del

dolor—y esa ventana estaba cerrada para ella. Jamás,

por instinto de dignidad, hubiera revelado á nadie en.

el mundo lo que en su interior sentía. Las mujeres le

inspiraban distancia invencible; veía en ellas rivali

dades, envidias, por su belleza, por su elegancia, por
su fortuna, por sus coches, por su posición, y bien se

guardaría de darse en pasto á semejantes fieras, á

fieras rubias de ojos azules y de miradas de virgen que

suelen ser las más crueles, las más implacables, las

sin entrañas. Elisa estaba sola, en soledad inmensa,

en inacabable desierto moral, y crecía en ella como una

sed de ternura, como un ansia de ser amada, de ser

adormecida en sus dolores, y esto crecía sin que ella

misma lo supiera, sin que ella lo notara, apesar suyo,
como gran fuerza de la naturaleza, como se juntan las

aguas que forman los torrentes ó las cascadas. Y en

el fondo de su alma continuaba pura
—toda llena de
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perfume de santidad—sin deseos ni aspiraciones ma

teriales, consagrada á los deberes de su casa, al cuidado

de su niña, pendiente de su educación, de sus enfer

medades y quebrantos, de su porvenir. Los pequeños
cuidados materiales de la casa llenaban una parte de

su tiempo, las preocupaciones de la vida social no al

canzaban á satisfacer eso que sentía palpitando allá

en el fondo, en forma de ensueño y de secreto anhelo

de algo que acaso nunca llegaría; vago estado de exci

tación en que muchas mujeres pasan la vida entera,

sin darse cuenta de que es el fondo y como la trama

de la tela de una situación moral que talvez no lle

gará á consolidarse, pero que siempre existirá hasta

la hora en que para algunas suena el crepúsculo, la

llegada de la sombra ó de la caída, la hora de la em

briaguez ó del delirio, adormecimiento de opio embria

gante y perfumado.
Un día, sin saber cómo, se encontró de Vice-Presi-

denta de la «Sociedad de Dolores», en 'la cual se con

gregaban muchas de las damas de mayor fortuna y

posición social, y en donde encontró algunas santas

mujeres de ilustre alcurnia, de nombres coloniales,

pero decaídas y de fortuna menguada, que sin contar

con los medios de vivir ellas mismas, no vacilaban en

consagrar su tiempo y su energía toda en beneficio

de males* y pobrezas ajenas. Las viejas aristocracias

tienen esa fuerza oculta que constituye su grandeza
y que los advenedizos no llegarán á imitar jamás—
el desprendimiento y la generosidad de alma que nos

hace olvidarnos de las miserias propias para colo

carnos al nivel de todos los sufrimientos, compartirlos
ó remediarlos. Allí encontró Elisa, por primera vez,

un derivativo, aun cuando insuficiente, para su os

cura y dolorosa situación de- alma; allí, sumida en

penas y miserias ajenas, comprendió que podían
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/' existir otros fines para la vida en las almas desenga
ñadas, distintos de los que hasta entonces el mundo le

había señalado. En compañía de otras señoras de alta

sociedad visitó los arrabales, se sumió en las pocilgas
ó conventillos en que suelen vivir los pobres, entre

pantanos, cordeles en los cuales se halla la ropa de

lavanderas tendida á secar, charcas de agua fétida,

lugares inmundos ó insalubres, habitaciones húmedas,
de paredes ennegrecidas por el humo de las cocinas,
-cuartos estrechos en los cuales viven revueltos los niños

descalzos con los perros y animales domésticos, todos

en una sola habitación malsana. Vio cómo los chicos

se morían por la mala alimentación y falta de cuidado,
mientras los padres rodaban por el arroyo ó apaleaban
á sus mujeres en la crisis del delirio alcohólico que

devora al pueblo. Penetraron en el fondo de un estado

"social semisalvaje, entre la ignorancia y el vicio—

las faldas de seda y las enaguas de encaje de aquellas
damas barrieron los sucios patios de las pocilgas en

las cuales vivían, llevándoles un pedazo de pan, medi

cina, consuelo. Elisa sintió allí la íntima y estrecha

comunión que suele existir entre la aristocracia y el

bajo pueblo—los muy altos y los muy pequeños
—

y

que jamás existe entre los advenedizos ó la meso-

cracia y el mismo pueblo que les mira con desdén. En

la miseria, socorriendo á los pobres, halló alivio, con

quista de tranquilidad, paz, pero no felicidad, no la

satisfacción de aquel anhelo natural de dicha que todos

llevamos en el alma como santa herencia, como deber

para con nosotros mismos, como aspiración sagrada;
sentía en el fondo de sí misma que cada ser humano

tiene el deber de su felicidad.

Y el mundo la atraía, la atraía por todos sus poros,

en 'todas sus formas, de la fiesta de caridad hasta la

Kermesse, del palco de la ópera, á la intimidad de la
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comida en petit comité; el mundo la acechaba con ten

taciones, con sutilezas de galantería, con perfume de

ramo de orquídeas, con picante escozor de frase

ingeniosa, con la confidencia pérfida hecha por la

amiga para penetrar en su estado de alma, para son

dearla, aprovechándose de sus flaquezas en beneficio

propio, como suele practicarse inspirando confianza

que luego da derechos. A su lado desfilaron elegantes
riel momento, notabilidades de sociedad, de las letras

y de la política, hombres de grandes caudales, aven

tureros, extranjeros que sondean negocios, los pes

cadores á río revuelto, los que buscan mujeres jóvenes
como género especial de sport.
Entre los que se acercaron á Elisa en ese momento,

entre los más asiduos, figuraba Mario Sandoval, tipo
curioso de la sociedad santiaguina. Nadie hubiera

podido decir fundadamente que la cortejara, pues su

actitud fué siempre respetuosa, con despreocupación
elegante, amable desinterés, simpatía latente. No era,

por cierto, persona vulgar, ni tenorio adocenado;
evitaba las exterioridades de los profesionales del

amor; jamás hizo gala de conquistas, de campañas
amorosas, de aventuras—hubo mujeres que sólo, su

pieron que se hallaban en presencia de un hombre de

amor cuando cayeron en sus brazos. Se presentó á Eli

sa como un amigo cualquiera, casi inofensivo, sin más

propósito que matar horas muertas en compañía de

ella. Quería distraerse, era aficionado al sport, tenía
caballos de carrera que obtuvieron premios en el Club

Hípico, entre otros el célebre Sundial que ganó la ca

rrera de «La Copa». Su predilección por los animales

de tiro, le hizo adquirir una maravillosa pareja de

Hackneys de color dorado tostado, admirables de

hechuras, de líneas tan delicadas y finas como no se

había visto nada semejante en las Exposiciones de la
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Quinta Normal; una salva de aplausos había saludado
la victoria de Sandoval en el día del Consurso Hípico,
cuando recorrió la pista en presencia de conocedores

entusiasmados con la pareja. Esa tarde dio una comida

espléndida en el Restaurant de la Quinta; entre los

asistentes figuraban Elisa con Javier Aldana, y las

mujeres más elegantes de la sociedad joven, dos ó

tres hombres de sport como Rafael Lajara, y algún
elegante profesional como Galter, de eterno monóculo

sobre rostro seco y rapado. Sandoval estuvo atento,

amable, -correctísimo, sin que nada en su actitud ni

en sus ademanes hiciera sospechar en él cosa que se

asemejase á corte, ni resabios de galantería. Era su

sistema; jamás mujer alguna le oyó alabar su belleza

ó la elegancia de su traje. Mirábalas con frialdad, con

aparente indiferencia, lo que no dejaba de llamar la

atención de bellezas profesionales acostumbradas á

oírse poner por los cuernos de la luna, eternamente

aduladas y perseguidas. A Elisa, tal reserva de trato

le cayó bien; se hallaba en presencia de un hombre

que la atendía con respeto, de charla amena, de pre

sencia simpática, de constante buen humor, y que

nada pedía para sí. Por otra parte, Sandoval perte
necía á familia de la época colonial y no carecía de

distinción en sus modales. Bien poco sabía de él, á

no ser lo que todos hablaban; era abogado y ejercía
su profesión con" cierto éxito, representando á varias

casas de comercio, con lo que tenía lo suficiente para

vivir con holgura, si bien no quedaba muy en claro

de dónde sacaba dinero para gastos de lujo, para sos

tener caballos de carreras y dedicarse al sport. No

tenía padre ni madre, que murieron dejándole niño;

su infancia había sido difícil, hasta que obtuvo modesto

empleo en un Ministerio y comenzó á prosperar,

hasta independizarse de su puesto de Gobierno. Hizo
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ligera tentativa para mezclarse en política, con éxrto

poco halagador, pues fué derrotado en unas elecciones

como candidato al Congreso
—la intervención que por

aquellos tiempos dominaba le había dejado fuera,

con lo cual se convirtió en opositor furibundo.

Y luego, para consolarse, se había dado á vida

mundana, con ímpetu feroz, de arrivista y ribetes de

snob. Quería figurar á toda costa en el círculo elegante,
lo cual acaso contribuyó á su entrada al sport y al

Club Hípico. Por eso se le veía constantemente en

los «remates» de caballos que por aquella época tenían

lugar los Sábados en la noche. Allí se encontraba con

Javier Aldana, de quien se hizo amigo íntimo, con

Julio Rosales, Rafael Lajara y otros.

Elisa, tendida en su hamaca, en un ángulo del corre

dor tapizado de madreselvas, con la mñada perdida en

el espacio, miraba, sin ver, los amplios horizontes que

á su vista se extendían en una serie encantadora de

curvas azuladas que dibujaban los contrafuertes de

la Cordillera lejana en perfiles transparentes. Todo eso

era de ayer, y sin embargo le parecía tan lejano como

si perteneciera á remoto pasado. Pocos días antes,

Javier había tenido el capricho un tanto raro de

invitar á varios amigos á una partida de caza al fundo;
las perdices abundaban en esa época, y los diplomá
ticos se morían por ese género de ejercicios. Había

cedido á las insinuaciones del Encargado de Negocios
de Hungría, y partió en compañía de Rosales, de

Lajara y Sandoval-—que se había presentado con la

escopeta inglesa de cañón Chock-board en una mano,

y el nécéssaire de piel de Rusia en la otra. Durante

varios días habían recorrido constantemente la viña;
á lo lejos se oían disparos, carreras y ladridos de

perros en la paz religiosa de los campos. Algunas veces
Sandoval se quedaba para acompañar á Elisa, dis-
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trayéndola con charla superficial y amena siempre.
La joven, en ratos desocupados, leía una novela de

Fogassaro, interrumpiendo la lectura con el espacio
blanco del pensamiento vacío, con el súbito salto de

la imaginación vagabunda: Y sin saber por qué se puso
á entonar una canción que le había oído á su chica,
de las que le enseñaban en el colegio según los nuevos

métodos:

¿De dónde vienes?

¿A dónde vas?

Vengo del cielo...

Me vuelvo allá.

La voz dulce y melancólica de Elisa resonaba en el

silencio apacible del jardín, y se perdía como una

continuación, como complemento del caer de la tarde,
de la sinfonía luminosa de colores en el jardín:—sus

notas completaban el cuadro, dándole sabor de en

sueño. Era algo triste que invitaba á la meditación

y al silencio, haciendo vibrar notas misteriosas y per

didas, languideces melancólicas, quejas sin palabras,
cortadas de súbito por el toque del Ángelus en el

campanario de la aldea vecina.

Su cuerpo, suavemente reclinado en la hamaca,

dejaba al descubierto la línea finísima de una pierna
admirable que la seda de la media transparentaba
permitiendo vislumbrar la carne blanca, nivea. Al

oir el toque de' la campana se incorporó, arregló su

vestido, y se ruborizó súbitamente al ver que Sando

val la miraba desde el ángulo del corredor. Púsose

de pie y con la cabeza inclinada recitó sus oraciones

de costumbre.

Sandoval la contemplaba; una ráfaga de deseo había

cruzado por él, azotándole la carne como latigazo
—

3
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pero todo se desvaneció al escuchar las palabras de

la oración que parecían continuar aquella canción

mística entonada por la joven momentos antes.

Sintió, dentro de sí, que se hallaba ante una mujer
casta, de una alma pura, y su imaginación fogosa de

libertino se calló en presencia de algo que se le im

ponía á pesar suyo, y, silenciosamente, se quitó la

gorra de viaje; mientras Elisa murmuraba en voz

baja la «Salve». Fué algo rápido y emocionante para

él, como revelación de bellezas ocultas de alma de mu

jer; así le habría agradado encontrar una en su ca

mino, que despertara en su propio ser el mismo de

licioso perfume de santidad. Y cuando Elisa hubo con

cluido, se acercó respetuosamente á ella.

—«Elisa, ¿la interrumpo? Temo estar de más en

momentos como este».

—«De ninguna manera; jamás nadie se interpone
entre nosotros y Dios. El que llega, .con su actitud

nos acompaña, aun cuando no rece ni crea».

—«A mí me gusta oir rezar á las mujeres, saber que
/ creen, sentir su fé profunda».

—

«¿Entonces únicamente las mujeres han de creer?

¿Le parece que la fe es cosa femenina?—agregó no sin

* ironía Elisa;— ¿qué piensa usted de don Juan de Aus

tria, arrodillado junto con sus tripulaciones antes de

dar la gloriosa batalla de Lepanto? ¿Y Pascal, el autor
de Las Provinciales, sumido en torturas infinitas de

conciencia? ¿Y Pasteur, abandonando su laboratorio,
en el cual ha renovado la ciencia, para rezar?»

Sandoval se ruborizó. Sentíase batido.
—«Veo que usted no me comprende; lo que yo quise

decir fué otra cosa... Que ese canto del alma que viene

del cielo y que vuelve al cielo, con la oración, en este

momento me ha parecido cosa tan encantadora y
nueva que solamente un alma delicada de mujer
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habría podido concebirla. Nosotros los hombres somos

demasiado rudos para poder imaginar delicadezas

tales. Además, me pareció ver una forma de armonía

entre su canto, su rezo y el estado de su alma, un estado

de alma doloroso...»

—«¿Cómo lo sabe usted? ¿Quién se lo ha dicho? Mi

estado de alma es muy tranquilo, amigo mió...—y

agregó, no sin tono de altivez:—y si así no fuera,

nadie tendría derecho de tocarme ese punto, sin que

yo se lo permitiese y lo autorizara... ¿No le parece?»
Sandoval inclinó la cabeza, y luego alzó el rostro

moreno, de color amarillento, circundado por barba

negra, de azabache, de corte un tanto cuadrado, de

angulosidades enérgicas; su boca, en la cual la deci

sión se dibujaba se contrajo con sonrisa tras de la cual

solía disimular las impresiones.
—«Dispénseme... he sido indiscreto y torpe. Bien

sé que usted se casó muy enamorada con Javier, que es

muchacho muy simpático y caballeroso. La -fortuna

les ha sonreído, ustedes son ricos, nada les falta de

lo que contribuye al agrado de la vida; tienen pres

tigio, la sociedad les considera... ¿qué más podría
desearse en este mundo?»

A su turno, Sandoval tomaba tono de ironía velada,
como sondeándola en uno de esos pases de armas

que suelen verse en salones, en los cuales á veces corre

más sangre que en los campos de batalla. Sus pala
bras, sin que él lo notara, habían ido más allá de su

intención, pues ignoraba lo que acababa de ocurrir

á Elisa. Poco días antes, Javier había recibido. un tele

grama; dijo que le llamaban á Santiago para un asunto

urgente, «pues la Sociedad de Salitres de Antofagasta
—de la cual era Director—tenía que resolver un asunto

relativo al Ferrocarril, cosa de suma importancia, y

le citaba para eso»,
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Casualmente ese día Elisa fué á la estación después
de la partida de su marido, encontrándose con su tío

Sanders que iba para el sur.
—

«¿Qué hay, Elisa? ¿Y Javier?
—«Se fué á Santiago, á la reunión de «Salitres de

Antofagasta».
—«Pero si la reunión es para la semana próxima....»
Elisa se había mordido los labios. «Me engaña, me

engaña, se dijo entre sí... es un miserable, miente,
miente». La certidumbre de una mentira sorprendida
de ese modo la acosó como puñalada. Visiones de trai

ción cruzaron por su alma ensombreciéndola, figuras
indecisas de mujer, de otra mujer que sin duda debía

de ser ordinaria, pues no se hablaba de historias

sociales de su marido. Aún cuando ¿quién lo sabía?

¿quién, habría de llegar hasta ella con semejantes
infamias? Sólo que desde ese instante se hizo más

precisa, más clara todavía, la línea de separación que
entre ambos se había diseñado. Elisa sintió la horrible

amargura del hecho cierto y que sin embargo no po
demos comprobar de manera irrefutable. Tenía de

masiado orgullo para interrogar á su marido, para
formular acusaciones claras, para condenar—sentía

que se le habría escapado entre los dedos como las

anguilas y que acaso ella misma se sonrojaría de verle

mentir;—sentía, al mismo tiempo, dolor profundo de

ver morir en su propia alma ese amor que juzgara
eterno, arrastrado por el desengaño, por el desprecio,
por algo que se revolvía dentro de ella, que protestaba
contra la inesperada traición, presentida sin embargo.
Y, cosa extraña, Javier, apesar de todo, le agradaba
siempre, no podía dejar de hallarle simpático, atra-

yente, ligero, y eso mismo ensanchaba la herida.

Todo eso resurgió en su alma al oir las palabras de

Mario Sandoval, como si su cruel ironía le hiciera
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sentir de nuevo la carne sangrando, la herida en des

cubierto, viva, palpitante. No contestó, mas permane
ció inclinada sobre Ía baranda de madera del corredor,

bajo los arcos de yedra que se desprendían de las altas

pilastras, la mirada húmeda, perdida en la luz difusa

del crepúsculo naciente, vidriosa la pupila. Y hubo

tal expresión de dolor contenido en su actitud, en las

líneas todas de su cuerpo largo y fino, en su rostro

pálido, sobre el cual se delizó impensadamente un ca

dejo de pelo, interrumpiendo la corrección de su peina
do, que Sandoval sintió haber ido demasiado lejos y su
frió con el dolor de la joven

—tan hondo le parecía.
Entonces, sin pretenderlo, talvez sin quererlo, en ese

instante de emoción sincera, abrió las compuertas de

-su alma toda en una confidencia inesperada y tomó

el camino del corazón de Elisa por donde le hubiera

seguido el seductor más hábil, el que hubiera buscado

la llave para penetrar en él. Habló de sí mismo, se

hizo pequeño, refirió sus penas, sus dolores íntimos

todo aquello que de ordinario callaba por orgullo.
—

«Amiga mia, no se avergüence de sufrir, si todos

sufrimos, porque ese es el lote común de la humanidad.

Al contrario, yo creo que solamente los seres vulgares

y los egoístas jamás conocen las grandes enseñanzas

del dolor que elevan y purifican. Todos tenemos

nuestras imperfecciones y nuestras debilidades, todos

cometemos faltas, y la única manera de elevarnos á

mayor altura, de redimirnos, es sufrir. Elisa, no se

avergüence de sufrir—esa es la marca de todo espí
ritu superior, de todo ser que se eleva por encima de

la mediocridad ambiente».

Elisa bajó la vista, como si algo que le pasara por

el corazón hubiera recibido el leve choque de la frase.

El sol se ponía lentamente, y las montañas se teñían

de tonos violáceos, con leves matices de rosa en las
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cumbres. Un soplo ele aire fresco hacía estremecerse

las hojas de las palmeras en el jardín, con movimientos

rápidos de ventiladores eléctricos; á lo lejos, se oía cru

jir el eje. de una carreta invisible, con chirrido nielan-

cólico, oculta por largas .alamedas oscuras y pol
vorientas.

—«Sí, amiga mía, perdóneme que hable también

de mí, para que le sirva de consuelo. También he reci

bido, desde niño, los golpes de la suerte. Usted no sabe

lo que es la vida de la pobreza desde la cuna».

—«Por desgracia lo sé por experiencia propia;
cuando era pequeña, mi padfe . perdió su fortuna...»

—«Pero no se vio huérfana en. la cuna... Cuando

murió el mío, nos quedó poca cosa y eso se perdió
rápidamente, pues mi tío, que fué nuestro tutor, co

locó mal nuestro dinero, en unas famosas acciones de

«Arturo Prat», la mina de moda por aquellos tiempos.
Y nos encontramos solos, pobres, mi hermano y yo;
hubo un tiempo en que no teníamos materialmente

con qué vivir. No era mucho lo que me daba el modesto

empleo que me consiguieron al salir del Instituto, y

con eso teníamos que bandearnos Rodolfo y yo.
Habitábamos entonces en unos altos modestos ele la

calle de Morandé, y comíamos en casa de tía Sixta.

Recuerdo que nuestros primos nos miraban en menos

porque nos veían pobres y mal vestidos. De cuando

en cuando nos regalaban la ropa vieja de los primos,
alguna chaqueta usada que nos quedaba muy ancha ó

demasiado larga, algún sombrero pasado de moda.

Y cuando salíamos al centro, de paseo, los muchachos

de nuestros tiempos nos trataban con bien poca con

sideración, porque andábamos mal vestidos. Uno no

sabe, Elisa, qué especie de tormento es para el mucha

cho sentirse en condiciones inferiores á los otros

niños, ver que los demás de dirigen al teatro, y luego,
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al día siguiente hablan de la función pasada ponde
rando su belleza, las entretenciones que tuvieron, la

elegancia de las damas y de las niñas que asistían.

Más de una vez me tocó acompañar á los demás, amigos
á «pololeos», seguir con ellos detrás de alguna de las

niñas de moda, de esas que á mí no me miraban si

quiera porque andaba mal vestido—ya en los pri
meros años de la vida se comienza á comprender lo

que valen esas exterioridades, en apariencia insig-
sificantes y frivolas... También tuve, como todos, un

cariño... ¿Se acuerda usted de Dorotea Escalante?»
—«Por- cierto, como. que siempre somos amigas...

El Jueves pasado comimos juntas donde Olga...»
—«Pues yo tuve la tontería de enamorarme ele Doro

tea. En mala hora se me pasó por el magín».
—«Los sentimientos no se mandan», exclamó Elisa.

Y luego su rostro se cubrió de rubor, al medir todo

el alcance de lo que acababa de decir, en desarrollo

rápido de su pensamiento. Parecíale inconveniente,
á pesar de que no podía negar que fuese exacto, por

lo cual sintió que su turbación aumentaba. Sandoval,
con rápida mirada la comprendió.
—«Tiene usted razón: los sentimientos no se mandan.

Bien sabía que era disparate perseguir de esa manera

á una de las muchachas más elegantes de nuestro

tiempo, pero no podía evitarlo, tanto me gustaba».

«Aquello principió sin saber cómo, en un baile durante

el cual ella coqueteó conmigo, me entregó el abanico

y el pañuelo, y hasta me dio á guardar los guantes
cuando fuimos al Buffet.- Se los pedí, hizo como que

se enojaba, y concluyó invitándome á visitar su casa,

cosa que hice por cierto. Pasamos juntos un verano

en
. Viña del Mar y viajamos por el sur; bien sabe

Dios á costa de cuántos y cuan enormes sacrificios

de mi parte. Las muchachas se figuran que los jóvenes
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disponen de cuanto quieren. Para ellas el dinero no

existe, ni figura como problema de la vida. No podría

imaginarse, amiga mía, con qué tristeza fui al Monte

pío llevando el reloj "de oro de mi padre, que se quedó

largos meses metido en el cementerio de los préstamos
usurarios. Parece que uno sufriera como disminución

de su personalidad" cuando se ve obligado á entregar
lo más intimo, lo más querido, lo que más aprecia

mos, á un agenciero que lo examina con indiferencia

y da por ello unos cuantos pesos, la décima parte de

lo que vale, y luego cobra el setenta por ciento de

interés al año. Las casas oscuras, á las cuales se

penetra escondiéndose como si se cometiera falta; Tos

antros en donde nos sobrecoge olor húmedo, á cosas

viejas, á miseria sorda, á ropas amontonadas," á

trastos polvorientos, despiertan emociones raras, algo
como si viéramos correr las lágrimas de los infelices

que allí acudieron llevando su ropa, ó la vajilla de su

casa, en un momento angustiado. Yo he conocido esas

miserias sin nombre, esas humillaciones que se hace

preciso disimular
,
en la alegría de la

-

fiesta, entre
.

invitados elegantes y rumores de orquesta que pre
ludia el vals. Ninguno de los afortunados se figúralo
que representa, en la vida de un hombre, esa lucha

continuada de la miseria de levita, en la sociedad de

tono, cuando por familia se pertenece á círculos en

los cuales no podemos mantenernos sino á costa de

inmensos sacrificios. ¿Conoce usted á las Alvarez del

Pino? Por supuesto que sí. Yo las he visto coser sus

propios trajes hasta las dos de ía mañana, cuando

era amigo de su hermano Héctor. Las hallé más de

una vez, en calles apartadas, en busca de tienda en

donde podrían conseguir algún adorno más barato

que en el centro; y para esto desafiaban la lluvia y la



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 73 .

distancia, recorriendo á pie media ciudad. Yo he'cono-
"

ci.do, la agonía de la miseria de levita...»

La voz de Sandoval enronqueció, y calló por espacio
de algunos instantes. Elisa le miraba en silencio, al

principio con curiosidad, luego con interés. Siempre
había tenido cierto agrado en hablar con el joven,
desde luego porque jamás se le había ocurrido diri

girle galanterías de mal tono, cosa que de seguro la

hubiera desagradado, en seguida porque le veía dis

tinto de los demás hombres que la rodeaban. Ahora

comenzaba á sentir una comunidad en el dolor que

halagaba sus sentimientos de egoísmo
—las sierpecillas

que viven ocultas en las almas santas así como en las

malas^
-
—«Pero eso, señora, no fué nada, nada. Dorotea

jugó conmigo como el gato con el miserable ratónenlo;
me hizo creer que me quería. Acaso fué verdad...

¿Quién conoce jamás el fondo del alma humana? El

hecho de que se casara con otro nada significa, sino

que yo no le convenía para marido; eso no quiere decir

que ella no me amara... pero sufrí...»

—«Tiene usted mucha amargura...»
—-«No, es el resultado de las enseñanza de la vida.

Los desgraciados, los despreciados, los pobres, apren
demos á vivir más rápidamente que los otros. Es

acaso la única ventaja que le llevamos al común de

los mortales. Pero estas filosofías no sirven, de nada.

Lo cierto es que sufrí inmensamente con mis calabazas

que fueron bastante bulladas. Los hombres somos tan

vanidosos que acaso padecemos más con una herida

de vanidad que con un desencanto de amor. Despre-
- ciamos á la mayoría de los individuos, considerados

uno á uno, y nos humillamos ante las opiniones de esos

mismos individuos reunidos, á pesar de que les cono-
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ceñios egoístas, míseros, vulgares, hasta infames, lle

gada la ocasión.»

«En la vida, como en las batallas, triunfa el número,

la masa de los atacantes, por grande que sea el valor

del individuo aislado.

Llegaron los sarracenos

Y nos molieron á palos,
Que siempre triunfan los malos

Cuando son más que los buenos.

Sandoval se echó á reir después de recitar estos

versos tan conocidos. Su buen humor parecía perdonar
el pasado, velar la amargura desencantada de sus

frases, que sin esto acaso hubieran producido desa

gradable impresión en el espíritu de Elisa. La joven

percibía el encanto de la voz de Sandoval, una voz

armoniosa y suave, acariciadora, respetuosa, con en

tonaciones impregnadas en súbita ternura. Se producía
distensión en los nervios de ambos, y, de repente, les

pareció que acababan de conocerse y que por primera
vez se hablaban. Sentía una confianza súbita en ese

hombre, como si se acortaran las distancias cpre hasta

ese momento les habían separado, se llenaran los fosos

de los valles, las hondonadas, aplanándose el camino.

No miró Elisa dentro sí, ni sintió extrañeza de aquel
fenómeno moral, de la confianza nacida no sabía

cómo: todo pasaba naturalmente en su espíritu.
En ese instante se sintió claro, aunque lejano, el

rumor de las ruedas del dog-cart y el trote acompasado
que se acercaba con rumor sordo, aclarado paulatina
mente. Unos perros ladraron, á distancia. En lo hondo

del valle se divisó el penacho de humo de una loco

motora, como copo de algodón, y luego resonó estri

dente y nítido el timbre de la sirena—rumor de pito
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agudo que rasgaba el aire:—el tren pasaba á muchísi

mos kilómetros de distancia. Los ladridos de perros
se acercaron, hasta que por último se divisó en el

camino, en la parte de la curva, uña sombra oscura

envuelta en nubes de polvo. Ya eí carruajillo de

dos ruedas estaba visible, hasta se perfilaban som

bras delgadas de escopetas que un sirviente cogía del

cañón. Javier Aldana, con gorra de viaje echada

atrás, polainas de cuero, y chaqueta de caza tableada,
de color gris, manejaba el cochecillo, tras del cual

corrían «Suspiro» y «Clavel», los dos perros perdigueros
de color café manchado con blanco. En los demás

asientos se codeaban Rafael Lajara y Joaco Herás,
sus compañeros de caza. . Don Evaristo Sanders,
montaba un poderoso caballo, de grande alzada y

pura raza chilena, fuerte y vigorso como él, llamado

«el Guindo»; llevaba chamanto bordado en seda, con

preciosas flores y dibujos que formaban ramajes, y

ancho sombrero guarapón de amplias alas levantadas

sobre la frente, afianzado por el fiador de seda negra.
Sus espuelas de plata, . de ancha rodaja, resonaban

con el trote del caballo, al mismo tiempo que se reme

cían las alas del sombrero.

No iba en traje de caza, por cierto, pues se había

juntado con la comitiva en unos potreros, al oir

disparos en el fondo de la viña. Iba en dirección al

pueblo, para negocios de ganado.
Al pasar junto á unas pircas los había sentido,

mirando por encima de ellas, en el claro que dejaban
los cercos de zarzamora; no tardó en reconocer á Ja
vier Aldana que cazaba en compañía de sus amigos.
Se juntó con ellos. Rafael Lajara tenía el cuello en

rojecido y la frente cubierta de sudor.—«¿Qué tal va

la cosa?»—«No va tan mal, don Evaristo; no es tan

fiero el león como lo pintan;, en medio día llevamos
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como una docena de perdices... Apéese y no se arre

pentirá, más tarde almorzaremos juntos...» así lo

habían enganchado á él, ya viejo para estas cosas.

Los cazadores bajaron del carruajito con las piernas

envaradas; apenas si podían dar tranco, lo cual era

motivo más 'de risa y diversión para ellos.

—«A ver, Rafaelón, cuéntenos cómo anduvo la

caza», le dijo Elisa, que había salido á recibirlos á la

entrada del corredor. «Queremos saber las hazañas

del día...»

—

«Ay! señor, para padecer ha nacido el hombre.

Lo único agradable en el día ha sido la cazuela de

gallina que comimos en el almuerzo:—eso sí que era

de chuparse los dedos. Yo no quería
—

agregó, como

quien ha cometido una falta,—pero este diablo de.

Javier se empeñó en que le acompañara y no he

sabido resistirme. Nunca sé decir que no... es una

suerte que no haya nacido mujer...».
Elisa se echó á reir; siempre celebraba las ocurrencias

de Lajara que era una excelente persona, de buen

humor. •

«Pues como iba diciendo—agregó éste—nos levan

tamos de madrugada, con estrellas todavía. Sentía

mos cantar los chineóles y las diucas. ¡Por Dios con la

mañana linda, y fresquita como ninguna ¡Confieso

que á pesar de ser hombre de campo, yo no soy madru

gador, pero cuando me levanto de madrugada me

parece eme vivo doble, y el día se me hace largo para

cuanto se me da la gana. Los niños me hicieron esperar
un buen rato; el primero que se presentó fué Javier,

muy futre, con polainas de cuero, y en seguida llegó
Rosales, con olor á agua de colonia. ¡Buena cosa con

el futre inglés, que para cazar tiene que rociarse

como si fuera á una fiesta!»

Como todos se echaran á reir, Rosales se puso



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 77

colorado y protestó que era invención de su amigo;
tenía perfume del día anterior...

-Raíaelón se pasó el pañuelo por el pescuezo y con

tinuó la narración de la cacería que á sus propios ojos
le daba importancia ante la señora de la casa.

—«Pues, señor, hemos andado por los caminos

durante más de una hora, hasta dar con un lugar-
bueno para que estos caballeros hicieran su matanza.

Era un subir y bajar cuestas y torcer caminos y atra

vesar esteros y bosques de pataguas y boldos para

llegar al dichoso paraje, en donde se encuentra cl

paraíso de los cazadores. Rosales iba preguntando
todo el tiempo: ¿En dónele está el Potrero de la Es

peranza?—Por ei á la vueltehiia, patrón, le contesta

ban los peones. Pero la vueltecita no llegaba nunca,

como sucede en nuestros campos. Y ya comenzaba

á sentirse un calor de todos los demonios. Nosotros

íbamos faldeando un cerro, por entre matas de palqui
bien tupiditas y matas de cardo, que cuando uno

menos pensaba le picaban las piernas. Al llegar al

potrero de la viña, en el crucero con «La Esperanza»,
nos apeamos del coche, junto á una posesión de in-

quilinos á quienes encargamos nos preparasen Una

buena cazuela de gallina para el almuerzo, por aquello
de que hombre prevenido nunca fué vencido. Serían

como las ocho de la mañana cuando echamos á andar

por los potreros, medio agazapados entre los came

llones de la viña. El Suspiro y el Clavel, los perdi
gueros, iban con las orejas agachadas, meneando la

la cola y pisando con cuidado, como gente entendida

en el negocio, agazapados, husmeando con el hocico las

malezas, dando vueltas y revueltas. Yo no sé qué le

había dado a Rosales por hablar en inglés: Good hun-

ting... very pleased... the dogs in training... A pesar de

que yo no entendía palabra, también le hablé inglés...»
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—

«¿Y qué le dijiste, Rafaelón?» preguntó Elisa Corl

curiosrdad, sabiendo que Lajara no hablaba ni palabra
de ese idion a.

'

—«Yo le contesté Happy new year ... que es lo único

que sé. Y debe agradecer el joven Rosales que no le

haya dicho lo que los pobres cuando oyen hablar en

francés: «Pá tu madre... por si acaso...» Los perros

seguían muy ligero... á pararla perdiz... y nosotros,

sin resuello, detrás...

«Tomamos luego por el camino que corre á la orilla

de los álamos, junto á la acequia regadora, donde

hacía una sombrita bien fresca y que daba gusto;

parecía como que tuviéramos un día de verano, el

cielo bien azul, sin una sola nube y bien brillante.

Luego comenzó á soplar un vientecito que tenía olor

á menta. Chil, dijo Javier levantando la mano, y

nosotros nos detuvimos á un mismo tiempo; era que
los perros habían comenzado á olfatear y paraban
ya la cola, andando despacito, por entre los alambra

dos de la viña. Se oyó el ruido de un gatillo que arma

ba: era Jenaro Saldías que preparaba la escopeta...

Luego se oyó el gritito de la perdiz que tomaba el

vuelo escapando de una mata de zarzamora en donde

se hallaba escondida, con ese vuelo oblicuo que todos

le conocen. Sonó el primer disparo... y nada, 'señor,

que le habíamos errado. Así anduvimos como diez

cuadras sin sentirlo, pasito á paso, meneando tiros

y no sin echar al suelo algunos pájaros. A mí me

corría el sudor... andaba con una suerte perra... en

errante le hacía los puntos á una perdiz la mataba

otro. Hasta el mismo Rosales me quitó una de entre

las manos y se contentó con decirme, tan fresco All right.
Yo por no ser menos le contestó Good morning y que
damos en paz; sí, señor.

«Así anduvimos tiro y tiro toda la mañana, hasta
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que sentimos las doce en el estómago, que comenzaba

á dar señales con cierto ardor en las tripas; si hubié

ramos estado en Santiago habría sido el cañonazo del

Cerro el que nos hubiera señalado en el Club la hora

del aperitivo, del Gin-cocktail. Volvimos á desandar

lo andado, encaminándonos á la posesión de inqui-
linos en donde nos tenían preparada la cazuela. Con

fieso que en mi vida no he probado cosa más rica,
señor. Se parecía al cantar de Pedro de Suárez Pereira,
famoso cantor portugués, que cuando cantó se calla

ron los ángeles del cielo, diciendo: Deus, ja nao queremos
cantar. Así era de buena la cazuela,' condimentada

con cebollitas y ají, su poco de color, unas papas

deliciosas, que por lo grandes se parecen á las que

suele contar en el Club el coronel... Don Vicente...»
—«Efectivamente, la cazuela estaba número uno»,

interrumpió Rosales, como si diera opiniones sobre

el pedigree de algún caballo—tema ordinario de sus

meditaciones.
—«No, señor, más que eso, estaba de rechupete»,

dijo Lajara con energía. «Y luego la acompañamos con
un vinito «reservado» mejor todavía que la cazuela...

En seguida unos espárragos en conserva... huevos

cocidos... costillas de cordero asadas... y abrimos

unos tarros de duraznos en jugo que con ellos no hay
quién pegue. Nunca he probado en mi vida un "al

muerzo mejor».
—«Es que con buen hambre no hay pan duro,

Rafaelón», interrumpió Aldana.

—«Eché después una buena siesta, mientras los

niños seguían por los potreros tiro y tiro con las

perdices, sin dejarlas descansar ni un sólo instante.

Yo que soy de la religión de la humanidad, como don

Juan Enrique Lagarrigue, acordándome de que de

bíamos estar en Diógenes 79 del ciento dos, y de que
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la gente debe vivir en paz, sin que tengamos para

qué matar á nadie, aun cuando sea una mísera torcaza

ó perdiz
—

dejé caer todo el peso de los homicidios

sobre mis demás compañeros, y me eché á dormir.

¡Cuan formidable debían de ser mis ronquidos que

Saldías corrió como dos cuadras para despertarme,

porque estaba alarmando á las perdicez, según afir

maba Rosales, no sé bien si en inglés ó en francés!

Pues, señor, tuve que seguirlos, disparando tiro y

tiro, y hasta me parece que maté unas dos perdices

por equivocación. Lagarrigue no va á quedar muy

contento cuando sepa que estoy abandonando los

principios de humanidad. Rosales se me acercó y

me dijo con los ojos brillantes «Usté es un hombre...

yon- are a good fellozo» Y yo que tengo siete pies de altura

y soy bastante gordo, me quedé mirándolo, ,

á él que

es chiquitito, de arriba á bajo, y no pude menos de

contestarle: Ya lo sabía, amigo».
Los cazadores se habían sentado en torno de una

mesa, en el vestíbulo, dejando las escopetas amonto

nadas sobre la banca elel corredor, mientras ellos

saboreaban el Whisky en grandes copas, haciendo

saltar, como disparos, los corchos del Soda. Estaban

cansados y satisfechos.

La j oven, sentada cerca de ellos, sobre una mece

dora, tomaba parte, de cuando en cuando, en la con

versación. La sombra caía rápidamente, sucediendo á

los vapores de ópalo un manto oscuro y largo que
iba llenando el horizonte. La risa sonora y agradable
de Sandoval cortaba festivamente la conversación. Y

ella sentía cierto placer de que no se daba cuenta en

oir su voz, que le parecía voz de entonaciones amigas,
desconocidas hasta entonces, voz que le inspiraba
confianza y que los acercaba con lazos de cuya natu

raleza no se daba cuenta, pero que le hacía muy agrá-
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dable esa risa que distinguía entre todas las demás,
no sabía por qué causa.

—«Lo cierto es que traemos como, doce perdices...»
—«Y un zorzal cantor...»
—

«¿Dónde está el zorzal?» preguntó Rosales.
—«El zorzal es usted, joven... ¿Y por qué no vino

á cazar el amigo Sandoval?»
—

«Porque me había torcido un pie», contestó él

con aplomo.
La verdad es que prefería la compañía de Elisa; así

lo comprendió Lajara, guiñándole un ojo.
—«Malo... malo... malo llaman las monjas al dia

blo», exclamó con tono bonachón y marrullero, dando
á entender que á él no se la pegaban.
—«Por de pronto, que pidan la comida—exclamó

Aldana;—necesitamos un gaudeamus para los estó

magos desfallecidos; temo que Rafaelón se desmaye».
—«Bueno, primum vivere et post philosophare».,

agregó sentenciosamente Sanders que de cuando en

cuando metía sus latines para darse tono de leído.

Los hombres penetraron al hall, en donde había

una mesa cubierta de periódicos. Una gran lámpara
de parafina los iluminaba. Acababa de llegar el correo,

que en esos días tenía grande importancia, pues todos
andaban preocupados con las noticias de poética.
—

«¿Qué traen de nuevo los diarios?»

La lámpara de parafina proyectaba luz sobre la

cabeza calva de don Evaristo, afinando su nariz grande

y abultada, iluminando su rostro afeitado cuidadosa

mente; las patillas inglesas de fina plata, formaban

contraste con la' frente calva y blanca y el tono rojizo
de su rostro tostado por el sol del campo. Llevaba el

chambergo de paño suelto, de color plomo, en una

mano; en la otra la huasca de montar, y el chamanto

doblado, colgando sobre las rodillas. Aire noble y
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continente aristocrático era el suyo. Al oir la pregunta
enderezó el busto.

—«A mí la política me tiene sin cuidado... ¿Con

qué fin luchar en contra del Presidente de lá Re

pública cuando todos sabemos que ganará las elec

ciones por angas ó por mangas?»
—«Pero usted es Senador...»

—«Sí, lo soy, y ahora tenemos mayoría, mayoría
considerable para imponernos de una vez por todas,

pero... otra cosa es con guitarra. El Presidente se

acaba de alzar con el santo y la limosna; no quiere

despedir su Ministerio, á pesar del voto de censura

franca y abierta que le dimos».

El caballero parecía descorazonado. Entretanto,
el Encargado de Negocios de Hungría se ocupaba en

limpiar cuidadosamente su escopeta inglesa, temiendo

comprometerse al emitir opiniones, pero cuidando al

•mismo tiempo de darse cuenta de cuanto ocurría para
informar á su Gobierno. Era personaje rubio, flaco,

descolorido, de aspecto insignificante, pero buen ob

servador y que cambiaba observaciones con el Barón

de Guschmidt, Ministro de Alemania, que enviaba

informes notables.

Javier Aldana enrojeció hasta el blanco de los ojos:
era de temperamente sanguíneo.
—«Pero el país está cansado de semejante comedia.

El Presidente no tendrá más que someterse á los

deseos del país. La mayoría del Congreso ha impuesto
siempre rumbos al Presidente, y hasta el mismo don

Manuel Montt hubo de someterse cuando se vio en

minoría. No es posible aceptar tranquilos esto que ahora
estamos presenciando; un Ministerio no debe man

tenerse sin el apoyo del Congreso y contra su vo

luntad...»

i.
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—

«¿Y qué hacer cuando el Jefe del Estado no se

somete?» dijo el diplomático sueco.

—«Entablar entonces la lucha legal y obligatoria,
someterse ó dimitir...»

Shenk observó que ya comenzaba á pronunciarse
la palabra dimisión, en los círculos opositores, y tomó

nota.

► Mario Sandoval, que leía los diarios, hizo un gesto,
alzando la mano.

—«Parece que hay novedades en

Santiago
—

dijo.
—Las sesiones del Congreso han en

trado en un período ardiente. La mayoría piensa negar-
ai Gobierno las contribuciones mientras no se mude

Ministerio, dando garantías á la opinión pública en

el sentido de la libertad electoral. Ayer y anteayer se

han formado grandes pobladas en torno del edificio

del Congreso; el pueblo ha luchado con las tropas y,

según se dice, hemos tenido que lamentar desgracias...
Ya comienza á correr sangre. ¿Se atreverá el Presi

dente á combatir de frente en contra del Congreso

y de la opinión pública? No lo creo, sería locura,

saltaría la valla constitucional que todos los gober
nantes han respetado hasta este momento. El Presi

dente tendrá que someterse á la voluntad nacional

expresada de una manera tan clara...»

—«Los diarios vienen llenos de noticias alarmantes—

dijo Lajara.—El tono ha subido de punto, se ataca ya

violentamente la Dictadura del Presidente, que se

juzga por encima del Congreso y demás poderes públi
cos. Está muy ensimismado, se cree casi un Dios...»

—«Lo peor es que se ha rodeado de una infinidad

de pelagatos, de jente sin Dios ni ley», interrumpió
don Evaristo. «Ya no se ve en torno suyo como en

otro tiempo, á lo más granado de esta tierra; los ca

balleros le abandonan.
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Todos movían la cabeza con gesto sombrío, preveíarí
una situación terrible que se venía encima á toda prisa.
Rosales contó que un amigo suyo, segundo .del

O'Higgins, le había comunicado, con suma reserva,

que se había dado orden de tener listo el buque para
hacerse á la mar á la primera orden, con ciento

cincuenta camas para pasajeros que se aguardaba de

Santiago. Se hablaba de que se conduciría á la mayoría

opositora del .Congreso, desterrada por el Presidente,
á la Isla de Pascua. Sería un rápido golpe de Estado;
se sorprendería á los opositores en sus camas, como lo

hizo en Francia, Napoleón III, el dos de Diciembre,

y se les conduciría á . Valparaíso para embarcarles

inmediatamente, antes de que sus amigos políticos
se enterasen.

El Encargado de Negocios de Suecia se echó á reir

ruidosamente:

—

«¡Oh! ¡Oh!... ¿y ustedes juzgan eso posible? Si es

simple broma. No creo que el Presidente llegue hasta

esos extremos; ustedes tienen un sistema de gobierno
perfectamente regular, y aquí se respeta el derecho de

todos los ciudadanos, con mayor razón el de los 'miem

bros del Congreso que gozan de fuero parlamentario.
No es posib e que se piense en semejante disparate»...
Mario Sandoval tuvo sonrisa mefistofélica:
—«Pues á mi parecer eso es cierto, Shenk—rdijo con

sonrisa enigmática
—

tengo motivos para presumir que
en eso hay algo de verdad».

Sandoval cortejaba á la mujer de un alto personaje
de Gobierno, y en hora de confidencias le había oído

decir que en esos momentos se discutía con calor, la

idea propuesta por uno de los Ministros, de enviar á

la Isla de Pascua á la mayoría de los miembros del

Congreso. Bañados se había opuesto declarando que
en tal caso, él se retiraría del Ministerio, pues no apro-
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baba medida tan violenta. Entese caso ¿esperaremos

tranquilamente la prisión en nuestras casas?

Shenk tomó nota para sí. Ya se hablaba de enviar

á la Isla de Pascua á la mayoría turbulenta de los

enemigos del Presidente, y éstos, á su turno, acari

ciaban la idea de una acusación al Ministerio, para
llevarlo" á .la barra del Senado y separarlo de esa

manera de su puesto con arreglo á la Constitución,
aún cuando fuera en contra de la voluntad presi
dencial.

En ese instante se oyó el rumor de la primera
campanillada de la comida, con tintineo alegre. Todos

corrieron á lavarse, á sus habitaciones.

De repente, Aldana paró la oreja: sentíase lejano

galope de caballo que por momentos se acercaba.

Luego se vio una sombra próxima á las casas, reso

naron ladridos de perros. En aquellos tiempos los

campos no estaban tan seguros como ahorai y eran

frecuentes los casos de salteos. Aldana, de golpe se

abalanzó sobre el revólver y salió rápido al corredor,
enteramente oscuro en esos instantes. Era bravo. Lue

go sus ojos distinguieron una sombra que se aproxi
maba; era un pobre huaso de manta deshilacliada,

sirviente del telégrafo á quien conocía mucho, que se

quitaba humildemente el sombrero para entregarle un

telegrama. ¿Qué sería? Acaso cuestión de negocios,

quizás algún llamado importuno de aquella italiana

que le perseguía de continuo y que casi le tenía loco.

Sus ojos se abrieron, el asombro se pintaba en su

semblante de ordinario alegre. Era la comunicación

del doctor Ortiz en que le llamaba apresuradamente
á Santiago. «Juan Orbegoso herido; espero 110 sea

grave, avísalo á familia y Elisa, vente luego».
Aldana no se daba cuenta de cómo habría pasado.

Creyó al principio se trataría de alguna pelotera de
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aquellas que frecuentemente arman los jóvenes en

fiestas nocturnas; pensó también en la posibilidad de

un duelo, pero no. pasó por su mente la idea de la ver

dad de lo ocurrido que sin embargo era lo más sencillo

y de explicación más fácil. Pero sintió extraño vuelco

en su corazón, como si lo apretaran con tenazas; era

que en el fonde le quería, le quería mucho. Una aflic

ción inesperada le paralizó, de repente, pintándoselo to

do' de colores sombríos, haciéndole creer que se trataba

de caso grave, talvez peligraba la vida misma de su

cuñado. Luego pasó al comedor, sentándose á la mesa;

y mientras comían tostadas de caviar ó de palé de

foie, no acertaba á dar con la manera de comunicar

la noticia á su mujer.
—«Nunca había gozado más en una cacería—dijo

Shenk, con acento extranjero;
—los pácaros chilenos

son muy astutos».

—«Mr. Shenk, no se dice pácaros sino pájaros»,
corrigió burlonamente Rafael Lajara.
—«Las perdices arrancan á perderse, son muy

maliciosas; en cuanto divisan los perros ya están

escondidas...»

—«Y lo peor es que hasta los zorzales andan con

escopeta
—

interrumpió Lajara=
—

¿No es cierto, Ro

sales?... y con escopeta de dos cañones y pólvora sin

humo.

Todos embromaban y reían, mientras Aldana,

preocupado con el telegrama que acababa de recibir-

no sabía qué hacerse.

—

«¿Qué ladridos fueron esos?», interrogó Elisa como

si tuviera presentimiento de una desgracia.
'

La conversación que comenzaba animada decayó,
de pronto, sin que nadie supiera por qué motivo;

soplaba viento helado y callaron. La sombra de un

presentimiento que pasaba por el alma de Elisa
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pareció proyectarse, invisible, sobre los invitados que
hasta ese momento departían en amistoso consorcio.—

Era como sugestión imperceptible, como inesperada
corriente nerviosa que les dominaba sin que se dieran

cuenta de la causa. Soplo trágico agitó á la concurren

cia, hasta "ese momento alegre; se sintió la angustia
de algo que pasaba sin que nadie supiera en qué con

sistía, de algo superior á fuerzas humanas, qué 110 se

veía y que sin embargo era. El hecho pesaba sobre la

conciencia de todos como lápida.
—«Era telegrama de Santiago», contestó lacónica

mente Javier. Elisa 110 insistió. Tenía demasiado

tacto y demasiado mundo para no comprender que
110 debía preguntarlo nuevamente. Quedó preocupada,
sin poder ocultarlo. Rafael quiso distraer la atención

llevándola á otro punto.
—«A mí me parece que se trata de una cita de este

perro infiel, Elisa...» Esta sonrió, en el fondo pensaba
lo mismo. «Será algún telegrama como el de la otra

vez, el de la reunión de Antofagasta!...»
Javier, mientras tanto, sentía pena profunda, pena

que á él mismo le sorprendió, de la noticia que debía

dar a su mujer. Si tal telegrama me mandan, pensó
entre sí, debe de ser porque Juan ó está muerto ó

está gravísimo. Sintió que las entrañas se le apreta
ban, hasta una sensación de dolor físico le sobrecogía;
¡Pobre Elisa! Cuanto iría á sufrir con el golpe ines--

perado. El instinto de que algo andaba mal en su

hogar, de que su mujer sufría por causa suya, se le

imponía, de súbito; causándole remordimiento, y junto
con esta angustia del mal que hacía y del sufrimiento

que necesariamente habría de causar á una mujer de

alma noble, de santa vida, que no tenía más delito

que haberle querido, acaso demasiado, hasta has

tiarle. Sintió remordimiento, y arregló la situación
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como suelen hacerlo en esos casos las almas que temen;

resolvió dar la noticia á su mujer lo más tarde posible

y ver manera de partir sólo á Santiago, en cuanto

hallase tren.

El Conde Shenk, mientras tanto, con fino tacto,

sentía que algo cojeaba en la situación, viéndose tam

bién sobrecogido del malestar común, y habló de lo

primero que le vino á la cabeza para romper el hielo.

—«Ustedes usan muy buenas escopetas... excelentes».
—«Ya lo creo, como que las traje de mi último

viaje á Londres», contestó Aldana.

—«Esa es tierra de grandes cazadores... El inglés
nace, por decirlo así con la escopeta en la mano, de

igual manera que el huaso chileno nace á caballo...»

—«Y con espuelas», interrumpió Rafaelón.

—«Este Lajara es un personaje curioso», dijo el

sueco á media voz á su vecino Carlos San Juan.
—«Lajara es uno de nuestros tipos de hombre de

campo
—le contestó el otro—y hasta en su lenguaje

notará Vd. su especialidad característica. Nadie habla

como él, sino él, y los de su especie. Recuerdo que
durante el verano pasado estuvimos, en los baños de

Cartagena, y solíamos pasearnos por la playa. Cierto

día que vio á su mujer que se bañaba en compañía
de los niños, recuerdo que le gritó: «Josefina, mójate
el lomo, no le tengáis miedo al agua que no muerde...»

La entrada de un azafate, con gallina á la valenciana,
rodeada de arroz, trajo un poco de calma á los ánimos;
la alegría de la mesa parecía renacer.

—«A^eo que usted alaba demasiado las escopetas,
Conde—dijo Lajara á Shenk;—lo que debería alabar

son los cazadores. No nos portamos tan mal que

digamos... los cazadores de perdices;... en cuanto á

los otros cazadores, como Mario Sandoval, esos son

terribles, señor...»
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Aludía á la afición de Sandoval por las casadas.
—«En cuanto yo me ponga á hacerle concurrencia

al amigo
—

agregó con aire socarrón—aplicaré mi receta

para que todas las mujeres anden detrás de mí...»
—

«¿A ver? dámela...» contestó Sandoval en tono

alegre.
—«Pues muy sencillo: Anclar yo delante de ellas;

es cosa infalible; receta segura...»
Elisa atendía á sus invitados mecánicamente. Su

espíritu estaba lejos de allí. Parecíale que ahora se

repetía lo que acababa de pasarle á su marido. An

daba metido en algún enredo, en lío turbio; y para

eso iba á Santiago y se hacía el preocupado.
Javier se inclinaba al oído del sirviente, recomen

dándole que hiciera preparar el coche para el primer
-tren. Y cuando terminada la comida, pasaron al hall á

tomar allí el café y encender cigarrillos, Elisa se acercó

á su marido, diciéndole irónicamente: —

«Apuesto á

que has recibido otro telegrama para la próxima
reunión de Antofagasta...»
Javier la miró en silencio, con lástima, y le pasó

el telegrama, con el placer innoble de hacerle mal.

Elisa palideció, recogió la falda de su vestido, y salien

do con paso rápido, como de baile, se dirigió á las ha

bitaciones interiores:

—«Zoila, prepara las maletas, pero sin meter mucho

ruido para que la niña no despierte... Nos vamos

mañana en el primer tren».
—«Buena cosa, señorita, si acabamos de llegar hace

cuatro días...»

—«Mi hermano está grave... -se muere...»

Y se arrojó sobre un sofá; su hermoso cuerpo, de

líneas esbeltas y llenas se sacudía todo entero, entre

sollozos, y súbitamente sintió la felicidad, el alivio

ele las lágrimas.



CAPÍTULO IV

Se vestía Elisa en su dormitorio, tapizado en seda

clara, con amueblado Luis XV, que comenzaba a

ponerse de moda por aquellos días. Las enaguas de

seda producían rumores ligeros
—

un frú-frú agradable
—

y se oía otro leve resonar de alfileres cogidos en

taza de cristal de Bohemia, y de peinetas de carey

que la doncella colocaba suavemente sobre el peina
dor. Estaba visiblemente preocupada, á pesar de que

Javier le había escrito algunas líneas para avisarle.

que Juan seguía mejor y que no tenía motivos de

alarma. Ya le parecía ver a su hermano moribundo,
el rostro desfigurado por alguna herida; ya creía que

Javier la engañaba para tranquilizarla:—á fin de cuen

tas no sería esa la primera vez que lo hiciera. La duda

una vez infiltrada ya en su espíritu, no le daba punto
de reposo. Al través de los visillos elegantes, de estilo

inglés, que cubrían la parte inferior de las ventanas,
dio una mirada á krcalle; desde allí se divisaba el cupé
con caballos ingleses, el cochero i el lacayo rígidos,
de libreas azules, sentados sobre paltóes claros;—los

caballos herían el suelo con el casco. Al pie de la casa,

de estilo italiano, formaban línea blanca los caminillos

enconchados, que serpenteaban entre palmas y pinos
enanos en el jardín, en torno del chalet, hasta la reja,
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por la cual comenzaban á trepar enredaderas. Un día

gris envolvía el paisaje en tules cenicientos, arras

trados y lánguidos. Se miró en el espejo de cuerpo
entero—la psyché—que retrataba sus formas adora-

'

bles de linas llenas, de curvas deliciosas, dignas de

la escultura. Cubrióse el rostro de polvos—mientras

sentía pena inmensa—algo inexplicable y confuso. La

doncella la pasó el vestido sobre los hombros, de sos

layo, suavamente.
Elisa frunció el ceño y vio cruzar por delante de

sus ojos trna figura conocida, la de Mario Sandoval.

¿Por qué se acordaba de él? Parecíale que debía de

ser bueno, á pesar de cuanto se murmuraba en su

contra. Indudablemente es bueno, pensó entre sí, me

inspira confianza, pero antes no me la inspiraba.
¿Por qué? Y recordó la melancolía suave de su voz

cuando le hablaba del pasado y le contaba miserias

y penurias sin cuento de su vida. ¡Pobre!...
—«Eudo-

cia, tráeme los zapatos rebajados...»
Para que se los pusieran se sentó en una silla baja,

mientras la sirvienta ponía sobre sus rodillas, uno

en pos de otro, los pies finos, delgados y largos de la

patrona, calzándolos con zapatos europeos de Ferry, el

botero parisiense en boga. Elisa pensó en que Sandoval

era hombre elegante y en que le agradaban los detalles

bien cuidados en la indumentaria femenina. Por de

lante de sus ojos pasaron unos ojos y una barga negra

que caía sobre la pechera blanca en una comida en

que todos estaban de frac violeta. Los hombres

suelen ser tan presumidos, como las mujeres, pensó
entre sí; mas Sandoval 110 era por eso afeminado.

Y, de repente, sintiéndose pensar en otro hombre

que no era su marido, sufrió como si cometiere una

falta de pudor, algo nuevo que la irritaba á pesar suyo,
—

y se cubrieron de rubor sus mejillas.
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—«Pásame la peineta, Eudocia», dijo á la doncella

en voz alta, evidentemente' con el propósito de dis

traerse a sí misma y de pensar en otra cosa. Y se

alisó unos ricillos locos que no querían someterse.

Luego le pusieron el sombrero, sacándole de gran -

caja; estremeciéronse las plumas. Puesto el sombrero,

le colocaron la chaqueta de Astrakán y le pasaron

los guantes, frescos y niveos, colocados sobre una

mesa cubierta de muselina y encajes, junto al pañuelo

y á un frasco de esencias, del cual sacó una gota con

la tapa, como de costumbre. La doncella le roció el

traje con el pulverizador de esencia Ambrée.

Su paso resonó ligero y rápido sobre el parquet y

se perdió en la suavidad de las alfombras de Smirna.

Un sonido seco de la mampara, otro de la portezuela
del coche, y sintió que rodaba por la Avenida España,
en dirección al «centro».

La calle se extendía muy ancha, con árboles á uno

y á otro lado, y edificios espaciosos, elegantes y nuevos,
muchos chalets, rodeados de jardines. Un pesado
carromato de mudanza cruzó por su camino; luego
una serie de carretas arrastradas por bueyes y cargadas
de leña. Los coches de posta pasaban haciendo crujir
sus resortes, destartalados y viejos. Una compañía
de infantería cruzaba también, marcando el paso, al

redoble del tambor, bien alineada, marcial, y los pan
talones rojos del antiguo uniforme francés de nuestro

ejército formaban una sola mancha. Esto la hizo

acordarse de su hermano y súbita impaciencia la in

vadió, deseo loco de verle, temor de que estuviera

en realidad grave y de que la hubieran ocultado la

verdadera situación en que se hallaba. Parecíale que
le. veía todo entrapajado, desfigurado, con heridas.

enormes que le cruzaran el rostro, demacrado,—y

semejante vista, la causaba sensación de horror. Ex-
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perimentaba la más cruel impaciencia, pues debió

atrasar su viaje dos días por no dejar solos á los in

vitados y también por la súbita indisposición de su

niñita, de Lisa, que había caído á la cama con fiebre:
—felizmente no había sido cosa de cuidado. «¡Ay;
Señor, es mucho lo que hacen sufrir los niños!» pensó
entre sí. El cupé avanzaba y ella continuaba dulce

mente adormecida en sus visiones. De pronto, pensó
en que iba á encontrarse en presencia del doctor

Ortiz y lai invadió curiosidad impensada. ¿Cómo
estaría? Sin duda más gordo y más fuerte, feo como

siempre, pero con la dulzura que le hacía simpático.
Será igualmente huraño, pensó, y tendrá miedo á

las mujeres como en otro tiempo. Ante sus ojos cruzó
la imagen vaga del médico, y sintió halagado su amor

propio al recordar que había estado enamorado de

ella:—era homenaje respetuoso, de fiel inclinado ante

la estatua de la virgen, era incienso que la llenaba

de melancólico encanto al recordar el cariño, al

sentirse, como antaño, amada y admirada de los

hombres. Y una ráfaga de súbita melancolía sopló
sobre ella, al recordar cómo se habían desvanecido

tantas y tantas ilusiones, deshojándose tantas prima
veras. La vida no era alegre, no era cosa de juego,
como ella soñara, sino algo muy grave, muy pesado,
sometido al marco de hierro de los deberes; pero 110

le pesaban sino que, por el contrario, la práctica de

los deberes constituía algo como la estabilidad de la

vida. Era disciplina necesaria, marco regularizados
Un suspiro se escapó de su pecho, y con él, como la

dolorosa melancolía de las cosas que habrían podido
ser y que no fueron, de ensueños desvanecidos, de ilu

siones no realizadas. Y luego, en la neblina sentimen

tal, se destacó la figura de Lisita, su chiquilla, y apa

recieron los recuerdos de mil detalles infantiles déli-
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ciosos, de los primeros pasos, del traje corto, que por

primera vez se pusiera, del catrecito de bronce que ha

bía sustituido á la cuna. Y las primeras palabras...
Pam... pasha... quieo... mama... eran unas palabritas

encantadoras, pronunciadas con entonaciones deli

ciosas, y cara' grave, seria, triste, tiesa que daba

extraordinaria importancia á cuanto la niña decía.

Cada una había sido recibida' como acontecimiento

importante y comunicada á los abuelos por cartas,

referida á las visitas, como si ningún otro niño hasta

ese instante hubiera pronunciado palabras iguales o

parecidas. «Cuando viene la loquita dando saltitos

tan monos, no hay quien se le resista, y si me pide
el florero de cristal de roca diciendo Pasha, no puedo

negárselo aún cuando sepa que pronto estará roto en

el suelo, como necesariamente ha de pasar». Y luego,
en pos de la niña, aparecía la figura bonachona del

doctor enamorado, una figura borrosa, de perfiles

vagos pero simpática... ¡Ah! el pasado... quién pu

diera adivinar la vida, reconstruirla! Muchas veces

cuando miramos el pasado nos parece posible rehacer
- el presente, como si estuviera en nuestra mano la

máquina del mundo. Hombres y cosas desfilaban por
delante de su vista en la" calle, sin que se percatara
de ello. Así vio entre nubes el templo de la Gratitud

Nacional y la Alameda que súbitamente aparecía
ante sus ojos, con árboles secos de hojas caídas ó

resecas y negruzcas;
—era una desolación en el día

gris. Los tranvías pasaban lentamente, monótonos,

pesados... Caras estúpidas y aburridas se asomaban

á las ventanillas, con la vulgaridad irritante que forma

el sello inevitable de ciertas clases sociales ó de'ciertas

personas.

A la entrada de la calle de Ahumada había consi

derable tráfico y movimiento, como de costumbre;
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los coches pasaban metiendo -ruido y los campanilleos
se sucedían sin interrupción, en tranvías que pasaban
cargados de gente. En Ta imperial aparecían racimos

humanos de sombreros de pita y mantas de colores

que aún no habían sido desterradas por nuestra clase

obrera. Muchos carruajes americanos, carretones y

algunas victorias llenaban la calle ancha y luminosa.

Elisa recorrió varias casas hasta dar con la del doctor

Ortiz. Subió lentamente la escalera, escudriñándolo

todo, sorprendida de hallarla tan elegante, al pisar
la mullida alfombra de la escala. Cuando preguntó
por el doctor, salió á recibirla una joven alta, de figura
simpática, modestamente vestida pero con gusto.
Elisa la contempló curiosamente. Talvez sea la mujer
del doctor, pensaba. Y la invadió un sentimiento raro

é inesperado: la desazón de que Ortiz no le hubiera

sido fiel en su cariño, que no le hubiera dado su vida

entera. Experiméntase ingenuo desengaño al ver que
los sentimientos inspirados por nosotros no. son siem

pre eternos, aún cuando jamás hayamos pensado en

compartirlos. El ver la relatividad del sentimiento,

parece empequeñecernos á- nuestros propios ojos.
Ortiz había prosperado; ahí estaban para comprobarlo
sus elegantes muebles de estilo inglés, sillones Morris,

pesadas colgaduras, mesas americanas, objetos de

bronce.
—

«¿Podría ver al doctor?»

—«Dentro de un momento, señora, está ocupado.»
Tal respuesta desazonó á Elisa.—«¿Cómo sigue

Juan?» preguntó.
La joven comprendió que hablaba con su hermana

y tocó rápidamente un timbre eléctrico: «Avise al señor

Orbegoso que la señora Elisa desea verle».

—«Veo que usted me conocía, señora», interrumpió
ésta.
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—«No, señora, la adivinaba», contestó la joven .

sonriendo.

—«A mi turno veo que hablo con su hermana...

creí que era su esposa, pero veo que se parece un

tanto á Samuel...»

En ese momento se abría la puerta del salón de con

sultas y aparecía un señor alto y fuerte, vigoroso, un

tanto moreno, de cara afeitada á la americana. Elisa

reconoció con sorpresa, al doctor Ortiz. Jamás se lo

hubiera figurado, así, con aspecto de extranjero, cha

quet bien cortado, cas^ elegante, y lentes que brillaban

en la sombra. Las transformaciones en la vida nos

sorprenden siempre como cosa inesperada, por más

lógicas que sean; se nos figura que todo debe estar

sujeto á inmovilidad eterna. Elisa notaba sello de

gravedad en la figura, del doctor, algo pontifical y

hierático; la sugestión médica que obraba, comen

zaba por medio del físico, tratando de imponer con

vicción hasta con la actitud, el gesto y el traje.
Emoción inesperada embargó á la joven. Era

simpatía y tranquilidad, de antigua confianza reno

vada;, placer de tomar entre manos la antigua obra

que en otro tiempo nos gustara. Y no recordó lo que

ese hombre hubiera podido sufrir por ella antaño, lo

que la hubiera amado, su desencanto; nada le remordía

la conciencia, desde que jamás nada prometiera. El

pasado renacía sin asperezas ni contratiempos. A

Ortiz le pasaba fenómeno análogo: el pasado renacía ■

para él sin que le amargaran recuerdos de aquellos
padecimientos ni desencantos de amor... Así miramos

nuestros muertos, olvidados de los malos instantes

que nos dieron, para ver únicamente en ellos horas

agradables ó instantes felices, los buenos frutos que

podían ofrecernos, sin recordar traiciones falaces, ni
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olvido, ni durezas, ni ofensas que pudieron inferir á

nuestro amor propio.
Ortiz admiraba la elegancia de Elisa, comparán

dola con la de grandes damas que había divisado en

palcos de la Opera ó en teatros de París y Londres.

Por buen gusto, por distinción, por señorío 110 des

merecía de ellas. Luego recordó, con dejo amargo,
cuentos que le habían referido, chismes atroces que

corrían y que más de una vez le contaran, historias

de amantes y de enredos. Ahora la miraba, la miraba

Cara á cara, audazmente, abiertamente, con imper
tinencia casi, y veía en ella la misma antigua mirada

hecha en luz, resplandor de pureza y de bondad, sello

que no mentía, que jamás podría mentir, incapaz de

traiciones, el alma de verdad hecha toda en luz. En

tonces penetró, en lo íntimo de su ser, el convenci-
-

miento de que cuanto le hubieran referido era solo

calumnia, obra de envidia y de maledicencia, que siem

pre persigue á cuantas mujeres se distinguen por ele

gancia ó belleza, aún cuando sean más puras que la

virgen de los cielos. Sintió convicción absoluta de que

se hallaba ante la misma antigua Elisa, acercándose

ahora á ella con mayor respeto, pues la conocía des

graciada. Cogió su mano y se inclinó ante ella, besán-

"dole respetuosamente la punta de los dedos.

—«Juan está mejor... me parece que es lo prime
ro que usted querrá saber... en unos cuantos días to

do pasará; no se preocupe».
—«Cuénteme, doctor, cómo ha sido esto, pues vengo

del campo y aún no he visto á Javier...»
— «Pues no fué nada... Juan mandaba un piquete

durante las -manifestaciones populares de los últimos

. días, "y en lo recio del desorden le tocó una pedrada
en la cabeza... y no hubo más, ni de qué alarmarse.

tanto...»

4
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Elisa inclinó la cabeza. No estaba satisfecha; sabía

que tanto su padre como el resto de la familia eran

partidarios del Congreso y semejante herida, recibida

en manifestaciones populares, la molestaba doble

mente.

—«Pero consuélese, Juan sigue mejor, la fiebre ha

pasado y no tardarán en ascenderle a teniente. Ha

tenido muchísimas visitas y hasta el mismo Presi

dente de la República ha venido a verle con uno de

los Ministros... Juan es hombre á la moda...»

Elisa frunció el ceño: por lo franca no sabía ocultar

las impresiones. Aquello la disgustaba profundamente.
Siendo su padre opositor, como el resto de la familia,

Juan recibía heridas en defensa del Gobierno...

El doctor leía en ella como en libro abierto.

—

«¿Es hermana suya esa joven tan simpática que
salió á recibirme?»- interrogó Elisa, por variar de

asunto. v

La cara de Ortiz resplandeció.
—«Es mi hermana—respondió sonriendo.^—Apos

taría á que usted creyó al principio que fuese mi

mujer. Felizmente continúo soltero, y sigo pensando,
con Dumas, que el matrimonio es cosa de tal manera

grave que es menester meditarla toda la vida».

Elvira Ortiz entreabrió la puerta:
—

«Juan la espera,
señora».

Elisa penetró en la pieza dejando en pos de sí una

ráfaga de perfume de Chipre;—el doctor siguió con la

vista su elegante y fina silueta. Era siempre la misma

belleza pura, risueña y señoril, de movimientos rít

micos y líneas severas, y sintió en lo íntimo sin darse

cuenta de cómo le nacía, convicción de que todo cuanto

le habían referido era calumnia. Bien conocía cuan

fácilmente se propaga, en sociedad, lo infame y aún

lo absurdo. Veíala siempre digna del afecto respetuoso
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que le llevara la primera frescura de su alma. Ahora

ya no podría pensar en eso; no se atrevería a mancharla

con miradas indignas de ella. Regocijábase consta

tando que permanecía merecedora del culto santo que
le consagrara en regiones misteriosas y calladas de

su ser.

Elisa penetró á la estancia con paso sereno, mas al

ver á su hermano tendido, con la cabeza entrapajada,
demacrado y pálido, sintió que el corazón se le oprimía
convulsivamente, invadiéndola honda pena... Se había
reducido ya tanto el círculo ele sus afectos...
—

«¡Pobre, negrito! quién creyera que hubieses de sel

la primera víctima de estas querellas insoportables.
Mucho sentí que entraras de militar el año pasado...»
—

«¿Qué querías que hiciera? No me era posible
seguir con mi tío en el fundo; es difícil que se avengan
caracteres tan distintos como los nuestros. La vuelta

de Watson al Ministerio me permitió ir al ejército.
Francamente, jamás creí que llegaran las cosas al

extremo de lucha armada, ni pensé en choques entre

el ejército y el pueblo. Mi aventura fué cosa que espero
no habrá ele repetirse».
—«Por el contrario, yo temo que mañana mismo

veamos empeñada la lucha en condiciones fatales. No

se habla sino de revolución... Parece cpie el Presi

dente no quiere ceder y que el Ministerio se mantiene

á pesar de los votos de censura.

En
. tal caso, quizás fuera mejor que te retiraras

de ahi, para no exponerte á situación tremenda que

bien puede venir... Quién sabe si nuestro padre no

llega á tomar cartas en la lucha...»

—

«¡Qué disparate!» exclamó Juan con aplomo.
«Créeme que esto parará en nada y que todos acabarán

por someterse, como ya tantas veces lo han hecho, y

el Presidente dejará de sucesor á quién se le dé la
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regalada gana. Nunca en Chile han triunfado revo

luciones...»
—«¿Te duele todavía la herida?»

—«Poca cosa, casi nada... pero me aburro en cama

á pesar de que no me faltan amigos».
En ese instante se oyeron los pasos de algunos ofi

ciales de su cuerpo que Venían á visitar al herido. Elisa

le estrechó la mano y salió. Al bajar, en la escalera,

se topó con un señor, joven todavía, de rostro afei

tado, el ceño fruncido, ojos negros y agudos y mirar

malicioso.

—«¿Cómo sigue el herido, Elisa? Vengo á visitarle

directamente del Huique. El hombre debe de estar

en olor de santidad en la Moneda, donde todos le

mirarán la cara. Bueno, bueno, bueno... está en punto
ele caramelo para que pueda servirnos á los opositores.
Y como toda su familia figura en la Oposición, no

tardará en venir á nosotros; hay que darle tiempo al

tiempo. Días llegarán en que los sables sirvan de algo;

espero que el de Juanito no resulte de hojalata... Adiós,

hijita, saluda á tu mamá...»

El visitante que hasta ese momento no se había

distinguielo aún en nuestra política, debía llegar á

la Presidencia de la República, dando pruebas de

astucia y de malicia especiales entre nuestros políticos
marrulleros.

El cupé de Elisa tomó por la calle de Huérfanos,

cruzó con el de monseñor Casanova, que en esos mo

mentos andaba en trajines políticos, según más tarde

se supo. El prelado la saludó con la mano, afectuosa

mente, preguntándole al pasar por la salud de su

hermano. Juanito se había convertido, por lo visto,
en personalidad del día.

La joven iba preocupada con la visita que acababa

de hacer:—ésto de ver á su hermano metido en el



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 101

ejército, obligado á servir al Gobierno en cualquiera
de las emergencias que pudieran presentarse, á com

batir con armas á parientes ó amigos, á la alta sociedad

que figuraba entonces en filas opositoras, le daba

escalofríos. Luego recordó que debía ir donde la mo

dista y apretó el tubo de caucho que servía para

órdenes, indicando al cochero que volviera atrás. Se

metió, de paso, en una joyería de la calle de Ahumada

y luego donde la modista. Allí se encontró con la señora

de Valdivieso, apenas se saludaron, pues las cuestiones

políticas habían puesto tirantes las relaciones sociales,

y los partidarios del Gobierno eran mal mirados por

los de la Oposición
—

especialmente las señoras habían

tomado á pechos el boicoteo social ele los balmacedistas.

Elisa divisó en su camino al doctor Ortiz y le saludó

cariñosamente, con leve inclinación de cuerpo y son

risa amable. Ahora le consideraba sorprendida y le

hallaba elegante, de buen aspecto y traza europea;

al verle sentía remordimientos. En otro tiempo le

había despreciado:
Frente á la casa de don Jacinto Portal había una

fila de carruajes de lujo con buenos caballos. Era casa

de estiló antiguo, de un sólo piso, de las que van que

dando ya pocas, con rejas en las ventanas y alto pino
de California en el patio. Elisa cruzó el zaguán con

paso ligero y llegó al ángulo del corredor; allí tocó

el timbre y la introdujeron á uno de los saloncillos en

donde se reunía la gente á esa hora.

Carmela Portal la recibió con sonoro beso.

—

«¿Qué hacías ahí?»

—«Veía entrar la gente al escritorio de papá. Debe

de haber algo, hay agitación, mucho ir y venir, y

bastantes coches en la puerta».
Moviendo la cortina transparente que "se extendía

como leve sombra blanca, detrás de la pesada cortina
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de seda granate, pudieron ver quiénes entraban, en

esos momentos al primer escritorio.
Adelante iba un caballero de corta estatura, de

cabellera blanca, ojos azules y vivos, el paso mesu

rado y tranquilo, suelto y fácil; llevaba la cabeza

ligeramente inclinada, y tenía en el cuerpo cierto

movimiento rítmico—ese algo ondeante de la raza

eslava, unido á serenidad que denotaba firmeza de

carácter. —«¡Ah! es don Julio... quién creyera que con

su cuerpecito delgado y débil, en apariencia, es el

hombre que revela mayor energía en la Cámara, según
dice mi papá!»
En pos de éste penetró en el escritorio un señor de

regular estatura, vestido de plomo, con levita mal

cortada y sombrero de copa también plomo. Usaba

melena, al estilo de la época romántica de Espron-
ceda, y su nariz—que tenía aspecto de breva, según
afirmaban diarios gobiernistas

—

era gruesa y ancha;
llevaba el bigote caído y tenía ojos pequeños. Una

_perilla militar, de las usadas por los veteranos del

segundo imperio, le daba traza marcial. Parecía

coronel retirado del ejército. —«Es Isidoro Errázuriz,
no he conocido hombre más simpático, hija... Ayer
vino a comer á casa, lo que no hace nunca, pues
vive un poco retirado en su chalet de la Avenida de

los Monos, en donde suele dar unos almuerzos, según
dicen, que recuerdan los de Lúculo. Vive con ciervos

y faisanes...»
—

«Hija, no quiero conocer las especies que habitan

en su casa», interrumpió Elisa con donaire. Ambas

rieron. «Es el primer orador de Chile...» Errázuriz

había pronunciado poco tiempo antes un admirable

discurso, escuchado por ellas desde la. tribuna diplo
mática del Senado. Aún creían oir el eco ele su voz

plateada y sonora, sus entonaciones patéticas, sus
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metáforas brillantes, en las cuales resonaba el estre

pito de clarines de batalla. Creían ver aún el aspecto
de apóstol y de iluminado que tomaba, transfigu
rándose en la tribuna. Conmovía como los grandes
actores. No tardó mucho en aparecer un caballero

chiquitito de cuerpo, de cabeza toda blanca, encor

vado de hombros, los ojos pequeños y chispeantes
de malicia que parecían penetrar hasta lo hondo, sin

que pudiera escapárseles cosa alguna;
—la sonrisa de

su boca, de aspecto bonachón, era un arcano de pi
cardía y disimulo.—«Ese es el jefe de los Macucos... es

don José... tiene mucha trastienda, mucha recámara

y carácter de acero... ¿Qué no ha hecho Balmaceda

por atraérselo? Hasta lo imposible, pero él contesta

que nadie lo mueve y que es más firme que los célebres

Colorados del ejército de Daza, de esos que quedaron
todos tendidos en el campo de batalla de la Alianza.»
• —«Ahí viene don'Zoro...»

Iba entrando, con paso resuelto y largo, un señor-

vestido con gabán de pieles, de ancho cuello gris, con

aspecto simpático y retraído al mismo tiempo, des

garbado y modesto, de frente espaciosa, iluminada

por resplandores de inteligencia, pero sin asomos de

elegancia en el vestir, lo que para mujeres es siempre
defecto grave... Uno de los periódicos de Balmaceda

le había llamado «el oso gris del ultramontanismo» y

él había contestado álos «palos de escoba del Gobierno».

Era gran periodista, talento vigoroso, de admirable

estilo, espíritu satírico y agudo. ,

No .tardó en llegar
un caballero de regular estatura, la barba canosa, la

nariz aguileña, boca delgada y firme, mirada resrrelta,

activo el paso. Llevaba las manos en los bolsillos de

la americana y caminaba acompasadamente: era don

Eduardo Matte.

Entretanto, en la pieza contigua al escritorio al que .
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habían entrado todos estos caballeros, se hallaban en

conciliábulo don Jacinto Portal con clon Anfión

Escanilla. Portal, padre de Carmela, antiguo Senador-

de la República, pertenecía á esa categoría de hombres

que acompañan á todos los Gobiernos y andan siem

pre metidos en intrigas y enredos políticos, empeñados
en campañas para alcanzar nombramientos de amigos,

designación de Administrador de Correos por acá,

puestos de maestros de Escuela o de Gobernadores por
allá... Este hombre de paz, con quien habían contado

siempre los Gobiernos, se hallaba ahora en filas de

oposición ardiente. Decían sus enemigos que era por no

habérsele concedido nombramientos, y otros, porque

se le había negado un puente en su fundo «Peldehue».

Mas eran calumnias de las que tan fácilmente se

prodigan á los adversarios políticos. A la verdad, se

había visto envuelto, con amigos políticos, y llevado

á la Oposición por falsa maniobra de los partidarios
del Gobierno que habían votado en blanco en una de

la elecciones de Mesa de la Cámara, para tirar de es

paldas a los del grupo de Portal. Este poseía fortuna

cuantiosa, importante fundo en el sur y posición polí
tica indiscutible. Además, su yerno Watson, marido

de Carmela, había sido muchas veces Ministro y te

nía importancia considerable; era hombre grave, de

esos que pesan palabras y actitudes.

Porral se paseaba nerviosamente por el saloncillo,
echando chupadas á un cigarro puro que se le apa

gaba constantemente.

—«Me parece que las cosas no andan muy bien que

digamos, Escanilla. El Presidente sigue firme en no

mudar de Ministerio, á pesar de los votos de censura.

Y ahora que el Congreso le ha negado contribuciones,
en uso de su derecho constitucional, mayormente arre
cia la tempestad y nacen dificultades para todo arreglo...
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Si las cosas siguen por tan mal camino, no sé cómo

habremos de entendernos... Llegaremos á la dictadura

pura y simple, ya que el Presidente prescinde en ab

soluto del Congreso... ¿Crees tú que Balmaceda cederá?

¿Qué piensas de eso Anfión?»

Este se encogió de hombros. Era un. señor grueso,

cargado de espaldas, de aspecto vigoroso y vulgar,
que jamás había figurado en Ministerio, y que sólo

había sido diputado suplente. Tenía cabellera cana y

cortada al rape, nariz gruesa, boca grande, pero ex

presión vigorosa y firme en la mirada inteligente.
Apellidábase Escanilla, era de condición modesta, y

pertenecía á ese mediopelo que comenzaba entonces

á enseñorearse en la política. Jamás había figurado
en. primera línea, pero su actuación entre bastidores

había sido siempre considerable, pues era muy agudo,
mañoso, listo, y amigo de meterse en todo, de traer y

llevar noticias y enredos. Como quien no quiere la

cosa, había puesto mal, en más de una ocasión, a per

sona] otes políticos, introduciéndola más extraña con

fusión en las filas políticas con su tej e-maneje.
Don Anfión encendió un cigarrillo de hoja, de los

que fumaba, y pasó la petaca á su amigo Portal,

inclinándose con saludo respetuoso.
—«Sírvase, mi señor don Jacinto... son regular-

suave, del tabaco de mi amigo Verdugo, de Los Andes.

Pero qué torpe soy, si usted fuma sólo habanos...»

Y le miró con cierta malicia. Sabía que las pequeñas

lisonjas, esto de reconocerle como hombre que fumaba

solamente cigarros de las mejores marcas, halagaba
el espíritu de Portal.

—«Francamente, don Jacinto, yo le veo mala cara

al negocio
—añadió don Anfión.—Lo que más me temo

es que el Presidente nos disuelva la mayoría, y que

lleguemos á las elecciones, como el perro y el gato,
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los opositores que ahora nos presentamos tan uni

dos...»

—

«¿Porqué dice eso, Escanilla? ¿De dónde lo saca?»

—«Nada, que yo no digo nada...» Echó una bocanada

de humo por la nariz, en seguida contempló atenta

mente sus gruesos zapatos de becerro, de doble suela,

y contestó lentamente: —«El Presidente anda revol

viendo la olla... ahora mete el cucharón entre los

conservadores, á ver si pesca algún inocente».

—«¿Cómo así?»

—

«¿No se ha fijado usted en que don Mariano anda

en muchas trajines? El Arzobispo no para en casa...

Ayer se toparon, sin duda por casualidad, el prelado

y el Presidente, de manos á boca, en la Casa de Huér

fanos que uno y otro habían ido á visitar el mismo

día, y tuvieron larga conversación... Usted sabe cpre

José Manuel ha sido seminarista en otro tiempo...
hasta pensó cantar misa antes de que el mundo le

llamara por otros caminos, que le resultaron sin duda

más provechosos. Pues bien, el señor Arzobispo salió

encantado con Balmaceda; dijo que habían hecho

recuerdos sabrosos del Seminario y de viejos tiempos.
El Presidente conserva los sentimientos piadosos de

antaño, y como se acerca al ocaso de la vida, comien

za á poner la vista en Dios. ..»
—«Eso está bueno... já... já... ¿Y cree don Mariano

la cosa?

—«¿Y cómo no habría de creerla cuando confirma

con hechos lo que dice y se muestra arrepentido de

las leyes de secularización, y hasta le propuso derogar
la ley de Cementerios que fué piedra de toque de la

campaña liberal?»

Don Jacinto pegó un salto... «No embromes, An-""

fión...»

—«Si el asunto va en serio... Acaba de firmarse el



AL TRAVÉS DÉ LA TEMPESTA© tO?

decreto por el cual se derogan las disposiciones de

Cementerios comunes...»

Don Jacinto abrió la puerta que comunicaba el s-a-

loncillo con el escritorio, en esos instantes lleno de gen

te, y dijo, saludando con la cabeza: —«¿Saben ustedes

la noticia, señores?... La ley de Cementerios ha sido

derogada. El Presidente acaba de firmar el decreto...»

Reinó grave silencio; Rodríguez bajaba la cabeza,

los ojos de Matte fulguraban, don José sonreía y se

miraba las riñas.

—«Eso quiere decir que Balmaceda pretende divi

dirnos, llevándose á los conservadores al Gobierno...

El golpe es hábil—agregó Isidoro con tono tribunicio:

—

quiere aplastar á la Oposición, tirándole á la cabeza

lápidas de tumbas y fragmentos de ruinas...»

Rodríguez no sabía qué hacerse; temía compro
meter la opinión de sus amigos, de quienes en caso

alguno se hubiera separado:
—«Me parece

—

dijo
—

que

el señor Balmaceda pierde su tiempo con nosotros,

pues ya es tarde para concesiones doctrinarias. Creo

que don Manuel Irrarázaval no aceptaría componen
das de ese género. Solamente si hubiera de concertarse

la Comuna autónoma, sería otro cantar.... pero en tal

caso tendríamos libertad de elecciones cpie es cuanto

pretendemos...»
Varios de los asistentes se miraron las caras.

—«Por desgracra yo sé de más de cuatro grandes
bonetones conservadores que orejean en estos mo

mentos—agregó clon Anfión—y que ya han ido á la

Moneda. Ahora más que nunca es verdadero lo de

Luis XI: dividir es reinar...»

Don Eduardo puso cara larga; don José sonrió.

Llevaba el rostro limpio y bien afeitado, como de

costumbre y las patillitas blancas le daban parecido
con Mr. Thiers.
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—«Pues á mí la cosa no me parece mal... Sí José
Manuel anda intrigando es porque reconoce la necesi

dad de procurarse mayoría en el Congreso paia go- -

bernar... y eso está bien... y además que ya no piensa
enviarnos á la Isla de Pascua, como se decía... yeso

está mejor...»
Y luego, echándose á reir francamente, agregó con

aire socarrón y listo: —«A Balmaceda se le han olvi

dado los números que no enseñan bien en el Seminario...

Yo, modesto comerciante, algo he aprendido en el-

Banco... sumen ustedes á conservadores y balmacc-

distas... verán que el negocio no les resulta claro...

no tienen mayoría en el Congreso...»
Al oír estas palabras hubo distensión en los nervios

del auditorio: la tranquilidad volvía.

—«Irarrázaval es hombre de grande energía, de

carácter caballeroso—dijo Errázuriz.—Después ele su.

discurso en favor de las mayorías parlamentarias,
antes de volver atrás se caería muertp. No nos divi

dirán ...»

Mientras tanto, don Anfión, á media voz, dio el _¿_

nombre de cuatro grandes bonetones que deponían
las armas en vista del decreto.

Isidoro Errázuriz opinó que debía intentarse arreglo
con Balmaceda, siempre que éste se aviniera á mudar

de Ministerio, pues no cabía inteligencia mientras no

fueran reconocidos los fueros del Congreso. Tiene

razón Pedro Montt en su proyecto de acuerdo—que

interpreta la única teoría constitucional: «Los Ministros

de Estado, si bien elegidos á discreción por el Presi

dente de la República, no pueden desempeñar su cargo
con eficacia y honra sin el asentimiento y cooperación
del Congreso Nacional. Abandonar este-camino sería

ir al suicidio, agregó, y colocarnos á más bajo nivel

que Bolivia en tiempos de Melgarejo».
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Un personaje de elevada estatura que penetraba
en ese instante les saludó cariñosamente con la mano,

se atuzó el bigote puntiagudo que le daba traza de

matamoros,-, y exclamó con voz ceceosa: «No ze alar

men uztedez por el partido conservador... No^otro^

estaremos en la brecha por la libertad electoral como

hemoz estado .siempre. No crean que Balmaceda noz

conquista con caramela?...»

Hablaba en tono convencido y franco, tomando

la actitud valiente que debía conquistarle tanta po

pularidad. Era Carlos Walker. Sintióse alivio. La

atmósfera estaba pesada y cargada de humo.

Don Jacinto Portal pasó al saloncillo del lado en

compañía de don José y de Escanilla que les había

hecho una seña misteriosa. Oíase sobre el parquet el

rumor de los zapatos crujidores de este último que

con rostro sudoroso y brazos caídos se echó sobre un

sofá.
—«Mucho hablan los conservadores de que jamás

se apartarán de nuestro lado, dijo, y los creo sinceros;

pero la verdad es que el Presidente ha logrado pertur
barlos... A mí me consta que La Union, de Valpa
raíso, tiene ya compuesto un artículo de Rodríguez
titulado Corderito sal de mi huerta, en el cual ellos

se colocan como simples espectadores del conflicto...

Don José miraba el techo; Portal se paseaba ner

vioso. Escanilla continuó:

—«Lo mejor que podría hacerse sería buscar puerta
de escape, como en los incendios de teatro. He sabido

que el Presidente ha llamado á don Mariano Casano

va, para que su Ilustrísima le ayude,' y que piensa
nombrar Ministerio de transacción, entre personas ale

jadas de la política y que no inspiren recelos á la opi
nión pública. Lo más divertido es que mientras el Jefe
del Estado sigue adelante estas negociaciones, se reu-
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níóel Ministerio el 21 de Julio y acordó, por unanimi

dad, un arreglo sobre las bases siguientes: «No aceptar
como condición la renuncia del Gabinete, y conseguir

que se aprueben las contribuciones mediante el con

cierto de una Convención amplia que cié garantías
de libertad electoral».

—«¿Será efectivo el hecho?»

—«Me consta...» '

—«En tal caso, agregó don José con la risita tai

mada que tenía, yo creo que vamos bien, pues si

queda en claro que á pesar de las declaraciones de

sus jefes, los conservadores flaquean, me parece que

no podrán entenderse con el Presidente; hay dema

siadas animosidades y recelos entre ellos. Pero lo que

más me divierte es que el Ministerio tome el acuerdo

de no pactar 'aceptando la condición de cambio de

Gabinete; y mientras tanto, Balmaceda conferencia

con el Arzobispo para arreglar el negocio y obtener

el despacho de las contribuciones mediante un nuevo

Ministerio... já... já. Los tira por la borda y ellos

siguen muy sueltos de cuerpo. Yo creo que debe

aceptarse cualquier Ministerio tranquilo, que no sea

el actual;... con esto cedería el Presidente. Una vez

ensillado, se verá lo conveniente... ¡Y los Ministros

discutiendo convenciones electorales!... já... já...»
—«Si 110 vamos al arreglo estamos perdidos», excla

mó Portal, que seguía de cerca las opiniones de Es

canilla, personaje anónimo é inteligente cuyo nombre

jamás sonaba y que siempre traía alguna idea opor

tuna, á veces muy astuta, aprovechada de otros,

para tejer la tela de la historia.

Mientras esto pasaba en el escritorio, en su sala

Carmela Portal de Watson cosía lazos de cinta roja
que las damas debían llevar en la cabeza en la fiesta

ó Kermesse de caridad á beneficio de los huérfanos.



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD III

Sobre el piano de media cola había cestos de mimbre

llenos de distintivos que parecían manchas de. sangre.
—

«¿Has visto á Manonga Silva? Ayer nos encon

tramos en una tienda... pero no me resigno á saludar

á mujeres de balmacedistas...»

Por aquel tiempo, la política había tocado tal

punto de tensión que las familias se dividían y corta

ban relaciones las de bando diverso.
—«En cambio, ella se me acercó para darme prueba

de entrañable cariño, según me dijo,
'

revelándome

algo reservado... El Gobierno está resuelto á tomar

medidas . extremas, por la negativa del Congreso á

conceder contribuciones mientras no se mude Gabi

nete. Las huelgas de Valparaíso han asumido pro

porciones terribles, hay muertos y heridos. En el

Gobierno se habla de enviar al destierro á todos los

personajes importantes de la Oposición parlamentaria:
«Muerta la perra, se acaba la leva», decía Godoy, en

los salones de Palacio. El Ministro de Marina ha

mandado colocar cuarenta camas en el O'Higgins...»
—

«¿No será broma para meternos miedo? insinuó

Elisa. Considero imposible que el Presidente llegue
á tales extremos. No creo en golpes de' Estado. No

faltaría más sino que encerraran á la mayoría del

Congreso en calabozos, como en tiempos de la Patria

Vieja y de los españoles...»
—«No me parece cosa de broma, insistió la otra,

eso de la amenaza del Presidente. En torno suyo se

agita un grupo de exaltados que le aconseja medidas

extremas y le habla sin término, de que su dignidad
le obliga á resistir al Congreso. Más de una vez le han

insinuado que recurra á la fuerza para amedrentar

á los contrarios." ¡Jesús! esto es terrible... De una

parte, el Congreso exige cambio de Gabinete en nom

bre de sus derechos constitucionales, y de la otra el
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Presidente no quiere cejar, pues sostiene que según.
la letra de la Constitución tiene derecho exclusivo de

nombrar Secretarios de Estado. Si no quieren ceder ni

uno ni otro, el país va al caos. ¡Qué horror! Ya me

parece que veo á mi marido corriendo por los tejados

para escapar á la policía que le quiera llevar ala Isla

de Pascua... Vamos á tener melodrama... eso me

da escalofríos, hijita...»
Y mientras ambas charlaban animadamente, vie

ron salir", uno en pos de otro, numerosos caballeros,

del escritorio de don Jacinto Portal. Pertenecían á

diversos grupos .de oposición. El último fué don An

fión Escanilla, á quien hablaba en voz baja Portal...

«Averigüeme bien eso, amigo, que e... es muy impor
tante» El señor Portal tenía la desgracia de ser tarta

mudo, lo que le impidió desempeñar los altos puestos
de gobierno á que hubiera tenido derecho, mas no

por eso carecía de legítima influencia que su fortuna

y su elevada posición social le procuraban.
—«¿Quién es ese cpie acompaña á tu papá?»
—«Escanilla» .".
—

«¡Ah!»
Y ni una ni otra se dio cuenta de que el tal perso

naje, con ser oscuro y modesto, figuraba entre los fau

tores de revoluciones, en el número de resortes ocultos

que no apunta la historia y llenan poco hueco en polí
tica, pero que suelen decidir situaciones con una sola

palabra ó con un consejo oportuno. Escanilla no exis

tía, no era persona á los ojos mundanos, pero concen

traba aspiraciones, zozobras, los ideales de libertad

de un pueblo, de la clase inedia que pensaba como él

y esperaba pacientemente las reivindicaciones sociales,

comprendiendo que si amigos y valedores la miraban

en menos, día llegaría en que su influencia fuera tan

poderosa como los flujos y 'reflujos del mar.



CAPITULO V

La calle Dardignac aparecía débilmente iluminada

en aquella noche de invierno, desapacible y fría, por
uno que otro farolillo macilento que boqueaba en la

sombra. Por la Avenida Recoleta se oía el grito mo

nótono de muchachos que pregonaban La Libertad

Electoral diario de la tarde, con voz avinada y ronca.

Escaso era el tráfico en las calles de aquel barrio, de

ordinario quieto, cuya única distracción era presen

ciar entierros de personas conocidas. El vecindario

andaba feliz cuando moría un Presidente, deplorando
que no le tocara dia a dia la ganga de algún muerto

ilustre, con acompañamiento de músicas marciales y

estandartes de Bomberos.

—«No recuerdo fiesta más linda que el entierro

del último Presidente, hijita, decía misiá Rosenda

Cavada viuda de Aguilar... ¿Te acuerdas, Lolo?,

agregaba, dirigiéndose á una de las Ampuero, sen

tada á su lado. Una se sentía verdaderamente im

presionada con tantísima banda de. músicos, y todas

las banderas y estandartes de las Bombas en torno

del carro fúnebre, arrastrado á mano por los Bombe

ros. Nosotras presenciábamos el paso en una casa

amiga, donde las Vandorse, en la Recoleta, cerca de

la Viñita. Para más seña, la Dolores estaba en cinta
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de Joaco.y enteramente fuera de cuenta. ¿Te acuerdas,

Lucindita?... Son esas las únicas fiestas que tenemos

en el barrio: los entierros. Y mientras más encum

bradas sean las personas, mas linda resulta la cosa,

y más impresionante, particularmente cuando se

mueren coroneles ó generales de la Campaña del Pe

rú, a quienes por fuerza tiene que acompañar tro

pa, condes cargas cerradas en el cementerio... des

de aquí se oyen... ¡Qué gusto!... Parece que una asis

tiera á batallas de veras... El finado Aguilar de-

cíaque así era en' Loncomilla... A mí me gusta mu

cho escuchar redoble de tambores, y ver soldados de

infantería con pantalones rojos y morriones con plu

mas; desfile de cañones de artillería y ele granaderos
á caballo, con sables relucientes que parecen afilados

á molejón, cómo los déla campaña... El entierro de

un personaje es fiesta para la Recoleta, sí, señor. Si

no fuera por los entierros, no sabríamos cómo pasar

la vida, pues desgraciadamente los fuegos artificiales

del Dieciocho de Setiembre quedan reservados para

los de la Alameda ó el barrio de Yungay».
Después de tan juiciosas reflexiones, la señora

Rosenda Aguilar enderezó los parches de papas que

llevaba sobre las sienes, para el dolor de cabeza, y

que se le habían corrido.
—«No hay como la papa, hijita, solía decir á la

mayor de las Ampuero, sentada junto á ella; sirve

para todo: si una tiene la cabeza mala, no hay más

que hablar, para eso está la papa; que si tiene uno

ciática, con echarse dos papitas escogidas en el bol

sillo, ya está segura de sanar al tiro...»

La sala de misiá Rosenda estaba amueblada al

uso de la Patria Vieja, con sofaes Imperio; de caoba,

tapizados de crin; sillones y sillas- del mismo estilo y

época. De las ventanas, bajas y anchas, colgaban
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Cortinas de punto, blancaá 6 más bien amarillas,

Había cómodas y consolas arrimadas á las paredes, y
sobre su cubierta de mármol se veía al Niño Dios

debajo elel fanal de vidrio, y candelabros con lágrimas
de cristal, sobre paños de crochet, caracoles laborea

dos, monigotes ele porcelana que figuraban bandidos

calabreses, un pavo de filigrana de plata hecho en el

Perú, que servía de sahumador, y un mate igualmente
de plata, con bombilla. Colgaban de la pared grabados
iluminados con figuras y escenas de la pasión ele Cristo,

y en la testera principal, el retrato al óleo, como solía

decir la buena señora, de don Timoteo Aguilar, su

difunto esposo, vestido de levita, el cuerpo rígido, el

chaleco arreglado para que luciera la cadena del reloj.
La cara del difunto nada decía, con ojos inexpresivos,
vulgar en grado sumo. Sobre la mesa del centro, con

cubierta de mármol blanco, había vasos con flores de

mano, rosas y camelias tiesas, epie guardaban en sus

hojas las huellas de muchas generaciones de moscas.

Rosita Escanilla, hijita menor de don ...Anfión,
tocaba el piano, extremando la expresión de notas

sentimentales. Era un vals de Lucero. Juan de Dios

Araneda, su pretendiente ó pololo, le había mandado

una colección de valses del mismo autor, en paquete
amarrado con cintas celestes. Los nombres eran su

gestivos: «De tus brazos al cielo», «Sin esperanza»,

«Por ti me muero» y «Viva mi amor». En la familia

admiraron la ingeniosa manera que tenía el joven
militar y pretendiente de manifestar los sentimientos

dé su alma con tan casto fuego. Era buen partido,

según le decían -á Rosita, capitán á los treinta años,

con quince de servicios y dos acciones de guerra y las

barras de tres campañas. Por otra parte, el capitán
Araneda tenía buena figura, perilla militar á la fran

cesa, boca bien dibujada, aun cuando nariz un tanto
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roma, y unos ojuelos pequeños y penetrantes. Tenía

fama de tuno y era aficionado á copas, como casi to

dos los oficiales del antiguo ejército. Hasta solía

cantar, cuando se achispaba, la canción de «la botella

y la mujer»... «Yo sólo amo dos cosas».

Mientras Rosa tocaba el vals «Dulces cadenas»,
recordando acaso las que le proponía el militar, y

dando golpes mui fuertes, seguidos de otros apagados,
misiá Rosenda conversaba con Lolo Ampuero, sen

tadas ambas á uno y otro lado de la ventana. De

repente, un ramo cayó á los pies de la joven, arro

jado por mano del pretendiente que la creía sola,
al pasar por la calle. Era un tanto ciego, por desgra
cia, el pobre Rufino Paredes y no había divisado á la

señora. Por otra parte, eso de arrojar ramos por las

ventanas era recurso válido, por aquellos tiempos,
en la clase tan injustamente llamada de medio pelo,
sobre todo en el barrio de la Recoleta, y en la Chimba,
en donde vivían muchísimos estudiantes y militares,
dados al amor casi todos ellos. Pero misiá Rosenda

se puso furiosa.

—

«¡Qué se habrá figurado ese mequetrefe! Creerá

que puede faltarle á una señora como yo!... tirando
ramos á su casa... Los jóvenes de estos tiempos ya
no guardan miramiento alguno á las señoras... Si

Aguilar estuviera vivo, de fijo que le hubiera corrido

con su bastón al sinvergüenza, dándole su castigo
correspondiente;... era hombre de muchísima dignidad.
En cuanto alguien le faltaba, en el acto le cortaba el

saludo ...»

Lolito Ampuero creyó necesario intervenir en favor

de su cortejante.
—«Si no es para tanto, misiá Rosenda... El pobre

Rufino lo habrá hecho sin intención, creyéndome
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sola en la ventana... no habrá querido ofenderla. Es

tan corto de.vista...»
—«Es que cuando se es corto de vista, no hay dere

cho para cortejar á las niñas de esa manera», contestó

la señora, que jamás se quedaba callada. ¡Qué quieres!
hijita, pero no acierto a disimularlo: á mí no me gusta
Paredes. Dicen que está en la Escuela de Medicina,

que.es arreglado y trabajador y que cumple con la

Iglesia. Así será, pero á mí 110 me gusta esa gente de

clase inferior á la de una,» agregó misiá Rosenda,
alzando la cabeza con la conciencia de elevada alcur

nia. Su abuelo era español y había tenido ferretería

en la calle de San Diego, por lo cual, cuando creía que

alguien la miraba en menos, alzaba la cabeza .dando

un respingo.
En la callejuela solitaria se oían pasos á larga dis

tancia; resonaban huecos y misteriosos, como en

oscuras noches coloniales. Eran de hombre, por lo

recios. Al llegar frente al viejo portalón de la señora

Rosenda, luciéronse más lentos, como si la timidez

sobrecogiera á los personajes. Así era, en efecto, á

pesar de que uno ele ellos, el capitán Araneda, había

visto el fuego y tenía bien sentada reputación de

valeroso. Mas, siempre que se juntaba con Rosita Esca

nilla le pasaba lo mismo; sentía como si le flaquearan
las piernas y -se le desmayara el ánimo; y ahora, sabía

que habría de encontrarla en casa de misiá Rosenda.

Harto le gustaba la chiquilla, desde años atrás, pero*

no se atrevía á declararse, aún cuando el caso pare

ciera cosa de broma. Entrábale, de súbito, junto con

verla,- inesperada timidez que le cortaba las alas;
habría preferido encontrarse solo ante el friego de

una batería, como en el asalto de Arica. Su amor

había ido creciendo, creciendo, pues le parecía que la

cosa no andaba del todo mal y que la muchacha



ÍI8 LUIS ORREGO LVCÓ

coqueteaba con él, sí, señor... Viendo esto, había

dejado las cosas para cuando le ascendieran á capitán.
Por fin, había llegado el tan ansiado día en que lucie

ron los tres galones en la bocamanga, pero entonces

./tampoco se atrevió á decirle á la muchacha que la

quería. Muchas veces, tirado sobre su cama del cuar

tel, en mangas de camisa, fumando cigarrillos Mary-
land, se había puesto á echar cuentas á ver si ya

tenía con qué casarse, sumando el alquiler de casa,

el precio ele la comida; en lo cual podría ayudarse con

su rancho, y el de la servidumbre, que acaso ahorraría

con el pago del asistente que le daba el ejército, una

puchada. Pero el sueldo en verdad era escaso, por

culpa del Congreso que no quería aumentarlos en sus

rivalidades con el Presidente . . . Ese sí que
'

quería al

Ejército... A todo esto el capitán, aún cuando la polí
tica no le importara un rábano, echaba sapos y cule

bras en contra de los que en tan mala condición le

mantenían, hallando, en su fuero interno, que el

Congreso tenía la culpa de cuanto acontecía de malo,
incluso huelgas en Valparaíso y en Iquique. ¡Ah!' si

él, Araneda, fuera Presidente, no tardaría mucho en

enviar desterrados los Congresales á la Isla de Pascua.

Prefería ésta á Juan Fernández, por hallarse más

lejos, siendo, por lo tanto, más difícil que de allí se

escaparan los habladores, como principiaban á lla

marles los hombres de espada. A pesar de todo, su

sueldo, unido al producto de una viruta que tenía

en Rengo y á unas cuantas fanegas de tierra de sem

bradura, bastarían para formar hogar honrado, par
ticularmente si miraba lo modesto de su vida y las

ningunas pretensiones de su novia. Rosita era tra

bajadora y sabría hacerse los propios vestidos con

cualquier cosa que le dieran. Con tales consideracio

nes, el capitán había trazado su línea de conducta,
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pero cuando la ocasión se presentaba, ya era distinto

otra cosa era con guitarra. Ahora, venía resuelto á

jugar el todo por el todo. Ya no se contentaría con

declararse por medio de los valses de Lucero.

Con el corazón palpitante cruzó el zaguán de la

casa de misiá Rosenda, en donde estaba seguro de

encontrarse con su amada. La vieja casa de la colonia

tenía mojinete triangular y gran portalón de dos

hojas, con muchísimos clavos de cobre. Nunca le

parecieron más atrayentes los arriates de flores que

mostraba el centro del patio, en donde había macetas

de claveles y rosas en torno de los naranjos. Dos

lámparas de colgar, de parafina, iluminaban el za

guán, mostrando exquisita limpieza, que jamás ha

bía brillado tanto á los ojos de Araneda. Semejante

bienestar, esa modesta holganza, el puchero pronto,
la jaula del canario colgada en el patio, la voz alegre
de Rosita, convertida en dueña de casa—de su casa—

hubieran sido la felicidad para él. Y acaso todo depen
día de un acto de valor. Pues, pecho al agua y ahora

se decidiría su suerte como Dios quisiera. Por eso

entró con paso resuelto el capitán Araneda á la sala,

á la «cuadra», como decía su abuelita, en donde estaban

reunidos. Rosita, al verle, interrumpió su pieza y se

tapó la cara con la mano, como si la hubieran cogido
en infraganti delito. «¡Jesús!» dijo, ruborizándose y rien

do medio cortada. Resonaban los espolines de Araneda

y los broches del cinturón del sable que desabrochaba

torpemente; nunca sus manos habían estado menos

listas. Por fin, se acercó á la muchacha, como quien
'

se quiere tomar un reducto.

* —«Buenas tardes, Rosita... hum... tengo que ha

cerle una pregunta... no se ría, es cosa seria...»

A Rosita le palpitaba el corazón con fuerza. «¿Qué

será?»
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—«Tenía que preguntarle... quería saber... si apren

dió el valse que le mandé la semana pasada... »_
La muchacha, comprendiendo su timidez, se echó

á reir á todo trapo; no era la primera tentativa que

hacía el desgraciado, que en esos momentos sudaba

frío. Sería para otra vez.

Junto con Araneda entró á la sala Rufino Paredes,
estudiante aventajado de medicina y empleado en

la Contabilidad, que cortejaba á Lolito Ampuero.
Misiá, Rosenda no le miraba con buenos ojos, mas no
se le daba una higa al estudiante, que tenía descaro

ele sobra, y era tan largo de genio como tímido su ami

go inseparable el capitán. Su especialidad eran las bro

mas. Así, en cuanto se hubo quitado el abrigo, apro
vechando la distracción de la pareja amorosa, cogió
los floreros ele la mesa, metiéndolos detrás del piano,
y el sable del capitán dentro de la caja ele música- del

instrumento, al cual volvía la espalda Lo! o.

Llecho esto, tosió, y dio unos cuantos pasos metien

do ruido.
—«Buenas tardes, misiá Rosenda. Ya calculaba

vo que habría gente esta noche».
—«Entonces cuando estoy sola en casa ¿no hay

nadie?» le contestó la señora en tono un tanto agrio,
v con bastante lógica. Miraba mal á esc estudiante

osado y bromista, que se metía en su casa sin que le

convidaran, porque un día que las había acompañado
se la habían ofrecido por mera fórmula. El tal Paredes

era capaz de meterse por el ojo ele una aguja.
—«No se enoje, misiá Rosenda», agregó el estu

diante con desparpajo.
«Mire que á pesar de venir acompañado de un

militar, todavía no salgo del susto que he pasado;
figúrese que nos salieron ladrones. Felizmente, apenas
vieron que venía conmigo el capitán—y como tiene
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fama de bravo—echaron á correr.—Se me figura que
andan robando por las casas».

Misiá Rosenda, junto con oir esto, se apartó elel

balcón, cerrando la ventana como si los ladrones pu
dieran penetrar á la casa al través de la reja. Obraba

por esos movimientos instintivos y no razonados que
nos hacen" inclinarnos al pasar bajo un arco,- por alto

que sea, ó de la puerta de algún edificio. Mas al llegar
á'.la mesa se demudó, dando una gran voz: «Lucinelita,
ven ligero... ¿Dónde pusiste los floreros de la mesa

del centro?»

—«Ahí están, mamá, contestó desde la pieza ve

cina la voz de la joven. Encima los puse, nadie los

ha tocado, á no ser que fueran las ánimas...»
—«Qué ánimas ni qué niño muerto...»

—«Entonces los ladrones habían sido», observó con

voz fúnebre Paredes...
—

«Ninguna persona sensata cree en ánimas; sólo

pudieron ser ladrones que entraron sin que nadie los

sintiera ...»

Rosita Escanilla, que conocía al estudiante, no

podía contener la risa.

—«Puede ser que los hayan colocado en otra parle,»

dijo.
Todos se echaron á buscar los famosos floreros. Ej

capitán se tendía por debajo del sofá. Las niñas bus

caban sobre las consolas, detrás de las sillas, en la

pieza vecina, por el comedor, detrás de las camas.

en el vestíbulo, por el zaguán; no dejaban rincón que

no hurguetearan. Las Ampuero, papá, mamá y Zulcma,
la menorcita, que venían entrando, tomaron parte
en la rebusca. Cuando todos echaban los bofes, el es

tudiante de medicina, con gran pachorra, se acercó

á la mesa, poniendo las manos sobre ella. En aquel

tiempo entraba la moda del espiritismo.
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—«Decidme, espíritus, ¿qué se han hecho los flo

reros? exclamó Paredes... Sócrates expresa que de

trás del piano se encuentran...»

Y luego el estudiante, sacándolos triunfalmente,

los colocó donde antes se hallaban.

—«Francamente es asombroso esto del espiritismo»,
exclamó con entusiasmo la señora de Escanilla.

—«Muy extraordinario, en verdad; el Conde Parini

hace crecer la yerba, yo lo he visto, exclamó el ca

pitán, dispuesto á dar de sablazos al que lo pusiera
en duda. Yo lo he visto echar un grano de semilla

en un tarro, y luego, después de poner los dedos en

cima, corno los Fakires de la India, vi que salía una

mata de no sé qué... con hojas verdes...»
—«Te la pegaron, héroe, sería cosa de presticligita-

ción, interrumpió el estudiante... ¡Sócrates! has

que desaparezca la espada del capitán...»

Maquinalmente Araneda miró al rincón en donde

la había, dejado y vio, con sorpresa, que ya no estaba

en su sitio. Mas comprendió que se trataba de broma,

dando mirada furibunda al estudiante que reía.

—«¡Espíritu de Napoleón! ¿En dónde se -.encuentra

la espada gloriosa de Araneda?... Napoleón dice que
dentro del piano...»
Lolito sacó el arma del lugar indicado en medio de

la risa de la concurrencia.
—«En cuanto salgamos te voy á hacer humear» le

dijo el capitán á media voz.

—«Nada hay más terrible que los héroes en tiempo
de paz», contestó el otro.

La sirviente—muchacha vestida de negro, á medio

peinar, pies calzados con zapatillas de orillo, viejas,
chaqueta rota en los codos, y pañuelo prendido al

cuello con broche de corales—penetró á la sala, lle

vando una bandeja con botellas de aloja y refrescos
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y una fuente con panales y alfajores. El capitán y el

estudiante se apoderaron de vasos y botellas, para
servir á las señoras galantemente. Las visitas, al prin
cipio, se negaban, para hacerse de rogar, á pesar de

que se morían por los refrescos. í

.
En ese momento penetró á la sala de la señora

Aguilar un caballero de aspecto robusto, pelo cano

y cortado en forma de escobillón, paso lento y pesado,
Ía frente surcada de arrugas y sudorosa: era don

Anfión Escanilla que venía acompañado de su hija
Tránsito, mayor que Rosita, y de la señora Remigia
Pacheco de Iturriaga. Misiá Rosenda la recibió con

abrazos y manifestaciones ruidosas de cariño. Mirá

bala con cierta consideración, pues tenía casa propia
en la Recoleta y salón al estilo Luis XV, grande
espejo en la pared y una jaula dorada con canario

que cantaba cuando le daban cuerda.
—

«Hijita, cuanto gusto de verte... ¿Qué te habías

hecho?... Hacía más de un siglo que no te aparecías
por acá, desde el día de Lucindita... Sólo se te vé pol
la muerte de un obispo...»
—

«Já... já... Tú siempre bromista y alegre; bien

digo yo que. en esta casa no se conocen penas. Pues

ayer, no más, quedamos con Escanilla de venir juntos.
Este afirmó con un gesto, sin pronunciar palabra,

la verdad de lo que decía la señora Pacheco, y al mis

mo tiempo se miraba la punta cuadrada de un zapato
de charol reluciente, con elásticos. Escanilla era muy

amigo de la señora Pacheco y las malas lenguas afir

maban que entre ambos existían lazos más íntimos.

—«Pero las ocupaciones de la política no le han

dado tiempo á Escanilla para pasar por acá, por lo

cual, contra toda mi voluntad, he tenido que diferir

mi visita hasta ahora... como no puede una señora

salir sola de noche... ustedes comprenden...»
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—«¿Conque el señor, dijo Paredes, es aficionado á la

política?, pues corríjalo usted, señora, que á la mujer

corresponde enmendar los yerros del marido».

El pobre estudiante, que no conocía mucho á la

señora de Iturriaga, había cometido una plancha

fenomenal, dándole de- marido á Escanilla. Ella sé

puso lacre, mientras Escanilla palidecía.
Misiá Rosenda se echó á reir á todo trapo, encon

trando el caso muy gracioso. Tocios la acompañaron,
menos el estudiante que no sabía que cara poner,

comprendiendo su plancha ó maliciándola.

A todo esto, se oyó un estrépito espantoso: era que

Panchita, la menor de las chicas de Ampuero, había

echado al suelo un florero, haciéndole trizas.- Don

Anfión halló la oportunidad de dar rienda suelta á

su cólera:

—

«jPor san Blas! exclamó dando un salto, y pol

los doce Apóstoles! Parece que esta chiquilla tuviera

el diablo en el cuerpo. Dale, señor, con que ha de

hurguetearlo todo... hasta que rompe las cosas no para.
A todo esto la chiquitína se echó á llorar, como

lerendas, y Púntete, perrillo faldero de la señora

Rosenda, salió ladrando de debajo del sofá, donde dor

mía tranquilo, y la sirvienta, por no pisarlo, se enredó
en la alfombra, echando á rodar la bandeja con aloja,
copas, galletas, panales y botellas.
—

«¡Salvaje, que me ha manchado el vestido nuevo!»

exclamó en tono irritado y con aguda voz de tiple, la
señora Pacheco de Iturriaga.
—«No se apure misiá Remigia, que mi mamá

conoce una receta admirable para las manchas de

aloja», insinuó la Lolito.

La llegada del doctor. Ortiz, en compañía de otros

■■■eñores, vino á tranquilizar los espíritus agitados con

los varios incidentes. Misiá Rosenda le acogió con el
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cariño que siempre le manifestaba. Recibíale como

á personaje de importancia. Don David Ampuero
propuso que se echara una mano de tresillo. Sentá

ronse los viejos en compañía de las señoras Aguilar
y Escanilla. Los jóvenes conversaban en grupos que
se habían formado naturalmente. El capitán halló

manera de colocarse junto á Rosita, á quien reque

braba, sin declarársele; estaba colorado y le hablaba

de flores,, y de cuan feliz sería si hallase quien com

partiera su suerte... «A mí me basta con una choza,
un plato de papas para el puchero y un ramo de vio

letas para el ojal...»—«Pero los militares no tienen có

mo llevar flores», contestaba ella con malicia.—«Pues

será cuando me vista de paisano...»
Mientras tanto se había extendido un chai sobre

la mesa, -en torno de la cual se hallaban los jugadores.
Misiá Rosenda repartió cartas con presteza, quedán
dose de zángano.

—

«¿Conque muy ocupado está usted

con la política, don Anfión?»—«Así es, señora, contestó

éste, examinando su juego y poniendo en orden las

cartas. Juego...
—

Juego más... «Está bien... ¿á qué?
—«Oros»—«¿Cuántas cartas?»... —«Cinco».—«Sí, muy

revuelta anda la cosa, pero en manos, está el panelero
que sabrán muy bien tañerlo. No creo que Balmaceda

se salga con la suya de burlarse del Congreso Nacional.

Hasta ahora, jamás se había visto que un Ministerio

p íekera mantenerse en el poder sin mayoría en el

Parlamento. Si lo consintiéramos, se acabaría la

Constitución, y el Presidente quedaría con más autori

dad que el Sultán de Turquía... Eso no puede con

sentirlo el país... ¡Y cómo se derrochan los caudales

públicos, ¡santo cielo! Parece, como dice don Pedro,

que hubieran entrado á saco en las arcas fiscales...»

—«Pero las provincias están contentas con el Presi

dente», exclamó Ampuero que tenía fundo en Curicó,
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en donde el Presidente gozaba de simpatías. Este es

movimiento exclusivamente santiaguino, y sin raíces

en el país. A las provincias no les importan estas

discusiones estériles; lo que desean son ferrocarriles,

puertos, caminos, puentes y obras públicas... El Pre

sidente se ocupa de eso, y es bastante popular, en to

das partes. A nadie le importa, entre nosotros, que

el Ministerio no tenga mayoría si gobierna bien... Por

otra parte, el régimen parlamentario es todavía pro

blema en países más adelantados que el . nuestro, y en

donde existen partidos bien organizados, en vez de

grupos ó montoneras,. Como aquí... Tan sólo la facul

tad dada al Presidente de disolver el Congreso podría
permitir el funcionamiento correcto del régimen par

lamentario entre nosotros...»

Don Anfión, muy ocupado en defender su solo de

oros, saltó, al oir estas palabras, con energía inusitada,
en contra del Presidente, á eprien acusó de aspirar á

la Dictadura, prescindiendo del Congreso, lo que no

se había atrevido á ejecutar ningún Gobierno. El

conocía el espíritu que animaba al pueblo, como que
en más de una ocasión había podido pulsear á sus

amigos de la Sociedad Democrática y á tocios los

obreros. Sus sentimientos habían sido pisoteados por
los últimos Gobiernos, y la población quería ver im

plantado alguna vez el régimen de la Comuna Autó

noma que daría verdaderas elecciones, poniendo
término al abuso del Poder Ejecutivo que había lle

gado á ser intolerable.

Las señoras acompañaban á Escanilla en sus opi
niones políticas.

—«Todo eso es música celestial—elijo Ampuero con

calma, pues el Presidente cuenta con la fuerza pública
y se hará respetar.»

—«La fuerza!—replicó Escanilla,
con ojos chispeantes

—

veremos si con ella cuenta,
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una vez llegado el ¿caso. El ejército 110 acompañará al

Presidente... ¿Qué dice de esto el capitán?»
—«Yo creo

—contestó éste con calma—que la fuerza

armada es esencialmente obediente, según el precepto
constitucional, y que no puede deliberar; en conse

cuencia, nosotros 110 haremos sino obedecer lo que- nos

mande .el Gobierno; de otra manera entraríamos por_
el sistema de revoluciones de cuartel, que todos he

mos condenado en otras Repúblicas americanas».

El capitán era balmacedista y había leído eso en

La Nación, órgano presidencial. Por otra parte, ideas

tales entraban en sus conveniencias, pues ¿quién sino

el Gobierno tenía la facultad de ascender á militares?

¿Acaso no le hubieran echado á la calle, con sus

veinte años de servicios, si se hubiera permitido mur

murar del Gobierno?

Escanilla se exaltó al oir tales palabras y estuvo un

tanto duro con el pobre militar.

-—«Da lástima—dijo—que mozos jóvenes y que pue- s.

den trabajar en otra cosa, estén dispuestos á servir-

de genízaros á un tirano que pretende aplastarnos con

el taco de la bota...» Aún cuando Araneda no supiese,
de manera cabal, lo que significaba aquello de gení
zaros, sintió vagamente que se le infería injuria. Mas

no podía replicar al padre de Rosita, de su adorada

Rosita, á quien quería desde hacía varios años en si

lencio. Cólera y pena, á un mismo tiempo, le invadían,
sin que hallara palabras. Púsose rojo, y una lágrima
asomó á sus ojos. Rosita acudió á su defensa:—«Papá,
no hay razón para ofender á Araneda, tan fino con nos

otros, por cuestiones de política que nada le importan;
cada uno tiene su manera de pensar... y usted que

defiende todas las libertades debe dejar que cada uno

haga de su capa un sayo y piense como le dé la real

gana...»
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Araneda, en el fondo de su alma, sintió nacer gra

titud profunda por la hermosa chiquilla que le apo

yaba con semejante calor. Parecíale que le encum

braban al cielo, y que ella, su drosa, le daba con esto,

pruebas inequívocas de cariño. Sentíase correspondido.

¿Qué importaba no haberle dicho palabra alguna si

ella le comprendía sin necesidad de tales declaracio

nes? Nunca, ni en días de victoria, había experimentado

placer igual, ni horas tan intensas como las de ese

fugitivo instante en que vio correspondido su cariño.

Corrientes de simpatía volaban por el espacio, para

unirles, sin necesidad de leyes ni de fórmulas. Se

amaban. Y junto con el placer exquisito de constatar

su dicha, al mismo tiempo que nuevos horizontes

parecían abrirse para él, constataba el pobre que había

gérmenes de disolución en la familia, que sentimientos

encontrados y adversos les separaban á unos de otros:

el señor Escanilla le había ofendido por partidario
del Presidente. Ahora consentía en perdonarle sus

injurias, si bien no estaba cierto de que en otra oca

sión procediera en igual forma. Neblina, sutil de des

confianza penetraba en los hogares, y comenzaba á

dividirlos y anarquizarlos con vientos de política.
Rosita le amaba, acaso; mas si su padre llegara á opo
nerse ¿qué recurso quedaría para él? Las mujeres,
señor, son abismo impenetrable; nadie pudiera afirmar-

si ella, en caso de choque, le permanecería fiel. La

autoridad del padre es grande;... sería menester de

pasión loca para que la hija rompiese por el atajo,
decidiéndose. Desgraciadamente, ahora ya no se ven

quereres como los de Julieta y Romeo ó Eloísa y Abe

lardo. Araneda sintió el peligro que vagamente, le

amenazaba como nubarrón de tempestad
'

cercana:*
—

así, las cosas de la vida pública suelen rozar aún á las

personas más apartadas de ella. ¿Qué le importaban
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á él, ni el Gobierno de Balmaceda, ni el sistema par
lamentario? Sentía en todo eso, fórmulas huecas,

palabras vacías de sentido, por las cuales estaban

dispuestos unos cuantos millares de hombres á rom

perse los huesos, á matarse, á emplear armas vedadas,
los unos de acusación al Ministerio y deposición
del Presidente; los otros de la fuerza armada, la diso

lución del Congreso, el destierro, la clausura. Tales

propósitos sólo aparecían formulados, á medias, en

diarios de partido ó esbozados en el Parlamento; mas

en corillos comentábase ideas tales, propósitos íntimos,

planes oscuros y proyectos terribles que debían con-

elucirnos á la catástrofe final, á la hora trágica. Sen

timientos de esa índole pasaron como ráfaga ele an

gustia sobre el ánimo de los hombres y de las seño

ras ancianas, mientras Rosita, con despreocupación
propia ele la juventud y el buen espíritu de acallar

la querella surgida entre su padre y el soldado, tocaba

en el piano un vals de Lucero. Sí, las pasiones encona
ban las almas con fuerza corrosiva y venenosa, rom

piendo lazos y desatando intereses, desuniendo fa

milias, arrojando al viento esperanzas de unos y ale

grías de otros. Cuando la pasión política logra adue

ñarse de tal manera de las almas es porque ha so

nado la hora de las tremendas liquidaciones. Don

Anfión sentía la obra de fuerza inevitable y poderosa,

por cima de las voluntades de los hombres y más alto

que ellas; ni el Congreso ni Balmaceda sabían á donde

se encaminaban: el uno á la revolución, el otro al sui

cidio.

Y mientras tanto, obraban leyes superiores á la

voluntad de hombres y de partidos, tejiendo la tra

ma de la historia en forma que nadie sospechara.
Ahora, pasando de lo grande á lo pequeño, veía

Escanilla que durante largo espacio de tiempo el capi-

5
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tan había cortejado á su hija, con lo cual, tanto él

como su mujer, se hallaban vivamente complacidos.
Era buen muchacho, tenía reales, viñita en Rengo,

grado ele capitán y hermosa carrera en el ejército.
Y de pronto, sin saber por qué, le había ofendido en

presencia de muchísimas personas. Había sido pasión,
impulso desconocido de lo imprevisto que rige nuestros
actos por rumbos que no nos explicamos. ¿Y qué
sacaba él, personalmente, con semejante"" desmedidos
entusiasmos por causa que si triunfaba le dejaría de

seguro entre los olvidados, como cpiien dice entre los

muertos?

Las campanas ele la Recoleta dieron lentamente

las doce. Las señoras se pararon, calándose capas y

bufanelas. pues hacía frío. —«Ya tocan retirada»,

dijo el capitán calzándose los guantes. A la. salida,
don Anfión le puso la mano sobre el hombro, con gesto
cariñoso. Deseaba reparar su rudeza, la gratuita
ofensa inferida, pues su ánimo generoso no se avenía

con injusticias cometidas en horas de acaloramiento.
—

«Véngase á comer mañana á casa, en familia, á la

suerte de la olla...» El militar aceptó agradecido,
olvidando al instante la ofensa y cl pasado agravio.
Salieron todos á manera de batallón, como anotaba

con gusto Araneda, á quien le tocaba caminar junto
con Rosita. Experimentaba placer, dulzura, dicha

inexpresable. Así debía ser la felicidad, según él.

Nada de riquezas, ni de coches, ni eistentaciones, sino

calma, paz, tranquilidad del hogar, la mujer y los

niños al lado. La ida á misa los Domingos, seguido
de un grimillón de chiquillos, dando el brazo á la

señora, y pasando á comprar empanadas á la vuelta.

Por eso estaba tan feliz ahora... Y cuando sintió,

apoyado en el suyo, el brazo de Rosita, le pareció que
estaba en el cielo. Andaban de prisa, como si alguien
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les persiguiera, era tal su confusión, cuando lo que

precisamente les convenía era caminar despacio. El

militar sentía el alma henchida de gratitud, perdo
naba la ofensa del padre, pero no la olvidaba, ni que
la niña le había defendido en el momento crítico. Y

apretándole suavemente el brazo: «Gracias», le dijo.
Luego, sintiendo que ella temblaba, cobró brios,
valor que jamás había tenido hasta entonces y que

nunca volvería á tener con las mujeres. —

«¿Qué
podría decirle, Rosita, que usted ya 110 supiera? ¿Qué
me estoy muriendo de amor por usted?... hace ya

tanto tiempo—agregó en voz baja
—

pero no me atrevía

á decírselo...»—«Cállate, tonto—replicó Rosita—si yo

también lo sabía...»

Nunca el militar había pasado por momento más

impresionante. El mundo giraba de manera suave,

y felicidad inmensa le invadía junto con sensaciones

de triunfo, en la misma forma en que debe de sen

tirse un ejército derrotado que se ve de repente vic

torioso. Una gran ternura le impedía hablar; sólo

sabía apretar el brazo de la muchacha contra el suyo,

fuertemente. Sentíase dueño del mundo entero, sin

que fuera dable contemplar más horizontes.

El doctor Ortiz iba muy preocupado, mientras el

señor Ampuero le hablaba de política; su espíritu se

hallaba á mil leguas de distancia, siguiendo el rastro

ele cosas que hasta aquel momento habían pasado
desapercibidas para él, pero que ahora, sin saber

cómo, habían surgido ante sus ojos cerrados. Había

notado que Lucindita le miraba de manera particular.
Cuando estaba lejos de ella ó no se acercaba á ella,

parecía triste y amurrada, pero en cuanto él le dirigía
la palabra, se iluminaba su rostro como por ensalmo,

y sus ojos negros brillaban con fulgor particular. No

solamente lo había notado él, sino que Escanilla le
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había embromado en una ocasión, señalando el hecho.

Evidentemente, Lucinda tomaba desde hacía tiempo
una actitud particular para con él, esa actitud algo
romántica, un tanto melancólica, de la mujer que

comprende la inutilidad de un ensueño, imposibilidad
de esperanza. Le caía mal semejante actitud—que en

el primer momento había halagado su amor propio—

comprendiendo luego los inconvenientes de semejante
cariño.

- Lucinda bien sabia que Ortiz no podría olvidar

se de citas dadas por ella á Javier Aldana en otro

tiempo, cuando les sorprendiera en los jardines de

la Recoleta. Acaso él no sospechara hasta dónde

llegaron las cosas, ni que ella había sido amante de

Aldana, engañada de sus promesas y enlocpiecida
en sus brazos. Pero el doctor sentía entre ambos la

sombra de un pasado irreparable. Y ella se había

enamorado de él, comprendiendo que jamás habrían

de unirse y de formar familia honrada, hogar feliz.

Nunca habían hablado de estas cosas; mas entre ambos

existía como la complicidad de un pasado y de la falta

cometiela por Lucinda. Hallábase enamorada del doctor

y le quería ahora sin esperanza alguna. Pero ni uno

ni otro podrían olvidar esc pasado.
—«Vea, doctor—le dijo Escanilla en tono cariñoso:—

Lucinda le quiere...»
—«No sea bueno, señor, usted entenderá en achaques

de política, pero 110 en cosas de corazón...»
—«No, amigo mío, he observado atentamente á la

muchacha, y veo que está perdidamente enamorada

de usted ó bien yo no entiendo jota de las cosas de

este mundo. Cuanelo usted 110 viene, en días ele recibo,

pasa la noche triste y sin ánimos, pero en cuanto

usted llega parece como que le dieran cuerda, su cara

se ilumina cuando le dirige la palabra, y si usted dice
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algo que los demás aprueban ó celebran, se pone

colorada y lo recibe como cosa propia. ¿Que no se ha

fijado usted en eso? Lucindita le quiere...»
—«Está usted en un error, don Anfión. No dudo que

me tenga cariño, por haber yo vivido en su casa de

pensionista durante tantos años...»

Y Ortiz sufría de las cosas que callaba, de aquel
secreto sorprendido en otro tiempo y que abría entre

ambos abismo insalvable. No, jamás cortejaría, ni

aceptaría por mujer á quien hubiera tenido amores

con otro. Quería un corazón fresco, sano, lleno de vida,

que le ofreciera primicias de alma, las primeras ilu

siones, ¿Cómo pudiera tener de madre de sus hijos,
darle su nombre, colocarla en el santuario de su casa

á mujer que hubiera estado en brazos de otro, estre

mecida con sus besos y embriagada en sus caricias?

¿Quién pondría vallas á su imaginación, aún dado caso

de que Aldana se hubiera portado con ella como

cenobita? Viviría entre ambos la sospecha del pasado,

y eso, tan sólo, bastara para amargarles la vida para

siempre.
Cuando ese hombre les viera juntos, acaso sentiría

en lo íntimo, placer de haberle inferido humillación,

dándole las sobras del banquete. Ortiz sintió que, vivo

ese hombre, no podría jamás mirarla. No se daba

cuenta del monstruoso egoísmo y vanidad humana

que acibaran los goces y á menudo nos cortan el ca

mino de la felicidad. La noche era oscura y sin estre

llas... Ortiz sintió dentro de sí algo que se confundía

con la noche.



CAPÍTULO VI

Mientras se limpiaba las uñas con la serie de aparatos
de acero, escobillas, antes y polvos epie las mujeres

usan, el pensamiento de Elisa vagaba, lejos, muy lejos
de ella. Sin quererlo, sin saber cómo, una misma figu
ra aparecía en sus" recuerdos, en las ligeras reminiscen

cias de baile ó de comida que vagaban por sus horas

muertas. Ya en cama, recién despertada, acudía la

imagen de Mario Sandoval, vestido de frac, la barba

negra cayendo sobre la pechera inmaculada, el rostro

largo y los ojos oscuros, la tez morena, la nariz un poco

tosca, los labios bien modelados, y en ellos la sonrisa

graciosa que atraía de manera inquietante. Aún le

veía charlando con Javier Aldana en uno de los pasi
llos del Teatro, y luego junto á la orquesta con aire

displicente y elegante
—cansancio prematuro de la

vida. Había fenicio en sus conversaciones de campo

ocasiones de conocerle á fondo, según creía, y de vei

una naturaleza ele hombre de bien. Es bueno, decíase;

y -esta idea daba á sus relaciones sencillez qué la.

absolvía ante su conciencia timorata de ordinario.

Elisa jamás había permitido que nadie la cortejara,
ni siquiera en broma, y la maledicencia que azota

á cuantas mujeres se distinguen, á quien nadie es

capa, no había conseguido salpicarla. Y si bien ha-
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blaran en alguna ocasión, en realidad todos sentían

por ella respeto y nunca pusieron su virtud en tela de

juicio. La imagen de Sandoval volvía á su imaginación
con frecuencia que ella no acertaba á explicarse. «¿Por
qué le encuentro donde quiera que vaya? decíase á sí

misma. Eso me pasa solamente ahora; antes no me

sucedía. Era raro que me viera con él más de una vez

al año, en tanto que ahora le encuentro á cada paso,
en cuantos algo á la calle.» Anteaj^er iba por el Centro,
distraída, cuando vio levantarse un sombrero y divisó

el rayo de unos ojos negros y el suave fulgor de una
mirada: era Sandoval, en medio de un grupo de jóve
nes elegantes, en la esquina de Huérfanos. Al verla, lu

ciéronle saludo respetuoso y ella tuvo la curiosidad de

mirar quiénes eran. Antes, poco le hubiera impoitado
quienes fuesen, y ahora experimentaba- sentimiento de

curiosidad. En sus ojos creía ver la misma expresión
de amistoso cariño, sin pretensiones, que tanto le había

agradado cuando le llegara á conocer en aquella charla

inesperada en que se vieron hasta el fondo de las al

mas. Elisa estaba segura de sí misma, era una de aque
llas mujeres de sólida virtud, hechas para el bien, lien-,
chidas de nobles sentimientos, sobre las cuales resba

la el mal como sombra sobre la superficie transparen
te de un espejo, sin dejar huellas. Su mirada, toda en

luz, no comprendía las asechanzas que de todas partes
cercan á los que viven en el mundo y para el múñelo.

Su lujo, el prestigio social que la rodeaba, su gran

familia, su belleza, la colocaban en situación ele tal

manera elevada, que hasta le parecía, en su orgullo
ingenuo, hallarse por cima de asechanzas y de ten

taciones. Además, había sido educada en la escuela

cristiana y pura de una familia ejemplar: su padre,
don Santos Orbegoso, pertenecía á raza de viejos

puritanos que dieron por la patria fortuna y vida,
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hombres forjados en la escuela del deber y del sacri

ficio. Su madre, doña Magdalena García del Valle,

era santa y había llevado la vida abnegada que tanto

enaltece á las damas ele nuestra vieja aristocracia,

obligadas á mantener tradiciones y posición social

con recursos escasos, en lucha terrible con exigencias
sociales. Ahora su hermanita estaba ya grande y

comenzaba á descollar en fiestas y saraos, en teatros

y carreras. Bien veía Elisa á cuántas inmolaciones esta

ba habituada su madre á trueque de que la hija menor

se presentara con la elegancia y el boato tradicional

en la familia. Era grande escuela ele fortaleza y de

privaciones la que le había tocado presenciar en la

vida, en medio de santos y nobilísimos ejemplos.
Y luego, por cima de todo, tenía fe, fe profunda

en los principios de religión que sus padres le habían

enseñado desde las primeras horas de la infancia.

En las contrariedades de la vida que á todos nos tocan

por parejo, á ella la habían salvado y consolado sus

ideales religiosos, - la esperanza ele un más allá, en

la misteriosa región desconocida de los ensueños y de

ria vida eterna, donde el bien halla premio y el mal

castigo, y solución los grandes problemas que eterna

mente nos inquietan, sin que acierte a resolverlos la

ciencia con su presunción y vanidades, ni mucho

menos la filosofía—pues los grandes misterios, según
ella pensaba, sólo hallan satisfacción en lo íntimo del

sentimiento, en santos abismos del corazón humano.

Su acendrada piedad no admitía duelas ni vacilaciones

de ninguna especie, convirtiéndose en antorcha y

guía ele los trabajosos caminos por los cuales el Señor

la encaminaba, sin duda para bien de un alma y para

mayor esperanza de la vida eterna. Las penas y amar

guras á que Dios nos somete en el curso de nuestra

vida, son peldaños que nos ayudan á escalar las altas
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cumbres de la gloria perdurable, son forma de la divi

na gracia que nosotros 110 acertamos á comprender en

su verdadero valor y altísimo alcance. Y si á prueba!
estaba sometida en el matrimonio, en cambio su niñita

le había procurado muchas y variadas formas de

felicidad en este mundo.

Involuntariamente, la vista de Elisa se dirigió al

jardín sembrado de plantas y ele flores, de árboles

tropicales finísimos, sicas e Ibiscus, palmas i jazmines
del Cabo. Las Araucarias brasileras alzaban sus

ramas pintorescas, todas encarrujadas. Las estatuas

mostraban su forma nivea al través de la verdura, y
los caminillos enconchados blanqueaban á la luz de

la tarde. Poseía fortuna y con ella los goces que pro

cura en forma de bienestar y de consideraciones.

Particularmente su niña, Lisita, la más hermosa

creatura que existiese bajo el sol, era encantadora y

única;—sus ojitos azulas, trozos de cielo, y sus cabellos

rubios, cosecha de oro. La gracia divina habitaba en

ella. Mirando á lo pasado, veíala de nuevo comenzar

la vida, abrir los ojos, llamarla con la mirada, con el

clamor único de los hijos á los padres; hacer las pri
meras gracias, dar los primeros pasitos cortos y luego
echarse á andar con movimientos vacilantes. Las pri
meras palabras que pronunciara habían sido puro en

canto para ella, con la divina lengua de trapo que

decía «mamá... besha... ahiba... upa...» Jamás nin

guna sinfonía de Beethoven tuvo el encanto delicioso

de las primeras palabras ele un niño á los ojos de sus

padres. Cada gesto, cada mirada seria, cada carrerita

poseía valor único, irresistible. Más de una vez, cuan

do se hallaba triste, sentía Elisa su corazón ilumina

do por una caricia de la niña. En cambio, mucho la hi

cieron sufrir las enfermedades; cada fiebrecilla creía que
hubiera de llevarse á la chica, dándole sinsabores de
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muerte. Recordaba que más de una vez se había

juntado con su marido ante la cuna de la- niña y que

un mismo sentimiento había unido sus almas, tan dis

tantes, por momentos demasiado breves. ¡Ay! Los

niños jamás saben cuánto hacen llorar á las madres,
así como siempre ignoran la felicidad que sus sonrisas

les procuran.

Elisa apoyaba sobre el vidrio de la ventana su

hermosa cabeza de líneas nobles, sin ver la claridad

que se dilataba entre los árboles de casas colindantes,
rodeadas todas de jardines. La Avenida España se

extendía á sus pies, ancha y luminosa, con alegrías
de bulevar parisiense, con rumores de carruajes que

pasaban a esa hora de visitas, de carros llenos de ma

dera sacada de barracas próximas, en la parte de movi

miento industrial, y carretas con verduras ó carre

tones de lecheros que hacían resonar sus cazos de

metal. Algunos vendedores pregonaban mercadería

con voz monótona; resonaba la corneta de "algún
afilador ambulante de cuchillos y tijeras. Oíase, le

jano, el melancólico lamento de una piano mecánico—

armonía callejera que repetía valses que fueron de

moda, con monotonía desesperante, mientras el músi

co hacía bailar una mona vestida.

Dorotea Escalante penetró á la alcoba como torrente,
invadiéndola á su modo, con paso ligero y el torrente

de palabras habituales en ella. Vestía traje nuevo,

sombrero con plumas y cintas de color de fuego, del
cual venía oronda.
—

«¿Cómo te va, hijita? Hacía más de un siglo que
no te veía; es necesario, como á Lázaro, resucitarte
de entre los muertos. Para eso he venido y aquí me

tienes resuelta á todo. ¿Qué locura te dio por irte al

campo en pleno invierno? ¿Quieres decirme? No te

comprendo...»
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—«A Javier se le ocurrió invitar amigos, y entre

ellos al Encargado de Negocios de Hungría, á una par
tida de caza, y era indispensable que alguien les acom

pañara... Sabes lo que son los hombres, no sirven para
maldita la cosa... Si yo no hubiera ido, todo habría

andado á la diabla, sin que hubieran tenido ni siquiera
comida regular... Además, el médico me había dicho

que unos días de campo no vendrían mal á la niña.

Aquí tienes la razón de mi destierro».
—«Hum...» contestó la otra con cierta sorna. A mí

no me la pegas tú, niña, mira que sabe más el diablo

por viejo que por diablo. Apuesto que andas en algún
flirt... No pongas esa cara, mujer, que 110 lo digo con

mala intención. No creas que voy á contárselo a tu

marido, ni á suponer cosa mala, sino, por el contrario

simplemente juegos sin consecuencia».

Elisa frunció el ceño:

—-«Francamente, Dorotea, mucho te quiero, pero
no me gustan esas bromas; bien sabes que soy mujer
seria. Déjalo para otras. No aceptaría flirt ni coqueteo
con hombre alguno...»
—«Niña, no te enojes, que no es para tanto. Bien

saben todos el secreto á voces de que no te entiendes

bien con tu marido... Lo natural es que si él anda

por un lado, tú te distraigas elel otro; en eso no hay
mal, siempre que una mujer se mantenga dentro de

la corrección y de sus deberes...»
—«Pues yo pienso dé otro modo—contestó Elisa.—

Aún cuando mi marido, en realidad, me engañara, en
lo que 110 creo, de ninguna manera aceptaría que una

traición suya me autorizara para tomar represalias
inaceptables é indignas. Una falta 110 justifica otra

falta, ni un delito otro delito. Preferiría seguir con frente

alta, aún cuando la gente me mirase como tonta, antes

que darme á coqueteos indignos de mi posición y de
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mi vida. No tengo carácter para eso... tú me conoces...»

Y luego, después de un silencio, agregó, mordiéndose

las uñas: — «¿Y á qué vienen esas bromas? Porque
tú no hablas así no más, mujer...»
—«Si no te enojas... bueno... pues oí decir última

mente que andabas en flirt con Sandoval, y que en

el campo lo habían pasado bastante bien mientras

los demás cazaban... en conversaciones románticas...

en confidencias...»

—«Francamente, no comprendo, pues nada hubo

de particular entre nosotros, sino lo corriente...»

—«Así será, pero dicen que Sandoval está loco por

ti, buscándote por todas partes. El Viernes último

fué al baile de Echagüe, y después de dar un paseo

se retiró porque no habías ido... Será casualidad, pero
lo mismo hace en todas las fiestas. No creo que tú

le autorices para eso, ni que le correspondas
—

agregó
Dorotea—pero el hecho es el hecho, y cuantos tienen

ojos para ver, los usan. Puede que no lo hayas no

tado todavía, pero créeme que la gente se da cuenta

cabal de que ese hombre anda enamorado de ti.»

—«Tonterías... Si una hiciera caso de lo que la

gente murmura, acaso no se pudiera salir a la calle

sin pareja de guardianes. De los hombres de talento

se suele decir que no son honrados y de las mujeres

elegantes que no son honradas—agregó Elisa encogién
dose de hombros.—No creo cpie Sandoval intente cor

tejarme... Sabe que se llevaría chasco... ¡A mí nadie

me corteja!... He pasado con él ratos agradables. Na

da hay más ridículo que esas virtudes que se defien

den cuando nadie piensa en atacarlas;...»
—«Confiésame que no tiene buena reputación;... se

habla mal de él, dicen que persigue á cuantas muje
res halla en su camino; que ha tenido aventuras;... que
se complace en comprometer la reputación de cuantas
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halla en su vida. Es, por lo menos, personaje equívo
co. ¿Ignoras que le han corrido amores con la... y con

Juanita?...»
—«Mira, Dorotea—interrumpió la otra, poniendo

mala cara,
—somos amigas antiguas y bien sabes cpie

no me agrada ese género de conversaciones. Lo mejor
es no tocar ciertas cosas. En mi vida nada malo he

hecho, ni en pensamiento ni en obra... pues bien...

yo misma siento que el rubor me sube á las mejillas
al recoger semejantes miserias sociales...»

Elisa estaba impresionada, y su voz temblaba

ligeramente. Ahora, cosas inocentes tomaban á sus

ojos importancia desmedida; echaba á la cuenta de

Sandoval las fábulas sociales absurdas c]ue corrían;

y sintió, en contra suya, especie de odio cuya

causa no comprendía bien, como si él fuera respon

sable de los absurdos rumores. Vaga tristeza la in

vadía al pensar que ninguna mujer en este mundo,

por santa que sea, puede escapar á chismografía

que se arrastra con la baba de la envidia. Parecíale

pequeño el mundo y muy oscuro y muy triste. Acaso

la vida no valía la pena de ser vivida, ya que ella,
con su carga de sacrificios y ele abnegación por marido

que no la comprendía y que le era infiel, sólo hallaba

calumnias y murmuraciones odiosas. Llelóse la son

risa de sus labios y vaga mezcla de tristeza y de in

quietud se adueñó de su ánimo. Sin necesidad de

palabras, Dorotea adivinó lo que su amiga sentía.

— «No te inquietes
—le dijo en tono cariñoso;—las

que te conocemos, jamás dudaremos de ti; en cuanto

á las demás ¿qué te importa? Distráete, niña, 110 te

eches á muerta antes de tiempo. No se puede hablar

con seres impresionables como tú. Vamos, ánimo, y

comprenderás que la vida no es tan mala como ahora

crees. Échate las penas á la espalda, ponte el sombrero
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y ven conmigo. Ahora sí que vas á tener sorpresas'
extraordinarias. Deja tu coche y vente en el mío

donde Carmela Portal, á quien tomaremos ■ de paso

para ir á una visita curiosa...»

Elisa, sin voluntad, se dejó arrastrar por su amiga,
lo que le pasaba siempre en horas de crisis nerviosa.

Púsose el sombrero de última creación que su amiga
admiró declarándole de elegancia perfecta. Luego,
antes de salir, pasó Elisa á la pieza de Lisita, á quien
besó apasionadamente; cada vez que la dejaba, sentía

una especie de inquietud, remordimiento ele que

pudiera sucederle algo durante su ausencia. La quería
tanto... se miraba en ella como si fuera luz de sus

ojos.
—«Adiós, linda, perrita china adorada, encanto

del mundo... Cuídamela mucho, Deidamia... no la

dejes sola ni un instante... A ver un besito y otro...»

Y luego, de la puerta volvió atrás para darle el último.

Las pisadas de Elisa se perdieron, ahogadas por la

gruesa alfombra, en el amplio hall de palacio con vidrios

de colores y anchos ventanales, de los que caía luz

tamizada, de templo. Siempre miraba con gusto los

muebles de estilo gótico de su vestíbulo, ele elegancia
severa y lujo señorial. En un rincón, talladas en ma

dera, parecían las armas ele los Aldana: León en campo
de gules y orla ele oro, con las aspas de San Andrés.

Al sentarse en el coche, arrellanándose en cojines
suaves y muelles, mientras el carruaje resbalaba por
el pavimiento, sintió alivio, descanso moral.
—«¿Adonde vamos, Dorotea?»
—«En busca de Carmela Portal, con quien he que

dado de juntarme para ir donde la Teobaldi, la adi

vina á quien todos visitan. Dicen que es .persona
maravillosa. Figúrate que á Manuelita Carvajal se le

perdieron unos candelabros de plata y fué derecho

donde la Teobaldi. La hizo esperar más de una hora,
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á pesar de lo estirada que es, como tú sabes; por fin

salió, tiró las cartas y luego hizo hablar á su hermana

hipnotizada. En seguida dijo á Manuelita que el

ladrón era un sirviente de su casa á quien habían

despedido poco antes, por amores con la cocinera.

Estaban empeñados en una agencia. En seguida le

reveló la adivina que echaría de menos unos aros de

brillantes que tenía guardados en un joyero de ébano

dentro de su cómoda... y todo resultó al pie de la

letra...»

Elisa quedó sorprendida y maravillada con lo que
la otra contaba, mas no pudo dejar de recordar lo

aficionadas que eran las Escalantes á lo increíble, su

gusto por los cuentos adornados y la extraordinaria

fantasía que gastaban. Así y. todo, descontando mucho,
aún quedaba bastante que ver.

En sociedades convulsionadas por agitaciones po
líticas ó sociales, en época de guerras ó de epidemias,
cuando causas superiores á la voluntad ele los hombres

agitan á un pueblo, se presenta cierto fenómeno

curioso; la credulidad humana aumenta, toman oca

sión los aventureros para papeles arriesgados de pro
fetas ó dé "videntes; surgen tipos como el de Caglios-
tero, en vísperas déla revolución francesa. La excita

ción nerviosa que domina á una sociedad entera, toma

formas variadas y extraordinarias. En Santiago, con

movido por la agitada lucha entre el Presidente y el

Congreso, que ya comenzaba á tomar caracteres

trágicos y que era evidentemente dramática, se pu

sieron en boga las consultas á la Teobaldi, llegada á

la ciudad un año antes, sin que nadie la tomara en

cuenta. De repente se hizo de moda y todos acudieron

á ella, unos para saber quiénes habían sustraído es

pecies de su pertenencia y hallar el paradero; otros

para saber si harían fortuna; niñas que deseaban dar
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con novio; otras que preguntaban por el alza de las

acciones en Bolsa ó por la fidelidad del marido.

Carmela Portal, que las esperaba impaciente, subió

en el acto al coche y tomaron por la calle de Bandera

en dirección á San Diego. Por el camino se vieron

detenidas al paso de una procesión patriótica com

puesta de numerosos obreros y estudiantes que

desfilaban en dirección al Congreso, dando vivas á

la Oposición y mueras al Presidente, con banderas

desplegadas... «¡Viva la Constitución ele la República!

¡Abajo la Dictadura!...» Ya comenzaban á ensayarse

esos inmensos coros populares en que sólo se pro

nuncia una palabra en forma de salmodia... «Cons

titución... Constitución... Constitución...» Expresá
base una idea, pensamiento común, aspiración nacional,

enérgicamente formulada en forma persistente y grave,
como cosa apremiante, como exigencia en que fuese

la vida misma. Dij érase que era voz en la cual un

moribundo, urjido por el tiempo, lo condensase to

do en una sola fórmula. La multitud pasaba como

río, abriéndose al llegar al coche, y desfilaba con paso

militar, .como queriendo indicar que estaba ya pronta
á recurrir á extremos y á levantarse en armas si

preciso fuera. Elisa alargó su mano enguantada de

blanco por la portezuela del carruaje, sus dedos finos

agitaban el pañuelo: «¡Viva el Congreso...!» Un grito
inmenso le contestó: «¡Vivan las señoras de Santiago!»
Las damas sintieron el escalofrío, el estremecimiento

supremo de los grandes entusiasmos en las multitudes,
de las grandes pasiones colectivas, impulso extraño

que suele arrastrarlas al asalto de fortalezas ó al en

cuentro de ejércitos, aún desarmadas y expuestas á

morir—como el oleaje del mar en tempestad, del

trueno que ruge, del rayo surcando los cielos. Estalla

de súbito, sorprende y aterra, subyuga y arrastra.



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 145

El carruaje tomó el trote al llegar á la Alameda y

por San Diego, que ya en aquella época comenzaba á

ser emporio del comercio de media ciudad. Por todas

partes se veía tiendas de géneros, de música, de pianos
y máquinas de coser, colchonerías y abarrotes que

colgaban de las puertas, artefactos; zapatos en las

vidrieras, pañuelos y vestidos, mantones de espu
milla. Las tiendas de ultramarinos arrojaban el vaho

de comestibles y los bares de baja estofa daban ca

rácter equívoco á barrios enteros. Hormigueo continuo,
constante cruzar de carruajes de servicio público, y

carretones, hacían zumbar los oídos y causaban

mareos desagradables. Pasaron frente al Conserva

torio de Música y llegaron al Mercado de San Diego,
que ya comenzaba á decaer visiblemente. Más allá

comenzaban las casas de préstamos de mala cata

dura, á las cuales solían llevar especies robadas;
cocinerías populares, casucas de mala traza, y case

rones de reputación dudosa. Cruzaba el carruaje pol

la Avenida Matta, llamada entonces Camino de

Cintura, y penetró por callejuelas desconocidas, en

medio de las cuales se amontanaban chiquillos á la

puerta de conventillos cenagosos. A lo lejos se desta

caban manchas blancas de ropa tendida en cuerdas

por lavanderías. Olores pestilentes subían de la calle

como de pantanos en putrefacción, y los chicos se re

volcaban sobre montones de basuras entre perros y

animales domésticos, con los cuales habrían de com

partir en la noche la comida y el cuarto. Chías muje
res desgreñadas se insultaban furiosamente, mostrán

dose los puños, ya prontas á devorarse con los dien

tes y á hincarse las uñas en las carnes sucias y man

chadas a trechos de negro, en vestidos hechos jirones,

por los cuales asomaban chinches y pulgas. Era la

miseria lastimosa de unos harapos humanos, esa mi-
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seria que causa lástima á la vez que da náuseas. La

miseria cuya existencia pasa desconocida.

Detuviéronse delante de una casa vieja, de apa
riencia pobre, más baja que la calle; de ancho porta

lón, tejado cubierto de yerbas y ventanas con barrotes.

El patio tenía dos naranjos y numerosas plantas* en

maceteros. La vieja que salió á abrir las introdujo
á una sala de reducidas dimensiones, baja de techo y

de muebles ordinarios. Floreros azules colocados sobre

paños de crochet eran el único adorno de tal gabinete,

que parecía cuarto de costurera pobre. Trascurrieron

algunos minutos y salió á recibirles una mujer entrada

en años y en carnes, de buen ver, enjuta de rostro,

pelinegra, los ojos" zarcos, nariz aguileña.
—«Señoras—les dijo doblando el cuerpo

—110 es

peraba tan grande honor... á pesar de que suelen

visitarme altas personalidades, como que los hombres,

por encumbrados que sean, tienen interés en descorrer

el velo de lsis que encubre el porvenir. Yo sé que son

ustedes muy altas damas—agregó
—lo que no era

difícil de adivinar, por cierto, con sólo ver el aire

naturalmente altivo de Carmela, el magnífico paltó
de pieles que llevaba Elisa. Las tres habían tenido

cuidado de ponerse velos que les cubrieran la cara,

mas el corte elegante de los trajes, la desenvoltura de

movimientos, la sencillez de buen tono de las maneras,

hasta el leve perfume de ellas desprendido, todo re

velaba, aún á ojos menos expertos, la elevada alcurnia

de señoras tales. No podía escaparse esto á la pene
tración de la adivina, con bastantes años de práctica,
y conocimiento de nuestra sociedad, de la cual había

tomado informaciones en paseos y espectáculos pú
blicos, en carreras y fiestas alas cuales asistía. Después
de inclinarse profundamente delante de ellas, les dijo:
—

«¿Qué prefieren ustedes, señoras mías? ¿quieren



AL TRAVÉS DÉ LA TEMPESTAD 147

pasar todas juntas á mi modesto gabinete de consultas

ó entrar por separado? Quizás sea mejor esto último,

pues así yo podré decirles con mayor claridad lo que
las cartas traigan, sin temor de que otras se enteren,

por íntimas amigas que sean. Todos tenemos nuestros

pequeños misterios,—agregó sonriendo, con cierta

malicia no desprovista de gracia.— ¿Quiere pasar ade
lante usted, señora Carmela?—exclamo dirigiéndose .á

ésta.— ¿Tienen más prisa las señoras Aldana ó Es

calante?»

Las tres se miraron extrañadas, estupefactas.
—«No se sorprendan señoras—agregó en tono

modesto la adivina.—Cuando una llega á país aristo

crático como éste, lo natural es cjue conozca á personas
; como ustedes... No es, pues, de extrañar que yo las

distinga por sus nombres, ó los adivine... Adelante,
señora Portal, á usted le corresponde entrar primero

por ser la casada más antigua de las que ahora me

honran con su visita».

Alzó una cortina, abrió una puerta oscura, y mostró

el camino á Carmela que todavía no volvía en sí de

la sorpresa. El cuarto al cual penetrara estaba oscuro

y tenía ventanas cerradas, por lo cual la dama, que

traía los ojos encandilados, 110 veía. Luego se acos

tumbró al tono grave de la pieza, tendida con paños

negros, un gran dios Budha en un rincón y una cala

vera en el otro. Iluminábala una luz de veía. La habi

tación tenía espesa alfombra que impedía resonar los

pasos, haciendo que las personas se movieran sin ruido,

como en sueños. Sentáronse una en frente de otra,

delante de la mesilla central, iluminada por dos can-

'" delabros de siete ganchos, según prescripciones ca

balísticas. Sobre el paño negro de la mesa extendió la

Teobaldi su naipe, haciéndole alzar repetidas veces

y repartiéndolo luego en varios montones, de los
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eriales fué sacando cartas que apartaba. Luego las

reunió todas, barajándolas de nuevo y repartiéndolas,

según orden prescrito, en tres columnas, de la cuales

fué sacando otras con cuidado y colocándolas en

rueda.

—«Espero que ahora las cartas sean mejores con

usted de lo que fueron ayer con dos altos personajes

que vinieron á consultarme. Concentre usted toda su

atención en las cartas y míreme con fijeza... así... en

la niña de los ojos... El As de oros significa buena

suerte, señora, muy buena en esta situación. Créame

cpre su marido llegará lejos en su carrera política,
á pesar de que ahora se encuentra caído y lejos -del

Gobierno. Pero esto está malo—agregó, rascándose la

oreja.
—Veo que le persigue un jinete que corre... le

tomarán preso... Francamente no lo comprendo ni

me lo explico... Ya que su marido no ha cometido

robo ni asesinato, no parece probable que hayan de

prenderle... pero las cartas insisten... Usted sufrirá

mucho con esto—agregó
—

porque quiere á su marido...»
Y luego, sonriendo, con cierta malicia que le hacía

perdonar su audacia: —«A pesar de su cariño, señora,
usted tendrá que sufrir contrariedades de corazón...

un amorcillo... dos amorcillos... tres amorcillos^..

¡qué barbaridad, señora, pero eso dicen las cartas!»

Cuando Carmela salió, reía de buena gana y dijo á

sus amigas:
—«C'est de la Mague... c 'est la boite a Fursy

sans le champagne, mais avec l'adition...»

Entró en seguida Dorotea que no quiso demorarse

ni un minuto más en saber lo cpie la suerte le depa
raba. En seguida le tocó el turno á Elisa, que penetró
con paso firme, á pesar ele hallarse un tanto turbada,

y eso que no tenía mucha fe en lo que la adivina decía.

Razonaba como ciertos ateos que suelen decirse ¿y si

á pesar de todo hubiera un más allá? El espectáculo
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de los paños negros comenzó por darle mala espina y
así lo dijo á la señora Teobaldi. «Esos paños no son

para usted, señora, sino para otro público diverso.

La mayoría de los que vienen se sugestionan con estas

cosas. Mi teoría es la siguiente, que puedo explicarla
á persona de tanta educación como usted: cada per

sona viene al mundo con su destino marcado»... «Es

decir que la libertad humana no existe?» —«No existe,

pues todo habrá de suceder corno Dios lo haya dis

puesto de antemano. Las tempestades vienen cuando

las nubes se han cargado de agua dentro ele ciertas

condiciones de electricidad 3' de calórico... estallan

cuando deben estallar, porque así estaba escrito; la

voluntad humana es mera ilusión, señora. Las leyes
de la vida obran por cima ele nosotros y á pesar

nuestro, como las mareas, como los vientos, producidos
por acción fatal del sol sobre ciertas capas atmosféri

cas. En la misma ley de fatalidad se apoyan las cartas,

así como se apoyaba la antigua astrología, como la

frenología de Lavater para adivinar los caracteres pol
las sinuosidades del cráneo. Así se adivina la suerte

de las personas en las líneas de la mano, el carácter y
el porvenir mediante la lectura de una carta en la

grafología... He visto cosas asombrosas, señora. A mi

compatriota Lombroso le remitieron tura carta escrita

en papel viejo y arrugado. Contestó que era de un ser

en extremo sanguinario, que había causado muchas

muertes... ¿Sabe usted de quien era? pues, de Na

poleón I.»

La Teobaldi hablaba con grandísima facilidad de

expresión, si bien con dejos de italianismos que ele

cuando en cuando salían á su paso... ecco...

Tiró las cartas después de este ligero exordio que

llamó vivamente la atención de Elisa; quería visible

mente sugestionarla, adivinar su pensamiento, pene-
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trar en su vida deslizándose á manera de serpiente.
La expresión de su rostro era grave, ele ligera que antes

pareciera. Echó las cartas y se quedó preocupada,
meditando...

—«Pocas veces he visto suerte más extraña y contra

dictoria—dijo.
—Veo en su pasado un gran cariño,

seguido del desencanto... de repente asoma en su vida

otro cariño... usted quedará deslumhrada como por

una aurora... es vida de ensueño, fugaz, algo entera

mente fulminante... y se salva usted por otro amor

que ignora... ignora... veo una carta que será el punto
culminante de su vida y su suerte... entonces rena

cerá el pasado, así corno renace una primavera. Será

un pasado nuevo para siempre... un grande amor

quedará supultado en una tumba, entre flores pálidas,
son lirios. Usted tiene una vida muy hermosa, señora,

pero no una vida feliz. Lo que no puedo entender es

esa carta cpre rehace el pasado... me intriga.
«Lo mismo me pasó ayer. Figúrese que vino á verme

un alto personaje... figúrese lo más alto... en este

momento. Venía acompañado de otro, á quien veía

por primera vez en mi vida. Al primero ya le conocía

por retratos ejue todos han visto. Al oir mis primeras
palabras sonrió. —«Usted puede decirme lo que se le

dé la gana, señora», rué elijo, pues todos en Chile

conocen mi vida entera... los hombres políticos per
tenecemos al país, del cual somos los primeros ser

vidores, nada más»...

«Pero cuando me vio tirar las cartas se puso pálido».
—«¿Qué le dijeron las cartas?» preguntó Elisa.
—«Muchas cosas—contestó la Teobaldi—muy largas

de decir... En la última vuelta apareció una profecía
siniestra: «Morirá de muerte violenta, sobre un charco

de sangre...»
—"No me extrañaría que me asesinaran,
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dijo con estoicismo. —«No, señor,—le contesté,—pues
antes escribirá usted un testamento que será memora

ble... Uno de los dos caballeros se estremeció, el otro
se echó á reir».

«Era un señor de grande aspecto, un gran señor de

hermosa fisonomía cana, la nariz aguileña de emperador
romano, los ojos vivos, con aspecto de energía y muy

elegante al mismo tiempo. Me recordaba los retratos

de Julio César y lo que se dice de Petronio. Llevaba

levita abrochada, guantes amarillos y bastón con puño
de oro, hablaba alzando la frente. No quería que yo
le tirara las cartas, pues no creía en esas cosas, según
me dijo, pero como el otro insistiera en tono de broma,

dejó hacer. Le descifré cuanto decían los naipes, pero
aquí viene lo curioso. Al final vi lo siguiente: «Usted

será... y no será Presidente de la República...»
«Rióse á mandíbula batiente, diciendo á su compa

ñero: «Ahora sí que puedes burlarte, hombre, pues

Iremos encontrado un nuevo oráculo de Delfos... es

imposible errarla. Sólo que es un solemne disparate,
pues no es posible ser y no ser á un mismo tiempo.
Hamlet decía To be or not lo be. Pero usted está equi
vocada, señora, porque yo nada pretendo, he servido

á mi país en la" medida de mis fuerzas, y los viejos
sólo deseamos el Pritaneo cuando hemos cumplido
nuestros deberes públicos y privados.»
.

—«Lo curioso es que yo le hallo perfecta razón á

ese caballero, pues...
—

agregó la Teobaldi—pero las

cartas decían una y otra vez lo mismo. Al salir me

pasó un billete de cien pesos...* es un gran caballero».

Y cuando las tres damas subían al americano para

volver á sus casas, á pesar de que reían y trataban

de echarlo todo á broma, iban seriamente preocupadas
con las predicciones de la adivina. A veces suelen
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haber percepciones misteriosas, en las cuales se ras

gan los velos del futuro. Acaso la propia sugestión
nos hace deducir de nuestro carácter las líneas de la

suerte y expresamos lo que creemos ver en nosotros

mismos. Isis había levantado la punta de su velo y

las tres damas reían, hondamente preocupadas.



CAPITULO VII

Vivía Mario Sandoval en la calle de Morandé, en

casa de altos bastante pequeña', pero que para él era

grande. No estaba mal puesta, aún cuando en ella

se notara ausencia de mano femenina que le diese el

ligero toque de elegancia y de gracia que ameniza

la vida. Las cortinas caían, pesadamente sobre las

puertas ele los corredores, con tonos rojizos, en tanto

que las alfombras apagaban los ruidos, permitían un

deslizarse blando, y daban entrada discreta á las

alcobas y gabinetes. El escritorio del joven tenía

comunicación con la escalera, y recibía luz de amplias
ventanas, cubiertas con trasparentes italianos de seda

crema. Los muebles eran de estilo americano, el

escritorio de cortina, los archivadores de colores

claros de cedro. Junto al sofá de Maple, urra mesilla

sostenía cajas de cigarros puros con todos los admi

nículos de fumar, lamparillas y cortadores de bronce

y de acero empavonado. La gruesa alfombra, la ele

gancia y comodidad de los objetos, las plantas en vasos

de metal, las estatuas y cuadros, acuarelas españolas,
librería en cajones americanos superpuestos, los pa

peles en orden, debajo de aplastadores, todo revelaba

culto del buen tono y de la elegancia que formaba

como segunda naturaleza en Sandoval. En vez de

i
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trabajar, como de costumbre, pues no era perezoso,

habíase arrojado sobre el sofá, reclinando la cabeza

sobre un almohadón de cuero.

Era Sandoval personaje interesante y nada común

en la sociedad santiaguina, dado á mujeres, el hombre

galante cpie ha venido á sustituir á la tan gastada

figura del Tenorio antiguo. Las sociedades nuevas en

que se vive al día, rápidamente, con idea de crearse

familia, posición social ó posición política, en lucha

permanente de intereses, con preocupaciones de

índole encontrada y varia, no permiten á los -hombres

el papel de Tenorio, hecho para aquellas en las cuales

predomina el ocio, en donde hay tiempo sobrado para

ocupar la imaginación en cosas de arte, de amor ó de

belleza. No existen Tenorios en sociedades jóvenes,

por la misma razón por la cual no caben artistas, m

escritores ó músicos en ellas, á no ser aficionados ó

meros dilet antis. La lucha por la vida apremia ele tal

modo, cpre para el amor no existe más camino que el

del matrimonio liso y llano, en el cual los hombres

buscan la compañera de su vida al azar de encuentro

fugitivo de baile ó de teatro, ele pololeo callejero. Es

menester que exista_en el hombre fuerza excepcional
de temperamento, vigor extraordinario de naturaleza,

fuerza tan sólo comparable con las de vientos ó tem

pestades, para que un hombre, dentro de la somno

lencia colonial ele la vida santiaguina, pueda consa

grarse á mujeres. Pero el tipo aquí como en Jaén
existe. -

Hay una casta de hombres que ha nacido para se

guir mujeres al través de la vida, como los cazadores

para perseguir por cordilleras ó desiertos á sus presas.

Obran movidos de instinto especial de su naturaleza,
obedeciendo á causas que ellos mismos no aciertan á

explicarse, movidos de fluidos nerviosos, de exalta-
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ciones de fantasía, de ímpetus extraños de tempera
mento, de preocupaciones intelectuales ó sentimentales.

No son ni pueden ser normales por completo, pues en

tal caso la especie humana tocia sería destruida pol
la fuerza implacable de la lucha, y por el apasionado
hervor de apetitos, por exaltaciones de la carne, pqr
el desborde de los sentidos. Semejante casta de hom

bres no tiene más preocupaciones en la vida que

perseguir mujeres; fuera de ellas, lo demás aparece

como indigno, de atraerles, como cosa ele poco más ó

menos. Si se mezclan en negocios, si buscan minas,
si tratan de enriquecerse, ó de levantarse, es única

mente con la idea de formarse pedestal atrayendo
las miradas de víctimas que acechan— pedestal de

oro, de fama ó de estrépito. No comprenden el poder
por el poder, como los ambiciosos de la política; ni

la fortuna, por el goce de atesorar, como los avaros;

ó de lucir, como los vanidosos; de gozar, como los

vividores. Si llegan" á buscar el dinero, es simplemente
como elemento de combate indispensable para pre

sentarse ante sus ojos de manera conveniente y des

lumhrarlas, fascinarlas ó envolverlas, sea mostrándose

con aureola de elegancia y de poesía, como superiores
en refinamientos al vulgo de competidores masculinos.
Si quieren fortuna es para ofrecer, llegado el caso, á

Margarita el collar de perlas que habrá de inclinarla,

mediantes suaves y opacos reflejos, á mirar á Fausto

con ojos piadosos. El amor es una fuerza, para él,

como cualquiera otra, que se ejeicita porque sí, como

el soldado va á la batalla, como el marino se arroja á

mares desconocidos, como el vapor empuja el émbolo

de la máquina. Sigue á tocias las mujeres, una en pos

de otra, porque necesita seguirlas, como el río des

bordado se arroja sobre la campiña. Es necesidad

sexual ó fuerza moral—es algo desconocido que ni
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filósofos, ni fisiólogos han sabido explicarse hasta el

presente
—

.pero algo que obra de suerte incontrastable

y segura en ciertos temperamentos y en ciertas épocas
de la vida.

Sandoval pertenecía á este género de hombres, aún

cuando la gente no lo supiese. Era mal mirado y no

contaba con simpatías en el sexo masculino, por lo

cual muchos se inclinaban á creer, y hasta afirmaban

en tono solemne, que no pasaba de ser farsante, per:

sonaje dudoso, ser equivoco y ridículo que se daba

trazas de Tenorio sin serlo. Él reía y callaba, pues,

con todo, era personaje discreto que prefería el goce

oculto á las apariencias engañosas, la realidad á

oropeles de vanidad humana. Y 110 había placer igual,

para el joven, como ver cruzar por un salón de baile,
adulada y cortejada de todos, del brazo de un amigo,

que se inclinaba respetuoso ante ella, á la misma

mujer que acaso había tenido entre sus brazos, en

gabinete misterioso, sin que nadie lo supiera, á esa

misma mujer cuyos encantos él solo conocía. Y se

reclinaba muellemente en un sofá para saborear, en

tornados los ojos, las voluptuosidades recordadas,
sabor de besos sobre piel satinada y suave, sobre labios

candentes. Y si tal mujer fué tenida por fría, tachada

de insensible y rehacía á sensaciones y goces de amor,

tales recuerdos saturaban su alma de placer satánico,

incomparable y único, sobre todo si á esto se unían

impresiones poderosas é inolvidables de algún grave

peligro corrido, de instantes en que el honor y la vida

estuvieron en juego
—

en cpie se puso la fortuna entera

en una sola carta que triunfó por la audacia de un

segundo.

Cualquiera epie le hubiese contemplado allí, tendido

sobre el sofá de Maple, blando y muelle, con aspecto
perezoso y lánguido, indiferente y frío, jamás hubiera
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podido creer qué especie de hombre tenía por delante.

Mario Sandoval nada mostraba del tipo clásico, for

jado en imaginaciones populares, del tipo del Tenorio

en la leyenda. No era buen mozo; carecía de esa co

rrección de rasgos que deja pensativas á las mucha

chas de veinte años, cuando por primera vez clan en

su camino con hombre que encarna la belleza mascu

lina en las formas esculturales de un Apolo. Ni tenía
la gracia gentil y seductora del paje, del Querubín
del Matrimonio de Fígaro. No era alto y fuerte como

Hércules; ni tenía la apariencia vigorosa de luchador-

romano. Era su estatura mediana apenas; su rostro

atezado, revelaba un si es no es de energía oculta, de

persistencia en los propósitos, aún cuando no fuera lo

que ordinariamente se llama «un carácter», ni cosa

parecida. Tampoco poseía uno de esos talentos bri

llantes que mantienen en suspenso á un auditorio,
con charla prodigiosa; tenía buen juicio, y suma

discreción, tacto para tratar á las mujeres, para adivi

nar su estado moral, para comprender la oportunidad
de hablarlas en circunstancias en que una palabra
suya cayera en terreno apropiado.
«Sabía llegar a tiempo», como él decía en lenguaje

vulgar á sus amigos. «En amor más vale llegar á tiempo
que ser convidado». Es sentido especial de adivina

ción que ciertos hombres poseen y aplican con seguri
dad y sangre fría pasmosas. Sabía esperar, y sabía

llegar á la hora oportuna
—á esa hora en que las mu

jeres puras también caen. Aldana, otro gran calavera,

pero de diversa índole, pues prefería las mujeres
fáciles y las de medio pelo, huyendo siempre de las

damas de alta sociedad que acarrean compromisos y

esclavizan, tenía para el juego don especial de suges

tión que sus amigos le envidiaban y uno de ellos formu

laba en esta frase sibilina: «A Javier Aldana, cuando
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juega, no se le escapa nadie, nadie se le arranca...» Y

así era en realidad, pues cuando tallaba una mesa de

bacarat, los gananciosos no se atrevían á pararse de

la mesa á embuchar las ganancias; su mirada les per

seguía y les dominaba hasta que rayaba el alba y

había tenido tiempo de recuperar lo perdido: era como

el magnetismo de sus ojos negros. Sandoval tenía don

parecido en materia de mujeres; sus ojos penetraban
en el alma femenina y dejaban siempre algo en ella;

recuerdo, impresión, sugestión, que si él quería y la

ocasión se presentaba, pudiera convertirse en germen

de sentimientos tiernos, en semilla de amor. Y aún

las que le miraban en menos o murmuraban ele él,
solían guardar, sin advertirlo, la picadura del aguijón
misterioso. Por otra parte, era prudente y sabía que
cada mujer tiene su tipo especial de hombre, fuera

del cual no sentirá jamás las fuertes impresiones
amorosas que obligan á saltar todas las vallas ó á

romper todas las puertas que le impiden arrojarse
en brazos de un hombre. Con apariencias ardientes que
perturbaban á las mujeres, dando á su palabra, en

ciertos instantes, entonaciones apasionadas y cálidas,
con desbordes de volcán en ebullición, era, sin embargo, ,-

Sandoval, hombre de alma fría, casi helada, calcula

dora siempre. Pero su temperamento y su imaginación
tenían exceso de savia y de vida que necesitaban des

fogarse en oleajes de pasión, en brazos de mujeres;
en estallidos frenéticos ocultos á los ojos de la gente.
De ordinario, no le teman por hombre peligroso,
á pesar de cuanto de él se dijera. Más tarde, cuando
los registros de Policía pusieron en manos de los es

birros multitud de cartas de amor halladas entre sus

papeles, el descubridor quedó icio al ver cuántas

graneles damas de quienes jamás se; había murmurado,

figuraban en tal correspondencia con papeles compro-
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metedores y epístolas incendiarias. Las cartas de Anita
Escobedo".^Sandoval, caídas en manos poco escru

pulosas, fueror,-- resorte mediante el cual hubo de

pasar el marido al campo de Gobierno. Sólo fueron

de vueltas una vez conseguida la adhesión deseada.

Saneloval fumaba un cigarrillo egipcio de los que
comenzaban á estar de moda entre la juventud ele

gante. No le era posible trabajar, á pesar de que un

escrito urgente para el juzgado le apremiaba. Aca

baba de cerrar su puerta á la clientela. Tenía la cabeza

confusa, el ceño fruncido. Vio que uno de sus calce

tines de seda acababa de romperse y esto le produjo

desagrado. Pero la seda—por asociación de ideas— le

hizo pensar enl a mujer que le traía preocupado y dis

plicente, en Elisa. Vio surgir su imagen encantadora,
vestida con elegancia exquisita; la vio andar con la

gracia majestuosa cpie hacía volverse á los hombres

en la calle cuando la encontraban, contemplándola con

ojos de deseo. La plenitud de sus líneas, en las cuales

se unían la finura irreprochable del talle con lo mórbido

de sus caderas, dábale corte de distinción y de señorío

insuperables. Sentía la superior á las demás mujeres,
más alta, más inaccesible, más bella, de aristocracia

de raza (¡ue no podrían igualar las líneas vulgares de

advenedizas que pretendían, con caudales, eclipsar á

las demás señoras en fiestas y teatros. Ese don señorial

lo poseía ella como nadie:—con sólo verla, sin conocer

su nombre, ya se sabía quién era Elisa. Pensó en ella

largamente, con fuerza de ensueño y de deseo que

jamás sintiera hasta esc punto, y fué tan palpitante
la visión, tan exacta la reproducción de belleza mila

grosa, que sintió abrasada su frente en fiebre des

conocida, en ansia nueva. Mas, al mismo tiempo, por
vez primera, sentíase intimidado en presencia de una

mujer que coeliciara; hallóla muy alta, lejana, inacce-
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sible;—sintió escalofríos del desaliento, él, qy-6- renra

como principio no dudar de su poder sojbí'i1' el espíritu
femenino. La veía, la adoraba, extendía sus brazos

hacia ella con la fuerza poderosa del deseo, y la miraba

alejarse, impalpable, inalcanzable y lejana. Siempre le

atrajeron las mujeres por despuntes ele vicio, ésta le

enloquecía por su divina santidad:—veíala en altares.

Pero le arredraba, como profanación, el anhelo de sus

caricias. Sandoval nunca había tenido escrúpulos en

materia de mujeres ni de amores, y ésta se los creaba

con el nimbo de virtudes y de pureza. Siempre estaba

dispuesto á aceptar, como cosa indiscutible, las calum

nias ó chismes que de ordinario circulan en toda so

ciedad. Sabía que las mujeres están expuestas á ten

taciones de las cuales no siempre salen victoriosas,

dejando jirones de carne y de sangre entre las zarzas

del camino, junto con la blanca lana. Pero, mirando

dentro de sí, veía con sorpresa que nada de cuanto se

hubiera murmurado respecto de Elisa le parecía vero

símil ó posible; ya la ponía en la situación inaccesible

y única en que los amantes colocan á las amadas.

Resonó el timbre eléctrico y entró la sirviente á

decirle que un caballero quería hablarle.

—«Di que no estoy...»
—«Es el señor Javier Aldana...»
—

«Que pase adelante...»

Y sintió que el corazón le palpitaba fuertemente,
ele manera nueva, de la cual creía haber perdido la

costumbre años atrás. Era. una especie de ansiedad

deliciosa;—había bastado el solo nombre de persona

ligada á la mujer que amaba para que tan impensado
fenómeno moral se produjera... Iba á estar cerca de

alguien que vivía con ella y esto lo acercaba á ella.

Javier entró con sombrero echado atrás, según su
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costumbre, haciendo molinetes con el bastón de caña

ele India.
—«Es terrible esto ele ser hombre público, personaje

importante como yo, hijito... Desde que soi diputado
suplente no respiro ni de broma... Ahora comprendo
lo que le oí decir á la señora de un coronel que volvía

victorioso de la campaña del Perú. Abrumábanla á

paseos, á fiestas, á comidas... ya no sabía qué hacerse

para descansar. Entonces tuvo esta frase sublime:
—«No hay nada más terrible que ser mujer pública...»
de un hombre público quería decir la infeliz».

«Tengo que ir á la Cámara, á uno de esos debates

feroces en que estamos metidos... ¡vaya con el lío

terrible, hombre, vaya!... De aqirí no nos sacan ni

con diez yuntas de bueyes. Balmaceda firme en no

ceder; yo no sé lo que le pasa con este Ministerio.

Quiere mantenerlo, guardándole como hueso de santo.

Si tuviera un poco menos de vanidad, ya estaríamos

del otro lado. Al fin y al cabo las mayorías tienen que

gobernar, y así lo hemos practicado desde hace ochenta

años...

«En fin, yo no tengo para qué meterme en estos

asuntos, pero creo que" el Presidente debería ceder...

Pero lo que más me interesa en este momento es mi

pleito con mi vecino Ampuero...»
—«Estas cuestiones de aguas son el caballo ele ba

talla de los agricultores», le dijo Sandoval.

—«Pero si son nuestra vida, aquí donde las lluvias

son tan irregulares y los terrenos se riegan con canales

hechos por el hombre... Yo viviría muy tranquilo sin

el tal Ampuero, que tiene su fundillo de mala muerte,

regado con el agua que me roba, aprovechando lo di

fícil de la vigilancia en fundo de mil quinientas cua

dras. El muy bribón se vale también de sus relacio-

6
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nes con el Gobernador, y como es gobiernista y en to

das las elecciones entrega sus votos al Gobierno, éste,

en cambio, le ayuda en los nombramientos de juez de

aguas y le facilita la fuerza pública. Y ahí tienes al

hombre que me vuelve loco: rompe cercas, introdu

ce animales en el fundo, me roba el agua,., y la policía,
sorda y muda. El día menos pensado le rompo la cris

ma, y ahí tienes cómo tu amigo Aldana podrá parar en

la cárcel pública, con fuero y todo. ¿Se hicieron ya

las notificaciones del escrito de demanda?»

—«Estas tramitaciones de querella ele obra nueva

son difíciles. Ampuero se hace humo para las notifica

ciones... Cuando le buscan en el fundo, dice que está

en Santiago, y cuando lo hacen aquí, resulta en el fun

do. Ese hombre es una anguila... pero no tengas cui

dado que ya le cazaremos con loro».

Sandoval se manifestaba visiblemente obsequioso
con Javier Aldana. Quería servirle como si con esto

diera gran paso en su futura empresa. Deseaba estar-

bien con su amigo, atraérselo blandamente, suave

mente, como lo hiciera antes con otros en el mismo

caso. A eso llamaba «emborrachar la
. perdiz». Eran

antiguos
■

amigos y más de.una vez habían ido juntos
á picos pardos. .Conocíanse con la intimidad especial
que trae la convivencia en partidas alegres. Ambos

formaban parte de un círculo que solía reunirse en

casa de muchachas equívocas, á quienes visitaban

como si se tratara de damas de alta sociedad, asis

tiendo á sus comidas de frac. Ahora Sandoval se pre

paraba para la nueva empresa.
—«¿Un cigarro?» exclamó, pasándole la caja abierta.
El otro le cogió dándole vueltas entre los dedos con

satisfacciones de conocedor.
—«Los Cabanas no son malos;... serían mi perdi

ción si Balmaceda me enviara una caja de cigarros
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de estos. A mí podrían comprarme con nicotina;... á

otros como tú, invitándoles en compañía de una buena-

moza, picarón».
No acertaba á darse cuenta de la ironía enorme ele

su frase aplicada al hombre que comenzaba á cortejar
á su mujer.
—«Vente á comer á casa», agregó, y dándole una

palmada en el hombro, Cogió su bastón y su sombrero,
saliendo con el paso desganado y largo que le era pe
culiar.

Sandoval despachó algunos escritos rrrgentes y

salió en dirección á los Tribunales de Justicia. Después
de recorrer- las secretarías oscuras y sucias, de ver si

se habían ejecutado algunos trámites indispensables
y urgentes, y de hablar con receptores, salió por pa

sillos estrechos y húmedos, junto á- bancas en que

suelen sentarse jureros profesionales y tinterillos de

oficio que explotan á infelices caídos en sus garras.

Contestó, de mala gana, el saludo de tales personajes
equívocos. La profesión de abogado no le agradaba,
pero debía someterse á ella como á fuente principal
de recursos. Un Sandoval no podría ser médico, cosa

para gente inferior, según su criterio; la ingeniería no

le agradaba, pues jamás le entraron las matemáticas.

En tales condiciones, había optado por las leyes. Y

la necesidad de someterse á trabajo deprimente, de

alternar con receptores y gente de mala traza, haciendo

antesala para pruebas ó para solicitar audiencia de jue
ces, el verse continuamente envuelto en cuestiones eno

josas con gente de mala fe, con arbitristas de varia es

pecie, con individuos que negaban su firma ó robaban

expedientes ó sustraían documentos agregados en au

tos, todo le causaba desazón íntima por el contraste

entre semejantes tareas y la imagen-de mujer que co

menzaba á cristalizarse en el fondo mismo de su alma.
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¡Cómo se le hacía pesada la vida al levantar los ojos
de sus expedientes y ver pasar por ellos la imagen de

Elisa, radiante de belleza, única entre todas las mu

jeres; y luego, por esfuerzo poderoso de voluntad,

debía sumirse de nuevo en los escritos y en el pa

pel sellado. Había que hacer una notificación ó pedir-

copias. Y así, arrastrado por la prosa de la vida, dura

mente, seguiría empequeñecido ante sus propios ojos,
sintiéndose indigno de la mujer amada. ¡Ah! por qué
no la había conocido antes, cuando soltera... quizá
hubieran sido felices. Sentía cómoda habría adorado,
cuidando hasta los más mínimos detalles de su exis

tencia para hacérsela llevadera. Por las tardes hu

bieran salido siempre juntos, del brazo, como lo hacían

entonces las personas casadas. Veía las habitaciones

suntuosas y Elisa en ellas. Lo raro era que no podía
figurársela sino rodeada de elegancia, como ahora se

encontraba, con los mismos atractivos y encantos,

el mismo lujo, coches, trajes y joyas, sin pararse á

considerar que casada con él, acaso hubiera pasado
por crisis de pobreza que modificara su vida y hasta su

físico. ¡Ah! si Elisa se hubiera presentado en su cami

no antes, la suerte hubiera sido bien diversa... las horas

hubieran pasado rápidas, sin los instantes de spleen
amargo que le hacían .despreciar la vida. Le hubiera

tocado el piano—así la veía—y con esto recordaba

haberla encontrado en los últimos tiempos, junto al

teclado abierto y blanco á la manera de una denta

dura que saliese de la caja negra de caoba. Del instru

mento colgaba un mantón de Manila bordado en co

lores, con larga y elegante flecadura que caía de la

tapa levantada. La joven apoyaba en el piano sus

largos brazos de nieve. Imaginábase que siempre la

encontraría en la misma actitud romántica, rodeada

de mesitas sobre -las cuales hubiera monos de porce-
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lana de Sajonia y vasos con flores, de largos talles

como cálices de cristal cortado.

Sentía vivísima impaciencia, como siempre que
habría de ver á Elisa. Todo nervioso, fué á las cinco

á los remates de caballos que entonces se hacían en

la Secretaría del Club Hípico, en donde se encontraba

con algunos sportsmen conocidos, entre ellos Javier-
Silva y Julio Rosales. Ambos habían visitado previa
mente los animales por la mañana; sabían cuáles se

hallaban en buenas condiciones de preparación ó de

training, como ya comenzaba á decirse. Dábanle aviso

de los «batatazos» posibles y de la condición de ani

males y jinetes.
Juntos se encaminaron al Club Jimnástico, en el

cual se reunía la juventud dorada de entonces. En una

de las salas practicaba esgrima Sandoval todas las

mañanas en compañía de Lajara, Aldana, Rosales y

otros. Por la tarde se reunían en torno de una mesa,

en la cantina, los muchachos conocidos que más

tarde habrían de figurar en primera fila social, en

política y en letras. Bebíase champaña y se fumaba

cigarros habanos de subido precio. Pocos eran los

que como Aldana y Rosales tenían caudales que

derrochar, pero todos figuraban en el grupo de tono

y gastaban á la par, tuviesen ó no tuvieran fortuna.

Era una juventud alegre y generosa que prodigaba
su sangre y su vida, sin contarla, resueltos á luchar-

todos en contra del Gobierno monopolizador de em

pleos,—ellos que no tenían en donde caerse muertos,
—

capaces de todas las locuras, así como de todas las

generosidades.
En una mesilla charlaban Aldana y Ortiz.

—«Yo que estoy recién llegado del extranjero
—

decía el médico—puedo juzgar estas cosas políticas
con mayor imparcialidad que ustedes, en medio del
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fuego y que movidos por los ardores de la lucha, no

se paran á mirar lo que haya ele justo en sus preten

siones. A mí me parece que en el fondo hay guerra

de clases. Balmaceda tiene razón, la vieja aristocracia

está corrompida, las clases altas en Chile ya no sirven

para nada, y si los partidos se han puesto en contra

del Presidente Balmaceda es porque no quiere conce

derles facultad de designar el nuevo Presidente...

Es Gobierno de casta corrompida y que no debe de

gobernar más tiempo».
El doctor repetía, sin comprender bien su alcance,

y nada más que porque se avenían con sus propios
sentimientos y sinsabores pasados, las frases que

oyera á Balmaceda, no hacía-muchos días, en su propia
casa.

Aldana le miró de hito en hito, con ojos encandi

lados, mirada altiva, sonrisa en los labios, burlón y

desdeñoso á un mismo tiempo.
—«Bien se echa de ver, amigo, que usted ha estado

largo tiempo fuera del país, y anda ya olvidado de

las cosas del terruño. Recuerdo haberle oído decir

á mi padre que una señora de su tiempo emprendió
viaje á Europa; mas, por contrariedades imprevistas,
hubo ele bajarse en Talcahuano, en mitad elel país...
¡oh! influencias poderosas de la imaginación! ya se

ie había olvidado el castellano... A usted le ha pasa

do otro tanto... «La aristocracia corrompida que nos

gobierna...» esa es frase de Balmaceda para legitimar
planes en contra de las libertades públicas. Vea usted

lo que es nuestra aristocracia corrompida... Cuando

éramos una mísera colonia española, sin instrucción

pública, ni pueblo, ni riqueza, ni opinión que nos

moviera, ¿quiere usted decirme quién le dio' á Chile

independencia, quién organizó Ins primeros ejércitos
llevándolos al combate, para convertirse en nación
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libre y soberana? Pues, hombre, fué la aristocracia

corrompida. De ella salieron nuestros héroes, nuestros

estadistas, los fundadores de la República, los que

crearon la primera escuadra nacional, llevando nues

tras armas al Perú con la Expedición Libertadora...

¿Quiénes establecieron la representación constitu

cional, implantaron las primeras escuelas y colegios

públicos? ¿Quiénes fundaron la hacienda en forma se

ria y honrada, con escrupuloso manejo de los fon

dos nacionales? ¿Quiénes emprendieron la campaña
en contra del general Santa Cruz y de la confede

ración Perú-Boliviana, con los recursos ordinarios de

la nación, sino los de esa aristocracia corrompida?
¿Quiénes han gobernado á Chile con las rentas más

exiguas que jamás se hubiera visto durante un siglo
entero, dándole administración famosa en América

por sus escrúpulos en el manejo de caudales públicos?

¿Quieres decirme de dónde salió la oficialidad de los

regimientos que alcanzaron las victorias de la guerra

del Pacífico? Pues de «la aristocracia corrompida».
En días de batalla casi todos los hogares de Santiago
se enlutaban por la muerte de alguno de sus miem

bros, por la herida del padre ó del hermano. Hubo

un jefe de cuerpo que vio morir á todos sus hijos en

el campo de batalla; hubo familias, que perdieron á

varios. Los futres de nuestra sociedad elegante col

garon los fraques y se quitaron las corbatas blancas

para coger el- fusil y empuñar la espada de combate,

acudiendo á la vida de campaña, en la cual no siempre
se comía, ni se bebía en. las marchas fatigosas del de

sierto, cogiendo fiebres palúdicas que arrebataron la

vida á muchos jóvenes de nuestras primeras familias.

¿No recuerdas que hace dos años tú mismo formabas

parte de una ambulancia, durante la epidemia del

cólera en Santiago? Pues entre los muchachos que
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recibían enfermos y les llevaban en hombros, ó reci

bían sus vómitos con peligro de contagio, ¿no viste á

toda la juventu-d'Santiaguina? Ahí tenías un grupo de

muchachos dispuestos á morir por la humanidad, abne

gadamente, sin recompensas, ni glorias. Y si mañana

llega otra guerra, si tenemos que tomar las armas para
defender nuestra Constitución y las leyes que nos lega
ron nuestros padres^ y que debemos devolver intactas,
como herencia, á nuestros hijos, no tengas la menor

duela de que esos mismos jóvenes sabrán morir en los

campos de batalla, ó en las calles, enfrente de las

barricadas... Esa es la «aristocracia corrompida»...
¡pero, hombre, semejantes frases no se han hecho

para hombres de talento, como tú...»

Ortiz era sincero, jamás, por motivo alguno disi

mulaba impresiones; por lo tanto, se inclinó en silen

cio, admirando el fuego y la claridad de raciocinio de

Aldana, sin comprender cómo un hombre de tan

buenas partes, de inteligencia excepcionalmente clara,
voluntad firme, imaginación y honradez, pudiera
entregarse á vida de calaveradas y locuras.
—«Tienes razón—le dijo con hidalga franqueza

—

acaso yo me haya dejado influenciar por sucesos ex

traños, quien sabe si por vanidad ó por egoísmo...
Quizá miro las cosas de ese modo, porque yo he sido

desdeñado y mirado en menos por carecer de nombre

y familia conocidos como tú...»
—«No seas tonto—interrumpió Aldana con la es

pontánea franqueza que le hacía simpático
—aún en

sus peores locuras.
—No seas tonto, si no eres ni más

ni menos que cualquiera de nosotros. Eres inteligente
y tienes alma noble y bien puesta que vale un Perú...

de los antiguos tiempos. No necesitas armas ni per

gaminos... Mejor así, que serás hombre de provecho,
en vez de ricacho inútil como yo, que he nacido bueno
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para todo y que 110 sirvo para cosa mayor. Ahora

trabajas con éxito, en todas partes te reciben bien,
te consideran y te respetan. ¿Qué más quieres? Si

pretendes casarte con la hija del Rey... puede ser

que te la otorguen... ¿Qué mejor? No debes tragar-
bilis buscando manchas y tachas á los que sólo quieren
la integridad de nuestra Constitución y de las liberta

des públicas; pero veo que gasto un tonillo altisonante

bastante ridículo. No lo tomes en cuenta, que al cabo,
cuanto digo es verdad, Ortiz; tú no debes emplear
el lenguaje de los siúticos despechados porque 110 tie

nen maneras, ni inteligencia, ni fortuna, ni saber, ni

figura, ni educación, y pretenden figurar y que les

den la mano de la hija del Rey, y como no la alcanzan,

y se la niegan porque ellos huelen mal, declaran que
el Gobierno está en manos de una «aristocracia corrom

pida». Balmaceda, que es muy habiloso, aprovecha
esas ingenuidades del rueclio pelo en beneficio de su

causa.»

—«Balmaceda es honrado... es gran personalidad».
—«Pues lo creo... solamente los periodistas cursis

hablan en contra de sus dotes de caballero... Si Bal

maceda también pertenece, aunque se le haya olvi

dado, á la «aristocracia corrompida». Balmaceda es

hombre de grandes dotes de inteligencia, es honrado,

caballeroso, tiene amor á su país, á su manera...

pero... con todo su patriotismo, que considero tur

bado, anda ciego al pretender concentrar en sí, en la

Presidencia de la República, toda la suma del podér
público... Eso sería la dictadura, y én contra de eso

lucha el Congreso...»
Ortiz meditaba en que el calor de los ánimos, el

fuego de los espíritus había llegado á tal punto que

no podía charlar sencillamente, en el Club, sin que la

conversación recayese, por angas ó por mangas, en

l.
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lo candente de la política, de tal manera comenzaba

á caldearse ya la atmósfera en Chile.

Julio Rosales se acercó, poniendo la mano en el

hombro de Javier Aldana. —«¿Sabes la noticia, hom

bre? Lord Jackson está enfermo, ya no tomará parte

en las próximas carreras; estamos fritos.»—«¿Cómo lo

sabes?»—«Vengo del corral...»

Aldana se puso de pie, vivamente preocupado. Así

era; cosas insignificantes y frivolidades ocupaban casi

tanto su ánimo como graves asuntos. Ortiz no se pa

raba á considerar que la humanidad tiene intereses

y pasiones que la mueven, de importancia varia según
el momento y la hora, el estado de ánimo de cada

cual, sus expectativas ó sus esperanzas. No sólo se

ha de ocupar la sociedad en política, sino en negocios,
enfermedades, intereses y chismes. Y mientras el

Doctor cortaba el ala de pollo con su cuchillo, des

pués que Aldana se hubo despedido, notó que en una

mesilla á su espalda se sentaban Jenaro Saldías con

Carlos San Juan; habían bebido ya bastantes copas

y tenían el propósito de continuar en su tarea. Estaban

en el momento clásico de las confidencias, después de

haberse jurado eterno cariño y fraternidad hasta la

muerte, llamándose el uno al otro «hermanito». Mien

tras el camarero hacía saltar el corcho de una bote

lla de champaña, comenzaron las charlas íntimas so

bre materias amorosas.

San Juan se las daba en ese instante de Tenorio,

repitiendo una y otra vez que con las mujeres se nece

sitaba audacia, audacia y más audacia. La virtud

femenina era cosa de ocasión, de momento oportuno,
y de saberse dejar caer. Luego refirió varias anéc

dotas suyas en las cuales se veía claramente que al

gunas mujeres interesantes no habían podido resis

tirle, y que al fin habían cedido enloquecidas por él.
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Saldías le escuchaba con visible envidia, creyéndole
cuanto le refería; y el otro, para más seguridad, acumu
laba detalles. — «Fué una tarde á la hora de la sies

ta, mientras su marido recorría potreros... Llevaba

vestido azul, muy suelto, como de espumilla, con

lazos del mismo calor y medias oscuras de seda».

El otro, si hubiera estado con su cabeza firme, habría

visto que se trataba de una sarta de disparates y

mentiras, pues ninguna mujer anda en el campo, de

diario, con traje de espumilla y medias de seda, á la

hora en que el calor aprieta; pero Saldías estaba en

esos instantes de credulidad en que vamos dispuestos
á ver volar los bueyes. San Juail ciaba á entender,
sin nombrarlas, que muchas mujeres habían tenido

historias. También cruzaron nombres... y de repente,
escuchó Ortiz, sin quererlo, el de Elisa Orbegoso.
—«Francamente — murmuró Saldías —

yo creía que

nunca se había hablado de esa;... la tenía por mujer
honrada y muy seria.—Psh. . . ¿y que no habías oído sus

enredos con Mario Sandoval? Pero si eso es del do

minio público, hombre; si no hay perro ni gato que

lo ignore en Santiago, hasta los que vienen llegando
de provincia te lo cuentan con pelos y señales... Es

cosa del dominio público, como las plazas y las ri

beras del mar...»

Ortiz escuchaba indignado semejantes murmura

ciones', de las cuales no salía bien parado el nombre

de ninguna dama, por respetable que fuese; todas

tenían líos, todas engañaban á sus maridos, todas

estaban dispuestas á saltar por el atajo. Las reputa
ciones salían hechas añicos de los labios de aquellos

desvergonzados, que habían convertido su mesa, en

mesa de disección, hundiendo agudos bisturíes en

el cuerpo de las víctimas. ¿Qué fundamento tenían

semejantes acusaciones? El de una charla callejera;
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el haberles visto juntos alguna vez en sitio público,
donde las señoras se juntan con cualquier caballero

que se les acerque; el de haber oído que... «Sandoval

110 sale de casa de Aldana... en cl teatro siempre
visita su palco; en cuanto sale Javier á fumar un ci

garro, entra Mario». «Hombre, yo creo que los maridos

no deberían fumar en el teatro: ... se exponen á que se

los fumen» —«A pesar de todo, yo no lo creo, de ella,
tú no sabes lo rígidos cpie son en esa casa de Orbegoso;
si son muy beatos, el viejo no sale "de la iglesia».

—«Pues,

los beatos suelen ser los peores».
Los dos jóvenes prosiguieron su charla, llena de

murmuraciones infames y sembrada de rumores

calumniosos. Ortiz sentía dentro del cuerpo que la

indignación le bullía; de buena gana hubiera dado

bofetones á ese par de imbéciles que vomitaban chis

mes callejeros con la seriedad con que se comenta

asuntos religiosos en los templos, en día de sermón,

pero temió el escándalo. Y luego se sumió en honda

melancolía, pensando que la baba de aquellos des

lenguados llegaba hasta una de las mujeres más

puras que hubiese encontrado en su camino, hasta

una de las almas nobles y santas. Nada se escapaba
á las murmuraciones; el armiño habría de manchar su

blanca vestidura. Y pensó en que el mundo está lleno

de vanidades y de calumnias, de hombres dispuestos
á juzgar mal de las mujeres, para ver si con semej antes

murmuraciones, que hacen pasar como artículos de

fe, consiguen corromper á otras, y seducir á las que

topan en su camino con el ejemplo de las que ya se

han entregado. Mas, de repente, surgió en su ánimo

la idea de si tendrían razón, si en realidad Elisa

amaría á otro hombre—y sintió la garra aguda de una

tenaza que le cogiera entre sus dientes. Pero eso no

podía ser, no podía ser. Al mismo tiempo sentía odio



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 173

profundo en contra de Sandoval, que con su actitud

se prestaba á que se murmurase de aquella noble y

santa mujer. No, Elisa no podía caer... jamás lo

creería, aunque se lo jurasen de rodillas. Pero Ortiz

quedó turbado, y se sorprendió, de súbito, en actitud

devota delante de la mujer 'que tanto había querido
en los tiempos de su primera juventud; esto le inquie
tó, levantando en su alma tumulto de pasiones encon

tradas. No quería quererla, temía quererla, sabiendo

que sería siempre- la mujer de un solo hombre, es

clava del deber, santa que castigaría con cilicios de

renunciación las ilusiones fugaces de su alma, las in

contenibles aspiraciones á la felicidad que sienten los

seres poi fuerza inevitable y dominadora. El mundo

le causaba honda tristeza al pobre doctor Ortiz, que

guardaba en su vida interior inmensa fuerza de in

genua confianza, á pesar de arranques malhumorados

de aparente cinismo...

Delante de la casa de Aldana, estacionaban varios

carruajes de lujo que fueron partiendo vacíos, unos

en pos de otros. Era Viernes, clía en que solían irse á

comer algunas personas amigas. El cupé americano de

Ortiz se detuvo im momento, dando paso al Doctor,

que penetró al jardín de la hermosa y elegante casa

de estilo inglés. A medida que sus pasos hacían cru

jir la blanca arenilla de concha de los caminos, entre

árboles bien cuidados y plantas raras y costosas que

señalaban las preocupaciones de elegancia y de lujo
de sus dueños, iba Ortiz meditando en lo que acababa

de oir en el Club de Esgrima; la cólera le azotaba el

rostro. ¿Por qué no les había dado un par de mojicones,
como fué su intención primera? Acaso el temor al es

cándalo, á que los otros se desdijesen, corriéndose los

motivos del incidente para empeorar todavía más el

caso. La mancha de aceite podría extenderse demasía-
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do. Ahora, con entera sangre fría, se convencía de qué
todo aquello no era, no podía ser, sino calumnia.

,
Y

así era en efecto; la sociedad mezcla unas cuantas his

torias de escándalos verdaderos, con mil otras de asun

tos epie sólo han existido en la imaginación de algún
envidioso ó ele algún malévolo. Los verdaderos culpa
bles se apresuran á repetir historias que conceptúan
falsas, á todas luces, con el propósito de disimular de

esa manera los enredos propios. El corazón saltaba

dentro del pecho al doctor cuando penetró á la casa

de Javier Aldana, y vio abrirse la puerta de grandes
cristales del vestíbulo, y pisó el parquet de madera de

haya que formaba complicados y lujosos arabescos.

Desde la puerta, partía la alfombra espesa que apa

gaba las pisadas. Por todas partes, muebles ingleses,
mesitas con floreros de metal que contenían una ó

dos flores, y monos de porcelana de Copenhague ó

Sajonia, bandejas de plaqué cubiertas de tarjetas,
estattras, paños ingleses calados, y muebles ele estilo

Missión, sillones Morris. Todo era cómodo todo con

fortable y nuevo, sin ese sello horrible de improvisa
ción que desluce lo bello. Veíase comodidad, sin re

buscamiento de elegancia, y eso solo ya daba el sello

particular de buen gusto sobrio y de tono seve

ro, en el cual ningún detalle había sido olvidado.

Esa era la casa en donde vivía la mujer que Ortiz

adoró en su juventud. Experimentaba sentimiento

de religiosidad, mirando á lo pasado, en donde parecía
aquella imagen de mujer con gesto de diosa domina

dora. Y al mismo tiempo se desmayaba en el fondo

de su ser algo de melancolía, pensando que acaso hu

biera podido quererle. Sin las preocupaciones de ra

za que la embargaban, habrían sido tan felices;...
mientras que ahora, la pobre debía sufrir la desilu

sión de una vida muerta, desflorada, con los enga-



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 175

ños de Javier y sus traiciones que necesariamente

debería conocer Elisa. Ortiz suspiró, penetrando con

lento paso en el vestíbulo. Ella salía á su encuentro,

vestida de blanco, traje que permitía ver, en todo su

esplendor, las líneas finísimas y llenas de su cuerpo

que se mantenía siempre esbelto y delgado como en

tiempos ya lejanos de soltera. Esas líneas indecisas,

de vaguedad tenue, flexible, no podían ser confundidas

con otras, y bastó su simple vista para que Ortiz com

prendiera que era la misma de antaño, en toda su

fuerza. Sus ojos surcados de ojeras muy castas de

santo sufrimiento disimulado, tenían expresión grave,

como si hubiera madurado con las enseñanzas ele la

vida. Le alargó sus manos con sonrisa afectuosa, en

los labios, en los ojos, en el hoyuelo de su mejilla;
—

era sonrisa de las mujeres que nada tienen que repro

charse. Y ese perfume de santidad hizo experimentar
á Samuel Ortiz un júbilo, una alegría inesperada, co

mo si le hubieran levantado del pecho la montaña

que le oprimiera. Así reconocemos en ciertos instan

tes de la vida el eco de una música en la cual vibra

ron nuestras almas en épocas remotas, y sentimos re

nacer en infinita renovación "del ánimo esa misma de

licada- emoción del tiempo viejo con su excprisita y

fugaz melancolía.

Las - cortinas de moirée, pendientes de barras de

bronce, parecieron estremecerse para dar paso al doc

tor que se sentía invadido por la misma deliciosa in

quietud experimentada cuando conociera á Elisa. Y

al notar que le palpitaba nuevamente el corazón como

en tiempos de joven, experimentó una alegría inespe
rada:—era la sorpresa de algo nuevo, de horizontes que

se abrían, de renovada juventud. Con rápida mirada

se dio cuenta de la gente del salón. Eran personas

conocidas, del mismo grupo que en todas partes apa-
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rece reunido, de los que figuran en listas de comidas y

de bailes, en garden pañíes, ó escondidos en el fondo

de los palcos. Allí estaba Gallter con cabeza rubia y

monóculo enclavado en el ojo, el pelo liso, en grandes
ondas que caían sobre su frente, elegantísimo y cui

dado en el vestir—que era la ocupación principal de

su vida—el frac bien cortado ceñía su cuerpo como

si llevara corsé. Estaba sentado junto á unas señoras,

entre las cuales Anita Escobedo.

—«Ya no se puede salir en Santiago
— decía

ésta—sin que uno corra peligro de toparse, en el

Teatro, ó en paseos, con esas damas, vamos, con esas

señoras de nombres raros... cuando los tienen...

demi-mondaines, más ó menos elegantes, que vienen

á conquistarnos á nuestros maridos. ¡Se visten con un

lujo y una insolencia!... van casi tan elegantes corno

las señoras. Si esto sigue así, 110 sé qué será de nuestros

hijos».
—«¿Qué edad tiene el suyo, señora?» preguntó Gallter.
—«Cuatro años cumplidos...»
—«Nos queda tiempo para temblar por él», exclamó

Dorotea Escalante.

—«Pero los niños de estos tiempos son adelantados,

fuñían a los cinco años, se enamoran y -pololean á

los diez...»

—«Y concluirán por divorciarse á los cprince...»
—«Será ese el primer acto de cordura...»

—«La muela del juicio sale tarde...» observó Aldana.

—

«¿Que ya le ha salido á usted?» preguntó Dorotea.

Ortiz sonreía; era la misma sociedad de antaño,

igualmente alegre, despreocupada y frivola; mujeres

muy elegantes que se miraban unas á otras, á hurta

dillas, detallándose con cuidado, conocedoras en ma

teria de trapos y de cintas, de brillantes y de rubíes,

que se tasaban con miradas de joyero».
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—«¿Dónde compraste estas perlas?» preguntaba
Anita Escobedo á Dorotea.

—«Mi marido las encargó á París, al Palais Royal,
donde Gorichon».
—«Tienes un marido ideal, hijita...»
—«Más vale que sea mi marido y no... un amigo,

como suele verse en Europa. No estamos tan ade

lantadas, á pesar de que en las Cámaras nos proponen
de modelo grandes países de viejas civilizaciones».

El Encargado de Negocios de Suecia. avanzó hasta

las señoras. —«Me creo en cl deber de defender á

Europa, señoras. La civilización nada ha inventado

de nuevo. Cuando visiten ustedes las ruinas de Pom-

pcya y Herculano, verán que ya nuestros tatarabuelos,

griegos y romanos, conocían cuanto hay que saber...

estaban muy adelantados... eran deliciosamente co

rrompidos».
—

«Shocking...» dijo Carmela.
—«Me gusta el nuevo portaestandarte de la moral

al rrso y de la mística á la moda», murmuró á media

voz Antonio Maltrana.

El piano estaba abierto, junto á las columnas que

separaban el primer salón del segundo, y la blanca

dentadura de las teclas resaltaba sobre la caja negra.
Una mano delicada se paseaba formando escalas

caprichosas, mientras* Elisa charlaba con Sandoval,
mirándole con esa especie de lánguida distracción

que era una de sus características desde hacía tiempo.
Junto con ver el cuadro, sintió Ortiz que despertaban
en su alma las aprensiones vagas que hiciera nacer

la conversación recientemente oída en el Club, y en

la cual tan mal parada habían dejado á Elisa. Las

calumnias siempre dejan algo: por eso, acaso, sintió

en su alma el doctor una especie de contracción

dolorosa, y se puso en acecho, pero nada vio en la ac-
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titud de la joven que pudiera fortalecer las insinua

ciones de aquel muchacho de Club. Elisa permanecía
seria, con gravedad extraordinaria. No era la suya

fisonomía de mujer que se empeña en agradar, en sedu

cir, en perturbar á un hombre. La actitud de Sandoval

tampoco se prestaba á comentarios; era sencilla,

correcta, indiferente, aún cuando en sus ojos se notara

cierto brillo que los hacía relucir, contrastando con

lo pálido de la frente y lo negro de la barba.

Era que había comprendido, á la mujer delante de

la cual se hallaba. No podía tratar á Elisa como á

cualquiera de las conquistas hechas al pasar, en giros
de vals, ó en conversaciones ligeras de salón, con

alegres vapores de champaña en la cabeza; 110 per

tenecía á esa categoría de mujeres á las cuales un hom

bre puede hacer insinuaciones de simpatías ó de ter

nura en instantes de abandono. No era de esas con

las cuales siquiera se puede tratar el tema siempre
peligroso del amor, ni tampoco era dable dirigirse, en

ella, á las suavidades escondidas que todas las mujeres
guardan, esperando la llegada del hombre que pueda
tocar la nota desconocida con mano delicada. San

doval tenía mucho tacto, acaso era su habilidad más

importante. En la clase de esgrima no figuraba entre

las primeras espadas, pero en los asaltos era temible,

pues sabía esperar ese momento de cansancio en los

hábiles, el minuto en que los más firmes se descubren,
la vacilación imperceptible del ser en que los más

valientes y animosos saben perder el contacto. Hay
en esgrima una adivinación milagrosa y sugestiva,
según la cual, aún antes de que la espada contraria

se desprenda, ya sabemos adonde irá dirigido el golpe.
Semejante don lo poseía Sandoval, y su tacto, apli
cado á las cosas ordinarias de la vida, le había llevado
muchas veces al buen éxito, Con Elisa se doblegaba
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se encubría, abandonaba la sonrisa atrayente, su acti

tud se hacía reservada, como poniéndose al diapasón
en que creía sentir el alma ele su amiga.

Y Elisa, con sorpresa, esperaba ver á Mario Sando

val en actitud de galán joven, según las crónicas le

presentaban, y le hallaba correcto y frío, sin preten
siones, sin pose, sin 'actitudes de falso conquistador,
sin frases equívocas ó de gusto dudoso, como ella

recordaba con otras damas á quienes hacía abierta

mente la corte. Le causaba sorpresa tal que no volvía

en sí. O bien ese hombre se había transformado ó

era persona distinta de lo que se había figurado ella.

Junto con esto, aún cuando no lo confesara, le habría

agradado que Mario le dirigiera cumplidos de mal to

no, indirectas de las que suelen acostumbrar los hom

bres que cortejan, alguna insinuación siquiera vaga,

para ponerlo en su lugar y manifestarle lo que ella

era, el temple de su alma. Hubiera querido hacerle ver

el fondo de su espíritu, en una de esas súbitas reve

laciones que arrastran á un hombre, le conmueven y
le llevan á nueva vida. «Vea usted que yo no soy como

todas». Pero el joven no daba paso que no estuviera

en perfecta consonancia con el sentimiento de hondo

respeto,
—

que únicamente ella parecía inspirarle.
—

«¿Qué ha hecho usted este tiempo?»
—«Vivo retirado, trabajando

—contestó Sandoval.—

Al fin es lo mejor que puedo hacer; me preparo para

conquistar mi independencia, ganando algún dinero.

No quiere decir que yo sea aficionado á la plata, no;

pero pienso, con un gran escritor francés, que el di

nero es un buen servidor y un mal amo... Por eso

trabajo con tesón... Además, en Chile se llega donde

uno quiere con la carrera de abogado. Un amigo mío,

que también es abogado, solicitó hace años el puesto
de ayudante del Observatorio Astronómico».
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—«Sabría mucho de Astrono'mía?...»
—

«Ignoraba hasta los nombres de los planetas y

creía, con el personaje de "la zarzuela, que la Grande

Osa era la mujer del Oso Mayor...»
—«Eso no me extraña», dijo Aldana que acababa

de acercarse al grupo que Sandoval y su mujer for

maban. «No hace mucho nombraron sub-secretario

del Ministerio de Hacienda á un joven que acababa

de publicar un vals titulado «El Paso de Venus» y

que además era abogado, lo que confirma la teoría

ele que los abogados sirven para todo entre nosotros».

Sandoval reía con la risa franca que le hacía tan

simpático. Y, súbitamente, se alejó de ellos acercán

dose á Dorotea, con quien se dirigió al otro salón, ha

cia la puerta del conservatorio, de alto techo de vidrio

que aparecía por el fondo. Ortiz le miró con curiosidad

observando la pareja con el rabillo del ojo; iba adqui
riendo la interesante costumbre, tan común en socie

dad, de ver sin mirar. No sabía por qué causa, pero

á él se le había metido en la cabeza de que allí había

algún enredo—y así era.

Y cuando hubieron quedado solos, Sandoval, ponién
dose de pie ofreció el brazo á Elisa. ¿Quiere que vaya

mos al conservatorio un momento, mientras sirven la

comida? Me dicen que usted tiene plantas nuevas...»
—«Sí, hay unas orquídeas recién llegadas», contestó

la joven, pensando entre sí que algún motivo tendría

su compañero para buscar semejante lugar apartado;
la cosa no le parecía bien, y frunció el entrecejo,
para que Sandoval tomara nota con tiempo. Dorotea

y Aldana habían penetrado también y se inclinaban,
en el fondo, sobre una planta, como examinándola.

Sandoval les miró con curiosidad á la vez que con disi

mulo. Elisa, de pronto, se paró, dirigiéndose á él con

la franqueza encantadora que le era propia:
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—«Usted tenía que hablarme ¿no es verdad?
—«Sí, señora, pero antes tengo que pedirle una pro

mesa. No diga palabra á nadie de lo que ahora voy á

contarle, ni trate de averiguar por donde lo sé; son

asuntos de tal manera graves que no pueden hacerse

públicos. Voy á darle una prueba de mi cariño más

sincero y hondo. En estos momentos, dos personas

para usted queridas corren grave peligro:
Su marido y su padre...»
—«Hable...»

—«El Presidente ha tenido hoy conferencias con

varios jefes del ejército, entre otros con el general
Barbosa, Arellano y con Marzán, comandante de

Cazadores, con Lopetegui, del Buin y Solo Zaldívar,
del 4.0 ¿Sabe usted de qué se trata? Pues nada menos

que de dar un golpe de Estado, disolviendo, el Con

greso y tomando presos á los Diputados y Senadores

de Oposición, así como á diversos miembros del po

der judicial, entre otros á su padre clon Santos. Han

celebrado varios Consejos de Ministros en estos días

y ha quedado acordado en ellos que en caso de que

la Cámara de Diputados formule acusación "al Mi

nisterio, el Presidente .
disolverá el Congreso, tomán

dose presos ,á los congresales opositores. Balmaceda

asumirá, con la Dictadura, toda la suma del poder
público...»
—

«¿Cómo lo sabe? preguntó ansiosamente Elisa,
aferrándose de la manga del frac de Sandoval...

En ese instante Dorotea se dio vuelta, por casuali-'

dad, y vio el movimiento de la joven; una sonrisa

imperceptible se dibujó en sus labios. Del gesto

maquinal de su amiga había deducido una serie de

hechos graves, formándose convicciones definitivas de

intriga amorosa. Ya había oído varias veces murmurar

de su amiga, sin dar crédito á tales chismes, y ahora
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veía con sus propios ojos algo en extremo revelador...

ella se había cogido ele su brazo.

Sandoval bajó el tono de la voz:

—«No puedo decírselo; pero el hecho es absoluta

mente exacto. En la Moneda hay trajines, se sondea á
_

los jefes militares, solicitando su concurso. Todos lo

han prometido con entusiasmo, dispuestos á derramar

hasta la última gota de sangre por el César. Se han re

partido municiones á la tropa, acuartelándose dos de

los cuerpos. Un militar que conozco, el capitán Arane

da, me dijo que habían pasado una noche toledana; los

soldados están durmiendo vestidos y con las armas en

pabellón, listos para el primer tocpie de corneta. Bar

bosa ha recorrido los cuarteles hablando con los jefes
de servicio. En casa de Julio Bañados, velan los sol

dados de Cazadores y todas las casas de los Ministros

están custodiadas. Se ha mandado llevar ametrallado

ras á la Moneda, aumentándose las guardias extraor

dinarias. Por allí no se oye más que arrastrar de sables

y un ir y venir de ordenanzas. Velásquez ha dicho al

Presidente que está dispuesto á todo por él y que

cuente con la fidelidad del ejército; Solo Zaldívar ha

pasado el día entero haciendo revisar el armamento.

Estamos sobre un volcán, amiga mía. Anoche, con mo

tivo de la suspensión del Cobro de las Contribuciones

hasta que el Ministerio caiga, hubo manifestaciones en

la Plaza de Armas, con bastantes heridos... En Valpa
raíso, en las huelgas, han caído ya muchísimos... la

ciudad parece campo de batalla. Y si Balmaceda llega
á dar el golpe de Estado que prepara, es cosa segura

que su marido será enviado en la O'Higgins á las islas

dePascua, en caso de que no le manden á la Peniten

ciaría. Las listas de proscripción están hechas, y pronto
el decreto de Disolución del Congreso y el Manifiesto

que Balmaceda piensa 'dar al país. Ya me figuro la
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sorpresa de las familias cuando la policía se presente
á media noche á llevarse á padres y maridos...

«Javier es exaltado y está muy comprometido en cl

movimiento de Oposición, á pesar de que sólo es Di

putado suplente. Se lo llevarán preso... yo sé que

está en lista. Y Dios le libre de un tiro—que en es

tas cosas se sabe cuándo se principia pero no dónde

se acaba».

Al oir las revelaciones de Sandoval, Elisa experi
mentó en las entrañas sensación desconocida de frío,

que la sorprendía, á ella, que se juzgaba tan valiente;
era algo como esos escalofríos que muchos sienten

al contacto de una. hoja de acero que penetra en las

carnes:
—

algo instintivo y no razonado. El golpe la

hería de manera abrumadora. Y al sentir que su cora

zón palpitaba en extremo grado de excitación, vino á

comprender que amaba á su marido, que su antiguo
cariño no se había desvanecido, á pesar de los desen

cantos y angustias de los últimos tiempos. A pesar

de la traición presentida, casi palpada, algo de san

gre y de carne los unía; seguía siendo el padre de Li-

sita, el hombre á quien había dado las primicias de

su corazón y de su ser, el iniciador de una existen

cia nueva. Y vio que el corazón suele tener reservas

inexploradas, desconocidas, en las almas santas de

mujer. ¡Ah! y su padre caería también en la hornada

sangrienta de proscripción y de terror.

—«En cuanto concluya la comida, llame á Javier y

comuníquele lo que pasa, es muy grave, demasiado...

Que se esconda, epie huya, preparándose con tiempo
á las catástrofes que vienen. Si usted quiere, esta misma

noche yo podría llevarle á lugar seguro. Sobre todo,

mucha reserva... Por usted, en estos momentos, estoy
faltando á mi palabra...»
La última frase fué dicha por Sandoval en tono
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bajo, emocionado, que sorprendió á Elisa, produ
ciéndole turbación.

—«Gracias, Mario», le contestó, y desde ese instante

sintió hacia él gratitud, afecto de intimidad más

estrecha. Era un sentimiento que no sabía definirse,
dulce y grato, á la vez que misterioso;—eso era una

complicidad dulce, era algo que no podía revelarse.

Tenía que guardar secreto, salvo en cuanto se refe

ría á la salvación de su padre y de su marido. Y la

misma seguridad de que Mario acababa de prestarle
un gran servicio para con dos personas queridas

—dos

grandes y santos cariños,—hacía que no viese nada

malo en esta nueva y discreta suavidad que se esparcía
sobre su alma. ¿Cómo podría ser malo eso que servía

para salvar á los suyos? Acaso contribuiría á fortificar

en ella los sentimientos del deber y del sacrificio.

Absolvíase, de antemano, complacientemente, de un

sentimiento que juzgaba gratitud. ¿No debemos agra
decer á las personas que sirven á los que amamos?

Lisita entró corriendo al invernadero, y se echó en

brazos de su madre con la encantadora ligereza de los

niños, con el delicioso atropellamiento de los que no

ven nada más allá de las personas queridas. Sus ca

bellos rubios caían sobre sus hombros y en la frente

tenía un cerquillo, como los de los pajes de la Edad

Media, que dejaba tersa y lisa aquella su admirable

frente luminosa y pensadora de niños que guardan
algo del cielo. Y sin saber por cpié, Mario recordó el

verso de Elisa, cantado allá en los corredores de su

hacienda, y lo dijo en alta voz:

—

¿De dónde vienes?

¿A dónde vas?

—Vengo del cielo...

Me vuelvo allá...
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—

«¿Cómo te va, linda? que te has hecho en el día

epie no te he visto ni para remedio?»
—«Salí á pasear con la miss. En la Alameda corrí

bastante, haciendo rodar mi rueda. El italiano que

vende barquillos me dijo que yo era una persona

extraordinaria ...»

—

«¿Por qué hijita?»
—«Porque siendo tan chiquitita, hablo tan bien

español...»
Javier que venía se echó á reir.

Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia

todos los niños en Francia

supieran hablar francés...

El sirviente, de fisonomía rapada, ele librea verde

oscura con botones de monograma, abrió los dos

batientes de la puerta principal del salón, inclinándose:
—«Vamos—dijo Elisa, dándose vuelta hacia Dorotea

—

que la comida está en la mesa».

—

«Hagamos algo por la vida», agregó Aldana con

su voz ronca y alegre.



CAPITULO VIII

El cupé de Elisa cruzó por las calles del centro

comercial, á tal hora —-tres de la tarde — bastante

animadas en aquella época, en los primeros días de

Agosto de 1890. La agitación nerviosa que por aquel

tiempo se adueñaba de los espíritus, empujaba la

gente hacia la calle. La vida ordinaria, seguía su curso,

á pesar de todo, y la sociedad su marcha, que sólo son

parte á perturbar acontecimientos superiores á la

voluntad de los individuos. Unos iban á sus compras,

otros á sus negocios de Bolsa, este á ver al médico, el

de más allá á vender productos agrícolas ó á comprar
animales en las ferias. Todo seguía regular, monótono,
en el engranaje ordinario. Los apetitos de lujo, los

bríos para la lucha por la vida, las envidias, las cóleras,
las ambiciones, los desencantos, los mil resortes que

mueven á la humanidad, seguían obrando subterránea

mente. Pocos, muy contados, eran los que conocían

la gravedad inmensa de la crisis por la cual acababa

dé atravesar el país en aquellos instantes. Elisa, recli

nada muellemente en su cupé, que dos caballos ingle
ses arrastraban, no se daba cuenta cabal del precipicio
que por aquellos momentos bordeaba la sociedad

chilena. La gravedad profunda del alma nacional, á

la cual son extrañas las ligerezas de andaluces y de
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gascones, como forjada en el yunque de los vascos,

primeros colonizadores de nuestra tierra; esa gravedad
melancólica se trasluce en la mujer, por la educación,
en el andar, en la modestia del trato, los ojos bajos,
el animo retraído, virtud acendrada, costumbres

castas y cierta» reserva dolorosa de quien cifra en el

más allá lo mejor de sus ensueños y sus más altas

esperanzas. Así abstraída, caminaba la joven, cuando

al pasar por Ahumada, frente á la vieja casa de Mac-

Clure en donde vivía cl banquero Edwards, un enredo

de carruajes detuvo su coche frente á otro, muy

lujoso, con las" armas del Arzobispado en la porte
zuela. La voz cariñosa de don Mariano le dijo con

alegría:«
—Ya se han arreglado las cosas, cuéntaselo á

tu papá... Tenemos nuevo Ministerio de acuerdo entre

el Presidente y el Congreso... Prats organiza».
—«Lo

felicito, Don Mariano, por la parte tan importante
que le ha cabido en esto». —«Gracias, ha sido la sal

vación del país; ahora es ya otra cosa, respiramos;
sin esto, quién sabe adonde habríamos ido á parar...

y ha sido gran triunfo para la Iglesia que me haya
tocado este papel de mediador; Dios me ha protegido
inmerecidamente: el Señor se ha dignado oir las

súplicas de su siervo».

Elisa sintió inmenso alivio, como si se libertara su

pecho de peso insostenible, al ver que ya había nuevo

Ministerio y que todo estaba al parecer arreglado.
Una ola de -optimismo la invadía, creyendo, como la

sociedad entera, que ya el peligro había sido conju
rado y que en adelante la paz y la concordia volverían

á los ánimos. Pero en su espíritu no se concertaba' esto

con las noticias dadas anterioimente. ¿Cómo era po

sible, conciliar los preparativos de resistencia del

Presidente, las resoluciones de cerrar violentamente

el Congreso y llevar sus miembros á la cárcel, con
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tentativas continuadas de arreglo, mediante la or

ganización de Ministerio que contara con la opinión

y al mismo tiempo con la aceptación del Jefe del Es

tado? Con una mano se hacían los preparativos del

arreglo y con la otra los del golpe de Estado. La clama

resolvió aclarar este punto, en el cual estaba compro

metida la existencia misma de su hogar, la tranquili
dad de sus padres y de sus amigos, de cuantas per

sonas conocía ella. Sandoval le había comunicado los

detalles del movimiento militar... La tropa estaba

lista, hablados ya los jefes de cuerpo, entre ellos los

de Cazadores, Artillería, y varios batallones de in

fantería. Barbosa encabezaría el golpe de Estado

militar... En las sombras de la noche se pondrían
en marcha los batallones, en dirección al Congreso,

ocuparían la plazoleta de Bello y pondrían sellos^ sobre
las puertas del edificio. El lacre rojo cubriría esas

puertas de la representación nacional, como las de

las cajas de los bancos en quiebra. Su marido se echaría

á la calle, quién sabe con cuántos otros más, para ser-

destrozado por balas ó ametrallado con cañones;

ella le conocía muy bien: Javier era exaltado y no

vacilaría en lanzarse á la revuelta, en luchar con la

tropa de línea, en las calles, como ya lo había hecho

más de una vez á la salida de la Cámara. Y su padre,
viejo, achacoso, pobre, enfermo, iría al destierro, que

para él sería la muerte. Todo eso aparecía conjurado
por las palabras del Prelado. «Pax... pax .multa». In

mensa felicidad, júbilo incontenible embargaban su

alma. Sí, era el fruto de tantas y tantas oraciones

elevadas al cielo por madres chilenas, en favor ele sus

esposos, y de sus hijos; el cielo las había escuchado

esta vez. Veíase en el templo, con el alma llena ele

ansiedad y trémula de terror, al entrever los males

que tan de cerca la amenazaban y sus rezos subían
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al cielo como suben todas las cosas puras y santas.

Sentía dentro de sí el júbilo del triunfo; era milagro,
sin duda, y todo lo atribuía á intervención de la Divi

na Providencia que velaba sobre pobres y ricos.

Y como sucede siempre, en casos tales, lo dio ya

todo por llevado á feliz término; borradas como por

ensalmo las asperezas de la lucha cruel de los últimos

meses. Era que su alma noble y santa, pronta á

otorgar el perdón, creía que los demás corazones eran

como el suyo. El arco iris le ocultaba la furia y el

encono indomable de los vencidos y el orgullo humano

de los victoriosos. En su corazón desbordado se asi

laba la paz. En vez de pasar donde la modista, como

intentaba, se asomó por la ventanilla y dio al cochero

la orden de ir á casa ele su madre.

En la calle de Huérfanos había numerosos grupos

de hombres, entre los cuales divisó caras de personas

conocidas que la saludaron con sonrisas alegres,
estaban radiantes. —«¿Sabe la noticia? preguntó
Rosales, desde la esquina en la cual se hallaba en un

grupo.
—Tenemos nuevo Ministerio... Balmaceda ha

sido vencido y se rinde ante la Cámara... el Congreso
triunfa... ahora sí que tendremos libertad electoral...»

Elisa pensó entre sí: ¿Cómo será la agitación de los

ánimos que éste, que sólo ha vivido para las carreras

y para el sport, que nada entiende fuera de caballos,

aparece feliz, porque cree en el triunfo del Congreso.
Y 110 sabía que Rosales repetía lo que acababa de oir

en el club á políticos astutos que cantaban el triunfo

en alta voz, sabedores de que las multitudes siguen

siempre al feliz éxito. Por eso, Rosales también can

taba victoria, movido por la opinión pública, que se

imponía en inmensa oleada.

El cupé seguía, arrastrado por caballos de cuello

nervioso y elegantes hechuras; la mirada de Elisa



190 LUIS ORREGO LUCO

examinaba involuntariamente las vidrieras de tiendas,

lujosos escaparates en los cuales se amontonaban

géneros costosos de seda y adornos de encajes y de

gasas, plumas de sombreros y frascos de esencias, ó

bien veía brillar piedras preciosas de joyerías, bri

llantes, perlas y zafiros, collares de aguas purísimas,
en las cuales la luz se quebraba reflejándose. El lujo
marea á las mujeres, las joyas las atraen, son su per

dición y sú consuelo. El oriente de una perla de gran

tamaño, entregada á tiempo, hace olvidar á veces la

falta del marido. No podía negar que á ella le encan

taran ahora que podía tenerlas; así como jamás le

habían hecho falta en sus días de pobreza.
La calle estaba animadísima, con el tráfico de coches

de lujo y de carretones de grandes almacenes que

comenzaban á repartir mercaderías. Un batallón

pasaba, con música á la cabeza, los soldados de porte

airoso, la frente alta, mirando á diez pasos, como la

ordenanza lo indica; los pantalones rojos se movían

á compás, con la uniformidad admirable de la tropa
de línea, y brillaban las bayonetas. El ruido del tambor-

la hizo acordarse del júbilo de Lisita cuando veía

pasar tropa de ejército; eso le hacía decir á Javier

que habría debido ser hombre. Sintió, de súbito, una

ráfaga de ternura, recordando á su niñita que todos

encontraban tan linda, y dijo á media voz... «La lindita,

la rica, monona, encantadora ¿dónde estará? ¡qué
falta me hace!... cuando ando sin ella es corno si se

me hubiera olvidado el reloj...»
Era caso de telepatía, pues precisamente Lisita

paseaba en esos momentos por la Plaza ele Armas. De

súbito Elisa experimentó cierta inquietud; quién sabe

si ahora no se repiten las manifestaciones ele otros

días y las cargas de la tropa... Muchas veces había

encargado á la Zoila que tuviera cuidado con la niña
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cuando saliera á pasearse por el centro. Las sirvientas

suelen ser tan imprudentes. Y cuando la mamá hubo

divisado á la chica corriendo con un aro de madera,

parecióle que la veía salvada de gran peligro y mandó

parar el coche. Allá, por uno de los caminillos latera

les, corría la niña vestida como una muñeca lujosa.
Elisa casi se la comió á besos... «Monona; estaba te

miendo, que te hubiera pasado algo».
En ese momento se detenía junto á ella Mario

Sandoval, sombrero en mano, siempre respetuoso y

con sonrisa en los labios. Vestía, como de costumbre,
con elegancia irreprochable, sin nada que llamara la

atención, traje de colores oscuros, de corte recto y

suelto, de líneas sobrias. Se veía de buen gusto, cuidado,

atento, distinguido, pero sin preocupaciones vulgares
de indumentaria. Su distinción tenía sello peculiar,
era mezcla de insolencia desdeñosa y de frivolidad

con gravedad, siempre que se hallara en compañía
de mujeres. No quería fatigar demasiado su atención

con grandes palabras para expresar ideas que según
él no cabían en esas lindas cabezas de pajaritos, y

por eso las cosas de política, ó cuestiones económicas

y los problemas más serios de la vida los trataba con

sonrisa de ligero escepticismo.
—«No hay espectáculo más agradable, señora, que

el de una madre, que besa á sus hijos. Para mí, sobre

todo, que no he conocido á mis padres, á no ser que

por tal tenga al honorable caballero que se quedó
con mi herencia. En eso me he parecido á Demós-

tenes; en que he comenzado la vida litigando con mi

curador, para salvar unos cuantos reales del nau

fragio... Pero veo que me encumbro... ¿Y Javier?/
—«Bien, gracias... pero con estos trajines de la

política me ha hecho pasar muchos desagrados. En

estos tiempos á una ya no le cabe el alma en el cuerpo.
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Ahora iba donde mamá, para dejarla tranquila, á

contarle que ya se arreglaron las cosas...»

—«Prats organiza, y esto será gran triunfo para la

Oposición», dijo Sandoval, con tono en el cual se

traslucía el placer de la vanidad satisfecha. Y luego,
calculando que á Bahriaceda, por la inversa, 110 debía

dejarle tranquilo la cosa, agregó en tono lento: «Mucho

me temo que esto no sea de larga duración, pues el

Presidente no habrá quedado muy contento que di

gamos con el resultado...»

—«No sea pájaro de mal agüero;... quedémonos en

paz de una vez, que no haya luchas en la calle; fíjese en

que casi me mataron un hermano».

—«Felizmente, Juan está ya de alta, le vi ayer en

el Club. Pero no habla de política ni á tiros; está muy
sentimental».

—«Demasiado...» agregó Elisa.

Hubo silencio, en el cual, sin referirse á ellas, pensa
ron ambos en las historias que corrían del entusiasmo

de Juan con Elvira Ortiz, hermana del doctor; decíase

que durante su convalecencia, ella le había atendido

con cuidado extremo, y de aquí había nacido un flirt.
—

«¿Y qué le parece la cuñada?» preguntó con malicia

Sandoval.
—

:«¿Qué me ha de parecer? Como usted comprende,
yo no mando en el corazón de los demás. Juan querrá
á la mujer que su alma le señale, á la que le está

destinada desde tiempos remotos, quizás antes de que
las actuales estrellas nacieran. En el amor hay siem

pre una fatalidad oculta que manda á pesar de la

voluntad de los hombres, ley misteriosa que aún no

conocemos y que rige á los seres humanos con tanta

seguridad como la gravitación universal á los astros

y la atracción á la materia. Yo aceptaré la mujer que
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Juan llegue á querer, pero... ha querido á tantas...

quién sabe cuál habrá de ser la última».

—«Eso sí que su padre y doña Magdalena se opon

drán. Hay leyes sociales que es inútil resistir:—los

matrimonios deben de ser iguales, entre peisonas de

una misma condición. Debe existir ese equilibrio
necesario. La democracia es solamente un nombre,

pues siempre las costumbres serán más fuertes eme las

leyes mismas».

Mario calló. Habían echado á andar por uno de los

caminos que pasan por debajo del tabladillo de la

música, y penetraron entre bosquetes de arbustos

e[ue ya daban sombra y tenían aspecto pintoresco.
Los prados estaban verdes y la nota clara del mármol

de la estatua central de la Plaza se destacaba sobre

la verdura con suavidad deliciosa, entre bambúes que

suavemente se mecían y árboles japoneses que, por
el fondo, retorcían sus ramas nerviosas y deshojadas
como esqueletos, entre los de follaje permanente.

Experimentaba la sensación deliciosa de marchar en

compañía de Elisa, de sentir -balancearse á su lado el

cuerpo airoso y flexible de la joven, cubierto por funda

de seda clara que ceñía las formas, revelando las be

llezas misteriosas de aquel cuerpo divino. Y luego,

junto con esto, la brisa desprendía ele ella un perfume
sutil y delicioso, de esencia desconocida, que perma

necía en la atmósfera después que ella había pasado,

dejando surco.

Varias veces se habían encontrado en distintos

paseos, principalmente á la caída de la tarde, en la

Alameda, y había sido para Mario momento delicioso

aquel en que la veía venir, y notaba, de lejos, su fina

silueta que hubiera reconocido entre mil, sin necesidad

de ver su cara, por algo único, por la gracia peculiar
de ella desprendida, por cierto no sé qué difícil de

7
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explicarse, ya fuera el paso largo que imprimía carác

ter á sus movimientos, ya la manera de levantar la

cabeza con gesto elegante á la vez que desprovisto
de toda pretensión. Y luego, al llegar á ella, se jun
taban, sin que en esto hubiera nada de particular, pues
jamás se habían dado cita, ni fijado siquiera hora.

Lisita corría y saltaba á su encuentro, recibiéndole

como á viejo amigo, y la actitud cariñosa de la chica

influía en la manera de ser de Elisa, para con él. Los

obreros volvían de sus quehaceres con paso tardo,
cansados y lacios, mal. trajeados, con mantas deshi

lacliadas y zapatos rotos. Pasaban dependientes de

tiendas, de regreso del centro comercial, apurados
por llegar á sus hogares, con el andar rápido del hom

bre de trabajo que espera la sopa humeante, y los

hijos, en torno de la lámpara encendida. Crujían dolo-

rosamente los ejes de alguna carreta que volvía de

vacío; sonaban campanas á lo lejos
—

y era la hora

en que el ocaso se teñía de rojo, mientras en las leja
nías se apiñaban techos sórdidos de casas de arra

bales en la Estación Central. Encendíanse los faroles

del alumbrado público, súbitamente, con fulgores pa

jizos, haciendo relumbrar los charcos de las últimas

lluvias y lá conversación se enhebraba, agradable y
sencilla entre ambos, sobre cosas del día, cuestiones

sociales ó políticas. Parecíale á Mario que desde que
se había entablado entre ambos una amistad más ín

tima, él era mejor
—

y así se lo había dicho á Elisa.

Sentíase con el cuerpo más ligero y el ánimo feliz.

Elisa solía aconsejarle, ciábale nuevas líneas de con

ducta, le inclinaba por caminos místicos y tenía placer
en obligarle á cumplir con deberes religiosos que había
descuidado. ¡Ah! ella sentía voluptuosidad, placer
nuevo, en decirse á sí misma que levantaría el alma

de ese hombre que valía más que su reputación, y era,
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ante todo, un desgraciado; y su alma sentía también

goce de redención, como si creara un alma nueva

conquistada para Dios. En cuanto mujer, nada era

para ella mayor dicha que consolar, consolar siempre,
disminuir un dolor, matar una pena, y le parecía que

esos paseos de la tarde siempre dejaban buen se

dimento en el fondo á Mario. Así se explicaba á sí

misma la especie de contrariedad experimentada por

ella cuando no hallaba en su camino al nuevo amigo.
¿Cómo hubiera podido pensar otra cosa cuando

estaba tan segura de su virtud, de sí misma, de su

educación, de su voluntad, de la gracia divina que la

acompañaba como compensación de los padecimientos
de la vida entera, de pequeñas contrariedades vencidas,
de obstáculos salvados? Y como ella también se sentía

desgraciada, veía en esto, apoyo de un dolor en otro

dolor—de lo cual recibía fuerza entre tantos desen

gaños como en los últimos tiempos la abrumaran.

Dieron la vuelta por la Plaza de Armas, entre niños

que corrían, llamándose á gritos, y sirvientas inglesas,
de cofia blanca, ó caballeros que leían La Libertad

Electoral recién salida, ó comentaban entre sí noticias

de política. En la esquina de la calle de Monjitas,
Elisa tomó su coche, alargando á Mario la mano en

guantada de blanco—esa hermosa y fina mano de

largos dedos nerviosos qué tanto conocía y que con

servaba siempre autoridad.

Cada vez que iba á la calle de Santo Domingo, á

casa de su madre, experimentaba la misma impresión
deliciosa de sentirse en lo suyo, de volver á días de

infancia, entre juegos y alegres bromas, en la feliz

edad de la inocencia. Aquel pedazo de cielo azul, aún

en invierno, sobre el cual se destacaban aleros de casas

coloniales de anchos portalones y puertas guarnecidas
de clavos de cobre; la palmera en las lejanías, la aguja
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aguda del campanario de una iglesia, y la vuelta

brusca de la calle por el fondo, semejante á las revuel

tas de callejas españolas; todo resucitaba á sus ojos
los días de la infancia tan despreocupada como alegre.
Y ahora miraba dentro de sí, y veía, con sorpresa,

una mujer enteramente distinta de la muchacha

soltera. Parecíale que en cada etapa de su vida hu

biera surgido una persona distinta, sin puntos de seme

janza con las personas anteriores;
—así la Elisa de hoy

día era diversa de la Elisa de soltera y tenía alma

diversa, con diversos sentimientos, distinta manera de

contemplar las cosas de la vida y de reflejarlas. Diríase

que la influencia del medio y de la nueva situación

que atravesara la dieran vuelta del revés, como esos

trajes viejos que les remozaban á sus hermanos de

niños, hasta presentarla á sus propios ojos como

persona distinta, capaz de ejecutar actos que antes

no le hubieran parecido posibles á ella. Cada vez que

se encaminaba á la calle vieja donde estaba su casa,

sentía en sí, por anticiparlo, el mismo calor reconfor

tante de nido que hacía renacer su corazón, como en el

día aquel en eme su madre recibió las primeras confi

dencias del hogar agitado por la primeras tempestades;
—entonces sintió verdaderamente que se hallaba en

su antigua casa, en puerto de refugio. La niña, que
había tomado consigo, parloteaba sin cesar, conten

tísima de ir donde la abuelita.—«Mamá ¿has visto la

muñeca nueva que exhiben en el Bazar Holandés?

Es muy notable, cierra los ojos, los abre y habla, dice

«papá», «mamá» y cuando le dan cuerda, también

anda... y ¡qué traje él que tiene!... es una maravilla,
mamaíta». Lisita tenía una manera encantadora de

pronunciar las frases con su media lengua; decía

«marailla», «baza», «cosha» y suprimía los finales ó se

saltaba letras, con gracia deliciosa cjue hacía su
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lenguaje, á veces ininteligible, pronunciando en oca

siones de manera pasmosa. La tal chachara resultaba

como una música para la madre. Así llegaron á casa

de la abuelita. Lisita saltó al patio, echándose á correr,

mientras daba voces para que le abrieran la puerta.
Elisa penetró en el zaguán con largo paso y anclar

flexible. En cuanto había sentido parar el carruaje,
se había asomado doña Magdalena.
Micha, la hermana menor de Elisa, venía saltando;

era siempre niña á pesar de sus quince años cumplidos,
pero alta y hermosa como una mujer:

—nariz griega,
ojos azules, de azul profundo, caballera rubia, de rubio
dorado de Venecia. Ya tenía «pololos» y coqueteaba
desesperadamente con ellos, á espaldas de la mamá.

Abrazó á Elisa, besándola en las mejillas; cogió en

brazos á la chica, cubriéndole el rostro de sonoros

besos... «Mi linda adorada, que no has venido en tanto

tiempo... ¿Que ya no me quieres, monona? Juan está

en casa». Los ojos ele la chica se encendieron, adoraba

al tío Juanito, á cuya pieza entraba para revolverle

todo, encantada con los sables, charreteras y morrio

nes, muy de moda por aquellos tiempos. Luego apa

reció en el vano de la puerta, la figura esbelta, á pesar
de los años, de doña Magdalena, con la cabellera ya

blanca, pero con ojos brillantes y mirada joven.
—

«Llegas muy á tiempo, hijita; aquí está el señor

Zelada, que desea hablar contigo... Ya sabrás la feliz

noticia; todo está arreglado, tenemos Ministerio presi
dido por Belisario Prats, que es hombre capaz de po

nerle al Presidente las peras á cuatro. La Oposición
triunfa...»

* Y cogiendo á Elisa de una mano, sin darle tiempo
de quitarse el sombrero—lo que siempre hacía cuando

llegaba a casa de su madre—la introdujo al salón rojo,
en donde habían tomado asiento unas cuantas señoras
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presididas por un sacerdote, el señor Zelada, Canónigo
de la Catedral de Santiago, hombre culto, bien edu

cado y de prestigio en la alta sociedad que le recibía

con respeto y asistía á sus sermones de cuaresma, de

fama en círculos místicos. De regular estatura, el

rostro cuidadosamente afeitado, la nariz algo tosca,

ojos chicos y penetrantes, llevaba siempre en el rostro

sonrisa bonachona que le conquistaba simpatías.
,

Teníanle por persona de grandes influencias en el

Arzobispado; hombre de consejo, servicial y familiar

—

en todas las casas grandes le guardaban asiento en

la mesa para días en que solía comer.

—«¿Cómo te va, hijita?» dijo á Elisa al. verla entrar.

«Más vale llegar á tiempo que ser convidada». «No hice

más que divisarte, y ya me dio un vuelco el corazón...

que Dios Nuestro Señor te enviaba. Bueno...» Al decir

estas palabras, se sonó, y tomando una caja de rapé,
se taconeó bien las narices, sacó un pañuelo fino de

hilo, á cuadros azules y blancos, de esos que ya no se

usan, estornudó y prosiguió con su acostumbrada

sonrisa:
—

«¿Ya sabrás la grata nueva del triunfo de la Igle
sia? Las graves diferencias entre S. E. el Presidente

Balmaceda y el Congreso, cpre amenazaban llevarnos

á la guerra civil, á trastorno terrible, quién sabe á

qué abismo, están arregladas definitivamente y de

manera honrosa para ambas partes, gracias á la in

tervención del señor Arzobispo. Don Mariano ha ob

tenido gran triunfo con este arreglo que se debe á

sus buenos oficios, y su acción ha redundado en in

mensa, en incalculable honra para el altar y sus

Ministros que han sabido llevar adelante la obra "de

paz, venciendo vanidades y susceptibilidades de los

hombres de esta tierra. En fin, á Dios gracias, todo
ha terminado, Pero,., ahora falta que rematar la obra
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haciendo desaparecer las... ¿cómo diríamos?... pe

queñas rivalidades... las sombras que afean el cuadro.

Esta es sociedad eminentemente aristocrática, altiva,
de grandes tradiciones... Mas, desgraciadamente, ado
lece del vicio, del feo pecado del orgullo. Se mira en

menos á los que ocupan posición social inferior, aún

cuando tengan grandes virtudes...»
La voz del señor Zelada tomaba entonaciones cleri

cales, un tanto nasales, á pesar suyo, como si predi
cara, y sonreía siempre, como para hacerse perdonar
la rudeza con que hablaba.
—«Sí señoras mías... ustedes tienen el defecto de

mirar en menos á las damas del bando del Gobierno.

Es verdad que hoy en_día figuran en la Oposición, de

parte del Congreso, las principales familias de Chiles-
conservadoras y liberales... Pero deben suavizarse un

poco, no asiuticar tanto á los balmacedistas. Esas

heridas de amor propio son las que más dificultan los

arreglos. Yo sé que algunas de ustedes no saludan en

la calle, y mucho menos visitan, á las señoias de los

hombres que apoyan á S. E. El señor Arzobispo

piensa, con muy sabio criterio, á mi ver, que debe

olvidarse el pasado y todas ustedes darse la mano,

llevando en ella la oliva de la paz».

En el grupo de señoras hubo ligero movimiento de

resistencia, breve agitación que no se tradujo en pala
bras sino en movimientos, como suele pasar cada vez

que habla sacerdote ó persona constituida en dignidad
á quien no se arriesgan á resistir abiertamente.

Una señora gorda, doña Eufrasia Retamales, se

abanicó fuertemente, poniéndose colorada; no se

atrevía á protestar, pero deseaba que alguien lo hi

ciera, y al mismo tiempo quería manifestar celo polí
tico delante de las demás señoras. Era buena creyente

y sus hijos estaban en el Seminario, á pesar de que su
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marido, Don Timoleón Retamales, figuraba entre los

corifeos del partido radical. Hasta los últimos tiempos
había vivido un tanto boicoteada en la sociedad de

tono, á pesar de que ella, personalmente, era de bue

na familia, pero el radicalismo y el medro pelo de su

marido, la tenían en situación dudosa. Últimamente,
con la estrecha unión de radicales y conservadores en

el Congreso, habían subido sus bonos, y algunas se

ñoras, aconsejadas por los maridos, la habían llevado

á la «Sociedad de la Misericordia», una de tantas con

sagradas al alivio de la miseria, en la cual figuraba
lo más encopetado de la sociedad santiaguina. Aho

ra andaba feliz de hallarse en centro aristocrático,

segura de que cuando diera la fiesta que meditaba

para el santo de su hija mayor, tendría en su salón

á lo mejorcito de Santiago.
—«Uf! dijo á media voz á

su vecina: yo no quiero nada con las siúticas...

apestan».
—«Es indispensable

—

agregó el señor Zelada—que

admitamos en la Sociedad de Misericordia á unas

cuantas* señoras del partido balmacedista, y que

llevemos al Directorio á la mujer de alguno de los

Ministros...»

—

«¡Eso si que no!—exclamó llena de _energía y

echando chispas por los ojos una señora chiquitita,
flaca, pero nerviosa y brava. Eso si que no lo consen

tiré jamás. En el Directorio no entrará ninguna de

esas;... antes, que me descuarticen». Y sin más, exten

dió el índice amenazante, un dedo flaco y huesoso, en

el cual se conservaban las huellas de los reumatismos

que en nada menoscababan su espíritu de combate.

Era la señora de uno de los caudillos del partido con

servador, clama de gran posición y de considerable

fortuna. La radicala se sintió alentada y protestó
más fuerte que la otra: «Nadie es más religiosa que yo,
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señor Zelada; nadie me aventaja en sentimientos

cristianos, en sumisión á las autoridades de la Iglesia,
pero

—

agregó levantando la cabeza fieramente—no

puedo aceptar que lleguen al Directorio nuestro, per
sonas de... medio pelo...»
Con esto se formó un tole-tole tremendo entre las

damas, y el señor Zelada tendió la vista á todos lados,
buscando auxilio entre sus ovejas, para salvar el pro

yecto del señor Arzobispo, sin chocar con amigas
personales . cuya casa visitaba y en donde era muy
bien recibido. Elisa le comprendió, y con su buen cora

zón, queriendo sacarle del pantano, tomó resuelta

mente la palabra:
—

«¿Me permite, doña Rosaura?»

—

«¡Cómo no, hijita, con él mayor gusto!»
—«Pienso como usted, que quizás sea prematura la

idea de llevar al Directorio las señoras de esos ca

balleros...

«Pero bien podríamos buscar un terreno de conci

liación en el cual comenzáramos á entendernos, para
ir acercándonos poco á poco... Yo sería de opinión
de que diéramos una fiesta de caridad, á beneficio del

«Asilo de Niños» y de la «Sociedad de Misericordia».

Hay algunas de ellas en el Asilo y nos pondríamos
al habla, sin rozamientos ni mayores dificultades...»
—

«Hija mía, dijo el señor Zelada que sintió abierto

el cielo por esta puerta de escape, el Señor te inspira.
sin duda; el Espíritu Santo que ha descendido sobre

eL señor Casanova, nuestro dignísimo Arzobispo, te

ilumina para que interpretes sus ideas de una manera

que no podría ser más oportuna. Eso es... eso es...

pongámonos de acuerdo sobre la idea de dar un gran

concierto á beneficio de los desgraciados, y esta

grande' obra, que el cielo bendice desde luego, se com

pletará con el acercamiento entre, balmacedistas y
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constitucionales. Eso es: Pax multa, como dice el señor

Casanova... Pax multa...»

Después de breve silencio, las damas se pusieron á

gritar todas á la vez; esforzaban la voz para ser oídas,

dándose importancia. Doña Eufrasia Retamales aca

baba de sentarse junto á la señorona conservadora,

llamada doña Jacinta Ormazábal del Valle, á quien
solía prestar apoyo en las reuniones;—saludáronse

cordialmente. Ya doña Eufrasia creía llegada la hora

de subir al pináculo social, en su afanada lucha por

la alta sociedad: high-life... como decía Rosales;

parecíale que á sus fiestas asistiría lo selecto de San

tiago, y sin apurarse mucho, daba por sentado que su

hija Carmela habría de casarse con algún joven nieto

de Oidor ó de Padre de la Patria, dueño de fundo

valioso y bien regado, con crédito en los Bancos y

bonos en la Caja, aún cuando sus ideas no estuvieran

del torio conformes con las de su marido. Acaso él fuera

el primero en celebrarlo y en conseguir votos en las

elecciones para el yerno. Doña Eufrasia se abanicaba,
toda encendida y satisfecha de su actitud, á la vez

e|ue forjaba castillos en el aire. Sí, ella casaría á Car

melita, y muy bien, corriendo á palos á los abogaditos
que su marido solía llevar á casa, recién llegados del

norte, con cartas de recomendación del Patriarca

Matta y las respectivas bendiciones del Jefe del radi

calismo.

El señor Zelada, después de conferenciar un rato

con algunas damas recalcitrantes, impuso silencio,
abriendo nuevamente la sesión, con el gesto amable

y suave, pero firme, que le era característico. —«Creo,

señoras, que nos estamos ahogando en un dedal de

agua. He consultado separadamente á varias de las

señoras aquí presentes y todas están de acuerdo en

el fondo. Bien saben ustedes que nadie, como yo,
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conoce la importancia y el Valor de las tradiciones

sociales. De ninguna manera impondría á tan dis

tinguidas señoras la molestia, el desagrado, de alternar
con personas de diferentes educación y cultura... in

feriores y ¿por qué no decirlo francamente, empleando
una palabra española ya muy usada entre nosotros?

damas cursis... Pero al mismo tiempo la idea del

prelado, ante la cual me inclino respetuosamente,
consiste en solidificar los arreglos políticos que vienen

á salvar el país del abismo, poniendo más en contacto,

borrando un tanto las asperezas de la lucha, entre

balmacedistas y constitucionales. Sólo á este precio
conseguiremos obra duradera... La idea del concierto

de beneficencia me parece magnífica, siempre que soli

citemos el concurso de algunas señoras del partido
presidencial, como desea el señor Casanova...»

Carmela Portal se enderezó, en cuanto vio que la

idea de concierto iba por buen camino; ella era la

directora y representante legítima del grupo de señoras

jóvenes, de damas elegantes, y desde tiempo del cólera,
ella había dirigido fiestas y kermesses de beneficencia.

-—«A mí me parece excelente esta idea del concierto

á beneficio del Asilo de la Infancia—dijo—y algunas
de mis amigas me habían hablado al intento. Se me

figura que tendrá feliz éxito. Podríamos dar fiesta y

concierto en el Teatro Municipal, representando una

comedia con actrices y actores de sociedad, toda gente
de lo más conocida...»

,
—

«¿Y qué haríamos, con las balmacedistas?» pre

guntó en tono de alarma doña Jacinta Ormazábal del

Valle. Su tonito frío y un tanto chillón introducía el

pánico entre las conciliadoras. Hubo silencio:—todas

se miraban las caras, interrogándose, perplejas.
—«Claro está que no representarían

—insinuó misiá

Eufrasia Retamales, abanicándose,
—

pues de otro mo-
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do volveríamos á las andadas... á menos cure se les

dieran los papeles secundarios, con entrada y salida

rápida».
El clérigo vio que la cosa se le ponía mala, se taconeó

la nariz de rapé, sonóse con estrépito y pidió favor

á Elisa con la mirada. Carmela Portal voló en su auxi

lio; la cuestión del concierto quedaba como cosa de

ella y tenía interés en que no fracasara.

—

«Tranquilícense ustedes, no veo motivos de alar

ma, «que haya paz entre los Príncipes cristianos», como
decía el general Blanco á mi abuelito el marqués de

Sobremonte».

Carmela—que era muy habilosa—buscaba el apoyo

de la señora Retamales, á quien semejante cita pa

recería convincente. Y en seguida dirigió una mirada

circular con la cabeza aristocrática ligeramente le

vantada y una sonrisita á la señora del Valle, como

diciéndole: «á mí no me tose nadie, ni siquiera usted».

Viendo que su afirmación producía buen efecto,

agregó la señora Portal:

—«Yo me encargo del Concierto. Podríamos hacer

representar una comedia de Bretón de los Herreros,

algo moral y picante que hiciera reir á gritos; y daría

mos algunos números de concierto á niñas cuidadosa

mente escogidas entre las hijas de los que apoyan á

Balmaceda. Se me ocurre
—

agregó, tocándose la

frente con el dedo,—que podríamos dirigirnos á la

familia del antiguo Ministro de Relaciones: son pa
rientes mías, y aún cuando las niñas no sean grandes
músicas, pueden salvarnos del conflicto...»

Se oyó un murmullo de satisfacción entre las damas,

pues el antiguo Ministro de Relaciones era persona
de abolengo; el peligro aparecía conjurado y el sacer

dote respiró á sus anchas...

—«No me parece mal—interrumpió la señora .del
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Valle;—no está mal pensado, y quién sabe si así atrae

mos á la Oposición á las pocas señoras que aún andan

por esos trigos...»
—«Bueno—prosiguió Carmela—daremos por apro

bada la idea del concierto, con pieza dramática.

Podríamos dirigirnos á Elisa, que es joven y sería

una espléndida actriz; yo la he visto hace muchos

años en las monjas: era la más aplaudida...»
—«Si creen que puedo servirles de algo, cuenten

conmigo, expresó la joven.
Viendo las dificultades y peligros de que estaba

preñado el camino quería eliminarlas. «Cuenten con

migo».
—«Y conmigo, agregó Dorotea Escalante, que se

entusiasmaba con la idea de aparecer en el proscenio
del Teatro. Propongo á Mario Sandoval que es muy

amigo de casa», agregó aturdidamente.

Diéronse nombres que fueron aceptados de ante

mano, porque las señoras quisquillosas no querían
que representara cualesquiera, y deseaban dar el pase
á los actores. Entraron á tratar de la pieza; unas

querían que fuese Flor de un día, otras estaban por

Espinas de una flor, otras proponían Echar la llave,
La llave de la gaveta, ó bien Marcela ó cuál de los tres.

—

«¿Y por qué no se representaría la Norma sin

música?... sólo un acto» dijo doña Eufrasia entre risas

generales.
En esto se oyó ruido espantoso en la pieza vecina,

como de muralla que se viene al suelo.

—

«¡Jesús! ¡temblor!... parece que tiembla» dijo una

de las señoras. Todas se pararon, algunas saltaron

hasta la puerta que se abrió de par, en par, y las damas

vieron, con gran sorpresa, tendidos en el suelo á don

Evaristo Sanders y á don Jacinto Portal, vestidos

de levita y muy prendidos... Más allá gritaba como
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un barraco el joven Pepito, llamado Caco en Ía casa,

hermano de Elisa, que contaba ya sus guapos quince
años. Estaban en la pieza contigua, escondidos detrás
de la división de vidrios del salón principal, y se ha

bían trepado sobre una mesa para ver por el tragaluz
lo que pasaba y el cariz que tomaba el asunto de las

clamas y el proyecto del Arzobispo. De repente, Caco

se había cargado de un lado de la mesa, haciéndola

perder el equilibrio y dando con todos en el suelo.

Hubo risas, sorpresas, carreras y sustos, acabándose

el ruido cuando entraron los sirvientes con bandejas
de refrescos, aloja, alfajores y pastas. Sirvióse cham

paña, pues en la casa todo se hacía siempre á lo grande,
y las damas comenzaron á comer sandwichs y k

charlar como cotorras.

Carmela Portal, Elisa y Dorotea reían á gritos en

un rincón; Caco les contaba el lance, que las tenía

muy entretenidas, con vivísimos colores, y el señor

Zelada, un tanto corrido, ponía cara agridulce, sin de

jar por eso su sonrisa; era político romano y al fin y
al cabo había conseguido su propósito y el señor

Arzobispo quedaría satisfecho. Pax multa «Señor,
vamos barajando las cartas balmacedistas con las

congresistas á ver qué resrrlta... En ningún caso será

peor que lo que existe...» El agudo político de sotanas

sonreía.

Y en lo interior, reía á gritos, al pensar en la plancha
de aquel par de Senadores de la República, escondidos
detrás de la mampara ele cristales para oir lo que de

cían las señoras y ver los resultados de su plan.
El más feliz, era Caco, que decía á Elisa:
—«No hay mal que por bien no venga; casi me he

roto una canilla y haré de cuenta que he sido herido
en acción de guerra. En cambio, mi tío Sanders me

regalará, de fijo, buenos pesos para que no hable en
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la mesa de este asunto. ¡Qué susto! creí que era el terre
moto de la Martinica. Es que las mesas del salón no han

sido hechas para sostener el peso del Senado de la

República... Aquello parecía un voto de censura...

con muertos y heridos...»



CAPÍTULO IX

—

«¿Frutos?»
—«Mi capitán...»
—«Anda ligero, bestia, con la ropa que te mandé

limpiar...» Y sin más, el capitán Araneda alargó un

puntapié á su asistente, que le traía el dormán nuevo.

«Si te hubieras demorado más rato te habría mandado

dar cien palos».
El capitán estaba de buen humor, y como le pasaba

en esos casos, ofrecía siempre dar de- palos á destajo.
Las noticias que le habían llegado del sur eran exce

lentes; la viñita de su propiedad estaba sana y crecida

y prometía buena cosecha. Ya veía de antemano la

chicha en -los lagares, los grandes fudres rellenos, y

las barricas en carretelas, de paso para el pueblo,
donde sus licores se venderían como pan caliente.

Allí tenía casita baja, de reducidas dimensiones, pero
con piezas suficientes para pasar la luna de miel

debajo del emparrado, con harta sombra para los

días cálidos de verano; los pies de su huerta daban al

estero cpie se deslizaba entre árboles coposos, boldos

y laureles-rosa, sauces y avellanos. El capitán Araneda

jamás había sentido la poesía ele la naturaleza, ni se
había preocupado de cosas sentimentales; cuando,
tendido en su cama, fumaba un cigarro en el cuartel,
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jamás le preocupaba la poesía del cielo azul, ni de

nubes que le surcaran, blancas como copos de algodón.
Meditaba solamente sobre el producto de unas cuantas

arrobas de mosto que todavía le quedaban, y de la

manera de hacer pagar á deudores recalcitrantes.

¡Ah! si fueran soldados de su cuerpo, bien sabía lo

que habría de hacer con ellos... los cincuenta palos
no se los despintaba nadie. Pero con estos comerciantes,

ya era otra cosa; había que andarse con mucho tiento.

Solía, además, echar sus cuentas sobre los gastos de

cuando se casase, lo que le correspondería de lavado,

por arriendo de casa, servidumbre y comida,—con

tando con la buena ayuda del rancho que el Gobierno

paternalmente le otorgaba. Y de pronto, entre gua
rismos diabólicos, aparecía la figura de Rosa Escanilla,

gordita y colorada, aunque 110 muy alta de estatura,

como á él le gustaban las mujeres; los buenos colores

es lo principal en la vida. Su espíritu no volaba muy
alto ni muy lejos, pero dominaba en él la lealtad,
afirmada en valor á prueba de bomba. Sus galones
habían sido ganados en campaña, frente al enemigo,
después de terribles caminatas por el desierto, sin

~

agua, con malos porotos y charqui apolillado, que

los contratistas enviaban para enriquecerse á costa

de los infelices que defendían la bandera en el desierto.

A más de unas tercianas que le habían hecho padecer
bastante, había recibido dos heridas, de las cuales

la
'

última durante la campaña de la sierra, en lo

interior del Perú. Ahora tenía esperanzas de que le_
ascendieran, y aguardaba con paciencia los nuevos

galones que no podrían tardar. El día en que le tras

cribiesen el decreto de ascenso, de fijo se pegaría una

gran mona, como era costumbre entre los bravos de

aquel tiempo. Muchos de los oficiales y jefes lo hacían

sin necesidad de ascenso:
—

en todo tiempo el Dios
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Baco y el Dios Marte han sido amigos - fieles .. . Y la

imagen de la niña Escanilla volvía á presentarse ante

sus ojos, con todos los atractivos que su imaginación
alcanzaba á comprender en la mujer amada. El amor-

para Araneda, consistía en perpetua embriaguez
sensual, en los encantos de las formas, en la delicia de

los besos y de los abrazos, en caricias prolongadas y

ardientes; no comprendía ternuras delicadas, cariño

tranquilo, amor sereno y espiritual. La mujer debería

cuidar de la casa, darle buena comida, guisar exce

lentes platos; las empanadas le agradaban en extremo

y las humitas se le hacían agua en la boca. Muchas

veces, tendido en un sofá del cuarto de bandera, se

puso á recordar platos que le hubieran servido en días

de santo, donde las Escanillas o donde las Ampuero.
Ahora, justamente, estaba invitado al día del santo

de don Fidelis, en donde se «trataban muy bien» y

comerían de «mantel largo» multitud de platos y nú

mero interminable de guisos eme de antemano sabo

reaba el hijo de Marte, pensando en galantinas de

pavo, huachalomo salpreso, espárragos en conserva,

pú.té de foie gras, criadillas al canapé, huevos saltados
á la Pompadour y multitud de guisos que bien sabía

apreciar en su justo mérito. Sobre todo, sabiendo que
en días de santo entraba la mano de las niñas Ampuero
en los guisos y que las Escanillas solían regalar postres
como hechos por «mano de monja», se saboreaba de

antemano. En esos días solemnes, se pedía prestadas
fuentes y floreros á los vecinos. Bien sabía él que aún

se conservaban en la Recoleta esos hábitos coloniales

de pedirlo prestado todo en ocasiones importantes.
No pensaba, por cierto, en la indigestión, Araneda

cuando se ponía el dormán nuevo, la ropa buena, para
ir á casa de las Ampuero, en donde siempre estaba á

sus anchas;—eran tan cariñosas, y además le hacían
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buen tercio con Rosita. A Lolita había referido la

historia de su pasión desesperada, en la cual lo más

terrible había sido la dificultad de declararse, pues las

palabras se le atajaban en la garganta, sofocándole,

pero desde la visita á casa de misiá Rosenda Aguilar,
ya se sentía con más hígados. Tenía un ánimo de todo

los demonios; ahora, después de la retreta, solía

pasearse por casa de las Ampuero en donde Rosa

Escanilla, estaba de visita siempre, á esa hora, y el

capitán se detenía á conversar por el balcón, á pelar
la pava. Era mucho lo que le gustaba la chiquilla, que
parecía hecha para él «sobre medida», como le decía

el estudiante de medicina Rufino Paredes. Pero no

se atrevía á contarle que la encontraba deliciosa, que
sin ella no podría vivir, que sus ojos le parecían divi

nos y que lo mórbido de sus formas era para él tenta

ción diabólica. Bien pensado lo llevaba, mas, en cuanto

se hallaba en presencia de «su adorado tormento»,

como la llamaban las Ampuero, ya perdía el ánimo y

le decía cosas insignificantes que después le llenaban

de vergüenza. Hasta se había puesto á disertar un

día sobre la manera de hacer lenguas ajamonadas,
cosa impropia de enamorados como él. Quería expre

sarle su cariño, pero las palabras no le llegaban á la

boca, y todo se reducía á unos apretones desesperados
de manos y de pies, cuando la ocasión se presentaba.
El capitán estaba enamorado de veras; acaso nunca

había recibido impresión tan fuerte como la que Ro

sita había dejado en su alma. Por ella pasaba los días

de claro en claro y las noches de turbio en turbio,

paseando como león enjaulado por la pieza. Y cuando

iba, de noche, al paseo de la Plaza, en el cual los hom

bres dan vueltas de un lado y las mujeres de otro,

sentía palpitaciones súbitas de corazón al verla pasar,

tan airosa, vestida con trajes que le parecían admira-
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bles, de colores vivos, fuertes, como le agradaban.
Cada vez, al cruzarse, devorábanse con los ojos y

Rosita sonreía. Más de una vez había tenido celos que

le mordieron rabiosamente;—parecíale que los hom

bres andaban detrás de la mujer que entre todas ama

ba. Al cabo, las cosas parecían encaminadas, por lo

menos.

Se puso cuidadosamente el dormán negro cpre
resaltaba sobre el color graneé de los pantalones bom

bachos, usados en aquellos tiempos; ciñó la espada
inclinó el kepi, y salió encendiendo el cigarrillo, des

pués de haberse atuzado bigote y pera en el espejo
roto que tenía en la pieza. Su cuerpo fornido hacía

temblar las tablas del piso, lo cual le producía satis

facción.

Los compañeros le embromaron de pasada; ya es

taban en autos ele sus amores. Algunos le miraban con

envidia, pues le veían en camino de matrimonio. En el

«centro», un amigo le invitó á tomar el aperitivo, lo

que hizo con cierto recelo de alegrarse, pues estaba

«de comida», «ele mantel largo», según tenía cuidado

de decir á gritos para que todos le oyeran. Dio fuerte

propina á Mateo, el mozo que le servía en la mesa

del rincón, y salió pisando recio y haciendo sonar los

espolines.
De paso, cogió tranvía de Recoleta para ir á casa de

las Ampuero
—antes visitaría á unas señoras mayores,

amigas de su familia, á quienes no veía desde hacía

tiempo, pues quería aprovechar la compostura y la

afeitada fresca, que según el dicho, en uso entre

militares, servía para las damas. Su mala suerte quiso
que las señoras no estuviesen en casa, y encontró que
era todavía temprano para ir á la comida, y si volvía
al centro se le haría tarde.

Con esta perplejidad, cruzó por el Mapocho, sin ver
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el admirable paisaje de Cordillera que allí se desarrolla.

La poesía le tenía sin cuidado; jamás había compren

dido ni las noches de luna, ni puestas de sol, todo lo

cual le parecía extremadamente ridículo é indigno de

un hombre de pelo en pecho como él, que sabía man

dar con voz estentórea.

«Flanco derecho... á la deré... de frente... mar...»

Por fin, se decidió á presentarse á las Ampuero,
aunque fuera demasiado temprano para la coruida.

Detúvose frente á una casa de apariencia nueva,
—

pero sólo de apariencia, pues se trataba de transfor

mación a la moderna, por la fachada, á la cual habían

cortado el antiguo alero epre protegía á los pasantes
de las lluvias. También habían angostado las ventanas,

poniéndoles tragaluces y sacando las antiguas rejas.
En el patio se colocaron ladrillos de composición, de

colores vistosos, arrancándose de cuajo los antiguos
naranjos para sustituirlos por palmas ordinarias y

grandes matas de bambúes verdes. El patio había sido

pintado al estilo pompeyano, con fajas amarillas y

rojas y le habían adornado con estucos de estilo

Luis XV. Esto producía de ordinario muy buena

impresión, en los visitantes, y llenaba de orgullo al

señor Ampuero. Araneda le envidiaba, y pensaba,

suspirando, en el día en que pudiera, á su turno, tener

casa semejante.
—Sabría adornarla de manera idéntica,

pero más barato, pues la haría pintar por un maestro

pintor muy afamado que había en el cuerpo, y sólo

compraría los estucos.

Cuando el militar apretaba el botón de la campa

nilla eléctrica, sintió que le tapaban los ojos por detrás,
diciéndole con voz ronca: «Si adivinas te suelto...» Era

Rufino Paredes que acababa de divisarle en el momento

en que cruzaba la calle. Aunque estaba invitado, no

pensaba presentarse á esa hora tan temprana, pero se
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adelantó para acompañar á su amigo. La reja que hacía

de mampara estaba abierta de par en par. A cada

instante entraban mandaderos con botes de helados

ó canastos de pasteles, con botellas de vino ó fiambres

y comestibles de todo género. La sirvienta de la casa

vecina llegó con un par de candelabros que la señori

ta mandaba prestados para la mesa; otra vino con

aguamaniles que faltaban, además de unas cucharas.

En el fondo, que se divisaba desde la puerta, al través

de largo parrón, despojado de hojas en esa época del

año, veíase constante ir y venir de gente; servidum

bre, señoras con delantales blancos, niños que grita
ban, discusiones, constante preguntar dónele estaba

esto y lo otro y lo de más allá.—«Maruja ¿dónde

pusieron la coladera?» —«Allá encima del molde de

dulce de membrillo...»—«Lá cuchara para revolver no

parece;... ese maldito chiquillo la habrá escondido;...
con ese demonio no hay quien pegue...»

— «¿Sabes,
Adela, si me trajeron el vestido nuevo?»—«No, seño

rita».—«¡Que tocan la campanilla!... Si serán visitas...

¡Jesús que fastidio!... Y esta Adela que no se mueve

y se queda ahí como estafermo... Una tiene que hacer

lo todo, porque si no, resulta mal, y estas chinas que
no. sirven ni para abrir la puerta... Todo se ha echa

do á perder en este país... Señor, ¡dame paciencia!»
La que hablaba era doña Robustiana, la señora de

Ampuero.
—«Mamá, no hable tan fuerte, mire que hay

visitas y pueden oir...»—«Ah! es el capitán, en compa
ñía de Cucho:... ahí vienen... Caballeros... cuánto

gusto de verles;... como ustedes son de confianza, los
recibiremos aquí adentro... para que sirvan», agregó
la dueña de casa con risa precipitada que quería ser

ele broma.

Ambos pasaron adelante y se metieron de rondón
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en el segundo patio, en donde fueron recibidos con gran
de algazara por las niñas.
—«A ver, Araneda, si usted sirve para algo... ¿Sabe

batir huevos?... Pues tome este tenedor y este plato,
agregó pasándole uno con clara de huevo... Hay que
hacerlo bien ligerito, de manera de formar bastante

espuma... así... ¿ve?»
- A los pocos minutos el capitán sudaba el quilo y
se veía en la necesidad de desabrocharse el dormán.
—«Es bueno que aprenda á batir, para hacer huevo

mólle, le decía Juanita, con malicia; por si alguna
vez se casa... puede quu su señora lo ocupe en esas

cosas y en otras por el estilo...»
—

«Apuesto á que piensan hacerte pasear la guagua,
cuando llore de noche», agregó -Rufino.
—

«¿Qué me has visto cara de guagüero?» contestó

el militar mal humorado.
—«A todo hay que hacer el cuerpo en este picaro

mundo... Yo conozco un padre de familia que le

.muda paños al niño cuando están sucios... Ya debe

tener las narices curtidas», expresó el estudiante de

medicina.
—

«¡Jesús qué barbaridad, si con este Rufino del

diantre no se puede hablar! gritó Juanita Ampuero;
cuando le dan la mano se toma hasta el pie...»
—«No me querría otra cosa, si siempre fuera tan

bonito como el suyo...»
Y disimuladamente, detrás del emparrado, trataba

de cogerle una mano, de paso, mientras la niña le

decía á media voz:
—«Estése quieto... ¿que no le

amarraron las manos cuando niño? Asosiegúese... que
nos están aguaitando y qué dirán...»

Al estudiante se le habían encandilado los ojos
mirando á Juanita, fresca y rozagante, con brazos
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fornidos, arremangados hasta el codo, para los tra

jines de la comida, el vestido recogido y sujeto á media

falda, con alfileres de gancho, lo que permitía ver su

piesecito bien calzado y unas medias rojas de hilo,

todas listadas de negro, que enfundaban unas piernas
bien torneadas y robustas.

El militar se balanceaba en la silla de paja, golpeando
el plato con el tenedor furiosamente.—«No tan fuerte,

que hará pedazos el plato... cuidado...»
Mientras tanto, el estudiante hacía piruetas y no

se estaba quieto ni un momento. —

«¡Cuidado!
—de

cíale Lolo—fíjese en la gelatina». En efecto, entre dos

sillas habían colgado una especie de filtro de franela,
del cual caía gota á gota la gelatina al molde. Sobre

una mesa rompía huevos la cocinera, una ayudante
pelaba papas, otra levantaba la tapa de las cacerolas,
ésta probaba un guiso, la de más allá revolvía, y la

atmósfera se saturaba de olores culinarios, de apio
y perejil, vaho de guiso. De repente se oyó el ruido

de trn coche que paraba; era uno de esos americanos

de alquiler, estacionados de ordinario en la Alameda.

Bajáronse cuatro personas: un caballero de edad,
vestido de levita y con sombrero de copa un tanto

pasado de moda; una señora gorda, con pesado abrigo
de terciopelo y capota, que se balanceaba al andar;
dos niñas vestidas de azul, con sombreros adornados

de tules y zapatos nuevos que relucían. Todos hablaban
á media voz, mientras el caballero tocaba la campa
nilla con cierto gesto de importancia;—llevaba gruesa
cadena de oro en el chaleco, alfiler de brillantes falsos

en la corbata; la gordura le formaba doble barba en el

cuello y tenía el aspecto vulgar de una estúpida sa

tisfacción burguesa contenta de sí misma. La señora,
mientras abrían la reja, deshacía unos pliegues que
había descubierto en la chaqueta de la hija mayor.
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—

«¿Por qué le recibiste á la costurera el traje con

semejantes arrugas?»
—

«¡Pero mamá!...» —«Se co

noce que no lo pagas».
—«Si no rué fijé...»

— «Es que
debías fijarte... para eso Fidel echa las bofes traba

jando en la Contabilidad... ¿Qué te has figurado que

la ropa no cuesta plata? En mi tiempo mi padre me

daba cinco pesos para que comprara unas cuantas

varas de tafetán para el vestido de baile... y yo me

presentaba mejor vestida que figurín... y no me que

daba sentada un solo minuto en toda la noche, pre

gúntaselo á tu papá... Mientras que ahora, una gasta
un sentido, y las niñas tienen que ir donde modistas

porque no saben coser ni cortar y luego planchan que

es un contento...»

—«Pero, mamá, si yo no tengo la culpa de las arru

gas...» decía la niña con lágrimas en los ojos...
—

«¡Basta! Rufina, ¡basta!» gritó el caballero, con voz

ronca é imperiosa que no admitía réplica.
—«Yo no

me callo... ¡á mí no hace callar nadie!»
—«Mira que vie

nen, hija, y ¿qué irán á decir?...»

La sirvienta introdujo á la familia en la sala de re

cibo, la señora se sentó en el sofá, el caballero en un

sillón y las niñas en las puntas de las sillas, todos en

círculo, dejando el hueco en el sofá para la dueña

de casa. Antes de salir, la muchacha apretó el botón

de la jaula dorada del canario mecánico, que tenía

cuerda por ser día de santo, y el pajarito se puso á

cantar.

—

«¡Qué lindo, mamá!» exclamó una de las niñas.

—«Sí, me agradan estos animalitos de cuerda, son

muy elegantes... pero es mejor el de las Elguetas, la

jaula más grande y el canario grita más fuerte... Uno

puede oírlo desde el zaguán...»
* La menor de las niñas se paró á mirarse en un es

pejo de grandes dimensiones, que había en la testera;
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acercábase, se alejaba, se ponía de frente y luego de

perfil.
—«Siéntate, que ya vienen», dijo apresurada

mente misiá Rufina.

Doña Robustiana, la dueña de casa, después de ha

cerse esperar buen espacio de rato, penetró al salón

con solemnidad y pausa por lo gorda. Abrazó á su

amiga con grande aparato de cariño y besos á una y

otra mejilla. También besó ruidosamente á las niñas,

que extremaban las manifestaciones de afecto.

—«Cuántos años á que no las divisaba, hijitas»,—les

dijo, á pesar de que en la semana anterior había

estado con ellas en casa de la señora Aguilar, amiga
común, pero creía que la mejor manera de manifestar

simpatía consistía en hacerse la que no veía á sus

amigas desde hacía mucho. —«¿Han pasado bien

este tiempo?» añadió.—«Sí, gracias».
—«Pues me habían

dicho que ustedes tenían novedades... que se casaba

la Adelita con un joven empleado en una sociedad de

Seguros contra incendios..,» — «Eso no es verdad, no

pasa de rumor callejero...» respondió la visitante,
mientras su hija hacía señas con el dedo de que nó,
sonriendo como que la cosa le agradaba.

—«Nada

hay de cierto, Robustiana; son cosas que inventan los

desocupados que no hallan" qué hacer para matar el

tiempo. Apenas ven á una niña conversando con un

joven, cuando echan á correr matrimonio, como si todo

fuera soplar y hacer limetas. Sobre todo, cuando se

trata de niñas conocidas, no hay con quién no les

corran matrimonio. La María Eduvigis debería ha

berse casado ya como cien veces, si fuera cierto cuanto

de ella suele decirse. Mis niñas han sido educadas á

la antigua escuela, y no se casarán á dos tirones,

porque no entiendo de coquetear, ni miran á los jó
venes por la calle, como otras muchas que yo me sé.

A mí me gusta que se mantengan en toda su pureza;
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las niñas deben ele ser como castas azucenas, según
decía el padre Remigio en un sermón muy bonito...»
—«Sí, yo asistía el día en que lo predicó—agregó
misiá Robustiana;—la iglesia estaba llena y no habría

habido en dónde meter una cabeza de alfiler siquiera...
¡Qué sermón más lindo!... Como decía Macario, era de

de chuparse los dedos. El padre Remigio es hombre

muy hábil, y un santo que sabe hacer llorar á la

gente y pinta á lo vivo los horrores con que se castiga
en el infierno á las mujeres infieles y corrompidas».
Al oir estas palabras, las niñas bajaron la vista y se

ruborizaron, mientras el papá tosía de manera particu
lar, para indicar á su esposa que el tema era peligroso
y que no debería tocarse delante de jóvenes solteras.

—

«¿Y han estado ustedes en las carreras?» preguntó
misiá Robustiana, para deslizarse del incidente.

—«Iremos á las del 20 de Septiembre, á las cuales

siempre nos lleva mi mamá, dijo Carmela, la mayor.
A mi papá no le gusta que vayamos á menudo porque

á él no le agrada que nos vean siempre en tocias las

fiestas; dice que las niñas se mosquean y que los hom

bres arrancan ele las mujeres demasiado paseadoras».
Las pobrecitas andaban buscando disculpas de que
no las sacaran á fiestas, pues los sueldos fiscales no

daban para vida regalada, ni para semejantes derrro-

ches.

Doña Robustiana 110 pudo resistir la tentación de

pintar un poco los reales que tenía su marido.

—«Pues á la Juanita le encanta ir á las carreras,

i hasta las del fundo le atraen; allá en Cuneo, no

perdía ninguna, aún cuando fueran de caballos brutos;

con mayor razón en Santiago asiste á las del Club

Hípico. Son las tradiciones, hijita; tanto mi padre
como mi abuelo fueron hacendados, y recuerdo|que
solía decir que á él le habían comprado el caballo
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overo que le regalaron al general Bulnes después
de Yungay; dieron por él veinte onzas, una sobre otra,

y muy bien que las valía, y aún sahumadas».

Después de visita bastante corta—corno de rigor en

día de santo—las damas se pusieron de pie. Al despe
dirse, doña Robustiana las invitó á comer con ella

si «querían hacer penitencia», porque no sabía cómo

estaría la comida y tendrían que disculpar... Doña

Sinforosa se hizo de rogar, por política. «No puedo,

hijita, será para otra vez, quizás haya demasiada

gente... somos tantas...» —«Hazme el servicio, Sin

forosa; como antiguas amigas, es preciso que te sacri

fiques por ahora junto con tu marido y una de las

niñas por lo menos». Miráronse todas, como en con

sulta, y don Timoteo dio las gracias aceptando. Doña
Robustiana las acompañó hasta la puerta.
A . las ocho de la noche estaba lleno de gente el

salón de Ampuero; los hombres vestían de levita, las

señoras trajes de seda un tanto pasados de moda, pero

que debieron ser costosos en su tiempo. El señor

Escanilla andaba muy asiduo con la señora Pacheco de

Iturriaga, lo que tenía un tanto contrariada á su

digna esposa, que de cuando en cuando se volvía á

ellos.

En el centro de los caballeros, en medio del salón,
había un señor de aspecto joven, flaco, de ojos biscos,
y pelo cortado en forma ele escobillón. Hablaba con

solemnidad, expresando en toda materia sus ideas

como última palabra, indiscutible y decisiva. De

cuando en cuando se entonaba, para prorrumpir en

voces que fuesen oídas de todos, pues de esa manera

le darían la importancia que le tocaba de derecho.

Cuando estaba contento, prorrumpía en risa nerviosa.

Llamábase el tal, Rolando Farías, y era periodista
ele oficio. Había figurado en distintos diarios, de los
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más encontrados matices, con una soltura ele cuer

po verdaderamente asombrosa y digna de clown de cir

co. Tenía espíritu agresivo y audaz que le hacía temido

entre algunos infelices de los cuales abusaba atroz

mente. Nunca se daba el trabajo de explicar la causa.

por la cual se mudaba tan á menudo de camisa políti
ca. En el fondo era escéptico, para quien todas las opi
niones eran iguales ó indiferentes. Sólo contaba, para

sí, con el buen éxito como único programa, entendién

dose incluidas en él cuantas ventajas pudiera alcanzar

en el camino. Ahora militaba en filas de oposición.
Pretendía saberlo todo, hasta lo más oculto, y era

su indiscreción verdaderamente proverbial.
—«De buena nos hemos escapado, decía clon Ro

lando atuzándose hacia arriba su largo bigote de

matamoros; hemos librado la vida en un pelo».

—«¿Cómo así?» preguntaba curiosamente un jo
vencito de voz aflautada.—«Ya estaba acordado, en

Consejo de Gabinete, que se disolvería el Congreso,
tomándose presos á diputados y periodistas de ma

yoría. Yo sé por un amigo, que estaba comprometido
en la maniobra, detalles del asunto. Y los Ministros

no las tenían todas consigo; á mí me consta que Julio
Bañados había pedido que hicieran dormir en su casa

un piquete de Cazadores para defenderle, pero tuvo

que contentarse con la promesa de que le darían dos.

Debe de ser muy fuerte la popularidad de un Gabi

nete que necesita ser escoltado por regimientos para

que no se lo coman vivo por el camino...»

Y luego, mirándose las mías y poniendo un pie
delante del otro, lo que era su actitud favoritas Estu

vo en un periquete esto de que nos deportaran á la

Isla de Pascua, en donde sólo hay ratones, según me

han dicho. Algo hay que padecer por la libertad...»

agregó en tono de víctima, y queriendo rodearse de
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aureola gloriosa; «no podemos dejar hundirse las

instituciones nacionales...»

—«Las instituciones nacionales no correrán -peligro

alguno mientras tengamos en la Presidencia al Excmo.

señor Balmaceda», interrumpió en tono agrio un

señor alto de cuerpo, de color moreno, fuerte; tenía

la voz sonora y hablaba en tono convencido. Llamá

base don Leucatón de la Maza y aspiraba al puesto de

juez suplente de Santiago, vacante en aquellos días,

por lo cual había venido de Curicó; Ampuero, que es

taba muy bien puesto entre los amigos del Gobierno, le

patrocinaba ardorosamente. Por eso hacía gala de lo

robusto y firme de sus convicciones políticas favora

bles á la Administración.

—«Sobre todo, mientras tengamos á Prats en el

Gobierno», dijo el periodista, en tono cortante.

—«Por supuesto», agregó don Leucatón, poniéndose
colorado; era que se hallaba en un atolladero. Si

hablaba mal del Ministerio, podría hallar tropiezos en

el nombramiento;—y como era público y notorio que

el Presidente no se avenía con el nuevo Gabinete que
consideraba como imposición de la mayoría del Con

greso,
—

no era dable manifestar entusiasmo. Don Leu-

catón no sabía qué hacerse.

Ampuero vino en su auxilio, pronunciando unas

cuantas palabras de adhesión incondicional hacia la

persona del Presidente. Dijo que jamás había conocido

persona más simpática, más afable con los pequeños,
más demócrata en todo, ni más atento, en lo cual

tenía razón, pues el Presidente era persona de educa

ción fina y de maneras atrayentes.
Mientras tanto, don Anfión Escanilla escuchaba

sonriendo los ataques de su correligionario, el perio
dista Rolando, y la defensa del pretendiente al juz
gado. La humanidad le parecía chiquitita, mirada por
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la faz de los intereses. ¿Por qué atacaba el periodista
con tanta furia, "negando -á Balmaceda el agua y el

fuego, declarándole traidor á la patria? Por simples
intereses personales que se hallaban en juego, por

puesto que le habían negado, Ahora se creía sincera

mente partidario de las libertades públicas. De igual
manera, el señor don Leucatón, que aspiraba á un juz
gado, veía de color de rosa los actos del Presidente.

En esa máquina compleja de una sociedad, entra todo:

pasiones, intereses, preocupaciones, simpatías. Sólo

el núcleo toma bandera por causa que juzga grande
y sacrifica por eUa tranquilidad, hogar, y hasta for

tuna. Pero esos pocos suelen llegar á formar mayoría
en la opinión pública, pues la humanidad no es tan

mala como generalmente se cree, y en ella bullen pa
siones nobles y sentimientos elevados.

Don Anfión Escanilla era uno de esos hombres que

ocupan posición inferior de la que debiera correspon-
derles en justicia, si se toma en cuenta méritos per
sonales para dar á cada cual el puesto que le corres

ponde. La falta de dinero, la modestia de su posición
social, las dificultades de la lucha por la vida, la nece

sidad de mantener á familia numerosísima con recursos

contados, no le permitían tomar vuelo en política,
á pesar de cpre sus amigos, como el señor Portal y

otros, le apreciaban en lo justo y jamás procedían sin

oirle. Había nacido en la clase media,, y en esa clase

había contraído matrimonio con mujer cpre carecía

de bienes de fortuna, si bien le sobraban esas riquezas
de alma que de nada sirven á los ojos de la vanidad

mundana. Y á fuerza de visitar personalidades polí
ticas de importancia, con las cuales se rozaba por

asuntos de partido, y de entrever uña sociedad más

culta, de mayor refinamiento, más elegante, que la

suya, más selecta por hábitos y tradición, había
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llegado á sentir, en lo hondo, una especie de malestar,

semejante al de los que viajan á menudo por Europa

y se ven obligados á volverse á la patria que encuen

tran atrasada y vieja
—

con la vejez ele las cosas

coloniales, anticuadas, sin sello propio ni carácter

gráfico. Sentía la política de manera muy alta, con

ideales hermosos de mejoramiento social, de libertad

electoral, de independencia de los poderes públicos;

quería pueblo que luchara por darse á sí mismo sus

propios representantes, sin que el Presidente de la

República se los impusiera; quería un pueblo instruido

que emitiera libremente el voto, y clase media de

gobierno, digna de ejercerlo, capaz de comprender
las graneles necesidades nacionales, de dar la mano

al pueblo á su turno. Y sentía pena profunda al ver,

en el seno de esa misma clase media, á la cual perte

necía, el espíritu pequeño y calculador de los tenderos

de ultra-marinos, ocupados tan sólo en el puchero y

decididos á tomar bandera según conveniencias per-,

sonales, unos por el Gobierno, que les buscaba en ese

instante, otros por la Oposición de la cual esperaban

ventajas. Veía la ridicula parodia que de la sociedad

encopetada allí se hacía, sin poder alcanzarla, y con

sordo rencor de no conseguirlo. Parecíanle afectadas

las actitudes de las damas de aquella sociedad de me

dio pelo, como doña Robustiana, que no podía mover
se de puro apretada en su corsé, ó su amiga, la señora
del empleado de la Contaduría; ridículo el traje de

seda tornasolada de la señora de Iturriaga, que ponía
ojos ele carnero ahogado al señor Ampuero que visible

mente la cortejaba á la vista de su propia mujer, de

ojos llorosos. En las niñas había risitas taimadas que
le ponían los nervios de punta, así como la ficción

de alegría y de elegancia, su manera de andar en las

puntas de los pies, y de pronunciar las finales. Era
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que había salido á medias de su propio terruño, sin

penetrar suficientemente en la sociedad de viso, y

de aquí nacía para él malestar visible. Ahora com

prendía los sacrificios de la pobre doña Eufrasia

Retamales que trataba á toda costa de casar á

su hija con algún joven de tono, perteneciente
á las viejas familias consagradas de la sociedad chi

lena—y los sacrificios de la pobre señora, las humi

llaciones que sufría, los pasos que daba para alcanzar

que asistieran á sus fiestas personas de importancia
social. Quería salir de su medio y no podía; era deses

perada lucha por la high Ufe, en la cual quedaban
jirones de su dignidad y de su vida. ¿Acaso no había

hecho un regalo magnífico á Dorotea Escalante

cuando se había casado con Martín Ugalde y Villa-

garcía, nieto de los antiguos condes de Villagarcía?
Al novio le había conocido apenas en una temporada
balnearia en el sur, y -eso bastó para que enviase á

su futura un regalo, que le valió invitación á la fiesta:

á la ceremonia religiosa, se entiende, pues á casa de

la Escalante no llegó. Todo lo sabía y lo veía don

Anfión, con su don de gentes y sus cualidades posi
tivas de observador, mundano.

Y cuando el señor Escanilla se hubo juntado al gru

po "de hombres, vio que el periodista aprovechaba la

ocasión de disparar tiros y agotar reservas de veneno.

Para Rolando Farías no había dama honrada, y si

las nombraban delante de él, luego saltaba con aven

turas inventadas, por la maledicencia, obra de envidia

y del chisme santiaguino. Ahora dejaba tranquilas á

las mujeres; se ocupaba en despellejar á los políticos

amigos del Presidente.—«Balmaceda era grandísimo
picaro y tenía millones en Europa, cuya procedencia...
¡hum!... era dudosa. ¿Y qué se podía decir de los Mi

nistros? Si se mantenían en el Gobierno era por comi-

8
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siones que recibían, pues de otra manera no habrían

sido tan necios en desafiar al Parlamento y en saltar

por encima de la Constitución... Eran picaros re

do mados...»

El muchacho flaco escuchaba interesadísimo esto

que decía don Rolando, tomándolo todo, naturalmen

te, al pie de la letra. Don Anfión que lo escuchaba

no pudo contenerse:

—«Usted se. equivoca, joven, y* sus papeles están

bastantes mojados.*.. No repita semejantes calumnias

ridiculas. Bien sabe usted que yo soy opositor de los

más firmes. Pues bien, yo, Anfión Escanilla, que estoy
bastante interiorizado en los círculos que dirigen el

movimiento de oposición constitucional, puedo afir

marle á usted que cuanto acaba ele decir es pura -in

vención y calumnia. No se debe combatir de esa

manera. Balmaceda es hombre honrado á carta cabal,

su patriotismo me parece á mi indiscutible, y nadie

puede echarle en cara la incorrección más pequeña
en materia de dinero. Ha hecho grandes obras públicas
que serán de importancia en el futuro. Creo, sí, que es

tá perturbado por malos consejeros, imbuido por nue

vas ideas que considero perjudiciales para el país y

contrarias á la letra y al espíritu de nuestra Consti

tución política. En el mismo error han caído sus Minis

tros, pero todos ellos* son, para mí, personas honoc

rables... Los móviles que les guían pueden .ser errados,

pero jamás nadie 'podrá tacharlos de indignos. Me da

pena ver que hombres jóvenes, como usted, dañen

nuestra causa con semejantes dislates...»

Don Rolando se mordía los labios. De allí arrancó

el rumor, dado por algún diario más tarde, de que
don Anfión se había pasado.
Felizmente, la llegada de un nuevo invitado dis

trajo al grupo, dando término al incidente. Era un
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joven militar de bizarra presencia, de traza marcial

y elegante á un tiempo, grandes ojos negros, bigotes
levantados y varoniles, fuerte y esbelto, cuerpo
nervioso como el de los animales de carrera, como en

seres escogidos. Bastaba tan sólo la manera de verle

entrar para comprender, por su paso, movimientos

tranquilos y sencillos, elegancia innata, y por su

manera de dar la mano, que pertenecía á sociedad

bien distinta de aquella en la cual se presentaba
ahora. Parecía militar europeo, uno de los oficiales

elegantes del segundo imperio napoleónico. Avanzó,

primero, directamente á la dueña de casa, dejando
con la mano estirada al aspirante á juez, que se le

metió por medio, en su ansia de manifestar que
conocía nuestra sociedad de tono. Y como el joven
hiciera que no le había visto, el futuro juez le cobró

antipatía mortal. En
'

seguida saludó á las demás

señoras y niñas; le presentaron á la de Retamal, que

aprovechó la ocasión para decir que conocía mucho á

su madre.—«He sido muy amiga con la Magdalena del

Valle de Orbegoso; fuimos compañeras de colegio, y

si después nos hemos visto poco, ha sido porque mi

marido está siempre tan ocupado en política que no

puedo conseguir me acompañe á parte alguna».
—«Pues mi madre, señora, mucho gusto tendrá al

saber que he pasado algunas horas en compañía de

una de sus amigas de infancia. Son esas las mejores
amistades, las más sinceras y desinteresadas. Entonces

llega á conocerse á fondo el alma de aquellos con

quienes vivimos. No puede figurarse, ..señora, el placer

que me causa conversar con alguno de mis amigos
de colegio, pasados algunos años sin vernos...»

Ampuero se acercaba muy orondo:

—«El señor es un héroe, uno de los más brillantes

oficiales del ejército; cayó herido, hace poco tiempo,
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defendiendo el orden público y la causa de S. E. el

Presidente de la República. En la Moneda lo estiman

mucho, y bien lo merece, pues ha sabido cumplir con

sus deberes en forma honrosa. El señor general
Zilleruelo me dijo que este caballero era una de las

esperanzas más legítimas del Ejército de Chile y que

si no hubiera sido niño cuando la campaña del 79,

ahora sería coronel. Bien, joven, bien, usted honra

nuestra casa... es un honor para nosotros tenerlo

aquí. Usted es muy amigo del capitán Araneda, ¿no

es verdad? Y nosotros le queremos mucho, es oficial

pundonoroso».
—«Sí, somos amigos, en efecto, contestó el teniente,

aún cuando pertenecemos á distintas armas. Usted

sabe que los de caballería no se entienden muy bien,
de ordinario, con los infantes», agregó con sonrisa de

broma.

Entre las niñas, la llegada del joven oficial había

producido impresión. Todas le miraban y le comen

taban en voz baja. «¡Qué buen mozo es!» «Muy
arrogante...» «¡Y qué bien lleva el uniforme! Eñ m~

vida había visto un militar que me agradara más»,

exclamó, sin poderse contener la menor de las Ampuero.
La señora le presentó á la redonda, á niñas y caballeros,
aún cuando á muchos conocía. Y' cuando al llegar al

rincón quiso presentarle también á Elvira Ortiz, ésta

se puso de mil. colores. Estaba turbada, lo que no pu
do notar doña Robustiana, pues todo en este día de

santo la llenaba de confusión...
—«Si ya nos conocíamos, y Juan ha pasado una

breve temporada en nuestra casa... unos cuantos

días...»
—

«¿En el campo?» preguntó la señora Ampuero.
—«No, señora, en casa, en Santiago, cuando cayó

herido en la Plazuela del Congreso. Su familia estaba
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entonces ausente; su padre en Viña del Mar, por

salud, y su hermana, en el fundo».

—«Ha sido un ángel, señora—interrumpió el joven
oficial—y jamás podré olvidar la bondad c[ue han

tenido conmigo en aquella casa. Eramos, antiguos
amigos con el doctor Ortiz, y le conocía desde hace

años, pero desde mi herida le miro como á hermano.

Para pintarle la manera cómo me han tratado, sólo

diré, señora-, que si tuviera seguridad de que habrían

de llevarme á casa de Ortiz, desearía que me hirie

sen de nuevo».

Elvira le dirigió una mirada .suave, sonriendo y

bajando los ojos. Se consideraba pagada con seme

jante frase de cortas molestias de sobra compensa

das con amistad tan valiosa. La joven se había em

bellecido súbitamente, con esa suerte de belleza par

ticular creada por el afecto, ilusión interior de las

mujeres, como luz súbitamente encendida dentro de

taza de blanca y fina porcelana.
Juan Orbegoso, désele que la hubo visto, se con

sagró á ella en cuerpo y alma; sintió cjue respiraba

mejor, y le pareció como si todo en aquella casa se

iluminara para él, tomando tintes familiares y amis

tosos. Desde que recibiera aquella bendita herida,

Elvira Ortiz se había consagrado. á cuidarle como her

mana de caridad, sin dejarle de mano un solo instante;

y no eran cuidados maquinales, en cumplimiento del

deber, que reciben en hospitales los enfermos, sino

aquellos más solícitos epre miran al agrado junto con

atender á las prescripciones de la higiene. Así, la joven
le daba conversación, leíale periódicos, le traía cuen

tos y rumores de la ciudad, sucesos políticos, decires,
ecos de la chismografía corriente que le parecían tan

sabrosos. Juan supo que su aventura no había sido

bien recibida en sociedad; todos se extrañaban de que
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hubiera mandado cargar en contra del pueblo indefen

so en aquellas terribles peloteras de la Plazuela del Con

greso. ¿Cómo era posible que un hijo de don Santos

Orbegoso, una. de las figuras del viejo partido conser

vador, estuviese metido en aquellos andurriales, sir

viendo á Balmaceda en empresas para acabar con
las

libertades públicas? Era cosa que á nadie le cabía en

la mollera. Y, junto con la llegada de su padre de

Viña del Mar, tuvo -Juan el sentimiento de ver que

no le recibía con el afecto de antaño; el caballero pa

recía disgustado, y no tardó en hacerle violentos re

proches. Juan, en la intimidad absoluta de la confian

za, le reveló el secreto de su actitud. La junta direc

tiva déla Oposición le había mandado llamar, pidién
dole encarecidamente se mantuviera en su puesto del

ejército. No podía abandonar las filas cuando se nece

sitaba precisamente mantener los hilos de contacto con

las instituciones militares, para elcaso, si no probable,
á lo menos posible, de conflicto armado con el Presi

dente. Además, en la Oposición ya se conocía el plan
de Balmaceda de clausurar violentamente el Congreso
y tomar presos á los principales miembros de la Opo
sición parlamentaria. No debía retirarse. Por eso había

debido quedarse en Granaderos. Así y todo, su padre
desaprobó su conducta; no le agradaba que un Orbe

goso estuviera sirviendo al Presidente, en el ejército
y entregándose en secreto á la Oposición. Semejante
papel no era leal ni correcto;

—el viejo magistrado lo"

reprobaba, aún cuando los amigos políticos lo exi

gieran como necesario. Quién llevaba su nombre debía

proceder con absoluta lealtad. A don Santos no le

agradaban papeles dudosos, ni aún cuando fueran

ad majorem Dei gloriam, para gloria de Dios y. en ser

vicio de la patria. A Juan le desagradaba abandonar

el uniforme, al cual había tomado cariño, pues la ca-
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rrera militar encuadraba perfectamente dentro de

su temperamento, y de sus hábitos; en aquella época
los militares no estudiaban como en el día, y su prin
cipal tarea era el dolce far niente, calaverear de noche,
beber en cafées, dormir de día, cuando no estaban

de guardia, y fumar, en ocio perenne, sumidos en

en vida perezosa y tranquila de eterna somnolencia.

A sus oídos no resonaba más rumor que el de toques
lentos y agudos, notas largas de corneta, perdidas en

la calma de horas muertas, como lamento melancólico.

De tarde en tarde salía con su tropa á ejercicios, al

Parque, por la mañana, en columna, al trote, al paso,
al galope. Ejecutaba una serie de evoluciones, siempre
las mismas, y una vez al año ejercicios de campaña,
de avanzadas, de reconocimientos. Era vida agra
dable y cómoda; por eso recibió con gusto la insinua

ción de quedarse en el ejército que de los círculos

opositores le venía. Su padre, que miraba las cosas de

distinto modo, lo tomó á mal. «Chocheces del caba

llero—decía Juan á su madre;—si lo natural es que yo
les haga caso á los que dirigen el movimiento político,
y saben lo que conviene á los intereses del país mejor
que él». Así seguía sus propias inclinaciones y des

conocía la voz severa, pero levantada, de su padre, que
que le predicaba lealtad. El interés nos inclina á seguir

consejos que halagan nuestras pasiones ó sirven

nuestros intereses y nos benefician. De aquí nació

cierto desvío entre Juan y su padre, que le causó

tristeza. Elvira le vio decaído, y compartió su pena,

sintió necesidad de ayudarle cuando le abandonaban

los suyos. Era corriente de simpatía que les acercaba,

y les hacía pasar horas muertas contemplándose, em

bebidos, felices en el momento fugaz, entretenidos en

nimiedades que les parecían graves, charlando. Y

mientras llegaba la hora de salir, ella le hacía olvidar
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el trascurso del tiempo que huía demasiado rápido.
Allí, donde Ortiz, conoció el militar á la señora Ro

senda Aguilar, en cuya casa había estado hospedado
el doctor, durante muchos años, y á su hija Lucinda

Cavada. Ambas tenían casa de huéspedes, de la cual

se desprendieron cuando la señora hubo heredado

unos reales de su tía. Allí, en casa de Ortiz, tuvo oca

sión de conocer la clase media que, de ordinal io, es

más desconocida de nuestras clases superiores que los

habitantes de China ó del Anam. Veía por primera
vez de cerca una casta social en la cual todo era nuevo

para él, divirtiéndole. No sin cierta dificultad penetró
en el llamado «medio pelo», pues todos le miraban

con recelo al principio, temiendo se presentara con el

exclusivo propósito de burlarse y de seducir mucha

chas para fugarse con ellas, como ya tantos otros lo

habían hecho. Juan visitaba á esa gente con el propó
sito de divertirse, según creía, y solía decir á sus amigos,
mas en realidad para ver á Elvira, para encontrarse

con ella. Así apareció en casa de doña Rosenda Aguilar
de Cavada, y así. fué también donde las Ampuero y

otras de las relaciones de Elvira. Insensiblemente se

había desarrollado en su alma un sentimiento de ter

nura por aquella muchacha encantadora, dulce,

modesta, de cuerpo hermosísimo, fino, delgado, ele

gante. Notaba la visible emoción que producía en ella,
la turbación que invadía, su ser. Más de una vez,

cuando sus amigas le pedían que tocara el piano, al

verla resistirse, Juan había insistido, á su vez, y la

había visto ceder en el acto, como si le fuese impo
sible decirle que no, y sentarse al piano mientras sus

manos temblaban al dar vuelta las hojas de la pieza
de música. Aquella súbita palidez que la invadía, el

sonrojarse por cuanto la dijera, el brillo de los ojos,
un imperceptible temblor convulsivo que solía agi-
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tarlá, no le pasaban desapercibidos. Recordaba que
cierta vez que involuntariamente había tocado su

pie, oprimiéndolo, Elvira, al retirar el suyo, había

palidecido intensamente como si fuera á desmayarse,
tan grande había sido la emoción, de ligero roce

inesperado. Juan era hidalgo de raza, jamás hubiera

querido abusar de la hospitalidad que tan cariñosa

mente le diera el doctor, su amigo; por eso no intentó

siquiera tocarle la orla del vestido, ni cogerle un dedo,
ni besai sus cabellos cuando por casualidad se ro

zaran. Sentía por ella respeto, aún más caballeresco y

acendrado al verla indefensa, sin voluntad, dispuesta
á darse, entregada por la delicadeza y la sinceridad

misma de su espíritu virginal, que le admiraba sin

ocultarlo por su belleza varonil, su elegancia, su tono,

por la superioridad que emanaba de su persona toda.

Le sentía encima del medio en que vivía ella, por las

maneras distinguidas, lo refinado del porte, la cultura.

Lo. que más diferencia entre sí á las distintas clases

sociales es la educación, indefinible pequenez en de

talles, matiz imperceptible para los no iniciados. Era

perfectamente exacto lo que decía, en cierta ocasión, á

Elisa Orbegoso, Mario Sandoval, recién la conoció:

—«Señora, para saber sentarse y dar la mano como

usted lo hace, se necesita trescientos años de abolengos,

y abuelos que hayan pisado los estrados ele los Go

bernadores ó marqueses de antaño, bailando en ellos

el «minuet». Las tradiciones sociales constituyen una

herencia que no se reemplaza ni con dinero, ni con

talento, ni- con observación, ni sentido artístico». Eso

bien lo notaba Elvira al ver la diferencia que había

entre Juan Orbegoso y los demás jóvenes que le ro

deaban, como el capitán Araneda, por ejemplo, ó el

joven Paredes. Miraba á Juan con sentimiento nuevo,

del cual ella misma no llegaba á darse cabal cuenta,
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respeto y admiración á las veces, con cariño, y casi

casi con temor, como si viera en él un abismo en el

cual pudiera perderse. Estaba dispuesta á todo lo

que le agradara, -y si Juan le hubiera pedido se fugase,
no habría vacilado en hacerlo, de tal manera la había

sugestionado con aquel insensible y suave mareo que

en su presencia la invadía, y que en su ausencia to

maba los velos transparentes del ensueño, de una

deliciosa humareda . con la cual construía castillos

encantados.
.

La vieja sirvienta, de zapatillas, entró sin hacer

ruido al salón, para avisar á su patrona que la comida

estaba en la mesa. Levantáronse todos, dando el brazo

los caballeros á las señoras, por parejas, muy solemnes

y estirados. Usaban la más abigarrada indumentaria:

levitas, los más; otros, como el juez, smoking y cor

bata blanca. Paredes, frac y corbata hecha; Escanilla

lucía frac y corbata negra que juzgaba más apropiada
á sus años. Las señoras presentaban .igualmente una

extraña y rara mezcla de colores oscuros y cla

ros:
—doña Remigia Pacheco lucía en el pecho el

retrato de su marido, en miniatura, de cuando tenía

veinte años, y llevaba capa de abalorios que daba

gran dignidad á su persona, cayendo sobre el vestido

de seda. Se la había regalado su marido años atrás,
en el día de su santo, junto con el prendedor de corales.

Ampuero abría el cortejo, dándole el brazo; alzaba
la cara con aspecto severo y dignidad de hombre

importante. Don Anfión, detrás de él, llevaba á la

señora de la casa, también muy compuesta, con

pañuelo de espumilla prendido al pecho con un gancho
qne decía en letras de diamantes falsos: Recuerdo.

Las^ niñas Aldonso, hijas del empleado de la Conta

duría, llevaban zapatitos de charol nuevos que crujían
al pisar. La procesión de invitados se deslizó por el
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pasadizo, al comedor, situado entre el primero y el

segundo patio; era sala espaciosa y el techo tenía

artesonados ele yeso en colores rojo y amarillo, con

flores en el centro, y un letrero que decía buen apetito.
Los muebles eran tallados, hechos en el país, y en los

vidrios de sus puertas ostentaban monogramas en los

cuales brillaban entrelazadas las iniciales del dueño

de casa. Varios floreros alegraban la mesa-, junto con

multitud de copas de diversos colores, amarillas, rojas
y verdes, destinadas á vinos generosos. De trecho en

trecho había platos con pirámides de tajaditas de

queso del país, y latas de sardinas abiertas y azafates

con alfajores ó frutas; en el centro de ella, un enorme

castillo de cascos de naranja confitados y pasta de

almendra; en lo alto de la pieza de confitería, se alza

ba un ángel de~ azúcar, con las alas extendidas y una

trompeta en la ruano, colocado sobre trozos de alam

bre, lo que le hacía balancearse en cuanto se movía

la mesa. «Este castillo es de los buenos», dijo una de

las niñas Aldonso á su vecino, pues don Benito Ca

mino pide por estos cuarenta pesos, porque tienen en

lo alto figuras de movimiento». Demoráronse largo
rato en colocar á los invitados con arreglo á su jerar

quía, poniendo á las niñas al lado de los jóvenes,

después de reservadas las testeras para la dueña de

casa y personas de importancia como Escanilla, el

juez suplente y otros por el estilo. Sirvieron fiambres,

malaya, que el dueño de casa anunció como famosa,

regalada por una de las monjas Claras, parientes de

doña Robustiana; además le había enviado el flan

y tomatitos en dulce.

El estudiante de medicina se dio á todos los demo

nios al ver que le habían puesto lejos de la Lolita Am

puero, pero resolvió desquitarse con la señora Pache

co de Iturriaga, que tenía de vecina, dirigiéndole todo
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género de cumplidos.. Era todavía joven, á pesar de

que estaba ya más próxima á los cincuenta que á los

cuarenta; había engordado bastante en el matrimonio,

por falta de ejercicio, cosa frecuente en la* mujeres chi

lenas que cuando creen «haberla pegado» se descuidan

así en trajes como en detalles de la existencia domés

tica, perdiendo flexibilidad del talle y ligereza en

el andar. Doña Remigia estaba bastante bien aquel

día; era vigorosa y sana, de buena cara. Vendía salud,

como vulgarmente se dice, y tenía unos ojos negros que
brillaban lánguidamente. El estudiante la encontró

apetitosa, y después de pasarle un plato con fiambres,

se deshizo en cumplidos. Ella 110 ciuería recibir los pla
tos, y era una de: «Sírvase usted primero..,»

—«No pue

do permitirlo, señora, á usted le toca...»—«No se mo

leste que ya me tocará el turno...» —«De ningún mo

do, a las clamas primero...» Sirvieron unas copas de

Jerez, que no estaba malo, y el joven Paredes invitó

á brindar á la señora Iturriaga, chocando las copas.

La mesa comenzaba á animarse, después de unos ins

tantes de estiramiento. El capitán Araneda se había

colgado la servilleta del cuello, anudándola fuertemen

te por detrás, de miedo de mancharse el uniforme; Ro

sita, á su lado, comía poco, no tanto por falta de ape

tito, sino porque le parecía cosa de mal tono comer-

mucho, y esperaba que los dueños de casa le dijeran
de cuando en cuando: «Parece que estas niñas se man

tienen de alpiste, como los canarios...»—«Si he Comi

do muchísimo, misiá Robustiana, no he perdonado pla
to». —«Cuidado, hijita, no hay que tomar por lo serio

la broma de Ampuero de que los habíamos invitado

á ayunar á esta casa. Coma de todo, que la vida es

corta y hay que aprovecharla, no más».

El mosto de Cauquenes comenzaba á producir su

efecto, iluminando mejillas y encendiendo miradas; se
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hablaba con mayor animación á cada instante. El es

tudiante de medicina emprendía en regla el sitio á la

señora Iturriaga, en los instantes en que el dueño de

casa, que estaba al otro lado de la señora, daba con

versación á los demás invitados. «Francamente, señora,

estoy envidiando á su marido.... usted es capaz de ha

cerle perder el seso á cualquiera. Las niñas solteras 110

valen nada comparadas con clamas como usted; son bo

tones... en tanto que usted es una rosa perfumada y
abierta en todo su esplendor y magnificencia... una
flor que embriaga...»

—

«¡Jesús!—decía la señora Pache

co abanicándose— ¿usted creerá que yo no tengo espe

jo? pues está equivocado... Sé que no valgo nada». Rufi

no Paredes menudeaba los brindis con su vecina, que

ponía los ojos en alto, con dignidad de matrona á quien
semejantes libertades no agradaban," tomando conti

nente de recato. De repente notó misiá Robustiana,
con extrañeza, que la señora Pacheco daba saltitos

en la silla, como si quisiera pararse, mirando á todos

lados, como buque náufrago. Era que* el estudiante

comenzaba á ejecutar exploraciones por debajo de la

mesa, con sus botas, en dirección á la señora Pacheco.

Esta, muy colorada, comenzaba de nuevo á repetir
los saltitos, diciendo á media voz al estudiante:

«Asosiegúese, Paredes, mire que si 110, grito...» La

dueña ele casa, al ver la maniobra, dijo inocentemente

de un lado de la mesa al otro: «Remigia, ¿qué te ha

pasado? ¿necesitas algo? Estas sirvientes nunca

se han de preocupar de la gente... ¿Que te falta

servicio...?» El estudiante se puso á sudar la gota

gorda: hubiera querido esconderse debajo de la mesa.

El doctor Ortiz contemplaba esta escena con son

risa en los labios, adivinando lo que pasaba. El capitán
sólo veía á Rosita, entregado por entero á su felicidad

que en esos momentos se completaba con una pechuga
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de pollo que acababan de servirle. No sabiendo ya

cómo atender mejor á su amada, dijo al oído á la sir

vienta: «Micaela, tráigale el contri á la Rosita... Yo

sé que le gusta mucho...» Y mientras tanto, cogiendo
un bocado en la punta del tenedor, lo pasó á la mucha

cha, agregando: «Recíbame esta fineza, señorita, ya

que no puedo pasarle mi corazón ensartado...» Ella

comió la presa, ruborizándose; la galantería del militar

le había gustado mucho, y pensaba contarla en casa,

al día siguiente, á la hora de almuerzo, cuando se hi

cieran comentarios inevitables de la fiesta de la vís

pera, mientras su padre encendiera un cigarrillo,
ruinándole beatamente, con manos entrelazadas sobre

la barriga, echado atrás en el sillón de reposo, de

flores verdes.

Misiá Robustiana notó cjue Ampuero se «hacía

huincha» cortejando á la señora Pacheco de Iturria

ga, que le recibía mucho mejor que al estudiante,

prodigándole miradas lánguidas, á la vez que comía

de todo con bastante apetito. Aquel manejo amo

roso ele la dama con su marido tenía preocupada y
furiosa á la pobre mujer, y 110 sabiendo cómo des

fogar su cólera, la emprendió á gritos con la infeliz

Micaela: «Si estos sirvientes ya no sirven para nada,
absolutamente de nada, y quieren ganarse la plata
con los brazos cruzados... ¿Háse visto desvergüenza
igual? ¿Por qué no le pasas un plato al señor Orbegoso?
¿que no ves que le falta servicio á la Lucindita Ca

vada? Ancla bestia...» La sirvienta caminaba toda en

cendida, y con lágrimas en los ojos, mientras doña

Robustiana se desfogaba con un toi rente de voces

y reparos.

Doña Eufrasia Retamales conversaba animada

mente con doña Rosenda Aguilar. Hablaban de

i a alta sociedad santiaguina que aparentaban cono-
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cer al dedillo: «Dicen que estuvo muy lindo el bai

le en casa de la Carmela Portal; asistía la creme,

todo muy chic;- parecía un sueño de las Mil y Una

Noches, como dice Pas Pouce en La Libertad Electo

ral. Hace muchos años conocí á la mamá de la Car

mela en una fiesta de caridad; me pasó un boleto

de rifa... por cierto que no me saqué nada: tengo
tan mala suerte...»—«Dime interrogó la otra:—¿este

j oyen Orbegoso es hijo de don Santos Orbegoso?»
—«Sí, del mismo, y su madre es la Magdalena del

Valle... Estuvimos juntas en las monjas del Sagrado
Corazón... Era la niña más linda y peripuesta de mi

tiempo... Tenía gran fortuna, pero la perdieron en

malos negocios...» La otra señora, con curiosidad

agregó: —«Parece que al teniente Orbegoso no le

disgusta la niña Ortiz... Debe de ser bien picado de

la araña, .
como todos estos militares». —«Sí, toditos

los hombres son así, hijita; 110 hacen más que ver una

muchacha bien presentada y se lanzan sobre ella co

mo tigres de Bengala;... pero si éste viene con malas

intenciones, se equivoca de medio á medio, porque la

Elvira es muchacha seria, y tiene además quien mire

por ella en cualquier caso...»
—«Entonces mucho me

temo que en casa de Orbegoso le hagan oposición...
son tan enterados estos diantres. Pero si resultara,
mira que suerte para Elvirita, bien se la merece...»

Ampuero que alcanzaba á oir la conversación,
metió su cuchara: -—«A mí nie agradaría en extremo;

es joven de. porvenir, de carrera asegurada en la Mo

neda. Barbosa dice que tiene la primera condición

del militar, es valiente, leal y pundonoroso... no será

muy leído en milicia, pero eso de nada sirve; con razón

dice el proverbio:
—«Suerte te dé Dios, hijo, que el sa

ber de nada vale».

La alegría se pintaba en todas las caras, ya con-
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gestionadas, en la viveza de las conversaciones, en lla

mados que de una parte á otra se dirigían los comen

sales invitándose á beber. «—Don Anfión, por usted y

familia...» —«Gracias,,. Ampuero».
—«Por que las niñas

se casen este año...» —«¡Por Dios! misiá Remigia...

quién se ha de fijar en nosotras... nadie tendrá tan

mal gusto...»
— «Por la prensa nacional, decía el

pretendiente á juez, dirigiéndose á Rolando Farías;

que siga siempre sirviendo los intereses del país...»
El periodista se inclinaba con falsa modestia. Don

Anfión, que oyó esto, se sintió entusiasmado, exal

tándose, y completó el brindis del juez... «¡Por que
la prensa continúe atacando la tiranía, y nos ayude
á combatir un mandón como el actual Presidente,

que atropella con todo decoro y con la moralidad

política...» No alcanzó á concluir su frase. El capitán
Araneda le había escuchado y tenía copas, se ponía
intensamente pálido. Él 110 podía tolerar que se ha

blase de S. 'E..el señor Presidente de la República
de semejante manera... Con las frecuentes libaciones

se le despertaba el espíritu de combatividad, así

como á Farías, el periodista, le daba por abrazar,

tratando á sus vecinos.de «hermanitos» y jurándoles
fraternidad hasta la muerte. El militar creía llegada
la hora de morir por el Presidente^, inesperado espíritu
de sacrificio y de abnegación se despertaba en él—

todo lo daría en aras de su adhesión al Jefe del

Estado y de su política, ardiendo en deseos de li

brarle del yugo humillante del Congreso, cjue le había

impuesto Ministerio con la suspensión de las contri

buciones. Y rompiendo con todos los respetos, á pe

sar de que trataba con el padre de Rosita, con su

futuro suegro, no pudo contenerse... —«No tolero que
nadie hable del Presidente de la República en tér

minos semejantes... el ejército está con él, por deber,



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 24I.

por lealtad, y yo estoy dispuesto á tirarle un plato,
al que se 'atreva á insultar en mi presencia al más

ilustre mandatario de la República chilena». Don An

fión, extremadamente pálido, se puso en pié, arrojan
do lá servilleta sobre la mesa. La escena se había

desarrollado en uno de sus extremos, y con tanta pron
titud como violencia, en tal forma que nadie vino

á darse cuenta de ella sino cuando ya era demasiado

tarde para evitarla. Ampuero, muy ocupado en ha

blar en voz baja con la señora de Iturriaga, no vino á

reparar en el escándalo, sino cuando las voces subían

el diapasón.
— «Caballeros, 110 se acaloren —

dijo
—

que 'hay señoras presentes... tengamos la fiesta en

paz... A ver Deidamia... destapa la champaña de una

vez; con un trago se tranquilizarán los espíritus al

borotados sin razón... en este día que nadie se enoje.
No haya duelos ni quebrantos... en noche de Jueves
santo, como dice en el drama Don Francisco de

Quevedo».
■—«No lo eches á broma, Ampuero—replicó Esca

nilla;—la política no me importa un rábano... pero lo

que no puedo soportar es que este mentecato cobarde,

porque arrastra sable, se crea con derecho de decir

impertinencias y tonterías». —

«¡Señor Ampuero! me

insultan, ¡me faltan en su casa!» interrumpió Araneda

muy colorado, casi congestionado de la impresión.
A todo esto Rosita no sabía qué hacerse; tiraba de

la manga al militar diciéndole: «Por Dios, Araneda,

asosiegúese, mire que es mi padre». La señora de

Escanilla dirigía á su marido miradas desesperadas,
temiendo cpie con esto se acabara el tan deseado

enlace, tan bien encaminado ahora, de su hija con el

capitán, que era buen partido. Sus ansias de madre,

su cariño por la niña regalona cuyo afecto por el

militar le era bien conocido, temores al mismo tiempo,



242 LUIS ORREGO LUCO

de que el militar las emprendiera con su marido, in

firiéndole ofensa irreparable, de esas que para siempre
cortan relaciones, todo llenaba á la infeliz de angustia.
Es preciso comprender, las dificultades de la vida en

ciertos hogares modestos, la lucha diaria con la exis

tencia en forma, abrumadora, cosiéndose las mismas

niñas los vestidos y haciéndose con sus propias manos
los sombreros, á costa de mil sacrificios, recorriendo

tiendas desde el centro hasta San Diego, para dar

con alguna donde pudiera ahorrarse unos cuantos cén

timos; era preciso haber visto el interior de ■

seme

jantes hogares, de pobreza honrada, en los cuales se

batalla noche y -día por disminuir gastos y mantener

apariencias, imitando exterioridades de la gente de

fortuna, con poco dinero. Llegaban á las altas ho

ras de la noche cosiendo, bordando; preparando pos
tres ó guisos para la comida del día siguiente, cuan
do había invitados; recorrían media ciudad buscan

do papas á precio más bajo ó cajón de azúcar con

cuenta. Los novios eran escasos, y cuando se presen

taban, ó no agradaban á la niña, ó no era posible
aceptarles por lo pobres. Así, habían despachado á

varios que llevaban vida de zánganos y de corredores

de portal, de mañana, ó que vegetaban en empleos
de mínima cuantía. Por fin se había presentado
Araneda, que satisfacía los deseos de la señora Esca

nilla, el asunto iba por buen camino, y ahora por cues

tión de política en que nada les iba ni á uno ni á otro,

parecía que todo se lo llevaba el diablo. Por eso le sa

lían unos gritos raros, sordos, imploraciones del fondo
del alma.
—«Por Dios, Escanilla, calma, calma, no te exaltes

por cosas que no valen la pena».
—

«¡Cómo no ha de va

ler la pena la suerte del país!... y si este hombre, este

soldadote, principia faltándome al respeto ahora...
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¿qué no hará después, si sus jefes ó el Gobierno se

lo maridan?... Más vale eme tocio se lo lleve el diablo».

Rosita se echó á llorar á gritos, presa de accidente

nervioso, y unas señoras se pararon para socorrerla;
otras cogieron los aguamaniles con agua, en los cuales

mojaban las servilletas para rociarle el rostro; la de

acá daba voces, la de más allá trataba de tranquilizar
los ánimos. Todas las mujeres hablaban á un tiempo,
y nadie se entendía. El dueño de casa creía compo
nerlo todo llenando las copas de los combatientes, á

quienes quería obligar á beber para que hicieran paces.

Aquello parecía el campo de Agramante, en el cual

hubiera sembrado cizaña la política, de tal manera

las cuestiones públicas lo llenaban todo, se intro

ducían en estrechas intimidades, del hogar y comen

zaban á dividir á padres y á hijos, á hermanos y pa

rientes, separando á los amigos de la vida entera,

convertidos por su acción disolventé en enemigos
irreconciliables. Al fin se tranquilizaron los ánimos,
como era natural, y volvieron la calma y la alegría
á los espíritus. La sala y la antesala se llenaron de

gente, señoritas del barrio,, estudiantes de medicina

que vivían cerca, y agricultores amigos de Ampuero.
Mientras fumaba, en el escritorio del dueño de casa,

el capitán parecía sumido en honda meditación, sin

prestar oídos á la canción entonada por Juanita

Ampuero en la pieza -vecina... «Ciribiribin quel bel

nassin.»

«Por qué, señor, me dejaría llevar de mi maldito

genio? se preguntaba el pobre Araneda. Soy arreba

tado, bien lo sé, y por eso trato de dominarme, pero

mi temperamento es fuerte y no entiendo de bromas.

¿Háse visto una salida más estúpida que la mía en

contra de ese buen señor, cjue se limitaba á simples
declamaciones como las ele los meetings y reuniones
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públicas?... no había motivo para tanto enojo. Es

tuve demasiado terco é irascible, lo que no tiene perdón
de Dios, especialmente si se considera que trataba

con mi futuro suegro, á quien debía todo género de

miramientos. Perdí la cabeza. No sé lo que le dije;

pero, en tocándose el honor militar, soy intransi

gente y, al fin y al cabo, yo recibo el pan del Go

bierno y como no puedo ser mal agradecido ni trai

dor, no debo desentenderme de estas cosas.» Una pena

profunda invadía al militar, comprendiendo la grave

dad de lo ocurrido con su futuro suegro que estaba

justamente indignado con él.

Lo peor era que había salido con semejante bar

baridad precisamente cuando la situación se aclaraba,

y jiarecía próximo el arreglo de su matrimonio con

Rosita. Se había derrumbado todo coíno castillo de

naipes y la maldita afición al licor le había perdido,
con tanto jerez y tanto mosto. Pena inmensa le in

vadía como si se desplomara el mundo y se per

diera, en un inmenso naufragio de su vida toda.

Adiós las esperanzas de casa, de hogar propio...
Pero no se resignaba á malbaratar el fruto de tan

tos trabajos, ni á ver borradas tantas y. tantas ilu

siones. Araneda &ra buena persona, formal, noblo

te, leal á toda prueba, valiente como león, pero con

el defecto gravísimo de ser arrebatado, y más de

una vez había tenido historias desagradables en el

cuartel por- este motivo. Eso sí que tan pronto apa
recía la cólera como se iba, en explosiones rápidas y
fulminantes de relámpago que nada dejaba en pos
de sí. Volvía á la superficie el temperamento generoso

y noble, sin envidias ni miserias, abierto. Ahora que
reconocía en lo íntimo su ligereza tuvo arranque de

naturaleza noblota y honrada. Se paró, dirigiéndose
al grupo en el cual se encontraba el señor Escanilla,
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y le dijo con voz entrecortada:—«Señor Escanilla, ten

go que reconocer que he obrado con ligereza... Dis

pénseme el arranque involuntario de mi genio arreba

tado... Excúseme». El otro no parecía dispuesto á per
donar tan pronto; estaba ofendido en lo más hondo, y
sin decir palabra le volvió la espalda. El capitán se re

tiró, asomándose, al salón de baile sin ver á nadie,
mientras Juanita Ampuero cantaba con voz desafina

da... «Ciribiribin quel bel nassin... Oh! quel sguardo assa-
sin...» La música le zumbaba en los oídos; parecíale de

rrumbe general, un terromoto.le sacudía; que nada de
lo que pasaba era verdad, no podía ser que por unas

cuantas palabras debidas al vino, se hubiese derrum

bado su porvenir entero y hubiera de renunciar á la

mano de Rosita, á quien quería desde lo más hondo de

las entrañas, á la única mujer que le hubiera conmo

vido el alma... al ensueño de diez años casi... «Ciribi

ribin quel bel nassin...» Recordaba haberla divisado, por
primera vez, en un concierto de Beneficencia á bene

ficio de los pobres del barrio; unas niñitas vendían

boletos de rifa en la puerta, vestidas de faldas listadas

de percal.
Era verano y hacía calor; él iba en compañía de un

amigo que llevaba chaleco de terciopelo negro, y
corbata de satín con hebilla atrás y se pasaba el pa

ñuelo á cada rato por el cuello sudoroso. Allí había

visto á Rosita por primera vez, sin atreverse á que lo

presentaran; le había ofrecido unos boletos que él

había regalado, negándose á recibir el vuelto del

billete de diez pesos, por lo cual le dio gracias. Iba

ella en compañía de una muchacha morena, bizca de

un ojo y con dientes picados. Así acudían los recuerdos

asaltos, risueños y dolorosos ala vez... «Ciribiribin...»

El acompañamiento de piano marcaba unos compases

rápidos y alegres.
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Entretanto, en el rincón, Escanilla escuchaba las

amonestaciones amistosas de su viejo camarada

Ampuero. Había estado
-

muy duro con el pobre
oficial... pero una voz de orgullo le respondía en lo

interior: «Te ha ofendido gratuitamente y de manera

brutal, como soldadote, y te ha faltado al respeto,
siendo que el tal' pretende casarse con tu hija; esto es

imperdonable y no admite disculpa de ningún

género». Y no se paraba á meditar que por extraña

contradicción, él no había hecho sino repetir en voz

alta lo que. tanto le había indignado en, el periodista,
antes de la comida; había espresado, en el fondo, ló

mismo, con más cultura, pero con idéntico sello

de acritud... Era, acaso, que más le desagradaba la

persona que los conceptos emitidos por el hombre

de pluma, á quien despreciaba, á pesar de verle figurar
en las mismas filas;... acaso hubiera preferido, hallarle

del lado del Gobierno... Escanilla experimentaba fuerte

desagrado al sentirse ilógico, en contradicción consigo
mismo; de verse pequeño, sumido en bajas pasiones
de odio, él de ordinario eejuitativo. Pero la vanidad

hablaba, y la herida, hecha en público, cundía y cundía,
en vez de tranquilizarse con las explicaciones que

acababa de darle. Sólo veía un hecho: ese soldadote

grande y gordo, reluciente, fornido, de musculatura

hercúlea y aspecto de matón, le había ofendido ame

nazándole con «rajarle el alma», y semejante impre
sión física de abuso de fuerza bruta, le llenaba de in

dignación y de cólera. Prefería que su hija se casara

con cualquier otro... hay tantos hombres en el mundo;
con cualquiera, menos con aquella bestia. La vanidad

le impedía ver las bellas cualidades de aquel hombre. >

Vivas, salvas de aplausos, saludaron á Juanita
Ampuero que había concluido su canción. Una de las

niñas del empleado de la Contabilidad, sentada al



AL .JRAVÉS DE LA TEMPESTAD 247

piano,, comenzaba La Gallina de Gostchalk, con

Variaciones... y seguía con el Rigoletto, también con

variaciones. Misiá Robustiana se acercó á Ortiz cjue

conversaba con Juan Orbegoso, fumando cigarrillos
y les ofreció copitas de licor. No debían negarse á

beberlo, -porque era Mistela de Amor. La había fa

bricado en la casa.

Luego, Rolando Farías, desjiués de mucho hacerse

de -rogar, recitó versos románticos de Gutiérrez Ña-

jera, muy aplaudidos de la concurrencia, en los cuales

se afirmaba que en la vida...

«Se suele llorar con carcajadas...»
Y muy fresco dijo que los versos eran suyos. No

les parecieron malos. La una de la mañana sería cuando

la mayor parte de la concurrencia comenzó á despe
dirse. Las señoras se pusieron abrigos, envolviéndose
la cabeza con pañuelos de lana, y los hombres se ca

laron gabanes de invierno;
—los jóvenes iban en cuerpo:

—

ya la primavera comenzaba. Echaron á andar en

grupos. El capitán acompañaba á la señora Rosenda

Aguilar, pues después de lo ocurrido no se atrevía á

juntarse con Rosita. Iba silencioso. Acaso jamás le

pareció más lúgubre la Iglesia de la Viñita que surgía
con estilo colonial, á uno de los costados del Cerro

Blanco, junto á la avenida del Rosario, camino del

Cementerio. Le sugirió ideas lúgubres como nunca

las había sentido hasta entonces, mas dado lo sano de

su temperamento, á pesar de que para él se hundía

el mundo como por obra de terremoto, después de

lo acontecido, no cruzó por su cerebro ni por asomo la

idea de venganza. En la oscuridad, la Avenida ele

Recoleta aparecía ancha y larguísima, como boca

de abismo. Por allí pasaban los que iban al descanso

eterno, y por allí pasaría también, cuando su hora

llegase, el veterano de la campaña del Pacífico. ¡Cuan-
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tas veces él había mandado compañías que rendían

honores fúnebres á generales ó á servidores públicos

y desfilaban con tambores enlutados, para hacer,

terminada la ceremonia, las descargas de ordenanza!

Nunca le había tocado cruzar por aquellos parajes
con ánimo tan triste, con tantas desilusiones, con tan,

honda amargura almacenada. Araneda era hombre en

quien predominaban goces de orden sensual; buena,

comida, guisos suculentos, el buen vino, y los pla
ceres de la'digestión. Era délos que saborean platos
recordados

-

después de una buena comida y experi
mentan exquisito placer en decirse que han probado
esto, aquello y lo de más allá. No daba, en su alma,

gran lugar á cosas sentimentales, y sin embargo, 'ahora,
con todo, sentía un vacío como si acabara de sepultar
á un muerto amado, y á cada instante aumentaba su

pena, hasta hacerse insoportable; de tal manera vivi

mos á costa de nuestros nervios y de nuestra imagi
nación. No podía concebir la idea de que hubiera

concluido con Rosa, y á medida que trascurría el tiem

po, veía su situación con más lúgubres colores. De

repente se dio cuenta de que la señora Aguilar,
'

para

distraerle, sin duda, le hablaba de noches de teatro

del invierno último, de la prima donna que cantaba

con hermosa voz aún cuando algo débil, pero con

buena posición escénica. Todo pasaba por sus oídos

mecánicamente, así como veía entre neblina oscura

y áspera las luces de los faroles del alumbrado público,
perdidas en lontananza, y el edificio ele la Recoleta

Dominica, de ladrillo, con albas columnas de mármol

que desentonaban blanquecinas sobre el fondo os

curo de la muralla. Aquello imponía la impresión de

algo inacabado. Y de súbito, en medio de la pena que
le atenaceaba cruelmente las entrañas, el capitán
interiormente se formuló esta pregunta, del todo
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extraña á la que tan duramente le golpeaba:
—«¿Por

qué, señor, no habrán concluido el templo teniendo

los padres tantísimo dinero?» Era pregunta dispara
tada que nada tenía que ver con su pena, pero que

le sobrecogía á manera de obsesión, como si en aquel
propio instante el don de sentir y el de pensar se

hubieran divorciado en su espíritu, produciéndose la

más extraña dualidad. Marchaban juntas en su in

terior, varias personas: la ocupada en accidentes ex

teriores... otra que oía á la señora de Aguilar sus

disertaciones teatrales... y la que sufría intensamen

te, sin poder resignarse á los hechos consumados; la

que se resistía á creer que fuera posible la catástro

fe de su hogar en germen. Gran pena le hacía sollo

zar por dentro, con lágrimas invisibles, sintiéndose

dispuesto á humillaciones sin cuenta siempre que el

señor Escanilla le perdonara y que Rosita le conser

vara su cariño. El hombre firme y entero de los campos

de batalla estaba dispuesto á las abdicaciones, con tal

que le dieran la mujer amada y le admitieran de nue

vo, á ese paraíso perdido por su culpa.
Misiá Rosenda, que era buena mujer, comprendió

las tribulaciones del espíritu de su amigo, y cambiando

de táctica, creyó también mejor encarar la situación

de frente. —«No se apene tanto... Araneda... veo

que usted sigue preocupado de la riña con Escanilla.

Le conozco mucho, es persona excelente y le perdonará
por cierto. No crea que todo está perdido, no, señor.

Confiese la violencia de su carácter, como de potrillo
chucaro... Sobre todo no llego á explicarme cómo

pudo, usted tratar á su futuro suegro de semejante
manera... Yo creía que tales cosas sólo se veían en

El Cid, de Corneille, que leíamos en clase de francés,

y que mata al hermano de Jimena, su amada. Pero

en la vida real eso está pasado de moda, es simple
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anacronismo. Una debe guardar respeto á la gente
sobre todo á personas con quienes tiene que habérselas

en la vida».

—«Usted sería una suegra admirable, misiá Ro

senda», murmuró el militar, con voz cobriza y varonil

un tanto embargada j^or la emoción.

Reinó silencio durante el cual la señora pensó en

la posibilidad de que Araneda, perdida la esperanza

con Rosita, cortejara á su hija Lucinda, aún cuando

había notado que ella pensaba en el doctor Ortiz.

Para las madres lo del matrimonio de las hijas entra

en las preocupaciones grandes de la vida,, sobre todo

para las que han tenido que batallar constante y

duramente, como la antigua dueña de casa de hués

pedes que albergara un tiempo á Ortiz. Este matri

monio sería, de fijo, la felicidad suprema para Lucinda.

Pero el doctor ya no pensaba en ella, -comenzaba á

tener
'

entrada en la sociedad de viso, en donde le

llamaban como á médico de moda, y se casaría pro

bablemente con alguna niña de buena familia empo

brecida, ó de madre divorciada, de las que siempre
están dispuestas á unirse con hombre inferior en posi
ción social. Y si no se había de casar Lucinda con

Ortiz, ¿qué mejor partido podría presentarse que el

capitán? ¿No le quería? No sería primera muchacha

que se casase por mero convencimiento: el amor se

cria con el matrimonio, con el tiempo y la garúa,
como se dice en nuestros campos chilenos...

Atravesaron frente á la calle de los Olivos, en donde

está situada la casa de locos. A la izejuierda, una ca

llejuela aparecía lúgubre, con casas bajas, de anchos

portalones y ventanillas estrechas, guarnecidas de

hierros salientes. Una luz vacilaba en mitad de la

calle, debajo de una imagen de la Virgen, en su horna

cina, con velones encendidos al pie y ramas de flores
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secas, de algún ex-voto, colgadas de la reja. La calle

juela serpenteaba tortuosamente como calle de la

Edad Media, de aquellas por las cuales persiguiera
don Juan Tenorio á la visión medrosa y fatal ele Se

villa que al descubrirse le mostrara, en vez de la mujer
adorable que esperaba; la imagen espantable de la

muerte, de huesos descarnados. Araneda, que care

cía de imaginación, no pensó, por cierto, en eso, pe-

ro frío involuntario, el frío de las impresiones reflejas

y no razonadas, producidas por asociaciones de ideas

.' de las cuales á menudo jamás nos damos cuenta—

le sobrecogió de súbito.

Los grupos de invitados habían salido compactos
de la fiesta; ahora se apartaban unos de otros, pues
las señoras, ya viejas, caminaban con paso lento, y

los jóvenes lo apresuraban para quedar más solos.

. Así, media cuadra más allá iba el doctor con Lucinda,
á quien la indiferencia de su amado ponía triste, y

Juan Orbegoso con Elvira. Eran estos dos los únicos

para quienes la noche había sido feliz. ¿Qué joodía
importarles que el capitán tuviera desagrado con

Escanilla? Allá se las avinieran como pudiesen; mien

tras tanto, entregábanse por completo á la inconscien

cia alegre de la hora que pasa. Elvira sentía nacer en

el joven sentimiento de dulce protección, de amor

callado, algo suave y dulce, muy dulce, que las

palabras humanas no podían expresar. Comprendía
vagamente que el afecto cuando es hondo no nece

sita de -palabras, porque las palabras cuando llegan,
'

son incapaces de reflejarlo en su infinita plenitud, son

pobres, míseras, quedan rejos, como queda lejos el

vidrio de imitar al diamante. Y hablaba con él de cosas

indiferentes, mientras su voz le iba diciendo siempre
la misma canción deliciosa; mientras sus entonaciones

le acariciaban el oído, como jamás mujer alguna lo
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sintiera. Parecíale que era reina y señora de la crea

ción y Juan su dios...

Quiso conocer las intimidades de su casa y de su

vida:

—«Dígame ¿cómo es su cuarto?»

—«Está situado en el segundo patio de una casa

vieja. Pero al frente tengo unos nísperos en los cuales

hacen nido las diuquitas que cantan desde por la

mañana, con el alba».

—«Entonces usted las oirá muy á menudo... cuando

se acuesta...»

—«No sea mala, Elvira».
—«Ya lo creo; algunas veces se quedará en el club

y jugará... á los jóvenes elegantes les encanta el

juego...»
—«Hace ya mucho tiempo cjue no juego, contesto

el joven con voz sombría, como si se agolparan á su

recuerdo visiones terribles de antaño En una oca

sión prometí solemnemente no jugar... y he cumplido
mi palabra...»
—«Entonces bendigo el juego», interrumpió ella

atropelladamente.
—

«¿Por qué?» preguntó, rudo.
—

«Porejue el día en que pueda oirle á usted una

promesa cualquiera, ya sé que usted habrá de cum

plirla».
—«Un Orbegoso cumple siempre, señorita», dijo él

ceremoniosamente.

Se sintió halagada al verle caballeroso, en tono de

hidalguía castellana de los buenos tiempos. Juan no

le había hecho promesa de ningún género, ni había

dado palabra comprometedora, pero ella comprendía
que no las necesitaba, sintiendo por intuiciones su

nobleza. Hay hombres que creen lícito dar á entender

á una pobre . muchacha que la quieren, cortejándola
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á sol y á sombra; que la comprometen sin compro

meterse; que despiertan en su alma, tranquilamente,
ernociones y esperanzas desconocidas, le abren hori

zontes, le dejan' ver un cielo... y luego se retiran,

porque no han pronunciado la palabra que liga, el

juramento que encadena públicamente. Cometen un

crimen, á pesar de que en apariencia nada deben, y

parten dejando desesperada una mujer que ni si

quiera tiene el derecho de quejarse, obligada á llorar

callada, á devorar lágrimas con las sensaciones acre

mente voluptuosas del amor desgraciado. Pero adivi

naba que Juan no era de esos, era de los Orbegoso
hidalgos y firmes. Abrigaba por él adoración y con

fianza, á un mismo tiempo. Veíale bueno, hermoso,

grande, considerábase indigna del cariño que desde lo

alto le concedía, como Dios. Juan, á su turno, sentía

por ella inmensa ternura, afecto de cuya naturaleza no

acertaba á darse cuenta cabal, pero en el cual entraba

como reflejo del amor de Elvira. Pertenecía á la cate

goría de seres que prefieren ser queridos á. querer;

para quienes el amor viene por exceso de adoración

que les. embriaga, como humareda de incienso, en

diosándolos á sus propios ojos. ¿Será que en ellos el

amor es forma de vanidad envuelta en egoísmo, del

cual no.aciertan á darse cabal cuenta, y que se quieren
á sí mismos al través del cariño ajeno? ¿Será que ex

perimentan necesidad de ternura tan grande que en

su corazón se forma el vacío cuando no reciben la

palabra conmovida de un afecto ajeno, como aceite

de lámpara en altar misterioso?

Ahora seguía caminando, junto á Elvira, suavemen

te apoyada en su brazo, y sentía dulzura exquisi
ta en el mero hecho de adivinarla suya, dada por

"entero, capaz de cuanta [locura imaginase, cierto de

que si por extraña aberración le propusiera la fuga,
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no le rechazara ella, y si el suicidio, aceptaría ella

la sentencia como fatalidad necesaria. Alguna vez

había pasado por su alma esa extraña aspiración
confusa y misteriosa, á sumirse en la nada, á des

aparecer para siempre, y había sido durante la crisis

más grave de su vida, en circunstancias en que su

honor se hallaba comprometido por caudales que ha

bía tomado, sin poderlos reponer en el momento opor

tuno, pero la había desechado porque, en el fondo,

aquel "hermoso muchacho era ser normal y equili
brado, sano y fuerte, salvo locuras y extravíos propios
de la edad. Y el hecho de ser dueño absoluto, jamás
lo había sentido de manera tan completa con ninguna
otra de las mujeres que había topado en su camino.

¡Ah! sí... Pepita Alvareda le había querido locamente;
en los momentos crueles, en las horas de tempestad
había estado á sudado, pero había flaqueado, al fin,
casándose con otro, cediendo á imposiciones de

familia; no había sabido tener el heroísmo de sacrifi

carlo todo. Esta otra, en cambio, era capaz de morir,
de matarse, si él la abandonaba, y de la extensión del

sacrificio entrevisto nacía en él una suerte de orgullo
satánico, "forma deliciosa ele vanidad humana que se

transformaba en amor, así como las grandes caídas

de agua forman electricidad; son fuerzas inmensas

llenas de misterio, que elaboran, en la sombra, gran
des sentimientos que á la humnaidad agitan y de

los cuales pende el perfeccionamiento de la especie en
desarrollo misterioso. y fecundo.

Todo eso lo pensaba el teniente Orbegoso de manera

confusa, mientras caminaba, sintiendo sobre su brazo

la dulce presión de aquel fino brazo adorable que era

suyo. Y, de vuelta de aquella reunión de medio pelo,
que en cualquier otra circunstancia le hubiera hecho

reír hasta llorar, sentía emoción nueva é imprevista,
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al ver cómo surgía., fina y elegante, en aquel medio

cursi la joven, viéndola más adorable todavía por el

contraste que formaba con el mecho en el cual natu

ralmente había debido crecer. Aquella mujer que
acaso habría pasado* por alto de hallarla en cualquiera
de los salones aristocráticos en los cuales estaba

acostumbrado á moverse, contemplada allí, en casa

de la familia Ampuero, cobraba importancia. Y eso

era justo, en el fondo, ya que para dar delicioso

perfume había necesitado. Vencer resistencias, así en

ideas recibidas como en usos y maneras corrientes.

Es que existe una distinción especial, la más fina, la
más rara, la más aristocrática, la más valiosa, que
no depende ni del traje, ni del tono, ni de las maneras,
ni del nacimiento; es una especie de distinción que
nace del alma, de" la nobleza moral, de la delicadeza

íntima, de la finura de sentimientos, de la pureza
reconcentrada en las entrañas del ser humano. Esa

distinción era precisamente lo que . daba á Elisa

Orbegoso, unida á sus demás condiciones de. raza,

puesto excepcional en la sociedad santiaguina; y la

misma distinción - moral se anidaba en el alma os-

.
cura y modesta de Elvira. Eso era lo que la acercaba

socialmente á Jtran, y por eso no echaba de menos en

ella condiciones de refinamiento sin las cuales jamás
hubiera podido pensar seriamente en ninguna mujer-
de las muchas que encontraba á su qiaso.

Los faroles del alumbrado público temblaban á lo

lejos iluminando una casa de aspecto vetusto y colo

nial, de alero saliente y balcón corrido que en la

plazuela de la Recoleta mostraba las huellas de una

sociedad, y de una época ya borradas. Con la vis

ta perdida en el semicírculo de luces que surgían al

otro lado del río, entre las sombras poderosas del

, templo.de Santo Domingo, y las de palmas y jrinos
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de California, encumbrados como gigantescas agujas,
al sentir que abandonaba el barrio de las Ampuero
para penetrar en ciudad de palacios y de pergami
nos, experimentó una duda terrible que le apretaba
de súbito el corazón. Con ser tan hermosa la romanza

de su vida y la muchacha encantadora ¿cómo la reci

birían en su casa, entre los Orbegoso y las señoras

García del Valle, allí donde se vivía en el culto de los

antepasados, donde se guardaban miniaturas de arbue-

los y armas de familia? Hasta ese momento se había

dado por completo á la embriaguez deliciosa del amor,

pero su felicidad tocaba á ese punto en el cual nos sen

timos tan completamente dichosos que se palpa la

fatalidad de que la dicha 110 pueda ser cpmpleta, y
el temor de sombras que surjan

—

como surgían, de

súbito, las sombras aplastadoras de palacios más

allá del río, en el barrio aristocrático de grandes
fortunas y de nombres- consagrados y tradicionales.

Y una pena aguda, sorda, que no se atrevía á con

fesar á Elvira, atenaceó el pecho del joven, junto con

el temor de tempestades que presentía y que fatal

mente habrían de producirse.



CAPITULO X

Elisa cruzó por el hall-de altísimo techo, iluminado

por claraboya de cristales de colores que tamizaban

la luz dulcemente, y tuvo la misma sensación ele

iglesia y ele recogimiento que esa luz la daba cada

vez que su ánimo estaba tranquilo y que cruzaba por

aquel punto. La luz bañaba de lleno el antiguo esca

parate, del siglo diecisiete, por entero tallado, en tal

forma que no hubiera habido donde colocar un ara

besco más; era todo de cedro, con fajas incrustadas de

caoba, y una coronación que representaba la doble

águila cíe la Casa de Austria, por lo cual se veía que

aquel mueble, si bien provenía del suntuoso mobi

liario de algún Gobernador ó Virrey, databa del siglo
en que aún dominara la casa de Austria dentro de

tierras «donde no se ponía el sol». En un ángulo, veíase

delgado y alto bargueño del siglo dieciocho, con in

crustaciones de marfil sobre fondo de carey y nácar,

magnífico ejemplar auténtico de los restos de mobi

liario colonial que Elisa había recibido corno regalo
de sus tías García del Valle y Alvarez de Toledo.

Entre las columnas colgaban tapices juersas de Chi-

razi, en los cuales se combinaban colores extraños y

artísticos y dibujos raros. Vislumbrábase, en el fondo

de los corredores, el brillar de las antiguas cornucopias

9
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ele nuestros abuelos, como manchas de estaño, y tam

bién lucían antiguos espejos de marco de plata cin

celada, y colgaban de cadenas dos lámparas de bronce

nielado en plata, del más puro estilo árabe. Por el

mármol del hall se deslizaban las pisadas sin que las

sintieran, por el espesor de las alfombras. La escalera

monumental, subía desde la mitad del vestíbulo,

partiéndose en dos brazos, á derecha é izquierda, de

manera que dejara ancho ventanal de colores en el

centro, en donde aparecía Santa Cecilia rodeada de

flores de lirio, de largos tallos virginales, admirable

y bellísima composición tomada de un cuadro de

Burn Jones, maestro de la pintura pre-rafaelita que

gozaba de gran boga por acjuellos tiempos en Ingla
terra. La luz lateral, combinada con la cenital, cjue

bajaba ele la claraboya, producía pálidos destellos

sobre el mármol y bañaba los objetos en una claridad

dulcísima de templo, en el ctral se mezclaran suntuo

sidades esjoañolas y elegancias florentinas. Elisa ex-

jierimentaba allí descanso visible en los nervios, algo
sedativo, de reposo ele vida mundana tan agitada.
Javier Aldana, su marido, muy dado á las antigüe
dades, las buscaba recorriendo, uno por uno, los

viejos conventos ele Santiago, las casas coloniales,
cultivando relaciones con señoras de familias oscu

recidas, recorriendo callejuelas apartadas de arra

bales á donde fueron á parar muchas de semejantes
cosas, una vez muertos sus antiguos dueños. Por otra

jiarte, las exigencias de las nuevas modas enviaron á

las casas de ventas objetos de valor, traídos de Europa,
vasos y porcelanas de Sevres ó de Vieux Saxe, y

cuadros, mechante lo cual había llegado hasta ese

vestíbulo el admirable retrato de la Dubarry pintado
por Latoiir, así como incensarios de plata cincelada y

piimorosas capas pluviales recamadas de oro que
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aparecían en vitrinas. Habia relicarios de marfil curio

samente tallados, uno en forma de medio huevo de

plata, en cuyo interior se veía la Anunciación ele

María Santísima, desprendiéndose el ángel ele un

verdadero encaje de marfil y plata. Paños de iglesia
curiosamente bordados, cuadros antiguos sobre ca

balletes, viejos misales iluminados con soberbias

miniaturas; de todo había en casa del amigo y com

pañero de Ernesto Molina, que. ya iniciaba entre

nosotros su paciente rebusca en descubrimiento de

verdaderas maravillas. Los tonos de rosa añeja y
de seda blanca recamada, servían de fondo al carey

trasparente de inmensas peinetas que se usaron junto
con vestidos llamados demedio paso, un carey calado

y bordado en tal forma que parecía más fino que los

encajes de Inglaterra ó de punto de Venecia, d'e la

abuela de Elisa, conservados aún en la familia.

De todo .aquello parecía desprenderse atmósfera

sutil de selección y de lujo; veíase la obra de civili

zación y de siglos que se superpusieron hasta formar

la sociedad refinada de nuestros días; esa civilización

de la cual aparecía como exquisito producto una

mujer como Elisa,—toda forjada en elegancia y en

delicadezas.

Oyóse un paso leve, y el roce de un traje, algo como

la caída de una hoja, apenas perceptible. El cuerpo
fino y esbelto de la joven apareció cruzando el vestí

bulo rápidamente, á la vez que resonaron órdenes

dadas á la miss que cuidaba á Lisita. Era preciso que
no permaneciera demasiado tiempo fuera de la casa

con la niña, como el otro día en que cogió la pobre-
cilla el resfriado... que no volvieran demasiado tarde.

No ignoraba, por cierto, que la inglesa tenía novio

con quien solía juntarse precisamente á esa hora, en

que salía de su trabajo, y tal era la causa ele los fre-
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cuentes retardos, pero creía necesario hacer la vista

gorda, pues sabía por experiencia cuan difícil era

tener entre nosotros buena servidumbre.

Y en seguida, recogiendo el vestido, atravesó con

paso rápido los corredores que la conducían al salon-

cillo que la servía de retiro íntimo, sentándose junto
al escritorio de señora, de palo de rosa incrustado en

marquetería, con relieves de bronce finísimos. Es

tiró la cubierta interior de felpa verde sobre la cual

se hallaba colocada la carpeta ele marroquí muy sen

cilla, con simple monograma de oro en la esquina,
sobre la cual escribía cartas y llevaba cuentas de

casa. Cogió un cartoncito en el cual se hallaba escrito,
en la parte superior, á guisa de monograma, la pala
bra «Elisa», y trazó una breve misiva de esas que las

mundanas necesitan enviar á cada momento, para
dar gracias y aceptar ó rehusar invitaciones, darse

cita con alguna amiga, tomar hora, ó cualquiera de

•las tantas menudencias de las cu-ales se compone la

vida extremadamente ocupada y ociosa, á las veces,

de una mujer de alta sociedad. Y mientras despachaba
su correo no podía dejar de ver, con diferentes pre

textos, la imagen de Mario Sandoval. Ahora, sin

darse de. ello cuenta, surgía á cada paso en las con

versaciones con amigas, y éstas, á su turno, se lo

nombraron con frecuencia como la cosa más natural

riel mundo. Jugando poker en casa de Carmela Portal,
había dicho que iría á la mañana siguiente á una mue

blería de lujo del centro. Al llegar se había topado
con Mario que se hacía el encontradizo. Ahora ex-

perimentaba disgusto al pensar en un hombre que no

era su marido, aún cuando estuviera cierta de que
su corazón no corría peligro, ni creyera posible nada

que redundara en mal. Durante su vida entera había

sentido tan hondo y sincero desprecio por las mujeres
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que cometen faltas, sea que se aparten del camino

que sus deberes les imponen, sea que se presten sim

plemente á comentarios, que no podía comprender
sentimiento fuera de las líneas trazadas por usos y

costumbres sociales. Su familia le había dado
.
esos

admirables ejemplos que forman naturaleza en los

seres é imprimen los preceptos morales como reglas
que humanamente no es elable traspasar á mujer cjue

se respete. Y las enseñanzas habían sido en tai forma

sólidas y fuertes, que Elisa 110 admitía la mera posi
bilidad de un extravío, ni de urra falta. Habría pre

ferido la muerte. Por eso 110 daba importancia á las

nuevas intimidades cjue invadían su vida, sin que ella

misma lo notara.

Sin embargo, poco a. poco la nueva amistad había

llegado á ser indispensable para ella, y naturalmente,

en la conversación repetía juicios cjue le había oído

á Mario, y maneras de ver que eran enteramente

suyas, como si hubiera tomado posesión de su ser

intelectual. Esa tarde escribiendo cartas particulares
y algunas de negocios, tuvo distracciones, recordando

cosas de Mario. Le habían dicho, en casa de Pepa
Alvareda, que se hablaba del matrimonio de su amigo
con una niña Zaldívar, de buena familia, ya que 110

de gran fortuna, bastante bonita, aún cuando sin

gracia ni elegancia; decíase cjue estaba enamorada ele

Sandoval, que la cortejaba. ¿Y por qué no se habría

de casar? Uno de los caballeros presentes, Rafael
'

Carvajal, se había puesto á murmurar incendios en

contra del joven. No comprendía cómo pudieran darle

una señorita en matrimonio á tarambana semejante,
calavera cuya mejor ocupación era jugar en el Club

de Noviembre. Eso de la abogacía era simple apa

riencia, pues -no atendía su bufete. —«Ya lo creo, ni

lo necesita, va que su vida se jiasa en perseguir mu-
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jeres y en manejar cartas;... es un simple aventurero».

Elisa había callado, al oir semejante filípica, y sin

embargo sentía que en cualquiera otra ocasión ha

bría tomado su defensa, pero en aquel momento

le agradaba que hablaran mal de él, casi gozaba con

el pelambrillo. Era que no le complacía eso de que

se casara Mario sin decir agua va; más aún, alguna
vez que se había tr-ataelo de las tristezas de la vida

de soltero, se había comprometido, en broma, a bus

carle novia, y Mario había jurado que no se casaría

sino con mujer elegida por ella.

Mientras acababa de terminar su correspondencia,
entre meditaciones y recuerdos, en el fondo de su ga-

binetito Luis XVI, saltaba de un asunto á otro: de

la petición de socorros, presentada á la sociedad de

la cual era secretaria, á la carta del administrador del

fundo de campo; ele una respuesta con informes de

un cochero, á las dos palabras con que pensaba man

dar un regalo á su amiga Dorotea.

Luego, en una mesita de mármol de la galería
interior que daba al patio, hizo colocar las flores que

le habían sido enviadas de Viña, de la quinta que

arrendaba su madre. Sacaron de una caja de madera

con mimbre manojos de claveles sonrosados, enormes;
de rosas Ney, general Schablikine. Otras especies ra

ras-, de formas nuevas, deliciosas, se doblegaban como

graciosos sombreros de pastoras, se alzaban rizándose

en la punta, entre narcisos pálidos, y mimosas doradas.
Súbita ráfaga de perfume surgió embriagadora, como
si esos seres exquisitos, de vida fugaz, que nos encantan
con su perfume y sus colores, quisieran darnos el alma

exhalada en los perfumes con sus nostalgias de sol y
sus agonías, en víspera de marchitarse. Aspiró Elisa

rápidamente su perfume y las hizo colocar en hermosa

pieza de porcelana de Copenhague, para enviarlas
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de regalo, y luego arregló floreros para el salón—largos
tubos de cristal muy sencillos, de embocadura angosta,
sobre los cuales se enrollaba una cinta á manera de

serpiente. Acababa de colocarlos sobre mesillas de

laca blanca, en las cuales una cubierta de cristal

protegía el Vernis Martin de la cubierta, cuando el

sirviente, de librea azul, se acercó, presentándole en

bandejita de plata una tarjeta, la de Mario. Al prin
cipio no había pensado recibir, sintiéndose con ja

queca, ó más bien tomándose de ese pretexto para

darse libertad para las horas deliciosas en las cuales

las mujeres suelen recordar triunfos mundanos, el

éxito feliz de sus trajes ó de sus comidas, ciertas mur

muraciones deliciosas, algunas reticencias perversas y

encantadoras, perfiles vagos que cruzan por su recuer

do de un amor que pudo ser y cjue no fué, impre
sión fugitiva y luminosa de alguna de esas horas en

que se peca en la imaginación
—

y se recibe de sí

misma absolución discreta. Pero al ver el nombre de

Mario, cambió de parecer y mandó que le hicieran

entrar. Recibía la señora.

-¿Porqué le palpitaba levemente el pecho cuando

llegó á su salóncillo el joven? No era que temiese de

él indiscreción alguna; á pesar de su mala reputación,
de su fama de tahúr insigne y de vividor profesional,
de hombre que andaba persiguiendo infatigablemente
mujeres, siempre con ella había sido de tacto y de

prudencia consumadas, en extremo respetuoso, fino,

cortés, sin cjué palabra de doble sentido, ni ademán

vulgar turbaran los instantes en que se veían. Jamás
le había dicho Mario cosa jiarecida á lo que jen eral-

mente se entiende por cortejo, ni tuvo ademán de

galantería, ni palabra turbadora de amor, y sin em

bargo sentía que en él todo se encaminaba respetuosa
mente á ella.
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Recordaba que cuando había descubierto á Mario,

como solía decirle con gracia picaresca, había hallado

un hombre de más valía que su reputación, y en eso,

precisamente, había consistido cl encanto de la con

fianza establecida entre ambos, sin asomos de flirt,

porque le parecía que concediéndole su amistad re

paraba la injusticia social para con hombre que en

el fondo 110 era malo y que había sufrido en su vida

intensamente, mucho más de lo que había gozado.
Cuando vio la silueta de Mario esbelta y vigorosa á

un mismo tiempo, deslizándose ágil, entre las mesillas

que llenaban el salón con retratos de amigas en marcos

ele metal, floreros con una sola flor—una orquídea
—

bomboniéres v cajas de porcelana con miniaturas,

monos ele Si-vres ó de Capodimonte, sin rozarlos y

sin mirarlos, como solía hacer con las estocadas en

sus asaltos ele esgrima, sintió verdadero placer. Algo

sugestivo v atrayente se desprendía ele aquella fiso

nomía ele vividor un tanto pálida, cjue conservaba

en sus ojeras toque afinado ele cansancio y en su cara

alargada indecible melancolía, sugestión dolorosa. A

lirimera vista no se comjirendía que pudiera atraer

hombre semejante. No era buen mozo, carecía, de la

belleza cjue enloquece á las mujeres de veinte años y

que deja frías á las de treinta; 110 tenía la gran posición
que atrae á pesar suyo, aún negándolo, á muchísimas

mujeres, haciéndoles inclinarse aliado al cual la vani

dad las lleva, ni tampoco poseía gran fortuna que le

permitiera los refinamientos y atenciones de lujo que
tanto sirven con la oportunidad debida. Ni poseía.
talento brillante, sino, á lo sumo, tacto fino. No había

escrito libros, ni joronunciado discursos, pero en todo

momento sabía á dónde iba v tenía Una energía de ca

rácter dominadora y encubierta—puesto que ni siquie
ra sospechaban sus rivales sus verdaderas condiciones.
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Y del contraste entre la realidad de su energía y su

máscara vigorosa, con la dulzura súbitamente des

cubierta en ciertos momentos, resultaba interés hip
notizante, fuerza real, de la cual él tenía conciencia.

Ortiz había dicho de Mario en cierta ocasión: «Pueden

decir que ese hombre no es buen mozo, cjue es cala

vera, sin Dios ni ley, jugador; será lo que ustedes

quieran, pero no es un hombre vulgar». Donde quiera
que fuese, Mario tenía lugar propio que nadie podía
quitarle y en el cual era invencible. Nunca ninguna
palabra suya reveló en qué punto se hallaba en sus

empresas amorosas, ni jamás lo dio á entender con sus

reservas, pero se sabía que había sido amado algunas
veces locamente, aún cuando jamás nadie conociera las

historias que había tenido en esta sociedad, estrecha

y murmuradora, ele la cual nadie se escapa. No era

hombre vanidoso, cjue se creyera irresistible; adivinaba

á quiénes podría dirigirse con éxito y cuáles mujeres
estaba ó estarían siempre fuera de alcance, porque

no existían afinidades de temperamento ni contacto

de imaginación. Y conocía la gran ciencia de esperar

su hora y de presentarse á tiempo.
Elisa dejó caer sobre una mesita de laca blanca cl

libro que tenía en la mano, con el cuchillo de mar

fil y plata metido entre las hojas. Era novela fran

cesa de cubierta amarilla. Mario, observador sutil,
vio que el libro aún no había sido abierto y cjue la

joven acababa de cogerlo cuando él llegaba. Sin ser

vanidoso, comprendió cjue sú nombre despertaba
emoción, esa turbación esipecial en las mujeres qui

las lleva á tomar cierta actitud. -

La fisonomía de Elisa se destacaba melancólica y

grave sobre la seda clara del sillón en el cual se recli

naba lánguida, entornados los ojos negros
—todos en

luz—y su frente candida, más pálida aún oo*- <d con-
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traste con el biombo recubierto en seda antigua que,

colocado á su esjoalda, le servía comp de marco. Una

expresión de tristeza cansada vagaba por sus labios.

—

«/Qué tiene usted hoy?» le preguntó -Mario afec

tuosamente.

—«Nada en particular, amigo mío; sigo mi camino

como todos, regular, segura, sin pedirle más á la vida

de lo que la vida puede darme... y sigo andando».

—«Usted parece triste, acaso más triste que de or

dinario...» Y al pronunciar estas palabras el acento

del joven tomaba entonaciones dulces, parecía arras

trarse, tratar ele ponerse al diapasón de una pena

sentida y compartida.
—

«Pequeñas contrariedades;»... y queriendo dar giro
diverso á la conversación, en el anhelo de guardarse
para sí misma, de no entregar nada de su ser íntimo,
ni aún á las amistades más desinteresadas, agregó
Elisa: «Ayer estuvo aquí mamá; venía molesta. Parece

que Juan no deja disparate por cometer.

«Voy á contárselo, pero en reserva, en suma reserva,

¿me entiende? Pues á Juanito se le ha metido én la

cabeza enamorarse de la hermana elel doctor Ortiz, á

quien conoció mucho durante los días que siguieron
á su herida. ¿Recuerda? Ortiz se jjortó muy bien con

él; le llevó á_su casa, le atendió como si fuera hermano,

supo avisarnos con suma delicadeza para no producir
alarmas innecesarias. Elvira se llevaba noche y día

junto á él cuidándole como enfermera, sin omitir

sacrificios. Felizmente no fué cosa de peligro... así

y todo, le debimos agradecimiento...»
— '■Pero el agradecimiento no debe llegar hasta

casarse con ella».
—«Eso es... Este muchacho se ha enamorado per

didamente de la cuidadora, que no es bonita; simpática,
eso sí, de buen gusto y de una modesria natural cjue
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la distingue. A mí. me cayó bien, muy bien, ¿para qué
negar la verdad? Pero usted comprende cjue mi madre

no consentirá jamás en semejante matrimonio; tiene

demasiado orgullo de familia, es aficionada á pergami
nos, y ha vivido siempre en circulo estrecho, estirado,

cerrado, en el cual se miraba dos veces antes de in

vitar
'

á los jóvenes. En casa, jamás ha penetrado

ninguna familia que no fuera de antecedentes claros,
ni joven que no perteneciera á casa conocida, salvo

naturalmente invitaciones de compromiso, como la

del doctor Ortiz. Mis tías se volverían locas ante la

sola idea de que se sentara á la mesa de casa una

persona de... clase media».

—«Francamente, ele medio pelo...»
—«No tanto...»

—«Sino más ó menos... Y tienen razón sus padres,

amiga mía. Una sociedad tiene el deber de perjie-
. triarse, y una clase social elevada*. el ele defenderse

de impurezas, de 110 contaminarse con advenedizos

que le lleven nuevas costumbres, que perturben las

existentes, que disminuyan su capital moral de edu

cación, de maneras y de ideas. ¿Por qué valemos nos

otros sino por Semejante herencia moral? Yo lo he

comprendido eso muy bien, cuando me encontré en

la calle, despojado por mi tutor que había malbara

tado mis haberes; sin padre que me jjrotcgiera. pues

ya había muerto.

«No tenía entonces más recursos que el orgullo de

mi nombre, la conciencia de que un Sandoval no

podía decaer, la necesidad ele mantenerme á flote

por medio de un esfuerzo tremendo en contra de la

mala suerte. Y en los momentos difíciles de mi exis

tencia, el respeto debido á mi nombre me servía de

moderador y de lastre, para 110 decaer socialmente; -

era freno. Dígase lo que se quiera, la educación, las
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maneras, el fundamento moral ele las sociedades

dependen de que una clase superior sejja mantener

esas leyes de cultura, tradiciones necesarias, ideas

que se transmiten de padres á hijos y que no puede

comprender un advenedizo, por más' talento que ten

ga, porque el talento es cosa distinta de la moralidad,
como el tacto ele la fuerza. Una perspna cjue penetra
de golpe, por matrimonio, á un hogar de nivel distin

to, por educación y tradiciones, no puede adaptarse,
fácilmente á la nueva atmósfera. Si Elvira se resig
nara á vivir con sus padres y éstos la aceptaran,

jamás llegaría á penetrarse de los mil hábitos que

componen la existencia cotidiana y las tradiciones

de una familia como la suya. Desde la manera de sen

tarse á la mesa, hasta la de coger el cubierto, opinio
nes y maneras de ser, todo sería motivo de críticas

mudas y silenciosas, ele críticas proferidas sin pala
bras pero que ella sentiría á cada paso y le causarían

mil pequeñas heridas, haciéndole la vida insoportable
de todo punto. Hasta las amigas de la casa tomarían

con ella cierto insoportable tonito de protección que
la retraería, ó la alejaría del mundo—y esto influiría

sobre el carácter de Juan, apartándolo del hogar,
llevándole á vida poco digna. Sería el castigo forzo

so de una ruptura moral ele equilibrio».
—«Yo no miro las cosas con tanta severidad—in

terrumpió Elisa—y probablemente recibiría bien á

Elvira si llegara á casarse con mi hermano, á pesar-
de que encuentro razón, en mucho de lo que usted

dice».

—«Vea, prosiguió Sandoval. Hace un momento atra

vesaba por el hall y esperimentaba, como siempre, una
sensación especial producida por la contemplación de

tantas y tan hermosas antigüedades, la mayor parte
adquiridas en Chile, y que provienen de la pasada
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época de la colonia, de cuando éramos simple de

pendencia de España. Muchas de esas cosas, bien lo

sé, han pertenecido á la familia Aldana, otras á los

García del Valle, todas á la antigua sociedad, del

siglo dieciocho. Hay verdaderas maravillas, muebles

tallados de manera primorosa, sedas recamadas en

plata, viejos trajes ele Oidores bordados en seda de

manera exquisita, encajes valiosos... Sobre todo

tiene usted en su vitrina un abanico de ancho varillaje
de concha de perla, tallado é incrustado en oro, que

es maravilla. El varillaje es largo, muy largo, de tal

manera que las varillas parecen dedos finos de mujer...
el país angosto, y en su cabritilla han sido: pintadas
admirables, acuarelas que representan pastoras ele

gantes y pastores muy bonitos, con colores rosa

-viejo y oro desvanecido que producen impresión de

liciosa de cosas muertas, de exquisita distinción, de

finura galante y rococó. Las mujeres que usaron en

Chile semejantes muebles y que se dieron aire con

semejantes abanicos, constituían evidentemente una

clase social distinguidísima, cuyo refinamiento era

igual al de las damas encumbradas de la corte de la

madre patria. x\caso muchas de ellas fueron clamas

de honor de Reinas de España, así como sus maridos

segundones de grandes casas y hermanos de marqueses
ó duques auténticos. Usted jamás le había dado im

portancia á las antigüedades, ¿no es verdad? Pues

ahora ve que la tienen, y con esto queda demostrado

que esos hábitos, esas maneras de comprender la vida,
esas relaciones de familia, esas compenetraciones de

alma, son fruto de muchísimas generaciones y no

pueden improvisarse... Por eso hace bien una socie

dad en mantenerse impenetrable, en no admitir gen

te de otras clases y de otro medio y otra educación.

Sus tías García acaso no ahondan tanto las cosas;
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pero así y todo, tienen razón en el fondo como sus

padres...»
—«Pero no quita que mi pobre mamá haya tenido

que sufrir con esto... Pero pasemos á otra cosa. ¿Cómo
va la comedia? ¿Sabe ya su papel?»
—«Así, á medias no crea que un actor se im

provisa. He representado, sin embargo, algunas piezas,
entre otras el Puñal del Godo, en la cual tuve grande
éxito. Era en los Padres Franceses, en aquellos tiem

pos de niño, cuando concurren á las reparticiones de

premios las hermanas de los alumnos, y recuerdo

que esa noche, conocí á la de uno de mis compañeros

que era muy hermosa. Fué mi primera conquista...»
Y Mario sonreía recordando la ingenua página de

su vida de estudiante.

—«Y después siguieron otras muchas—agregó. Eli

sa, en broma.—Usted no ha perdido su tiempo...»
—«No sea mala».

El tono de Mario, aún en frases insignificantes,
tenía entonaciones suaves cjue caían como caricias,

palabras aladas que rozaban suaves como si con ellas

pretendiera insinuarse; su voz se hacía queda y blanda

con blandura que ^contrastaba con su virilidad. «No

sea mala».

—«Pero dicen tantas cosas de usted, Mario; goza

de tan mala reputación, ó mejor dicho de tan pésima
reputación, que casi no puede acercarse á ninguna

mujer sin cjue al instante murmuren... Me parece que

yo he sido la única amiga suya á quien el mundo ha

dejado tranquila».
—«Y con razón, pues usted está por encima de toda

sospecha, es más pura que un lirio, es alma luminosa...

Nadie, á menos de ser un infame, podría murmurar

de una santa... porque usted es santa».

—«No diga disparates, Mario; si soy como otra
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cualquiera, como son todas las mujeres entre nos

otros, ni más ni menos...» Su voz resonaba sencilla,

sin pretensiones, con ese aire de naturalidad con que .

lo decía y lo hacía todo. Pero las palabras de Mario

le agradaban como incienso, al verse respetada y com

prendida en el ardoroso anhelo de ser buena, de 110

faltar jamás á sus deberes... antes .morir. Había

sufrido y sufría mucho dentro de su hogar. Lo que

fué sospechas en contra ele Javier Aldana, se había

cambiado en realidades amargas y dolorosas, en semi-

confidencias que habían llegado á sus oídos, junto
con la frase comjiasiva de alguna amiga que deseaba

hundirle el puñal en el pecho y revolverlo, movida

de sentimientos de envidia, de esos que constituyen
la hez de vanidades sociales, no pudiendo resignarse
á verla rica y hermosa, elegante y aristocrática. Era

necesario que le hicieran pagar su felicidad lo más

caro posible. Elisa no sabía por qué causa, pero la

admiración respetuosa, á la mujer, á la virtud, á la

santa, de j?arte de aquel empedernido calavera, ele

cuyas historias se habían ocupado tantas veces, la

halagaba como un homenaje del vicio á la virtud, y
encontraba en sus palabras el desinterés quc.se las

hacía gratas. El hombre que había tenido entre sus

brazos á tantas mujeres, 1a! reconocía á ella como san

ta. En esto había fina flor de voluptuosidad secreta,

de atractivo misterioso. El homenaje halaga siempre á

las mujeres, venga de donde viniere, siempre cjue sea

sincero, y éste venía del fondo del alma. Además,

había en aquel tono ele voz una caricia delicada, im

palpable, alada casi, imperceptible. Se sentía de tal

manera sola, aislada entre todas las mujeres, sin tener

con quien desahogarse. ¿Con su madre? No podía
pensarlo, por cierto. No era dable que después de haber

padecido, de tantas y tantas crujidas en la vida, ella
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fuese á poner la gota de acíbar que desborda el vaso,

afligiéndola, sin que le fuera dable ayudarla en nada;

hundiéndole el puñal, de sentir á su hija en tan in

menso desamparo. La primera vez que tuvo certi

dumbre de que su marido había vuelto á las andadas

en su vida de calavera, comprendió que se imponía el

silencio. ¿Cómo hubiera podido quejarse á sus padres

que se habían opuesto al matrimonio? La dignidad la

obligaba á callar. Y, sin embargo, hubo una hora en

que pensó en separarse y fué donde su padre con el

alma cargada de llanto. Sus reflexiones la hicieron

volver sobre sus pasos. Tenía una hijita, y la posición
de la mujer divorciada en sociedad es falsa, arries

gada siempre; sus hijas se casan con cualquiera, con

el primero que se presenta, siempre que tenga fortuna

aunque sea quídam ó advenedizo. ¿Y 110 habría sido

golpe demasiado cruel para misiá Magdalena? Recor

dando ese momento, parecíale ver la cabellera blanca

de la madre, las arrugas precoces ele su hermosa fiso- -

nomía y los ojos empañados por contratiempos y tris

tezas. Acaso la adivinaba. Elisa sentía cjue 110 debía,

por decoro, hacer confidencias á sus amigas de miserias

de su propio hogar, ni admitir alusiones malévolas ó

humillantes. Con Mario era otra cosa. Tenía demasiado

tacto para no hablarle jamás de la causa íntima de

sus dolores; sabía llevarle una simpatía delicada, sin

pedirle- en cambio cosa alguna:
—

era discreto en extre

mo. Su voz conocía el camino ele las almas de mujer;
tenía entonaciones enternecidas para revelar cjue
sabía acompañarla en sus penas, sin decírselo, y cuando
le preguntaba hace un momento «¿por cjué sufre?»,
había en la sola manera ele interrogar un suave con

suelo.

Mario 110 se presentaba ante ella corno seductor, ni

pasaba siquiera por su ánimo la idea de cjue pudiesen.



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 273

existir entre ambos relaciones que no fuesen de amis

tad ingenua, tierna, casi lazo fraternal de mutuo

apoyo, de acercamiento de almas que se buscaban

á tientas en la sombra, y esto se producía natural

mente, no porque Sandoval tuviese escrúpulos mo

rales, sino porque la creía de todo punto inaccesible;

porque temía que la menor insinuación suya, en di

verso terreno, le expusiera á dar término á una situa

ción tan dulce, en la cual su alma se bañaba como en

la calma deliciosa del crepúsculo. El sentimiento

desconocido y peligroso había penetrado en tal forma

dentro de su ser, que temblaba á la sola idea de que

Elisa, asustada, le desterrase para siempre de su vista;

y presentía que á la primera jDalabra de amor, su alma

inflexible se retirase de él.

Acaso por eso, dominando la emoción que comen

zaba á invadirle, habló del ensayo de la jrieza en la

cual ambos desempeñaban los principales jiapeles.
Sara Bernhardt acababa de estar en Chile, y la huella

de su genio dramático había quedado impresa en las

imaginaciones. Su admirable interpretación de La

Dama de las Camelias, de La Esfinge, de Frou-Frou

y de Fedora, aj^arecía viva, haciendo rebosar de lá

grimas los ojos. Carmela Portal había querido á to

da costa que se dieran los dos primeros actos de Fe-

dora, y así se había resuelto. Pepa Alvarecla debía

cantar algo de Tosti, muy en boga; Edmundo Silva

y Blanco debía tocar en el violoncello melodías de

Schumann; tres niñas de la colonia Norte Americana

se habían comprometido á cantar un coro con baile

The rollicking Girls. También aparecerían unos Christie

Minstrels, ó jóvenes disfrazados de negros que canta

rían canciones alegres: A Jolly Fellow, y otras, con

cluyendo con un Cake Walk de esos que aún no esta

ban de moda en Europa, grandemente pojnrlares en
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la América del Norte. La parte más importante de

la fiesta sería la interpretación de Fedora. Los aficio

nados rivalizarían con grandes artistas que acaba

ban de presentarse entre, nosotros, imitándoles. Era

acto de audacia, propia de Carmela, que iba de casa

en casa, apuraba á sus artistas, les obligaba á repetir,

infatigable y mantenía en sus puestos á los que se

atemorizaban y querían dejar los papeles asignados.
—«Jenaro Valdés Astor no puede continuar;...

tampoco le agrada el suyo á Carlos Alvareda».

—«Parece que fueran actores de veras y que quisie
sen lucirse á todo costa...»

—«Lo más divertido—agregó Elisa—es que hasta

don Jacinto Portal interviene, temeroso de> que su

plan se desbarate; para él, nuestra representación
tiene considerable trascendencia política, busca el

acercamiento ele gobiernistas y opositores, desea

que las señoras de uno y otro bando se mezclen y se

acerquen, para solidificar la situación, como él dice».

Mario se encogió de hombros. La política le parecía
cosa insignificante comparada con esta nueva vida

que comenzaba á vivir, con esta satisfacción tan rara,

en la monotonía desesperante de su existencia. Cada

mañana se levantaba pensando en los ensayos que se

harían un día en una parte "y otro día en otra; donde

Carmela, en su saloncito Luis XV, lleno de biombos y

mesillas, de rincones apropiados á la charla íntima;
ó donde Dorotea Escalante, en el hall. espacioso, lleno
de muebles americanos, de rockin° chairs, de sillones

Morris, en los cuales uno se hundía muellemente,
conversando á media voz, entre biombos de madera

y jarrones de flores. Hacíanse los ensayos, resonaba

el piano de cola, para acompañamiento de romanzas

ó del cello en que clebía tocar srr melodía de Schumann

cl joven Silva y Blanco. Y luego, allí, entre decoración
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de palmeras en tinas y grandes cortinajes de hall,
recitaba Mario, convertido en Loris Ipanoff, escenas
con Elisa, convertida en Fedora, deseosa de vengar
á su marido asesinado. La del segundo acto produ
cía á los amigos el mismo admirable efecto de siemypre.
—«Elisa es una Sara Bernhardt», decían comparán

dola, sin el menor empacho, con la gran trágica. La

elegancia, la distinción, el fuego de nuestra amiga
nada dejan que desear... es admirable.

Pero ella estaba descontenta, nunca faltaba algún
"detalle que necesitara corregir.

Y ahora se le ocurría, de súbito, la idea de ensayar.
Era que comprendía la necesidad de justificar á sus

propios ojos, tan frecuentes entrevistas con su amigo.
Si no era para ensayos de representaciones, ¿con qué

objeto se verían diariamente en una ú otra parte?

¿Qué justificaría semejantes asiduidades? Es necesa

rio que nos veamos, solía decirse, cuando algún escrú

pulo surgía en su alma: ¿cómo, sin ensayos frecuentes,

podríamos dar una representación mediana siquiera
de la obra de Sarclou, particularmente delante de

público que la ha visto interpretada por tan grande
artista? Era preciso ensayar sin descanso... y se

trataba de fiesta de caridad, á beneficio ele los niños

pobres. Lo santo del objeto perseguido se presentaba
á sus oj os como excusa de aquel constante encontrarse

con Mario. Cuando los niñitos desamparados reci

bieran el óbolo de santa caridad, los diez ó doce mil

pesos de la fiesta servirían para aliviar numerosísimas

miserias. Y al hablarse de esta suerte, Elisa experi
mentaba suave calor en el alma, se mistificaba á sí

misma, se mecía en sueño de virtud, sentíase en el

camino del bien, pero de una virtud agradable de prac

ticar, sin espinas ni molestias. ¡Cuan lejos estaba de

aquellas horas en que su confesor le había dicho, con
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el Padre frai Luis de Granada, que tenemos á nuestra

vista dos caminos, el uno alegre y sonriente, con

cielo luminoso, por terreno blando; amargo y sembrado

de espinas el otro, con guijarros que destrozan nuestra

plantas y nos hacen sangrar cruelmente—y este úl

timo es el sendero de la virtud! En su alma quería
conciliar prácticas de virtud con felicidad. Esos en

sayos, fiestas permanentes en que jóvenes y niñas, y

aún damas casadas, vivían en perpetuo flirt, en las

varias casas del mismo círculo elegante, obedecían á

medidas piadosas de caridad, y á exigencias de vida

política.
—«¿Quiere usted que ensayemos? Creo que á fuerza

de tanto trabajar no resultará la cosa tan mala... si 110

como en tiempos ele Sara, lo haremos quizás mejor

que artistas italianos».

—«Esos 110 pueden representar bien, porque no

saben vestirse—dijo Mario en tono sentencioso;—

ignoran cjue la elegancia forma parte esencial.de la

realidad. Los sentimientos deben justificarse hasta

cierto punto por el asjiecto exterior y el jjorte».
—

«Ensayemos».
Mario fué en busca del rollo de j^ajneles que traía

consigo, jioniéndolos al alcance de la mano, por si

era menester. Elisa tomó asiento en sofacito elegante

3T bajo. Sus caderas se dibujaban en líneas voluptuosas
y firmes, ceñidas por la seda maleable de su traje; las

jñernas juntas, alargándose por obra de los muebles

bajos, acaso construidos en París para producir pre
cisamente semejante efecto de prolongación de líneas.

Una ráfaga de viento, abriendo de par en par la ven

tana, mostró la gloria del crepúsculo en el jardín de

la casa. El sol, casi al ras del horizonte, 110 enviaba ya
sus rayos bastante calurosos para disipar la ligera
neblina que subía lejana. Los techos aparecían en tono
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casi oscuro, entenebrecidos, mientras el azul elel cielo

palidecía, sé enfriaba, se neutralizaba en atmósfera

sin nubes. Unos cuantos minutos trascurrieron hasta

que el sol, poniéndose, incendió de súbito el horizonte,
con globo de fuego, ancho, rojizo. La luz se proyectó
sobre el jardín reverdecido, en capas de rosa tierno,

trasparente, como pétalos de flores de porcelana,
cambiando súbitamente en lilas, de manojos delicados

y finísimos. Formáronse como pórticos de oro, allá en

ía reja, junto á las pilastras de ladrillo por las cuales

trepaban enredaderas de rosas. Las estrellas comen

zaron á despuntar, y las luces de la ciudad á en

cenderse, primero los faroles de alumbrado público
y luego ventanas de casas del frente. Elisa aspiró con

fuerza el perfume que subía del jardín
—de su jardín

—

y^de los jardines de los alrededores, como para con

centrar en sí y reflejar mejor la divina serenidad de

las horas claras que se iban, de la tarde y de su alma,

reemplazadas por el esplendor del minuto" fulgurante
que presentía. La melancolía de un descolorido cre

púsculo, llegaba envuelta en el engañoso miraje de la

tarde de primavera.
El sirviente, de librea, entró silenciosamente lle

vando lámparas de pantallas amarillas con encajes

negros que flotaban. Púsolas sobre columnas de ónix,

y se iluminaron los espejos, de súbito, con sombras

blanquecinas y reflejos metálicos.

—«Princesa...»

—

«¡Ah! Estaba usted aquí... pues yo creía que ya

se había ido...»

—«¡Sin verla!... pero eso no ha podido creerlo usted».

—«¿No quiere escuchar esa música?»

—«Prefiero oir esta otra... la suya...»
—«Me obligará, por cortesía, á cantar cualquiera

cosa, lo que nunca he podido hacer...»
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—«Princesa, no se burle...»

Elisa avanzó, y sentándose lentamente, como debía

hacerlo la princesa Olga Sukareff, puso la mano sobre

una mesilla de cubierta de cristal, acariciando con sus

largos dedos un manojo de lilas que palidecían sobre

un vaso de Bohemia. La manga de su bata se corrió,

dejando al desnudo el brazo de admirable blancura

sobre el cual azuleaban las venas. Y mientras jugaba
con las flores, dijo la princesa:
—

«¿Que ha hecho hoy de bueno, amigo mío?»

Loris (sentándose);
—«He jiensado en usted...»

—

«¿Durante todo el tiempo?»
—«Todo el tiempo, señora».

—«Mentiroso...»
—«Yo no miento, y eso usted lo sabe... Me dijo

usted ayer, que jiodría esperar verla esta noche. He

esperado, pero el día me ha parecido largo... Me dijo
igualmente cjue no pasaría la tarde en casa. Pues bien,
todo ese tiempo en que no me era lícito verla, ni es

perarla, lo he pasado en frente de su casa, cerca de

su puerta».
—

«¿Es verdad?»

—

«¿Que 110 se lo habían dicho?»
—«Sí... lo han visto...»

—«Ya ve que no miento...»

—«¿Y por qué hacía guardia delante de los árboles

de mi calle, en mi acera?»

—«¿Me perdonará, usted si se lo confieso?
— «Sí, se lo prometo... ¿Me espiaba usted?»
—«Es verdad».
—«Gracias».
—«Ale asaltaron las más locas ideas de celos... siem

pre el amor necesita de celos... ¿Por qué no recibe?

¿Será solamente para mí la consigna severa?... ¿Y
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para los demás? ¿se guardará?... ¿Habrá salido real

mente? ¿Estará sola?»

Y á medida que hablaban, parecíale á Mario que era

realmente Loris Ipanoff y que Elisa, convertida en

Princesa, le oía, así, con interés amoroso, con curiosi

dad interesada que habría de convertirse, llegado el

momento, en pasión verdadera. Y por una de esas

casualidades extrañas que en la vida suelen presen

tarse inesperadamente, mientras el diálogo se desarro

llaba á media voz, con intensidad de pasión contenida,
no se sabía, por óptica teatral, si era positivo drama

de amor, ó si era sencillamente la pieza de Sardou,
como Elisa imaginaba. Mientras las palabras salían

tiernamente intencionadas de labios de la Princesa,

apasionadas en boca de Loris Ipanoff, se oyó una

música velada en la casa vecina. Era la Simple Melodie

de Rubinstein, que Mario había escuchado ya muchas

veces. Era música predilecta suya, oída en circuns

tancias dramáticas de su vida. La había tocado con

sus dedos flacos y trasparentes una mujer que le

amara con delirio, que había sacrificado por él, nombre,

posición y reputación, entregándose, sin reparo al

guno, á murmuraciones de la gente y al desvío de su

propia familia. Esa música le traía siempre rumores

de besos, sensaciones voluptuosas y amargas de fe

licidad embriagadora. A^eía un cuerpo flaco,.demacrado

por la tisis, unos ojos ardientes, muy negros y muy

grandes, húmedos—no se sabía si en melancolía ó

en dulzura,—una boca pequeña y quemante cjue no

se apartaba de la suya y que sabía dar á los besos

sabor de eternidad en un minuto. ¡Pobre Carmen!

Desde hacía tiempo estaba ya sepultada en el ce

menterio de los recuerdos, relegada á las horas de

grandes desencantos y de tristezas infinitas, cuando
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necesitamos volver la vista hacia atrás para conven

cernos de que alguna vez nos han amado.

Elisa, al oir la misma música, había sentido des-

pertar también horas de amor, con 'Javier, en aquellos

tiempos en que ambos se amaban y eran felices.

¿Estaban ya casados ó simplemente de novios la

noche aquella que oyeron esa pieza de Rubinstein en

un concierto? No sabría decirlo, pero se veía junto
al hombre que amaba, y se sentía tan adentro de su

corazón que todavía parecíale percibir el tibio contac

to de aquellas horas fugaces de amor. Entonces ella

tenía fe, fe profunda en la vida y en la eternidad del

sentimiento.

Veíase muy elegante y muy hermosa, triunfadora,
envidiada de las demás jóvenes, con. traje de tul

blanco bordado ele plata 37 echarpe de seda japonesa,
también maravillosamente bordada. ¿Por qué surgía
en su recuerdo el detalle frivolo junto con el detalle

sentimental? No sabría explicarlo, pero la vida es

así, las vulgaridades del medio -ambiente vienen á

imprimirse en nuestro pasado cómo para jDrolongar
las sensaciones. Sentía que había amado profunda
mente á su marido, hasta que los desencantos habían

barrido de su alma esas dulces memorias. Y bastó

que oyera unas cuantas notas de Rubinstein para

que la evocación del pasado surgiera como estremeci

miento de renovación del amor, que á ella le pare
ciera eterno. ¿Acaso 110 creyó que Javier la amaría

siempre como loco? Y todo eso estaba lejos... había

pasado. Estremecióse pensando en lo fugaz de cuanto

creíamos que iria á durar la vida entera. Ambos—

Elisa y Mario—sin saberlo, fueron á parar al mismo

punto, por diversos caminos, arrastrados por evoca

ciones de la música—al desencanto de|la vida, á una

inquietud vibrante y nerviosa que les hizo mirar casi
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con miedo hacia la negrura de la noche, en la cual

apenas asomaban las estrellas, lentamente, una por
una. En sus almas se había reflejado la misma divina

serenidad de las noches claras; habían resonado notas

de amor fulgurantes, estremecimientos voluptuosos,
deliciosas languideces,

—

y había llegado la misma

hora fatal del desencanto.

Esto pasó rápido, con la infinita rapidez del pensa

miento, mayor aun cjue la del rayo, de tal manera que
la voz del joven continuó vibrando apasionada en

aquella forma que le permitía revelarlo todo sin

decirlo:—era voz cálida 3/ sonora, llena de melancolía.

No hablaba Mario sino Loris Ipanoff.
—«Entonces parece arreglado, pobre amigo mío,

esto de que usted me quiera... así como suena, amigo...
¿está bien seguro?»
—«Seguro,—contestó Loris—3' usted también».

Fedora.—«¡Dios mío! ¿qué entiendo yo de esas

cosas?... algo he creído notar... pero á tal punto 110

lo creía (Levantándose y dirigiéndose al centro del

escenario). No necesito de semejantes aventuras en

mi vida.

«¿Qué espera usted de tal amor?»

Loris.—«Todo...»

Fedora.—«¿Cómo así?»

Loris.—«Sería triste amor, en verdad, si no tu

viera la fuerza ele conquistar el suj-o...» •

Fedora.—«Le impondría silencio...»

Loris.—«Usted no hablaría...»

Fedora.—«¿Y si fuera para impedirle, jiara pro

hibirle que jamás tocara ese asunto?» .

Loris.—«Una mujer que 110 quiere ser amada 110

prohibe que la amen... siquiera... ¡mes ni siquiera
se digna notarlo... no lo ve...»

Fedora (Sonriendo y acercándose al sofá en el cual
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se recuesta á medias).
—«Usted verá que al fin tendré

que responder á ese sentimiento».

Loris (Acercándose al respaldo del sofá hasta el punto
de rozar casi sus cabellos).

—«Sí, usted se verá obligada...

Sí, usted me amará; porque hay una fuerza invencible

en el corazón que adora, para despertar en usted, los

mismos sentimientos... Usted ve demasiada pasión
en mi alma para no creer, á lo menos, en semejante
amor, y desde el momento en cjue usted ya sienta

placer en sentirse amada es porque }^a comienza á

querer (Movimiento nervioso de Fedora. Loris gira en

torno y concluye por caer sentado en una silla junto
á ella). No respondas... no digas nada... no trates

de huir de mí... de engañarte resjiecto de tus senti

mientos secretos de rendirte. Si tu mirada me evi

ta, es jnorque tiene miedo de decir demasiado á la

mía (Coge una ¡nano de Fedora). Si tu mano se es

tremece y hri3'-e, es porque teme responder al estre

mecimiento de la mía... Tu brazo que me rechaza,

me atrae... tus labios que me desvían, me llaman.

Y todo eso que parece decirme: «No me quieras», me

dice muy bajo: «Te amo»...

Cuando murmuraba estas palabras prohibidas, que
el* drama le obligaba ¿"pronunciar, sentía Mario que

su alma toda se iba en ellas, en aquel momento en

cjue por primera vez ensayaba la escena á solas. Pal

pitaba temblorosa la mano de Elisa entre las suyas...

¿Era efecto de la emoción nerviosa que la escena pro

ducía, ó era que comenzaba á sentir la realidad en

sus entrañas y que el drama de Sardou con el drama

de su vida- se fundían y se penetraban mutuamente?

Pero Elisa estaba próxima á desfallecer, tan j^álida
se mostraba.

El piano de la casa vecina tocaba ahora una Bar

carola de Schumann, delicada y tenue; los acordes
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surgían nítidos en el silencio de la noche. Y cuando

Elisa sintió dentro de sí embriaguez inesperada, que
la sobrecogía de súbito y. por sorpresa, traición de sus

nervios, acaso la inijiresión peligrosa de una voz que

llegaba candente, impregnada en ardorosas ternuras,

á saciar las angustias de su alma; cuando la voz de

Mario penetraba en ella, turbándola, sintió un paso

muy suave que avanzaba discretamente por la al

fombra. Y á pesar de que nada había de culpable
en ella, á pesar de que para su conciencia podía de

cirle que se limitaba á un mero ensayo de la escena

culminante que debía representar en breves días,

experimentó sobresalto de sentirse culpable, de sor

prenderse en falta, de no ser leal á juramentos de

mujer honrada, y en el súbito despertar de su con

ciencia vio inmenso peligro, boca negra del abismo

que tocaba sin darse cuenta.

El doctor Ortiz tosió ligeramente, y penetró al salón

con paso reposado. . Su largo cuerpo se doblaba por

costumbre 3' educación viciosa; relucían los espejuelos
de sus lentes de oro y su cara rapada, á la americana,

le daban traza rara. Elisa, poniéndose de pie, avanzó

á su encuentro, radiante, como si la libertaran de pe

so enorme, como si volviera de súbito á renacer á su

vida moral, salvándose de inmenso peligro. Le alar

gó las dos manos con extremo de afecto desusado en

ella. El doctor tuvo rápida intuición de ló que había

sucedido,' aún cuando sin darse cuenta cabal de lo que

su intervención inesperada significaba en la vida de

aquella mujer. Algo, en lo íntimo, le decía que aca

baba de salvar á la joven, si 110 de caída, á lo menos

de una de esas situaciones complicadas que suelen

turbar la vida entera de una mujer, por más hon

rada que sea. -«Doctor— le elijo Elisa— usted no

sabe lo que ha perdido con llegar tarde; nada menos
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que el ensayo de la escena principal del segundo acto

de Fedora que representaremos en el Concierto. Si

en el escenario estuviéramos como en los ensayos,

tenga usted la seguridad de cjue haríamos olvidar á

Sara, á la gran Sara». Y luego, sonriendo, con la

fácil ductilidad de las mujeres de mundo, agregó:
«Casi hubiera sido ele creer que Mario me hacía el amor

3' se declaraba, en serio, si alguien fuera capaz de corte

jarme... Ha sido de admirable verdad, á lo Calvo,
á lo Salvini...»

Mario, dueño ya de sus nervios, reía con risa clara

de muchacho que sabe compartir una broma, sintiendo

que había pasado la hora decisiva, la hora irreparable
en que las mujeres, aún las más honradas, pueden
caer, hora definitiva en las batallas, momento en que se

decide misteriosamente quiénes sean vencedores ó

vencidos, Sintió angustiosamente que la hora posible
había pasado para no volver y que esa mujer, casi

vencida por no haber explorado sus propios senti

mientos, ahora sabría ponerse en guardia y cjue sería

imposible la sorpresa. En alma tan vigorosamente
modelada para la línea recta, no cabía más cjue sacri

ficio y renuncia ele sí misma, si su corazón llegaba á

comprometerse por entero. Nunca había entrado en

sus cálculos que semejante victoria le llegase de

improviso, mas era entendido en mujeres y solía

tener las supremas intuiciones ele los grandes afortu

nados, y por una de ellas comprendió que había

tocado -las almenas de las murallas enemigas para ser

arrojado en seguida á los fosos, por inesperada reac

ción. Luego, volviendo jDor sus fueros, con poderoso
dominio de sí mismo, expresó:
—

«¿No es cierto, Elisa, que la escena fué tan á lo

vivo 3- tan sumamente real que casi creyó usted que

yo verdaderamente estaba loco de amor? Confiéselo,
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que con esto rinde justo homenaje á mis dotes de

artista. Si el Presidente diera orden de matarme,
acaso yo podría decir, como Nerón: ¡Qué gran artista

va á perder el mundo!»

—«Pero 110 hay miedo de que usted vaya á incencliar

á Roma», agregó irónicamente Ortiz.

Sandoval sacó su reloj; eran las siete.

—

«¡Vaya!
—

dijo —ha jaasado tan rápidamente el

tiempo que es tarde, y apenas alcanzo á ponerme

frac para ir á casa de Julio Rosales; estoy de comida...

Es fiesta en honor del doctor Grenchen, celebridad

médica, de paso entre nosotros. ¿Cómo es que no le

han invitado á usted, doctor Ortiz?»

—«En Chile, cuando se festeja á un médico, general
mente se invita á militares, ó astrónomos», contestó.

—«A militares no me extraña—interrumpió Sando

val—porque unos y otros son peritos en artes de

matar, pero con los astrónomos no veo qué relación

tengan los médicos... á no ser por aquello de que

suelen mandar á sus clientes á otros mundos...»

Y sonriendo, elegante, fino, cogió la mano de Elisa,
besándole la punta de los dedos 3*** se fué con paso

largo, pausado, indiferente, como quien sale del teatro

y siente que la vida 110 le corre prisa.
Cuando resonó el golpe seco de la puerta del vestí

bulo que se cerraba, el doctor, sin decir jjalabra, diri

gió á su amiga una mirada íntima y dolorosa, en la

que se mezclaba interrogación angustiada al reproche.
—

«Amiga mía, pobre amiga mía... ¿qué debo pensar?

¿qué...?»
—«Nada que no sea correcto... nada que... usted

me comprende.
'

Créame que siempre soy la misma

Elisa que usted conoció de cerca en otros tiemjios...
más felices...»

Y al hablar de semejante manera, la joven suspiró
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con tal dolorosa fuerza que pareció mostrarse la pal

pitación dolorosa de una confidencia. Luego se pre

guntó entre sí: ¿sabrá el doctor la verdad de lo ocu

rrido? En la eluda de que pensara mal, sintió pena

de suposición injuriosa, que le dolió; al mismo tiempo,

comprendía en lo íntimo que la llegada del doctor en

aquel instante - había tenido valor providencial. La

había sujetado en el momento preciso en que se sentía

hondamente jrerturbada, cuando le faltaban fuerzas,
cuando la imaginación la embriagaba en una fantasía

con arrobos de jioesía y de arte, ele ensueño, de belleza

dramática, arrojándola por la pendiente de dolorosas

y amargas realidades á un duro despertar.
Vio delante de sí, amj^aiánclola en hora suprema,

aquel pobre médico de antaño, que la había querido
locamente y á quien ella desjireciara;... la vida es así...

Vio el médico humilde, colocado junto á ella, para

defenderla, para contenerla al borde, para alargarle
manos aún teñidas con la sangre de su corazón des

deñado. Era el mismo siemjire, siempre la querría
en silencio, con humildad, con santo recogimiento, sin

esperanza alguna. Así la amaba, poniéndola en san

to relicario de amor, postrado de rodillas, besando

el suelo, sin atreverse á miradas que la profanaran
porque sería siempre su señora, la señora, como pa

ra los fieles es la Virgen.



CAPITULO XI

Micha bajó de un salto del carruaje, mientras

Misiá Magdalena, descendía pausadamente. La tarde

caía, una tarde cenicienta en la cual se arrastraban

neblinas por los suelos en mantos sutiles de gris. El

asfalto húmedo de la acera brillaba como estanque
de aguas inmóviles. Llovizna sutil bajaba incesante

del cielo plomizo, al través de la niebla densa que
encubría los árboles de la espaciosa avenida recor

tándolos en negro sobre el fondo luminoso de re

flejos del gas de los faroles de alumbrado público.
Oíase el trote pausado y soñoliento de caballos de

alquiler, arrastrando carruajes á la posada, como si

ya no pudiesen más de íuiro rendidos. En el caer de

la tarde, por aquella avenida silenciosa y apartada,
las luces de los focos eléctricos del jardín de Aldana

parecían cernirse, claras- y 'suaves, iluminando los ca-

minillos de conchas blancas cjue crujían bajo las pi
sadas ágiles de Micha. Resonó largamente el timbre

eléctrico, sin que. la niña soltara el botón hasta que

abriesen la puerta, según antigua costumbre. Era

creatura de cuerpo elegante y delgado, ceñido por traje
blanco que le llegaba al tobillo 3/ permitía ver un

piesecito fino 3' delicioso. Ahora, con el tiempo y la

garúa, tenía aspecto de señorita casadera, con catorce
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años cumjilidos. Subió corriendo la escalera monu

mental y se plantó en la pieza de Elisa cjue en ese

instante salía, adivinando la llegada de su madre.

—«¿Cómo estás, linda, preciosa, encantadora? ¿Lisita

seguirá mejor, seguramente? Estoy concluyéndole el

vestido ele la muñeca. Mi mamá me ha prestado
buena ayuda, como si se tratara de mi persona. Todos

han estado preocupados del traje de la muñeca,, de

primer término en las conversaciones de casa... Papá
dice que durará más que el Ministerio del señor Prats».

Resonaron besos, abrazos, nuevos besos muí sonoros

y Micha desapareció en las piezas de la niña que al

oir su voz comenzaba á llamarla desaforadamente.
—«Allá voy, monona, no grites...»
Detrás de Micha llegó jadeante Misiá Magdalena

sofocada con la subida. — «Será necesario que instale

mos ascensor para usted» le dijo •cariñosamente Elisa,
—

«Déjalo, que antes tengo que ocuparme en otras

cosas», respondió la señora con cierto retintín, que lue

go comprendió la joven, acostumbrada como estaba

al tono de la madre. Mas, .sin hacerle caso, la cogió
por el talle besándola una y otra vez.

—«Mucho me temo que hayas pisado mala yerba,
mamá, antes de venir aquí, pero te quiero tanto que
bien puedes decirme cuanto se te ocurra sin que yo
me enoje... ¿Sabías que Lisita está enferma? ¿Y
cómo no has sido para venir á verla uni listante? La

niña anda loca con los juguetes mandados por la tía

Encarnación; así se lo dirás, dándole gracias... ¡pobre...
tan buena!... preocupada hasta de un pegote como

Lisita. El día entero se ha llevado jugando con el

servicio de lavatorio de muñeca, tan bonito que me

dan ganas de tomarlo para mi uso...»

Así, andando lentamente, llegaron á la pieza de

Lisita que estaba en cama. Su dormitorio tenía



AL TRAVÉS DE LA* TEMPESTAD 289

muebles de laca blancos y cortinillas atadas con

lazos de cinta celeste. En el peinador brillaban útiles

de plata de la mesilla de toilette, ele- muchacha rica

y consentida, espejos de mano, vasos de metal, frascos

de tapa de plata/rociadores, escobillas, todo como si

fuera de persona grande.
—«¿Cómo estás, gran mamá, ven para, darte un beso

por los juguetes que me mandaste... le había hecho

manda á la Virgen,..»
—«¿Y qué manda le hiciste?»

—«La de comerme un paquete de dulces...»

Se echaron á reir: la chica se enojó.
—«Ustedes ríen de la Virgen ó de mí... y en ningún

caso me gusta...»
Hablaba con media lengua, saltándose letras, su

primiendo finales, como si fuera andaluza, con cara

graciosa de chicha fresca, como le decía cariñosa

mente la madre, empleando uno de esos modismos

del terruño que revelan mejor el cariño que las frases

correctas.

Dejaron á la niña entretenida con Meche y jiasaron

al boudoir, habitación íntima, en la cual Elisa recibía

personas de confianza. Había sillones bajos y canapé
forrado en seda clara,

'

de forma graciosa y elegante,
en armonía con el papel y con las colgaduras. En lo

alto, mostrábase anchísima guarda de dibujos capri
chosos en tonos plateados. Una hermosa copia de la

Virgen de Murillo, un reclinatorio al pie, y en torno

de la pieza, en estantrtos, en tablillas frágiles, colgadas
de la muralla, había multitud de fotografías de amigos,
de parientes, de niñas, de caballos de carrera. Misiá

Magdalena paseó la mirada en torno suyo, detenién

dola en. Toy; animal famoso, que había ganado la ca

rrera de la Copa, jineteado, por Sandoval hacía dos

años. Vio también el retrato de Javier Aldana. de

10
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joven, el sombrero echado' atrás, vieja fotografía en

la cual ostentaba innegable traza de tuno; otra de

Rosales, y la de Mario en traje de fantasía. No pro

nunció palabra, mas con sólo vislumbrar la expre

sión de su rostro notó Elisa que no estaba contenta

3' que miraba con ojos prevenidos.
—«Veo que te gustan los caballos hasta el punto

de colocar sus retratos junto con los de tus amigos,

dijo la señora en tono que no pasó desapercibido para

su hija. Pero te gustan 'más los jinetes», agregó.
—«Francamente, no comprendo», contestó á su tur

no, con altivez, Elisa. «No veo por qué pueda usted

sorprenderse de ver acjuí retratos de amigos...»
—

«¿Que también eres amiga del caballo?»

—

«¿Por qué no? Si Javier lo aprecia como yo al

jinete...*»
—«Francamente, no sabía que estimaras tanto á

esc... Mario Sandoval, á quien sus amigos han dado

el mote portugués bastante -revelador de O terror dos

maridos, parecido al del único barco que tienen y

cjue se llama O terror dos Mares.

—«¡Pobres portugueses!... ya se han olvidado los

esjoañoles de que Portugal es patria de Vasco de

Gama... Pero veo, mamá, que algo extraño y nuevo

traes -ahora, algo que todavía no comprendo bien.

Te ruego que me hables claro porque no me gustan
las charadas ni tengo paciencia para adivinarlas...»

El rostro de Misiá Magdalena tomaba expresión
dolorida, como si anduviese metida en perplejidades y

trabajos, mas como notara el tono entre burlón y

grave de la hija, despidió el temor del todo, deci

diéndose á tocar el punto- que clavado entre las ce

jas traía, con -grave franqueza:
—

«Hija mía, no haya escrúpulos de que por callarme

3'0. tengas que sufrir más tarde tú lo cjue acaso sea
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todavía de remediar. Sírvate lo que voy á decirte

de aviso, sin que veas en ello mal alguno, ni intención

que no te sea de provecho. Pero debo decirte que se

.hablan cosas... no 111113' agradables joara mí... ni

para ti... á las cuales es menester poner remedio».

—«No veo», contestó Elisa, ya grave, poniéndose á

escuchar con veneración del ánimo y con sagrado
y casto silencio lo que su madre decía.

—«Ya verás; es el caso cjue aquí, como en todas

partes... tanto aquí como en Jaén... hay círculos de

Casadas jóvenes, vamos, ele muchachas elegantes y

aficionadas á divertirse. Al cabo de algún tiempo de

matrimonio, se aburren, confesándolo unas franca

mente, otras sin decirlo, y poco á poco llegan á re

unirse formando banda aparte. Pasean juntas, van

juntas á saraos y á teatros, se muestran en las Carre

ras del Hípico reunidas en corrillo, sentadas á la

misma mesa de lunch, y luego van á Comer, unas á

casa de otras ó á. restaurants, donde hablan en voz

alta y meten bulla como ciertas damas cjue divisaron

en París y que han tomado como el non plus ultra

del chic. Ellas—ustedes— también son muy elegantes,

y sólo se ponen trajes de grandes modistas parisienses,

llegando á erigir la frivolidad en culto. ¿Qué fines se

proponen en la vida? ¿Sale su horizonte ele un salón

de baile? ¿del patio del peso... del turf... ó del paleo
en el teatro? Me parece, que 110. En todo tiempo creo

que han existido . esos círculos en los cuales la vida 110

tiene más finalidad que placer ruidoso, alegría fugi
tiva de hora que pasa y que creen eterna; la embria

guez de un afecto pasajero que sólo. deja, á la postre,
inmensas contrariedades y desencantos horribles. Co

sa sería" de maravillar que en semejante manera de

vivir permanecieran las almas puras y los sentimien

tos castos. No protestes con la cabeza ni digas que no,
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Que siempre se principia por poco, en el agrado de

verse y de hablarse con hombre que nunca es marido; . . .

porque llevar tal existencia para charlar con el marido,
sería ridículo... y luego viene el flirt, palabra americana
ó inglesa, no sé bien, con la cual se indica un estado

de mera simpatía... algo que se asemeja al amor

como las grandes maniobras á la guerra... ¿No es ver

dad?»

Elisa sonreía involuntariamente al ver el ingenio
fino con que su madre sabía tocar asunto tan difícil,
evitando cosas cjue la hiriesen.
—«De ahí, de tal llirt, á situación equívoca, ó á caída

irreparable no hay más cjue un jiaso. ¿No es verdad?»

Elisa escuchaba con ojos bajos, en casto silencio,

contemplando maquinalmente la línea de su cadera

que el corte primoroso del traje señalaba, y siguiéndo
la hasta la punta del pie, que salía fino del vestido,
entre vuelos de encaje. Reparaba involuntariamente

en que las disertaciones de su madre correspondían á

esa su exquisita y refinada elegancia, á la voluptuosi
dad que sentía ella misma en vestirse bien, en vol

verse tentadora, en el placer experimentado en ver

que hombres, aún los indiferentes y graves, se volvían

á su paso con chispas de deseo fugitivo encendidas

en los ojos. Eso, en lo cual solo reparaba de modo con

fuso, le aj^arecía ahora de manera tan precisa que ca

si provocaba su rubor. Pero su madre, según ella, no

tenía razón en todo.
—«Te reconozco verdad... en parte, elijo con voz

clara y armoniosa de niña, con voz que tenía algo de

infantil y deliciosamente puro. No te digo que no.

Pero debes pensai, también, si quieres ser justa, en

que muchas veces una mujer siente vacíos en la vida.

Algunas tienen desencantos... no siempre loshombres
á quienes hemos jurado una fé que sabremos cumplir,
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nuestros maridos... no siempre saben corresponder á

esperanzas, á ilusiones, á esas que abrigamos silencio

sas-, sin decirlas. No siempre tienen ternura, delicadeza,

para mantenerlas. Yo 110 soy romántica; por el con

trario, vivo con mi siglo y soy realista hasta el extre

mo, si cabe... dentro de reglas de decoro y de respeto
á sí misma que toda mujer se debe.—Pero toda mujer,
mamá, bien lo sabes, necesita vivir de sentimientos,

pues si no los tuviéramos, no seríamos mujeres, ni

femeninas, sino marimachos de los cuales arranca

rían los hombres con razón... y desaparecería el ma

trimonio, y se acabaría el amor, sin el cual la humani

dad no puede existir y perpetuarse... y si esto es así,
como no podrías negar sin injusticia que lo sea, ¿qué

puede hacer una mujer joven cuando llega á un punto
de su vida, en que el matrimonio le produce desen

gaños inevitables, en que no se halla en el hombre

amado delicadezas, ternuras con que contara un día

y que constituyeron la base misma del nido soñado?

Unas veces llorará, se encerrará en su casa, sin contar

lo que sufre, y será infeliz; otras, se dará de lleno á

lo. que se llama entre nosotras el beaterío, buscará en

Dios refugio, en el templo santo, consuelo, en la ora

ción, reposo, paz para el desasosiego inquieto del

alma atribulada. Otras, de temperamento sensual, 110

refrenado por educación ni por elevados ideales, están

á la mira del amor que pasa 3' que toda mujer halla

en su camino alguna vez; á las tales no les importa
nada de nada, ni opinión del mundo, ni el propio
decoro, ni el respeto que á sí mismas deben. A mu

jeres que caen de semejante modo, 110 las desprecies,
mamá; compadécelas, como yo, acompáñalas con el

pensamiento en la hora de crueles desencantos y cas

tigos que fatalmente llegan. Verterán lágrimas del

alma, lágrimas de sangre, y lo peor será que habrán



294 LUIS ORREGO LUCO

de tragárselas en silencio, á oscuras, ocultas, devo

rando sus propios sollozos, comió algunas que he

podido conocer en mi corta experiencia. Hay también

otras que quieren olvidar—todas tenemos siempre

algo que olvidar en la vida, todas hemos padecido

algún engaño, hemos sido víctimas de un extravío...

Hasta tú misma, si miras dentro de ti, verás cjue es

cierto lo que V03' diciendo. Hay algunas qtre necesitan

olvidar ...»

La voz de Elisa temblaba levemente, como cristal

que se triza, y había en su persona desencanto.

—

«Hay otras—prosiguió
—

que sólo quieren diver

tirse un momento, 3' buscan en tales círculos agrado
momentáneo, lleno de un vacío en la existencia, pol

illas feliz que sea, la joie de vivre... como suele decir

Dorotea Escalante, con esa sonrisa* encantadora que
le vale aún más cjue su buen gusto y cjue trajes de

grandes casas... «La alegría de vivir»... Muchas

mujeres no comprenden ni el sentido ni la causa de

semejante frase, dentro de sus almas austeras y mon

jiles. Pero no todas hemos nacido para jiasar la vida

rezando novenas siempre; llega un momento en que
una se cansa. No todas nacieron para santas canoni-

zables, y además, como dicen en La Gran Vía: «Para

empezar la carrera... ha3^ que tener vocación». Estoy
convencida de que esos tres ratas eran unos grandí
simos filósofos, y mucho más claros que Nietzsche o

Schopenhauer».
—«Todo eso podrá ser muy divertido, así como lo

cuentas, interrumpió doña Magdalena, pero hablando

en plata, perdóname si te digo francamente, y en

castellano claro, que no me agradan para una hija
mía, compañías semejantes, ni tal género de exis

tencia, aún cuando trates de justificarla con frases
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más ó. menos ingeniosas. En la vida no se vive de diser

taciones sino de hechos».
—«Pues yo quisiera saber—expresó' Elisa

—á qué
viene toda .esta disertación, mamá... ¿Quieres decirme,
con ella, que á ti no te gusta que yo viva en el círculo

de mis amigas y me divierta con ellas, aún sin daño

de nadie, y con conocimiento de mi marido? Me

paiece que la compañía ele mis • tías te ha perturbado
un poco, hasta ver peligros donde no los hay. Habrás
de suponer que yo no me he casado para, llevar vida

de convento; lo demás es buscarle tres pies al gato.
No es tan peligrosa la' existencia que llevamos con

Dorotea Escalante, Carmela Portal, Anita Escobedo,

las Oyanguren, Pepita Velarde y demás; no hay
mucho paño que cortar entre ellas. Me parece que de

algunas se murmura: no me extraña; hay mujeres
feas que las ven por todas partes atendidas y conciben

de esto envidia loca;... hay otras que las encuentran

bonitas y elegantes, acaso 'con ostentación excesiva,
de la cual no se conforman, como si todo el que anda

por "la calle pudiese vestirse donde Redfern ó Paquin.
Un bonito sombrero suele, ser crimen mayor cjue

salteos de Ciríaco, el afamado bandido. Luego, no

falta quien le cuelgue un- amante, jior.lo menos
—á

veces dos—á la" desgraciada cjue introduce una moda.

Y si la ven sentada en victoria de paseo, que ani

males de sangre arrastran por las calles, tantísimo.

peor... no faltará entonces quien pregunte de dónde ha

sacado fortuna, y saldrá bien parada si no afirman que

el marido es ladrón ó que la mujer ha recibido los

caballos de regalo de..-, el ayudante. Mamá, no es

posible creer las infamias que ruedan frecuentemente

por los ámbitos de la ciudad entera: no creas».

Doña Magdalena se abanicó. Estaba sofocada.
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—«No lo tomes á broma, hija mía, ni te indignes
tan prematuramente... poco ó nada me importaría
eso, si no jiasaran las cosas de castaño a oscuro, si no

comenzara á correr tu nombre en boca de la gente,

junto con el de dos ó tres desvergonzadas á quienes
con razón se ataca... Yo te conozco bien y respondería
de ti como de la Virgen Santísima; sé que tienes las

más puras nociones del deber y que jamás nadie

podrá dech algo fundado. Pero se habla, hija, ya se

habla...»

—:«¿De mí? Si eso no es joosible, mamá; estás equi
vocada, no puede ser».

—«Pero así es1...»

La joven no volvía en sí de su asombro, como si

de golpe le hubiera caído sobre la cabeza una montaña;

hasta ese momento, jamás había creído que nadie se

atreviera á murmurar palabra respecto de ella. Juzgá
base invulnerable, como si la calumnia algo respetara
en este mundo, como si no tuviera el gravísimo delito

de ser bella, de ser querida, de verse rodeada de ad

miradores donde quiera que fuese. Con ser dé alma

pura, muchas veces había tenido la debilidad de dar

crédito á murmuraciones, á confidencias equívocas
en las cuales, solía quedar mal parado el honor de una

mujer; pero jamás se le pasó por la mente que iguales
murmuraciones la tomaran de blanco para saetas en

venenadas de maledicencia. Ni le podía caber en la

cabeza que hubieran seres bastante malos para ir

donde una madre, aún cuando la cosa fuera en reali

dad cierta, á decirle: «Mira, tu hija ha caído, es indig
na de ti, arrastra el nombre de sus padres por el suelo,
tiene amores culpables...» Y, sin embargo, ante la

evidencia debía rendirse; ni siquiera ella, que había

sido víctima, en su propio hogar, que había mantenido
con dignidad una existencia difícil, rodeada de ten-
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taciones, sin que jamás le pasará por la mente la

idea de traicionar ásu marido;—ni siquiera ella podía
escapar á la calumnia. Entonces fiebre de revuelta

le subió en oleadas al rostro. Debían ser también

calumnias las historias que colgaban á muchas señoras

amigas suyas. El mundo era inmenso lodazal en el

cual no valía la pena de vivir sacrificada, como ella

vivía, ya que hasta la más pura se encontraba ex

puesta á sinsabores de todo género, á villanas calum

nias. ¡Oh! qué repugnancia le inspiraba el inmenso

chiquero santiaguino; qué ganas de huir paia siempre,
de partir de Chile con su hijita, para vivir en otra

tierra en donde no se dijese de tocios los hombres

que eran ladrones y de todas las mujeres que eran

cortesanas. Parecíale que veía, en torno de una mesa,

á la hora de los postres, mientras servían el café en el

restaurant ó en el club, un grupo de vividores des

cuartizando las honras para completar la digestión
de platos agradables con otro jilato de carne humana;

acaso miraban como especie nueva de licor, coñac ó

chartreuse, la deliciosa murmuración que dejaba la

honra de una dama por los suelos y 'emporcaba su

hogar y el de sus hijos. ¡Uf! ¡que asco!... El alma toda

se sublevaba, ardiente. Bien comprendía que dentro

de la miseria humana, muchos, para ocultar una ó

más faltas de su vida, arrojaban calumnias, entre

puñados de estiércol, á la cabeza de seres inocentes.

Sentíanse con esto, los villanos, purificados de sus

lepras, ó acaso ennoblecidos. Y todo quedaba impune,
—

ya que nadie podría conducir al infamador ante la

justicia social, sin provocar mayores escándalos aún,

Veía la puñalada cobarde dada por la espalda á quienes

jamás podrían defenderse, entre humareda de cigarros

puros ó detrás del abanico de la rival ansiosa de ven

ganza. Honda pena la invadía, y sin poderlo remediar,
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sintió que las lágrimas resbalaban de sus ojos, en si

lencioso río. Maquinalmente había reclinado su cabe

za sobre el brazo ele la silla, hundiendo sus largos

dedos entre los* cabellos. El espejo ele cuerpo entero,

ese mismo espejo que tantas veces había reflejado su

elegancia triunfal, cuando la modista le daba la últi

ma mano antes del baile; ese espejo la veía ahora

miserable, vencida, aplastada por el peso de faltas

que no había cometido. Creíase desprestigiada, en

boca de las gentes que comentaban sus menores gestos,

que veían culpas y manifestaciones, allí donde sólo

había sencillez, de inocencia.

Sentíase vencida;, honda desesperación avasallaba

su alma, y en aquel instante ni siquiera se hubiera

atrevido á presentarse en público, de tal manera la

acusación, por injusta que sea,, nos aplasta. Yeíz, por

decirlo así, puestos en ella los ojos, con curiosidad

malsana;, parecíale que miradas recibidas al pasar, y

que jamás tomara en cuenta, traían ahora, con sólo

evocarlas, ofensas verdaderas. En tiempos pasados
había visto cjue muchachos colocados cerca ele ella,

en carreras ó j>aseos públicos, al hablar entre sí, usa

ban expresiones infamantes respecto de señoras que

pasaban, cubriéndolas de lodo, y luego las conside

raban con escarnio. Acaso con ella habría sucedido

lo mismo. Y ccn sólo semejante idea, ya deseaba que

la tierra la tragase.. Parecíale que sólo ahora venía á

comprender lo hondo de la perversidad humana, la

revoltura de pasiones bajas y vergonzosas que mueven

á la mayoría de la gente. ¡Ah! qué sabias eran las mu

jeres que en vez de- casarse habían escogido el camino

del claustro, lejos del mundo y de vanidades, intrigas

y pobrezas morales. Tenía razón el gran poeta inglés
cuando por boca de Hamlet, príncipe de Dinamarca,

decía á Ofelia: «Liaste monja... éntrate á un convento...»
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Sír no cabía más cjue alejarse del mundo y de sus

miserias. Daba grima pensar que cuando ella pasaba,
elegantísima 3' envidiada de todas, más de una mujer
se diría que era feliz, 3/ desearía su suerte, sin pararse
á pensar que mientras más alta se encuentra colocada

una mujer, mayores motivos de pesar y de tristeza

tiene.

De súbito le entró gran deseo de conocer cuanto

se decía de ella, por doloroso que fuera el saberlo;

mejor sería beber hasta las heces el cáliz de acíbar.

La duda, la inceitidumbre, la amedrentaban, pues

Elisa pertenecía á esa clase de mujeres valientes cjue

saben mirar la vida cara á cara. Todo en su alma era

sinceridad y franqueza. Alzando . el rostro cjue las

lágrimas empañaban todavía, dijo á su madre con

voz firme:
-

-—«Mamá, quiero saberlo tocio... cuanto.se dice de

mí».

Doña Magdalena la miró perpleja, vacilante, jxres

en vano trataba de penetrar en eí alma cíe su hija.

¿Qué significaban esas lágrimas? ¿Eran acaso mues

tras de arrepentimiento y prueba de faltas come

tidas? ¿Eran lágrimas cíe vergüenza ó lágrimas de

cólera? Dentro de ánimo ya prevenido todo se trueca

en prueba palmaria; lo que antes nada* nubiera sig
nificado, ya es indicio de culpabilidad. Cosidas baladíes

sencillas miradas, llamados á través de las ventanillas

del coche, hechos á Mario al pasar, invitaciones

corrientes, inocentes sonrisas, conversaciones en calles,

paseos, en que él la acompañara, su nombre en boca

de la joven: todo se convertía para la madre en in

dicio de culpabilidad, que sin embargo 110 quería
creer. Mas, á pesar- suyo, una idea sorda la invadía,

y comenzaba á dudar. ¿Por qué lloraba Elisa si no era

culpable?... ¿Por qué?... Mas con todo el instinto ma-
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termo predominó en ella, sintió en sus propias entra

ñas el sufrimiento de su hija; fué algo rápido 3' súbito

que la hirió con fuerza de rayo.- Ahora necesitaba

hablar, vaciar su alma y verla justificarse, sentirla

pura, santa, noble, como cuando hacía su primera
comunión, toda vestida de"" blanco, en la mano un

cirio encintado y una corona de azahares en la cabeza,

ele vestido largo por primera vez, con el traje que con

vierte á las niñas en novias de Jesús Nazareno,
—blan

cos lirios de inocencia virginal empañados mas tarde

por el mundo. Honda pena la invadía, junto con la

necesidad de hablar cuanto sabía.

—«Pues... ayer vinieron de visita á casa, dos ó

tres señoras, y trataron de ti... «Parece que la Elisita

está muy amiga de Mario Sandoval...» Quien así

hablaba era Mariana Velarde, una de las directoras

de la Sociedad del Perpetuo Socorro, en la cual figuran
muchas señoras respetables. En días pasado estuvo

en casa Galter, también vino Carmela Portal. Re

cuerdo que Galter, afirmándose el monóculo en el

ojo, exclamó con la ligereza de tono peculiar en él,

como quien 110 quiere la cosa: «Ayer vi á Elisa... está

muy aficionada a la Alameda... es bonito paseo...
varias veces por la tarde la he divisado en compañía
de Mario Sandoval;... están íntimos, según parece».
Y más tarde, Carmela, en compañía de Sanders, que
le había prometido buscarle una pareja de Hackneys,
se acercó al grupo y también dijo sencillamente: «Hoy
estuve con Elisa, Magdalena; nos encontramos en casa

de Dorotea, en donde ensayaba unas escenas de Fedora
en compañía de Mario Sandoval. No tendrán motivos

para quejarse los que toman parte en el concierto...

A las muchachas se les ha presentado magnífica oca

sión de pololeo. Aquella casa era nido de flirt;...- to-
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das las chiquillas metidas en los rincones, por aque
llo de cada oveja con su pareja...»

«Se toca música para disimular el pololeo; con orques
ta es infinitamente más agradable». Y no creas que

aquí ha parado todo eso... Hoy, á medio día, fué á casa

Manuelita Vidal Ondarsa—esa solterona que, como tú

bien sabes, es íntima amiga de mi hermana Micaela.

Iba de mantón, de paso para la iglesia de la Merced,
á confesarse;... es buena mujer, nnw cumplidora con

la Iglesia, de boca santa... una de esas que jamás
dicen cosa que no sea verdadera. Con la mejor in

tención, pues, hablando con tu tía Micaela, le dijo

que traía el alma atravesada con las cosas que decían

de tí;... acababa de tener una discusión bastante

violenta en casa de... 110 quiso dar el nombre porque
110 le agradan los chismes... es tan buena... Sostenían

en esa. casa que tú andabas en grandes amores con

Mario Sandoval... que no salía de tu casa... que se

veían todos los días en la Alameda, unas veces, en el

Cerro, otras... que en el Teatro siempre visitaba tu

palco... que si tú salías antes de concluida la función,
en el acto él abandonaba la sala... Y por último...

que tenían pruebas claras, patentes, irrecusables de

tus amores...»

—

«¡Pruebas! exclamó Elisa aterrada; pero es una

infame calumnia... es atroz... si 110 caben pruebas de

lo que nunca ha sucedido...»

—«Así será, pero la Manuelita afirmó que delante

de ella había dicho una de las señoras aquellas, que

en tu propia casa te habían visto conversar animada

mente con Mario Sandoval, en un rincón solitario del

conservatorio y que de repente, tú habías cogido del

brazo á Mario y te habías aferrado á él, presa de la

más viva agitación nerviosa... era la actitud de dos

amantes... No cabía la menor duda...»
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Elisa recordó, entonces, cjue en realidad una vez

hablando con Alario el joven le había dicho que ne

cesitaba decirle cosas reservadas y se habían enca

minado al conservatorio: era cierto que allí habían

conversado, v recordaba además que precisamente
en aquel instante Mario le había contado que sabía

de origen casi oficial cómo pensaban tomar presos á

muchos de los miembros del Congreso, entre otros á

su marido y á caballeros de respeto, á su padre.' Le

daba la noticia para que se las trasmitiera inmediata

mente, exigiéndoles palabra de absoluta reserva; y lue-

,go el hecho se había confirmado. El Presidente Balma

ceda había pensado dar golpe'de Estado, cerrando ppr
fuerza el Congreso y tomando á los Diputados de ma

yoría,, en los días que precedieron á la organización del

Ministerio Prats. ¿Por qué exigía Sandoval que no pro
nunciara su nombre? Ahora recordaba que Mario había

tenido historias con la mujer de uno délos personajes
influyentes del partido cíe Gobierno;... de ella debió re

cibirla noticia y no quería comprometerla... Pues bien,
de tal conversación deducían sus amores... Y mirando

fijamente al pasado, recordó también Elisa que era

cierto mucho de eso;... en un movimiento nervioso ella

había cogido del brazo á Mario, sí, lo recordaba ahora

perfectamente... ¿Era esa la prueba de sus amores

con un calavera conocido?... ¡Ah! ¡qué infamia!...

así lo repitió en voz alta una y otra vez.

—

«¡Ah! mamá... ¡qué infamia!... ¡qué infamia!...

si es inconcebible que sea tan mala la gente... ¡Dios
mío!»

Sintió deseos apremiantes de justificarse, de probar
que todo aquello no pasaba de mera calumnia. Pero

¿cómo hacerlo?

Prueba negativa era imposible. En cambio era per
fectamente cierto que había conversado con Sandoval
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en la ocasión indicada y también que e.lla le había

cogido del brazo...

Luego, con esa inmensa fuerza ele sinceridad que

constituía el fondo ele su alma, Elisa refirió á su madre

cuanto había pasado, entre lágrimas y sollozos. Era

„
cierto que le había cogido el brazo, pero fué movimien

to maquinal y nervioso... en la ocasión en que precisa
mente había salido ele noche y le había dado tan grande
susto presentándose cerca de las doce á su casa, para

prevenir á su padre el peligro que le amenazaba.

Para más seña, recordaba haberse negado á dar el

origen de la noticia, por haberlo así prometido;
—más

ahora no vacilaría en faltar á su promesa si se trataba

de salvar su honra.'

—«Y si ahora.faltas á un juramento... ¿cómo quieres
;que vaya á creer en tu palabra?» contestó su madre

con lógica implacable y cruel. No bien lo hubo dicho

cuando ya se arrepintió, al ver el efecto que producía
en su hija. Era que había pensado en voz alta, en el

amargo desarrollo de su pensamiento, de duelas en

lo íntimo de su ser. Llabría querido ver á su hi a ino

cente, justificada ante sus ojos de manera indiscutible,

y ahora crecían las dudas en su espíritu con mayor

fuerza. Era que el veneno de la . maledicencia había

penetrado en ella inficionándola á pesar suyo, y obra

ba como esos microbios que suelen contaminar el or

ganismo y lo invaden por millares de millones en

segundos, perceptibles al microscopio. Las insinuacio

nes malévolas, que por tantos conductos llegaban,
habían logrado infundirle duela y, á pesar de sus es

fuerzos, dudaba siempre.
—

«¡Dios. mío!... ¡qué hacer!» se decía Elisa deses

perada. Palpaba su. deshonra, lloraba lágrimas de san

gre, y con todo sentíase inocente. Si hubiera sido

culpable, acaso estaría tranquila, como los soldados
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que duermen- junto á los cañones, acostumbrados á

peligros de la vicia de campaña.
Doña Magdalena tuvo lástima.

—«Desde luego me parece "que no debes acercarte

más á ese señor... ni recibirle...»

—«Mamá, pero si no puedo... no faltaría quien
murmurara si le dijese que mi puerta le quedaba
cerrada. Se hablaría de ruptura, y de que Javier le

había alejado por haberse descubierto nuestros amores...

hablarían todavía más, nos morderían más...»

—«A lo menos deberías escribir una carta á Carmela

Portal diciéndole que á tu familia no le agrada que

representes en el teatro, «•dramas de amor... que no

lo consideran correcto y que por lo tanto pides que te

reemplacen por otra persona...»
—«¿Y no diría Carmela que yo también la abando

naba, precisamente ahora que acaba de* excusarse

Julita Valdés porque en el concierto toma parte un

joven que no le gusta?... Unas se excusan, otras no

asisten, ó se enferman... No sabes lo terrible que es

organizar conciertos de ese género... Hay que haberse

metido alguna vez en tales andanzas... Francamente,
no me atrevo á negarme ahora, después de tanto

tiempo trascurr ido ...»

—«La verdad, á lo que veo—exclamó doña Magda
lena con voz cortante—es que tú no quieres romper
con ese señor». ■

—

«¡Ah! mamacita... tú también...» exclamó Elisa

desesperada. Maquinalmente le daba el tratamiento

de antaño, el de cuando era niña... «mamacita»...

«¿Y tú también?» La voz salía desesperada.
Luego, con gesto de resolución, poniéndose de pie,

se encaminó al escritorio de marquetería con bronces

que ostentaba en la parte superior, monitos de Sajonia
y florerillos de plata con orquídeas,—miserable de-
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mostración de lujo que todavía la amargaba en acjue-
llos propios infantes,—y levantó la cubierta. Sacó un

pliego de papel-marfil 3/ escribió rápidamente á Car

mela lo que su madre quería. Sus sollozos interrum

pían la carta y lágrimas caían manchándola á trechos;
mas seguía resuelta á concluir de una vez con aquello.
En ese instante se abrió la puerta 3' entró á la pieza

Javier Aldana. Mucho tiempo hacía que 110 ponía los

pies en ella, acaso meses. Ahora resonaba su paso

resuelto sobre el piso. Estaba intensamente pálido,
visiblemente emocionado, como jamás le viese hasta

entonces doña Magdalena. Elisa se volvió con el rostro

inundado de lágrimas todavía. Ambas quedaron de

mudadas, aún cuando en distinta' forma. En el rostro

de doña Magdalena se pintaba el estupor, en los ojos
desmedidamente abiertos, en la involuntaria dilata

ción de la pupila, en el estremecimiento convulsivo de

la mano izquierda;
—

luego se llevó ambas manos al

pecho sintiendo que se ahogaba, llena de terror. En

Elisa fué movimiento cíe angustia indecible, y luego
la súbita resignación de quien espera lo que sobre

venga, sin fuerzas para luchar, vencida de antemano.

Hay momentos en la vida en que una persona, aún

siendo inocente, pueden sentirse culpable: por eso es

que ciertos reos llegan hasta confesar ante el juez

que han cometido crímenes de los cuales eran inocentes,

de tal suerte se hallan confundidos 3/ anonadados.

Elisa estaba en uno de esos instantes.

—«Lo he oído todo... aunque involuntariamente...

estaba en la otra pieza con la niña—dijo Aldana—lo

sé todo».

Una y otra, madre é hija, estaban desatentadas,

no se atrevían siquiera á mirarse, tan grande era su

emoción en aquel punto.
—

«¿Y usted que piensa?» tuvo la fuerza de pregun-
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tar doña Magdalena, con ánimo del cual no se hubiera

creído capaz momentos antes.

Javier no respondió. Únicamente se limitó á coger

de manos-de Elisa la carta que dirigía en esos momentos

á Carmela Portal, y, sin leerla, la rompió en mil peda
zos con movimiento lento, pausado, sin brusquedades,
cortésmente.

—«Elisa tiene razón, señora,—la dijo;
—

no debe

mandaí semejante carta. No es posible que una

representación de caridad, fiesta dirigida por una de

nuestras amigas, vaya á fracasar quedando ella en

ridículo; por culpa de mi mujer;... se lo han pedido
sus compañeras cíe la Sociedad de la Infancia, ele la

cual es directora, y las señoras del Perpetuo Socorro...

á mí, don Jacinto Portal... Está interesado en esto

don Mariano, el Arzobispo;... no es posible. Creo que

debemos hablar claro. No veo motivo para las alarmas

de la señora Magdalena. Si esto no me toma á mí de

nuevo;... ustedes no deben suponerme necio de los

que ignoran cuanto pasa en torno suyo;... bien sé que
el joven Sandoval... mi amigo Mario, es íntimo de

Elisa... acaso la corteja... que los han visto juntos
en el paseo de la Alameda, por las tardes, y algunas
veces en las mañanas... que también suele juntarse
con ella en el Cerro ó en el Parque cuando va en coche

con Lisita... Sé perfectamente que se ven casi todos

los días para los ensayos de la famosa pieza... que se

junta con ella en las tiendas... que visita nuestro

palco... Ayer estuvieron en casa de Dorotea Esca

lante... 3? Sandoval la acompañó, de vuelta por la

calle, hasta la entrada de la Avenida España. La

escena elel conservatorio fué perfectamente exacta...»

Elisa escuchaba esto acurrucada sobre la chaise-

longue, llorando en silencio, con ligeros grititos como

de niño, que interrumpían la súbita é inesperada
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calma de esa hora casi trágica, jDues Javier proseguía
hablando con voz pausada, sin levantar el tono. La

anciana señora miraba el techo invocando fervorosa

mente á la Virgen con una plegaria mental fervorosa

y muda. Que la Virgen Santísima protegiera á su hija
en esa hora solemne, fuese ó no culpable...
—«Señora añadió Aldana con voz levemente tem

blorosa, que dominaba por esfuerzo de voluntad

varonil. Calme usted sus nervios. Yo sabía todo

eso... y más aún que 110 le han contado á usted-y que

no tengo para qué repetir ahora... tranquilícese...
póngase por encima de tales miserias y de semejantes
infamias... yo, que soy el interesado, que tengo bas

tante experiencia de la vida, como usted bien lo sabe...

3*to, el marido... con legítimos derechos... la conozco,

es mujer honrada, incapaz de mentir... que nunca ha

mentido. Y si ella lo afirma así, es porque nada hay

que pueda ser dudoso ú oscuro... Crea en ella, señora,

eS mujer que siempre ha dicho la verdad».

—«Gracias—murmuró Elisa con voz entrecortada,
—

gracias, tienes el corazón más noble que yo haya
conocido... Cuando todos han dudado de mí, hasta mi

propia madre... tú has creído con fe ciega, has adivi

nado la verdad. Eso 110 podré olvidarlo nunca...

gracias...»
. Javier la cogió en sus brazos efusivamente, como si

se hubiera roto de golpe el hielo cjue los separaba:
—

también era espontáneo y de impulsos generosos.
—«Gracias, Javier... te perdono eso que tú sabes...».

Tal fué la primera revelación que tuvo njisiá Mag
dalena del sufrimiento de su hija, años después del

matrimonio.

—«Me parece que la niña está llorando...», expresó

Javier, para disimular su emoción y fué á la otra

estancia con paso precipitado.
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Era que dentro de su alma nacía, inesperadamente,
una situación compleja. Se revolvían sentimientos

encontrados: la felicidad indecible del minuto fugaz,
todo de amor .santo; la tortura de algo que le que

maba dentro ¿por qué no decirlo? y que ocultaba en

ondas de compasión humana..'. La 'Calumnia siempre
deja algo... una huella tras de sí... Además sentía

en ese instante lo irreparable de la vida.

No sujoo tomarla como debiera, dada su cabeza de

chorlito, capaz ele cuanta locura fuera dable imaginar
en este mundo. Bueno á las derechas, en lo íntimo,
era además débil, por desgracia, de lo cual resultaba

el perpetúo descompaginamiento de su vida toda.

Amigos y malas compañías le traían y llevaban como

en volandas. Deseoso de divertirse, veíase alejado de

su mujer, poco á poco y lentamente, por ley de mutua

incomprensión que fatalmente les movía lejos uno

de otro, á cada instante más, como dos náufragos

arrojados al mar con salvavidas. ¡Ali! en ese momento

pudieron acercarse, en beso casto, en amor santo y

generoso de esos cjue realizan los ideales de la vida

cuando llegan á unirse dos almas en matrimonio per

fecto, en comunión de fibras materiales y de senti

mientos morales, ante la sociedad, con frente alta.

Elisa, en aquel momento, ansiaba tener junto á sí

un corazón en que afirmarse; quería ser de su marido,

arraigar en él aquella masa oscura é informe de sen

timientos que comenzaban á formar el torbellino

que á los seres humanos suele sacudir á pesar suyo.
Su corazón desbordó felicidad en el momento aquel
en que vio á Javier á su lado, amparándola, como debe

amparar el hombre á su compañera; sosteniéndola

á la faz del mundo en contra de la calumnia que tan

cruelmente la afrentaba. Le sentía hombre, en toda la

hermosa y varonil acepción de la palabra; fuerte



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 309

para el bien, comprendiéndola digna de un cariño

santo y diciendo á todos en voz alta: «Esa mujer es

mía, y su alma es digna de vuestra veneración, de

vuestro respeto profundo que yo exijo, que yo im

pongo...»

Así le quería ella, fuerte y franco, generoso y con

fiado. Esa confianza, en tal momento, i establecía lo

que hasta ese instante les faltara; les acercaba, les

unía, con algo más suave y más santo que un- beso,
en lazo fecundo, con sentimientos que tuvieran el

calor del nido. El alma de la joven se adelantaba

hacia él, quería unirse con él, se entregaba en de

licioso abandono de nobilísima gratitud. ¿Por qué
salió Javier de la sala en aquel instante en que acaso

sus labios se buscaban en inesperado renacimiento

de cariño? ¿Por qué trataba de ocultar su santa emo

ción como si fuera debilidad y flaqueza? Era que co

menzaba á sacudir su alma una crisis de angustia,
de mortal descorazonamiento; sentía que era ya tarde

para volver a rehacer el nido, ya ocupado por otros

amores. El torrente de la vida le había conducido

muy lejos de las playas de donde le llamaban con

pañuelos blancos. De fiesta en fiesta, de algazara en

algazara, de mujei en mujer, recorriendo la escala

social, había llegado hasta una de las que 110 tan

fácilmente se apartan los hombres, á mujer que le

había cogido en brazos con cadenas más firmes que

si fuesen de acero, con lazo fuerte que su voluntad 110

podía romper y que comenzaba á jiesarle. Otros

amores le habían agarrado en su engranaje, y le

llevaban, le dominaban, disolviendo las fibras más

resistentes de su ser en cadenas de voluptuosidad no

conocida hasta entonces; dominaban su carne, le

vencían.- Y era torturante para él la voz que le lla

maba con tanta dulzura, con tanto cariño, con tal
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agradecimiento, con voces de santidad; 3- no poder
acudir al reclamo de su propio hogar, junto á la camita

cíe su hija. Una voz de inquietud le impedía volver á

su alcoba, pronunciar de nuevo un juramento al cual

habría de faltar en seguida, engañar nuevamente á

esa noble y santa mujer que sufría 3^a las calumnias

despiadadas del mundo, 3* que había sufrido ya tan

to por su culpa.
—

«¿Qué vale más en la vida?—se preguntaba
■

an

siosamente Javier
—

¿qué vale más? ¿Engañar á una

mujer que sufre, hacerla creer en una felicidad que

no existe, abrirle horizontes y abusar de su confianza

para que en el instante menos pensado todo se venga

al suelo en la frágil máquina de mentira? ¿Vivir en

el engaño constante, en mentira perpetua, en situa

ción vidriosa, como tantos otros que se desprecian á sí

mismos y con esto sufren; ó romper con..., la otra?

Pero hay cosas que no puede hacer un caballero. Cuan

do una mujer ha entregado con su vida su honra, ce

rrando los ojos, dándose á la carta de un amor que en

contrara en su camino, es imposible arrojarla como

trapo sucio. Además, aún cuando lo quisiera, acaso

no le hubiera sido posible, jures la garra, la tremenda

garra de que hablaba el dramaturgo francés, le tenía

cogido en sus tenazas, sin soltarle, sin permitirle
moverse, encadenado con anillos de acero por pasiones
y por apetitos insaciados. Desde que semejantes
relaciones se habían establecido * entre ellos; cuando

hubo conocido, en sus brazos, la embriaguez suprema
del amor, como nunca antes lo hubiera sospechado,
ya quedó convertido en prisionero suyo. En noches

de insomnio, á veces, en vísperas de una cita—de una

de aquellas reuniones solitarias ocultas á los ojos del

mundo—la imagen de aquella, mujer se le presentaba
candente, haciéndole recordar gestos, caricias, sabor
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de sus besos, refinamiento sutil en que sabía envol

verle con agilidad nerviosa, hasta parecer por momen

tos que le haría morir en caricias que le causaban so-

zobras de infinito goce. Cerrando los ojos, veíala' en su

palco del teatro, reclinada, con la frialdad indiferente

de una insensible, como trozo ele mármol, con algo
de estatua en sus actitudes y en su aspecto frío, alar

gando la mano á los visitantes del palco inclinados

ante ella respetuosamente como si fuera diosa ó ser

de naturaleza superior. A veces solía salir en el mismo

carruaje en compañía de Elisa, y ambas pasaban por
el «Centro» elegantísimas, admiradas, sin que nadie

acertara siquiera á concebh .que semejante mujer-
fuese suya-. Había en tal secreto fuente inagotable de

placer para ambos y de orgullo para él. Más de una

vez se inclinó también respetuosamente en público,
saludando á la misma mujer que la víspera había

tenido entre sus brazos, en aquella casita aislada y

lejana, entre matas de rosas y bambúes, con ventana

que daba á un patio cubierto ele enredaderas, en donde

más de Una vez sintieron cantar los pájaros en maña

nitas deliciosas. Y se presentaron á sus ojos, con

encanto de ebriedad, las mañanas en que corría en

coche, desalado, al otro laclo elel río, por calle de tapias
blancas, muy largas, de quintas, á las cuales no lle

gaban rumores de ciudad. Ella iba siempre ,de manto,

como si fuera al templo
—

y semejante forma de re

ligiosidad aparente era para él una manera nueva

de amar que le recordaba á don Juan Tenorio cuando

seducía monjas, envolviendo el pecado en velos de

santidad. Era ese refinamiento de vicio que les sir

viera más de una vez de tema de regocijadas bromas.

Esa mujer le retenía, sin soltarle, poi lazos que le

hubiera sido imposible- cortar, así, ele golpe. Era la

tremenda garra.
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Y en ese instante de suprema emoción en que rozó

la dicha, la felicidad completa dentro de su propio

hogar, cerca de Elisa que había amado tanto y que

había sido la primera ilusión de su vida, hubiera

querido reaccionar, entregarse por completo á ella,
en cuerpo y alma, acercarse estremecido y decirle:

«Tú eres la paz, déjame vivir contigo, déjate llevar

en brazos... mira al fondo de mi alma;... á pesar de

mis infidelidades yo te quiero... acaso seas la única

mujer que haya podido amar... Soy, dentro de mi

alma, una perpetua contradicción—en la vida nada

es lógico;
—te quiero y sin embargo te soy infiel, y

frenéticamente infiel... y sufro con serlo».

Sentía Javier Aldana en ese instante que su mujer
jamás había dejado de ocupar en su alma, allá en lo

íntimo, el lugar de honor, el del relicario- de los santos

amores; sentía que todo lo demás era soplo ele viento

pasajero;
—

y Elisa, la mujer á la cual se vuelve siempre.
Con todo, deseando volver á ella, sentía al mismo

tiempo la absoluta imposibilidad de hacerlo. Su cas

tigo, su maldición consistía precisamente en* que
deseando salir fuera de la situación que le retenía

prisionero, le era imposible, y tendría que volver á

los brazos que le aguardaban, y que vivir entregado
á la mujer de la carne, sintiendo acaso que el alma se

encontraba ausente. Y como es ley moral que el

sentimiento más alto sea siempre el que sirva de guia
y de luz á nuestro ser, aún en los propios momentos

en cjue lo
-

desamparamos, experimentaba Javier la

pena aguda de que su alma divisara la Tierra Pro

metida, sin que le fuera posible penetrar en ella.
—

«¿Qué tienes, papacho, que tienes? interrogaba
ansiosa la niñita. Yo creía que los hombres no llo

raban, y sin embargo... tú... á ti te veo llorando...

¿Qué tienes, papacho?»
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La voz inocente ahondaba la herida de su alma,

negándole hasta el derecho de explicar en ese instante

por qué, en lo hondo, había una llaga que manaba

sangre,
—

algo cjue jamás diría á nadie, que ni siquiera
tendría el derecho de mencionai en el mundo:—

herida secreta. Es lo propio y lo* más triste de los

amores prohibidos que nunca, nunca el hombre tiene

el derecho de quejarse, ni cuando siente el hastío, ni

cuando le traicionan, ni cuando le abandonan. El

santo, el dulce placer de las lágrimas, del dolor com

partido y disminuido, la dicha ele sentir un poco de

simpatía humana vertida como bálsamo de nuestras

heridas, estremecidas aún 3' candentes—esa única

especie de consuelo está vedada en esos casos
—

y^ á

veces la pobre mujer abandonada tiene que hundir
"

la cabeza entre las sábanas para que el esj^oso no vea,

ni siquiera sospeche las lágrimas cjue corren duramente,

cruelmente, de sus mejillas, empapando la almohada

,

'

.. en la cual tendrá acaso que sufrir el suplicio de otros

besos. Y fué tan honda la sensación experimentada
por Javier en ese instante, que ni siquiera se atrevió

á besar á su niñita que acababa de rezar las oraciones

de la- tarde y se preparaba para el sueño.



CAPÍTULO XII

El capitán Araneda no las tenía todas consigo, de

puro atribulado que andaba con el mal suceso -ele sus

amores. Es verdad que la muchacha le quería, pero

no por eso dejaba de ser cierto que su futuro suegro le

había declarado guerra á muerte, desde la historia

aquella de la comida ele Ampuero. La tal comida, en

la cual se prometiera pasar tan buenos ratos, se le

había indigestado de manera feroz al bueno de don

Anfión Escanilla; no quería verse con el energúmeno

que pretendía á su hija: «Nada con dictatoriales», de

cía como única contestación á las súplicas de su mu

jer para que perdonase: «El tal mozalbete, insolente

y deslenguado, ha dado la medida de estrechez de su

criterio, defendiendo á los de «La banda de Catilina»,

y no contento con esto, le había ofendido á él personal
y gratuitamente. Lo peor era que el tal mozalbete

procedía así, no -movido de ideas nobles, sino con

esperanzas de alcanzar con semejante bajera algún
ascenso militar, agregaba. Procedía don Anfión en tal

forma á impulsos de pasión propia de los que se mezclan
en política activa y que nunca reconocen á sus ad

versarios móviles que no sean jDequeños, cerrando

voluntariamente los ojos á la realidad para reforzar

su causa; cercándose á'sí mismos de aureola de únicos
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poseedores del patriotismo y de justicia, con mono

polio de virtud y de nobleza de sentimientos. No

reconocía-, 110 quería reconocer al militar derecho de

seguir otra causa que la que él seguía;—era manía

absorbente, espíritu de imposición que otros habían

ejercido sobre él y que ahora él, á su turno, trataba
- de imponer á los que juzgaba sometidos á su dominio.

¿Y qué mayor aspiración cabía que la de pretender
una hija suya? La actitud del militar fué violenta en

demasía, pero luego, su explicación, dada en forma

'sumisa, debió- tranquilizarle. Mas no fué así. Persistía

don Anfión en sus trece, y llegó hasta vedar la puerta
de su casa al pretendiente. Amonestó á su mujer en

forma rigurosa, para que no permitiera cjue Rosita

se juntara más con Araneda, dándolo todo por con

cluido.

La muchacha lloró, poniendo el grito en el cielo, ,

como era natural, y la madre la acompañó en su em

presa de resistencia, trasformando la casa en verda

dero infierno. Rosita dijo que moriría si su j^adre no

llamaba al capitán con todos los honores de la guerra;
el apoyo materno le daba alas. Las comidas 3'a 110 eran

comidas á fuerza de disgustos, en la casa, antes tan

tranquila. En vano su esposa le dijo una i otra, vez á

Escanilla que no debían pararse á discutir cuestiones

de mera fórmula, sin importancia real, particularmen
te después de las explicaciones ya dadas. Tratábase de

-

mozo que era buen, partido para la niña, con reales,

.carrera en buena forma y con expectativas. Aquello
de que fuera tan partidario del Gobierno no le disgus-

• taba á la buena señora. «Así le ascenderán más jrronto,
—

se decía á sí misma—teniendo buenas cuñas en el

poder, entre los Ministros y sus amigos. No está mal

pensado esto de que sea partidario del Presidente el

capitán Araneda; ele tal manera, si la Oposición
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triunfa, Escanilla hará que lo asciendan, y si triunfa

Balmaceda, el hombre subirá por sus cabales». No

se atrevía á decirlo- á su marido, pero en el fondo lo

pensaba; de aquí las frecuentes é interminables dis

cusiones en que no siempre salía bien jDarado el caba-~

llero, pues las mujeres concluyen con gritos y lágrimas,
á las cuales contestaba disparando la servilleta con

gesto indignado, sobre, la mesa.

La oposición que á sus amores se hacía, como todas

las oposiciones de este género, en vez de apagar,

avivaba el entusiasmo de la muchacha,' que si en un

principio quería al capitán como marido á* falta de

otro, desde que le veía proscrito, ya sólo pensaba en

casarse, jurándole en cartas, que una sirviente de con

fianza le llevaba, amor eterno.

Los Domingos asistía puntualmente á misa el capi
tán á pesar de que hasta ese día no frecuentara mucho

las iglesias; pero la desgracia le había vuelto sumiso á

los mandatos de su amada. Antes se las daba de libre-

pensador á su manera, llegando hasta el punto dé

imitar á Ortiz, que allá en sus mocedades jamás decía

la calle de San Diego, sino la de Diego... Era parti
dario decidido de la libertad, siempre que todos

pensaran como él, y tenía un tío bombero en Chillan

de tal manera liberal, que durante una procesión sacó

su bomba á ejercicio, con el exclusivo objeto de dispa
rar el pistón contra las andas. Ahora, aprovechando
que el tío se hallara lejos, asistía á misa y se coloca

ba en la iglesia de manera qtre ella le viese, dándose

frecuentes golpes de j3echo y persignándose, viniera ó

no al caso, con suma frecuencia;—era esta forma en

que él entendía probar la sinceridad de su afecto á

la única mujer que le había tocado la cuerda sensible

del corazón de veterano. A la salida, veía pasar á

don Anfión que ni siquiera le saludaba y á Rosa,
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que le dirigía miradas ardientes. En una novela

por entregas que había leído á hurtadillas de sus

padres, aparecía una dama—que juzgaba semejante
á -. ella — una Amanda enamorada de Mortimer, i

vencía los obstáculos. _á fuerza de constancia. Sólo

que Amanda llegaba hasta fugarse de la casa paterna,
á trueque de casarse con su amado. Sí, Araneda era

una especie de Mortimer,—había peleado en la cam

paña del Pacífico:—noble, capaz de sacrificar á sus

convicciones una situación fácil y holgada, generoso...
La sirvienta á quien el galán pasaba billetes de á cin

co pesos para que le llevara y le trajera cartas, asegura
ba que jamás había conocido persona más abierta que

el capitán. Hasta su aspecto físico, su cuerpo alto y

robusto, de fuerte musculatura, le daba trazas de matón

que Rosita admiraba en lo secreto de su alma.

Las cartas iban y venían de un lado á otro. Ara

neda tenía un asistente que era una verdadera joya,

y no le abandonaba desde la última campaña de la

Sierra, Para valerse en trance desesperado no había

otro como él. Más de una vez, en aldeas jDerdidas de

ia montaña, en aquella campaña de lá Oroya, cuando
el hambre apretaba y nadie tenía, pan, desjDués de

marchas de muchísimas leguas sin descanso, Frutos

Apablaza solía presentarse con alguna gallina des

cubierta en el paraje en que sus dueños la hubieran

escondido creyéndola misteriosamente oculta. Olía

los cancos de Pisco á cuatro leguas á la redonda.

Durante aquella hora inolvidable de la campaña de

Moquegua, en que el general Baquedano mandaba

romper la vasija de una inmensa bodega para que

los soldados no se embriagasen en aquellos lugares

peligrosísimos, tostados por sol africano, en pleno

desierto, Apablaza se había pegado una «mona» ó

borrachera feroz, á la araucana, echándose de bruces
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en el suelo para coger en los labios el perfume celeste.

En, castigo había recibido cincuenta palos, bien ad

ministrados, por aquel régimen militar de hierro. Si

el entonces alférez Araneda necesitaba dinero, en

alguna aflicción ó apuro extraordinario, Apablaza
sabía procurárselo, eso sí que.no había cjue preguntarle
de dónde diablos lo sacaba, pues

era mejor ignorarlo.
Servía para todo, era verdaderamente milagroso.
Durante los primeros días qué siguieron á su lasti

mosa aventura, el desgraciado capitán estuvo alicaído,

preso de la jDena más honda que darse pueda. No dejó
de notarlo el asistente, que idolatraba á su jefe. Ambos

compartían las penurias de la vida de cuartel y gozaban
las grandezas de los buenos tiempos, de tal manera,

que sin necesidad de palabras se entendían. Viéndole

cabizbaj o y pensativo, el fiel asistente, exclamaba: «Ma

lo... malo... llaman las monjas al diablo...» Frase fa

vorita de su capitán Araneda, que ahora ni siquiera te
nía fuerzas para pronunciar, y meneaba la cabeza co

mo diciendo: «Ya entiendo yo de qué se trata.... cosa

de faldas debe de ser. No será la primera pava que

pele mi capitán...» Luego, en la cuadra, oyó á otros

asistentes que charlando entre sí referían la historia

de la comida en casa de la señora Ampuero, y la gran

pelotera que Araneda había armado con su suegro
futuro. «Ya lo maliciaba yo...

—ttecía para sí" Apa
blaza:— en tratándose de mujeres no hay quien jiegue
con mi capitán... es bien alentao... es capaz hasta

de agarrarse á puñada limpia con el suegro».

Y, al hallarle malhumorado y triste, echado todo el

día en cama, sitio favorito de sus horas de pesadumbre
ó de ensueño; cuando le vio caído y mustio, sintió

dentro de sí afecto fraternal. Hasta se atrevió á cua

drarse con su jefe, ofreciéndole concurso activo.

Ocho días más tarde, Apablaza, vestido, con temo
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viejo de paisano que le había regalado su patrón y

que reservaba para cuando no quería comprometer el

uniforme, se presentaba por la calle de la Recoleta,
rondando la casa de Escanilla. No tardó mucho en

quedar enredado con la sirvienta de la casa. Había

hecho con ella toda* clase de fechorías, después de ha

berle dado palabra de matrimonio, pues se corría en

el cuerpo que el soldado Apablaza tenía tres ó cua

tro mujeres en distintos parajes, en donde había estado

de guarnición, todas ellas con bendición religiosa ante

el cura y algunas consignadas en el registro Civil;—

esa, desgraciadamente, había sido la causa de que no

llegara á primero, como de otra suerte infaliblemente

hubiera sucedido. Agregar otra mujer más á su re

pertorio, ya bastante abundante, mo le importaba
gran cosa, sobre todo en servicio de su capitán á quien
tenía en tanta «estima». A la semana ya era dueño

de casa donde Escanilla y él capitán se encontraba

metido por medio de su agente en el riñon de la plaza
enemiga. Así comenzaron las cartas á circular, cada

vez más ardientes y decididas, mientras mayor era

la oposición del caballero. Al principio, solían verse

en casa de la niña Ampuero; mas no tardó en saberlo

don Anfión, quien pidió encarecidamente á su amigo
no consintiera que Araneda la siguiera visitando.

Así lo expresó éste al capitán, manifestándole que la

amistad tan antigua que con el padre de Rosa le unía,
le obligaba á cortar por lo sano. Por eso andaba el

capitán mustio y cabizbajo aquel día. -Jamás se cre

yera capaz de amor tan acendrado. Ya no concebía

la existencia sin su amada, y hallaba naturales y

corrientes las historias referidas vpor gacetillas de

periódicos respecto á suicidios de amantes que se arro

jaban juntos á un estero ó que se asfixiaban con

braseros de carbón, para vencer contrariedades de la
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suerte. Era su vida continuo suspirar por visiones que
había apenas entrevisto, sin que lograran realizarse.

Y Rosa, en su imaginación, se embellecía con encantos

ideales de algo nunca visto;, cerraba los ojos, y apa

recían ante . ellos formas mórbidas, brazos redondos

y firmes, la curva de sus caderas, el color sonrosado

de su cutis, los ojos negros y brillantes, la sonrisa

sana y apetitosa de naturaleza fuerte, conjunto in

citante que á él le parecía único y que nó podía apartar
de su deseo.

—«Mi capitán, le dijo Apablaza, cuadrándose mili

tarmente, traigo buenas noticias pá su mercé... hei

descubierto que á los pies de la casa de las señoritas

Ampuero, en la tapia que termina la huerta, comienza

la posesión de la Deidamia Quintero, lavandera que

lava en el cuerpo y que tiene un hijo de asistente del

teniente Arratia...»

Araneda dio un salto de la cama al suelo.

—«Desde hoy en adelante le mandas lavar mi ropa

á esa mujer... ¿Entiendes, animal?»

—«Ya lo hei hecho, mi capitán», exclamó el asistente

con cara socarrona. Eso sí que ha pedio un poquito
caro... pero yo la entregué, no más, porque la ocasión

la pintan calva».

El vauy bellaco se había entendido con la lavandera,

dejándose buena sisa á guisa de comisión, en el precio
del lavado. Fuera de tales hurtos que hacía al capitán,
como impuesto de guerra, en lo demás le era entera

mente fiel y miraba siempre por sus intereses.
—«Pues hiciste bien—contestó Araneda—y cuentas

con toda mi confianza». Había comprendido el plan
del asistente.

—«Hei pensao que por la tapia, .que es baja, podría
hablar su mercé con la señorita, en la casa vecina sin

que naide se enterase. Con mandarle un aviso disi-
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mulao y decirme, pongo por caso: «Apablaza, aquí
tenis un par de pesos... ancla y llévale este papelito
á la Deidamia pa la Señora... 3'a no hay más que

hablar...»

Araneda soltó una carcajada, echó mano al bolsillo

que tenía listo, pues sabía que sin aceite 110 anda la

máquina, y escribió unas cuantas palabras, pues las

letras no eran su fuerte. Usaba tarjetas azules que

tenían un corazón en lo alto atravesado por una

flecha y que llevaban eí mote de «Mil felicidades». Al

dorso dio concisamente la indicación para la cita.

Horas más tarde ya tenía respuesta en su poder, con

lo cual respiró deliciosamente. Cogió su espada y se

fué á un café en donde solían reunirse los oficiales del

cuerpo,
—todavía 110 se había introducido la moda de

los Casinos.

Era una vasta sala en la Galería San Carlos, en donde

jugaban al billar unos cuantos militares y paisanos,
mientras otros bebían copas en mesillas, dados al

dominó. Pasaban - allí las horas muertas—cjue eran

las más del día—comentando sucesos políticos y ga

nándose mutuamente al juego de poker unos cuantos

pesos. Hasta el mes de Setiembre duraba la chicha

que bebían en grandes vasos, de golpe, dejándolos
vacíos para demostrar que eran hombres. A veces,

medio borrachos, salían los oficiales á provocar á los

transeúntes, echado atrás el kepi, arrastrando sable

por los portales, con frases ¡Dará las mujeres que

topaban en su camino, para dar prueba de fina ga

lantería y rendimiento. Araneda era inseparable de

un tenientillo Ahumada, personaje flaco, raejuítico, de

nariz de caballete, de cuerpo bajo y voz ronca. Nadie,

al verle, hubiera sospechado las agallas, la energía

y la audacia con que la naturaleza había dotado á

ese hombre, capaz de todo. Dentro de ese cuerpecillo

11
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se abrigaba un valor a prueba de bomba, resolución

intrépida. Los ojillos grises aparecían todavía más

pequeños desjiués de frecuentes libaciones; la figu
rita insignificante y á primera vista ridicula, imponía

respeto por su traza resuelta. Contábase que en cierta

ocasión en que un hombrazo le había faltado al res

peto, se' le había ido encima con tal empuje que le

dejara medio muerto; añadíase que, como estuviese

con el brazo entablillado por fractura, un ruso alto

y fuerte le había dicho cosas desagradables en el

café; ambos estaban apuntados. El teniente, sin in

mutarse, sacó revolver, y allí mismo, en pleno café,
le soltó un tiro-, felizmente perdido, pues la bala se

desvió del blanco, sin lo cual le mata. Araneda salió

del brazo del teniente Ahumada. Ambos caminaban

lentamente, hablando de política.
—«No le ha tocado la breva pelada á don Belisario,

dijo el teniente, aludiendo .al jDrimer Ministro señor

Prats. Por más que ha hecho, no ha podido cambiar

ni un solo gobernador, ni un intendente, ni siquiera
un jefe de policía en toda la República.
«Los opositores están que trinan; nada pueden;

llegarán las elecciones y quedará la máquina lista; sí,
señor. enteramente en punto de caramelo, y no hay
más que hablar, sino que gritarán como chanchos y \.

el Gobierno sacará Congreso de amigos, en el cual

seguramente tendrá buena mayoría Balmaceda. ¡Si
con S. E. no hay quien pegue!... Esto de tener Minis

terio cuando no se cuenta con el Jefe del Estado es

simplemente ridículo;... En Chile el Gobierno ha triun

fado siempre. Eso mismo le decía yo en días pasados
á don Anfión Escanilla... tu futuro suegro...»
—«No me nombres á ese picaro...» interrumpió

Araneda.

—«Eso le decía cuando visitaba su casa,
—

agregó
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Ahumada,—que siempre el Gobierno la ha ganado
entré nosotros... Es inútil soñar... Dicen que el Mi

nisterio cae,
—añadió,—y que don Belisario se retira,

';; convencido de qire hace papel ridículo, pues diaria

mente le piden los opositores que ponga coto á la in

tervención que tan descaradamente se prepara. Los

comandantes de policía recorren las provincias azotan
do y tomando presos á los enemigos del Gobierno...»

:
—«Entonces querían que. les fueran á dar dulces?»

.exclamó Araneda con sorna.

,

—«Así no más es...»

Los dos militares seguían por el centro comercial,

.0 haciendo sonar los espolines, alta la mirada, á diez

pasos de distancia, como la Ordenanza del Ejército
lo indica, el aspecto fiero, y altivo, dando codazos á

los transeúntes y mirando con descaro á las mujeres
hermosas. Ahumada llevaba entre los labios una

rosa encarnada, mordiéndola; como viera de paso

una joven de manto, bastante de su* gusto, la detuvo

diciéndola: «Señorita, me parece que á usted debe

de habérsele caído esta flor....» Ella, que también era de

medio pelo, la recibió ruborizándose. El capitán le

admiró en silencio; él no sabía decir cosas tan bonitas,

y tuvo envidia.

La gente llenaba las aceras del comercio;" multitud

de mujeres, muchas de manto, jóvenes estudiantes

que volvían de la Universidad, lechuguinos con pre

tensiones de paseantes en corte, damas equívocas
bastante pintadas y ordinarias, señoras de alta socie

dad, galanes de portal, tipo curioso de individuos,

generalmente llegados de provincia, qué se instalaban

en las calles" de Huérfanos, Estado, Ahumada y por

tales, en perpetuo paseo durante el día, dejando la

noche para el tapete verde del Club de Noviembre ó
'

para los numerosos cafées y casas de diversión, en
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donde concluían con los pocos reales traídos del te

rruño para divertirse en Santiago. Veíase toda especie
de cataduras, mujeres elegantes,, damas cursis con

pretensiones, advenedizos, medio pelo, trajes de lujo,
fachas extravagantes

—todavía existía el curioso per

sonaje llamado Pije que vestía con colores vistosos

y grande aparato y jamás se quitaba los guantes, á

menos que los llevara asomados en el bolsillo, mos

trando las puntas. Individuos de apariencia correcta,

empeñados en lucha por la alta sociedad, que se hacían

invitar á bailes de tono, y daban á «Anselmo» diez

pesos de gratificación por cada invitación que reci-

'bieran, y que á veces asistían, sin invitación de ningún
género, á bailes... Yá comenzaba á divisarse en salones

la figura de Jerónimo Larrañaga, el joven que hizo

poner en sus tarjetas, á maliera de título, el añadido

de «Socio de la Filarmónica». Por aquel tiempo no

perdía matrimonio ni entierro, y siempre en estos

era su fisonomía la más lúgubre, vestido como iba de

rigoroso luto, aún cuando jamás hubiera conocido al

difunto ni de vista. En las esquinas había grupos de

'jóvenes, algunos empleados de Banco, entre otros, el

llamado «Camarón Venegas» por el color rubicundo

de su cara redonda. A esa hora solían juntarse mucha
chos de tono como Javier Aldana, Rosales, Fernández

y Alvarez García, y otros, que sentados junto a vi

drieras de almacenes de lujo, saboreaban el* pelam-
brillo admirable de Ylo que manejaba la tijera con

sumo primor, no dejando hueso bueno á cristiano o

moro que por sus manos pasara. El joven Llurtado

Collantes lucía elegancia excéntrica, unos sombreros

de copa de alas planas y polainas de color ala de

tórtola, levitas de Pool y magníficas fcorbatas de

plastróiu—en. aquella época de gran moda—así como

los sobretodos ingleses muy cortitos, casi rabones.
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Decíase que vivía de lo que sacaba á unas tías ricas,

muy beatas, haciéndose que asistía á jirocesiones y

novenas y fiestas religiosas. Los carruajes bien puestos,
llenaban la manzana central; las aceras estaban de

110 poder dar un paso, de bote á bote, llenas de esa

multitud ansiosa de divertirse, cíe cambiar miradas,
de lucir elegancias, de citarse á fiestas ó paseos. Por

aquel tiempo se recogía en el Centro á los jóvenes

complotados para dar malones ó sea fiestas en que

todos caían de sorpresa en salones de casa amiga,

pero teniendo cuidado de advertir á la dueña para

que tuviera tiempo de arreglar la cena, que siempre
era suntuosa. Circulaba la multitud—en la cual ya

parecía la figura del «Incandescente» con su eterna

levita pasada de moda desde los tiempos en que Adán

: se la puso en el Paraíso, y el célebre sombrero de co

pa del cual todavía no ha hecho uso para jurar el

. cargo de Ministro . . .

Los dos militares iban por entre la multitud abi

garrada, sin cuidarse de si atrepellaban ó no á los

paseantes, pues era privilegio de los soldados en aquella

época mezclar la impertinencia con el tufo del vino.

Sentían que los tiempos les daban singular impor
tancia: el Gobierno les miraba la cara, y la Oposición

. -

'

trataba de conquistárselos á toda costa, por lo que

, pudiera suceder. A pesar de los arreglos aparentes en

tre Balmaceda y la Oposición congresista, veíase con

claridad, que en el fondo la lucha proseguía implaca
ble entre ambos poderes que no cejaban, que no po-

};•■..• ..

;*
dían cejar en su empresa sin la muerte del uno ó del

otro, elel Congreso ó del poder presidencial. Ya no iba

quedando más razón que la fuerza. Esto se comprendía

muy bien en el ejército.
—

«¿Estuviste en la reunión?» preguntó Ahumada

al capitán 'Araneda.

'

.*■ .'■■■'

;*'
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El otro movió la cabeza afirmativamente.

—«¿Había muchos oficiales?»

—«Y bastantes jefes; reinó el mayor entusiasmo.

Firmamos el acta... En seguida se destapó champa
ña. El general Barbosa brindó por los fieles, por los

dispuestos á morir por el Presidente de la República.
Fué momento solemne que daba ganas de llorar,

hombre. Figúrate que todos sacaron las espadas y

levantándolas prestaron juramento de morir por el

Jefe del Estado... A Barbosa le rodaban las lágrimas
de emoción... Decía que desde los tiempos de la cam

paña del Norte, cuando daban la orden de botar los

rollos, como se decía entonces, al entrar en batalla,
nunca había sentido el mismo fuego patriótico de

aquel momento. Su barba blanca temblaba, parecía
león y todos nos sentíamos contagiados. En aquel
momento, hombre, ten la seguridad de que 'si lo

ponen por delante, acabamos con el Congreso, sin de

jar siquiera un botón para muestra... El ejército dé

Chile está' con el Presidente Balmaceda...»

Y esa era la verdad, en aquellos momentos; así,
más tarde, al estallar el movimiento del 91, el ejér
cito entero seguía á Balmaceda. Los jefes ele la guar
nición de Santiago habían reunido numerosos ofi

ciales que se comprometieron á seguir al Presidente

«hasta el fin»; firmáronse actas secretas que llevaban

la representación de todos los cuerpos de línea, y
actas especiales de los jefes. Y sin embargo, en esos

momentos, los congresistas creían contar con parte
importante de ese mismo ejército, ilusión que con

tribuyó poderosamente al desarrollo futuro de los

acontecimientos. Hacia ellos venía el teniente Orbe

goso, popular en las filas por su carga al Congreso y
las heridas que allí recibiera.

Venía con sonrisa en los labios. Hondo surco ro-
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deaba sus ojos, encapotándolos como si hubiera

pasado la noche en orgía. Así se lo dieron á entender

sus cámaradas con bromas de bastante mal tono,

corrientes entre militares. Ahumada largó un jura
mento dignó de sargento de caballería, manera de

expresar la envidia que le inspiraba la buena noche

que habría pasado eí otro. Orbegoso reía, reía socarro-

namente, al verles tan desorientados; jamas hubieran

podido adivinarlo, en efecto. En la víspera el joven
había conspirado. Formaba parte de una sociedad

secreta, que se reunía en el segundo patio del Club

Gimnástico, situado entonces en el edificio actual de

la Casa Prá, en la calle de Huérfanos. A media noche

se juntaban en la pieza interior, sigilosa y debidamente

juramentados, doce muchachos presididos por don

Antonio Subercaseaux Vicuña y don Enrique * Valdés

Vergara. Era el primero en aquella época, joven
todavía, cíe espíritu animoso y de gran decisión; el

segundo, Valdés, había figurado en la campaña del

Pacífico, revelando valor á toda prueba y una intre

pidez fría, así como tenacidad increíble, y rara fir

meza de carácter;—ambos tenían el fanatismo de sus

convicciones políticas y eran decididos partidarios del

Congreso, creyendo gravemente amenazadas las leyes

y la Constitución de la República. Ese grupo de jóve
nes, entre los cuales figuraba Orbegoso, contaba com

plicidades en el mismo ejército y aún entre los ofi

ciales superiores. Erarí muchachos resueltos á todo,

como lo. demostraron con exceso más tarde, batiéndose

fieramente durante la guerra civil. En aquellas re

uniones se estudiaba la situación del día. Cstaban

convencidos de que ya no daba para más y de que

fatalmente tenía que romperse; este pequeño núcleo

empujaba á los dirigentes á preparar la revolución

en breve, impuesta por la fuerza de las cosas. En la
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dirección jiolítica se les miraba con recelo, prontos
á desautorizarlos si su empresa fracasaba, tachándolos

de locos y negando relación con ellos. Allí, en ese

cuarto oscuro al cual sólo se llegaba con palabra de

orden y contraseña, se reunían los conjurados. Ya se

agitaban en el sentido de preparar la situación si venía

de nuevo la ruptura entre el Presidente y el Congreso.
Esta vez sería cosa sin vuelta, decían á gritos; caído

el Ministerio Prats porque el Presidente se negaba á

separar á los intendentes y autoridades interventoras,
no quedaría, ya más recurso- que hacerse justicia, y

conquistar- la libertad electoral separando cíe su puesto
al mismo Presidente ó... eliminarle. A'aldés Vergara
acababa de llegar de A-'alparaíso en donde el espíritu
público era de energía y de intrepidez incomparables;
los porteños estaban resueltos á todo... Alguien había

descubierto una frase ele Castelar que los diarios

publicaron y que luego los jóvenes aprendieron cíe

memoria: «La libertad no se implora de rodillas sino

que se impone espada en mano». Y los porteños es

taban decididos á pegar el salto. No así los santiagui
nos; .Valdés encontraba tibios á los magnates dirh

gentes de la Oposición congresista. «Lo que falta son

hombres resueltos», decía. «Para eso estamos nosotros»,
le contestó don Antonio, con la decisión simpática,
de valor alegre, que le caracterizaba. «Basta con unos

pocos hombres seguros, en el momento preciso;
■

si

Prat hubiera conseguido tener á su lado, como fué

su propósito, un puñado de hombres en el momento
del abordaje, estoy seguro de que se habría tomado

el Huáscar en Iquique...»
«Corremos peligro de que nos fusilen», había obser

vado Sandoval, que era prudente sin ser cobarde,
pues tuvo momentos de suprema energía. —«¿Y qué
nos importa?» había contestado Javier Aldana, con esa
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voz ronca que debía ser célebre más tarde... «¿Qué
nos importa?» Como decía el roto: «De la tierra no

hemos de pasar...». Orbegoso dio noticia de impor
tancia:—ya estaban en comunicación con uno de los

jefes que hacían la guardia en el Palacio de la Moneda,

y podría escogerse la noche que le tocara jiara dar

el golpe si llegaba el caso... El oficial estaba dado. Su

nombre sólo sería comunicado á última hora, en el

momento preciso; pero se podía contar con él...»

-—«Amigo
—le había dicho Subercaseaux—siga tra

bajando el ejército; estas cosas hay que hacerlas con

tiempo; si no, llegará la hora y los viejos mancarrones

seguirán discutiendo si son galgos ó podencos los

que tiene Balmaceda... y nos comerán vivos. Vale

más arriesgarse que caer en el ridículo de un gran

movimiento doctrinario que muere en el vacío, entre

risas y burlas de Pretorianos. Juan Orbegoso había

_, quedado de sondear á ciertos jefes y oficiales, invi

tándolos á comer y llevándoles suavemente al terreno

que convenía. Al divisar á los dos oficiales abrió los

brazos, desde lejos, gritándoles con cariño: —

«¡Qué
par de peines, señor!... el diablo los cría y ellos se

juntan...» Ellos le embromaron por su cara de trasno

chadora lo ciral contestó Orbegoso con tono socarrón:

—«No siga, compañero Ahumada, que acabo de divi

sar á la numero treinta y nueve que sacaba . medio

cuerpo fuera del tranvía al divisarle á usted». Se re

fería á cierta conquista de Ahumada, la de una con

ductora que abandonada por él había bebido fuerte

dosis de ácido fénico, escapando por suerte al sui

cidio.

El joven les invitó á tomar un par de cocktailes,

bebida americana en boga desde la campaña de Lima.

Entraron con paso militar donde Gage y se bebieron.

de un hilo tres copas. El alcohol encendía las pupilas.
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Araneda comenzaba á sudar, Ahumada exigió que be

bieran otras... -Él invitaba á su turno y hubieron

de acceder, pues ya se daba por ofendido del desaire

que le hacían no aceptando. Un pariente del oficial,
un- tal Bermudes, médico de provincia, al descubrirle
en el grupo de bebedores, no contento con abrazar

á Ahumada dándole fuertes espaldarazos y hacién

dole resonar como si fuera tambor, le invitó á beber

junto con sus amigos. Otra copa general. Ya las

cabezas estaban alegres, y Araneda resoplaba como

fuelle. Uno de los concurrentes daba gritos porque
no le servían tan pronto:

—

era opositor, y como en

estos casos acontece, al Gobierno le echaba la culpa
de todo, incluso del mal servicio de las fondas: «Está

desorganizada esta tierra, desde que . gobierna Bal

maceda», exclamó con enfado. En -mala horario dijo.
Ahumada que otra cosa no quería que ocasión de

manifestar su fervoroso partidarismo, sacó* la espada
arrojándose como rayo sobre él:* «Voy á rajarte el al

ma, ¡quiltro indecente! le decía. Hablar así del más

gran Presidente que ha tenido este país desde los

tiempos de O'Higgins... de un mandatario inter-

gérrimo... «La frase le había caído mu3^ bien tal como

aparecía en La Prensa, diario gobiernista de Santiago, .

y la repetía en todas las comidas. Trabajo costó im

pedir un lance que habría sido bastante desagradable.
En aquellos tiempos, .por un quítame allá esas pajas
salían las espadas á relucir en los cafées, ó se arro

jaban botellas á la cabeza los bebedores, sobre todo
en cuanto alguien tocaba cuestiones políticas, sin

enterarse previamente si estaba en círculo amigo.
A las ocho salían medianamente ebrios los tres

militares. Se toparon con Apablaza, el asistente ,de

Araneda, que le esperaba con un papelito en dobleces,
escrito en letra menuda, sin sobre. Aunque se lo pasó.
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discretamente, no dejó de verlo Ahumada, con cierta

envidia: —«Buena cosa con el hombre feliz! exclamó.

Las niñas buenas mozas lo quieren... y le mandan

cartitas...» El otro se puso colorado. Experimentaba
emoción y sentía orgullo de que le hubiesen visto

recibir .una carta de amor. Juan rió cíe la escena:

H^Ya estás como el sargento del Chillan dijo á Ara

neda, que al recibir de manos de una vieja, celestina
la carta de una dama incógnita que le daba cita

pidiéndole reserva: «Mire, señora—le dijo
—si no hei

de contarlo; más vale que no hagamos nada... Díga
selo así á su patrona...»
El teniente Ahumada se echó á reir... Le agradaba

ver al otro en descubierto.

—«Esa es la purita verdad—agregó;
—á todos nos

gusta que sepan las cosas cuando andamos con suerte,

así como nos agrada pasear cuando vamos de uniforme

nuevo y charreteras...» Y luego, sacando el reloj, miró
la hora con dificultad exclamando: «Es tarde, son más

de las ocho, tocan á rancho... Fagina... Media vuelta

á la dere... vamonos». —«Yo los invito á comer...»

dijo Orbegoso insinuante. Los demás aceptaron y

salieron tomados del brazo, muy tiesos, alta la mirada,
haciendo sonar los sables.

Cuando el capitán Araneda se acostaba á dormir

la mona, recuerdos ,é impresiones se revolvían en su

cabeza... Todos habían estado expansivos. Se había

bebido fuerte, y le parecía que Orbegoso había mur

murado un poco en contra de un general, á quien desa

creditaba... Ahumada le hacía coro... Siempre en

todos los ejércitos existen círculos, partidarios de un

jefe ó de otro... Hay rivalidades, rencillas, envidias,

murmuraciones... que tal jefe, de acuerdo con el con

tador, se chifla sacos de cebada ó fardos de pasto,
carne ó provisiones... que las raciones andan de su
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cuenta... multitud de miserias" y ele calumnias saltar!

de círculo á círculo. Arrójanse lodo,' sin motivo las

más de las veces, por el puro gusto de hacerse mal,

tratando de poner como negros á hombres honrados.

También había rivalidades entre algunos, y la Opo
sición trataba de aprovecharlas metiendo cizaña.

Siempre han existido en los ejércitos intrigas, así

como siempre han sido famosos los cajritulos de con

vento, y hasta la paz de los claustros de monjas suele

verse perturbada por enredos de las que desean im

poner candidatura de Superiora.
Al dormirse Araneda, veía en caracteres de fuego

la carta en que Rosita le daba cita para el Mercado

Central, en donde se verían á la mañana siguiente.
Ese día, un Miércoles, le tocaba ir de compra, en busca

de verduras. Estaban cansadas de la sisa de la cocinera

y hacía tiempo cjue iba una persona de razón en busca

de provisiones, legumbres, azúcar, café y leña que

compraban de paso en una bodega de frutos del país.
'

Después de varios días de carteo y de severa vigilancia
de sus padres, que ni siquiera le habían dado jneimiso
para ir á la Plaza en compañía de Lolo Ampuero,
Rosa podría verse con el pretendiente á quien quería
ahora con más entusiasmo que nunca. La caí ta había

sido bálsamo j:>ara la pena del pobre capitán cjue no

hacía más que lamentarse, en compañía de sus amigos,
de contrariedades de fortuna que unas veces nos en

cumbran hasta las nubes y otras nos arrojan á lo pro
fundo de los abismos. La carta había sido un bálsamo

delicioso. Dormido, la veía y la besaba Una y otra

vez, como si fuera maná del cielo;—no de otra suerte

debió ser el alimento de los judíos en el desierto.

Parecíale que Rosita, meneando su cuerpo .sabroso

y rollizo, esbelto y bello, con cara graciosa y son-
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fosada, los labios gruesos y sonrientes—muy rojos
como guindas—se aproximaba á él, le ofrecía su me

jilla para que la besase y luego le arrojaba un papel
y huía... Perseguíala en vano, pues multitud ele in

convenientes surgían de improviso; formábanse obs

táculos como por arte de encantamiento. En vano

,

corría sin poder alcanzarla, siempre tentadora y

fugitiva, huyendo lejos.
Las siete y media serían cuando partía el capitán

en dirección al Mercado Central, situado entre las

calles del Puente y Nevería, en las proximidades del

Mapocho. A esa hora matinal, unos barrenderos

cubrían las calles de nubes de polvo; pasaban los le

cheros haciendo resonar sus cazos de hojalata ó de

teniéndose á silbar en las puertas de calle. Una que

otra carreta de vendedores ambulantes pasaba al son

del grito cantado con que pregonaban sus mercaderías,
verduras por lo general. El sol brillaba en lo alto y

una especie de vaho luminoso empañaba la atmósfera

á lo lejos. Multitud de mujeres de manto se encami

naban á los templos como sombras negruzcas, de paso

rápido; algunas eran jóvenes y lucían hermosos talles

bien dibujados por el velo de monja, y bonitos pies,
bien calzados. Obreros mal vestidos, de manta al

hombro, con traza desarrapada, camisa rota ó entre

abierta, el sombrero descolorido, rostro cobrizo y

tostado, faz araucana á pesar de trescientos años de

civilización. Muchos usaban entonces la abarca na

cional llamada «ojota», que ha desaparecido, hecha

toda de cuero, y que solamente en los campos suele

divisarse. Resonaba el tañer de campanas en el fresco

aire matinal con alegre tintineo, y la ciudad comenzaba

á desperezarse, aumentando por segundos el movi

miento del tráfico, rumor de tranvías, carretones,
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caballos, carretas, de tiendas que se abrían y de

comercio activo. Era como enjambre de colmena que

despertaba, agitada y rumorosa.

En el Mercado Central y en sus proximidades era

todavía mayor el movimiento. Las carretas que habían

comenzado á llegar desde la media noche, se alineaban

en el espacio comprendido entre el río y el Mercado,

descargando multitud de legumbres que llegaban á

á formar pirámides. Veía cerros de cebollas plateadas

que esparcían su olor característico, montañas de

sacos de papas de color pardo, formando en ciertas

partes pirámides de formas caprichosas; el carbón,
ía leña, productos varios de nuestros campos, zana

horias rojizas, lechugas de verde tierno, otras legum
bres que parecían trozos de carne vegetal, arrojaban
bocanadas

:

de olores silvestres, á los cuales se mez

claba el del heno verde y el de frutas que se amonto

naban en tonos dorados de naranjas y amarillos de

plátanos. El suelo se hallaba cubierto de desperdicios,
de cascaras, de fragmentos cíe legumbres. A tales

olores se mezclaba eí de da pescadería que mostraba

sobre mesas de mármol las corbinas y pejerreyes de

escamas plateadas y sangrientas, de las cuales ema

naba un perfume salino de mar lejano. Las cocineras

iban y venían, señoras se mezclaban á ellas vigilando
las compras, regateando mercaderías. Los gritos de

vendedores atronaban el espacio, unidos á relinchos de

caballos; los bueyes se inclinaban recostados sobre

el suelo, rendidos de cansancio, los ojos vidriosos, el

aspecto manso, mientras espantaban las moscas con

el rabo. Algunos canes se mezclaban á la muche

dumbre que se movía sin cesar de una parte á otra.

Por allá se oía riña de verduleras ó de vendedores

de calzado popular. El capitán Araneda dio primero
vuelta en torno de las chocolaterías que rodeaban la
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Plaza; allí había pasado muchas horas de muchacho,
en tiempos en que los estudiantes andaban tras de

una llamada Juanita, la chocolatera, y se cotizaban

para tomar juntos jicaras del sabroso líquido, diri

giendo guiñadas y haciendo gestos á la muchacha

del tenducho, bastante graciosa y de muy buen ver.

Ahora ya no estaba ahí la Juanita, y al notar que
todo eso. había desaparecido, sintió Araneda la me

lancolía del pasado que ya nó vuelve, de alegrías
juveniles que la edad grave reemplaza, de la situación

-por la cual atravesaba ahora. A dei echa é izquierda
veía carnicerías que mostraban trozos sangrientos de

animales, junto con olor característico, acre y pun

zante. Penetró por el crucero del grande edificio, en

un camino angosto, de tal. manera es abundante la

cantidad' de puestos que lo invade, con pirámides de

cochayuyo, de cestos de mimbre, de juguetes de trapo,

y tenduchos de ollas de barro cocido, de sillas de paja,
de calabazas, de sacos de arroz, de café, de cajones de

azúcar alba. Los puestos de legumbres muestran todos

los tonos del verde, del amarillo y del rojo con be

tarragas y zanahorias. El ruido es ensordecedor, los

gritos se cruzan de una parte á otra, mandaderos, desa

rrapados cruzan llevando cestos al hombro; cocineras,

casi .todas gordas, discuten con chillidos agudos,
óyense voces, siéntese el rumor de rieles que conducen

provisiones en carros. Y por todas -partes se destacan

- la indiferencia, el aspecto estoico, y la tez cobriza de

nuestro bajo pueblo, en el cual- ía mezcla de sangre

araucana es patente. Por allá se oyen gritos... han

pillado un ratero infraganti y la policía le lleva preso.

Hay mujeres del pueblo que se prueban zapatos y

otras que cuentan la mercadería arrojada á dos manos

al cesto por la vendedora. Mil olores, mil especies de

gritos raros, un constante bullir de colmena sorprende
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en el Mercado Central á quienes no tienen hábito de

acudir á él.

Cuando menos lo pensaba, divisó el capitán la si

lueta querida y graciosa, aún cuando ya un tanto

gruesa, de Rosita, que entraba en compañía de una

sirvienta de confianza. La vio detenerse en yarios

puestos y comprar regateando, como todas. Desde

lejos le había divisado y su rostro revelaba júbilo.
No bien se acercó, saludóle con inclinación de cabeza,
diciéndole al

. pasar: «Sígame con tiento, para que
nadie lo note, aquí pueden vernos; ¡cuidado!» El

corazón le palpitaba al militar en una especie de

embriaguez deliciosa. Sentía el ambiente de aventuras

que tanto agrada en los primeros años de la vida.

Costábale trabajo seguirla al través- -de apreturas
tales, del ir y venir de tanta, gente que les separaba de

continuo, de mandaderos que se interponían con bultos.

Por fin salieron al patio. Rosa se encaminó al paraje
donde vendían aves, cacareaban gallinas y cantaban

amarillos canarios, jilgueros de plumaje gris y caritas

verdes. Oíase continuo aleteo y cacarear, cantos de

gallos, peleas furibundas en las jabas ó en departa
mentos protegidos por recles de malla metálica.

Rosita penetró resueltamente á una especie de

covacha; de donde salió una mujer con los brazos

abiertos. Era la Chabela, str antigua ama de leche,
la mama que ahora tenía puesto en el Mercado ob

tenido mediante influencias numerosas como si se

tratara de empleo público de importancia, tan

solicitados eran los puestos de venta en aquellos
parajes, atendidas las reducidas dimensiones del

Mercado Central. —

«Aquí viene la niña», exclamó

una mujer gorda y baja, de tez dorada, cabello re

vuelto y cerdoso, los ojos grandes y la nariz chata,
con parches de patatas en las sienes. —«Mira, Tomás,

\
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que- aquí tenemos á la niña... ¡gi/ena cosa con el gusto
grande!... ¿qué te habías perdió, hijita?... Ya créida

que te habías casao con algún Menistro ó en viaje
pa las Uropas».

'
"

—

«Aquí me tiene, Chabelita, vengo á verla y á

descansar un momento siquiera en su compañía».
Y luego, haciéndose como sorprendida, se volvió

al capitán que ya estaba cerca.

—«¿Usted por acá? le dijo con fingida sorpresa;

¡qué gusto de verle después de tanto tiempo! Acer

qúese, no niás, no tenga miedo capitán...» *

Araneda penetró al zaquizamí, enredándose la

espada entre las piernas, para evitar sillas y pisos
que por todas partes le cercaban. Púsose colorado.

La joven llegó, tranquilamente al fondo como si

estuviera en casa, y dejó á la sirvienta á la jouerta por
. si algo pasaba ó llegaba persona conocida de ella.

Estaba visiblemente emocionada, aún cuando supiera
ocultarlo, con el admirable don que las mujeres
poseen. El militar, confundido, sentía que le palpi
taba el corazón con fuerza extraña, algo nuevo y

grato que hacía vibrar todo su ser. .

Sentáronse en el fondo de la tienda; desde allí se

veía la -vasta esplanada cubierta de carretas, bueyes
tendidos junto á ellas, el constante bullir de muche

dumbre, las mantas listadas de rojo de los carreteros,

pañuelos de colores cíe mujeres del pueblo, manchaos

verdes del pasto caído, el amarillear de la paja, pirá
mides de legumbres, sacos de patatas, el plateado de

las cebollas. Multitud de olores llegaban á ellos, eñ

una especie de mareo, acres, punzantes, los unos,

suaves los otros como el de albahaca ó de pasto verde.

Todo esto le parecía encantador al militar. Jamás
hubiera creído que la vida fuera tan hermosa, ni el

sol tan brillante—y reverberaba, en efecto, ilumi-
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nándolo todo con fulgor resplandeciente. Los árboles

del paseo, más allá del río, alzaban su masa verde en

Recoleta, por los extensos jardines; campanarios de

iglesias se destacaban plácidos en eí cielo azulado y

lúcido, con vibración de luz y palpitación de vida

en la atmósfera trasparente. El capitán hablaba á

media voz:

—«Me parece que estoy soñando, la miro á usted

y creo que hemos estado separados por espacio de

siglos, durante la eternidad... Ya comenzaba á creer

que nunca más nos veríamos».

—«Estaría contento... ya casi conforme...».
—«No diga semejante barbaridad. Si estaba deses

perado. Los días me parecían eternos y las noches

interminables. Estaba loco. Muchas veces he paseado
por su casa de noche, para darme cuenta de que allí

dormía; para estar cerca de usted cuando nadie lo

supiera. Esto no es vivir; sólo ahora respiro».
—«Y lo peor

—añadió Rosita—es que mi papá está

muy enojado con usted. Creo que si no fuera por esta

maldita política le veríamos más tranquilo; es que la

gente anda inquieta, desazonada como si le faltara

algún tornillo. No culpo á mi pobre padre; mé parece

que es como un estado general, algo así como lo que

pasa en tiempos de epidemia».
Así era, en efecto; la muchacha se daba cuenta

cabal de lo que suele ocurrir en las sociedades durante

períodos de agitación moral en los cuales los más sanos

espíritus se perturban de tal manera que nadie acierta

con el justo término medio que pudiera arreglar las

cosas. Los partidos se sienten arrastrados por los que
más claman, los exaltados dirigen y dan tono á los

suyos;
—los moderados desaparecen arrastrados por la

corriente, sin que su voz pueda ser oída en momentos

críticos. Santiago comenzaba á parecer un mar teñí-
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pestuoso. El Presidente no podía entenderse con el

Ministerio Prats, de transacción, mientras los oposi-
. tor.es clamaban por una imposible neutralidad de los

agentes gubernativos, y pedían su separación seña

lando, hechos que constituían claros síntomas de in

tervención electoral; la agitación insolente de los co

mandantes de policía en las provincias, la actitud de

numerosos
■ gobernadores é intendentes, atropellos

que comenzaban en pleno día. Si la presencia de per

sonas tranquilas en el Ministerio no lograba impeclir
que el Presidente mantuviera, armada su máquina
electoral; si no conseguían separar á ninguno de los

funcionarios inescrupulosos, ¿para qué seguían en su

puesto los Ministros? ¿Para, servir de biombos á Bal

maceda y- hacer aún más ignominiosa la intervención

que se armaba? A esto replicaban los partidarios del

Presidente, que los Intendentes y Gobernadores

según la Constitución de la República, eran agentes
directos del Jefe del Estado, y que no podían ser

removidos mientras contaran con su confianza. Era

c[ue en el fondo se planteaba el temido problema de

cuál de ambos poderes hubiese de predominar, si

-el del Presidente ó el del Congreso, en la dirección

del Poder Ejecutivo. No cabían transacciones ni com

promisos; era menester decidirse por uno ó por otro

camino. Grandes fuerzas sociales y políticas obraban

como corrientes eléctricas poderosas en lo alto del

cielo, sin que fuerzas humanas lograran detenerlas ó

encauzarlas. Días oscuros de tempestad comenzaban

á cernirse sobre las cabezas, sin que hubiera recursos

para evitar el estallido. Sentíase en las filas oposi
toras y acaso en la conciencia de los hombres de Go

bierno, de «Los amigos elel Rey», como les había lla

mado un notable publicista, el señor Zegers, en pan

fletos que habían tenido enorme resonancia; sentíase
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una formidable decisión de llegar hasta el «Fin», según
la palabra histórica de Balmaceda. Las Conciencias

habían tocado ese extremo grado, de tensión, de mis

ticismo, de fanatismo, en el cual desaparece el interés

humano, y el sentimiento de caridad ó de ternura,

hallándose dispuestos á sacrificar en aras de la causa,

los unos su dinero, los otros su vida; éstos á su familia,
los de más allá sus hijos,—sacrificio último cíe los pa
dres" ante lo que consideran exigencia suprema de

salvación nacional y de nacionalidad en peligro.
Cuando una causa ha llegado á tales extremos es por

que el reloj de la historia toca ya las campanadas
decisivas y solemnes. Ahí, en el caso de ese buen

soldado, se veía retratada la sociedad entera. Amaba

con todas sus fuerzas á la hija de un hombre modesto

y sin caudales, jiara quien semejante matrimonio

hubiera sido sueño dorado años atrás, pues el yerno
tenía bienes, así como carrera militar brillante y ase

gurada: su mujer amparaba con entusiasmo el matri

monio. De pronto, había bastado una discusión

accidental para que don Anfión le tomara antipatía,
cobrándole tan apasionado resentimiento, que el

proyectado enlace quedaba roto. Nada pocha torcer

la firmeza invencible de tan apasionado capricho, ni

lágrimas de la hija, ni ruegos de amigos, ni súplicas
de la madre—en cualquiera otra ocasión habría

cedido, en ésta le era totalmente imposible, como si

la masa de resentimientos le asfixiara.—Veía, en su

imaginación, motines de cuartel, luchas en las calles.

Sentíase en barricada, empuñando fusil, como' había
leído ele revoluciones históricas, y al frente, ensañado,
defendiendo la causa de la tiranía, luchando en contra

del pueblo, mandando ametrallar á sus amigos, los

opositores, veía al novio de su hija, y tal expectativa
le llenaba de indignación yv crispaba sus nervips.
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. «j'amás consentiría en semejante matrimonio; antes

preferiría que á su hija la mataran, ó encerrarla en

el convento, en último extremo; quería verla muerta

antes que casada con uno de los sayones de la Dicta

dura». Parecíale ver al capitán mandando tropas, y

al frente los cadáveres amontonados, apiñados, de

partidarios del Congreso nadando en sangre ca

liente y viscosa. - No, jamás daría la mano de su hija
á los que irían á matar á sus amigos... jamás...»
Araneda, en el rincón oscuro de la tiendecilla,

cogía la mano de Rosita y en vez de alegría, como

hubiera sido de esperarlo, experimentaba tristeza,

impensada tristeza. Sentía, en oscuras regiones de su

ser—-en esas que no razonan sino que presienten
—

sentía una desesperanza del porvenir, ¿Por qué tenía

que ir á coger de sorpresa, de contrabando, esa mi

gaja de amor cuando podía hacerlo á la luz del día

con la frente alta? A^eía la pasión política de su suegro

:• y-la sentía bullir, por momentos, dentro de sí mismo

en fuerza de reacción humana; hasta cargaba como

delito de la Oposición parlamentaria el resentimiento

de la guerra que le hacía.

—«Rosita, me parece que no podemos seguir así...

es' vida demasiado dura. No puedo vivir sin- verte,

.

-

x
eternamente separado».
—

«Tenga paciencia: mejores tiempos vendrán, se

apaciguarán los odios, se borrarán estas cosas tan

desagradables... nada hay eterno. Al fin la gente se

cansa cíe pelear. Si tenemos perseverancia, creo que

al fin, cuando pasen las elecciones, todo entrará por

el antiguo, camino pacífico. Hay un proverbio muy

consolador: «Con los años mil vuelven las aguas por

do solían ir». Tengamos paciencia».
—«Sí, con los años mil... pero yg. para entonces

nos habremos muerto y estaremos descansando en
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el cementerio debajo de una piedra blanca. ¡Quién
sabe si eso no' valiera más!»

—«No sea tonto, amigo mío, tenga paciencia. Voy
á insinuarle un camino, véase con el padre Hermógenes,
en la Recoleta: es santo». Y luego, dándose unas

palmadas en la frente como quien tiene una muy

buena idea... «Vamos á ver ¿y por qué no se confiesa,

con él y le pide amparo en nuestros amores? que

hable con mi padre de quien es grande amigo. El

padre Hermógenes me quiere mucho y más de una

vez me ha dicho que cuando yo me case nadie sino

él bendecirá mi matrimonio... Háblele, ¡quién sabe.

si con su ayuda no amansamos á la fiera!»

—«Hoy mismo voy á verle», exclamó en tono deci

dido el capitán. Era buen hombre y amaba con toda

su alma. No serían, por cierto, asuntos religiosos los

que le decidieran á cortar, ni él dejaría de casarse,

como otros, porque le exigieran esta ó aquella pro
fesión de fe. Así como hay seres que no saben por qué
creen, limitándose á sentir con sencilla fe de carbo

nero, de manera confusa, así también hay seres que
carecen de creencias, no por fuerza de espíritu crítico

sincero y fuerte que les anime á la resistencia, sino

porque les parece cosa de espíritus animosos esto de

no creer y eludan ó niegan sin razón alguna, sin esfuer

zo de inteligencia, de manera mecánica. A este género
pertenecía el capitán. Bastó que la mujer amada le

indicara el camino de la religión para llegar á, ella,
la confesión—

para que ya sintiese, de golpe, el deseo
de amar los símbolos sagrados que hubieran de lle

varle, no sólo al camino del cielo, sino al de la felici

dad terrena é inmediata. Sin dificultad alguna se sentía

creyente, así como sin dificultad había sido incrédulo.

Molestábale, sí, el temor de burlas volterianas que sin

duda sus compañeros hubieran de hacerle, pero veía
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claro que por tal camino podría llegar á la mujer
amada y no vacilaba en tomarle.

Era decidido y valiente.
—«Está bien, dijo con voz metálica y ronca, acos

tumbrada á voces de mando. Iré hoy donde el padre
Hermógenes . . . ¿crees tú que llegaré á entenderme

con tu papá?»
—

«¿Qué quiere decirme con esto?»
—«Es que soy balmacedista y no estoy dispuesto

á variar de convicciones. Me parece que 110 podría
soriieterme á las imposiciones de tu padre. Seguiré
sirviendo al Presidente poique mis ideas me lo im

ponen...»
—«¿Y si atrepella al Congreso?»
—«El ejército no delibera: así lo manda la Consti

tución, y yola sigo».
—

«Déjese de tonterías—interrumpió Rosa—y haga
lo que yo le digo, no más. Si mi papá le recibe, qué
dese mudo como pez, no le discuta ni hable de polí
tica... Verá como ya tendrá más cuidado una vez

que nos casemos. Pero es tarde, y tengo que irme»,

agregó levantándose. El capitán -retenía su mano,

tuvo que soltarla con pena.
—«¿Cuándo nos vere

mos?»

.

■—«Vea—le dijo el capitán Araneda—por la tapia
del fondo de -las Ampuero podemos vernos por la tarde.
Conozco á la dueña de la posesión vecina. Hasta

luego, -mi hijita adorada».

Rosita salió con paso rájiido y su cuerpo bien for

mado y esbelto se perdió pronto entre la multitud, á

cada instante más densa. El sol calentaba con fuerza,
los clamores atronaban el espacio, mezclados de la

dridos de perros, canto de mercaderías pregonadas,
rumores de disputas, y por cima de todo subía el olor

á legumbres, vivificante y tónico, despertador de
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apetitos dormidos. El capitán continuaba embele

sado y feliz, sumido en la dicha inefable de
"

aquella
entrevista demasiado corta. El grito de un papagayo

pintado dé rojo y amarillo le trajo de nuevo á la reali

dad ambiente.

—«Eres un tunante, muy picaro... Lorito, ¿eres

casado? Soy solterito y enamorado», decía el ave con

entonación irónica y en voz clara. Siempre que veía

un hombre repetía lorinismo, y pocas veces se equi
vocaba. Araneda volvió á la realidad, pensando «ya

que estoy aquí, lo mejor será que no me vaya con

manos vacias...' siquiera compraré un jiollo para la.

cazuela.»
,



CAPITULO XIII

Elisa hizo examen de conciencia prolijo, como

quien trata de ver claro en esas penumbras á las cuales
raras veces alcanza el análisis de la vida ordinaria.

Parecía sentir el súbito jnavor de quien . acaba de

pasar por gravísimo peligro, sin haberse dado cuenta.

Mirando dentro de sí, no creía cjue fuese amor lo que

á Mario la acercaba, sino complacencia de sentirse

junto á hombre de claro entendimiento, de maneras

agradables y cultas, que siempre había sabido mante

nerse á la altura que corresponde á caballero por tra

diciones y por familia. Mirando hacia el pasado, nada
hallaba que no fuera respetuoso en su conducta;

jamás murmuró jpalabra que indicase algo parecido
al cortejo vulgar y corriente; jamás tomó actitud

equívoca. Inclinábale hacia él, ese tacto fino que

indica á las mujeres el paso
• de penas ocultas. Des

cubrir un dolor cjue nadie ve, es para muchas almas

nobles grave motivo de atracción y de afecto. Así

Elisa, junto con ver el aspecto sentimental de la vida

huérfana de Mario, sintió necesidad de llevarle á

manera cíe consuelo, alguna de esas palabras que

otros escuchan, en los cantares de la cuna y cjue él

jamás había oído en su amargo desamparo. De ahí

á la ternura mechaba poco trecho, fácil de salvar sin
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que ella misma lo notara. Lo que sí veía claro, al pare

cer, era el amor naciente de Mario, su emoción oculta;
el afecto hondo que creía vislumbrar en sus palabras,
en cada uno de sus actos. Hasta su manera de mirarla

era por sí sola una caricia.

Al pensar de esta manera, suspiraba ElisaT pues

toda mujer, aún cuando no lo comparta, siempre se

siente halagada ele un afecto.

Ahora tenía que decirle adiós para siempre . al

rápido encuentro, al ensueño de amistad no reali

zado, de afecto que siempre fué puro y que jamás
había salido—á su entender—del terreno en que debía

mantenerse.

Se asomó á la ventana; el tiempo estaba triste;
comenzaban á caer gotas de lluvia y un manto gris
se dilataba sobre la ciudad. ¡Dios mío! pensó entre

sí, ¿por qué me sentiré tan nerviosa?... Experimentaba
placer en que el tiempo fuera oscuro y estuviera des

compuesto, guardando armonía con el estado cíe su

alma. Cuando la desgracia está en el aire, debe tam

bién la luz acompasarse á ella. No. concebía sol alegre
y .tiempo risueño cuando su alma estaba melancólica.

¿Por qué las penas han de vibrar en el aire, en los

nervios, .

como la lluvia? Quedóse con la frente apo-"

yada en los vidrios, sumida en honda meditación, de

la cual no la desviaba el contacto frío;—miraba á lo

lejos las enredaderas que cubrían el muro del jardín,
y le parecía que se lavaban, poniéndose brillantes, y
tomando colores refulgentes de cosas nuevas. Inven

ciblemente volvía á contemplar su verdadera situa

ción: sí, era necesario concluir de una vez con aquellas
niñerías de Mario. Involuntariamente se escapó un

suspiro de su pecho, como desahogo de alma, suprema
despedida de un ensueño acariciado, sin darse cuenta

cabal de su naturaleza.



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD 347

Luego vino á ella el recuerdo de la conducta de su

marido, y le admiró, hallándole caballeroso y noble;
le vio de nuevo acudiendo á su defensa como antiguo
paladín, en el trance amargo en que su madre la había

colocado. Y de súbito, por primera vez, se puso á

pensar que su madre había tenido imprudencia
horrible que acaso le costara la vida ó el honor, po
niendo en peligro su misma posición social, si ella, en

vez de ser inocente como realmente lo era, hubiese

sido culpable. No era concebible que una madre pro
cediera en esa forma con su hija. Y por primera vez

se dio cuenta de que guardaba rencor á doña Mag
dalena por la escena de la víspera, por la imprudencia
que había tenido en formularla cargos como si fuera

reo dé crimen, y casi á las barbas de su propio marido.

Él desencanto de la romanza trunca, el enfado del

mal rato, lo cargaba á la cuenta de su madre. Suspiró
de nuevo, pensando en que los agradables paseos de

la tarde ya- no habrían de rejoetirse:
—tal idea le pro

dujo disgusto involuntario. Pero estaba resuelta, y

se dirigió con viva decisión á su escritorio,, trazando

rápidamente algunas líneas á* Carmela, dándole cuenta

de que no podría representar en la comedia por ra

zones de tal naturaleza que no admitían réplica. Y

mientras escribía la carta, pensaba en el disgusto de

su amiga y en la consiguiente perturbación para la

fiesta de los niños pobres. Pero no veía manera de

evitarlo; si bien se miraba, no cabía otra cosa. En

vista de las murmuraciones corrientes, 110 podría
representar junto con Mario. No dejó de experimentar.
disgusto pensando que debía poner término á su amis

tad, espaciándola de manera conveniente, pues tan

poco* sería propio que le despidiese sin causa justi
ficada,, ni que le pusiera mala cara, desde que siempre

se^. había conducido Como perfecto caballero.
'
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Mientras así pensaba, concluyó la carta que encontró

un tanto seca, vacilando sobre si la mandaría ó nó.

Tocó eí timbre, llegó el sirviente, le vio salir y luego

perderse á lo lejos, como si algo de ella partiese con

la misiva.

Entonces volvió á mirar dentro de sí, con resolución,

y se sintió satisfecha, aún cuando con cierta amar-

•

gura, como siempre que cumplía con deber doloroso

3/ dejaba en jDaz la conciencia: ¡Ah! sí, la conciencia

. tenía fuerza extraordinaria en todos los actos de su

vida; el deber la regía de manera imperiosa;
—

siempre

que tuvo dudas, no vaciló en recogerse dentro de sí

misma y en recelar de los deseos, de los caprichos, ó

de las pasiones que amenazaran pertubarla. Sentía

necesidad ele renunciar, necesidad de sacrificio c-omo

una ofrenda que hiciera á Dios por la felicidad de su

hija. Parecíale cjue si se entregaba á la mera ilusión

del goce, tendría corno castigo inmediato la desgracia
caída, sobre la adorada. Era superstición de la cual no

. podría desprenderse y que ejercía sobre ella influencia

saludable y protectora.
No había trascurrido mucho tiempo de esto, cuando

ante sus ojos se presentó la figura delgada y alta del

doctor Ortiz; venía á ver á Lisita,. que desde hacía

tiempo estaba enferma. Elisa le introdujo al cuarto

de la niña que al verle le abrió los brazos efusivamente.

—

«Siempre me ha pasado así en la vida—exclamó

el doctor:—las niñitas me quieren, no así las madres».
—«No sea ingrato...»
—«Es la pura verdad, y tengo ya derecho de repe

tir el verso de Campoamor:

Las hijas de las madres qne amé tanto
Me besan hoy como se besa un santo...
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Salieron juntos de la pieza. Cuando el doctor hubo

certificado cjue se trataba de cosa sencilla y que no

había motivos de alarma, Elisa, le refirió la conver

sación con su madre y. luego las incidencias que si

guieron, así como la actitud de Javier para con ella;
110. hallaba palabras para expresar la gratitud emocio

nada de su alma. Era doloroso pensar que su propia
madre hubiese llegado á juzgar mal; en cambio, las

palabras de Javier le habían tocado en lo vivo. Sí,
era hombre de corazón, á pesar de sus defectos: en

trances en los cuales los demás fallaban, él se imponía
por actitud siempre generosa. Los ojos de Elisa bri

llaban con esa mirada—toda en luz—que aparecía
abierta sobre las ventanas de una alma pura.
Ortiz la miraba de soslayo, curiosamente. No, tal

fisonomía 110 podía mentir, no cabían en ella ni false

dades ni engaños, tan puras eran sus líneas y tan fran-

.

co el sello de su personalidad humana. Parecíale que
le quitaran de encima un peso, algo que le oprimiera á

pesar suyo, y sintió su propia fragilidad, la escasa con

sistencia ele preocupaciones que anidaba en su alma.

Admiraba á Javier, á quien muchas veces despreciara
á pesar suyo, conociendo algunos de sus lances amato

rios y de la vida agitada que llevara, ahora corno antes.
Y sentía misterio profundo en la, contradicción de su

carácter, hecho de bien y de mal, en mezcla incom

prensible ¡para los que no toman la humanidad como

és, sin que se distingan unos de otros los seres, ni por

apetitos, ni por virtudes ó méritos propios, sino por

el predominio de sentimientos nobles ó bajos, de

grandezas ó ele miserias, en ciertos instantes de la

vida.

De nuevo notó, dentro ele sí, una íntima satis

facción, al constatar que la mujer amada, la que

había llenado la jrágina misteriosa de su vida, per-
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manecía tal como él la soñara y la amara, en todo el'

fulgor de su pureza noble y dé su virtud altísima.

Acaso también entraba en él cierta dosis de flaqueza
humana, al ver que Elisa no era--_pmjer vulgar sino,

la de un sentimiento y la de un hombre. Los celos le

habían mordido con crueleza; jamás hubiera podido
conformarse con que sus primeros sentimientos ca

yesen sobre mujer indigna. Recordaba haber visto

pasar, sumidas en miseria y desprestigio, á las que

en otro tiempo viera cortejadas y desdeñosas, mirando

en menos á las demás mujeres. Eso más de una vez

había pasado en la modesta clase media á la cual

pertenecía, pues aquello de que hubiera clases virtuo

sas y otras que no lo fuesen, gente que por vivir en

medianía estuviera exenta de pasiones humanas, pa
recíale simplemente necedad.

Cuando se
.
detuvieron en la puerta del escritorio,

Ortiz aprobó á Elisa; había hecho bien cortando pol

lo sano. Si la hubiesen visto representar en el teatro,

en compañía de Mario Sandoval, una pieza como

Fedora, de fijo que no. hubieran tardado los murmura

dores en dar como hechos comprobados las infames

calumnias. Elisa no pudo resistir los impulsos, de

curiosidad; quiso medir el abismo en lo hondo:
—

«¿Era mucho lo que se hablaba de mí? Dígalo,
doctor, sea franco... me hará servicio revelándome la

verdad; créame que no podría vivir sin conocerla».

Ortiz vacilaba; por fin se decidió, en vista de sus

instancias.
—«Una vez me tocó oir hablar de usted en el Círcu

lo de Esgrima... Eran dos muchachos que estaban

alegres... No intervine por .temor al escándalo que
con esto hubiera provocado, sin duda. Recuerdo la

indignación que me produjo oir su nombre en boca

de semejantes deslenguados]..»
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—

«¿Y antes?»
—«Allá en Europa, mientras estudiaba medicina en

la clínica de niños de Berlín, recuerdo que comiendo
en compañía de otros médicos chilenos, hablaron de

que entre nosotros cundían modas europeas y había

cierto círculo en elcual figuraban mujeres tan bonitas

y elegantes como usted... «No todas son santas,

decían, y luego refirieron historias abominables. Le

aseguro que me impresionó verdaderamente...»

—«¿Y nada más?»

—

«Quedó en el fondo de mi alma un desengaño
profundo... Me pareció que si hasta de usted se mur

muraba, era porque en el país 110 quedaba ya nada

digno de respeto ni de cariño... Melancolía profunda
me hacía mirar con aborrecimiento eso que tanto ha

bía querido y admirado antes... Le aseguro que al oir

resonar su nombre ya sentía malestar indecible...»

-

—«Gracias, doctor...»

En la voz. de Ortiz había una oculta palpitación de

sentimiento, delicada vibración que hacía estremecer

el metal ronco de su palabra, en lá cual se conservaba
la innata aspereza de su origen, ennoblecido por el

estudio y por el trabajo.
La joven le encontró entonces por primera vez,

distinción. Suele suceder que tratamos á ciertas per

sonas hasta con intimidad sin conocerlas, hasta que

llega el instante destinado por la vida para mostrarlas

en su verdadera luz, y entonces se transforman y se

ennoblecen;—son~distintas de lo que nosotros creíamos

hasta ese momento. Es revelación súbita que las mues

tra ante nuestros ojos, tales como son en sí mismas,

pues como ha dicho con profundidad un observador,

hay en nuestro ser tres valores diversos, el que cree

mos tener, el que nos atribuye el mundo y el que en

realidad tenemos.

jy.*.,

fe'-.--
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Le halagaba el homenaje de aquel hombre, la

caricia, el perfume de un cariño cjue la acompañaba

respetuosamente al través de ,su vida, sin faltarle

jamás.
Y ai despedirse, en el dintel de la puerta, bajo el

espacioso hall' que tenía tanto de -templo, el médico

se inclinó ante ella y le besó la mano con el r'éspeto
profundo que sintiera ante una santa:—era como si

la calumnia la encumbrara
■

todavía más en su con

cepto.
Al llegar á la puerta del saloncillo, involuntaria

mente recordaron ambos, por asociación de ideas,

la tarde aquella en que Mario ensayaba la escena de

Fedora, cuando la declaración de amor fluía cálida de

labios del joven, sin que se acertara á saber dónde

terminaba la realidad y dónele comenzaba la ficción,

si interpretaba los sentimientos de Loris Ipanoff ó los

de Mario Sandoval. Algo inquietante y desagradable

jrasó de pronto por la mente elel doctor, como ráfaga;

y algo incierto y vago, sombra de malestar y ele equí
voco, por la frente de la joven. Sintieron ambos que

sus recuerdos coincidían en un mismo recuerdo;
resucitaron la escena en la imaginación. Contracción

dolorosa arrugó el entrecejo del médico y sombra

ansiosa sé deslizó por la frente de Elisa. «¿Qué pen

saría el doctor aquella vez? se dijo. Y la mutua com

prensión de aquel instante puso entre ambos fugitiva
y desagradable sensación que no tardó en borrarse.

En la tarde, Elisa fué, -como de costumbre, á casa

de su madre, á quien halló atribulada y conmovida.

Nunca le faltaban motivos de penas. Ayer no más, le

habían llevado chismes que respecto de ella corrían.

Ahora acababan de contarle que Juanito andaba ena

morado de la hermana del doctor Ortiz.-
—«Serían las diez de última—agregó

—lo único que
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faltaba. No podía ocurrírsele disparate mayor á ese

loco. ¿Té figuras la cara que pondrían mis hermanas

si" les hablara de semejante matrimonio? La Encar

nación, con sólo nombrar á Ortiz se ponía antes como

quique; calcula ahora lo que le pasará cuando le cuen

ten que su- sobrino piensa casarse con una muchacha

de medio pelo. ¿Quiénes son esos Ortiz, de Linares?

Vamos viendo... dicen que el padre fué Jefe de Es

tación en la frontera... no sé si viva todavía. Es per
sona honrada, pero... ¿Te figuras á tu cuñada pa
seándose por los andenes, en compañía de Juanito- y
de la familia? Hay cosas que 110 caben en la mente

humana; que no se discuten. Lo menos que se le puede
pedir á un caballero es que se case con persona de su

misma posición social. No tengo preocupaciones de

ninguna especie, pero, sí, conocimiento profundo de la

vida y de nuestra sociedad. Estoy segura de que si se

casaran, ambos serían desgraciados al poco tiempo.
Desde luego, ella comprendería que sin fortuna—y

ni ella ni Juan la tienen—les sería difícil casarse...

Hay exigencias, gastos imprescindibles, sin los cuales

es de todo punto imposible mantenerse en cierta

situación, por modesta que sea... No conozco á la

niña...»
—«Se llama Elvira y es muy buena, interrumpió

Elisa, movida de simpatía instintiva hacia la joven;
es bastante donosa y educada».

—«No lo dudo, hija, no dudo que sea buena y ha

cendosa, pero eso no basta... Desde luego, se hallaría

aislada; nadie en la familia la vería, por preocupaciones,
si tú quieres, pero el hecho sería ese. Cuando más la

visitarían de etiqueta. Ella misma no se sentiría bien

entre nosotros, notaría diferencia de maneras, de ideas,

de costumbres, hasta los detalles familiares serían

para ella suplicio; ¿que 110? Te aseguro que no sabe

12
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colocarse una servilleta, que será capaz de prendérsela
como si fuera escapulario. A lo menos así lo hacía el

doctor su hermano las primeras veces que comiera

en casa. ¿Y los espárragos? A mí se me figura que los

cortaría con cuchillo, como vi que hacía' cierto señor,

Alcalde de Peumo, á quien Sanders invitó en el campo.
—«Eres buena para poner en ridículo, mamá»,

replicó Elisa. No es para tanto la cosa... es bien edu

cada».

—

«¿Que no? pues clíme, con la mano en la concien

cia, tú que conservas cierto cariño por el doctor cjue

tan enamorado anduvo de ti, dime, ¿convidarías á

Elvira Ortiz á una comida de gala, junto con Pepita
Alvareda y Dorotea Escalante, las Oyanguren, Car

mela Portal, Galter, Rosales, Jenaro Saldías y el

conde Shenk?... Ya me parece cjue diviso al conde

preguntando á su vecino, mientras se cala el monócu

lo para mirar á... tu futura cuñada... «¿Quién será

esa señora?» con ligero fruncido del entrecejo y tonito

impertinente... No, tú no la invitarías, y harías bien

porque para ella sería verdadero suplicio y para ti

algo peor todavía. Porque las maneras, el tono, el

gusto, son cosas que no se improvisan y que á lo sumo

se adquieren á la vuelta de tres ó cuatro generaciones...
Los yankees dicen que se necesitan tres para' formar

un caballero. Y si esto piden los yankees, calcula tú

lo que exigirían pueblos más refinados y cultos, social-

mente hablando. El verdadero hidalgo debía dar

jiruebas de sus cuatro cu írteles de nobleza—y eso

exigen las órdenes de Santiago, de Alcántara y

Calatrava. Nosotros no tenemos órdenes ni las necesi

tamos, pero nos conocemos todos, y ya. se sabe quiénes
pertenecen á la buena sociedad y quiénes nó. ¿Crees
que no sufriría esa 'desgraciada con las miradas iró

nicas de las señoras. que se hallaran por casualidad de
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visita ó de fiesta con ella? Conocería el suplicio de

tonitos protectores y de miradas impertinentes de

los- que se consideran á mayor altura. Si llegara á

darse fiesta de esas que suelen revolucionar el mundo

santiaguino, jior cierto 110 dejarían de ir á verla, para

hacerle, como quien no quiere la cosa, la pregunta

obligada: «Usted irá, por supuesto al baile de Encalada?

son preguntas venenosas, hija mía, cuando se dirigen á

ciertas personas... En apariencia nada tienen ele

particular, en realidad muchísimu... Son como saetas

que van derecho al blanco... No te figuras lo que

significa para cierta clase social la lucha por, figurar
entre gente-encopetada... Lie conocido casos terribles...»

; Elisa callaba, No podía dejar de reconocer que su

madre tuviese razón. Juanito debía casarse en su

propia esfera: lo demás sería locura y desastre. Pero

en su interior, secreta simpatía hacia el médico abo

gaba en favor de la hermana. Ortiz se la había llevado

para que la conociera; la recibió afectuosamente, in

vitándola á comer, y Javier Aldana, en la mesa,

había estado cariñoso, llegando hasta regalarle un

manojo de orquídeas... Y esto precisamente había

contribuido á perturbar á la hermana del doctor.

Tales cariños le hicieron creer que en la familia sería

bien quista, sin pararse á meditar que una cosa es reci

bir en casa á la hermana de un confesor ó de un mé

dico y otra muy distinta el admitirla en calidad de

cuñada... Ese clon de matices es precisamente uno de

los más difíciles en la vida social. Exige tacto, conoci

miento de caracteres, mundo. Hay personas que viven

en la mejor compañía y que jamás dejan ele hacer

lo que- vulgarmente se llama planchas y que no son

otra cosa que falta de tacto mundano 3' de corrección

en detalles.

Meche entró á la pieza dando gritos de júbilo;
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siempre que veía á Elisa le pasaba lo mismo, pues

ambas hermanas se querían entrañablemente.
—

«¿Qué te parece mi traje, linda?...»
—«De muy buen gusto... estás hecha una monada.

Si yo fuera uno de los muchachos elegantes que andan

arrimados al marco de las puertas en noches de baile,
me casaría contigo sin vacilar».

—«Muy ligero vas—interrumpió Meche,—cuentas sin

mi parecer. Yo no me casaré con cualquiera. Será

preciso que mi novio me lleve á la iglesia en automó

vil propio... no admito los alquilados...»
—«Te veo moderna...»

—«Dernier cri, hijita. No hay más que hablar.»

Doña Magdalena reía como siempre que su niña

regalona decía disparates. Elisa miró el reloj, vio que
era tarde, diciendo que tenía aún muchas cosas que

hacer, se despidió de su familia. Cada vez que salía

de casa de su madre experimentaba la misma impresión
de cosas viejas, de vida que se iba, al ver los corredores

bajos que daban al jardín, con nísperos y magnolios,
y espaciosa huerta al fondo—esa huerta por donde

se había jiaseado tantas veces en compañía de su padre,
ahora enfermo y achacoso. Recordaba el piar de pá

jaros al amanecer, la tranquilidad de aquella calle

muerta, dormida, con rumores de otra edad colonial,

ya próxima á desvanecerse del todo. Los recuerdos

de su infancia la enternecían, dándole deseos de llorar,

representándole su visión ingenua 3' hermosa de la vi

da sin tropiezos, llena de fe en las virtudes humanas,
en la lealtad, en la eternidad de los amores, en los ca

riños jDuros. Creía que el mérito en este bajo mundo,
tenía aparejado como consecuencia el premio v que la

desdicha era fruto ele mala conducta o de condiciones

dañadas. Creía entonces que en la vicia la muchacha

buena se casa infaliblemente con el Príncipe, como la
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Cenicienta, y que los malvados perecían en la horca.

Ahora ya comenzaba á conocer que la cosa era distinta.

Reconocía, dentro de sí, la maldita herencia romántica,

pesada y desconcertante. Su padre había desdeñado

el dinero por seguir lo que consideraba el camino recto

de don Quijote; su hermano se había perdido, casi,

por una mujer cíe teatro, de quien se creía amado, y
ahora andaba loco por una muchacha sin fortuna, de

clase media. Ella misma, ¿qué era sino romántica? y
sin compostura. Y cuando miraba la política, el

tremendo empuje con que un pueblo entero combatía

por las libertades y por el Congreso, llevándonos á

la tempestad, ¿qué era sino viejo romanticismo que
nos llenaba, forjando ensueños en la fantasía?

Salió, por los viejos corredores de la antigua casa

colonial en que sus padres vivían, mirando enterne

cida cómo crecía la yerba por los patios empedrados á
la antigua usanza, con piedra del Mapocho. Amarillea
ban las palmas del Domingo de Ramos, cruzadas sobre

la reja de hierro de, Arizcaya ele una ventana, entre

laboreados arabescos; crecía la yerba por los tejados
oscuros, y de todas partes emanaba ambiente de

respeto, de venerable antigüedad, cíe jerarquía, de

orden: época de tradiciones y de nobleza desvanecida

y acaso rancia en el siglo del comercio y del dinero.

La joven suspiró, dio un beso en la frente á Meche

que la acompañaba y subió al cupé, indicando al coche

ro la dirección en voz baja. Partió luego el tronco de

caballos ingleses, al trote, en dirección al Cerro de

Santa Lucía. El barrio de la calle de Tres Montes y

el llamado del Alto del Puerto tienen fisonomía pecu

liar; han sabido mantener tradición caballeresca de

tiempos ele la colonia. Entonces existía en el crucero

de Tres Montes una vieja casa con aspecto de castillo,

de jardín al frente, construida sobre roca á manera de
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fortaleza, y calle de por medio la que habitara el

Presidente Balmaceda, la de los conciliábulos polí
ticos que precedieron á su candidatura, y donde pa

sara los años más felices de su vida. Elisa recordó que

había estado más de una vez en aquella casa. La

Plazoleta del Kiosco mostraba las manchas verdes

de sus contornos; las mimosas dejaban caer sus hojas
finísimas sobre las balaustradas. Multitud de altísimos

edificios, algunos de tiempos coloniales, otros nuevos,

rodeaban entonces el Cerro que parecía jardín sus

pendido sobre los techos de la ciudad.

En ese instante comenzaba á sacudirla extraña

emoción. Había escrito á Mario una rápida esquela en

la cual iban las palabras siguientes: ¿Tendría usted

inconveniente, amigo mío, en ir á la Plazoleta del

Santa Lucía hoy, á las cinco de la tarde? Podríamos

ver una hermosa hora de crepúsculo y charlar un

rato de cosas serias...» Necesitaba hablar con el joven

para referirle los últimos acontecimientos, la escena

con su madre y la conversación con Javier, cosas que
no quería hacer jior escrito. La consecuencia fluiría

clara y terminante para un hombre delicado como

su amigo. Bastaría con una breve charla para que

la situación quedara netamente delineada, sin equí-,
vocos, y el camino despejado para lo futuro. En la

tranquilidad del gabinete y de la meditación, se arre

glan siempre las cuestiones sin dificultad alguna, en

dos palabras, calculándose lo cjue haya de decirse,
las respuestas que vendrán, las actitudes. Compónese
de antemano el rostro y luego las frases de separación
amable. Llegada la ocasión, se encuentra que todo

acontece de manera diversa y que una sola palabra ó

gesto vienen á transformar las cosas, llevándonos á

punto distinto de aquel al cual nos dirigíamos, á veces
á punto opuesto. Así, mientras Elisa, en su cupé, iba
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meditando en la conversación que se figuraba habría

de tener en breve, se enredaba á sí misma en mar de

conjeturas que la sorprendían dolorosomente, abrien

do sus ojos á peligros que la imaginación agrandaba.
¿Y si al despedirse llegaba Mario á imjiresionarse,
exaltándose? Creía conocerle, era apasionado, acaso

la quería mucho más de lo que ella imaginaba y á

veces la impresión de los hombres suele ser tan grande

que no vacilan en recurrir á extremos. No sería el pri
mer caso de hombre que hubiera puesto fin á-su vida

por desencantos de amor. «¡Dios mío! si ese hombre

llegara á matarse por mí, jamás me conformaría, ni

pudiera resignarme á tal tragedia». Y con la imagina
ción, veíale ensangrentado, palpitante, los ojos vi

driosos, la mirada muerta, tieso, inmóvil—y era tan

viva la obsesión que no podía contener el grito que se

escapaba ronco de su garganta: Pero no; ¡qué dispa
rate! en estos tiempos no hay hombre que se suicide

por amor. Ya pasaron los caballeros andantes que

peleaban por su dama, en batalla campal, como don

Quijote; no sería, por cierto, un vividor como Mario

Sandoval quien se matara por una mujer, después
de haber querido á tantas; acaso concluiría por con

solarse, como otros, siguiendo á una artista de teatro

—

como las que le gustaban á Javier. Tales pensa

mientos despertaron en ella celos de su marido. ¡Cuán
tas veces habían llegado á sus. oídos rumores de sus

aventuras con actrices! Pero, mirando fríamente

dentro de sí misma, sentía el curioso fenómeno de que

eso no la inejuietara: «acaso valga más, se decía entre

sí, que mi marido se enrede solamente con mujeres
de las que sólo hablan á su carne que 110 con aquellas

que se agarran al corazón y le devoran, como suelen

las mujeres de mundo. Todo bien mirado, al. fin

habrá de volver á mí, porque en re-helad S03' la
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única mujer que ha querido de veras»; 3/ en esta idea

hallaba consuelo muchas veces para los dolorosos.

accidentes de su vicia. Ahora, sin saber por qué, sentía

el pecho oprimido con la idea de cjue Javier,después
de aquella escena tan hermosa, de plena confianza,

cuando pareció volver de veras á ella, se enredase en

episodios vergonzosos que talvez le alejasen para siem

pre de aquella felicidad, de la comunidad de alma que

pareció entrever desde él momento en que ambos

vibraron juntos con tan noble impulso. Hubo un

instante en que ella se vio cerca de él, en que las dis

tancias se borraron con facilidad que jamás hubiera

sospechado, en que casi sintió latir su corazón junto
con el de su marido, como en los primeros tiempos,
en aquellos tan felices en que eran pobres y se amaban

con locura, en que se esperaba el Domingo con ansia

para pasar el día entero, cerca el uno del otro, las

miradas confundidas en un mismo libro que leían

junto al fuego, en invierno, sintiendo la lluvia caer

lenta sobre los cristales con leve tamborileo; en

aquellas tardes en que iban juntos á pie
—entonces

110 tenían coche—á las matinées del teatro, cogida
ella del brazo de Javier. La gente se volvía á mirarles,
tan gallarda debía de mostrarse la pareja, él alto y

fuerte, ella de líneas elegantes y femeninas, tan deli

cada, tan mujer en todo.

Al percibir cómo su pensamiento volvía á su marido

precisamente cuando iba á verse con Mario, sintió

Elisa goce de constatar que no amaba al otro, y su

imaginación no estaba presa del otro. Era senti

miento de libertad moral, de completo dominio de

sí misma que le devolvía la confianza en sí que por
momentos Saqueara. El cupé subía ahora poi el ca

mino ancho del Cerro, bajo una cúpula de árboles, y
de follaje que se descolgaba de las piedras. Oíase claro
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el rumor del agua oculta, de la fuente que 110 se ve,

de la cañería de hierro que vierte agua por entre rocas,

por cima del. manto de 3'edra. A medida que subía,
techos de casas, campanarios de iglesias, cúpulas de

edificios monumentales se destacaban en líneas pre

cisas, negruzcas; los cipreses y las palmeras del Con

vento del Carmen Alto surgían del cementerio mis

teriosamente, calladas, como vidas de contemplación

y de ensueño. Elisa imaginaba esa vida de retiro con

poesía diversa cíe la que en sí contiene, como nos

pintamos siempre aquello que ignoramos y que nos

parece lejano y misterioso, envuelto en brumas.

¿Tendría razón el poeta cuando hacía decir á Ham-

let: «Hazte monja... entra al convento?» La idea de

que iba á causar un gran dolor á ese mísero que había

sufrido y había luchado tanto y que ahora se presen

taba por primera vez respetuoso, ante una dama, sin

pedirle cosa alguna
—el más grande homenaje de li

bertino á mujer .honrada, tal idea la llenaba de lástima

de él y de pena de sí misma. «Haste monja», es decir,

evita las amarguras que inevitablemente deja en su

camino el sentimiento... la mujer está destinada á

sembrar- dolores ó á padecerlos, en dura é inevitable

ley de la fortuna. s

Ahora el carruaje daba lenta vuelta, por entre

amplias avenidas; los eucaliptus y las. mimosas daban

sombra, las encinas comenzaban á crecer lozanas, y

todo el Cerro, con laderas recubiertas de yedras, de

árboles que se agarraban á las rocas, parecía una sin

fonía en verde, con sus varios y deliciosos matices, del

intenso verde botella al más claro verde mar, del verde

nilo al verde rojizo, en todas las gamas envuelto en

rayos de sol que rompieron la neblina gris, dorando

por momentos las hojas y poniéndolas transparentes
antes de borrarse, como breve y misteriosa imagen
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de la vida por la cual los rayos de sol surgen y

pasan. Ahora el San Cristóbal se alzaba cercano,

como inmensa mole gris de piedra, en marco ele ár

boles. El carruaje iba más despacio.
Desde la plazoleta del Teatro, vio Mario una som

bra, la del cupé, á la vez que oía cercano, ya cada

vez más próximo, -el ruido del trote regular de los ca

ballos, esos animales dorados-tostados que tanto cono

cía y que desde muy lejos le indicaban el paso de su

amada. Muchas veces su presencia en el centro había

servido para indicarle clónele podría verla; eran sus

cómplices. Ahora, de arriba, admiraba las hechuras

de esos animales raros que había visto desfilar en

medio de aplausos, en días de exhibición hípica, en

el concurso de la Quinta Normal. Divisó también,

nerviosamente apoyada en la portezuela del carruaje,
la mano delgada, enguantada de blanco, de Elisa,

formando contraste con el color oscuro de su traje.
Y bastó la simple vista de aquella mano para que

sintiera estremecida toda str persona desde el pelo
hasta la punta del pie, porque á pesar de sus ruidosas

aventuras, era Mario un sentimental, enfermizamente

sentimental—y acaso en eso había consistido la fuerza

misteriosa de hipnotismo que existía en él, fluido de

seducción desprendido ele su persona y que le hacía

tan peligroso para las que le trataban de cerca.

Ya venía... su corazón palpitó con fuerza, como

nunca. La esquelita en papel azul, recibida por la

mañana, esa carta adorada, que tenía en lo alto la

palabra «Elisa» 3' de la cual se desprendía leve j)er-

fume, escrita con letra inglesa larga 3' angulosa, tenía

para él indecible encanto. Desde luego era una de

las rarísimas cartas que ella le hubiera escrito. Al. re

cibirlas, aún cuando trataran siempre de algo anodino,
como invitaciones á comer, agradecimientos por algún
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libro que la hubiera enviado ó cosas por el mismo

estilo, experimentaba siempre la misma sensación

deliciosa cíe cjue le regalaran algo de muchísimo valor,

algo raro, que no fuera dable alcanzar con dinero;

percibía siempre como una partícula de sentimiento

en aquellas líneas que nacía significaban á primera
vista y que acaso se referían á una cita para ensayo

dramático; pero, en su vida de larga experiencia,
había visto que las palabras suyas que más habían

emocionado á las mujeres eran precisamente aquellas
en las cuales jamás se hablaba de amor, pero en que

se dejaba adivinar la persistencia de una idea. Y creía

sentir en aquellos renglones adorados un perfume inde
finible. Era la primera vez cjue le citaba de manera

directa y por esciito á un paseo;
—esto le llenó de

júbilo y hasta de orgullo. ¿Qué no hubieran dado los

más ricos 3' distinguidos de Santiago por r ecibir de

Elisa una esquela semejante? Con la imaginación la

veía junto á sí. Creía estar más avanzado de lo que en

realidad estaba.

No le cabía duda de que en ciertos momentos, como

durante el ensayo de Fedora, ella se turbaba, presa

de emoción repentina, que 110 pudo acaso reprimir.

¿Qué intensidad tenía esa emoción? ¿Hasta dónde

llegaba la sorpresa de los nervios? Eran puntos que

no sabía aquilatar en su alma, á pesar de que el

instinto ele vanidad siempre lo resuelve todo en los

hombres. Ahora ya comenzaba á creer que Elisa no

se le escaparía; le miraba al parecer de cierto modo,

á manera de estremecimiento en la jrajrila brillante,

cuyo significado él no ignoraba.
Era Mario Sandoval personaje interesante y curioso,

en el fondo 110 muy conocido de aquellos que ordina

riamente le trataban. Sabíanle dado á. las mujeres,
teníanle por hombre de aventuras, mas nadie acaso
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le tomaba por lo que realmente era. No podían corL

vencerse, dentro de la idea convencional que existe

del tijio del Tenorio, que Sandoval lo fuese. Si se

miraba su físico, nada tenía de particularmente se

ductor; no era buenmozo, de esos que á las mujeres

apasionan, ni de talento brillante é indiscutible, sin

ser por eso vulgar, en su conjunto. ¡Ah1 de todo

tenía menos de vulgar. Rodeado de amigos elegantes
y de apuesta figura, en el círculo que llamaban «de

la juventud dorada», no poseía esa regularidad de pro

porciones que encanta en los Apolos, ni la fisonomía

soñadora de un Byron, ni el cuerpo elegante y esbelto

de un Brumell, ó de un conde D'Orasy. Lejos de ser

feo, no po.seía sin embargo la fisonomía atrayente que
se impone desde el primer momento, como se imponen
personajes de sangre real. Su conversación era amena,

sin tener nada de brillante. Entretenía, divertía á las

mujeres—eso sí que nunca las cansaba y poseía tacto

de tal naturaleza que jamás le oyeron cosa alguna que
les molestase ó las hiriese en delicadas fibras de su

vanidad ó de su orgullo. Más de una mujer, después
de hablarle, sintió que flotaba en su recuerdo algo, el

dejo de armonía conocida, de música romántica de

Chopin, primorosamente ejecutada, escuchada por
nosotros al pasar, sin darnos cuenta cabal de quién
la toca,

—

algo que permanece flotando en nuestro

recuerdo deliciosamente y que surge, de pronto, así
como resucita una caricia. Y su mirada, cuando

quería ser dulce, acariciaba, casi besaba, resbalaba

respetuosamente, inclinándose ante un alma con la

devoción de un fiel. En sus ojos estaba, indudable

mente, su mayor fuerza de sugestión, así como en la

mirada se encierra el poder de los hipnotizadores.
Eran unos ojos magníficos, llenos de expresión y de

dulzura, en cuyo fondo no brillaba la mansedumbre
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■tomo fuera de creerse, sino la energía viril de una

sumisión dominadora. Y tenía, además, tacto ex

quisito, lo que llaman los franceses tan gráficamente
adresse, ■ algo que no alcanza á expresar la palabra
habilidad usada en castellano, pues era más que

habilidad, talento inconsciente y mecánico para ha

cerlo todo bien 3' en la hora oportuna, sin arriesgar
paso en falso, ni debilidad compromitente, ni gesto

impropio. Poseía las exterioridades de la pasión, y

era, en el fondo, calculador profundo é instintivo, frío

y tranquilo cuando parecía más apasionado. Siempre
dueño de sí, sabía observar los nrás mínimos gestos
de la mujer amada, en momentos en que cualquiera
le creyese vencido de pasión y sujeto á ella con. ojos
vendados. Cuando amaba, tenía fortísima voluntad,
carácter que solía faltarle en los demás trances de la

vida, pero que invariablemente le acompañaba en

trances de amor... Y era lo curioso que ninguna ele

las mujeres por él amadas le reconociera esas dotes

sin las cuales ellas acaso jamás hubieran
•

caído. A

valiente y audaz con las mujeres pocos le alcanzaban,
nadie le superaba

—era capaz de jugar su vida por

amores, heroicamente y sin vacilaciones. Muchas le

habían amado, si bien de pocas se había sospechado
siquiera, porque tenía la gran- condición de ser en ex

tremo discreto y de 110 fiarse de nadie en caso alguno.
Esas mujeres cruzaron por el camino de su vida,

enamoradas en algún momento, dispuestas á conce

derle todo, á sacrificarse, felices con ser suyas. Perte

necieron á toda la escala social, desde la más alta á

la más baja, pero fueron principalmente damas de

gran tono, pues había comprendido que para hombre

de aventuras ó de amores las mujeres más fáciles son

siempre las que el vulgo juzga inaccesibles por lo

altas ó lo hermosas. Tuvo siempre el tino de jamás
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dirigirse á las verdaderamente fáciles á los ojos del

mundo v que suelen ser las más difíciles. Desde luego,
no hubiera conquistado gloria ante sus propios ojos
con semejante género de triunfos; en seguida, á pesar

de no ser, en el fondo, refinado sensual, aficionado -al

éxtasis de las sensaciones amorosas, á trabajar el

placer como arte fecundo y superior, como culto

sacro de Venus, buscaba el pudor en la mujer como

velo de suprema poesía sin el cual -no cabía felicidad

humana. El amor 110 era ni podía ser simple sensación;
tal concepto parecíale brutal y malsano. Debía ser

más alto, más noble, más emocionante—realización

de ensueño, consagración de lo imposible, convertido

en realidad y tocado, como si las estrellas del cielo

pudiesen bajar á nuestras manos. El lazo espiritual
era, sin duda, lo esencial en el amor, de tal manera,

cjue semejante libertino, profesional cíe amor y de

mujeres, era capaz de amar suave y puramente como

creía amar á Elisa, sin esperar nada de ella, sin pedirle
otra cosa que un pedazo de alma—y en esto, precisa
mente consistía la fuerza que le hacía temible y su

perior por todo lo alto á los boquirrubios, á los buenos

mozos de patente. Sabía amar con violencia ó con

pureza, jamás de manera vulgar. Y pertenecía á esa

categoría especial de jugadores que suelen arriesgar
su fortuna entera á una sola carta con fisonomía de

impasibilidad suprema.

Tal era el hombre que cre3*7éndose ya próximo á la

hora del triunfo, esperaba en la terraza del Cerro,

paseando la mirada por el paisaje admirable que

jamás había sentido tan intensamente como en aquel
momento definitivo de su vida, cuando creía tocar á

la meta de la felicidad suprema, comprendiendo que
hasta entonces jamás había querido como quería á

Elisa. Es que en cada momento crítico de nuestra vida
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sabemos aquilatar el valor de nuestras emociones de

manera exacta, en una suerte de balanza sentimental

que muestra, como en espejo, lo pasado, y lo que

actualmente sentimos. No es verdad que en cada

amor de nuestra vida creamos sentir con mayor in

tensidad que en los precedentes cariños; hay algo en

lo íntimo de nuestro ser que jamás nos engaña, y va

diciéndonos la verdad, aún cuando sea desagradable

para nosotros. Los cariños en la vida son como líneas

en altibajos, y bien nos damos cuenta del máximum

de intensidad en. las emociones y de cuáles son las

supremas colinas de la vida, desde las que ya sólo po

dríamos bajar y hundirnos en melancólico descenso.

Acostumbrado á dominar sus impresiones bajo la

máscara indispensable para el triunfo, Mario contem

plaba con profunda emoción aquel admirable jDaisaje
de tarde, el cono gris verdoso del San Cristóbal, los

perfiles.de los Andes, recortados en cielo de turquesas
con plateado de nieves en las cumbres; las lejanías
de Apoquindo con manchas blancas ele casas

—más

alto y más lejos las de Peñalolén... lo Hermida... y

el que debía ser sitio de la tragedia de Lo Cañas. Na

da, en su máscara, revelaba la agitación que le sacu

día en aquel punto, el estremecimiento de sus ner

vios, las expectativas intensas, las palpitaciones de

su corazón enamorado.

Apoyado en la barandilla, sintió el rápido trotar

le caballos que subían por el camino circular del

Cerro, y luego, por entre la cortina de verdura vio la

caja del coche, el cochero tieso en el pescante y la

mano enguantada de gamuza blanca y el brazo fino

de Elisa. Llubiera cjuerido correr á su encuentro, mas

tenía sangre fría y reflexionó en que los paseantes sin

duda hubieran creído que se trataba de cita, espo-

poniéndose á comentarios. Moderó el paso, y luego,
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con rebuscada calma, se acercó al punto donde aca

baba de parar el coche. El lacayo abría la portezuela,
dando libre paso á la joven que de un salto se puso

en la acera reluciente. Las líneas afinadas de su cuerpo,

de exquisita gracia, aparecían adorables bajo el traje

negro
—de corte que sólo saben dar grandes sastres—

y la blancura de los guantes resaltaba. Temblaban las

plumas del hermoso sombrer-o—las aigrettes finísimas
—

y el encaje transparente aparecía en relieve sobre el

ala negra. ,

Como el -día estuviera revuelto, el denso, velo de

niebla se movía como decoración de teatro. El viento

empujaba la bruma con suavidad, dando á trechos

salida á los rayos del sol. Las torres lejanas aparecían

y desaparecían al correr de los cendales de nubes que

formaban á manera de lago en torno del San Cristo-

bal ó cintura espesa y ligera, movible y plateada.
Dudase un mar.

Sandoval se acercó á su amiga sombrero en mano,

rápido, sonriente, inundado en dicha suprema, lleno

de esperanzas confusas, ele algo que deseaba y temía;
era agonía dulcísima, suprema congoja de felicidad

ansiada. Elisa le alargó ía mano delgada, de largos
dedos, esa mano que tan ardientemente oprimiera en

los ensayos de Fedora, y sintió, con sólo tocarla, que

algo grave se acercaba, algo imprevisto en lo cual

no pensara por cierto. Era una manera fría, despegada,
nueva que le sobrecogía de improviso, y tuvo la rá

pida intuición de que se habían modificado por com

pleto las cosas en el curso de su vida. No se dio, sin

embargo, por entendido con esto. Tenía el hábito del

disimulo, hasta el punto conveniente en que hubiera

de abrir sus baterías, hábito de mundo frecuente en

los que han tenido que habérselas con elementos con

trarios en ruda lucha.
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—

«¿Cómo está, amigo mío?... casi tenernos día de

invierno en esta deliciosa primavera».
—«Así es... 110 sé si deba darle gracias por esta

amable ocurrencia de invitarme al Cerro... Le advierto

que cuando recibí su encantadora cartita 110 vacilé

en despedir á los clientes que me esperaban en mi

estudip de abogado...»
—«Hizo usted muy mal... debía atenderlos», repuso

ella, irónica.
--—«Creo que hice bien. Los franceses que son tan

hábiles, usan esta frase expresiva: Place aux damcs».

Elisa involuntariamente suspiró, sentía cansancio y

profunda tristeza, era como una gran congoja que la

atenaceara de súbito al adivinar las diversas fases

por las cuales atravesaba el espíritu de Mario. Primero

le vio venir risueño, sin sospechar el golpe; en seguida,
vio la inquietud sobre su rostro, sin- que acertara á

ocultarla el disimulo, y ahora le veía pasar á la de

fensiva, aguardando lo que habría de venir. Era una

santa naturaleza de mujer y no podía causar dolores

sin que su alma también sangrara con heridas ajenas.
De aquí también la inquietud que la sobrecogiera de

súbito, impidiéndole entrar en materia sin preámbulo,
como pensaba hacerlo. Hay una especie de cobardía

moral que á veces se apodera de los bravos y que les

hace diferir las soluciones definitivas. —«Querría cjue

hablásemos largamente
—

dijo Elisa—pero antes demos

un paseo...»

—«Con el mayor gusto... nunca el Cerro me había

parecido más hermoso... con aire ele parque señorial

en el cual usted fuera soberana... subamos».

Pusiéronse en camino, en silencio, trepando por

senderos que conducen de una parte al Kiosco, de

otra á la cajiilla. Detuviéronse luego, para contem

plar la ciudad que comenzaba á iluminarse; ya los
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faroles del alumbrado público se encendían como

brillantes, uno á uno, rápidamente, formando inmenso

cir turón, tupido collar de brillantes que chisporró-
U aban entre las hojas de los árboles, por la subida,

entre acacias, eucaliptus y cipreses. La ciudad apare

cía, á los pies, tachonada de luces que marcaban

claramente las líneas de las calles y de las avenidas

espaciosas, hasta la de Aricuña Mackenna. Más allá,

se adivinaba el campo, lo agreste, en raras luces es

parcidas, en amplia masa de sombra. El río se des

lizaba como ancha cinta negruzca, serpenteando, sin

ruido, muy lejos. Rumor de carruajes subía de las

calles lejanas, unido al campanilleo metálico de

tranvías. Lhi ave nocturna graznaba; cundía la sombra.

Luego, al volver de un sendero, apareció la Ermita,

de campanario gótico 3' ojivas; la estatua del Obispo
Vicuña que se destacaba sobre las líneas claras del

cielo á la hora del crepúsculo.
—

«¡Qué lástima que hayamos perdido la puesta de

sol...» dijo Mario, sin sentirlo, pues no tenía tempera
mento romántico; pero sabía que á ella le agradaban
esas cosas y quería complacerla.
Sintió Elisa la sensación particular que se adueña

de nosotros en presencia de algo convencional y falso:

—le adivinaba.
—«Lo que le agradaría de veras, si llegara la oca

sión, sería ver el alba... esa hora del nacimiento del

día es lo más hermoso que pueda concebirse, con las

líneas indecisas, la palidez de la luz, lo incierto de la

naturaleza que súbitamente se aclara. Y vemos cjue

surgen como á nueva vida las cosas, y toman formas,

y relieves, y se agrandan, y se coloran. Desde el canto

del gallo hasta el romper de la luz y el chirriar de las

carretas que se ponen en movimiento, parece que todo

naciera de nuevo. Nunca he sentido tan bien lo que
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debe de ser la resurrección como en la hora de' a'ba...

¿La ha visto usted alguna vez?»

De pronto se interrumpió, pensando en que Sandoval

debía conocerla porque era jugador profesional; vio

alusión indiscreta, y se ruborizó hasta lo blanco de

los ojos, mas como la ta de cerraba, él no pudo no

tarlo.

Bajaron una escala de piedra, y después de pasar

por la plazoleta cjue da frente á la Ermita se diri

gieron á la de Pedro de Valdivia.

Frente al templo, Elisa había rezado, pidiendo á

Dios ingenuamente que todo pasara sin dificultades

y amarguras en aquella dolorosa y difícil entrevista

que era, sin embargo, indispensable, pues había lle

gado la hora de exp icarse definitivamente.

Mientras andaba en silencio, iba rezando mental

mente con sumo fervor. La Virgen la ayudaría, como

en tantas otras ocasiones, á salir cíe este paso. Quería
ser buena, mantenerse en la ínea que la señalaban

sus, deberes, ser fiel, no solamente cíe hecho sino de

alma, sin que jamás la desviasen, ni la fuerza de ten

taciones ni el ligero rozar de pensamientos. Si la vi

da era dura con ella, prefería la propia tortura á do

lores ajenos. Dios nos envía tormentos como pruebas

para hacernos más fáciles los caminos del cielo y de la

vida eterna. Quería ser buena sin. que por esto sufrie

sen ni su marido ni nadie.

Del jardín subía olor de flores y de tierra húmeda

Por sendero estrecho penetraron á la plazoleta de Pe

dro de A^aídivia—en donde la estatua elel Conquistador

surgía con la blancura de su mármol, entre las ramas

frágiles de palmeras washingt ornas que la sumían en

penumbra verde y suave. Ni el más leve soplo de

viento rizaba el cristal de la plácida laguna de oscu

ridades verdes. El paraje estaba solitario; apenas si
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parecía la figura escueta de una institutriz inglesa- que
llevaba chicos cíe paseo; el hombrecito lucía sable de

juguete, la niña corría tras cíe su aro ele madera, en

tanto cjue la miss, calados los anteojos, leía de fijo
una novela romántica. El guardián fumaba cigairillo

cuya lumbre relucía rojiza; Mario veía delante de sí,

por el estrecho camino, las líneas esbeltas y graciosas
de Elisa que conservaba algo de su carácter de niña

en lo rápido y suelto del andar, en lo esbelto del talle,
en lo sutil de su mano 37 de su pie. No bien hubieron

llegado, cuando se
. desgarró la neblina, mostrando

ante sus ojos el admirable paisaje cíe Cordillera á la

hora de un crejiúsculo moribundo.

Sin cjue se diera cuenta cabal de ello, la joven sintió

analogías hondas entre la naturaleza y eí estado de

su alma, en hora de crepúsculo; experimentó tristeza,

desgarramiento interior de cosas que se iban forzosa

mente. Era el final de algo dulce, agradable, tranquilo,
de un ensueño en el cual se había condensado su ansia

de ternura, de amistad generosa; había querido re

dimir un alma de hombre perdido por azares de la

vida, más que por su propia culpa, llevarle á vida

nueva, convertirle en hombre de provecho, sacándole
del juego y de aventuras en que había rodado hasta

entonces, convirtiéndole en miembro útil de una socie

dad en la cual podría figurar con brillo algún día.

Ella se lo figuraba como ser superior desconocido de

la gente, y á quien las dificultades ele la lucha por la

existencia, habían impedido revelar sus condiciones.

El hecho mismo de que muchos le mirasen mal, pro
vocaba en ella reacción en sentido favorable, dotán
dole de cualidades y de méritos que le realzaran: era

en ella, como sed de justicia, heredada ele su padre—

ese santo moderno á quien la gente tampoco había

comprendido
—extendida al través del mundo en
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afán de deshacer entuertos y borrar sinrazones como

en las andanzas del ingenioso hidalgo.
Como resonase á la distancia el tañer de una cam

pana, llamando á las oraciones de la tarde, sintió

estremecimientos, junto con la visión de algo necesario

que ahora se imponía. Era una voz religiosa que des

pertaba en su vida interior exigencias crueles de la

hora presente, el deber, llamados de su alma, respeto
del mundo, temor del qué dirán, deseo de sacudir de

una vez aquella atmósfera que comenzaba á asfixiarla

con murmuraciones y calumnias que ya circulaban.

Su imaginación excitada les daba mayor cuerpo del

que en realidad tenían, circundándola de precipicios
y de escarpadas rocas por las cuales su reputación
de mujer honrada comenzaba á resbalarse. Involun

tariamente dejó escapar de su pecho un suspiro.
Mario la veía sin mirarla, y lo notó, pareciéndole

algo leve y sutil, algo íntimamente doloroso que, le

sorprendía, sin dejar por eso de sentir indefinible en

canto en tal muestra de congoja.
—«Amigo mío, creo que ha llegado una hora grave

para nosotros... la vida es así... nos sorprende, obli

gándonos á tomar camino distinto del que nos

habíamos trazado. Nos obliga á poner término á cosas

muy dulces y muy inocentes cuando es preciso ha

cerlo. No le ocultaré que sentía por usted amistad

especial, simpatía grande... Le he visto desconocido

de muchos, mal mirado, víctima de feroces ataques,

y en más de una ocasión he tomado su defensa. Con

fiéseme que su reputación es bastante mala... pero

usted vale más que su reputación; á lo menos conmigo,
nunca he visto una sola actitud ni un gesto que 110

fueran propios del cabal hombre de bien 3' del perfecto
caballero...»

—

«¡Elisa!...» murmuró Mario, en tono que no al-
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canzaba á ser reproche, ni sonaba á queja, pero que

algo tenía de lo uno 3' de lo otro.

Y bastó esta jialabra, sin más, para que ella experi
mentase extraña é inesperada turbación, enredándose

el hilo de sus ideas.

Mario leía los sentimientos que agitaban su alma,

y en vez de atribularse, vio con secreto placer que

había penetrado en ella más aún cíe lo que ella

creía. Junto con el afán del golpe, venía el bálsamo

de haber producido vibraciones nuevas en su alma. El

destello de luz les advirtió que acababan de encender

uno de los faroles de la Plazoleta, cerca, y el choque
luminoso aumentó la tensión de los nervios. Ambos

callaron; sentíase como si la sombra circulara.'

—

«Tengo la satisfacción de haber sido con usted

buena amiga, amiga sincera...»

Mario creyó notar en tales palabras, dichas en aquel
momento, la revelación de que por él abrigaba senti

mientos distintos, más fuertes, más vibrantes, diver

sos de los que sus palabras expresaban, algo que

jamás acaso le diría. Fué instante fugaz y sutil que

templó, en un sólo segundo, la amargura de las que
ahora temía, que fatalmente saldrían de labios de

Elisa 3' que 'sintió le quemaban los labios y acaso

le producirían . tamaña amargura el pronunciarlas
como á él oírlas. Era como río de sediento cauce

que presiente en el agostamiento del estío el deshielo

de las. nieves en las altas cumbres.
—

«¿Para qué negarle eso que tanto sospecha... el

abandono en que me dejan... el aislamiento en que
vivo... la necesidad imprescindible de cariño que

para nosotras las mujeres es como saciar la sed para
los que cruzan el desierto... Había soñado con tener

un amigo sincero en usted... le había entregado toda

mi confianza. Quería darle un sentimiento que no



AL TRAVÉS DE LA TEMPESTAD ■

375

fuese... ¿cómo decirlo?... 110 sé francamente cómo

expresarlo... algo que 110 fuera... amor... soy mujer
honrada y nunca faltaré á los deberes que mi conciencia

me impone. No, todo menos eso... ¡Ah! pero me

habría sentido satisfecha si usted, andando el tiempo,
llegara á puestos altos, hiciera obra útil, si escribiese

libros, si fuera político, si su nombre resonara acla

mado y respetado por todos, si llegara con el tiempo á

formar hogar feliz y dichoso...»

Elisa sintió que las palabras se ahogaban en sus

labios, que extraña e inesperada emoción la sacudía,

y, con hondo terror, comprendió que no era sincera,

que jamás jpudo figurárselo en brazos de otra, amado

por otra; que hasta la simple idea de semejante cosa

le producía resentimiento como si tuviera dejos y
tintes de traición á fe jurada.
La incierta luz de la tarde, encubría las emociones

de Mario como ló hiciera un velo, sin que se diera

.
cuenta Elisa de que en él cundía palidez mortal,
difundiéndose por su rostro; con entonaciones .ceni

cientas, en tanto que su pulso latía desatentado. Era

corno derrumbe de su vida entera, pues sólo ahora

comprendía cuan hondamente había penetrado en él

la llama que ahora le abrasaba.. Mirando en sí, bien

sentía cjue hasta entonces jamás había conoedo sino

aventuras vulgares de hombres que buscan ert el amor

la sensación antes que el sentimiento, aventura fácil

de preferencia á la que arraiga en- las entrañas ele la

vida. Ahora, veíalo bien claro, nada jrodría reemplazar
esta dulcísima y nueva manera de viva, sintiéndose

mecido en el alma de Elisa jmr dulce ternura inno

minada. Nunca pensó
—

just<> es decirlo—que una

mujer tan cabal, de alma por tal manera juna 3- santa,

hubiese de caer en sus brazos á la manera de mujeres

vulgares, ya bien conocidas de él. Mirábala como se
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contempla en regiones de ensueño, la esencia de ideales

de la vida, y precisamente por eso, por tomarla corno

cosa de imposibles, había llegado á darle tal valor-

intrínseco.

Aún dado que no hubiera de avanzar un paso más

allá, con ella, todavía le quedaba un resto de emo

ción insuperable y no igualada, dulcísimo perfume de

amor. Complacíase en horas de grato cavilar, recor

dando palabras y miradas cjue á él se dirigieron; tier

nas y suaves actitudes de la joven, en la.s cuales cre

yera ver manifestaciones de cariño contenidas. Pare

cíale que había en alma tan puta lucha inconfesada i

entre sentimientos acallados violentamente—y tal lu

cha halagaba su amor propio y. era, á las veces, dul

císimo bálsamo para su cariño que manaba sangre en

horas de congoja y desesperanza frecuentemente re

petidas.
Al oír las palabras de Elisa, comprendió que algo

se desplomaba dentro de su vida, junto con llegar á

la hora crítica de explicaciones decisivas. Si algo pudo
esperar fué cosa de sorpresas, introducirse en el alma

cíe la joven, sin que lograra ella darse cuenta cabal

de aquel fugitivo y suave deslizarse de amores y ter

nuras, que á descubrirlos contuviera con mano de

hierro y desviara de sí con entereza. Cuando notaba

en ella síntoma de las transformaciones insensible

mente operadas, experimentaba el regocijo de Fausto

mirando cómo se turbaba, sin que ella acertara á

descubrirlo, el alma pura de Margarita, modelada de

inocencia 3' de candor. Ahora su lenguaje era firme,
su decisión aparecía h revocable, y como la conocía,
se daba cuenta de que no* habría cíe volver atrás, aún

cuando hubiese cíe perder la vida en la demanda,

arrojando su corazón hecho jirones á las zarzas del

camino, tal era su energía y tan firme su carácter
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cuando de materias graves se trataba. Precisamente

ahora, cuando creía divisar por síntomas de él bien

conocidos, como entendido en achaque de mujeres,
que el alba de nuevo día se acercaba, ahora escuchaba

el desengaño de los propios labios de la mujer amada,

junto con la orden de alejarse para siempre.- Parecíale
ser víctima de algún error ó cíe engaño, sin que le

fuera dable atribuir la situación en que inesperada
mente se hallaba sino á cosa de intriga y de. villano

enredo, obra de alguno de los tantos que á su entender

le persiguían ó le calumniaban. Por eso, con estreme

cimientos en la voz, acertó á decirle, en cuanto halló

la ocasión propicia:
—«No comprendo, Elisa, lo que usted me está

diciendo, ó mejor, lo comprendo demasiado bien, mas

no me lo explico, ni por más que lo piense y estruje
ini" cerebro acierto á coger el hilo. ¿Qué motivos tan

fuertes pueden haber surgido de manera tan impen
sada y poderosa que ahora sea grave peligro lo que

ayer no pasaba de amistad inocente y de afecto

sincero? Por más que lo busco no acierto á dar con. la

clave. Le confieso que voy á recibir un rudo golpe...
y me añonada, á pesar de que en la vida casi no he

conocido sino trances amargos y días de tristeza ó

desencanto; pero nunca me sorprendieron golpes como

este que más parece de maza que otra cosa... Es que

también había llegado á formarme tantas y tantas

ilusiones, yo, pobre abandonado, sin familia, ni

amigos, ni apoyos, ni hermanos, ni padre... Usted

también ha sufrido... á ellos puede acudir usted en

las horas tristes que todos tenemos con frecuencia

en este valle de lágrimas... Siempre estará segura de

hallar alguna simpatía, siempre apoyo, con frecuencia

disculpas ante sus propios ojos en la hora y punto
en que los escrúpulos sobrecogen á las almas delicadas
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con preocupaciones punzantes que amargan y abru

man todavía más que los padecimientos físicos. Yo no

tengo apoyo en el mundo. Y no hay que achacarlo á

culpa mía. No ignora que puse cuanto de mi parte pu
de para formar nido, para tener mi casita modesta, en

clónele una mujer me esperara para compartir conmigo
las alegrías y las penas á la orilla del puchero. Eso

no pudo ser, y no por mi culpa, Dios bien lo sabe...

Antes fué uno de los primeros desencantos y ense

ñanzas de la vida... Acaso por eso había creído sentir

en usted algo que no sé cómo llamar, si comprensión
de mi soledad y de mis penas, si amistad ó cariño,
si indulgencia para con los errores evidentes de mi.

existencia pasada, arrastrada, de jugador y de vicio

so... Lo confieso... Bastó que una mujer cruzara por
mi vida, una mujer sincera y santa, como usted, y

que me tendiera la mano abierta, de igual á igual,
con la honrada sinceridad de los que saben distinguir
en las almas el oro de buena ley revuelto con la es

coria propia de la flaqueza humana, y tienen sufi

ciente valor para apoyar á los que sufren, aún con

trariando el parecer del mundo. Si buscara palabras
para expiesar el cariño y el agradecimiento desper
tados en mi alma por su obra, talvez no las encontra

ría. Pero uno jamás acierta á detenerse en el justo
límite de los sentimientos, Elisa, como quiera que
no pueden pesarse en balanza de precisión, y acaso

yo he pasado la línea que debiera haberme contenido,
con un cariño muy puro, grande, entrañable, pero

respetuoso, muy respetuoso, y que jamás habrá podido
ofenderla en lo menor. Dígame: ¿no ha visto siempre
en mí devoción profunda? ¿Lían salido en algún mo

mento mis palabras del límite en que debiera conte

nerlas el respeto?... el cariño santo, la amistad?... eso

que yo necesito y que acaso usted también necesi-
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taba y soñaba... ¿Acaso le he pedido algo que la ofen

diera ó que usted no debiera concederme?»

Las palabras de Mario resonaban doloridas, á media

voz, en el silencio del crepúsculo, turbado tan sólo

por el suave caer del agua de una manguera sobre el

césped y los arriates de flores, en donde parecían
los cardenales rojos 3' lilas, las anémonas, de hojas
sedosas, narcisos pálidos, mimosas, .claveles rojos y

blancos, confundiendo sus entonaciones ora. armoniosas,
ora violentas, y revolviendo sus perfumes. Pobres

plantas alteradas por el calor de un cha de primavera
que más parecía estival. Sedientas, casi mustias, como
si hubieran de exhalar el alma en una agonía ele per
fumes nostálgicos. La mirada de Elisa vagaba incons

ciente de los arriates de flores al paisaje maravilloso

de Cordillera nevada, admirado tantas veces en horas

felices, dadas al arte y la belleza, contemplado con

indiferencia ahora, en que pasiones inesperadas la

agitaban, perturbándola. Ella también sentía la nos

talgia anticipada de aquella despedida, .veía de ante

mano las crueles horas que se adelantaban paso á

paso, con la dolorosa previsión del porvenir cjue nos

hace sufrir anticipadamente muchas veces males cjue
no logran realizarse,' bastando con la sombra de un

temor, para destruir nuestra dicha ó la apacible sere

nidad de nuestras almas. Su ser se había desprendido
del paisaje como si hasta la vista la abandonara y

sólo viera interiormente— -mas ¡con cuánta intensi

dad veía y penetraba en las penas de aquel hombre

que sufría' por ella! sin acertar con jialabras de con

suelo, ya cjue abrigaba el jDropósito ele ser firme,

casi dura, á truecjue de dar término á situaciones que

no debían prolongarse. Y sin poderlo remediar sentía

el dolor cjue estaba causando en alma sensible y tierna.'

Ella también había recibido consuelo ele sus simpatías
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en horas en que la tierra parecía temblar bajo sus

plantas, cuando se veía abandonada de su marido,

rotas las ilusiones todas y arrojadas al viento, cegadas
las fuentes de ensueño que las mujeres buscan por

exigencia de su organización y de su vida.

El rumor de las frondas, de los aires desfallecidos

en blandos lechos de césped, y enredaderas, al través

de las hojas de eucaliptus 110 eran parte á tranquilizar
su espíritu. Mario sentía correr sudor frío de su frente,
Elisa soplo de fiebre en sus mejillas. Pero supo hacer

rudo esfuerzo y refirió al joven detalles ele la escena

terrible con su madre. La actitud de su marido, su

noble hidalguía, su confianza, aquel ambiente de no

bleza que sabía dar á las cosas, aún después de los

peores extravíos, la conmovían de tal suerte que había

resuelto cortar por lo sano. No era posible desafiar al

mundo, por más tranquila que tuviera la conciencia,

ya que la reputación de una mujer es más frágil que
el cristal y tan fácilmente se triza como se empaña;

—

los juicios del mundo son engañosos y falsos á menu

do, es dado á cebarse en rejxitaciones, por puras y lim

pias que sean;
—esto la metía en grandes perplejida

des y trabajos. De aquí tomaba ocasión Elisa para
trazar sus resoluciones jnor más dolorosas que fuesen.

—«Mario, usted contará siempre en mí con cariño

sincero y simpatía afectuosa; pero será menester que
nos veamos tan sólo de tarde en tarde, ya que no sería

prudente que usted se abstuviera en absoluto cíe ir

á casa:
—

eso daría que hablar á la gente que se pinta
sola para murmurar calumnias y forjar mentiras.

Pero solamente nos hablaremos en público, delante

cíe mi marido, donde todos jmedan ver, como en muro

de cristal, mi existencia entera, ya que nada tengo

que encubrir, ni que temer...»

Elisa, al llegar á este punto se detuvo, veía, con sor-
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presa, el llanto deslizándose hilo á hilo por los ojos
de Mario:—unas lágrimas calladas, amargas, sin ruido,
sin sollozos, residuo de una inmensa pena que 110 acierta

á formularse en palabras, quizá porque el orgullo le

impidiera hablar, ya que la humanidad es tan débil

y mezquina que aún en las horas críticas de nuestra

vida nos mueven el orgullo y el afán de vanidades

que ni siquiera suelen abandonarnos á la hora de la

muerte. Elisa, junto con verle, sintió que su corazón

fláqueaba, sobrecogiéndola una inmensa piedad, lásti
ma del dolor causado en aquel hombre por senti

mientos que acaso ella no creara voluntariamente, pero
de los cuales se sentía responsable. ¿Qué hacerle si

la vida lo exigía, si consideraciones superiores la lla

maban por caminos que 110 le era dable evitar, por
dolorosos que fueran? Mas el raciocinio no podía ven

cer al sentimiento, y por más que hablara la cabeza,

siempre acababa por sentir inesperados sacudimientos
de los. nervios, ternura que la invadía, envolviéndola

y enredándola en mallas invisibles. ¡Pobre muchacho

abandonado, sin. padres desde niño, que perdía con ella

acaso la única ilusión sana de su vida, la esperanza de

redimirse y de levantarse, de volver á los caminos

del bien y de la salvación! Sintió que se deslizaba

por la pendiente de la compasión humana, movida

del dolor ajeno, víctima propiciatoria de todos los

sacrificios. No miraba en sí—que si hubiera podido
■concentrarse en examen de conciencia, tan difícil á

ciertas horas como la sangre fría en el combate—

habría visto acaso "que no solamente la movía el senti

miento santo de compasión humana, sino la oculta

simpatía, la corriente subterránea ele cariño que obraba

dentro de las regiones misteriosas de su espíritu, por
senderos inconfesados de nosotros mismos y que nos

conducen á donde 110 acertáramos á ir si nos diéramos
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cuenta de la verdad del caso. Pena profunda, honda

conmiseración, quemante sentimiento de piedad le

revolvieron las entrañas y entonces hizo lo que jamás
pensara: cogió tiernamente la mano de Mario, apoyada
sobre el parapeto de piedra y regada por las lágrimas
que de sus ojos caían, la estrechó entre las suyas,
besó esas lágrimas vertida.s por ella, 3' echó á correr,

desalada, hundiéndose en la noche oscura.

PIN DE LA PRIMERA PARTE




