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Á MANUEL AMUNÁTEGUI

Siendo niños, nos encontramos

en los bancos del colegio; siendo

hombres, en la prensa y la diplo
macia .

En recuerdo de todo eso, muy

grato para mí, acepta este libro, que

es mi más fervoroso homenaje de

esperanzas cívicas, al Centenario de

nuestra Independencia.

E. Rodríguez Mendoza.

Octubre de 1909.
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PRÓLOGO

Esta obra no es sino una parte del programa de

trabajo que esperamos, Dios mediante, seguir soste

niendo en la prensa 6 en el libro.

Para obtener los resultados de utilidad docente que

al emprenderla han esperanzado nuestro deseo, ha

cemos actuar en un período determinado de nuestro

desarrollo á un héroe, empapado en ideas que no son

las que más abundan en el momento de la educación

de ese mismo héroe, que es el exponente de las ideas

nacionales : se llama León II Rield. Representa sín-

tesis claras y enérgicas, y en él, que quisiera reformar,

pero conservando una buena parte de los atavismos

raciales, no pocas instituciones y costumbres, acumu

lamos todo un programa de ideas-fuerza : á veces, se

diría que se trata de un ser soñado ó soñador; pero,

para probar que no es ni lo uno ni lo otro, basta recor

dar que sus alas, si las tiene, se sienten constante-

mente atraídas por lo práticoA)jalá, por lo demás, se

multiplicaran como el trigo de buen año los soñadores

i.
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que en la práctica de una vida austera, intentan juntar
un utilitarismo altruista con la esplendorosa morali

dad del imperativo categórico de Kant.

Sueña el héroe de este libro —

hay que confesarlo

tímidamente, — pero sueña con lo realizable y lógico.
—

Luego^esjprácHcoy ajeno á desvarios cuando qui
siera llenar de una vez las necesidades más primor-
diales que en este instante siente el país.

Admira, como á modelos dignos de imitarse, al

pueblo japonés, que crece sin perder su fuerza de

caracterización; al pueblo yankee, que hace la más

admir^lej^J¡§^j^msUtu(Áoúíe^.políticas y entra sin

necesidad de ensayologías nipreámbulos á la .activi
dad'"ante todo económica de nuestra éjioca; al alemán,

fuerte y sabio; áTl/nglM^ inalterablemente constitu

cional sin thermidores; al araucano, que durante

tres siglos salpica con la sangre de las luchas sin

término los bosques de leyenda en que resuena el

bronco vocerío del asalto impetuoso y del « malón »

peculiar.
Cree el protagonista de « Cuesta arriba » com

prender las necesidades del país, cuando afirma, al

pensar su programa político, que lasjnás£randes de

esas necesidade^jamw-rMales sonla reconstrucción

educacional y la transformación de instituciones de

alquiler, traídas por turistas políticos, de qüepóñría
servir de arquetipo aquel ilustre marqués, tan sincero
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en su honradez como terco y amurrado en su cons

tante soñar . . . Cuando, empotrado en su arcaico

sillón de vaqueta, deja en paz las cuentas de su rosa

rio colonial, se da á forjar y construir las más curio

sas antinomias políticas. Así, por ejemplo, cree,

viendo ilusiones cercanas á la vesania, que el modelo

comunal suizo es fácilmente adaptable al ruralismo,

todavía sin descepar, de nuestros campos.

*

* *

— No hagamos en « Cuesta arriba__»_w2K¿2Laíí^
pea,

— nos dijimos al empezar este libro.

Y mientras más nos internábamos en el desarrollo

del plan, más hondamente también nos penetraba

aquella idea :

'
— ¡El arte de aquellos mundos y aquellas gentes no

puede ser el mismo que el nuestro!

-^Recordemos, en efecto, que no es á nosotros,
—

¡qué ha de ser! — á quienes corresponde andar bus

cando los brazos de las Venus que el correr del tiempo
ha castigado con la mutilación, ó los eternos encajes,
no siempre venecianos, del romance francés ó italiano.

Recordemos también que las necesidades de nuestro

desarrollo imponen á cada cual en su esfera, una

tarea eminentemente nacional. Hagan arte puro
—

los que puedanhacerlo
— pero háganlo sano y virü^
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. mentepropio y en iramia ho^ídUdaixoM-eseco&mopo-

¡ husmo trajdom maletas^mexaÁmitacián qu4-en-pelí-
tica ya cambió por un régimen constitucional incom

pleto el espíritu vigoroso de nuestra Carta de 1833, y

~~que en lo social de buenas ganas cambiaría la esplen
didez salvaje de nuestras playas por las terrazas

garitescas de la Cote d'Azur.

Repetimos, pues, que significa este libro el intento

de que el trabajo literario, además de ser nacional, se

junte con los otros factores que pueden colaborar efi

cazmente al progreso del país. Y como debemos desear

que nuestras ideas tengan algún alcance positivo y

como para que esto se realice, siquiera en parte, es

necesario no hacer arte por arte, el romance se aleja
casipor completo de estaspáginas, algunas de las cuales

han deseado evocar un determinado período histórico :

uno de los más inmediatos á la guerra civil que en 1891

abatió violentamente un poder público que, sin aplas
tar ó atropellar el orden constitucional, continuamos

creyendo que debe desempeñar funciones bien definidas

en todo país que aun no ha concluido su modelación

general : el Ejecutivo.
*

En el desarrollo de un plan tan amplio, hemos

querido, acaso sin lograrlo, acogernos á un estilo sen-
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cilio, bien musculado y extraño á anfibologías, — es

lo que anhelamos en cuanto á la forma exterior del

pensamiento.
En cuanto, á su vez, á la novedad de un asunto,

renunciamos por nuestra parte á hacer consistir esta

cualidad preciosa en las palabras y no en las ideas.

Acaso es sólo en eso
— en los problemas estudiados

ó enunciados y en las ideas desarrolladas ó plantea
das — en lo único que pueda buscarse hoy la fecundi

dad cada vez más escasa de lo nuevo.

No olvidamos, por cierto, al hacer esa declaración,

que mucho se insiste en que ya no es posible encontrar

tema alguno que sea nuevo.

Con todo, argüiremos nosotros, sin querer vulnerar

los fueros de la modestia, verdadera ó simulada,

algo continúa distinguiendo la sinceridad de lo pro

pio : algo que, afortunadamente, no es difícil descu

brir : el aprovechamiento como tema ó material de lo

que nos ofrece el ambiente en que se vive y el momento

sociológico en que intentamos hacer sentir nuestra

labor. Permítasenos insistir sobre este punto : el

aprovechamiento, hemos dichü^iejoj^uenos ofrece
el ambiente nacional y el momento sociológico, en

que deseamos hacer sentir nucstraíábor; no desearía-

mos, en efecto, ponernos á pedir el advenimiento de

estados sociales que no pueden venir normalmente,

saltando sobre los que han debido precederlos. En
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ningún caso, para ser aún más claros, nos avendría

mos á predicar nada que no estuviera basado en una

amplia preparación para la vida práctica y moral.

*

* *

Para la exposición de las ideas que deseábamos

exponer, escogimos un plan dentro del cual se mueven

los personajes como los mueve la estructura técnica

del romance.

Es eso lo que nos ha parecido más adecuado para
emitir ideas que, cuando flotan en la atmósfera, no

tardan en encontrar fuerzas de difusión que las con

viertan en anhelos públicos.
He aquí, pues, una serie de cuadros — de cuyo

conjunto podría sacarse un programa de trabajo —

que no forman una novela y que, sin embargo, han

sido ejecutados y enlazados siguiendo la manera

característica de aquélla. ¡Puede que así tengan más

eficacia que los programas, á imitación de las tablas

del Sinaí, irreprochablemente numeradas!

Ojalá no se nos diga en son de reproche
— ó díga

senos
—

que « Cuesta arriba » no es una novela :

no ha sido nuestro ptvposito escribir una fantasía
más. Otro ha sido, en efecto, el plan, y en su desarrollo

y realización y á fin de no alejarnos de la observación

personal, única honrada y útil, — á cada instante
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echamos mano de escenas directamente observadas.

No tiene, pues, este libro el interés de lo pasional.
Es más bien un estudio social en el cual quién-sabe si

podría encontrarse á veces la cruda exactitud de la

copia directa.

*

* *

De paso, declaremos también, ya que al camino de

las declaraciones hemos querido acercarnos, que no

nos parece que pueda ser exacto que no aceptemos
más estética que la que en Europa y buscando lo

nuevo, acaso donde no lo encuentre, llega hasta la

rebusca enfermiza de lo antiguo ó hasta las clínicas del

desequilibrio mental ó de la deformación fisiológica.
¡ Creemos, al contrario, que la obra que llamemos

bella y útil, debe tener, tanto en su forma exterior como

en su estructura ideológica, mucho del medio moral y

físico en que nace y vive. — La fórmula que Darwin

aplicó á las especies, ¿no se completa más al ser am

pliada á lo morall

¡Qué dudas honradas pueden caber al respecto! La

obra que aspiramos á llamar nuestra, bien nuestra, es

ineludiblemente necesario que muestre los compo
nentes recogidos durante el proceso de su germinación.
Lo demás son patrañas intelectuales.

Alguien nos dirá

—

¡Teorías del orgullo!
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No es eso : se trata simplemente de ideas que llegan
hasta las palabras liminares de este libro, traídas por
un anhelo que tiene, eso sí, todas las altiveces de la

honradez : el de la moralidad literaria en nombre de la

cual seguiremos mirando con actitud despectiva todo

aquello en que creamos encontrar el vergonzoso para
sitismo intelectual que vive á expensas de lo europeo,

olvidando, con deplorable impudor, que tenemos á

nuestra disposición un campo todavía muy vasto é

inexplorado, como que en América nos encontramos

en medio de organismos sociales, política y económi

camente, bien diversos á los del Viejo Mundo. Luego,

las necesidades de nuestros países, no son iguales á

las que sienten las colectividades europeas.

Creemos, por consiguiente, que, en este momento de

nuestro desarrollo, el libro nacional no debe ser

objeto de pura erudición barata y sin finalidades en

el campo práctico, ni tampoco objeto de pura ejecu

ción artística.

Hagamos, pues, el libro-escuela, la tribuna-lec

ción, el artículo-propaganda. Tratemos, en una

palabra, si queremos tener Patria para siglos y no

para años, de apresurar la construcción integral de

nuestros países, porque cuando alguno de los grandes

antagonismos económicos de estos momentos,
—

Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Japón,
—

logre neutralizar á sus contrarios ó armonizarse con
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ellos, lo que por fortuna es más difícil, el proceso de la

devoración no tardará en empezar ó intentarse. Hoy

mismo, bastaría el acuerdo de dos grandes potencias

para determinar la aparición de la más incontras

table de las fuerzas conocidas.

*

* *

Para apreciar mejor el conjunto y lá perspectiva
del cuadro que tratábamos de pintar, quisimos,

adrede, dejar pasar algún tiempo entre su terminación

y su aparición.
Leídas de nuevo estas páginas algunos años des

pués de haber sido escritas, la exactitud de sus obser

vaciones nos parece honradamente fiel.

Dicho queda, pues, que algunas páginas de « Cuesta

arriba », quieren reflejar un período — derivado

en parte de errores anteriores
—

que no por haber sido

relativamente corto debe pasar en silencio y sin con

denación ... Y que en hora buena prosigan las

águilas su ruta aérea, señalando la perspectiva
luminosa del progreso indefinido á que el país tiene

derecho por su historia
— la más guerreada y austera

del Continente —

y por su raza surgida allá en

Arauco con estruendos y estrofas de epopeya.

Prosígase, pues, la lucha, sin sentir por la Ver

dad temores pueriles, que no deben alcanzar á los que
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sitúan sus aspiraciones en un nivelmoral que asegura
victorias de paz y bienestar á los que en ese nivel tan

alto y sereno logran colocarse.

En todo caso, el que ha nacido para batallar, que
batalle. — ¡Mal sin duda se vería Cyrano, si para
tomar útiles de mansedumbre, atara sus águilas y

convirtiera en alabarda de ceremonia palaciega su

pesado espadón de guerra!

Nada, finalmente —■

y hacemos muy gustosos esta

declaración,— logrará desviar nuestra creencia deque
á veces debe ser la pluma algo sensiblemente aprecia-
ble para los que en cualquiera esfera de la vida pú
blica sean perjudiciales al crecimiento sin deten

ciones que deseamos á nuestra tierra.

K R. M.
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EÓN Rield, tras su último proyecto atre

vidamente irrealizable, había caído desde

los andamios de una construcción adherida

al corte casi vertical de un cerro porteño.

Había corrido mucho mundo y mucho también

lo había baqueteado la vida cuando llegó á Chile,
—

Era una recia contextura, modelada sobre armazón

de acero á golpes de box y de cricket.

Llegó siendo relativamente joven. Decir que bus

caba la fortuna, estaría demás. Todos los hombres

la buscan; máxime los que se educan para ello;

pero él la buscaba como la buscan los aventureros

que algo tienen de soñadores.

Tentó con mala suerte veinte negocios, otros

tantos fracasos, que no hacían sino endurecer su

carácter marcado en yunque y á martillo.
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Impasible ante la mala suerte,' su vida había sido

algo así como una roca combatida sin cesar por las

olas que la azotaban sin lograr despedazarla.
Poco después de llegar á Chile y á raíz de haber

ganado algún dinero en una negociación minera,

acometió una empresa colonizadora en la cual,

más que un resultado positivo, se descubría la

sugestión profunda que habían producido en su

espíritu las selvas del Sur, envueltas en heléchos y

copihues, que tejen tupido encaje floral en esa parte
del suelo Araucano.

En medio de los bosques, en una ruca cercada de

pinos, Rield descubrió una india de diez y ocho

años, mezcla de oro y bronce, los nobles metales

con los que se hacen las campanas de los templos

y las estatuas de los dioses, auténticos ó falsi

ficados...

Alta, de grandes líneas que rompían el conven

cionalismo de lo clásico, era espléndida flor de

monte ó de selva que había crecido libre y recia

mente.

Quiso adueñarse de esa india medio civilizada,

cuyo padre, resto todavía indómito de una raza

despojada y envenenada por la industria —

que

por cierto no tenía para qué tomar en cuenta la

resonante y prolongada refriega de tres siglos de

sangre y martirio,— algo sospechaba de las leyes,
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tarifas y ceremonias de que siempre se hace acom

pañar la civilización...

El indígena transigió confusamente con esa civi

lización que empezaba á comprender y, tránsfuga

de los usos y tradiciones de su raza, dio á su hija,

y Rield, á nombre de leyes que él mismo no cono

cía, prometió, al pobre cacique, tinterillescamente

despojado, que sus tierras le serían devueltas.

Á poco, Rield, convertido en héroe de novela de

imaginación, cargó con aquella india espléndida de

grandes ojos en los cuales llameaban la vida y el

vigor con extraordinaria intensidad.

Andaba con la reposada majestad, sin estudio ni

artificio, que sólo en los sitios desiertos ó salvajes

puede tenerse.

Entre el pelo, diadema dé su cabeza de soberana

indígena, destacábase gruesa faja de plata labrada,

y en su cuello, roca hecha carne y fuego, simu

laban las flores gruesas manchas de sangre fresca.

Es lo cierto que el loco de Rield, que un día iba

á caer al abismo hecho un saco de herramientas que

empezaban á enmohecerse, se había enamorado de

\ la india y de la idea, más estrafalaria que real, de

tener un hijo que heredara los ímpetus, yamuertos,

de una raza que se apagaba lentamente á la sombra

/ de sus araucarias.

^— Sin ayuda de monaguillos ni « civiles », quiso
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bautizar á la india y, aprovechando sus pocos cono
cimientos de español, empezó á llamarla María,
María de la Sierra. Se sentía satisfecho de sacar él

mismo un nombre de la zona en que se extinguía
perseguida por la falsa civilización y su pandilla de

receptores, policías y pacotilleros» la raza, dura

como el roble, que¡ durante tres siglos, rechazó el

guantelete que en fuego de martirio fundió la

Conquista.
Hostigado por los abogadillos, cuyos trámites

enredaban en espesa telaraña sus fantásticos proyec

tos, el aventurero; soñaba con ocultarse en Arauco

y no volver á la capital, llena dé abogacías que nun

ca comprendería bien.

Era un loco : se permitía la originalidad paradó

jica de creer qué la América malgastaba en ensayos
de falso progreso una buena parte de su herencia

de vigor y de salud...

Nó era hombre ni de libros ni libresco, pero como

tenía la Vanidad de creerse un excelente construc-

tofj Se reía de las trasfórmaciones cosmopolitas, de

moda én Sur América y que, según él, sólo en mo

mentánea apariencia trasladan la Europa al Nuevo

Mundo.

Quería para estás tierras—-¿qué sabría de seme

jantes intríngulis ! — un progreso lento y reposado,
como el pasó tan solemne y hondo del arado que
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sin avideces abre el surco para el grano y la flor; él

hombre y la ave. Hallaba un hermoso simbolismo,

la evocación de algo santo, en ese arado patriarcal,
navecilla del trigal azotado por el viento, que aVáfr-

za surco á surcó, recta y segura, sin más nauta que

el boyero.

¡De Cuando acá— pensaba
— lá América quiere

ser Europa !... ¡ Como si no fuera la Europa la que

acaso quisiera convertirse en América!

Y, alejado por completo délo práctico, levantaba

una arquitectura nueva en el mapa americano...

¡ Sabe el cielo si también llegaba hasta él ese mal

de importación que los médicos llaman neuras

tenia y que, en el fondo, acaso no es más que el

deseo impotente de alcanzar lo que siquiera por

un momento nos haría buénoS y felices !

Sea como sea, el hecho histórico es que soñaba

con proyectos absurdos, algo extraños á la Vida

moderna, y en los cuales se mezclaba el industria

lismo con la poesía... Pensaba, en efecto, seria

mente en fundar una colonia con loS restos de otro

tiempo que todavía quedan de Arauco. Un poco

tarde, es Cierto, quería salvar por medio de una

selección quimérica esa raza que habría sido nece

sario mezclar bien y en seguida educar mejor...

¿Serían cosas de locó pensar en fundar Una raza

original, orgullosa dé ser algo propio y no un simple
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almacén de exportaciones europeas, acarreadas por
los transformistas sociológicos que desde hace un

siglo vienen operando ante asombrado público
criollo?...

Por lo demás, no estaba mal escogido el sitio en

que habría querido fundar su colonia, destinada á

crecer, como Roma, pobre, entre breñas, amaman

tada por lobos y en combate contra la lobería...

Su ensayo colonizador sería primero diminuto

como una escuela, construida en un lomaje lleno

de sol que dejaba ver un horizonte inmenso. El

aire era más puro en aquel sitio de silencio, cuyo

suelo resonaba con los ecos con que parece respon

der la tierra en las partes en que son más gruesas y

pletóricas las venas de metal que la surcan.

¡ Qué de ideas de excéntrico daban perpetua

representación de fantasía en la cabeza de ese co

lonizador poeta, cuyos proyectos, primero de

simple escuela y después de gran pueblo, haría

fracasar del todo cualquier tipete que supiera

hablar con los diputados y meterse hasta adentro

en los vericuetos que en ciertos diarios supuran

tinta negra que nunca seca bien y que siempre

mancha !

Un día— estaba en la luna de miel de sus proyec

tos,
— en el flanco de la montaña en que el sol, el

pasto y la escarcha hacían todas las mañanas rico
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tisú pontificio, vio aparecer un indio, caballero en

un animal desmelenado por el vientecillomañanero.

Trepaba monte arriba, envuelto en el bufido, que

el frío matinal convertía en nube, de su bestia, á la

cual animaba con gritos de « malón » que se dila

taban con sonoridades de guerra. El viento hacía

flotar su cabellera de seda y pegaba al bronce de

su pecho la barba abierta en dos alas negras que

se agitaban golpeando las sienes. Abajo, despeñá
base el río con rumor de lucha cuerpo á cuerpo.

Ascendía juvenil y sereno, por un atajo de la

montaña," en cuya roca viva se estrellaba sin tregua

la tormenta.

En la cima, sobre el rocío, el sol esparcía el

esmalte tibio de los coleretes septembrinos. Al

acercarse á la cumbre, vio Rield que aquel indio,

que se elevaba hecho relieve salido de la montaña

misma, no era el Araucano domado, manso y

caricaturado por lo que algunos entienden por

civilización, sino otro aún relleno de fuerza y

acción, como aquel « Caupolicán » que en el bronce

de su estatua sigue doblando un brazo de bosque.
Le pareció ese indio el mejor augurio ó ejemplar

de la raza que él quería entroncar de nuevo,

haciendo de ella algo propio, sin perfumerías de

boulevard ni legislación de biblioteca.

Y envolviéndose en humillos de poeta épico, es

2
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decir, de poeta pasado absolutamente de moda,

pensaba :

—

¡ Si todavía pudiera hacerse la resurrección de

las soberbias de aquella raza para hacer con ellas

un verdadero pueblo, en vez de un barrio europeo

á trasmano !

Hasta, siguiendo la moda, daba cierto sabor

modernista á sus reproches : — LaEuropa suele ser

un gran « Bon Marché » de instituciones que casi

nunca han quedado á la medida del cliente sud

americano, que está creído que el progreso lo cons

tituyen los edificios de yeso, las modas y el cosmo

politismo...

Y, más enloquecido cada vez con sus ideas, Rield

hubo de trasladarse á la capital á gestionar la

concesión fiscal de las tierras en que debía realizar

el sueño de su colonia.

Quiso que lo acompañara María, que así de

improviso iba á meterse á la capital, á la vida

moderna, á la civilización, á la « gran urbe », cada

vez más desarraigada del pasado y con todo recién

traidito del boulevard seductor.

Rield se reía de esas cosas, inofensivas al pare

cer, y que á la larga concluyen con la fuerza de

caracterización que cada pueblo debe conservar.

—

¿ Habría querido usted que el país no progre

sara? — le preguntaron un día.
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—

¡ Sí ! que progresara ; pero sin abandonar

ciertos rumbos de otro tiempo, de hace cincuenta

años...

Positivamente, como la mayoría de los que se

nacionalizan, tenía la manía de desear un pro

greso como ellos lo entienden para el país en que

se radican.

Á su vez, la india trasplantada bruscamente de

una á otra atmósfera y vestida por fin á la francesa,

perdía poco á poco su aspecto montañés y sólo

volvía á tener las melancólicas alegrías de lo que se

va para siempre, cuando se envolvía de nuevo en

los chamantos y las chaquiras con que Rield, á

título de cosas exóticas, decoraba su saloncito de
Sí

hotel.

El ambiente de la ciudad la había marchitado y

la pobre, caricaturada por la seda, las plumas y

las flores de trapo, se echaba en silencio sobre los

sofaes del hotelucho de tercer orden en queTse

hospedaban.
Había pasado Sin evolución de un estado á otro

y, ya en la ciudad, y adivinando sin duda que era

una irrisión, se escondía como ave de otro clima á

la cual la jaula empieza á matar.

¿Se repetían en ella los mismos fenómenos orgá
nicos que se observan en la planta que sin transi

ción pasa de una á otra atmósfera?
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Por desgracia, Rield no terminaba sus diligencias
para obtener la perseguida concesión, y, al fin,

cuando, muchos meses después, hastiado de ir in

útilmente por losministerios, volvió al Sur, la india,
herida de muerte, con la boca llena á cada instante

de sangre porque el aire de la capital le había secado
los pulmones, se moría sacudida por la tos que

salpicaba de desgarros sanguinolentos el papel con

paisajitos chinos de la pieza del hotelito de provin
cia en que, á falta de otros pasajeros, había llegado
á hacer crisis su enfermedad casi fulminante.

Era el caso de preguntarse si se repetían en ella

los mismos fenómenos orgánicos que se observan

en la planta que pasa sin transición de una á otra

atmósfera...

El color trigo en grano de su rostro se encendía

en llamaradas postreras y sus ojos, perdida su

serenidad de paisaje, pestañeaban dolorosamente,

buscando con avidez algo remoto sin ver lo cual

acaso no podrían cerrarse. Brillaban con intermi

tencias de hoguera soplada por el viento y aunque

á ratos parecía que querían escaparse de las órbitas,

volvían á hundirse en la mancha negra, humedecida

por las lágrimas, de las ojeras.
Abrieron un poco la puerta para que el aire

renovado expulsara el olor mareante y pegajoso de

los remedios. Un vientecillo foráneo estremeció
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con suavidad hipócrita el género de las colgaduras

desplegadas como para ocultar tras ellas algo que

entraba. La puerta se movía con lentitud haciendo

un ruido indiferente y monótono y dejaba ver un

trozo enorme, todo blanco, de algo monstruosa

mente alto y sereno.
— La india se incorporó un

poco y estiró los brazos sobre la cabeza caída cuyo

pelo pugnaba por juntarse sobre la frente.

En los brazos desnudos de la moribunda oscila

ban haciendo ruido de compra-venta unas cuantas

monedas de metal con las cuales se juntaba, foras

tera, una pepa de oro en bruto y dorado como

espiga madura.

Las cortinas, saturadas de olor á botica, se des

plegaron más, movidas de nuevo por el viento, y el

monte lejano, tan alto y sereno, creció llenando el

horizonte.

La colcha y el linón blanco del lecho, se removie

ron de nuevo, y de nuevo se alzaron los brazos sobre

la cabeza cuyo pelo seguía pugnando por juntarse
sobre la frente.

Surgía como estribillo lamisma pregunta, abru-

madoramente invisible :

¿Se estaban repitiendo una vez más los fenó

menos orgánicos que se observan en la planta que

pasa sin transición de una á otra atmósfera?

La india levantó la cabeza, cuya barba sudorosa

2.
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se pegaba porfiadamente al pecho... ¡ Ah ! ¿Eso tan

alto y sereno que dejaba ver la puerta entreabierta,
eran las montañas tan diversas á las que, como

pintadas sobre un cielo sucio, había divisado en la

ciudad? Eran más blancas.

En la calleja en forma de camellón, solitaria á

la hora del crepúsculo, hora y tiempo de frío en

aquella parte del país, á través de la tablamal unida

de las casitas, brillaban los braseros provincianos,

que, cercana la noche y la merienda, reúnen en

grupo de oración y de silencio á la familia rural.

La puerta de una de esas casitas se abrió cru

jiendo como cualquiera puerta más vieja y menos

triste que ella.

— El viático — dijo un hombre de manta.

Se hincó.

Empezaba á llover, como es de uso y costumbre,

sea invierno ó verano, en todo el sur de Chile.

Sonó una campanilla de iglesia; el monaguillo,

hijo, seguramente, de la campana parroquial, dejó
de abrigar el farol con que abría camino á la comi

tiva. La luz volvió á sumergirse en el barro y,

avanzando con precavida lentitud, apareció á

veces, en completo claro-oscuro y á veces en oscu

ridad no muy clara, el sota-cura, hombre bueno

del todo, ajeno á camorras electorales y muy ape

gado en cambio á bautizos, responsos, casorios y
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catecismos dominicales. Aunque se llamaba Lisama

y todavía no usaba anteojos, manejaba breviario

ya muy gastado y entrado en uso.

Llegaría á ser cura, y entonces, la campana de su

torre, á no estar ronca del todo, diría, al repicar,

coreada por los niños del mansísimo vecindario
: —

El cura de Curacautin...

Volvió á sonar la campanilla; la luz del cirio de la

buena muerte salió de un charco para meterse en

otro y el sota-cura de los casorios, los responsos y

los catecismos parroquiales, pasó casi indeciso, con

la cabeza inclinada sobre el santo viático.

El macizo lejano de la montaña cerraba la calle,

invadida por la negrura irremediable de la noche.

Campanilla y cirio de bien morir; sub-párroco

y perro de comitiva; monaguillo y cortejo de busca

muertos, se deslizaron sin ruido ni recibimiento

en el boquerón que daba entrada al hotelucho en

que semoría la pobre india, cuyos pulmones habían

sido envenenados por el aire tan respirado de la

capital.
Era muy melancólica esa pieza de hotel depar

tamental, que, llena con el cleriguito y sus rezos,

ya perdía casi por completo su originalidad de

despoblado, concluyendo por tomar un aspecto del

todo urbano y vulgar Era de ver aquel cuadro :

nada entendía la agonizante de preces en latín, y
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sus manos, que empezábanla agarrotarse con rigi
deces vegetales, hacían un movimiento trabajoso,

explorando la sombra yerta é inasible que la cer

caba más y más.

El oficiante hizo encender dos velas y, abriendo

su Práctica de los Ministerios Eclesiásticos, buscó,
diciendo á media voz :

— Práctica quinta... quinta... del ayudar á bien

morir.

Seguía murmurando sus latines :

— « Accipe lampadem ardentem custodi baptis-
mum tuum ».

Rield miraba anonadado ¡ Cómo terminaba su

proyecto colonizador !

Por lo demás, fué bien corta la ceremonia de

encomendar á Dios Nuestro Señor el eterno des

canso del alma de María de la Sierra, y cuando ter

minó, es evidente que aún quedaban á la mori

bunda algunos minutos para mirar á la tierra : se

ignora quién le concedió la gracia de un último ins

tante lúcido. — Acaso la muerte que llegaba.
—

Acaso la vida que se iba... No se sabe : mas el

hecho cierto y averiguado es que María abrió de

nuevo los ojos en la cavidad sudorosa en que se

hundían para siempre y dijo con esa voz que sólo

una vez se tiene en la vida :

— Mi hijo...
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Madre al fin, hablaba como todas las madres.

Entonces, el curioso aventurero, Rield, quisié-

rala ó no, también parece lo cierto y averiguado

que la besó
en la frente.

Regresando resfriada y triste á su iglesia, aun

se escuchaba llegando de fuera, el eco foráneo de

la campanilla parroquial.
Habían abierto la puerta para expulsar el olor

á muerte y á botica, á rezos y á pavesa.

La noche, estrellada como ninguna, dejaba ver,

cortando el azul del cielo con una línea plateada

por la nieve, la impasible senectud
del monte abo

rigen.

La montaña parecía avanzar sobre la pieza en

sombras. La trasmontaba la luna en ese instante.

Las pupilas de lamoribunda, llenas de luz lejana,

se dilataban inmovilizadas ante aquel paisaje.

Levantó las manos :

— « Ma huida «... (*)

La cabeza sudorosa se dobló hacia atrás, y la

boca llena de sangre salpicó los hilos de plata en

bruto que todavía adornaban el cuello.

El airepasaba silbando por la garganta'oprimida.
Era el ahogo final, la muerte de la india con que el

iluso de Rield hubiera querido revivir y hacer

(*) La < Montaña • , en dialecto araucano.
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reentrar transformada en la vida de hoy, á la ya

muerta raza ercillesca...

II

León II Rield no conoció, pues, á la madre indí

gena que, con grito que parecía una protesta, recor

dó en trance de muerte á su hijo, dejado en la capi

tal, dormido sobre un pecho alquilado para simular

el calor de una maternidad ficticia.

Había sido necesario, á causa de la enfermedad

casi fulminante de la madre, salir tan rápidamente

de Santiago, que él niño tuvo que quedar entregado

á una de esas lactancias de ocasión, pescadas al

acaso entre los avisos olor á cocina á que acude la

muchedumbre que forma el rumor, el dormir
de las

grandes urbes
—

sopor ó sueño, que no se sabe de

donde viene ni aun se sabe á donde va.

Al meter á un vagón del ferrocarril del sur á la

pobre india, hubo, pues, que desgajarle por la

fuerza su retoño de carne setembrina.

¡Estaba de Dios que todos los proyectos de

Rield quedaran truncos y que ni siquiera pudieran
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cumplirse sus deseos de criar á su hijo en nuevo

ambiente, en medio del aire que respira en la selva

y que con bríos de tempestad aun parece arrastrar

en medio del silencio forestal ecos mutilados de la

epopeya tan lejana y olvidada !

Había sido imposible llevar consigo al niño.

Mas quiso una casualidad, feliz como casi todas

las casualidades, que el chico pasara á los brazos de

una nodriza del campo, poderosamente sana y

hermosa en su brutalidad de bestia y cuyas mamas

encendidas con prominencias de volcán, más pare

cían relieves de monte humano que seno espigado
de campesina de campo triguero.

Del cardo, perseguidor del trigo, se iba á la sazón

con vuelo muerto hacia el tierral de los caminos la

plumilla bohemia del corré-vuela.

En ese campo de inquilinaje había nacido y

crecido la huasa, persiguiendo á ese mismo corre

yuela gitano que llega un día en que se disgrega
sin ruido de la cuna de espinas en que nace...

Un día, una nueva vida empezó á dar al vientre

de la campesina las mismas redondeces del monte

cercano, cargado de trigo en sus lomajes, y al cual

bajaban las nubes, medianeras entre el campo y el

cielo, á formar altares que se alzan al mediodía y

que se incendian en la tarde.

He ahí el campo sembrado y recolectado de
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padres á hijos, campo en bruto, como los seres de

Dios que lo cultivan, y que sigue dando tan grande

y sana la espiga y tan rubio y robusto el grano.

Eran esas tierras un primor de bondady, sin em

bargo, no habían conservado la salud del « ras

trojo », como le decían al niño de la « huasa » :

habían bastado dos días de fiebre maligna, com

plicada con la dentición que empezaba, y el angelito
había volado al cielo.

k Estaría de Dios... »

Y tan « estaría de Dios », que una tarde, después
de la merienda del mediodía, cuando bandadas de

pájaros asaltan los racimos renegridos, se había

quedado « traspuesta », recostada al lado de los

lagares asediados de abejas que llegaban en busca

de orujos. Soñó entonces que su angelito se iba al

cielo entre manojos de acacias y retamas. Después

vio que se acercaba, queriéndola aplastar, una ca

rreta colmada, en la cual para la ciudad empezaban

á llevarse la cosecha. Ahí, en la enorme carreta que

avanzaba sentándose y crujiendo en las quebra

duras del camino, se iba el trabajo de todos,

dejando el fundo despojado y en rastrojos.

La carreta estaba ya encima cuando la « huasa »

despertó.
— Soñé que me aplastaba...
Y el arriero, entierrado é indiferente, siguió por
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el camino asoleado hacia la ciudad á que llegaría

al pardear el día.

Días después de aquel sueño, el angelito volaba

al cielo, y entonces, « para no perder el pecho »,

la huasa « hizo encargo á la ciudad », y un buen

día, junto con los colores de fruta madura de un

crepúsculo que se encendía más y más en el

horizonte de un cielo pintarrajeado, la andariega

carretela de Peñaflor, que iba de madrugón á la

capital y volvía al fundo con parte de noche, trajo

« muy encargado » á un nuevo y pequeño hués

ped : lo mandaba un amigo y compatiota de Rield,

y era un milagro de criatura, gorda y con cada ojo

más grande que la estrella que se divisaba algunas

tardes no muy lejos de la iglesia en que se rezaba

la novena.

No terminó para « el niño » —

¡ qué iba á termi

nar !— en los brazos de su segunda nodriza, la

odisea —

¡ cómo no llamarla así ! — cuyo mejor

capítulo, olor á yerbas y teñido de arreboles,

había tendido las primeras cajitas de monos de

cartón pintado sobre el pasto verde de un lugarejo

lleno de silencio y polvo

Empezaba á hacerse « vaqueano » en el campo,

cuando quiso la suerte que volviera á ser ciuda

dano. Lloró la « huasa », la « mama », y el chico

volvió á la ciudad llena de bonitas torres, pero el

3
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vano de cuyos campanarios no dejaba ver esa

especie de linterna de oro, perdida en la inmensidad

del cielo, de la estrella peñaflorina.

Volvió, pues, pero no en lamisma carretela anda

riega que lo había llevado, sino en un ferrocarril,

construido no ha mucho, y que, después de recoger

toda la fruta que á título de existencia rural crece

en los alrededores de la ciudad, se mete cargado de

patos y gallinas, á la capital.

Ahí lo tomó de la mano una señora, sin hijos,

naturalmente, mucho más vieja y fea que joven y

buena moza, lamisma señora, al fin de cuentas, que

en la novela y en la vida hace dulce en pailas, usa

anteojos, teje y zurce calcetas y sirve para llenar

los huecos del relato ó para hacer los capítulos de

aquello que podría llamarse lo lógicamente ines

perado. La vida misma echa á cada instante mano

de ella, así es que, en uso de prerrogativas tan anti

guas y legítimas y como si conociera al huerfanito,

al verlo, le tendió los brazos con gesto cotidiano

y le dijo :

— Vamos, que vas á sermío. . .

Y se echó á andar con él. Subieron luego á un

tranvía y ya que no en nombre de los « derechos

del hombre », á nombre del reglamento respectivo,

que permitía hasta ocho pasajeros á cada lado del

vagón, la vieja pidió un hueco para el niño. Se
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estrechó un viandante que, para permanecer

cómodo, bien pudo invocar los abundantes dere

chos específicos de su persona, y León II Rield

llenó el primer hueco de su existencia. ¡ Entraba,

pues, en la vida !...

Unmomento después, prófugo forzado del campo,

entraba á su vez á una mansión pintada con des

conchada cal azul, de aspecto manso ya que no

solariego, y en lo alto de cuyas rejas terminadas en

lanza no muy heroica, se avanzaban sendos brazos

de cobre batido á martillo en los cuales, sin lugar

á duda, se prendieron cuando todavía pestañeaba

la Colonia, pajuelas de azufre ó bendita seda merce-

daria.

Parecía y era, pues, aquella casa heredad de

mayores, salvada sabe Dios cómo de los tiempos de

que era coetánea.

Iba á cumplir cien años su andamiaje centenario,

y su dueña, muy conservada, aunque rengueando,
caminaba para los ochenta y pico. Había heredado

esa casa de un hermano, medio escribano y medio

prestamista, y por aquel entonces conservaba

doña -Encarnación, con todos sus muebles, aquel
sacrosanto y bien arraigado bien raíz. Tenía aquella
casa siempre cerrado su portón y tapado con cera

el portillo del susodicho portón, á fin de que mira

das indiscretas, que bien sabe Dios que nunca
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faltan, no sorprendieran los secretos del patio pas
toso y solitario en el cual florecía primavera tras

primavera un limón muy estrujado y sin limones

y un naranjo sin abejas, sin novias y sin azahares.

He ahí el exterior : exterior de viejo arrugado y

pitarroso al cual las ventiscas del otoño y los lloros

del invierno le sacaban anualmente, magullándole
el blanqueo, las telarañas y demás aditamentos

que, como para borrar hipócritamente su paso,

va dejando el tiempo.

Además, un alero — buen hospedaje para

lechuzas y murciélagos, — y del cual una mano

munificente habría podido colgar durante las

fiestas patrias hasta cuatro farolillos chinescos,
ostentaba sólo una jaula de zorzales, si no muy

cantores, bastante reumáticos al parecer.

Y para que aquello trajera recuerdos más

patentes de Andalucía, hasta uno que otro tiesto

poblado de claveles, atados como malhechores por
el delito de darse muy encarnados, solía acogerse,

en demanda de aire y sol, al alero protector.

Rejas de hierro formando pequeñas cuadrículas

adornaban el patio, y, si la verdad ha de decirse,

déjese constancia de que no era muy frecuente que
el ruido de postigos al abrirse sorprendiera el

silencio de aquellas seis rejas, de las cuales colgaban
ramas ya secas de palma bendita.
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Para que el aspecto claustral de esos patios, en

que á rezar la Pasión y el Trisagio se hincó dormi

tando y con las manos puestas la Colonia, fuera

más completo, de trecho en trecho, ostentábanse

las estaciones de la « Vía Sacra ».

Una campanilla hacía ruido de viático en el trans

portón que separaba el zaguán del patio, y para que

nada faltara al conjunto de ese pedacito de colo

niaje, salvado á Dios y misericordia de la invasión

de edificios modernos que empezaban á transfor

mar la ciudad, en las tardes, cuando la torre de

San Francisco daba la oración, encendíase un

reverbero de colgar que en las noches de lluvia

había que poner á cubierto á fin de que no lo apa

garan el viento ó las ánimas.

Si para pasar al interior, se descorría el pestillo
de aldabón, cada mueble, cada santo y cada trasto

atestiguaba con su vejez y con su patina como

dicen ahora, que aquella era casa de « respeto »,

según el aviso que pidiendo huéspedes solía apa

recer los domingos en los diarios. Tan de respeto,

que con muchísima asiduidad la visitaba un pres

bítero de misa y olla.

Tras la puerta, en cuyo dintel había estado

parado aquel Barrabás de San Bruno, en cierta

ocasión en que por orden de Marcó del Pont y en

compañía de Villalobos andaba cobrando una
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contribución, aguardaba, muy fresca en verano y

entibiada por brasero de cobre coquimbano en

invierno, la antesala con su mesa redonda, su reloj
de campana; sus sillas, su sofá de damasco encha

pado en nogal y su lámpara toda de bronce, menos,

naturalmente, el depósito, que era de cristal azul

con cortes ó facetas en forma de racimos.

De la pared, y encerrada en marco de ébano,

pendía una Virgen traída de Lima, —Santa Rosa,

imagen muy milagrosa y que es posible que de

Quito pasara á la ciudad de los Virreyes de donde

cualquier día la echó, en compañía de algún
« real situado », para la lejana y guerreada Capi
tanía General. Tenía derecho esta imagen á cuatro

velas por mes, puestas en blandones de plata con

arandelas de vidrio.

Á pesar sin embargo,"de tanta munificencia, no

eran para ella, sino para el « Niño », que estaba en

la sala propiamente hablando, todas las preferen
cias y debilidades de doña Encarnación. — Cierto

es también que la sala era muy hermosa y que jun
to á sus cornucopias, cuyo dorado iba apagándose
con suavidades de crepúsculo, uno creía ver enca

minarse al sillón de cuero cordobés, ó por lo menos

estampado, entre las manos la cajuela y el rosario

de oro labrado, al devoto señor de las medianías

del siglo xviix,



CUESTA ARRIBA 25

Había olor á seda vieja, á madera y ropa de

santo; á cosas de chafalonía y guarda en aquella

sala que rara vez se abría, que era el Santo Sancto-

rum del caserón y que, en efecto, habría parecido

relicario de otra época, si r.o hubiera sido porque

las « fotografías de familia » esparcían por todas

partes la faciüdad que para perpetuar la efigie y

los afectos de ocasión han traído aparejadas las

maravillas fotográficas de nuestros tiempos.

La tierra de los años, ese polvo tan sutil, que no

es el de todos los días, huella perenne, que como las

señales que va dejando la vida, sólo desaparece

junto con aquello á que se adhiere, daba al con

junto oscuridades, medias tintas, evanescencias de

tela antigua.

Sólo una festividad transformaba esa sala siempre
fría en la cual no había ningún bargueño ni cajita

tallada que guardara azahares de novia y en la

cual, además, el piano enchapado había perdido

para siempre, si es que alguna vez las conoció, las

reminiscencias ó memorias del « Danubio Azul » :

el día de Pascua, día del « Niño ». Más de sesenta

años que doña Encamación « hacía nacimiento » y

rodeaba al Santo Niño de trigo recién nacido, de

frutas, ovejitas y pastores. Era, pues, de mantel

muy blanco y largo para la vieja confesada del

padre Bula la noche de Pascua, y tan en grande
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era aquello, que, mediante promesa que acaso per
manece en el misterio de los testamentos cerrados,

el último día de la novena, lo rezaba el clérigo de

misa y olla, había órgano y á las veces helados de

vainilla y dulces de las monjas para los invitados

de más copete.

Bien merecía tamañas suntuosidades este Niño

Dios : disfrutaba de fama muy justa en todo el

barrio y á estarse á rumores que parecían perfec
tamente fundados, á la muerte de su propietaria,

pasaría legado á la Comunidad franciscana, de

la cual, á Dios gracias, era hermana tercera Doña

Encarnación. La seráfica Comunidad sabría lo

que haría con él, mas la voluntad y el deseo de la

donante era que se colocara en « la iglesia grande ».

¿Y por qué no, si sus potencias eran de oro y perlas

y en su trajecito de seda que se deshacía de viejo
había un semillero de crisólitos y corindones?

Según se dice, el presbítero de misa y olla hacía

algunas objeciones á esta cláusula testamentaria :

— Los franciscanos no tienen otra cosa que

pesebres... Sería mejor buscar quien diera garan

tías de conservar intacta esa preciosidad.
—La conservarán, me lo ha dicho elmismo padre

Bula...

— El padre Bula está ya más del otro mundo

que de éste.
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Verdaderamente, eran unas indirectas... las del

presbítero de misa y olla.

Y además, insistía cada vez que la ocasión se

presentaba :

—Los padres no tienen otra cosa que nacimien

tos...

Mas, por lomenos, en vida, conservaría la reliquia

como que para ella seguía cultivando las azucenas

que al declinar el año llenaban de pinceladas

blancas el huerto invadido por la maleza.

Al contrario de lo que pasa á los curas viejos,

le faltaba una sobrina á doña Encarnación. —Aun

á este mismo relato le habría faltado y es lástima

grande que ni aquélla ni éste la posean. Ante todo

la verdad, y la verdad, ajena á sospechas galantes,
es que bien pudo, allá en sus abriles, tener pascuas

nupciales doña Encarnación; pero sobrinas...

j amas. ¡Había sido siempre tan piadosa !Y, además,

cuando se encontró sin colocación en plaza, empezó
á sentir por el hombre una distancia, un temor, una

vergüenza que crecían en razón directa de su será

fico amor al Santo Niño, al padre Bula, al presbí
tero de misa y olla y á las azucenas que, como

hostias amasadas con miel y cirios, abrían senda

eucarística en el huerto.

Mas el « Niño » no era suficiente compañía. Por

eso, pues, abrió primero su portamonedas para

3.
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poner un aviso y después su portón para dar paso
al pupilo, al chico llegado del campo, que así por

una puerta tan vieja y cerrada, entraba á la vida

de la capital.
Tras muchos meses y aun años de acostarse y

levantarse, y durante los cuales León estrechó hasta

el más fraternal de los cariños su amistad con el

gato y el loro, pasadas las dos de la tarde, alguien

golpeó con fuerza el aldabón de la puerta.

Algo raro anunciaban aquellos golpes desusados;
doña Encarnación se sobresaltó con razón y antes

de hacer abrir, juzgó llegado el caso de enterne

cerse por primera vez desde que el chico trajinaba

por aquel caserón solitario : lo abrazó.

Si de los cambios de la vida, da á veces una idea

la emoción de los circunstantes, debía acercarse ya
la descifración de alguna de las muchas incógnitas

que momento á momento iban agrandándose y

llenando de silencio y de tristeza la mente del huér

fano, á quien le había dicho simplemente doña

Encarnación que sus padres habían muerto y que
ella era su tía... ¡ Cómo mentía sin ningún respeto

por la cronología, la buena devota !

Para León había empezado, pues, la vida con

la misma mentira vulgar que teje un novelón mal

urdido al principio de tantas existencias ¡ la tía

vieja !...
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Los llamados se repetían con una insistencia pre
cursora de que tras los golpes del aldabón, la silueta

de la tía iba á desaparecer para siempre. Todo anun

ciaba, en efecto, la proximidad de un cambio en

escena en la antigua casa : gritaba desaforada

mente el loro, y el gato miraba con musitada aten

ción tras los flecos de la carpeta de damasco.

No era para menos : atravesaba ya el patio un

personaje del todo desconocido para León y sus

amigos, el gato y el loro.

—

¿Quién es tía? —

preguntó el niño.

Doña Encarnación, que observaba tras un pos

tigo, se demoró en contestar :

—Un caballero, hijito, el encargado de cuidar de

su crianza.

Y para que el caballero se diera cuenta de todo

el fausto de aquella mansión solariega, doña Encar

nación dijo : « que lo dentren al salón del Niño «...

Se tiró hacia las sienes el tejido de lana azul

con que se abrigaba la cabeza, se enjugó las lágri

mas, que tarde y mañana asomaban á sus ojos cris

talizados, se puso sus mitones, cruzó las manos

sobre el pecho, suspiró y le dijo al niño : — Vamos,

hijito.

Sí, León se iba.

La escena fué sumamente breve, como todas

aquellas en que las decisiones están tomadas de
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antemano : « el caballero » acercó á su lado al

muchacho y después de ponerle una mano en el

hombro, le hizo la pregunta de regla en estos casos :

—

¿Y cómo vamos, mi amigo?
— Bien — contestó León con llaneza de hombre.

—Ya sabrá ¿no es así? — continuó el descono

cido, —

que una disposición testamentaria de su

padre me dejó el encargo de atender á su educa

ción...

Se rió de la seriedad de aquelmuchacho que pare
cía comprender toda la importancia de lo que decía

ese señor á quien veía por primera vez.

León miró sus libros, colocados sobre una de las

viejas cornucopias del « salón del niño », bajó los

ojos y su vida del caserón pasó fugazmente, sin

conmoverle : no sería poeta y bien podría decirse

que desde ese momento dejaba de ser niño. ¡ Y

cómo habría de continuar siéndolo, si la vida, por

medio de ese señor que tenía delante, le advertía ya

que para él se irían por alto esos años que á veces

no pasan sin dejar huellas que reaparecen después
de tarde en tarde, sin perderse del todo ! —Ahora

— continuó el recién llegado,
— habrá que entrar

al Instituto...

Positivamente, el desconocido no hacía gran

gasto de palabras inútiles.

Y como si ya comprendiera que eso de la « tía
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Encarnación » había sido la mentira momentánea

de que siempre echan y seguirán echando mano la

vida y la novela, para juntar ó hacer seguir su

curso á eso misteriosamente eterno, lo lógicamente

inesperado, el muchacho continuó en silencio sin

preguntar nada.

El desconocido, ó sabe Dios qué, ese señor, en

fin, en cuya presencia había algo de ilógico ó poco

real, fácilmente perceptible en todos los que entran

por obligación ó por la fuerza á desempeñar fun

ciones de que no están bien al cabo, observaba sin

gran interés al huérfano y dijo, como era de espe

rarse, lo que ningún tutor de ocasión habría dejado

de decir :
— Se parece á su padre...

Doña Encarnación juzgó del caso suspirar y

arrancarse un punto suelto de los mitones.

k ¡ El retrato de su padre ! » En efecto, la herencia

había hecho de León II Rield un tipomuy original :

ojos de cielo casi negro y pelo de oro con el cual

todavía no se han hecho monedas... A su madre, le

había quitado al nacer la fisonomía llena, sin angu

losidades y de una modelación enérgica y fácil.

¡ Qué Dios lo libre y lo guarde de los peligros
del

mundo ! — dijo Doña Encarnación enjugándose

los ojos.

El gato avanzó un poco en su deseo de explorar

al recién llegado.
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— En fin, que todo esté üsto para mañana á la

una de la tarde, terminó el tutor, aconchando en

su mano la cara color fruta de pascua delmuchacho.

III

Mucho tiempo después de dejar á León de inter

no, su apoderado ó tutor lo llamó á su oficina :

— Siéntese, le dijo á modo de saludo.

En seguida, registró papeles y revisó cuentas.

¡ Aparecían ya los números, cuya existencia igno
raba casi por completo el muchacho !

... « i° de marzo, libros. Otra partida en la

misma fecha : ropa. »

Y siguió así, como quien examina los derechos

que al entrar en la aduana debe pagar una nueva

mercadería. ¡ Son los derechos de internación que

á todo el mundo, tenga ó no con qué pagarlos, le

cobra la vida !

Se echó atrás, afirmó los codos en los brazos de

la silla. Empezó á hablar distraídamente mientras

se pasaba el cortaplumas por las uñas :

— Usted es hijo de León Rield, muerto el año...
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Fué dueño de varias empresas, Rield (y volvió á

consultar sus papeles), tuvo un hijo, León II Rield.

Debe estudiar arquitectura é ingeniería. Conque

no olvidar que la vida no es broma.

Y poniéndose de pie y avanzando hacia León, le

golpeó el hombro, remeciéndolo, como para cal

cular su resistencia.

— Señor, agradezco los datos que ha tenido la

bondad de darme. . . Sabía mi nombre; pero casi

ignoraba quiénes eran mis padres.
— Lo principal es apurarse en los estudios, y

adiós— terminó el apoderado dando un portazo ala

caja de fondos que sonó con ruido carcelario.

El muchacho se encontró de nuevo en la calle, en

aquel silencioso y tranquilo día de fiesta.

Tal vez por primera vez en su juventud sin in

fancia, sentía cierta ternura indecible.

Sin concretar bien sus ideas, comprendía que la

vida venía de hacerle su primera notificación

formal, seca como el apoderado que acababa de

tener ante sí, destacándose sobre el verde casi negro

de la caja de hierro colocada al fondo del escritorio.

¡ Qué laconismo el del apoderado,mientras él, á su

turno, sentía la necesidad de saber siquiera algo de

sus padres !

Sabía lo bastante : que estaba solo, que no tenía

nadie en el mundo. . .
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Y pasándose de una cosa á otra, empezaba á

recordar su entrada al colegio, los estudios año tras

año sin atrasarse nunca; los llamados del Inspector
General para pedirle la lista de lo que necesitaba.

Volvía á lo mismo : sus deseos de saber algo más

que su padre había muerto, que su madre había

muerto también y que doña Encarnación había

desaparecido para siempre en su rol de tía.

¿Y quién podría darle noticias, que era cosa

vista que no querían proporcionarle?
Antes de la entrevista que acababa de medio

aclarar el misterio, rompiendo con dificultad un

silencio que los años iban endureciendo más y más,

preguntó un día al Inspector General si podía saber

el nombre de la persona que daba para sus gastos.
Recibió una de esas respuestas que á nada res

ponden, y que tanto buscó la diplomacia de otros

tiempos :

— Pues el encargado de la educación de usted.

—

¿No tengo parientes, nada ?

— Usted es huérfano, mi amigo, lo que no

importa, porque de aquí saldrá hecho un hombre.

Después de su conversación con el apoderado, no

volvió por cierto á interrogar al Inspector General, y
la seguridad más completa de que no debía contar

sino con él mismo, le hizo más silencioso y retraído.

De cierto, algo nuevo lo esperaría tras esos muros
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del colegio en los cuales el lápiz del colegial había

escrito un nombre que no sabía del todo de donde

venía.

Cuando comprendió, pues, ya próximo al bachi

llerato, que se acercaba el momento de terminar

las humanidades, se sintió lleno de sobresaltos.

Corrían los últimos días del año. El colegio estaba

ya cerrado porque, según la costumbre de entonces,

al acercarce los exámenes, se daba puerta franca á

los alumnos para que salieran á dar
un último repa

so á sus libros.

León se paseaba por los corredores solitarios con

un texto entre las manos.

La campana seguía dando las horas, ignorando

que los niños habían abandonado
el colegio.

La fuente del centro continuaba á su vez dejan

do escuchar la murmuración sin fin de su hilito

de agua.

Se sentía conmovido y él, que no había conocido _

ningún afecto, miraba con ternura la puerta en lo

alto de cuyo marco se leía : « Rector ». Se llevó

el libro á los ojos, y, después, al mirarlo de nuevo,

percibió que algo como una lágrima se extendía

sobre la enorme X de una ecuación cuyo sentido no

sabía comprender . . .

Pasó la vista por los muros pintados de color

claro.
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Habían vuelto los pájaros que, al volar, hacían

estremecer bajo el cielo azul, el encaje de sus alas.

Afirmó la cabeza en el respaldo de la banca ya

casi cubierta por la pintura y descubrió su nombre :

« León II Rield. »

Unos cuantos alambres aéreos cruzaban un án

gulo del patio y posado en ellos cantaba un gorrión,

indiferente al estremecimiento misterioso que corría

por esos hilos que parecían un trozo de pentagrama

arrojado sobre el azul del cielo.

« Era el estío », como dicen los muchachos de

Academia, y los naranjos en flor se deshojaban al

sentir sobre su blancura la sombra de oro de las

abejas que zumbaban formando coro lugareño.

El perfume penetrante de la naturaleza fecun

dada por el sol, hacía un poco pesada la atmósfera

de esa tarde de fines de noviembre y un sopor

invencible cerraba los ojos del futuro bachiller que

pugnaba por despertarse y continuar su estudio.

La noche antes, había apagado muy tarde la luz de

su cuarto de estudiante, luz que ve desde lejos la

madre ó la novia y que sólo para León se extinguía

sin reflejos provincianos, junto á su cuerpo incli

nado sobre los libros.

Estaba cansado, lo rendía la fatiga y se adorme

cía, pues, invenciblemente con el perfume de las

rosas y las madreselvas.
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Sentía con intensidad desconocida la impresión

de su soledad y él, el « hombre serio » del curso,

que guardaba silencio ó se alejaba cuando en la

conversación de los demás muchachos empezaban

á aparecer nombres de mujeres, al adormecerse

entre el zumbido de las abejas que se iban y el per

fume de las madreselvas que llegaban, vio que

reaparecía cierto recuerdo impreciso y vago...

¡Cosas forjadas por el ruido de las abejas y el

perfume de los azahares !

Se adormeció divagando, el libro se deslizó de

sus manos, é inclinó la cabeza en el brazo extendido

sobre el respaldo de la banca.

k Ruiz », querido de todos los muchachos, el

portero siempre fiel á su puerta, apareció con el

tranco apurado de quien olvida las llaves ó la hora

de tocar su campana.

— Me había traspuesto, dijo León.

— Es el día, contestó Ruiz. El calor ha pegado

fuerte.

Y la alegre figura del portero, siguió con sus

zuecos y su tranco atareado, perdiéndose luego en

los corredores.

Creyó León que la tarde se le iba en sueños,'

como si él tuviera tiempo para soñar. Recordaba la

frase del apoderado, la terrible frase, irónica y fría :

— « La vida no es broma «...
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Al erguirse, su silueta alta y fornida se destacó

con arrogancia.
Un escalofrío le anunció la proximidad de la

noche.

Sacudió sus gruesos brazos, célebres en la gim
nasia del colegio, tomó el libro caído y prosiguió
sus paseos.

La brisa empezaba á mover las guirnaldas de

mutiflores al pie de cuyos troncos blanqueaban los

pétalos caídos en la jornada floral de ese día.

IV

Nunca, así lo aseguraba « Ruiz », que por lo

demás era muy capaz de estar durmiendo á esa

hora, pasaron las once sin que León llegara al ancho

portón del colegio.

Era elmétodo mismo, y todos iban sintiendo poco

á poco en el colegio la presencia de esa voluntad

seca, servida por una musculatura poderosamente

vigorosa.
Un día, delante de los otros inspectores, mezcla

de toda clase de ideas y tendencias, tomó un pilar
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del patio de los internos y lo remeció con fuerza

extraordinaria. —El pilar crujió
— un quejido de

vejez pareció escaparse de su madera medio podri

da, — y una nueva sacudida habría podido arran

carlo de cuajo de la solera de piedra carcomida en

que descansaba.

— Esto no está bien, dijo mirando el edificio en

partes remendado y apuntalado.'

La inquietud de sus ojos parecía buscar una

idea, que halló por fin :

— Para moldear un gran país, se necesita algo

más amplio y sólido.

— ¿Podrías echarlo abajo? le preguntaron

riéndose.

— Sí, contestó.

Y á pesar de ser tan extraño á la jactancia, se

desnudó los brazos y, tomando el centro del cír

culo, se quedó tranquilo y sonriente en actitud de

repeler un ataque.
Sus músculos contraídos se alzaban en oleaje

unos sobre otros, formando el armonioso relieve

de una encordadura de luchador que lanza el disco.

—

¡ Bravo, muy bien, Caupolicán!
— le gritaban

los anémicos, « los parlamentarios » como él

les decía, que lo observaban con irónica sorpresa.

León estaba contento aquel día y ellos « los par

lamentarios » vacilaban, alterados por intermi-
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tencias nerviosas que los llevaban de la tristeza al

alborozo.

—

¡ Ah ! no ¿ creen que podría derribar antes

que ustedes todo el colegio?
—

¿Con nosotros debajo?...
—

¡ Evidente !. . . ¿Tampoco, continuó riéndose,
creerán que bastaría para ponerlos en orden á

todos ustedes?

—

¡ Pero como no, Caupolicán ! contestó uno

de los inspectores, el planchado y lustroso Cham

pán, que, para mas señales, empezaba á aproxi
marse como que no quiere la cosa á esa edad en que
ya no se es muy joven que digamos.
Merece cigarrillo y buen párrafo este Champán.
Muy peinado, con los bigotes izados en alto ; con

la partidura geométricamente tirada al medio de la

cabeza, flanqueada por dos pomponcitos de pelo
ligeramente rizado y los guantes encajados en el

bolsillo superior de su chaquet — cuidado con

exquisita galantería de escobilla, — era Champan
un consuetudinario de las galerías del Congreso
y, como nadie en el establecimiento, podía preciarse
de estar al tanto de la política. Profesaba ideas

avanzadas y, con su lenguaje, lleno de adjetivos
prendidos con alfileres y teorías, sostenía un pro

grama tan nutrido como lasmismas tablas de la ley.

¡ Rico tipo Champán !
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Estaba todavía naranjo, no lo tomaban del todo

en serio; pero, « ya verían ». . .

Desde luego, métete por aquí, encájate por allá,

tan cierto era que colaboraba en El Siglo XXX,

que continuamente solían aparecer sus artículos

haciéndole la digestión á los avisos de cuarta pági

na. Y todavía, para comprobar la autenticidad de

sus producciones, hablaba con un sonsonete cam

panudo que, la verdad sea dicha, no siempre era

agradable. Se creía y con razón llamado á desem

peñar un gran papel en la prensa, y sus dotes de

propagandista no tardarían en rebalsar en avalan

cha de las provincias hacia la capital. Evidente

mente, sería « algo »..En el establecimiento mismo,

había llegado á constituir con los demás inspec

tores un « grupo de mayoría » — todavía no se

animaba á llamarle partido
—

que era una obra

maestra de solidez parlamentaria.

Algún día sería leader. Como que para ello no eran

exterioridades las que le faltaban : tenia esa

hermosura bizarra y lustrosa, un si es no es endo

mingada, que con un poquito de fama política

sienta tan bien en ciertas comunas. . .

« Ya verían »'. . .

Además, su bigote se afirmaba hacia arriba,

paralelo á la nariz, y ese pequeño defecto del

diente menos que dejaba irse á medio moludar
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toda S y todaZ que tenía que ser lanzada á la

región alada de los sonidos, desapareceríamediante

una ligera refacción dental, y entonces si que que

daría como nuevo.

Á pesar de todas esas fallitas, que no tarda en

reparar un bolsillo bien lleno, Champán tenía ya

cierto partido y aunque no había probado ser deci

didamente propenso á la temeridad, es el hecho

que, en muchas ocasiones, había sido necesario

hacer grandes esfuerzos para contener sus impulsos
de lanzarse de una manera auténtica ... « á lo

más fragoroso de la lucha ».

« La tribuna, como decía, lo llamaba » y mez

quindad, indigna de historiadores fieles, sería

negarle la oportunidad con que colaba nombres y

prendía tesis en sus discursos llameantes. Empezó

por los Girondinos y á la sazón se sentaba en los

libros de Quinet. Sabía, en efecto, sacar partido no

sólo de « sus autores », sino también de su audi

torio y repetía, por ejemplo para, que sus adversa

rios le oyeran bien que no tenían derecho á gozar

de la plena libertad los que no la merecían. —

Aquí, evidentemente, se olvidaba de los pobres

Girondinos, pasándose con cama y petacas á la

Montaña. . . ,

Sin embargo, casi invariablemente, terminaba

sus discursos llamándose « soldado de fila » que
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perseguía el ideal de una libertad indefinida »
. . .

Sobre todo esa frase, al ser lanzada en la Acade

mia del establecimiento, producía el sonriente

estupor que siempre precede á la aparición de

las grandes figuras políticas.
Por poco no dominaba ya del todo Champán en

esa prestigiosa corporación de inspectores, á la

cual aportaba todo el voluminoso prestigio de su

doctrinarismo de El Siglo XXX. Por otra parte,

y como para robustecer su fama, acababa de

obtener un premio universitario y las eses y las

zetas adquirían por fin su verdadera modulación

eufónica, mediante los patrióticos esfuerzos de un

correligionario entusiasta en cuyo taller dentístico

encontró Champán un diente del tamaño que en lo

futuro lo habría menester.

No era, á ser exactas sus propias informaciones,
mucho más entrado en años que los otros inspec
tores, y, sin embargo, tenía ya embodegada en su

cerebro una grandísima experiencia parlamentaria.
Á buen seguro que muchos de los diputados de

entonces — diputados de abono con derecho á

llave — hubieran querido conocer como Champán
el reglamento de la Cámara. No así no más había

asistido durante ocho años consecutivos á las

galerías del Congreso. Nadie, en efecto, recordaba

mejor que él á « los oradores del 90 ».
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Alguien pudiera haber creído, al oirlo hablar

de esos « oradores del 90 », que aludía á sus

abandonados Girondinos, calificados de ilusos por

él; pero, en realidad, á quienes se refería era á los

estadistas eminentísimos que en 1890 sostuvieron

la necesidad imperiosa de trasplantar de golpe lo

mejorcito de las instituciones é idiosincrasias —

hijas de tantos siglos — de cada país : de Ingla
terra un buen pedazo de parlamentarismo, y de

Suiza, el queso y la comuna autónoma. . . ¡Una
legislación cosmopolita, que sólo por olvido en el

pedido, no vino acompañada de instructores políti
cos ni menos de gente previamente preparada para
practicar aquellas instituciones !

Pues bien, allá por los días á que esta historia

va metiéndose, aumentó considerablemente el

prestigio de que Champán gozaba en el estableci

miento, la aparición en El Siglo XXX de un artí

culo que había sido inmediatamente reproducido
en algunos diarios de provincia, « La Selva » y

« El Volcán »,
—

periódicos que él amamantaba

con la fecundísima tinta de anilina « de su inte

lectualidad ». —

¡ Alguna vez, Dios mediante,

llegarían á proclamar y sostener su candidatura !

Y era tiempo de que esto sucediera de una vez,

porque sentía ya las abstracciones profundas en que
frecuentemente se sumergen los políticos, amantes'
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de su tierra, que sienten cómo da vueltas y más

vueltas en su gran cerebro la movible arquitectura

de sus combinaciones : la diputación, el ministerio,

la senaduría, y la... Se enrojecía levemente... ¡y

la plenipotencia !

¡ Qué indigestión de proyectos, sobre todo á la

hora del descanso, cuando sesteaba de lo lindo,

sentado en un escaño, con las manos puestas sobre

su naciente abdomen á lo Isidoro Errázuriz, y los

ojos soñolientos perdidos en el panorama del patio

en cuyo centro tocaba el bilito de agua de la

fuente humilde musiquita agreste !

— Vaaaa. . .

— bostezaba con rugido de león

aburrido.

Se sentía asfixiado por el medio y las circuns

tancias que, sin querer comprender la crisis de

crecimiento á que llegaban « sus ideas », ataban

sus alas —

que por cierto no resultarían de Icaro,

— á la pata de una mesa de modestísimo inspector.

Su partido no lo comprendía aún y por esto y

con frío de niebla, lo asaltaban rebeldías rastreras

cada vez que en la noche, con la cabeza hecha un

baile de fantasía y atestada de proyectos y recortes

de diario, llegaba á encender la luz tan villana

mente humilde de su gancho de gas.

¡ Qué olor á ropa en caja y á encomienda venida

del campo lo recibían al entrar ! Sobre todo, ese
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olor á colilla de cigarro de hoja, lo achunchaba,

produciéndole una irritabilidad que sólo se disolvía

cuando, gracias á la magia de los contrastes conso

ladores, parecía llegar hasta su mesa, cubierta con

un número del Siglo XXX, el rumor de aplausos

con que al entrar era recibido en la Academia,

teatro de sus grandes hazañerías oratorias.

Aquel estudiante, alegre, espontáneo y pobre

como la cuca, cuyo traje mal hecho mostraba las

huellas de la tijera maternal y cuya bufanda de

invierno era ya un recuerdo de otro tiempo, borrá

base ¡ sí ! en la erguida silueta de Champán, que era

la encarnación de algo así como un parlamentaris

mo mestizo. Y eso que á veces era todo un Don

Juan, cuyas corbatas, cuyo chaquet y cuyos panta

lones, planchados tarde y mañana, hacían de él el

prohombre de cierta elegancia de barrio : como que

lo creían el gallo de la parroquia cercana
— la de

San Isidro . . .

— Voild—decía á cada instante, —voilá á Cham

pán en sus tiempos de naranjo y vacas muy flacas.

Obsérvese detenidamente porque es un producto

bien marcado y peculiar de la ciudad colonial,

convertida en ciudad moderna.

Transformado del todo, suele encontrarse con

abundancia de baratura en todas las esferas, así

arriba, muy arriba, como abajo, muy abajo
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He ahí en las arrugas de despecho de su chaquet,
— sacado de la misma guardarropía en que se

visten todos los que al empezar, nadie podría

decir lo que serán después,
— el complicado plano

de las líneas y vericuetos que seguirá el gran

Champán, que con su florida verbosidad y sus

adornadas dotes de publicista, tratará en todas

partes de formar su grupo de gente al por menor,

de gente- adobe, apropiada para que los inge

nieros como él hagan sus características construc

ciones.

Una noche, en un restaurant barato, excitado por

las copas y la cena nacional, al salir, iluminado por

un farol que se moría de sueño, aunque con incohe

rencia, sacaba sus cuentas en medio de un grupo de

admiradores de aspecto electoral :

— Aquí hay mucha gente que no sabe leer

¿110 es verdad? . . . Mucha. Además, los que saben,

suelen no hacerlo muy bien . . . Entonces, es evi

dente que tiene que haber pillos, negociantes y

busca-huecos . . . ¡ Pues aprovecharlos en bien del

país !

Y encendiéndose á esa hora cenicienta, sucia,

hora de copa-tunos y ladrones, Champán se irguió,

levantando lamano sobre sus oyentes abotagados y

soñolientos :

— Hacer plata para en seguida ir á la Cámara . . .

4.
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Y como también era aficionado á las cifras

estadísticas, las cuales le permitían espolvorear

algunos guarismos á sus artículos y peroratas,

sacaba número á número las cuentas de todo

aquello, olvidado ó medio olvidado, por el más

imperioso y simpático de los deberes : educar.

Otra noche, sólo en su pieza, se paró ante su

mesa, en la cual la vela, que lloraba á mares sus

lágrimas de esperma, daba al conjunto grandes
manchas de claro-oscuro. Luego, se irguió como de

costumbre y, levantando la mano, cuya sombra

ascendió hecha mariposa negra por la pared, se to

mó la frente : creía haber hallado una fórmula

genial que, iluminándolo de súbito, lo impulsaba á

seguir porque ya sería muy fácil el camino que le

esperaba :

— Ocultar las uñas, ser conciliador y montarse

sobre la buena voluntad del mayor número.

¡ Cómo, por lo demás, cuando llegara el caso, no

habría de entrar bien su arado en ese campo, reblan

decido por las materias orgánicas en descomposi

ción, en que de preferencia aran los Champanes !

— Muy bien,
— pensaba, recordando que León

había dicho un día, valiéndose de una frase mal

cortada — señal clarísima de que nunca podría

emplear bien la retórica, madrina excelente de

todas las pillerías, oratorias, políticas y periodís-
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ticas, —que él sólo aspiraba á ser hombre de esfuer

zos . . .

— He ahí una frase rara y complicada —

pen

saba riéndose. ¡ Pamplinas ! el problema es otro :

ocultar las uñas, ser manso á veces, hacerse conci

liador, amenazar á tiempo con la exhibición de

las cositas que uno va sabiendo y montarse sobre

el miedo ó la buena voluntad de todos . . . « ¡ Hom

bre de esfuerzos ! «... Es decir, perder el trigo en

un campo que no ha de devolverlo. ¡ Las cosas de

ese animal ! Para tal campo, tal grano, y no hay
más ... Y para tal ambiente, tales ideas. De otro

modo, uno es el carneado por más que tenga mon

tones de libros y de moralidad en la cabeza . . .

Adelante, y no olvidarse que estamos en el mundo

y que aquí entre nosotros, nunca debe tenerse

veinte años. . . ¡ Montarse en el miedo y la buena

voluntad del mayor número ! Pero para eso es

necesario tener talento. . . ¿Y lo tengo? ¡ Qué ! . . .

El talento es saber observar y tener un poco de libro,
un poco, porque suele aprenderse más en la vida

que en los libros. ¡ Ideas ! . . . ¿Acaso por ser esto lo

más escaso, no es también lo que se adquiere más

barato?

Es tiempo de que penetre el verdadero sentido

de la vida de hoy, pensaba con los ojos fijos en una

de las telarañas del techo.—Hacerse conciliador y,
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de vez en cuando, amenazar con las cositas que uno

va sabiendo. Ser león, pero no León Rield, sino

bien enguantado. Y, sobre todo, formar grupo,

hacer núcleo como los microbios, que hasta del

yoduro suelen reírse ... « Voilá ».

Y como para no olvidar la frase que quería tener

siempre presente, la escribió en uno de los ángulos
de un retrato de familia.

Haría bien en recordarla á toda hora, como que

amoldándose á ella iba á seguir esa basta ingeniería
del ratón contra la cual tan poco pueden los gatos :

una cueva por aquí, otra por allá; una curva, una

recta y, al fin, ya perforados los muros . . . ¡ Ah !

¡ en plena despensa !

— Sí, joven, es usted un Caupolicán — le

repitió á León la tarde aquella en que éste mos

traba sus músculos esculpidos en alto relieve.

Titubeó un poco y, como encontrando la frase,

continuó :

— No es esa fuerza la que más sirve. No, se

ñor . . .

—

¿Y cuál es?

He ahí una pregunta que equivalía á un reto y

que desde ese instante quedaba separando más y

más á los que, siguiendo caminos tan diferentes,

se preparaban á entrar en la vida.
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V

León guardó bien esas frases que, andando el

tiempo, habían de elevarse á la categoría de

axiomas políticos : « formar grupo y ser león, pero

no León Rield ». . .

Quería despreciar á Champán, pero cómo si no

podía ya más con aquel politicazo en ciernes que

conocía todas las largas y las cortas de que después
se valdría « para volar », como decía.

Sentía León, tan opaco y poco brillante al lado

« del parlamentario », que crecía en él, sin poder

remediarlo, una distancia cada vez mayor contra

ese Champán, lleno de frases y libracos mal dige
ridos y constantemente reconfortado por la obsti

nación paciente de que empezaba á valerse para

engañar á los demás. — ¡ Llenaba ya el estableci

miento con la fama pegajosa de sus discursos y sus

artículos !

Y León, sano de cuerpo y espíritu, se preguntaba

atormentado qué había bueno ó útil en Champán.
—

¡ Píllete ! — pensaba,
—

¡ qué bien sabrá apro-
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vecharse de todo lo que está fuera de la educación

y de todos los que no tengan como él la cabeza

llena de frases, libracos y ademanes de tribuno !

Y pasando, por asociación de ideas, de una á

otra cosa, repetía á solas en su camaranchón de

patriota anónimo :

—

¿No es un pecado el no educar sino á unos,

dejando á los otros indefensos ante la devoración

ó la avidez de los Champanes? . . . ¿Se prepara á

todos para esa igualdad tan relativa de las leyes?
Sentía el héroe una verdadera germinación de

ideas. Pero ¡ qué hacer con ellas ! ¿ Exponerlas al

veredicto crítico de Champán? Las habría destruido

con una facilidad sólo comparable á la que ya tenía

para redactar como nadie un escrito de Tribunal ó

de Juzgado. ¡ Qué iba á tener, pues, donde exponer

esas ideas ! Máxime cuando también estaba él en

un error frecuente en los países atacados dv mega

lomanía literaria : que sólo escribiendo puede

exponerse lo bueno. Y de que eran buenas sus

ideas, estaba seguro. ¡ Cómo no habían de serlo,

formadas ahí, junto á él y á sus libros !

Era tímido, — la timidez del puma que no se

atreve á entrar á pasearse de levita y sombrero de

pelo por la calle de Huérfanos ó de Ahumada. —Y

como ni á « la amplia tribuna de la prensa » se

atrevería á llegar, se quedaba con su modesta
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bibliotequita en su cuarto de inspector de penecas.
■—Ala sazón, releía La Araucana, y sus ojos todavía

de niño y por consiguiente vacíos de esas emociones

cansadoras que tan frecuentemente hacen al hom

bre volver la vista hacia atrás, á sabiendas de que

en las pupilas van á quedar huellas de dolor,

llameaban al recitar los versos ercillescos.

En las tardes, solía detenerse frente á los monu

mentos de los proceres y, ante uno de ellos, le pare

cía que lo alcanzaba la vibración del héroe alado,

sobre su bestia de guerra. ¡ Qué deseos tan grandes

de tocar ese bronce ! Una vez el Rector lo designó

para hablar á los niños de las escuelas, un diez y

ocho de Septiembre.
Le habían pasado al subir las gradas, una ban

dera, y, al levantarla para que todos la vieran,

sintió sin saber por qué que la garganta se le anu

daba... ¡Estaba visto que no tenía la locuacidad

de Champán ! Y en seguida, ¡ qué de risas entre los

otros inspectores,, casi todos excelentes oradores !

No soy parlamentario como ustedes — les decía

León, que siguió en silencio ordenando sus ideas,

sin adornarlas ; en bloc, como quien va construyen
do con piedra sin tallar la Tebaida en que quiere
atrincherarse á vivir.

Leía y releía grandes trozos de Historia Nacional

que deseaba retener íntegros en la memoria, y,
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admirando cada vez con mayor entusiasmo la aus

teridad general de hace cincuenta años, se pregun

taba, no bien seguro de formular con exactitud

su pregunta, si no sería mejor detenerse largo

tiempo en ciertos momentos del desarrollo para

dejar que algunos hábitos, ya formados y desarro

llados, pasen con fuerza atávica de generación á

generación.
Le parecían más grandes aquellos hombres de

otros años, que bajo los pliegues de sus capas espa

ñolas, habían abrigado las más hermosas ambi

ciones de la austeridad cívica.

Así, mientras más se acercaba el inspectorcillo

al pasado, más también se alejaba del presente.

Llegaba, pues, á esos momentos históricos en

que hubiera querido que se detuvieran, no el

progreso, sino ciertas costumbres del país, y

cuando creía hallar una síntesis, tomaba notas y

apuntes.

Y empecinándose cada vaz más en « sus ideas »,

». sentía la necesidad de aplastar con ellas « al parla

mentario ».

Por primera vez en sus olímpicos veinte años,
'

sentía deseos fervientes de exponer las ideas que

iba anotando al margen de sus libros.

El colegio entero, de Rector á alumnos, veía en

Champán el tipo del habilidoso, irremediable-
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mente destinado á surgir, y, por esto mismo, León

quería dejar caer sobre él todo el peso de su hon

radez y. . . de su fuerza.

Él, que iba á ser ingeniero y que quería construir

su vida como los edificios que levantaría después,

debía aplastar á ese maldito Champán que se había

reído á carcajadas de su emoción infantil el día,

lleno de himnos y niños, en que, pálido de emoción,

habló á las escuelas desde las gradas de la estatua

heroica . . . Sería gente como él la que alguna vez

trataría de sujetarlo, impidiéndole avanzar. Y sin

poder definir todo lo malo que notaba á su alrede

dor, miraba con pena las filas de niños que sabe

Dios qué suerte correrían al entrar en la vida, sin

llevar muchos de ellos otra cosa, á modo de flores

puestas al ojal, que nociones abstractas ó mal

grabadas sobre el bien y lo práctico.

La mayoría de esos niños se creían destinados á

la opulencia, y era raro el que quedaba preparado

para emprender, vigoroso y seguro de sí mismo, la

áspera cuesta arriba. . . Crecían en medio de la

competencia de barrio á barrio, de calle á calle, de

casa á casa y, ante todo, asomaban en los pobrecitos
deseos de bachillerato y dinero fácil. ¿Cuál sabía,

por medio de esa ciencia cuyos primeros perfumes

deben esparcirse en el hogar, que la vida es esfuerzo

siempre renovado, cuesta arriba en la cual lo que

5
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parece cima no es sino peldaño? Intuitivamente,

comprendían que nunca podría faltarles la política,
el destino, la carrera fácil, la profesión ó el oficio

llenados de cualquier modo.

Sabía León que algo faltaba á esa educación

bamboleante, como el edificio opaco y minado por

las ratas en que se daba, y no acertaba á explicarse
la falta de una noción que á todos penetrara sobre

un gran futuro nacional.

Veía, en cambio, que el champañismo crecía con

vigores de vegetación.
Un día, se fué á la Academia formada por Cham

pán y en la cual los mejores esfuerzos del insigne

político tendían á hacer un ensayo práctico de

Cámara en pequeño, partidos en pequeño y mayo

ría yminoría en pequeño . . . Una especie de trampa
en que se entretenía en cazar ministerios, formados

con « jóvenes del patio grande «... Él era el

leader y, dicho sea de paso, imitaba la oratoria de

Mac Iver con admirable propiedad.
Cuando llegó León al pequeño parlamento, se

trataba casualmente de una votación sobre la

mesa recién elegida y que creía contar ¡ ilusión ! con

lamayoría. ¡ Y cómo no había de creer la mesa que

contaba con esa mayoría, si por esta misma aca

baba de ser elegida ! Desgraciadamente, nada más

fácil para Champán que descompaginar « una
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situación ». — Se ensayaba para más tarde, para

el día en que llegara.
—

¡ Como en la Cámara ! — pensaba regocijado.

La mesa hacía esfuerzos por sostenerse, y el

Presidente de la Academia, cohechaba votos "ofre

ciendo paseos é invitaciones « al fundo ».

El « viejo parlamentario » necesitaba producir

una « situación de caos » cuya consecuencia lógica

sería la llamada de él, que, al fin de cuentas,

deseaba mantener en la presidencia al hijo del pla

tudo, cuyo agradecimiento se manifestaría por me

dio de convites á pasar algunos días en la hacienda.

Champán acusaba á la mesa de querer descono

cer « el régimen » y hecho campeón, improvisaba
en su congresito arengas que dejaban turulatos á

los académicos todos.

Dicho y hecho : pasaron las cosas como lo había

previsto : vino la confusión, el caos, la interrupción

parlamentaria, la alarma porque todo el colegio
veía en la Academia una reducción objetiva, una

maquinita fonográfica del mecanismo constitu

cional del país. . .

Producida la caída, el leader permanecía impa

sible, enigmático, lamentando las dificultades con

que se tropezaba para elegir nueva mesa y. . .

nuevo ministerio. ¿ Y cómo habían de desaparecer
los obstáculos si no lo llamaban á él? . . .
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Consultado por fin, operaba con lentitud, pro

longando la solución, dando largas y cortas, mo

viendo á su antojo los sucesos para que se viera

bien y se comprendiera mejor el poder de su acción

todopoderosa, que, de una ú otra manera, de nuevo

imponía « al del fundo y la hermana », previa
mente armado, eso sí, de un programa recién

hecho. — La invitación, la gran invitación no tar

daría en venir.

« Ya verían ... »

VI

León solía frecuentar la clase de un profesor que
lo atraía con la fama de su austeridad y su figura
de maestro en cuya fisonomía reaparecían contor

nos y modelaciones griegas.
El profesor á su vez se había fijado en la asisten

cia de ese alumno, extraño al curso y, frecuente

mente, lo saludaba con cariñoso afecto.

Una tarde, se juntaron maestro y alumno y

siguieron como empujados por la brisa de otoño,

ya bastante avanzado.
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Llegaron á una calle de palacetes emperifollados,

en construcción algunos, y que resonaban sin

cesar con ruido de martillos, rondanas y materiales

en movimiento.

De tiempo en tiempo, vagaba en la calle un

lamento desprendido del tosco esqueleto de los

andamios : el canto de los trabajadores.

Una que otra victoria brillante, demasiado bri

llante acaso para andar sobre el
barro que formaba

esa primera tarde de verdadero invierno, esperaba

á la puerta de algún edificio en cuyo vestíbulo,

invadido de plantas tropicales, habíase encendido

á mediodía la luz suave y tamizada del gas incan

descente.

Salía de esos vestíbulos, en demanda de la calle

y del aire Ubre, una atmósfera tibia que venía

seguramente de la sala en que mujeres elegantes

toman, formando grupo encantador, la taza de te

de la tarde.

— El lujo en una sociedad en que cada cual

quiere ser rico ¿no concluye por imponer muchas

cosas, no todas buenas? — preguntó León, como

reanudando el curso de las ideas emitidas en la

clase por el profesor.
— Seguramente : una buena parte de esta so

ciedad, educada más que todo para el destino y

la mala política, crece fomentándose la idea de la
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riqueza por medio de la competencia social en que

cualquier observador atento descubre á cada ins

tante gestos y decoraciones de comedia ... Se diría

que nadie va sabiendo que es pobre y que vive en

un país cuyos montes y cuyo suelo serán pródigos,
no con la jugada de Bolsa sino con el esfuerzo y la

voluntad constantes ... Se vive en medio de un

remedo más ó menos grotesco de lo europeo . . .

¿Y es á esto, al corte de los trapos y á la elevación

de los edificios, á lo que se da el nombre de progre

so?

Nuevas victorias pasaron zumbando como algo

viviente y nervioso con sus lacayos de capotes

grises.
— No son mejores los carruajes que uno ve « en

el Bosque »,
—continuó el profesor.

— Y estos edificios de arquitectura un poco

indefinible ¿ no significan progreso?
— Es cierto, el adelanto material existe entre

nosotros, pero esa clase de progreso lo destruye

cualquier vaivén cuando no tiene por base lo moral,

fuente de la altivez y la energía. . . ¿ Ve usted esa

gente que pasa en carruajes que se harían admirar

en París? Muere el padre, se reparte la herencia,

toca á cada cual una partija que, al ser gastada, sólo

deja de la familia, ya disuelta, seres expuestos á

todos los peligros que amagan á los que sólo en el
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terreno del dinero sitúan sus ambiciones y su vida.

Falta el dinero y entonces. . . entonces el edificio

entero de lamentira ó la vanidad estucada empieza

á desmoronarse. — Sí — repitió el profesor dete

niéndose sobre la vereda que la garúa naciente

empezaba á humedecer.
— Una evolución material demasiado rápida,

disipa ese ambiente sano que llenó el país desde su

emancipación hasta no hace muchos años. En

tonces el poder político era sólo de los mejores y no

objeto de simple compra venta electoral. Tenemos,
— insistió — el falso progreso : suntuario, de estuco

y tijera, y por riqueza empieza á entenderse un gol-

pazo de Bolsa ó un estacazo salitrero : todo lo cual

da una edificación social aparatosa, pero poco sóli

da, con cimientos de hipoteca en no pocos casos y

en cuyo interior no tardarán en aparecer, si no han

aparecido ya, costumbres importadas que no pue

den ser las que necesita un país en pleno vigor de

juventud. Hay en esto algo perfectamente obje

tivo : que toda una clase social entiende por progre

so lo que todavía es importación exótica. He ahí

una de las nacientes de lo anormal por que rompe

ó trunca el desarrollo general de un país. Y nótense

las consecuencias que, antes que la causa, es lo

primero que ve la mayoría : en política, la subasta

de feria del elector animalizado; en lo social, el
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lujo desproporcionado y que no es una consecuen

cia inevitable de la riqueza, sino una ambición

lacerante de todos los que buenamente no pueden
tenerlo. . . Y moviéndose por debajo de todo eso,

un poquito de hipocresía, de odio mal entendido, de

fanatismo propagado como cosa de novísimo buen

tono y que se extiende con silencio de humedad

contra todo lo que no piensa como él . . . Es verdad

que allá al arrabal llega con frecuencia de ensueño

la caridad, que es hija del cielo; pero no me siento

tentado por el futuro de un país en que los niños

no tengan más escuelas ni más traje que la mezclilla

azul de los asilos. Y no me tienta ese porvenir, por

que, sin desconocer la obra, cada vezmás grande de

la caridad privada, no sé de parte alguna en que,

conservando sin depresiones la altivez moral del

educado, haya podido, además, remediar la formi

dable vegetación de males sociales, y por consi

guiente económicos, derivados del error matriz de

no preparar para la vida. Es el Estado, antes que

la sociedad, quien contrae una deuda con cada

nueva cuna, pobre ó lujosa, y es también el Estado

quien debe hacer llegar sus maestros y sus métodos

á todo sitio en que crece por compasión lo que debe

desarrollarse por conveniencia general. . . Hace

treinta años que estamos trayendo de cualquier

parte, modas, sedas, muebles, tapices, carruajes,
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maniquíes y retazos aislados en vez de conjuntos

de progreso : cultivamos pocas ideas adecuadas,

que es lo único que crece recto y sano . . . Estoy

cansado é interrumpo yo mismo el curso de mis

ideas . . . Las diferencias sociales — continuó el

profesor
—

que ya siente en su cuna ó jergón el

que nace, uniéndose, van formando un subsuelo.

movedizo en que no tardan en germinar pasiones ó

fanatismos hijos del odio desintegrador del que no

ha sido puesto en camino de tener algo contra el

que tiene mucho ó más que él.

El alumno escuchaba con profunda atención.

Ambos personajes, venida la noche y después de

dar una gran vuelta, habían llegado de nuevo á la

Alameda.

El profesor miró á lo lejos, sumiendo su mirada

bondadosa en los resplandores del sol que se

ocultaba en inmensa hoguera de oro ensangren

tado.

Siguieron por el centro del paseo buscando de

cierto en la serenidad solemne y melancólica de esa

hora de tristeza y de quietud, la calma de los ner

vios perturbados por la palpitante actualidad de la

lección que el maestro había dado esa tarde á sus

alumnos.

Sentía el profesor una desazón inocultable y

profunda.
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Caminaba en silencio, altivo su continente y su

fisonomía intensamente espiritualista.
Las ráfagas de viento helado ensayaban con las

hojas extenuadas intraducibies sonatas.

Había algo de simbólico en ese viento que hacía

temblar con los estremecimientos del miedo á esas

hojas ya secas.
—

¡ Una corona de otoño ! — exclamó sonriéndose

el maestro. — Es lo que merezco por la lección en

que he hablado con desaliento, yo que llevo en las

venas la misma sangre que encendió el cañón de los

emancipadores.
En efecto, esa tarde había gastado un pesimismo

aplastador. Pero ahora el aire frío azotaba de nuevo

su fisonomía y de nuevo también se animaban sus

ojos, perdiendo del todo su expresión cansada.

La ciudad iba á quedar en sombras, y desierto el

vasto paseo á cuyos lados se alineaban en formación

de mutua competencia, los edificios cuya vista mo

lestaba la severidad tradicional del profesor.
Al centro de la avenida, alzaban los monumen

tos, en cuyo bronce se reflejaban las evanescencias

venidas de la nieve lejana, sus líneas heroicas y

solemnes.

El maestro pasó ante la estatua de uno de esos

héroes cuyo sable había caído enfurecido y lla

meante sobre los ejércitos del Rey. Se detuvo un
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instante, y León notó entonces que había ciertos

rasgos comunes entre la fisonomía severa de la

estatua y la del profesor. Sólo que la primera mi

raba con fijeza desde lo alto de su pedestal como

gritando reproches á los descendientes pusilánimes

que pasaban devorados por las dudas.

Era una mirada la del bronce, que equivalía á un

grito de cobarde lanzado al descendiente libresco,

lleno de teorías, pero aplastado por la falta de una

acción continua que hiciera más benéfica su fuerza

cultural.

Sabía, acaso, la estatua que el profesor había

hablado esa tarde de retroceso moral y, segura

mente, por eso lo miraba reprochándole que no se

lanzara á una lucha activa y práctica por el bien.

Era él, en efecto, el pensador, el sociólogo, el pu

ritano, que vivía sumergido en un egoísmo de

Tebaida; era el maestro de unos cuantos discípulos

predilectos y de los cuales todo lo esperaba, era él

quien había hablado de descomposición, corrobo

rando el principio de la estrecha interdependencia
de todos los fenómenos sociales . . .

¡ Ycon qué poder de lógica inconmovible llevaba á

sus discípulos al convencimiento de que se necesita

una reconstrucción, ampliamente basada en la

tarea educacional !

En su clase, la más célebre del curso, había hecho
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un cuadro completo del desarrollo nacional y de la

estructura social, aplicando un microscopio pode

roso á cada una de sus manifestaciones.

—

Hay que cubrir
— repetía

— el saldo de años

adeudado al progreso austero y sólido, tergiversado

ó detenido en su desarrollo tranquilamente nor

mal.

Y la silueta del puritano, que como los antiguos

sólo tenía una cátedra en que alzarse á enseñar y

un pedazo de tierra florida en que retirarse á pen

sar, se erguía en medio del crepúsculo, lanzando

con nobilísima amargura cívica sus frases que se

esparcían con acentos de amenaza y profecía.

¡ Y qué claridad la suya para hacer la descompo

sición analítica de los fenómenos más complejos
de la existencia política ! Primero agrupaba hechos,

observaciones, datos y rasgos. En seguida los ligaba

unos con otros, diseñando así el conjunto é insis

tiendo en cada uno de los gérmenes malsanos que

era necesario extinguir.
Y al trazar ese vasto cuadro, en el cual, por fin,

veía León el camino que trataría de abrirse, qué
bien había explicado los efectos deplorables de los

repentismos políticos, hechos por turistas, que

habían llevado á todas partes el aflojamiento de los

resortes matrices.

Tras el cortejo de errores y males en avance y
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germinación, como fondo de su gran síntesis, el

profesor había hecho aparecer las consecuencias

económicas, fatalmente acarreadas por toda polí

tica indefinida é incapaz.

Descubríase, pues, un pesimismo evidente en las

palabras del maestro y, en efecto, el cuadro dise

ñado esa tarde ante sus alumnos, causaba un ma

lestar, una impresión deprimente que también lo

alcanzaba á él, sumiéndolo en las penosas divaga

ciones de su paseo con León. El, el evolucionista

entusiasta, que creía que todo está sujeto á leyes

permanentes, desde la familia al Estado, desde el

Estado á la Nación, desde la Nación á la Huma

nidad, parecía desconfiar descorazonado, sintién

dose extenuado, perseguido de cerca por las hojas

secas que los comienzos del invierno hacían pasar,

diciéndole que iban en busca de algún viejo mármol

que acariciar. . .

—

¡ Cómo no hacer de este un gran

país, si para ello lo tenemos todo : raza la más

fuerte de América y suelo en que sólo un pueblo

física y moralmente vigoroso puede vivir ! Después
de hablar así, se quedó de nuevo en silencio. Miró

á León y comprendiendo que su pesimismo podía

aplastar en su misteriosa formación cerebral, quién
sabe qué ideas nacientes en esa alma llena de germi

naciones, tomó paternalmente el brazo del joven y

le dijo con sonrisa iluminada por esa luz penetrante
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que llega muy hondo, no dejando nada en sombras,
la bondad :

.

— Me he mostrado temeroso. Es el peligro de

desear demasiado : la imaginación sugestionada
desconfía del esfuerzo y cree que ó no llegará ó

llegará tarde lo que se anhela. He ahí el punto de

arranque de mi pesimismo. Mas no siempre hay

que tomarlo como un sentimiento totalmente

negativo. Yendo al fondo de su análisis, muchas

veces sólo se descubren en él anhelos que quieren
verse muy luego satisfechos, aspiraciones extravia

das que se desesperan de no hallar un rumbo claro

y deseos de reforma que al fin se generalizan, y que

al principio, en el inevitable período de lucha, sólo

sienten los que por razones de altura dominan más

el conjunto.
Se sentaron en un banco. El viento zumbaba en

los árboles que la estación iba dejando desnudos, y
las hojas muertas seguían su carrera, sin resistir la

fuerza que las impelía á rodar sin término.

Se encontraban en silencio, perdidos en la oscu

ridad rumorosa de la noche abrumadora.

Á lo lejos, sentíase de nuevo el ruido de los

carruajes que pasaban velozmente, pugnando por

adelantarse unos á otros.

Había algo de amenazante en ese rumor, oído

sin que pudiera verse bien lo que lo producía.
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El sol se había hundido por completo ; pero tras

los grandes árboles percibíase aún un resplandor de

hoguera, algo como un amanecer lejano pintado con

los restos de luz que aun no desaparecían del

todo.

— He señalado lo malo — dijo de nuevo el

profesor.
— Luego, para no hacer tarea negativa,

también debo señalar lamanera de hacer lo bueno :

eduquémonos; no dejemos á nadie sin preparación

para la vida cívica, moral y económica; formemos

juventud útil, orgullosa de esta tierra cuyos aborí

genes salpicaron con tanta sangre el hierro y las

faces calcinadas de los conquistadores castellanos.

No formemos al hombre todo espíritu, inútil para
nuestra época, ni al hombre sólo materia y que

tarde que temprano busca soluciones de fuerza.

Tratemos, hasta donde es posible, de formar el ser

integralmente desarrollado. . . Demos comienzo á

esa educación y habremos avanzado la construcción

de un gran país.
Su voz se escapaba con alguna dificultad, pro

duciendo un ligero silbido. Mas, de súbito, se hizo

clara y luminosa; las pupilas del profesor se inmo

vilizaron, agrandándose como ante un fantasma, y
levantando su mano marmórea, mano de soberano

y de maestro, dijo :

— Escuchemos.
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Muy lejos, en el corazón de la sierra y lamontaña,

el fulgor de la tempestad proyectó la silueta de los

montes, cuyo trazado gigantesco se elevaba per

diéndose en la negrura terrosa del cielo.

El profesor elevó más su gloriosa cabeza griega;

su mano fría, casi de bronce, tomó la del alumno y

le dijo, mientras el rayo mostraba de nuevo el

relieve monstruoso de la montaña imperforada y

misteriosa como un amontonamiento de pueblos

caídos de bruces :

— Apresuremos la reconstrucción intelectual de

esta tierra, cuyo pasado resuena aún como la

tormenta que va encendiendo teas en cada cumbre

de montaña. . . Cuyo pasado es una epopeya y

cuya situación en medio de los futuros caminos del

mundo, le reserva un rol inmenso. Estamos frente

á frente á una nueva Humanidad. . .

— Señaló

el Asia lejana.
—Apresuremos, pues, la reconstruc

ción del país, porque hoy las más grandes evolu

ciones, sólo necesitan pocos años para operarse.

La voz de aquel maestro, prematuramente exte

nuado, se extinguía con sonoridades de himno que

se apaga.
— ¿Se siente usted mal?

— le preguntó León.—

Maestro, agregó.

Le llamabamaestro porque había encontrado por

fin su verdadero guía.
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Y esta vez, el intenso llamarazo de la primera tor

menta llenó de luz esa cara y esa voz, iluminando

radiosamente la última frase :

— Apresuremos la reconstrucción.

VII

Aquella tarde pasada con el profesor dejó una

huella profunda en el espíritu de León, y en la

noche, al leer los diarios que de tarde en tarde

solía comprar, se indignó al recorrer las secciones en

que sólo aparecían ideas, si podían llamarse así, tan

diversas á las del « maestro ».

Resonaban muchas voces de protesta en esas

columnas, pero, por desgracia, esas protestas com

batían el mal en sus resultados y no en sus causas.

No iban al fondo de las cosas, se detenían en la

superficie ; no veían ó no querían ver que la muche

dumbre del vicio, la miseria, el alcoholismo, el

salteo, el juego, la prostitución, sale íntegra de la

masa formidable de los pobres seres á través de

cuya entidad ninguna luz puede penetrar.
— Tenemos, pensaba, la instrucción que forma
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Champanes, oradores, versicultores, literatómanos

y académicos de toda especie. . . En cambio, care

cemos de la buena escuela primaria, amoldada á

las peculiaridades de cada zona y que es la única

que puede dar acceso á la vida á los que en realidad

están fuera de ella. Sería un error arrancar sus

creencias á masas aun no preparadas para el deber,

que cada cual entiende á su manera, según los

caprichos de su organizaciónmoral ó física. Se nece

sita, en cambio, y con urgencia salvadora, la escue

la, liberal sin fanatismos, en la cual se enseñe al niño

que para llegar derechamente á un mundo espiri

tual, también hay que ir derechamente por el mun

do material.

Se sentía atemorizado ante sus cálculos.

Un hielo creciente parecía acelerar las pulsa
ciones de su corazón, y á causa de un fenómeno

cuyo origen espiritual no podía descubrir, como

respuesta á sus dudas y á sus vacilaciones, aparecía
á lo lejos el paisaje soberbio del suelo nacional, sus

montes, sus pinos y sus copihues, formando un

cuadro inmenso, inundado de sol. Era la sensación

de la tierra nativa, visión seductora que llegaba
hasta el ahua de León II Rield que se encontraba

solo en un medio hostil.

Adormecido al fin de esa noche de insomnio, vio

aparecer confusamente la historia del país, llena
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de sacrificios, hecha á yunque y crecida á la sombra

de la gran montaña.

Al día siguiente, exageró su costumbre de levan

tarse al amanecer, y, en efecto, no eran aún las

cinco cuando abandonó su lecho.

En el patio ya, disparó en alto la pesada barra

de hierro con que hacía ejercicio. La tomó de nuevo

con agilidad suma al caer. Era un atleta. Sus brazos

poderosos, bajo cuya piel se movían los músculos

con regularidad casimecánica, y las líneas generales
de su torso de discóbolo, se destacaban en medio de

la oscuridad, como del fondo ennegrecido por el

tiempo de algún bajo relieve antiguo.

La mañana llegaría luego y una idea repentina se

apoderó del estudiante de ingeniería : subir á lo

más alto del edificio, ver si éste no era ya algo

enclenque y poco sólido y divisar el panorama de

la ciudad, iluminada poco á poco por la luz na

ciente.

Valiéndose de las escaleras que servían anual

mente para echar una nueva mano de pintura al

edificio, no tardó en llegar á lo más alto y cami

nando á tientas entre las semi-sombras, jadeante
como en demanda de una trinchera por tomarse,

ganó un mojinete al cual trepó para dominar mejor
el espectáculo de la ciudad.

La aurora avanzaba temerosamente, aclarando
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con delicadeza infinita la oscuridad profunda de

la noche.

Sintió la sensación del vacío y se aferró al moji
nete, apostado como un centinela en medio de las

sombras, y sobre el cual empezaban á esbozarse las

líneas de su figura destacada apenas, sin contornos

é imprecisa sobre el cielo estrellado que se perdía
en el abismo, limitado por las montañas en cuyas

cimas iba apareciendo, como la sangre en una heri

da, el color rosáceo de la mañana.

Las luces, encendidas aún, empezaban á apa

garse, y grandes trozos de ciudad, desprendidos
del conjunto al parecer, aparecían como manchas

de tiniebla que la vista veía agrandarse y crecer

entre olas de sombra movidas por la luz na

ciente.

La mañana seguía avanzando, y mientras surgía
una parte del panorama, perfilando las líneas más

altas y salientes, el resto, casi el conjunto, se osten

taba como algo informe, sucesión sin término de te

jados negruzcos que, á la luz todavía débil y sin

vigor de aquella alborada, remedaba la ruina de

algo aplastado hasta lo cual parecía imposible que
entrara francamente la luz.

Un símil grandioso, pero confuso y que no podía

precisar bien, pasó por la mente de León, que

creyó ver en esa transición de las sombras á la luz,
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transición que aun no dejaba ver bien, el mejor

ejemplo del estado moral de ciertos países.

Tembló de frío en lo alto del mojinete de ladrillo

musgoso á que se aferraba, sumiendo en el vasto

conjunto la mirada de sus ojos azules, casi negros.

He ahí el panorama inmenso, enjambre enorme

de casas que se apretaban unas contra otras, como

para impedir la circulación de grandes ideas.

Cerró los ojos, queriendo sentir la sensación del

desvanecimiento ante esa enorme agrupación de

construcciones sobre las cuales se destacaban innu

merables torres.

Cuando miró de nuevo, la luz había avanzado

considerablemente y sintió un alivio.

Tocaban_las campanas llamando á lostemplos^
y^eLSantaJLucía^e^tretejrd.o de ffores,~éTivaba.aún

sin colores sus Jíneas_de encaje sobre el fondo

blanco de la cordillera lejana."
~"

Dominando el conjunto, en avance sobre la

ciudad^ surgían-Jívidos los Andes de invierno,

"cubiertos de nieve, de bruma, de pavor y de "gran™
deza.

¡ Qué majestad arrobadora tenían esa mañana en

que el sol, velado al nacer, los despojaba del brillo

cegador de su blancura eterna,, envolviendo sus

líneas más altas, hechas sin duda para ser dibuja-

,
das en los cerebros y en las banderas !
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Multitud de campanarios, medio borrados por

el gris asnal de ese día de niebla, recordaban bien

que la era colonial se había ido, llevándose su vida

mansa y santurrona, pero dejando en cambio no

pocos rasgos perniciosos que la perpetuasen.

Sobre la arquitectura cursilona, agobiada de

yeso y adornos, de los templos de la parte central

de la ciudad, se alzaba con arrogancia, no despro
vista de impávida majestad, el recio rectángulo
con sus dos torres chatas sobre las cuales reza su

rosario Domingo de Guzmán, el inquisidor.
Sí, exactamente, se habían ido, chamuscados por

el fogonazo de los patriotas, los casacones de raso

y la plumilla amarillenta de los tricornios ... En

cambio, tras la Colonia política, palpitaba, mez

clada con un europeísmo á veces churrigueresco, la

Colonia moral, atávicamente marcada aún en la

murmuración gusanesca y en la concepción misma

de ungran número de cuestiones de vida moderna...

Y al pensar así, los ojos de aquel hombre, casi

niño, se encendían más y más, pues él, que ya

muy luego entraría en la existencia activa, no

podía menos que recordar los llamarazos de luz

que había sentido el día de su paseo con el pro

fesor. Comprendía que la vida colonial seguía

imperando en cierto sentido, por más que otros

sean hoy los trajes y lascostumbres. . . Imperando
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en numerosas derivaciones que van de la familia

al Gobierno, haciendo perdurar los cacicazgos,

suplantadores de la opinión.

Y, en efecto, como para hacer más palpable los

retazos que en todas partes había dejado aquella

época, una pincelada de luz dada en medio de la

bruma advirtió la presencia de una iglesita de

principios del siglo pasado, sita entre las calles de

las Rosas y Bandera, y á cuya entrada, en un muro

blanqueado, brillaba con indecible melancolía

mística un farol del siglo xvín,

León extendió en el vacío sus brazos poderosos,

que la tensión nerviosa hacía vibrantes.

¡ Cómo trasmitir á todo, un gran impulso, apre
surando el avance incontrastable hacia el progreso

general, uniforme, no á pedacitos asimétricos, que
no siempre ajustan bien, é intermitentemente

acarreados por los vapores de Europa !

Todos sus anhelos de patriota despertaban y

crecían fogosamente én ese extraño amanecer,

sobre el viejo caserón en que dormía toda una gene
ración que luego se esparciría en la ciudad.

El viento, que soplaba de nuevo como en la

tarde del día anterior, hacía crujir el edificio desde

sus cimientos hasta sus mojinetes casi centenarios.

San Francisco, la Merced, Santo Domingo, el

Carmen, San Ignacio, Santa Ana, San Borja, la
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Catedral, todos los templos, simultáneamente ó

unos en pos de otros, seguían llamando con su

voz envejecida.
El cielo se hacíamás oscuro, y grandes nubes que

parecían crespones arrancados de algún túmulo

lejano, pasaban impelidas á recargar con su tinte

sombrío el horizonte ennegrecido.
Llovería con fuerza aquel día. Caían ya algunas

gotas de agua y todo el cuadro se destacaba cercado

por una luz opaca que hacía aparecer á la ciudad

con un tinte color mezclilla.

Ningún gran edificio de construcción atrevida y

sobria rompía la monótona uniformidad del pai

saje. Sólo templos en construcción advertían aquí
y allá la presencia de algún trozo arquitectónico
de importancia.
Disminuidas por la lejanía, — simulando líneas

de telaraña prendidas del cielo negro de ese día, —

divisábanse las torres jesuítas.
León pensaba otra vez que los niños que dormían

á esa hora, cuando la ciudad despertaba, irían,

simplemente, á engrosar la fila de los temerosos

y los pusilánimes, porque nadie les mostraba á

tiempo el peligro de entrar á la vida sin el propósito
de hacer de ella algo útil, dentro de la verdad y de

una belleza real, objetiva, alejada de retoricismos

y grafomanías.
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Miró una vez más á su alrededor y allá cerca de

las torres en andamiaje, distinguió envueltos en la

niebla y en sus harapos, unos cuantos mendigos,

cosas de morgue, arrojados tarro en mano á la

puerta de los conventos . . . ¡ Miseria, donde sólo

debía haber bienestar !

El rumor de la ciudad, ya en actividad, crecía

por momentos. La cordillera, sobre la cual hubiera

querido ver, antes de descender, alguna águila blan

ca lanzándose al infinito, ostentábase amenazante

en su silencio grandioso.
Arreciaba el viento, crujía de nuevo el viejo

edificio á cuya parte más alta había trepado y

acaso espantado por el ruido, se escapó á tientas

del mojinete un nictálope que, sin poder volar,

sacudía cobardemente las alas.

Cúpulas lejanas perdíanse al fin del paisaje,
destacando hasta en medio del campo y del arrabal

la nota pretenciosa de arquitecturas churrigue

rescas.

Empezaba á llover con fuerza.

León descendió : Ruiz acababa de tocar la cam

pana que llamaba al primer turno de la mañana.
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VIII

Al volver León á la Biblioteca, halló de nuevo á

cierto personaje que meditaba profundamente
ante los libros alineados en formación de ultra

tumba.

Su gorra de capa de santo, estaba más enveje

cida y era de toda evidencia que la borla se desplo
maba hacia adelante con agrestes movimientos de

moco de pavo.

¡ Buen funcionario ! El progreso intelectual del

país tenía razón para esperar mucho de « usía ». . .

En otro tiempo, había hecho versos, buenos ver

sos . . . Estaba enamorado ; escribía en los álbumes

y, en prueba del más tierno de los agradecimientos,
le habían regalado el gran almohadón de seda

mahón, bordado con cuentas de mostacilla multi

color, en el cual afirmaba su cabeza, en cuya aridez

se alzaba un mechón de pelo con el que su propie
tario hacía á diario una obra de complicado dibujo

ornamental, — una especie de hoja de acanto de

capitel corintio.

Coleccionaba antigüedades y conservaba en el
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fondo de su corazón, que se iba llenando de polvo,
la idea de que ni se le había comprendido ni se le

había hecho justicia... ¡ Derrotar diez y siete veces

consecutivas su candidatura para miembro de la

Facultad demanuscritos é incunables, huacos y arte

quiteño ! ¡ Qué horror ! Esto lo apenaba, y en defini

tiva daría al traste con sus días y con su saber

mismo, que empezaba á volverse un galimatías . . .

Pidió León los libros de siempre y con ellos se

sentó cerca de una mesa de la vasta sala. Leía los

filósofos ingleses y afirmaba en ellos principios de

que estaba dispuesto á no abdicar.

Al llegar á Bentham, sus ideas, en vigorosa for

mación, creyeron encontrar una síntesis á que

ajusfar toda la vida moral.

Se sentía reconfortado por ese individuaHsmo

alentador del cual quería hacer un bloc capaz de

resistir la estatua de un gladiador.
He ahí la síntesis vigorizante de su espíritu que

la vacilación solía deprimir : el bien propio y el

de los demás.

Y al repetir esa hermosa frase, tan humana y

compatible con la vida, ímpetus de luchador robus

tecido por las ideas sacudían su cuerpo de atleta :

— Modelemos á todo el país en esas ideas de

esfuerzo y voluntad.

Atribuía á una mala orientación educacional
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la casi totalidad de los males sufridos por el país
y llegaba hasta desconfiar de la fuerza de conjunto
de todo pueblo cuya prosperidad no descansa en

cada uno de los ciudadanos.

Se necesita una educación nueva, escribía con

sus lápices de colores. — Grandes síntesis se con

fundían con sus planes y sus proyectos, é infinidad
de apuntes corrían dispersos por su mesa de

inspector hasta que llegaba el momento de sacarlos

en limpio y recopilarlos ordenadamente.

Aumentaba todos los días esos apuntes con

alguna observación encaminada á robustecer el

principio armado del cual pelearía cuesta arriba la

hermosa batalla de la vida.

Calcular bien, tratar que todo sea una conse

cuencia del esfuerzo continuado sin desmayos. —

Tal era la idea central que con toda precisión

empezaba á mover su contextura física.

Á una anotación agregaba otra y otra :

— Es necesario que una educación adecuada

prepare para la verdadera acción individual, que

es la que mejor puede desarrollar la dignidad moral

y ampliar la esfera de cada cual.

Seguía escribiendo, dibujando sus ideas, orde

nándolas, colocándolas como quien hace con ellas

una trinchera : hay que buscar la conciliación del

bien personal con el de los demás.
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— He ahí lo único franco y honrado, — pensó

poniendo sobre sus apuntes las manos manchadas

de tinta.

Y siguió arrojando al papel pensamientos frag

mentarios, sin retórica ni modelación, como suelen

aparecer en sueños : desnudos, informes, á veces

monstruosos, medianeros entre la fantasía y la

realidad :

— Pídase la práctica constante de una moral

pura y se exigirá algo quimérico ... En nuestros

tiempos, acaso no hay nada, ni moral ni material,

que escape á las causas de bienestar ó utiüdad. Tal

es el molde de la vida actual. Imposible romper

lo... ¡ Entonces ! Que la educación intente norma

lizar el interés de cada cual, tratando de armoni

zarlo, hasta donde sea posible, con el de los otros.

¿El arte mismo, apuntó tras un vuelo brusco de su

espíritu y de su pluma, desinteresado en su esencia,
no se alejará cada vez más de la simple amenidad,
del simple engarce de frases de muestrario ó de

paciencia? Lo moral es lo práctico, lo útil. En

tonces, por qué no intentamos la reforma educa

cional basada en consideraciones económicas? He

ahí la vida moderna, de progreso y no de modas

que sólo son yuxtaposiciones ó adornos grotescos
en cualquier país que aun siente en su organismo la

maternidad infamante de los analfabetos.

6.
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Próximo á salir, abrió « su biblia » — la que él

mismo venía formándose —

y leyó en voz baja con
unción de fanático :

« Un acto inmoral es un mal cálculo de la con

veniencia personal; el interés de cada uno está

ligado al interés de todos; debemos perseguir nues
tra dicha, si está de acuerdo con la justicia, y no

acarrea perjuicios á la dicha de otro; trabajando
para nuestra felicidad propia hemos trabajado para
la dicha de todos los seres, y sirviendo nuestro

interés bien entendido, hemos servido en cuanto

es posible el interés universal. »

La tarde avanzaba.

Grandes pinceladas de sol entraban oblicuamente

por las altas ventanas á las cuales, impelidas por la

brisa, se asomaban balanceándose las ramas carga
das de verdor.

Quietud de oración llenaba la vasta sala.

Resonaron pasos á lo lejos. — Salían de una

puerta del fondo, encuadrada del todo por los libros.

que la rodeaban.

Los pasos resonaron más cerca y León volvió la

cabeza : era el personaje aquel que venía á asomar

su cara de muerto á las ideas, pletóricas de fuerza,
del joven.
Como la primera vez que apareció ante él, medi

taba con insondable profundidad.
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Una partícula de luz extraviada, proyectaba

colores de cirio en sus gafas.

Miraba hacia abajo, viendo seguramente en el

suelo, todas las ecuaciones de Newton. Llevaba
las

manos á la espalda como doliente que, cercana

la tarde, sigue tras el humilde entierro de sus ilu

siones muertas. Avanzaba, pues, con paso fúnebre,

porque tenía la conciencia de que el país iba á

equivocar el camino de su progreso.

Al llegar á la parte media del salón, se detuvo,

tomóse con una mano la parte posterior de la cabe

za y tiró cuidadosamente con la otra la borla de

su gorra de terciopelo, de la cual se desprendió

sin sentir una cuenta de mostacilla. La gorra salió

esta vez sin arrastrar, adherido á sus bordes, ningún

pelo, y en medio de la soledad apareció un cráneo

genial, cráneo reluciente en cuya completa aridez

se alzaba — monumento mortuorio erigido á la

memoria del tiempo que pasa, que para siempre se

va
— el mechón, ya más blanco que castaño y en

partes más esto que aquello, con el cual hacía la

esposa del propietario trabajos no menos delicados

que los rizos queridos que con fúnebre frecuencia

suele aplastar el vidrio de los medallones de reloj

de llave . . .

Después de detenerse, miró á ambos lados de la

sala para imponerse, siguiendo su costumbre, de
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que las telarañas, símbolos de paz y de quietud,
estaban donde mismo.

En seguida, sopló apaciblemente, y un ruido de

siesta se esparció por el recinto.

Entreabrió los labios é inmediatamente des

prendió una consecuencia, digna de Condillac, que
le hizo comprender la rapidez que existe entre la

impresión física y la intelectual . . .

— Hace calor.

Sacó sus anteojos, cariñosamente envueltos con

seda verde en su tramo de unión; montó tras las

orejas sus gruesos largueros de oro mate y en segui

da, sirviéndose de ambas manos, graduó los lentes

como quien prepara un teodoüto.

Al ver que todavía quedaba un lector retrasado,

se acercó á él con pasos de quien va á sorprender,
confundida con la flor, alguna mariposa destinada

de antemano al alfiler.

— Es usted. . . ¿Y qué lee?

— He estado tomando algunos apuntes.

El estafermo estiró sus manos enmalezadas por

el vello y que parecían arañas demonte extraviadas

en medio de los papeles.
— Sí, señor, tomando algunos apuntes.
— Se pueden ver, seguramente. . .

— Por cierto.

Leyó, y la sorpresa, poblando de arrugas ó ara-
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béseos el pergamino reseco de su cara, disminuyó
en vez de agrandar el tamaño de sus ojos. Se

alzaron sus hombros y la cabeza metióse entre

éstos; los labios se estiraron con el gesto agrio de

quien cata agraz ó uva tempranera, y sus gafas se

corrieron traviesamente hasta la punta de la nariz

de aspecto vegetal.
Había descubierto en los apuntes de León la

palabra « utilitarismo » y al leer semejante pa

labreja, se encogía y estiraba como gusano que

llega á un paraje escabroso de la rama oscilante

erizada de espinas.

La borla de su gorra se había venido sobre la

frente y se sacudía sentenciosamente, proyectando
sombra de péndulo en movimiento sobre su faz

hecha nudo.

—

¿ Utilitarismo? . . .

Sopló de nuevo y se echó á un lado con majestad
oratoria la borla de seda que empezaba á desfle

carse.

— Utilitarismo... ¡ De tal manera que es en

semejante doctrina donde ustedes buscan sus

inspiraciones !

León se sonreía, concluyendo de poner en orden

sus papeles, ante ese último sobreviviente del

siglo xvn.

Parecía trasformado. Bajó de nuevo, y al parecer
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definitivamente, los hombros; se exploró con un

dedo destinado ad hoc á este objeto la vegetación

parasitaria que hacia el exterior despuntaba aris

camente en sus orejas, y en seguida se llevó los

brazos á la espalda y alzó los ojos al cielo :

—

¡ Bien sabe Dios que es esta juventud la que

va á perder al país !

Una risa franca y sana, vibró alegremente en el

silencio.

El clásico se sentía horrorizado.

— Malvados — agregó. — Si sus ideas llegan á

cundir, el país se hundiría sin remedio. Un hecho,

nimio al parecer, indica que empiezan á sentirse

las primeras manifestaciones de un trastorno del

que nada podrá escapar.
Su voz tomaba notas de adagio.
—

¿ Á qué se refiere usted ? —

preguntó León.
— Á algo muy grave : el jefe de la sección de

huacos, periodista notable si los hay, redactaba

desde hace muchísimos años La Gaceta. Se podría

empapelar todo el país con los magníficos edito

riales que escribió . . . Representaba el buen sen

tido de la gente seria. Sin embargo, un mal día, la

audacia llegó hasta barrerlo de su puesto de

Redactor . . .

—

¡ Ah ! eso significaría que el país en vez de

huacos quiere verdadera vida moderna,
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— No, eso es un signo —

respondió el clásico

(la emoción humedecía el esmalte vitreo de sus

ojos),
— un signo de que el país se hunde.

— No — insistió el buen humor de León, — de

tener alguna significación, eso querría decir que va

aclarándose el sentido que deseamos que entre

nosotros tenga la palabra progreso : guerra al

espíritu timorato y receloso de la Colonia; acogida
franca á la asociación y cooperación en muchas

de sus formas y hostilidad hacia toda asimilación

exterior que sea inadaptable al país ó que nos

aparte de la aspiración de hacer una gran nación

con alma propia y no de imitación ó exportación.
-

¡ Modernismo ! — gimió indignado el clásico.

IX

Un suceso de fúnebre resonancia llegó de sopetón
á conmover al país. — Terrible suceso en verdad,

cuya primera consecuencia sería, en el mejor de los

casos, una prolongada agitación política : había

muerto el candidato.

Se cerró, pues, con ruido fúnebre el gran portón
del colegio.
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Cuando León salió á la calle, ya cercana la ora

ción, la bandera, sin movimiento, sin brisa, muerta

bajo el trapo que la manchaba, colgaba ya desde

lo alto de la puerta.

Un movimiento inusitado parecía llenar el centro

de la ciudad, y aun cuando las puertas de todo el

barrio comercial empezarían á cerrarse en señal

de duelo y de dolor, el rumor crecía á lo lejos,

apagándose á veces con ecos de fiesta lejana.

Los árboles de la Alameda empezaban, faltos de

sol, á ennegrecer sus tupidas copas, entre las cuales

brillaban, encandilándose, los ópalos ardientes de

la luz eléctrica.

Algunas manchas, los monumentos, que cada vez

se oscurecían más, cobijábanse dispersos bajo las

encinas. En medio de ellos, en actitud arrebatada,

marcando la atmósfera y el suelo con el trazo de

su sable heroico, O'Higgins parecía cargar de nue

vo, iluminado por los llamarazos del incendio cre

puscular, á la cabeza de sus fantasmas de la Patria

Vieja... Un grito sobrehumano, algo de tumba

ó de abismo, misterio, advertencia ó profecía,

parecía escaparse del huraco negro de su boca de

bronce.

León sintió un escalofrío, y al volver la vista,

desde la distancia, las líneas de ese monumento

le parecieron un dibujo fantástico trazado con teas,
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algo como una ola de tempestad alzándose enfu

recida en anhelos de altura, de aire, cielo y de infi

nito.

En ese instante, la campana de la Catedral, en

demanda de oraciones, esparció entre la sombra el

hondo pavor de su sollozo.

Minutos después, imponía de nuevo en el silencio

el eco fúnebre de su son, y, de tiempo en tiempo,

legión de alas que se esparcían enloquecidas por
el dolor, la campana seguía volteando, impertur
bable y segura del misterio de sus acentos, salidos

de una torre escondida entre las sombras.

Se detuvo á la puerta de una de esas tiendas y

no tardó en comprender que era el centro entero

el que se vaciaba, quedando sin una pulgada de

quimón ó choleta : varas, metros, piezas íntegras
salían llevadas en alto, como trofeo, como el más

precioso artículo del día. Se ofrecían por ella

precios inverosímiles, nunca vistos, que asom

braban á los dueños de tienda, cuyos brazos,
cansados ya, no daban abasto en la tareaconstante

de cortar, medir y envolver. ¡ Cómo se extendería f

luego, colgada de alto á abajo ó hecha colgaduras

y festones, salpicados de grandes lágrimas de

lienzo !

No se recordaba una demanda mayor de este

artículo y, en efecto, sin excepción, todas las tien-

7
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das arrojaban fuera borbotones, olas de quimón
y choleta con cuyos lazos se ostentaría al día

siguiente enlutada una buena parte de la ciudad.
—

¡ Se acabó, no hay, no queda más ! —gritaban
los tenderos, conteniendo al gentío que aumentaba

por momentos.

Ahora, le tocaba su turno al color negro. En otro

día de fiebre y locura le había tocado al rojo, al

rojo sobre fojo . . .

Eran las ocho y media de aquella noche de

fúnebre actividad y ya en multitud de frontis,

puertas y balcones, aparecían escaleras de afirmar
destinadas á servir para izar y clavar las grandes
orlas negras en que el duelo empezaba á prender
lágrimas blancas ó plateadas. De balcón á balcón,

eslabonándose, uniendo los edificios en una misma

cadena de duelo y de pesar, la choleta entraba y

salía, trepando á las astas de las banderas para

luego escurrirse y seguir serpenteando en demanda

de la construcción vecina.

Entretanto y por disposición alcaldilicia,
amarraban más que cubrían los monumentos

públicos. Y en forma tan diligente se despachó
esta operación de tortura, que muchas estatuas,

sea por ganar tiempo ó por falta de material, no

alcanzaron á ser íntegramente envueltas, lo que

tenía la desventaja de que algunas quedaran
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descubiertas en parte, como sacando la cabeza

indignada y sofocada del montón de trapo de paco

tilla con que, por medio de la asfixia, se procedía

con ellas.

De lo alto de las torres caían, rendidas hasta la

tierra, grandes caudas de duelo que la brisa suaví

sima de aquella noche desplegaba con lentitud

majestuosa, inflándolas pomposamente, como si

también quisiera la choleta erguirse parodiando el

vigor altanero de las banderas desplegadas ó

victoriosas.

Antes de mucho, la ciudad quedaría amortajada,

pues, ó por lo menos á medio enlutar.

Montones inmensos de arrayán eran llevados de

aquí para allá y metros y más metros de guirnalda
extendíanse enlazando las iniciales del ilustre

extinto.

Las palmas, oportunamente despojadas, ofrecían

el contingente decorativo de sus hojas, que la

Iglesia coloca entre las manos resignadamente
entrecruzadas de los buenos mártires, de los

misioneros torturados ó de los siervos de Dios

cuya canonización no está muy lejana.
A muy pocos se había rendido un homenaje

semejante.

Un buen espacio del trayecto que al día siguiente,
en la tarde, iba á recorrer el acompañamiento, no
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tardó en quedar cubierto de quimón, sostenido en

las cunetas por grandes hachones, á los cuales se

les echaría y encendería oportunamente una buena

dosis de petróleo, escanciado por los mismísimos

sacristanes de la Catedral.

A las nueve de aquella noche, la cahc de.Huér^.

fanos, principalmente, se había e€>nvcrtidp__en_

paseo concurridísimo, y, por encontrarsejnuy_cer-

cana la Pascua, las vidrieras de las tiendas se

ostentaban totalmente pobladas con los tambores,"

los magos y los osos blancos de Navidad:"""""---__

No demoró mucho en tomar esacalle, la más con-

curridarde la capitáT,-cierto aspecto_de_salón_al
"aifélíbre, en el cual iban y venían los grupos dete-

hiendose, saludándose ó cambiando frases ó comen

tarios al pasar. ...

León se paró frente á una librería y se entretuvo

escuchando.

De tiempo en tiempo, la concurrencia oía en

silencio y, como sorprendida en medio de su paseo

por algo amenazante, quedábase suspendida, casi

reteniendo el aliento mientras se apagaba la voz de

la campana metropolitana que seguía resonando.

Extinguido ese eco, cuyas vibraciones se perdían
á la distancia, reanudábase el rumor atropellado

y confuso de las risas y las ironías :

— El Gobierno ha decidido que las honras se ha-
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gan en la Catedral . . . Además, asistirán la guarni

ción, la Universidad, los Bomberos, el Instituto,

las Escuelas . . .

Sonó en ese instante un estampido que siguió
resonando á intervalos : era el cañón rindiendo el

ruidoso homenaje de la pólvora sin humo . . .

Los templos á su vez, asociándose al duelo, empe
zaban á cambiarse el místico santo y seña de sus

torres.

Bien podría, pues, haberse pensado que era la

ciudad entera la que, chorreando crespón, estaba

de duelo, trasformada en algo lúgubre.

¡ Y qué menos para tal hombre !

Durante toda la noche, las campanas no cesarían

de pedir preces para el muerto.

León iba á volver ya al colegio —

eran más de las

nueve y media — cuando sintió que alguien lo

tomaba del brazo. Era Carlos, un amigo, ayudante
de la clase de Clínica quirúrgica de la Escuela de

Medicina, y con el cual había tenido intimidad de

colegio durante sus estudios de humanidades.

Existía cierto parecido en sus caracteres, y ambos,

aunque sólo se veían muy de tarde en tarde, se

guardaban cariñoso recuerdo.

Estudiaba cada cual en establecimientos que

distaban mucho entre sí, de tal modo que ya no se

veían con frecuencia, como en otro tiempo.
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— Ven á ver una operación curiosa. . . Han

encargado á la Escuela el embalsamamiento del

candidato. Vamos y yo consigo que te dejen entrar.

León se sintió seducido :

— Bueno, vamos.

Caminaron en silencio, separándose á veces para

luego juntarse de nuevo, en medio de la concurren

cia que llenaba la calle.

Carlos llevaba algo envuelto en un diario.

—

¿Y eso?

— Un ejemplar del Siglo XXX, en que llevo

delantales.

Asomaba una punta albísima.

León sintió que su corazón latía con más fuerza

que de ordinario.

—

¿Estaré enfermo? Ponme la mano en el cora

zón.

— Te asusta la idea de ver esta operación,
contestó escondiendo el trapo blanco que pugnaba

por salirse del periódico, materialmente enlutado,

que lo envolvía.

— Mira qué cantidad de mujeres.
Volvían la cabeza, acortando el tranco para

percibir mejor los hálitos de perfume que pasaban
con esas mujeres.
— Vamos á llegar. Es ahí, á la derecha.

Señaló una casa nueva, casa-palacio, si no hubie-
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ra sido por sus bajos cubiertos de letreros y anun

cios de comestibles.

—

¿No fuimos partidarios del candidato, no

es verdad?

—

¡ Ah, no !

— Es curioso que no lo fuéramos, porque la ver

dad es que trataba de atraerse á la gente joven.
Por lo demás, siempre me pareció que el pobre
resumía la falta de rumbos y de ideales de que

hay que sacar al país.
— Y á propósito, oye algo divertido. No hace

mucho me tocó oir que hablaban delante de un

diputado de la opinión, es decir, de la opinión

pública.
— « ¿Qué es eso! » —-preguntó sonriendo.

—

¿Algún diario de provincia?... Hemos llegado.
Di que eres ayudante de la Escuela. Toma. . .

Desenvolvió el paquete y pasó á su amigo un

delantal.

Habían llegado, en efecto.

La extremidad de una gran bandera rozaba con

sus pliegues la parte alta de esa puerta en forma

de medio punto arquitectónico, que no tardaron en

trasponer esos dos estudiantes de ciencias tan di

versas como

'

necesarias : necesaria la una para

reconstruir sólidamente : para cortar ó desinfectar

lo enfermo la otra.
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Tocaban en ese instante todas las campanas,

juntando sus voces de bronce en un gemido cada

vez mas sombrío y triste.

La puerta se cerró tras los dos jóvenes.
— De la Escuela de Medicina, dijo Carlos á

uno de esos personajes enguantados de negro hasta

la coronilla, afanados, presurosos, mezcla de farsa

y de sinceridad, y que desempeñan con celo nunca

visto funciones oficiosas que nunca se sabe bien

quien les ha encomendado.

Disminuía ya la procesión que visitó la casa

durante las primeras horas del tristísimo suceso.

Aquello se aconchaba, llegaba á su fin, á pesar de

que seguían presentándose vestidos de riguroso lu

to, con guantes recién entintados en las partes
rozadas en el último entierro, contristados y an

dando en puntillas, preceptores ó personajes sali

dos de lo más hondo de las reparticiones adminis

trativas y que sólo en los días de tesorería fiscal ó

de duelo público emergen enlevitados de las más

recónditas profundidades del presupuesto.
Con el sombrero de pelo entre las manos, empa

cados lo mismo que ganado flaco detenido de impro
viso en el parket del vestíbulo á media luz, se incli

naban saludando y echando mirotazos hacia el

regio interior de las puertas entreabiertas. Dejaban,

por último, cuidadosamente acomodada, para que
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se viera, su tarjeta, oportunamente frotada con

miga de pan francés, y salían solos ó acompañados
de algún doliente de ocasión.

Los estudiantes pasaron tranquilamente, obser

vando á esa gente menuda de la merienda admi

nistrativa, perseguida por las moscas y venida de

muy lejos, sudorosa y oliendo á unto de lustrar,

á ofrendar al candidato el único tributo sincero : el

de sus gestos compungidos.
Un venerable sacerdote, orlado de galones de

plata, salía en ese instante, precedido de un mona

guillo que, á pesar de la importancia de sus fun

ciones, miraba para todas partes, haciendo movi

mientos de gorrión comedor de pan fresco.

El sacerdote, es decir, Don Salomón Carrillo,

ostentaba, satisfecho al parecer, su cara de fuente

llena, y sus mejillas de prior — delatoras de la

anti-dispepsia y de una sustentación algo más

que congrua
— caían con modelaciones de morcilla

sobre el cuello taurino. Llevaba bonete de seda lus

trosa entre las manos, que eran infladas y por con

siguiente poco nerviosas, y era evidente que sus

párpados parecían querer cerrarse tras los vidrios

de sus lentes de présbita.

Adelante, revestido con sobrepelliz y sotana no

muy negra, pero sí muy ceroteada, marchaba el

monaguillo : llevaba en una mano el tarro de plata
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batida á martillo y el hisopo de las aspersiones fúne

bres y en la otra el libro estmapado con cruz dorada

de los divinos oficios.

El labio inferior, más grueso que delgado, y más

belfo que levantado, tenía la indiscreción de dejar
entrever que ya no eran muchos, si bien muy

heroicos, los últimos sobrevivientes dentales.

Como se ve, era Don Salomón un buen ejemplar
de sochantre de catedral ó templo viejo.
Al salir y al ruido de su capa negra orlada de

galones de plata, que reflejábanse al pasar sobre el

parket, murmuraba un latín de siesta, mitad ora

ción, mitad ronquido, que con voz clara y juvenil
coreaba con latinajos de ayudar á misa el mona

guillo. Cuando dijo éste « amén », Don Salomón

Carrillo encandiló más los ojos, se detuvo y sacó

un grueso reloj de plata, que abrió con lentitud

parroquial.
Eran en su cronómetro las nueve y media, en

punto y sereno, y, sin embargo, á corta distancia,

el reloj de Santa Ana dio el cuarto en ese instante.

Á esa hora justa, los dos estudiantes entraban

nada menos que al escritorio del candidato y ahí

mismo empezaban á ponerse tranquilamente sus

delantales de disección.

Tenía algo de extraño aquella escena, aquella

pieza y aquella luz de sacristía que parpadeaba co-
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mo pidiendo por compasión, una de dos, que la

aumentaran ó la apagaran.

Tan escasa era en efecto, que los cuadros dejaban

ver sólo sus gruesos marcos de un dorado exalta

damente encendido.

Pegadas á una colgadura, las figuras de un grupo
de bronce cuchicheaban en secreto, sin atreverse,

seguramente, á levantar mucho la voz ni las pier
nas. Eran unas bailarinas « de Carpeaux », según
decía su propietario.
Al centro, destacábase, asediada de molduras y

quimeras talladas, la mesa de trabajo, desbordando

telegramas escritos con característico lápiz azul.

Las velas de los candelabros parecían recién

apagadas, aun humeantes y empavesadas de

ceniza. Y en medio de todo aquello, como un

mueble recién pedido por el dueño de casa, ostentá

base el rico ataúd forrado en seda, ataúd de prima
donna muerta en lo mejorcito de la temporada,
orlado de cabecitas aladas de bambinos sonrientes.

Era algo sumamente cómodo, un verdadero prodi

gio de fabricación, que llegaba á parecer lecho nup

cial, azul y blanco, colores con los cuales —

y por

cierto que sin necesidad —

siempre anda disfra

zándose ó vistiéndose la inocencia.

La tapa, abovedada, acaso para que el aire cir

culara libremente, estaba á un lado, dejando franca
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la entrada á ese ataúd capitoné, más bombonera

que otra cosa y en cuyos vidrios superiores ya muy

luego iba á mirarse el candidato.

Una mano reconocida había tenido la postrera

galantería de arrojar una rosa sin espinas y cuyos

tintes habrían podido evocar comparaciones peca
minosas. . .

¡ Sólo Dios y al fin de los siglos podrá saber quien

arrojó ese botón, ya marchito de tanto llorar !

Un gran retrato de cuerpo entero miraba desde

lo alto, reflejando en su gruesa capa de barniz dos

espectros blancos que las oscilaciones del gas

movían como en piezas de magia : eran los delan

tales de Carlos y León.

Magnífico retrato, de « los que hablan » y de

cuyas pinceladas velazqueanas surgía tan bien el

candidato, abrochada la levita, en leve escorzo

la cabeza, apoyada sobre la región hipogástrica la

mano izquierda, muy erguidos los bigotes y lleno

de majestad tribunicia el conjunto de la figura.
Los dos estudiantes se quedaron contemplándolo

á sus anchas.

— No está en luz — dijo Carlos, que era muy

aficionado á dárselas de entendido en pintura.
— Los ayudantes . . . ¿ cuántos son ?— preguntó

en ese instante la voz del más privado de todos

los secretarios del candidato.
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— Somos dos. Yo y el Señor. . .

Cuando salieron de nuevo al vestíbulo, el com

pleto silencio que allí reinaba les hizo comprender

que la casa había sido previamente despejada para

que sólo las personas encargadas de la fúnebre

operación pudieran conocerla.

Al pasar, miraron á la puerta de la calle. Estaba

cerrada como si nunca más fuera á abrirse.

— Se desea proceder sin testigos molestos y

hemos dado órdenes estrictas — agregó el secre

tario en lenguaje de dependiente de tienda, — las

órdenes mas estrictas para que hasta mañana no

entre nadie á la casa.

Los estudiantes notaron que los conducían á

los departamentos interiores.

El secretario habló de nuevo y esta vez con voz

muy apropiada á las circunstancias :

—

Aquí. . .

Y agregó, acaso para no dejar sola y huérfana esa

palabra que hacía en esa ocasión el efecto de un

alfilerazo :

— Hemos escogido la pieza del baño para esto

porque hay que ocultarlo á la familia. . . Es una

operación tan triste, ¿no es cierto? Yo mismo no

me atreveré á presenciarla — discurseó en tono

elegiaco aquel amanuense con genuflexiones fraca

sadas de maestro de ceremonias.
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El candidato apareció por fin : lo habían tendido

sobre una gran mesa cubierta con un paño negro.

La cabeza caía hacia un lado y los labios, ligera
mente entreabiertos, dejaban ver los dientes.

— Pues hoy sí que no está muy á propósito para

conquistarse adhesiones electorales
— dijo Carlos.

Los brazos, cruzados sobre los bolsillos, parecían
defenderse más allá de la tumba. Una palidez
horrible invadía la fisonomía. El bigote, desplo
mado del todo, ocultaba sólo á medias la denta

dura, verdadero encasillado lleno de esterlinas

metidas de canto.

Esperaban ya otros estudiantes y todos juntos
hablaban á media voz.

Se escuchó una banda de músicos.

Tocaban una marcha fúnebre.

Entreabrieron un balcón que daba á la calle

atravesada. Era la banda de los expósitos.

Empezaron á acomodar el cuerpo del candidato,

y las piernas, al caer rígidas sobre la mesa, produ

jeron uno de esos ruidos que dan frío.

Lo rodearon por fin mientras él, con su cabeza

dada vuelta, parecía no querer mirar, pidiendo en

cambio calma y descanso.

Previamente, se le sacaría la mascarilla, ope

ración indispensable tratándose de un grande
hombre.
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— Ad perpetuam rei memoriam — murmuró

Carlos, gran aficionado á latinear.

— Entonces, empiezo
— dijo el escultor cuyos

tiestos llenos de yeso líquido rodeaban la mesa

fúnebre.

— Rápido. . .

— dijo á su vez el médico encar

gado de la autopsia.
El escultor pugnaba por enderezar la cabeza que

volvía á torcerse. Tiraba con fuerza, impacientado,

y al tomar del pelo se sorprendió :

— Como que aquí se mueve algo . . .

Observaron de cerca, alumbrando con velas que

empezaron á cerotear impávidamente el bigote
caudillesco del finado.

Exploraron con el mango de ébano de los ins

trumentos. Golpearon tanteando en diversas partes
del cráneo y, por fin, al tirar hacia atrás, algo que

no podía resistir más cedió con hipócrita docüidad :

era un casquete, obra maestra de peluquería pari
siense y que nadie sabía antes que el candidato

hubiera usado.

Fué á dar á un rincón aquel artefacto de barbe

ría y, al caer, produjo ruido de máscara, de función

que termina, dejando esparcida por el suelo la

utilería.

— Mternum vale —murmuró Carlos.

La cabeza siguió pugnando en busca de su posi-
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ción primitiva, pero afortunadamente, por medio

de un sistema de cuerdas que no tenía más incon

veniente que parecer algo inquisitorial, se logró
mantener la derecha.

— Hay que apresurarse
— insistió el médico

jefe.
Por disposición del secretario privado, quien

había dicho que al adoptar este traje se tenía en

cuenta el elevado carácter del extinto, el candidato

comparecía de frac á esta ceremonia.

Apremiado á cada instante el escultor, le arran

có con rudeza la corbata, y para librar la ropa de

aquel aluvión de yeso líquido, prendióle del cuello

un trozo de lienzo no muy blanco.

Llegó el momento de aplicar la lavaza que no

tardó en elevarse en pompones fugaces que, al

abatirse y disolverse, dejaban ver de nuevo las

facciones amarillentas, momentáneamente dis

frazadas de carnaval, del gran político.
Vino en seguida el yeso, que luego se elevó con

blancuras de montaña, cuyas partes más altas

acariciaba el operario moldeando entre las manos

esa masa viscosa que se escurría placenteramente.
Un momento después, el yeso se solidificaba por

completo. La operación iba á terminar.

Remecieron la mascarilla y al levantarla, como

si la cara no quisiera abandonar ese frío disfraz que
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la ocultaba por completo, notaron que algo la

sostenía, no queriéndola soltar :

— Es el bigote que se ha tomado . . . Siempre

pasa lo mismo
— dijo el escultor con la seguridad

de una indiscutible experiencia profesional.

Exploró con la mano y luego se agachó para ver

mejor.

El candidato mordía desesperadamente ese mal

dito yeso que perpetuaría su figura tal como era,

tal como la había dejado la vida, sin pelo y caído el

bigote desteñido, y no peinado y rizado como otro

ra en el mundo de las convenciones y los retratos

velazqueanos.
— Tire fuerte, — dijeron los estudiantes.

El escultor empezó á suspender la mascarilla,

húmeda aún, y la cual, en efecto, había tomado un

lado del bigote que, al levantarse, hacía con los

labios una mueca de indignación que más parecía

desprecio. Sacudió con fuerza, aun á riesgo de rom

per ó inutilizar su trabajo. Crujió el montón de

yeso, cada vez más endurecido, y un momento des

pués, al desprenderse por completo, de nuevo

reapareció el candidato, pero trasformado é inco

nocible.

Un círculo de fisonomías impasibles y de cejas
fruncidas se inclinaba sobre él. Sólo sus brazos con

servaban la misma posición, como si en medio del
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impensado desastre y cruzados sobre el pecho,
continuaran la lastimosa defensa de algo que las

mattos, un poco crispadas á la altura del corazón,

ya no podían encontrar ni asir. . . Salió por fin el

escultor con la mascarilla dentro de un tarro y el

médico y sus alumnos y ayudantes, cercaron el

cadáver.

Lo desnudaron, lo miraron por todas partes,
hundiendo con los puños el vientre, que empezaba
á dilatarse. Los gases se escaparon produciendo
ruidos de ahogo y un líquido viscoso asomó á los

labios : era una especie de náusea que llenaba la bo

ca convirtiéndola en espeso cuajaron de sangre.
— Habrá que abrir las ventanas.

El secretario privado había desaparecido. Pade

cía de una gastritis, complicada con dispepsia,

que, seguramente, iba á agravarse con semejante

espectáculo.
Habló el jefe :

— Necesitamos — dijo con voz de anfiteatro y

dirigiéndose á los alumnos predilectos que lo rodea

ban, —necesitamos el corazón y el cerebro. Habrá,

pues, que hacer la autopsia clásica, desechando por
el momento la formalina.
— Tendremos gran lección — dijo Carlos á

León.

Habían abierto las ventanas. En la inmensidad
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del cielo infinito brillaban las estrellas con destellos

de joyas falsas.

Reapareciendo á la distancia, escuchábanse los

ecos en. fuga de los pífanos que un momento antes

habían pasado en son de eterno adiós bajo los bal

cones del candidato.

¡ Ah ! Con qué tristeza se alejaban cada vez más,

perdiéndose en medio del silencio.

Inmóvil en un ángulo de la pieza, deseando reti

rarse y salir, pero queriendo también quedarse y

ver, León se arrepentía de haber aceptado la invi

tación de su amigo.

Meditaba, sintiendo intuiciones que al principio
no podía precisar bien, sobre si ese cadáver que

tenía ahí á su vista, marcado y surcado ya por los

bisturíes que iban á hundirse en su organismo, no

representaría una buena parte de los males de que

le había hablado el profesor aquel del largo paseo,

en la tarde, después de clase.

Era necesario comparar lo que dijeran los dos

profesores, el uno teórico y el otro, el encargado de

la autopsia, operador en la materia misma.

Tocó algo que había en una esquina : la bandera

de la gran manifestación que proclamó al candi

dato ... Su género de seda blanca se había des

teñido sensiblemente. Tomó una de las puntas,
adornada con flecos de oro, y de los pliegues de
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esa bandera, prematuramente vieja, se desprendió
olor á desinfectante, á hospital.

Creyó León que su estómago no resistiría el

espectáculo de esa operación, pero quiso tener

valor, imponerse una vez más su voluntad, y se

quedó inmóvil, bajo su delantal de ocasión.

Un corte en cruz, hecho con extraordinaria segu

ridad, acababa de abrir el abdomen, en cuyas

profundidades perdíanse despedazando los instru

mentos.

Se habría podido pensar que se deseaba terminar

luego la horrenda operación en que se empeñaba

León en hallar la repetición objetiva de la diserta

ción verbal de aquel otro profesor al cual llamaba

« su maestro ».

— ¿No hay más ventanas que abrir?
— preguntó

Carlos batiendo las manos en un recipiente lleno

de agua fenicada.

— Ni Hamlet las encontraría.

Levantó un tercero los brazos y, sumiendo des

pués un dedo en una mancha de sangre, principió
á llenar gota á gota un tubito de cristal. Luz de por

medio, parecía muy entretenido en esta operación.
—

¿Tú sabes para qué son estos tubos?

Tiñó Carlos otra lámina de vidrio y se acercó á

la ventana que dejaba ver la noche, las estrellas,

el resplandor de toda la parte central de la ciudad.
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Las visceras acababan de ser depositadas en un

recipiente y el tórax quedaba vacío, devorado,

convertido en una cavidad ensagrentada en medio

de la cual se distinguía algo deforme.

— Mira. . . Es el corazón.

Lo suspendían en alto en ese instante, oprimién

dolo como si quisieran deshacer entre las manos

esa masa fibrosa, sin líneas, hecha jirones, materia

de aborto ó de clínica. Venas cortadas pendían osci

lando, y, en la parte superior, la aorta remedaba

el cuello de algo decapitado y aun sangrante.

Señalaban de nuevo las líneas y ramificaciones

de aquel cuerpo encerrado en tupida malla de arte

rias, venas y vasos capilares.
— Nada más interesante — dijo á sus alumnos

el profesor de Anatomía : — atrofia en algunas

partes, hipertrofia en otras. Era esto lo malo

— agregó alzando aún más la viscera enferma.
— El

corazón ya no tenía fuerza para impulsar la circu

lación normal de la sangre, y ésta, á su vez, hallaba

en las venas obstáculos orgánicos que dificultaban

su paso ... La sangre, pues, era ya impotente para
la vitalidad y el plasma.

Los oyentes se agrupaban en torno del profesor ;

era corpulento, ligeramente canoso y de fisono

mía severa, sin dejar de ser tranquilamente bené

vola.
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El candidato lo llamó en cierta ocasión :

— ¿Qué me indica usted, doctor?
—

Que se vaya, que se aleje, porque está enfer

mo. La política también lo está y un doliente nunca

sana á otro doliente.

Pero otros doctores se rieron de ese diagnóstico,

asegurando al candidato que la política lo dis

traería.

— Obsérvese atentamente — continuó con voz

llana y sin inflexiones oratorias el médico, escucha

do como maestro.

Señalaba con el dedo :

— Cuando son los ventrículos los que se con

traen, con especialidad el izquierdo, que impulsa la

circulación hasta las extremidades, es absoluta

mente indispensable impedir que la sangre retro

ceda á las aurículas. Luego, para que la circulación

pueda efectuarse sin obstáculo alguno, son nece

sarias las válvulas y aquí no las había, estaban

atrofiadas, no funcionaban; las arterias se habían

vuelto insensibles y la circulación, perdida en medio

de esta indolencia general de la rotación, marchaba

irregularmente, en desorden — terminó el profe

sor.

La operación prosiguió en silencio, y al abrirse

paso, cráneo adentro, la mano poderosa del ope

rador, rozó nervios y tendones, y entonces la cara
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ya inconocible parecía gesticular un pedido ó una

protesta para que dejaran por fin á la tierra y á la

muerte lo que es sólo de la tierra y de
la muerte : la

materia.

La boca, hoyo purulento medio tapado Por ei

bigote caído, también pareció entreabrirse, enla

zando los labios con los hilos del líquido viscoso

aglomerado en los ángulos.

Se escuchó un ruido sordo; eran las manos del

cirujano, explorando el interior del cráneo, vacío al

parecer.

Sintió repugnancia y volvió la cara para no ver

ese inmisericordioso espectáculo, en que cada cu

chillo se disputaba un miembro predilecto del

cuerpo indefenso, desarticulado, despojado y al

cual se le extrae desde el corazón hasta el cerebro.

Miró León hacia la pared y le llamó la atención

una especie de manuscrito colocado dentro de un

marco. Era el original de la procla,ma « á los pue

blos ».

Un pedazo de cartílago ó filamento, escapado de

alguna sacudida del cuchillo, había ido, á pegarse

sobre la moldura en que, recordando mejores días,

se ostentaba la célebre proclama.
Se acercó Carlos y empezó á leerla, pero se sin

tieron en ese momento ruidos de espectación, y,

justamente al volverse, apareció de nuevo ante
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los estudiantes el profesor de fisonomía impasible,
teniendo entre ambas manos, largas y velludas,
manos de Mefistófeles que se enlazaban con férrea

rigidez de garfios, el cerebro recién extraído.

El médico miró el tiesto ensangrentado en que

vacían las visceras é hizo ademán de arrojarlo de

alto á abajo, como algo malsano que habría espar

cido por todas partes su desequilibrio y sus dolen

cias.

León recordó á Comte y su Política Positiva : en

el cuerpo humano, como en el social, existe una

interdependencia tal, que cuando un órgano no

marcha bien, es, consecuencialmente, el funciona

miento general el que pierde su normalidad.

¡ Ah ! por fortuna ese cerebro, aprisionado ya

entre las manos felinas del cirujano, no había

llegado á tener una influencia ni directriz ni de

cisiva. Los estudiantes, todos jóvenes y enamora

dos hasta la pasión del porvenir del país, se estre

chaban en silencio alrededor del maestro, ocultan

do seguramente un mismo pensamiento :

— He ahí el cerebro reblandecido, sin el gobierno
de una voluntad poderosamente moral, masa

inerte que no fué el sitio de ninguna germinación
elevada y sana.

El médico miró de nuevo el recipiente y, adivi

nando el pensamiento de sus discípulos, pensa-
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miento desnudo como el mármol de aquella Roma

que legó al mundo la noción fanáticamente heroica

del patriotismo, habría concluido por arrojar ese

cerebro, anónimo de la lucha por todo lo que per

dura y dignifica. Iba á arrojarlo ya, cuando León

corrió hacia el médico con lo primero que encontró

á mano : mi plato chino. ¡ Eternas ironías del Acaso

y del Destino !

Libre de las manos formidables que lo oprimían,
estrechándolo entre una red de hierro, el cerebro

se extendió cómodamente, llenando por completo
el bibelot en que lo habían depositado.

Alguien lo dio vuelta, buscando algo extraviado :

—

¡ Cómo ! . . . ¿Se ha perdido el centro direc

tivo de los músculos voluntarios y de la locomoción ?

León seguía con el plato entre las manos, mien

tras el cirujano continuaba esculcando y dando

vueltas á aquella masa blanquizca y flácil.

Quedaba hecha la parte final de la operación, y,
un momento después, las agujas cosían apresura

damente aquel bulto relleno de trapo, lana y desin

fectantes.

El profesor había terminado. Sólo faltaba, pues,
la última toilette, y de ella se encargó con plausible
habilidad de costurera el secretario particular que
acababa de reaparecer.
— Finís voluntas tua — dijo Carlos.

s
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La ciudad había quedado en completo silencio.

Sólo las campanas seguían interrumpiendo de

tiempo en tiempo el recogimiento profundo de la

noche.

La impresión de León era cada vez mas honda :

— No podré dormir... ¿Te acuerdas del corazón?
Y su amigo, el de los latines, contestó riéndose :

— Organum primum vivens, ultimum moriens . . .

La pieza quedaba á oscuras. Mas, á través de las

ventanas, en la inmensidad del cielo infinito, bri

llaban las estrellas con destellos de joyas falsas,

X

León no quiso asistir á los funerales del candida

to, prefiriendo que fueran otros los que llevaran la

corona de rosas y siemprevivas ofrendada á

nombre del colegio.
El día, pues, de la ceremonia, se encerró tranqui

lamente á leer, y en la tarde, cuando el sol próximo
á ponerse da evanescencias de cuadro antiguo á las

casas viejas, abrió las ventanas de su pieza, y la

brisa del patio, lleno de enredaderas y frescura, no
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tardó en mover levemente los diarios desteñidos

que cubrían los vidrios de la puerta.

¡ Cuántas impresiones nuevas en unas cuantas

horas !

Recordó la noche anterior y miró hacia el rincón

en que había escondido el delantal con que le había

tocado asistir á la autopsia.
Un soplo de brisa, el relente de la tarde, lo

hizo temblar. Se acercó al trapo blanco, salpicado
de manchas que iban haciéndose cada vez más

oscuras, y lo arrastró con el pie.

En seguida, dejó caer la cabeza sobre el borde

de la mesa poblada de libros y apuntes, planos y

compases.

Una cinta de sol doraba un ángulo de la pieza,

cayendo de paso sobre los diplomas. —Vaguedad,
la vaguedad que siempre sigue á las impresiones
fuertes.

Del patio desierto, subían comienzos de notas

inconclusas, salidas de los naranjos llenos con la

seda florida de sus azahares que empezaban á

deshojarse.
De la fuente, saltaba el agua. . . como salta, ni

más ni menos, de todas las fuentes, formando

zarcillos de perlas multicolores que, acaso más

felices que las joyas de mundo, se disolvían ó

morían antes de llegar á la tierra.
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León volvía á sentir, con penetrante intensidad,
la impresión de su soledad, y de nuevo también

empezó á aparecer ante sus ojos cerrados la eterna

figura de niña, de mujer, que al eco de la fuente que
para las rosas teje zarcillos, pasa vagamente ante

todos los ojos que sueñan, sean de inspector ó de

estudiante.

Ruiz sacudía en ese instante alborozadamente

la campana, anunciando la hora de comer.

Los inspectores fueron llegando uno á uno y

León, como todos los días, se sentó solo en la mesa,

Se hablaba del discurso de Champán en los fune

rales del candidato y uno de los inspectores, « el

redactor », repetía que aquello había sido « una

oración » en toda forma :

—

¡ Qué talentazo tiene este diablo !

Era otro gran tipo, « el redactor ».

Sentía por Champán una admiración destinada

á durar ... lo que tarda una de las partes en encon

trarse con fuerzas para aplastar á la otra.

Si no hubiera sido por uno que otro picotazo de

águila —

vulgo viruela, — habría parecido un

Adonis.

En cuanto á escuela política, creía que lo más

seguro era « formar grupito » y hacer comprender

que más vale tener de aliado al que puede ser temi

ble. Champán había dado la fórmula secreta :
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« formar grupito » y en vez de ideas, que son cosas

sentimentales, servir hombres prácticos y amigos
de sus amigos.
Formaban en todo como los tratados interna

cionales. Sentían que los tiempos son no sólo de

lucha sino también de asociación, y se habían unido,

sin alianza ni plazo fijo, constituyendo una especie
de novísima cooperativa ... El uno, era el utilita

rismo craso y personal, pero en el otro, en « el

redactor » aparecían borbotones ó pedazos aun no

bien digeridos de romanticismo, de retórica y hasta

de moral. Representaba uno las concesiones que cal

culadamente solían hacer ambos á los « ideales » y

á su turno representaban los dos la predisposición

política á que tiene que inclinar con escasas excep
ciones una instrucción que no imprime ideas pro
fundas y que, generalmente, deja, eso sí, en actitud

dialéctica de defender con igual alternatividad el

bien ó el mal, sin fe en nada, y acaso « creyendo

que Antonio prevaleció sobre Bruto porque supo

ser malo con extremo y que Bruto se perdió porque

quiso sermalo con templanza «...

« El redactor » se olvidaba poco á poco de los

Girondinos que en otro tiempo habían surgido ante

su mesa de estudiante. Prefería ser ecléctico en

muchas cosas y meterse cada vez más en la levita

del oportunismo acomodaticio y ventral. ¡Y qué

8.
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bien se encontraba en ella ! El ambiente mismo que

de la ciudad tan cercana llega á todas las aulas y

á todos los libros, le había dado una fórmula admi

rable : lo imprevisto es lo lógico. Era el pechador

vulgar, vulgarísimo y en el fondo bueno como el

pan
—

pan relleno de artículos de código y de

embutidos de filosofía racionalista, que en vez de

principios experimentales, todo lo fía al concepto

pretencioso ó interesado que cada cual tiene de su

razón.

¡Lo imprevisto es lo lógico ! Y siga la fiesta y

sigan ambos personajes entrando así armados

vida adentro . . .

Champán conocía aquel principio, lo sentía sin

haber llegado á concretarlo y se quedó como ante

una aparición al escuchar esa especie de admirable

teorema que parodió así : camino recto y seguro para

llegar al Olimpo . . .

Poco á poco y lentamente, los dos leaders de la

Academia, trasformada en congresito, fueron

zurciendo y concordando en compañía los artículos

de fe que iban á seguir ciegamente en medio de la

política y « la cosa pública ».

Una amistad casi repentina había llegado á unir

los tan estrechamente, que preparaban juntos los

artículos de diarios y los discursos de meeting; jun

tos se aplaudían, y con Champán, el de las frases, las
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corbatas y los bigotes, aparecían como los Castor

y Pólux del establecimiento.

Dios los cría. . .

Con cualquier pretexto, cruzaba « el redactor »

los brazos sobre el pecho y, levantando en actitud

estatuaria la cabeza, sacudía la cabellera « ondea

da como el mar » :

— « ¡ Y bien, señores ! «...

— Este diantre — decía entonces Champán
—

tiene momentos de verdadero tribuno.

Lo demás — un poquito de bibliografía y libro

moderno; Bluntschli, Fiori, Lombroso, Tarde, se

gún el asunto, y hasta frasecitas de oradores ingle

ses
— empezaba á aparecer :

— « ¡ Y bien, señores ! » . . .

Hijo de una familia que vivía en fundito propio

y bien cercado, lo que después le permitiría hablar

del « solar de sus mayores » — era simpático,

comedor, embustero y lleno de chascarros.

Champán, al contrario, era más bien silencioso

y es cosa perfectamente averiguada que pasaba
mortificado por sus ganas de pitanza en grande.
Cosa averiguada es también que meditaba más que
« el redactor », cuya elocuencia se convertía á

veces en espumoso borbotón de bebida barata.

Le gustaban como un diablo las banderolas, los

farolitos, los banquetes, los fraques, los menúes,
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los guantes blancos y las asistencias publicadas á

doble columna.

Leía á escape pescando índices, mordisqueando
teorías y embuchándose listas y más listas de auto

res. Prodigaba las citas :

— Como dice Bluntschli . . . Como dice Leroy
Beaulieu . . . Como dice Sumner Maine . . .

¡Y Laffitte ! Laffitte para allá, Laffitte para acá. . .

¿Cómo dudar, pues, que llegaría á ser catedrático

de Derecho Constitucional?

En sus momentos de intimidad, poníanse un

frac, que ya iba tomando cierto aspecto franca

mente venerable, usado por ambos en comandita

y con el cual se entregaban al estudio plástico de

grandes modelos oratorios: Una vez ante el espejo,

Champán se erguía y simulaba esa sonrisa severa

de algunos estadistas :

—

¿Recuerdas á Balmaceda al inaugurar las

sesiones del Constituyente?
El otro poníase á su turno la noble prenda é,

imprimiendo á la voz toda clase de tonalidades,

imitaba con rara propiedad el acento oratorio de

Reyes, Zegers, Mac Iver ó Errázuriz.

— ¿Qué tal?
—

¡ Ah, muy bien !

—

¿Pero con cuál me quedo?
— Pues con Errázuriz . . . ¡ Gran tipo ! Me parece
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que lo veo : pelado, nariz de cacha de bastón, bi

gote, perilla, cigarro de á cuarta y paleto lleno de

piel . . .

— Le decían . . .

— « Condorito ».

Seguía charlando y « el redactor » empezaba á

afarolarse por cualquier tiquis miquis.
— En política

— decía entonces Champán, —

el que se apasiona ó se enamora, se embroma. . .

La cuestión está en no soltar todas las cartas para

poder jugar á tiempo ó retirarse con tranquilidad.
Concluían por ponerse de acuerdo ; pero antes de

mucho « el redactor », al mirar una caja de fos

fores de cera con el retrato de Gambetta, se erguía
otra vez encendiendo por cualquiera cuestiónenla

una gran fogata retórica.
— Pierdes la brújula — decía Champán con

voz consejil.
Pero Champán concluía también por afarolarse

porque el otro sostenía á veces la necesidad de un

programa fijo.
—

¡ Qué ideas ! La verdad, dicho sea entre nos,

es que cada cual debe contentarse con tener un

bazar bien surtido dentro de la cabeza . . .

Y así, en efecto, condimentaba sus discursos con

citas no muy frescas y comillas no muy claras. *^
—

¿No crees tú — le preguntó un día, dándole
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á la frase toda su indiscutible profundidad, —

no

crees que siempre hay en el hombre una gran incli

nación á lo reservado ? . . .

Y canjeándose mutuamente sus sobre-nombres,

respondió el aludido :

—

¡ Las cosas del « maestro » !

Como se ve, continuaban atravesando ambos

personajes ese período, casi siempre breve, en que

dos hombres explotan con máximum de interés

y por asentimiento tácito, su amistad momentánea,

Aceptaba, pues, uno de los asociados la dictadura

del otro, formando con él una misma tijera ó los

palillos de un mismo tambor, que nunca resonaba

más sonoramente que cuando alguno de los asocia

dos pronunciaba algún discurso ó publicaba algún
artículo.

No faltaban, sin embargo, los momentos de

desilusión, y Champán, por ejemplo, se sentía

apenado cuando, sin encontrarle el lado propicio,
le daba vueltas y más vueltas al plastrón jaspeado
de florecitas azules. Mas, era el tiempo en que la fe,

una fe profunda en el triunfo final, renace con ver

dores de lechuga al terminar un artículo, aun fres-

quito, húmedo, recién salido de la máquina coji-

tranca del Siglo XXX. . . Pero como para disgus

tillos siempre sobra el tiempo, algo profundamente
desalentador ocurrió por aquellos días : después de
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muchos rigores de bolsillo, « el maestro » se había

resuelto á comprar una plancha para estirar coti

dianamente sus prendas de vestir. El procedi
miento resultó de una gran « eficiencia » práctica.
Por desgracia, un día,mientras terminaba un artí

culo, Ruiz calentó tan fogosamente el instrumento,

que al acercarlo á « los convencionales », como

llamaba el propietario á sus pantalones grises, tostó

casi todoun lado, averiando en formapocomenos que

irreparable una prenda que era lo mejor de cuanto

aparecíacircularmente colgado alrededor déla pieza.
Al « redactor » en cambio, le perduraba impávi

damente una levita, digna de calificarse de bien

raíz, á la cual, eso sí, era necesario en primavera
echarle puñados de arena ó municiones á fin de

conseguir que el viento no desplegara impúdica
mente las colas.

Mas, como para el « grandioso sepelio » del

candidato había estrenado un pantalón negro con

huincha de seda, al entrar esa tarde al refectorio

declaró que ya podía salir sin tener que cargar

previamente la levita.
—

¡Y bien ! — dijo ese día, de pie al centro del

comedor. — Es justo decirlo : nunca ha estado

mejor Champán. Nos ha aplastado... Era de

verse el ademán con que antes de empezar se limpió
los anteojos ! Tiene talento.
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Los demás inspectores meneaban la cabeza,

asintiendo.

No habían llegado todos; mas á medida que

entraban, el refectorio inspectoril iba tomando el

aspecto habitual que le daban sus manteles blan

cos y su olor á sopa y merienda caseras.

Como siempre, León se sentó en un ángulo,
abrió el libro que llevaba bajo el brazo y luego,
mientras cortaba el pan á rebanadas, volvía á su

tema : Champán, « el redactor », Alberto Drinot

— tipito sumamente ladino que ya tenía todo el

aspecto abogadil, —Luis Bello, dístico ambulante,

mandado hacer para vivir dentro de un temo de

ropa hecha. . .

¿Para qué sirve todo esto? —

se preguntaba.
Habían estado en el entierro del candidato y, á

la sazón, saboreaban la parte oratoria de los fune

rales.

Sin escucharlos, volvía á su tema :

—

¡Si formaran siquiera una corriente bien

definida, á la cual fuera posible ó combatir de

frente ó hacer seguir un mismo rumbo !

Los contaba en silencio, compadeciéndolos,

porque veía en cada uno algo inoficioso para el

país, que quería ver pletórico de buena fuerza,

porque era el único campo en que podría luchar,

plantar la bandera y dejar un nombre.
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¡ Con qué admiración contaban rasgos del candi

dato, cuyo cerebro enfermo, extendido sobre el

famoso plato cloisonné, reaparecía ante él como en

la escena atroz de la autopsia !

« El redactor » empezaba en ese instante á

profetizar las combinaciones políticas por venir, y

todos estaban de acuerdo en que la muerte del

personajote, que á esa hora ya estaría en su tumba

encopetada de coronas, era una desgracia irrepa

rable.

¡ Si hubieran visto aquel cerebro cuyasmeninges

desgarradas colgaban de los bordes del plato chino

destilando líquido infecto ! ¡ Pero, qué iban á ser

ellos los llamados á comprender el significado ho

rrendo de aquella autopsia !

En cambio, el nombre de taponazo de Champán,

resonaba á cada instante con ecos de naciente cele

bridad; los diarios de la tarde publicaban su discur

so y de rato en rato, la sala se llenaba de aplausos,

cuya algarabía, agitando la atmósfera, removía el

olor á sopa y legumbres cocidas del pequeño come

dor :

— Bravo, muy bien . . .

Era una especie de ovación de cocina al orador

del día.

—

¿Y saben cuál es el pedazo mejor de todo el

discurso?

9
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Y « el redactor » buscaba en el diario

— Es ese en que dice . . . este : « Lloro al patrio
ta, al luchador, al héroe ».

— Salvatore di la Patria —

interrumpió uno de

los inspectores, gran asistente al paraíso del

Municipal.
— Tuvo ratos espléndidos. — Por ejemplo, al

hablar del candidato símbolo de la prosperidad

general.
—

¡ Qué ! — dijo León, — ¡ si sólo fué un reblan

decido !

—

.
Es lo que dicen — gritó « el redactor »,

irguiéndose — los que no respetan ni las tumbas . . ,

Rechazamos esa injuria los que fuimos sus ami

gos. . . ad honorem — agregó riéndose.

— Y ad majorem Dei gloriam — dijo otro.

Apareció al rector :

— Caballeros, buenas tardes. ¿Y el señor Cham

pán?
— Come fuera ...

— En el Club — acentuó uno.

— Venía á felicitarlo . . . Será mañana.

Cuando el Rector salió, continuó la lectura del

discurso y no se tardó en llegar á la parte en que el

orador lamentábase como un Jeremías de ese

malestar, de esa desorganización que el candidato

no habría tardado en remediar.
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— Miserables — pensaba León, al escuchar ese

discurso que chorreaba miel de abejas y lazos de

choleta. — Ninguno va al sistema mismo que

genera los males que hacen
la comedia de comba

tir. . . Atacan consecuencias y no causas.

Los miraba por encima de su libro, deseoso de

separarse luego de esos acróbatas y curvilíneos que

antes de mucho se doblarían desarmándose y

haciendo piruetas; que á todas partes entrarían

por la puerta falsa por donde salen y entran los

desperdicios y que en nada seguirían la línea recta,

acostumbrados como estaban á los brincos y á los

saltos, pero como salta el sapo : para caer de nuevo

en el barro.

Hojeaba sin leer, dando vueltas á las páginas pa

ra que creyeran que estudiaba.

Nada, es verdad, faltaba á su convencimiento

de que toda esa gente formaría algo endeble y poco

sólido, como el caserón á que había subido una

mañana de niebla.





SEGUNDA PARTE





I

Á poco de llegar á la Dirección el nuevo inge

niero-arquitecto, se le encomendaron los planos

de una construcción que el Gobierno, según ley

muy fresca y oliente á discusión, debía entregar á

contrata. Se trataba de una gran obra y esos

agentes que no se muestran porque, desde luego,

se mueven sin ruido, empezaban á agitarse en to

dos sentidos.

Pidió León los datos del caso y, en posesión de

ellos, empezó por extrañarse de saber que antes
de

principiar los planos ya se vislumbrara, más ó

menos, el nombre de los que se quedarían con la

propuesta.
Como prehminar de su trabajo,|examinó una

larga serie de pormenores.
— Sobre todo con los contratistas, le van á durar
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los vuelos lo que la mosca en el moco del pavo . . .

La frase se hizo popular en la Dirección :

— « Eltipito ».

Sin que nadie se lo pidiera, asistía á su oficina

desde las nueve de la mañana y como hacía más de

ocho meses que estaba metido en la Dirección, era

evidente que su horario no cambiaría así no más.

También sin que se lo exigieran, á cada nada estaba

pasando informes sobre las condiciones en que se

hacían algunas construcciones fiscales que nadie

le había pedido que vigilara. Escogía, pues, una

manera bastante molesta para los demás de hacerse

notar. . . Afortunadamente, todos los humos del

recién llegado se desvanecerían tan luego como

presentara los planos que acababan de pedírsele,

¡ Pero qué planos ni qué nada va á hacer, decían, si

siendo estudiante sudaba tinta china para hacer

cualquier trazado de sombras !

Se le dieron los datos y especificaciones que había

exigido antes de principiar el trabajo y dos ó tres

días después, cuando nadie lo esperaba, se esparció
la noticia de que « el tipito » se permitiría pasar
á la Dirección y al Consejo un memorándum previo
en el cual diría, textualmente, que creía de su

deber observar, en primer término, que el local

para la escuela en proyecto iba á ser adquirido á un

precio exorbitante.
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Más que memorándum previo, aquello era un

rosario de observaciones : decía, desde luego, « mal

barrio y, en cuanto al local, estrecho y falto de aire

y perspectiva, quedaría comprimido en medio de

un núcleo de edificación anti-higiénica. »

Y todavía agregaba que era necesario, hasta

donde fuera posible, escoger la parte más elevada

de la ciudad, buscando aire sano, mucha luz,

mucha naturaleza y abono perpetuo de la vista

infantil al cuadro de la inmensa cordillera, cuyo

espectáculo, según él, da alas al espíritu oprimido

por la parte urbana de la capital .

— ¿Y á qué viene todo eso? — se preguntaban
en la D rección.

Observaba en seguida el intempestivo infor

mante, después de una exposición muy prolija,

que el análisis químico del suelo no era satisfacto

rio. Además, rechazaba el material y el estilo que

se le había pedido, indicando otros muy sólidos y

severos, en vez de los alifafes y zarandajas de la

arquitectura « á la última ».

Finalmente y ahorrando en ciertos detalles, abo

gaba porque en la futura construcción se emplearan
sólo la piedra y el fierro

Todo esto era nuevo, rara avis en la Dirección.

Y para remate, no sólo se redujo el nuevo ingeniero
á anctar sus ideas sobre la escuela en proyecto, sino

9.
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que quiso sostenerlas él mismo ante el Consejo. Del

conjunto de esas observaciones, surgían principios

que, de la construcción material de
un edificio, po

dían fácilmente trasladarse á cualquier orden de

construcciones sociológicas.

¡ Era muy curioso todo eso !

— Hay en la época
— dijo, en efecto, ante el

Consejo y después de un silencio que le habría

envidiado Champán,
— hay en la época colonial

algo que es lo mejor de ella : la solidez de sus cons

trucciones. Es tiempo
— agregó,

— de que volva

mos á edificar con firmeza, para lo cual, cuando

quiere hacerse un edificio que dure ó una ley que

forme hábitos, hay que exigir el mutuo concurso

de dos factores indispensables : la honradez y la

competencia. Hoy
— continuó, — esas dos cuali

dades-base, sólo podrá darlas poco á poco la educa

ción, porque sólo ella, á medida que se adapta y pe

netra, puede modificar un pueblo.

En nombre, pues
— terminó, — de la honradez

y la competencia, me afirmo en las observaciones

preliminares sobre la obra en proyecto.

Efectivamente, era nuevo en los famosos Conse

jos el que un recién llegado intentara probar que

tanto un edificio como una ley, debían sujetarse

á iguales ó parecidas condiciones. . .

¿Pero qué tenía que meterse en que el local fuera
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caro óbarato? ¿Podía ignorar que es cosa aceptada

que al Fisco se le cobre siempre tufcincuenta por

ciento más de lo que una cosa vale?

Y qué manera de atacar un proyecto que, evi

dentemente, había sido, ni más ni menos, estudia

do, discutido é informado como por aquel entonces

era costumbre estudiar, discutir é informar cual

quier asunto de Gobierno.

— ¿Se trata de levantar una escuelamodelo?
—

había preguntado en el Consejo. —Examinemos

entonces cuatro cuestiones primordiales : la calidad

del suelo en que quiere construirse, las condiciones

del local, la solidez del edificio y el estilo de éste.

Y en un cuarto de hora de estudio, el proyecto

se desmoronaba sin que nadie se atreviera á soste

nerlo en forma.

A la salida, el Ministro — no había más reme

dio — felicitó á León, quien repitió que le parecía

de su deber hacer las observaciones formuladas

ante el Honorable Consejo. En la calle ya, se le

acercaron dos señores á los cuales no conocía.

— No hemos tenido — le dijeron
— la satisfac

ción de hallar quien nos presente . . .

— Seguramente
— interrumpió el interpelado.

— De talmanera que querrá excusarnos que nos

dirijamos á usted sin haber sido presentados...

Somos los proponentes del terreno en que debe
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construirse la escuela-modelo y. como acabamos de

saber que ha objetado la calidad del suelo y el local

ofrecido, quisiéramos que tuviera la bondad de

concedernos una entrevista en la cual no tendría

mos inconveniente para darle todos los datos desti

nados á desvanecer sus dudas.

León se detuvo al oírlos. Sentía un frío intenso

en todo el cuerpo y los brazos le temblaban : había

adivinado lo que quería decir eso de « desvanecer

sus dudas «...

— Ustedes me excusarán — contestó; — pero,

á pesar de mi modestia, me niego á conceder entre

vistas en las cuales se desea « desvanecer dudas »

nacidas del examen atento de una cosa.

— Señor, usted tal vez ignora que las personas

con quienes habla tienen derecho á que se les haga

justicia y medios muy eficaces para que no se les

burle.

— Celebro que dispongan de medios adecuados

para lo que ustedes llaman justicia. . .

Y, diciendo esto, se dispuso á seguir su camino :

— Con el permiso de ustedes.

— Un instante —

agregaron los desconocidos :

— insistimos, señor Rield, en pedir un estudio per
fectamente atento de lo que ofrecemos en venta.

— Eso— contestó ásperamente el ingeniero
—

ha sido estudiado lo bastante para que yo pueda
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afirmar que se trata de un intento de defraudación

fiscal.

Siguió el diálogo breve, monosilábico que nunca

deja de seguir á ciertas afirmaciones por calculada

mente diplomática que sea una de las partes :

—

¡ Pero, señor, qué dice usted !

El usted contestando al azote, no desaparecía

aún de los labios de esa canalla.

— Lo dicho : que se trata de un intento de

defraudación fiscal.

— Eso es una especie lanzada por cuenta de

algún otro proponente
— dijeron entonces opo

niendo, como siempre, la calumnia á la verdad.

León no reflexionó, no pensó
— no habría podi

do. — Cayó sobre esos señores, salidos de improviso

ante su honradez y ante sus puños, y golpeándolos
en la cara, los arrojó de bruces en la cuneta,

siguiendo, tembloroso de ira, por la vereda, ya

libre por completo de los que habían querido obs

truirle el paso . . . Continuaba, pues, siendo el mis

mo niño hecho hombre, que al amanecer de una

mañana de niebla, saltaba con el torso desnudo y

sosteniendo en alto una barra de acero, sobre los

obstáculos del patio de la gimnasia. Sólo que

ahora, ya en la vida y llevando consigo la sólida

construcción de ideas levantadas poco á poco, sur

gía por primera vez ante él, á « desvanecer sus
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dudas », el impudor, que todavía no conocía de

cerca y que al acercársele, sonriente y enguantado, á

pedirle una entrevista, había reconocido en el acto.

Y por eso, porque lo reconoció in limine fué por lo

que lo abofeteó en la cara, arrastrándolo en seguida

hasta la cuneta.

Como si á ambos personajes se los hubiera tra

gado la noche y el barro, de aquel incidente no

trascendió al público sino la primera parte : las

oposiciones ante el Consejo, ampliamente divul

gadas por un diario de oposición.
Sólo días después, al preguntar el nombre de los

proponentes, supo León el de aquellos señores

—

¿Pero de veras no los conocía usted? — le

dijeron.
— Absolutamente.

— Pues son los señores . . . (un nombre de actua

lidad en aquel entonces y que se deslizaba con una

eufonía de cheque recién arrancado del libro

talonario).
Y sin contar aquel choque personal, ya perdido

al parecer entre la oscuridad de una noche
en que el

viento apagaba los faroles, León dijo :

— Me es bien indiferente el nombre de esos ca

balleros . . . Por mi parte, procederé siempre lo

mismo.

Pero como los diarios seguían chillando sobre
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aquella sesión del Consejo, á la cual habían logrado

acercar sus grandes narices, se desechó el local

objetado y se escogió otro ya adquirido, que el

mismo Fisco no sabía que poseyera, é indebida

mente ocupado por un particular á la sazón.

Podía, pues, el nuevo ingeniero entregarse, como

se entregó en cuerpo y alma á la confección de los

planos que, en efecto, á poco ya estaban termina

dos. Y por cierto que no fué escasa la sorpresa

cuando se supo que esos planos, siguiendo en parte

modelos ingleses, adaptaban la nueva escuela al

país, al clima, al alumno mismo que iba á educarse

en ella. No se había reducido á la simple copia,

sin estudio previo de las condiciones de adaptabili

dad. Al contrario, cada detalle dejaba adivinar el

intento de que el modelo traído del exterior fuera

nacionalizado con facilidad extraña á violencias.

El mismo estilo escogido para el proyecto,

tranquilo y desnudo, sin adornos ni pintarrájeos
de mujerzuela, equivalía á una protesta contra la

arquitectura pretenciosa y llena de madamerías,

tan al gusto, ávido de cariátides de yeso, á que da

el invierno reblandecimientos de putrefacción.
Sería muy hermosa y llena de vigor esa cons

trucción con exterioridades de piedra á blockaus y

sin más adorno que la majestad, heredada de Gre

cia, de su frontis dórico.
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Por otra parte, ese proyecto que ya había nece

sitado de la lucha antes de elevarse con luminosa

claridad sobre el enorme papel blanco clavado en la

mesa del ingeniero, tendría algo de su autor, de su

firmeza y de la reposada precisión de sus ideas. Era

su primera obra y en ella veía propiciamente halla

da la ocasión de realizar de una manera tangible

siquiera una parte de las protestas que la observa

ción en silencio había venido amontonando sobre

su espíritu de luchador, que empezaba por fin á

alzarse vigorosamente ante su caballete de dibujo.
Toda la soledad de su vida, ajena hasta entonces

al sentimiento, empezaba á trasformarse en algo

esperanzado y sonriente que no podía ser otra cosa

que el optimismo y la fe en el porvenir que llegaba.
Se sentía enamorado de su proyecto, próximo á

surgir á la realidad, entrelazado con los rayos de sol

que caían oblicuamente sobre el papel de sus pla

nos.

— La verdad es que nunca — dijo hablando

consigo mismo — puede faltar campo para el

bien. . .

— ni para el mal
— agregó.

— Nunca, —

repitió sacudiendo los brazos con movimientos de

águila.

Estaba contento como jamás lo había estado,

porque se creía ya libre*de la maldición de lo anó

nimo ó lo estéril. La escuela sería él, bien él y no
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un simple artículo de exportación arquitectónica.

Sus muros, el parque, especie de pequeño bosque

que iba á rodearla; las salas, el gimnasio, los talle

res, contendrían todas las necesidades de un pro

grama educacional, que todavía no se había adop

tado y que sabe Dios cuando se adoptaría. . . Le

parecía ver ya bajo un cielo sembrado de nubes

como los nardos que hechos epifanía formaban

senda allá en el rústico jardín de Doña Encarna

ción, el frontis dórico y sus grandes columnas que

siempre mirarían hacia la cordillera estupenda, que

conserva en sus relieves las líneas y prominencias

del que con sus armas cae peleando y que á la hora

del crepúsculo, desploma sus cimas como sobre

los puñales clavados en la toga cesárea.

¡ Qué gran tipo de fanáticomoderno iba resultan

do al fin de cuentas el nuevo ingeniero !

A poco de empezada la obra, se trasladó á ella,

seleccionó los obreros, escogiendo gente joven

porque no quería que ningún vicioso pusiera sus

manos en los materiales de esa construcción de

fuerza y juventud. Hasta halló manera de vulga

rizar y practicar entre su gente no pocas de sus

ideas.

Su palabra áspera que carecía de dulzura, pero

que tenía, eso sí, el acento firme y sin trepidaciones

de la honradez y el convencimiento, no había
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tardado mucho en infundir confianza y credulidad,

así es que cuando creyó que había llegado el mo

mento, disminuyó el tiempo del trabajo diario y

exigió en cambio que los que no sabían leer desti

naran todos los días una hora á aprender. Le pare

cía haber encontrado la manera de ir á la instruc

ción indirecta, preparando así el camino de la ley,

que alguna vez debe obligar á que toda obra ó

taller sea también escuela en que se trabaje por el

obrero, por el país, por el mismo patrón ó empre

sario.

Entretanto, el edificio avanzaba con rapidez y

uniformemente, vigilado hasta en los menores

detalles del contrato de ejecución. Se trabajaba

con método y sin apresuramientos.
Un día, en la Dirección, sostuvo León que el

encargado de una obra debía vivir en ella :

— Sólo así variaríamos favorablemente los

términos de lo que ha llegado á ser el problema de

las construcciones fiscales.

— Pero ¿cómo impediría esamedida el acuerdo
de

contratistas é ingenieros ó arquitectos?
— Por lo menos impediría en parte ese acuerdo,

— contestó, por repücar algo, porque la verdad
es

que esa objeción lo había desconcertado, indi

cándole algo que no recordaba : que el mal, muy

hondo, se derivaba de no enseñar á tiempo, desde
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el hogar en adelante, que es más frecuente y más

lógico que se enriquezca el que procede bien que

el que procede mal, porque el primero avanzará

luchando con dificultades cada vez menores, y el

segundo, á su vez, con obstáculos cada vez más

grandes y difíciles de vencer.

La arrogante bizarría del frontis, empezaba á

destacarse, surgiendo de los cimientos aún frescos.

Por aquellos días rechazó toda una entrega de

material. — Era la tercera vez que con el mismo

contratista tomaba igual medida.

— Además — dijo en esta ocasión, — daré

cuenta, pidiendo la rescisión del contrato.
— Estará en puerta el nuevo contratista . . .

— Salga y no repita eso,
— gritó con voz que

repercutió en todo el edificio.

Los trabajadores se habían agrupado, atraídos

por la curiosidad.

Al día siguiente, domingo, como si nada hubiera

pasado, el vasto edificio se trasformó en escuela, en

cuyos cursos se había venido siguiendo un progra
ma que daba á los oyentes siquiera las líneas

generales de cada cosa explicada con extraordinaria

claridad escolar.

—

¿Lecciones perdidas?
— sepreguntaba. —No;

puesto que por lo menos ensayo una aplicación de

mis ideas.
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Le parecía evidente que esos rudimentos que

enlazaban entre sí, como el envigado los muros de

un edificio, las grandes líneas de la vida de hoy —

la libertad y sus restricciones, la Historia Nacional

y el deber cívico de que cada cual trate de prose

guirla — conseguían desde luego un fin : interesar á

sus desheredados de la escuela, plagados de defectos

que una educación adecuada podría convertir en

virtudes.

Por otra parte, ¡ qué satisfacción más reconfor

tante para él que la de ver cómo asomaba á veces

un poquito de luz á la cara de esos tardíos alumnos !

A todo esto, se acercaba el día en que sobre el

primer andamio, levantarán hechas trofeos los

obreros sus herramientas de trabajo.

Las interpelaciones intentadas por los contra

tistas chasqueados; todos los tropiezos habían

resultado ineficaces : el gran edificio quedaría muy

luego terminado, no sin que al abrigo de los muros

que se levantaban hubieran aprendido á leer todos

los que en él habían trabajado. ¡ Buen recuerdo

habrían de conservar de esa obra á que no tardaría

mucho en llegar el alegre tropel infantil !

Sobre las murallas empezaban á abrirse en com

pás gruesas vigas con lo cual el edificio entero entra

ba á una nueva faz.

La fiesta de los andamios llegó por fin, y el mar-
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tillo, la escuadra y el serrucho, bañados de sol,

aparecieron hermanados bajo la escarpa de palo

en bruto en que habían sido colocados, y sobre ellos,

abrazándolos, izada al tope como en barco pronto

á zarpar en plena primavera, la bandera íe enlo

quecía de gozo con el viento que estremecía con

ruidos de nave en marcha esa construcción nueva,

orgullosa de su solidez y de su porvenir.

¡ Eraun hermoso día de la batalla anónima, gana

da por el esfuerzo de todos ! Por desgracia, durante

la obra, había muerto uno de los obreros, ejemplar

bien escogido de lo mucho á que en la raza todavía

no se ha dado preparación alguna : tenía vientidós

años, era un mocetón de hechura formidable, roble

humano, madera sin tallar. En sus brazos de cobre

y luma, sólo faltaba la masa bajo cuyo golpe enfu

recido cayeron los arreos de guerra de aquel Don

Pedro deValdivia, el impávido extremeño, en cuya

armadura abollada en Arauco como un tiesto

cualquiera, se habían reflejado las alabardas cince

ladas del César de rosario y terciopelo negro, ser

de hoguera y de silencio : la muy católicaMajestad

de Don Felipe II.
— Qué el martillo del caído — ordenó el arqui

tecto — sea clavado al pie de la bandera.

Estaba manchada de sangre, así es que era casi

un símbolo esa herramienta huérfana, que nadie
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había reclamado y alrededor de la cual « el día de

los andamios » formaban aureola los otros utensi

lios, limpios y relucientes después de la jornada.
Izó el mismo León la bandera cuya sombra mo

vible se desplegaba victoriosamente sobre la es

cuela terminada. Estaba izada; pero para rematar
el día inaugural y dar puerta franca á los obreros,
faltaba algo : que abrieran la primera cartilla cívica
todos los que en la nueva construcción habían

aprendido á leer. Así se hizo, y en seguida León,

ya solo y en medio de la tarde que caía, trepó á los

andamios, llegó hasta la bandera y se sentó al pie
de ella para sentir sus caricias y su sombra, protec
tora de todo el edificio que, mirado desde lo alto,
mostraba con arrogancia la ruda solidez de sus

cimientos encajados en la tierra como garras de

águila en la roca.

¡ Qué cambio desde la mañana aquella en que al

amanecer miraba la ciudad, envuelta en bruma

color asno, afirmado en el mojinete musgoso de

aquel colegio envejecido !

¡ Ah, sí ! Tan por completo había cambiado su

situación, que ya no veía la niebla color hospicio de

aquel lejano amanecer, sino el verde llanero de los

alrededores de la ciudad, y, más allá, la cordillera,
símbolo cierto de la potencialidad de fuerza y

desarrollo reservado al país.
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Habían bastado unos cuantos meses de labor sin

tregua para que al fin de ellos se viera sobre los

andamios, abrazado á cada instante por la bandera,

que hecha oía ó llama arrojaba sobre él vientos de

cumbre.

He ahí en esos muros que mostraban al desnudo

su piedra y su cal y hasta los cuales no había podido

llegar la carcoma, la pillería y el mal contrato, he

ahí su obra, de la cual se sentía apasionado, tan

apasionado, que se entristecía ante la idea de dejar
la escuela, salir y entregarla á otros. í- "... -...__

'<•
"

.

,

Afirmó la cabeza en el asta de la bandera que, en

sus arranques de excelsior, parecía querer asaltar de

unavez la cimade esosmontes, á los cuales la majes
tad de la tarde hacía más misteriosamente grandes.
El llano dejaba venir mugidos y ecos de campo

y ruidos de ciudad, de gran ciudad, la ciudad

Entretanto, monte y monterío se escondían en

la sombra, dejando flotar — luces salvadas de la

nave recién hundida — las estrellas y la luna que,

buscando despojos, casi nunca deja de aparecer

sobre lo que se oculta, tragado por la noche.

Llegaba la oscuridad y á pesar de las emociones

de ese día en que veía terminada su primera obra,
no sentía ni hambre ni fatiga. Qui~o quedarse
mirando la ciudad, templados sus nervios por la

brisa fría que empezaba á correr.
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Estaba contento porque era evidente que princi

piaba triunfando, imponiendo su honradez y sus

puños. Pero después, cuando estuviera vida aden

tro ¿podría seguir con inflexibilidad sus ideas,

imponiéndolas en medio de esa oscura concreción

que salpicada de luces tenía ante sí? . . . Y la ban

dera, que el viento arrebataba de sus manos,

se agitaba sobre él más briosa que nunca, azotando

con chasquidos de látigo las sombras que querían

atar ó entumecer sus alas.

La miraba :

—

¡ Se necesita luz para ver sus colores !

Y la bandera, después de plegarse, lanzaba con

más fuerza hacia el infinito su aletazo vencedor.

La luz de la luna en creciente empezaba á ilumi

nar el edificio, proyectando en mudo avance sobre

la ciudad, las columnas todavía sin coronar del

frontis dórico. Y la sombra que arrojada sobre los

plintos proyectaban esas columnas, ¿no podría ser

la túnica de Platón?

Se sentía con vocación de verdadero maestro,

deseando quedarse en la escuela, tan honrada

mente construida, y no ser otra cosa que propa

gandista de sus propias ideas. . .

Olvidaba que esas ideas, que no encajaban en

ningún programa vigente, todavía no podían ser

enseñadas á todo el país — Continuaban siendo
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calificadas de raras, acaso porque pretendían salir

de una vez de la vida con resabios de Colonia y

entrar á otra real, práctica, de asociación acumu

ladora de toda clase de buenas fuerzas y basada en

el concepto que proceder mal es pésimo negocio

y que lo más útil y humano es tratar de coordinar

el bien propio con el de los demás.

La bandera pasaba de nuevo sobre él, disper

sando con ruidos de tempestad sus temores.

Ondeaba nerviosamente, siempre en demanda de

aire que la irguiera.

León se levantó descubriéndose. Recordó en ese

instante que su padre, según sus pocas noticias,

había caído de bruces desde el arranque hacia el

vacío de una construcción locamente atrevida . . .

Su padre. . . ¿Había sido simplemente un enaje

nado, que construía sobre el abismo y que había

soñado cruzar con una gran raza la sangre ya extin

guida de Arauco? Dudas. . . Dudas que le daban

derecho á creer que ese progenitor desconocido

había sido capaz de seguir porfiadamente en pos

de sus ideas, que, al fracasar, sólo dejaron escrita

esa palabra, misteriosamente injusta, con que se

entrega al desdén lo extemporáneo ó lo tardío :

locura.

10
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II

Concluida la escuela, León debía volver y volvió

á la Dirección, metida en el riñon de la ciudad y

siempre sitiada y asediada por una multitud que

entraba, salía ó esperaba con las cejas y el ceño

cargado de números. Una ola de gestiones y pro

puestas empezaba á agolparse á las puertas cerra

das ó entreabiertas. Iban á emprenderse, según se

decía, obras inmensas, colosales — con relación

al país, naturalmente, — y de las cuales, una vez

terminadas, no podía haber duda que saldría á

borbotones el progreso. El Presupuesto se había

inflado á más no poder, sudando salitre y cobre

líquido, y del esfuerzo consiguiente á esta inflación

empezarían á brotar rieles, puentes, túneles,

muelles, diques, sueldazos y viajes inútiles.

Cómo no había de estar, pues, la Dirección ata-

readísima preparando las especificaciones del caso

á fin de pedir lueguito las propuestas.
Un rumor de mercado á la hora de la compra ó

de Bolsa en día de subida de valores llenaba el
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edificio, removiendo de aquí para allá á toda esa

innúmera legión de gente y gentuza que se agita

y conmueve ante la aproximación de contratos

grandes ó chicos : peleles al menudeo en su mayor

parte, que escarban y mirotean, adivinando que no

es precisamente ahí, donde ellos acampan de doce á

cuatro de la tarde, donde se resuelven los asuntitos

gordos y barrigones de que esperan pescar alguna

de las muchas piltrafas de la res próxima á ser

carneada y despellejada. Son pobladores de ante

salas y vestíbulos que charlan con los porteros ó

los zuches y salivan copiosamente, mientras otros

se preparan á encender y no soltar el gran, elmag

nífico cigarro . . . Forman la chauchería, el ratoneo

que rasguña en el adobe, el ladrillo, la piedra ó la

cal; que encaja un palo carcomido donde debe

colocar uno bueno y que, en definitiva, entrega

algo que si es puente se lo lleva el río, que si es

muelle, se lo lleva el mar, que si es edificio, se lo

lleva el viento . . .

El negocio no puede ser más sencillo : el de arri-

bita, hace el ojo gordo al que por estar más cerca

de él lo mira y lo vigila; hace éste el ojo más gordo

aún al que le sigue, y así, sucesivamente, sin una

interrupción ni una solución de continuidad, hasta

llegar al último, al último eslabón de la cadena

fiscal . . .
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León, reinstalado ya en su oficina, se quedó

sorprendido al ver tanta langosta detenida en espe
ra de que á flor de tierra apareciera el triguito tan

tierno y verde de la cosecha por venir. Era, más ó

menos, la misma gente que había rechazado á

puño limpio de « su escuela ».

Volvía, pues, á toparse con la misma canalla

ávida; la misma, pero en mayor número y hecha

ejército. Llenaba de saliva, humo y murmullos

todo el edificio, de alto á abajo.
El ingeniero se afirmó en el marco de su puerta

para observar mejor. ¡ Era de no creer cómo había

podido terminar sólidamente la gran escuela cuya

silueta no podía ver desde esa Dirección, atestada,
olor á basural humano y más concurrida que tienda

en día de quemazón ó baratura. Examinaba atenta

mente, cuando le pareció divisar á cierto personaje
que no le era del todo desconocido. Lo siguió con

la vista entre la rumoreante aglomeración. Lo

miraba también el desconocido de aspecto ma

leante é indeciso y los ojos, invenciblemente duros,
de León se encontraron con los de ese tipete que

parecía querer perderse y zabullirse entre el gentío.
Evidentemente deseaba ocultarse en el piño fer

mentado por el calórenlo sofocante del mediodía,

pero no tardó mucho en tranquilizarse por com

pleto, y, en efecto, miró á su vez con insolencia,
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como cayendo de súbito en la cuenta de que estaba

en terreno propio. — Era el mismo contratista que

había intentado varias veces que le aceptaran vigas

de álamo, convenientemente disfrazadas de roble.

León recordaba bien la escena y, sobre todo, la

precaución que para hacer más viable la operación

había tenido ese píllete, que de nuevo aparecía

ahí gusaneando entre una concurrencia de com

pinches : la de hacerse acompañar, el día de la

fracasada entrega de madera falsificada, de Cham

pán, que ya era diputado y que, según dijo al llegar,

quería visitar la escuela, presentada por la prensa

de oposición como un modelo de construcciones

fiscales. Había creído el contratista que compren

dería León el alcance de ir acompañado de Cham

pán al hacer su entrega de materiales repudiados.

Lo comprendió, en efecto, pero como si nada le

importara, después de examinar las maderas,

dijo tranquilamente :

— Como es la tercera vez que hay que rechazar

esto mismo, daré cuenta á la Dirección, pidiendo

la rescisión del contrato.

Champán, se acercó diciendo con tono fríamente

imparcial :

—

¿Le traen mal material, amigo Rield? ¿Qué
le parece !

— Sí, señor, mal material.

10.
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El eminente hombre público, que se imponía por
sí mismo de los negocios fiscales, se puso anteojos

para examinar la madera objetada por el ingeniero.

El contratista, envalentonado ante esa manera

de practicar la fiscalización, dijo que toda esa bulla

por tan poca cosa no
era sino para tomar materiales

sin sujetarse á contrata.

Al oir esto, Champán rompió discretamente la

neutralidad de que en ese instante era muy conspi

cuo representante :

— La leymanda otra cosa, si no me equivoco . . .

— No, señor — interrumpió León, — aquí no

se tomará material alguno que no haya sido acep

tado, previa licitación pública.
""

El honorable señor se acomodó los anteojos, que

ya eran de oro. Sacó el reloj, miró la hora y, sin que

nadie se lo preguntara, murmuró muy por lo

bajo :

— A las tres, sesión, y como ya he tenido el

agrado de ver esto, será hasta otra vez.

Por lo demás, parece un hecho que mientras

veía la hora, recordó, tal vez por recordar algo, que

él había visto gastar á León unas fuerzas que en el

colegio constituían un peligro general . . .

—

Muy bien
— dijo al ponerse en marcha.

—

¿Muy bien, qué?
— La escuela. . . ¿Y cuándo estará concluida?
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— Nunca, si quiere imponerse la aceptación de

materiales... electorales.

Champán guardó los anteojos que, parece inne

cesario repetirlo, eran de oro y tenían larga cade

nilla oscñante del mismo metal.

Sin volver á meter su cuchara, se alejaba pen

sando :

— Este continúa siendo aquel mismo animal

capaz de desarmar un
cristiano de un puñetazo . . .

Genio y figura. . .

Días después, á propósito de obras públicas y,

eso sí, sin nombrar persona, Champán habló en

términos generales, de ciertos ingenieros que, á fin

de comprar materiales en plaza, rechazaban vio

lentamente las propuestas aceptadas en licitación

pública.
— Caso bien calificado — había dicho, — aun

que por fortuna no muy frecuente, señor Presi

dente, de moralidad ficticia sobre la cual me per

mito por el momento llamar la atención
del Minis

tro y del Gobierno.

He ahí, pues, á Champán en plena labor depura

tiva, tanto más eficaz, cuanto que á la sazón apoya

ba un ministerio que vivía á Dios y misericordia.

Al leer eso de « la moralidad ficticia » en las

reseñas legislativas publicadas por la prensa,

León les pidió á algunas personas serias del Con-
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greso que tuvieran á bien visitar la escuela. Acce

dieron éstas y como ahí todo se podía ver, todo, en

efecto, fué visto : presupuestos, cuentas, planos y
materiales.

Así llegó de rebote á la Dirección la noticia

asombrosa de que no había peligro de que la escuela

se viniera abajo ó se la llevara el viento. Al contra

rio ; ¡ qué solidez, debida al examen casi atómico á

que habían sido sometidos los materiales empleados
en la construcción ! Positivamente, « el tipito »

iba camino de hacerse célebre, con esa celebridad

silenciosa que nace y crece sin ruidos, celebridad

de hechos ya consumados y no de proyectos ámedio

esbozar. Uno de los visitantes, un viejo senador que
se mantenía extraño por completo al galimatías

político de aquellos días, habló de la escuela, citán

dola como un buen ejemplo para los intereses fis

cales. Y como aun en las épocas de mayor pesimis

mo, crece robusta en ciertos temperamentos la

firmeza, terminada esa primera obra, León salió de

ella, aferrado como siempre á sus ideas, basadas en

que, para triunfar, basta proceder bien.

Las facilidades de su victoria le hacían olvidar

que hay situaciones en que el éxito está preparado

por el ambiente, sembrado de protestas que son el

primer síntoma ó germen de que se aproxima la

evolución hacia el b'en.
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A pesar, sin embargo, de esa primera victoria,
se

encontraba de nuevo acorralado en la Dirección y

en esa atmósfera de oficina que limitaba su acción.

Para él eso no era más que un rincón que lo

estrechaba, que no podría convertir en trinchera, y

en el cual tampoco encontrar á donde izar su ban

dera.

Como en el clarear indeciso de sus mañanas de

estudiante, de nuevo doblaba sus brazos caupoli-

canescos, buscando algo que levantar
ó derribar.

Echaba de menos « su escuela » con sus obreros-

alumnos ; sus muros de piedra desnuda y sus colum

nas tan sencillas que parecía que iban á avanzar

sobre la ciudad.

Necesitaba una obra, algo rudo y difícil en que

emplear esa vida fría, imperturbable y en la cual

no aparecía otra pasión que un amor de fanático

por una escuela levantada piedra á piedra y á la

cual le había abierto primero cimientos profundos y

colocado finalmente, de pie sobre el tímpano del

frontis, doblando su arco y próximo á estrellar en

la ciudad misma su actitud de lucha, aquel Caupo

licán de bronce, símbolo de la raza, esculpido por

el viejo artista que para el crepúsculo de sus años

ha ido á buscar allá en suelo clásico las abejas de

oro del Renacimiento.

Aprendiendo á construir, ¿no había aprendido



i6o CUESTA ARRIBA

también á destruir construyendo? ¿Cómo podía,

pues, quedarse maniatado en ese cuartucho ofici

nesco donde de tal manera era exacto que no tenía

campo de acción, que hasta él llegaban las miradas

de los pilletes y el hedor de esa gente de uña que en

busca de pitanza por ahí andaba piltrafeando?

Seguía afirmado en la puerta de su oficina, mien

tras el contratista de marras hablaba cada vez

más recio, queriendo demostrar con lo que decía

que estaba, naturalmente, enterado como pocos

de cuanto en materia de gestiones y contratos

pasaba. Era efectivo, por lo demás, que no faltaba

quien le indicara, es claro que desinteresadamente,

la forma en que debía presentar sus propuestas,

que solían ser las más baratas y á primera vista las

más ventajosas para el Fisco . . . Ave de poco vuelo,

no picaba muy alto ni muy en grande, limitándose

á hacer contratos, no de toda una obra, sino de una

parte ó detalle. Y como, á Dios gracias, no era fre

cuente que anduviese topándose con tipos como

León, los negocios no iban mal del todo. Al contra

rio, menudeaban de lo lindo, aunque, según se decía,

las visitas de cierto diputado el día de entrega de

materiales, le iban costando al pobre cada vez más

caras, y eso que se había pescado áChampán cuando

todavía era cosa baratita que se contentaba con

comilonas á puerta cerrada, por ahí, en cualquier
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parte. ¡ Qué apuro tenía « Champañita » por cono

cer el mercado femenino de aquel tiempo ! Desgra

ciadamente, « Champañita », iba alzándose cada

vez más. Es que « el niño » prosperaba en regla, y

empezaba á abandonar á los descubridores de su

talento. Ya no se le veía más que en compañía de

« peces gordos », de esos que no merodean por las

costas, sino donde se pesca en grande. Nada más

difícilya que hacerle aceptar una encerrona en los

comedorcitos huelenianos, testigos de tanta tran

sacción mano á mano, sin notario ni papel sellado.

¡ Y para qué pretender como antes, que se hiciera el

encontradizo con algún contratista al entregar éste

su material ! No se ocupaba de esas cosas y metido,

según decía, de cabeza, en las comisiones, casi no

tenía tiempo para atender debidamente las altas

exigencias del servicio público. Estaba -resuelto á

ser cada vez más cauto y discreto, — cosa que no

eramuy difícil que aprendiera de la gente tan enco

petada con que andaba. Además, en los diarios era

un hablar tan sin descanso de los diputados con

gestiones y del Ejecutivo maniatado por el Congre

so, que toda cautela era poca.

¿Querían esos papeles que cuanto antes llegarael
día en que no se pudiera hacer ningún negocio? Á

causa de tales prédicas, « Champañita » se había

pasado á otros señores que hacían sus cosas admi-
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rablemente bien. Y con qué distinción y so p etexto

de irse al campo, se pegaban cada encerrona feno

menal, precisamente cuando decían « descanso »

los carteles del Municipal ... « Champañita » se

iba convirtiendo en « Champañazo ».

—

¡ Quién te vio y quién te ve ! — repensaba el

contratista al menudeo.

Era de ver, en efecto, el trabajo que iba costando

pillar á Champán : en la casa no paraba, y en el

Club, sólo ciertos y determinados cocheros tenían el

privilegio de hacer llegar de cuando en cuando has

ta él una que otra cartita de esas en las cuales la

letra, al desviarse de la recta, va á dar de un ángulo
al otro del sobre . . .

Aunque ya alejado de su antiguo compinche,

algo había oído sin embargo, el contratista, de las

grandes propuestas en estudio. Algo, un poquito

que, naturalmente, contaba al revés á sus oyentes

para ver si podía desorientarlos.

No tardó en cambiar de conversación :

— « Miren aquel ». Es el tal Rield. Eso sí,

conmigo que no se meta.

León se notaba observado por esa canalla, que

sin duda sabía ya que con el ingenierote pocas

bromas.

Según la chusma, no había picaro más grande.
— Y si no ¿por qué anda siempre solo? . . .
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— Así será la que tiene escondida.
. . ¡ Conozco

á estos pájaros !

Y lo más incomprensible para esa gente, era que

« los papeles » hubieran dado en la flor de ponerlo

en los cuernos de la luna.

¿De dónde habrá salido este? — dijo alguien

en alta voz.

León miraba frente á frente la enorme pandilla

de merodeadores de toda especie y husmeadores de

la plata, pero no hecha á fuerza de honradez y de

carácter, sino pescada á garra, á zarpazos y mano

tadas.

¡Si el candidato aquel hubiera logrado entre

garle el país á esa gente !

— Llega ya
— meditaba León — llega ya hasta

esa mugre social la idea de que no es progreso el

que representa un Franklin, sencillo y bonachón,
ó

un Cincinato, que se aleja del Foro para perderse

entre las espigas coronadas de grano.

Recordaba sus ideas, de nuevo estancadas en ese

cuartucho asfixiante hasta el cual llegaba, en olea

das pestilentes, el aliento de ese tropel que se remo

vía, avanzando y reculando, hecho marejada que

iba y venía sobre un patio lleno de colillas, salivazos

y risotadas de canalla de parroquia ó cancha de

gallos.
El ingeniero se quedó aplastadamente silencioso

11
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y con la vista caída. — Le faltaba el viento aquel
de la bandera inaugural de los andamios.

El ruido creció de repente con carcajadas y tam
boreos de reunión al aire Ubre. Subía, agrandán
dose, para descender en seguida con silencio de

bebedores que toman resuello.

León seguía meditando :

— En último término, es entre manos con hue-

ílas de restaurant ó de burdel donde viene á quedar
esterilizado una buena parte del esfuerzo económico

del país. . . ¿Y cómo hacer comprender á esagente
de vericueto electoral, que si la langosta llega á

talar el trigal, será ella misma la castigada por su

demasiada voracidad? . . . Sufrimos -— continuaba

el silencioso monólogo del patriota, — la falta de

medio siglo de educación.

El rumor se alzaba de nuevo, creciendo en inten

sidad y persistencia. Era el mismo ruido de ola

barrendera que' arrastra desperdicios; ruido de

tahúres que alzan el naipe ó de gallinazos que

agitan las alas.

Vale la pena observar un poco ese cuadro : pes

cuezos que se estiran, sombreros que se levantan y

manos que quieren juntarse, haciendo la parodia
venal del aplauso. . . ¿Pero qué era ó qué podía

significar esa ansiedad repentina? La multitud

abría calle, mostrando de mil maneras el homenaje
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halagador de la curiosidad. Los porteros desapare

cían tras las puertas, como si tuvieran orden de

correr, llevándose por delante muebles y mamea-

ras, á la aproximación de alguno de los « peces

gordos » de aquel entonces.

El sol, adrede seguramente
—

¡ quéduda cabe ! —

hacía más intenso su tinte de estío y colábase á tra

vés de todos los vidrios. Las mismas moscas, im

puestas del suceso, aprovechaban á sus anchas la

ocasión para hacer su agosto en esas caras no siem

pre bien afeitadas y que llenaban el recinto con

alientos de baratillo y de mercado central. Entre la

alternativa de murmullos y silencios, pasaban los

segundos y los minutos, aumentando en vez de dis

minuir la espectativa general. Los porteros habían

vuelto á sus puestos ; cesaba el ruido de tazas

que escapábase por las puertas entreabiertas ; so

brenadaba el zumbido plebeyo de algún bostezo

de siesta y repiqueteaban en una y otra oficina

los timbres eléctricos, llamando á cada cual á su

puesto.
—

¿Pero quién diablos puede ser el que llega?

Apareció en ese instante Champán y cientos de

sonrisas y sombreros cruzaron su paso, haciéndole

comprender la forma robusta en que crecía, augu
rando convertirse en río, con buena pesca, la espu
mante popularidad de su nombre y sus derivados
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en creciente : Champán, « Champañita », « Cham

pañazo ». . .

¡ Ah ! ya recordaba mejor León : era ese el día se

ñalado para que los diversos contratistas se impu
sieran de las bases y especificaciones de las propues
tas para la construcción de un trasandino.

Seguía sonriente, llevándose la mano á la cade

nilla de los anteojos de oro bien aquilatado. —

Claro se veía que era la notoriedad misma la que

pasaba, meneando la cadenita, especie de cule

brilla decapitada, que alternativamente saltaba de

la flor del ojal á la seda de las vueltas. Acortó el

paso para dilatar más la satisfacción de ese momen

to de popularidad. Hubiera querido detenerse, so

pretexto de reconocer á alguien, pero recordó á

tiempo que ya no estaba en situación de andarse

parando á cada paso y siguió, llevándose una vez

más la mano á la susodicha cadenilla, que por una

coqueteríamuy explicable en un hombre que empe
zaba á refinarse apresuradamente, conservaba

suelta de un extremo, dando brinquitos alrededor

de la flor del ojal.
Por muy bruta que fuera esa gente, no por eso

habría dejado de ver en los diarios su último dis

curso, publicado íntegro, á tanto la columna, y en el

cual entraba con todo el cuerpo á uno de esos temas

en que, además de verse al orador, aparecía el
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publicista al pie de cuyo nombre, en obra ya próxi

ma, iba á poner un rosario de títulos : miembro de

la Sociedad de Derecho y Jurisprudencia de. . . ; de

la Academia de la Historia de. . . ; del Colegio de

Abogados de. . . ; del Club de. . . ; Correspondiente

de . . . y, además, Honorario de . . .

Con su último discurso, salpicado y mechado

con una serie de alusiones encubiertas y que no

podían enojar de veras al Presidente, quedaba ya

muy en puerta para la crisis ministerial medio gui

sada.

Pasó por fin ó, más bien dicho, desapareció tras

una puerta.
—

¡ Qué gallito ! — decían unos.

— Y parece que no quebrará un huevo . . .

Mas, á juzgar por las apariencias, no era sola

mente la presencia de Champán lo que con movi

mientos de curiosidad agitaba el compacto gentío.

.Se esperaba seguramente la aparición de otras

notabilidades.

La puerta, pintada con un blanco muy puro y

tras la cual había desaparecido como dando un

saltito el diputado, continuó abriéndose y cerrán

dose, convertida en tragadero. ¡ Qué hervidero de

personajotes habría adentro, alrededor de eso de

las propuestas ! Aquello debía ser el arca santa, na

turalmente, y como para que nada faltara, en busca
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de informaciones, acababa de colarse un escuadrón

de periodistas.

Apareció otro señor que al punto despertó más

curiosidad que el mismo Champán y que, deslizán

dose á tranquitos y sonrisitas, sin hacerse sentir y

como agachándose para queno lo vieran, desapare
ció también tragado por una rendija de la pueita
blanca que apenas tuvo que abrirse. Esta vez fué

León quien levantó la cabeza, quedándose sorpren
dido : acababa de reconocer á uno de esos señores

que, dos años antes, se habían dirigido á él una

noche á la salida de aquella sesión del Consejo, en la

cual objetó el local en que iba á construirse la escue

la que acababa de encomendársele. — Positiva

mente, era uno de esos caballeros que, envueltos

por completo en la negrura de la noche, habían

empezado diciéndole que se presentaban ellos mis

mos porque « no habían tenido la satisfacción de

hallar quien los presentara ». Y en seguida y sin

más tapujos, le habían pedido « una entrevista en

la cual le darían los datos necesarios para desvane

cer todas sus dudas ». Los recordaba muy bien :

se limitaban á pedir un examen atento de lo que

ofrecían en venta. — Lo que ustedes ofrecen, les

había interrumpido León, es . . . un intento de

defraudación fiscal. Y al replicarle que esa afirma

ción, tan así no más era una infamia, cayó sobre
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ellos, arrojándolos á la cuneta llena de barro y

mugre.

¡ Ni más ni menos
! El que acababa de entrar

era

el mismo personaje sonriente que no andaba sino

que se deslizaba y al cual, él, León II Rield, había

abofeteado en la cara.Y ahora se colaba denuevo por

esa misma puerta blanca, cueva ó herida que daba

paso á la multitud atrofiante,
mezcla de lo bueno y

de lo descompuesto, que pululaba por todas partes.

Cómo estarían en esos mismos momentos, tiro

neando y forcejeando, para quedarse con la cons

trucción de la gran obra, que León hubiera querido

ejecutar como ejecutó la escuela construida en un

extremo de la ciudad, en el corazón del arrabal en

bruto y al cual llegaría á dominar. Sabía perfecta

mente cuál era de todas las propuestas presentadas

la que, llena de honradez, arribaba á la licitación,

marcada por la tenacidad heroica
de una lucha de

muchos años que no había conseguido vencer el

intento de lanzar, á través de la rocay la distancia,

un tren que envuelto en banderas llegara á unir dos

mares y dos pueblos de historia nueva, pero de

porvenir enorme.

Conocía desde mucho tiempo ha esa propuesta

singular.

¿No había en ella, en ese espíritu generoso y per

sistente, llevado tantas veces ante el pretorio
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pilatuno del egoísmo y ante el tribunal de la cegue
ra tradicional convertida en juez ¿no había cierto

parecido remoto con los sueños quiméricos de su

padre, el « aventurero »?

En efecto, creía encontrar entre ambos proyectos

cierta vaga similitud que le incitaba á no permane

cer impasible ante el naufragio de ese antiguo tras

andino que de nuevo resurgía pidiendo una

simple garantía.

¿Pero cómo podía defender él ese proyecto, si ni

siquiera su opinión se le había pedido? ¡ Qué podría,

pues, hacer ni de qué servirían en esa ocasión sus

ímpetus anónimos é impotentes ante esa multitud

que durante largo rato se había entretenido en

observar !

Cierto era que una buena parte de la prensa con

tinuaba aplaudiendo su escuela, terminada dejando
un sobrante de la suma votada para su construc

ción. Cierto era también que aquel viejo senador,

representación de los mejores tiempos de la Repú

blica, señaló esa obra como un modelo digno de no

ser olvidado. Algunos diarios habían llegado á

llamarlo reconstructor, dando á esa palabra una

intención honda y general. Pero ¡ de qué le servía

todo esto para echar abajo esa puerta blanca que

tenía ahí á unos cuantos pasos y tras la cual estarían

discutiendo los « peces gordos » !
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Era el momento de ponerse resueltamente del

lado de los que, por primera vez, habían intentado

la idea, sin abandonarla más, de traspasar de parte

á parte la gran cordillera. ¡ Pero cómo empezar
una

lucha tan noble sin echar antes á los carretones del

aseo municipal á una buena parte de esos señores

que, poco menos que ovacionados por la canalla,

habían ido metiéndose por la puertecilla blanca,

especie de esclusa ó espuerta !

No había nacido para desaparecer y sumergirse

bajo el título numerado como un nicho
de cemente

rio, de un ítem de presupuesto. Al contrario, se

creía armado para la lucha en grande y se irritaba

con no poder barrer de una vez esa morralla que
se

pega á morir, con dientes y muelas,
á los fondos de

todo barco lento ó que no ande. Llegaba á sentir

ímpetus de revolucionario, pero se contenía al pun

to, pensando casi en alta voz que los trastornos
son

casi siempre locuras de criminalogía política, que

nada aceleran, que todo lo disgregan y que en cam

bio retardan ó deshacen toda evolución normal.

Eran ya las seis, y como la reunión — y eso que

sólo era preparatoria
— no terminaba, pensó en

dejar por ese día su oficina. Podía irse tranquilo,

porque esta vez
nadie necesitaba su opinión.

Nunca halló más desalentada y triste que esa

tarde la luz infecunda y sin fuerzas del crepúsculo.

11.
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Antes de salir, juntó la puerta de su oficina

mientras ponía en orden sus papeles. — Estaba

ocupado en esa operación, cuando oyó que alguien
decía riéndose desde la boca-llave :

— Para otra vez, un pildorazo en la nuca . . .

Abrió de un salto, pero no vio á nadie, como si la

sonriente advertencia que acababa de oír no hubie

ra sido la voz de una sola persona, sino la de todos

los que en aquella época se creían defraudados si no

se admitía como legítimo el álamo disfrazado de

pino . . .

Se cruzó de brazos contentándose con mirar fija
mente porque comprendía que le sería inútil descu

brir al que acababa de hacerle una advertencia tan

significativa. ¡ Y para qué descubrirlo, si era evi

dente que lo que había oído equivalía á la promesa
de toda la turba amenazada por su honradez !

Sus ojos de acero se encontraron con los de algu
nos que también lo miraban á pie firme y de igual á

igual. Volviendo la espalda, entró de nuevo en su

oficina de donde salió luego, como si nada hubiera

pasado. Al alejarse, sintió carcajadas : creían

haberlo aterrorizado.

La calle, caldeada aún por el sol tan fuerte de esa

tarde, estaba casi sola, perdida ya la atareada agi
tación administrativa que la llena durante una

buena parte del día
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Pasó frente á la Moneda, soporíferamente tran-

quüa con su color fastidiosamente indefinido y

sus centinelas enguantados que, sable en mano, se

pasean indiferentes. . . Portales, muy envuelto en

su amplia capa, capaz de cubrir una montaña,

seguía mostrando, desde lo alto de su severo

pedestal, los proyectos que pasa á las generaciones

venidas tras él . . .

¡ Qué tranquüoeseviejopalacioenque,porúltima
vez, tembló el casacón bordado por mano de monja

ó beata, de Marcó del Pont, y en que, á su vez,

entraron resonando y cubiertas con el polvo de

Chacabuco, las espuelas de O'Higgins !

Estatua y centinela se quedaban solos y
— como

si no hubiera sido el sol el encargado de indicar que

poco á poco llegaría con buena fresca la noche,

dejando á oscuras ó pestañeando la plazoleta
— el

reloj, personaje de todo relato largo ó corto, el

reloj del cuartel dio la media.

Descubría León, aunque sin poderlas definir, las

saturaciones de pasado, que, invenciblemente,

conserva esa plazoleta. Los gritos chillones de los

vendedores decenarios, resonaban de paso en el

silencio.

— Veamos qué dicen
— se dijo.

Sentía una gran simpatía por aquellas de esas

hojas en las cuales descubría intentos de progreso é
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ímpetus de independencia y fiscalización, así es que
le dolía no ver en ellas un programa integral que
un poco alejado de los partidos militantes en ese

momento, sirviera solo al país.

¡ Cuánto bien podrían hacer el día en que se junta
ran en un solo esfuerzo, unificándose alrededor de

ciertas propagandas sobre las cuales no comprendía
cómo no estaban ya de acuerdo !

Seguía divagando con los diarios bajo el brazo.

Volvió sobre sus pasos y encaminándose de nue

vo á la Alameda, fué á dar al mismo banco, más ó

menos, en que, años atrás, se había sentado con

el profesor aquel á quien aún en sus recuerdos

seguía llamando « maestro ». Conservaba con ese

afecto filial que suele ser frecuente en los que no han

tenido padres, todas las ideas del profesor.

Las mantenía íntegramente grabadas en la me

moria.

— Pero, al fin de cuentas — pensó,
—

¿qué he

hecho para llevarlas á la práctica?
Y el desaliento, tan frecuente en los años de

impaciencia que amargan y dejan sin juventud
tantas vidas, nublaba el azul de su espíritu. Le

parecía que los años corrían alados y sin sentir

yendósele de entre las manos como las hojas del

calendario que aunque quieran ser detenidas no

tardan en escaparse.
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Y si nada considerable podía hacer ¿para qué

seguía buscando el amor imposible de esas ideas,

constitutivas de la ambición, y que aun no podía

mover, acaso porque estaban
á un nivel más alto

que él?

En ese mismo banco de piedra, á que de nuevo

llegaba falto de acción, había oído por última
vez la

palabra, enmudecida para siempre,
del maestro que

le había dicho : « Escuchemos », mientras del

corazón de la montaña, brotaba la tormenta,

alumbrando con luminosidades de pleno día el

trazado caótico de los montes que se elevaban, per

diéndose en la negrura terrosa del cielo.
—« Escu

chemos » —había insistido el maestro, observando

el rayo que parecía mirar antes de herir al monte

negro é imperforado.
Cómo olvidar esas palabras que con huella tan

profunda habían marcado su alma :

— Apresuremos la reconstrucción educacional

de este país cuyo pasado resuena como la tormenta

que en cada cumbre va encendiendo teas. . . en

cuyo pasado hay tantos sacrificioshermosos, y cuya

situación en medio de los futuros caminos del mun

do le reserva un rol trascendental . . .

Y el maestro había repetido una vez más su frase

de pedestal :

— Apresuremos la reconstrucción porque cual-
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quiera gran evolución, sólo necesita pocos años para
operarse.

Empezó después León, sin gran interés, la lectura

de los diarios que acababa de comprar ; mas su apa

rente inmutabilidad no tardó mucho en desapare
cer : su nombre volvía á campear ahí en forma de

que no se creía merecedor. Declaraba uno de esos

diarios que desde ese día no cesaría de exigir en

todos los tonos que las propuestas que muy luego
serían resueltas, fueran minuciosamente informa

das por el constructor de aquella escuela modelo,

que constituía un ejemplo, no sólo en materia de

edificación sino de moral. El inusitado artículo

terminaba declarando que el dictamen del profe
sional aludido sería una garantía de honradez en la

cual podría descansar la confianza de la gente seria,
es decir, ajena al sinnúmero de intereses que remue

ve la construcción de grandes obras.

Abrió otro periódico, al cual se le atribuía una

gran veracidad en sus informaciones; periódico que

no siempre daba en el blanco, pero que, por lo

menos, frecuentemente andaba muy cerca. Ese día,

anunciaba por medio de un titulito, endiablada

mente escogido,

« Un viaje significativo » . . .

y agregaba á renglón seguido que, según se decía
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con apariencias de verdad, « el señor León II Rield,

constructor del mejor de los edificios hechos en los

últimos años, sería « sacado » de la Dirección y

enviado á Europa á estudiar puentes y ferroca

rriles. Como la Dirección — agregaba el inocente

parrafín— prepara actualmente
las especificaciones

para el trasandino, es muy natural que se crea que

es el momento más oportuno para mandar fuera

del país al Señor Rield ».

León se rió. No sabía nada de ese presunto viaje

en que no pensaba, y que, por otra parte, jamás se

le había propuesto.
— ¿Estudio de ferrocarriles cuando, precisa

mente, se trata de construirlos? . . . Pues bien —

agregó — he tomado mi resolución.

III

Fué aquella, la primera fiesta camachuna, dada

por Champán casado.

Flores caídas aquí y allá, marchitas ó pisoteadas,

aventadas de alto á abajo y que medio cubrían la

escala con su pétalos quebrados y magullados,
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traspasaban los dinteles de las mamparas y llega
ban hasta la calle, hasta la acera misma, huyendo
de esa habitación á que habían entrado el día antes

frescas, perfumadas, recién salidas del rocío mati

nal, formando guirnaldas y festones.

Espíritus observadores de detalles, que á nadie

interesan, no habrían tardado en darse cuenta— al

ver el silencio y la quietud de aquella casa, que

parecía recién abandonada después de la fiesta —

que ahí se había celebrado algo grande y gordo la

noche antes.

La puerta, estilo arte nuevo, apenas entreabierta

—

¿esperaría á alguien?
— dejaba ver la mampara

cuyos vidrios combinaban patrióticamente los colo

res nacionales.

Contrastando con la claridad espléndida de aquel
día de primavera, entretejida de sol y flores de

durazno, una luz muy leve pestañeaba con cansan

cio de trasnochada dentro del globo de cristal des

lustrado y de cuyas abrazaderas de bronce pendían
como cabezas recién mechoneadas, florones de to

das clases y colores. En una puerta muy barnizada,

destacábase en reluciente plancha profesional el

nombre ya popular del dueño de casa : Champán.
Tan brillante era esa plancha, que los que entra

ban ó salían, podían disfrutar del goce fugaz de

mirarse al pasar.
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Esa mampara y esa luz encendida en pleno día;

esa puerta apenas entreabierta,
deseosa de que el

que llegara no tuviera que
detenerse ni á golpear ni

á destorcer la llave y esas mismas
flores esparcidas,

atascadas hasta obstruir el paso, todo parecía
indi

car la salida reciente de algún féretro chorreando

guirnaldas y coronas. Tan grande era el süencio en

que manteníase hasta
las once del día, ya cercanas

las doce, la suntuosa morada
« del señor ».

¡ Qué aspecto habían
tomado esos restos de fiesta,

despojos ambulantes de que
tendría que encargarse

la escoba, guirnaldas desgreñadas y muertas de

sueño y de fatiga prendidas en la balaustrada
imi

tando mármol, obsequio del contratista aquel afi

cionado á pasar gato por üebre y
álamo por pino !

¡ Triste cosa, santo Dios, la alegría que se va !

Según el acreditado dictamen pericial
de algunos

muchachos de la calle que de tiempo en tiempo

venía á corretear el policial de facción en aquella

cuadra, á media escalera, veíase un
muslo de pavo

que todavía ostentaba
los dibujos que á modo de

azucarado tatuaje de su postrera toilette, le habían

hecho donde el confitero. — No hay acuerdo uná

nime respecto de este punto ni sobre él emitió su

fallo soberano el viejo guardián que de rato en rato

llegaba á olfatear y á asomar la cara por entre las

rejas doradas de la casa del señor Champán.
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En cambio, parece existir constancia ineludible

de que invadíalo todo un olor de comedor de buque

mercante; olor pegajoso, insoportable, adherido

heroicamente á muebles, cuadros y colgaduras, que

esparcía un ambiente imposible de expulsar y que

llegaba á ser atroz al combinarse, en hora muy fatal

por cierto, con las emanaciones de Houbigant con

que la señora de Champán, siempre distinguida,

había rociado oportunamente las colgaduras.

Aquello era terrible, matador y no es raro que

hastiado con semejante atmósfera, emprendiera

la retirada el muslo de pavo, escapado á deshoras

del comedor hacia la escala en la cual lo detenía

la mirada amorosa del policial de facción . . .

—

¡ La fiesta del señor Champán ! — decían en

medio de un grupo de niñas que regresaban del

centro, vecinas de ese barrio apacible, como todos

los de Santiago, y á cada instante advertido de las

horas por la voz de bajo de zarzuela del reloj parro

quial.
-^- ¡ El SeñorChampán ! — repetían con imperti

nencia las muchachas, volviendo la cabeza para

mirar el ya silencioso « palacete » como lo llamaba

su dueño ó arrendatario, — punto que no estaba

bien en claro.

Al pasar, se taparon las narices con los libritos
de

misa y se alejaron haciendo aspavientos de veci-
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nitas distinguidas y reparonas que no concurren á

fiestas de vecino cursi :

—

¡ Qué divertido ! ¡ Y qué olor, niña !

— Á pavo rociado con agua de Colonia.

En el magnífico vestíbulo de la casa del Señor

Champán se escuchó en ese instante un ruido
levísi

mo, especie de crujido de finado que, para estar

mas cómodo, se arregla bien dentro de su cajón. . .

¡ Misterio !

El hecho es que hasta las mismas
flores se enja-

quecaban, no á causa de estar tan lejos « de las

aves y del viento », sino de ese maldito olor á

viandas y á pavo
— coronado de laureles como un

héroe, — que se mezclaba con el Houbigant con

que « madame » había tenido el exquisito buen

tono de rociar los muebles y los tapices.

El ruido volvió á percibirse en lo alto, tras el

repiqueteo intermitente del timbre eléctrico, y
casi

inmediatamente después, entre las colgaduras de

seda, envolviéndose con ellas para no dejar ver

más que una cara de náufrago desesperado de su

suerte, asomó una fisonomía, en la cual había hecho

estragos la trasnochada en la cual
se ostentaba ya

derrumbado — al parecer para siempre
— el gran

duomo central delmoño ; en la cual los ojos abríanse

á medio encandilar y en la cual, finalmente, la

palidez mortal de la jaqueca, aparecía de lleno en
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los espacios que en la fisonomía de la buena mozona

iba dejando en limpio el pintarrajeo de la noche

anterior.

— Francisco, santísimo Dios. . . ¿No hay nadie

en casa? . . .

Era la señora de Champán que, asaltada por una

jaqueca feroz, salía en demanda de un cargamento

de antipirina con que combatirla.
— Volando á la botica . . .

Cuando Francisco salió á la calle, camino de la

droguería más próxima, encontró en la puerta un

verdadero comité de gente menuda en que por

cierto no brillaban por su ausencia sirvientas y

llaveras de vecinas ganosas de pescar algo que con

tar cuando la señora — enemiga por cierto de

chismes y anécdotas de barrio — escucha, sin pre

guntar, la « vida social » de último patio en que el

análisis psicológico y la disección anatómica se

hacen con cuchillo y tenedor de cocina.

Eran conocidos, así es que Francisco les dio los

buenos días con tono habitual. Se sonreía y, con la

íntima satisfacción de quien sabe que es envidiado,

empezó á quejarse de lo poco ó nada que había dor

mido :

—

¡ No hace mucho que esto se ha acabado !

Bostezaba, estirándose, de pie en medio de ese

grupo bastante semejante al que siempre queda
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tras el entierro que se aleja ó la fiesta que sale.

— El patrón no ha dado nada más grande,
—

dijo Francisco que, aunque
no podía catar muy

bien la asistencia, podía en cambio testificar la

abundancia.

Sobre todo este detalle, no encontraba cómo

ponderarlo. Mas halló por fin la manera
de expli

carse bien :

— Con decir que se trajo de todo, como si en vez

de una boca cada convidado llevara dos . . .

¿Aludía con esa afirmación tan categórica y

superabundante al muslo que todavía descansaba

intacto en la escalera?

La concurrencia escuchaba en silencio, achun

chada ó poco menos con tan
formidable gacetilla :

— Hasta las cuatro — prosiguió con tono de

general que delante del estado mayor da cuenta

del número de bajas,
— se habían tomado más de

cien botellas de « Champán ».

Deseaba el pinche seguir contando más detalles

de la estupenda francachela que había puesto en

conmoción hasta á los parientes fuera de circulación

de los esposos Champán, tipetes que intentaban en

vano disfrutar con más frecuencia de aquel paren

tesco de ropeo y despensa llena. ¡ Malditos parien

tes, que siempre molestan á las notabilidades que

empiezan y que á Champán, por ejemplo, solían
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presentársele cuando departía sobre cosas impor
tantísimas con alguno de los miembros más copetu
dos de los « partidos afines », como él decía tirán

dose sobre el hombro la cadenilla que, como se

recordará, era de oro muy macizo.

— El patrón va á echar la fiesta al diario y « ¡ ay ! »

verán todo — terminó Francisco, sospechando que

alguno de sus oyentes pudiera poner en duda la im

parcialidad de sus informaciones culinarias. —

Empezaba por aquel entonces la moda de zampar

en letras de molde una nómina diaria del apetito

ajeno, así es que Champán tomó oportunamente la

medida de invitar gente de diario que publicara
con detalles, cual suceso « conmuertos y heridos »,

su « diner parlementaire », seguido de « soirée-

dansante » . . .

Pasaban en ese momento dos señores que al

enfrentar la casa, miraron al interior y prosiguieron

su camino echando un cuarto á espadas sobre

hombres y cosas de actuaüdad.

— Como que el señor este ha estado de fiesta.

— Champán... Champán,
— contestó uno,

campaneando la palabra : — parece cosa de licor

falsificado, cosa de beber. . .

— Y también de comer. . . Por el momento es

guiso político del menú de la mayoría.
—

¿Y de dónde viene?
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— Adonde va, pregunte usted. . . Es un perso

naje sintético' y representativo
— afirmó uno de

los interlocutores, pedantón algo sabido que espol

voreaba á todo lo que decía un surtido completo

de peros y distingos.
Y continuó, como buen aficionado á sociologizar :

— Este Champán es un tipo á quien usted se

servirá encontrar con frecuencia . . .

— Líbreme Dios.

— A quien usted encontrará con frecuencia en

toda sociedad nueva. . .

— Ó vieja — agregó el que no parecía muy dis

puesto á tomar las cosas en serio.

— Empujón por aquí, empujón por allá. . . ¡ Cu

rioso tipo !

— Discurseando aquí y perorando allá, llegó á la

Cámara, y en los Tribunales no crea usted que es

fácil encontrar un recursista como él.

— Es el diablo en persona, sí, sí, pero huele á

pasteüto.
— En política, candidato de Champán es candi

dato seguro. . .

—

¿Seguro de qué?
— De asegurarse . . .

Ambos peladores, aunque pertenecientes á muy

diversas escuelas de pelambre, cordialmente entre

gados á su sport, se solían detener para otorgarse
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en una forma más halagadora el homenaje de su

atención.

— Champán. . . « Champañita » ¿no es así?

— Sí, sí, como usted dice, es algo peculiar, sin

tético y que empieza á llegar á la parte . . . repre

sentativa de su programa. ¿Pero sabe usted que

sólo ahora vengo á acordarme de que anoche estuve

en la fiesta de este buen señor? . . . ¿Cómo diceusted

que se llama? Ah, si. . . Champán, Champañazo.
— Eso — repitieron despidiéndose, — Cham

pañazo.

IV

Acababa León de llegar á su oficina cuando entró

el Director :

— No le extrañe mi visita, que todavía puede
ser oportuna.
Y la sorpresa silenciosa del visitado no fué menor

al ver que la visita se apresuraba á cerrar. Le estre

chó ambas manos, pero no como quien concede el

favor inestimable de una manifestación afectuosa,

sino como quien busca agobiado el calor de una ma-

uo realmente amiga.
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No habría sido fácü encontrar un tipo más de

oficina que el pobre Director.

Se quedó de pie ante la mesa.

Su tristeza y su cansancio, sus gafas y sus boste

zos, le acercaban remotamente al tipo ya extingui

do de los notarios de antaño. Los años —

que ya

eran algunos,
— principiaban á diseñar esos hilitos

blancos con que juegan los sobrinos y que poco á

poco van escribiendo en el pergamino arrugado de

la cara la próxima solicitud de jubilación con sueldo

íntegro. Caminando á tranquitos, apuntalando y

remendando edificios, á poquitos y á pocones, se

había ido alzaprimando en la escala administrativa

hasta verse, como suele suceder con frecuencia, en

lo más alto, pero no en lo más seguro del presupues

to. La verdad, dicho sea en su abono, es que

« Usía » trepó á tan empingorotada jerarquía
llevado sin sentir de puesto á puesto por los años

que cargaba. Llegó, pues, á la Dirección sin sospe

char que día habría de venir en que lamansa oficina

de otro tiempo íbase á ver de repente llena de

obreros y contratos. Aquí estoy, dijo, y aquí me

quedo. . . Y ahí, en efecto, lo dejaron á modo de

guardapelo antiguo en cadena nueva, porque, eso

sí, además de ser honrado á carta cabal, no existía

ningún cuidado de que anduviera armando pelo
tera ó dejándose reportear por cualquier pelafus-

u
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tan. Con estarse, por lo demás, á lo que decía el

Consejo. Así lo hacía y, sin embargo, « los papeles »,

como llamaba á los diarios, andaban haciéndole á

cada nada unas zalagardas fenomenales y repi
tiéndole que lo mejor que podía hacer era irse de

una vez ... Lo que equivalía á decirle algo así como

armatoste, ¿no es verdad? ¡ Y cosa curiosa ! Era el

Honorable Consejo el que no quería deshacerse de

esa reliquia tan útil y cuyo deseo de entrar y figu

rar en los tiempos venideros no iba más allá de

pensar entre sueños, si no sería justo que después

de sus días colocaran su retrato en el salón de se

siones. Ni méritos ni años escaseaban para acredi

tar como justa y atendible esa ambiciónenla tan

módica y casera : los sobrinos ya no daban abasto

para cazar todas las hilachas ó hilitos blancos de la

barba y los ojos — órganos importantes, pero no

esenciales en un Director, — acristalábanse hasta

el punto de hacer opinar á los miembros más ínti

mos y técnicos de la familia que se trataba de un

reumatismo ala vista. . . Por fortuna, estamolestia

no podría perjudicar seriamente la fiscalización y

el servicio porque, para los efectos de
la recepción

ó inspección de trabajos, « Usía » hacía entrar en

actividad unos anteojos de teatro, de aspecto astro

lógico por cierto, y con los cuales á su gusto sehabía

deleitadomiroteando en otro tiempo ala Pantanelli :
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— No ha sido mía la culpa de no pedir á usted

desde el primer momento su dictamen,
— dijo por

fin, después de un silencio que los psicólogos más

sutiles no habrían sabido decir á punto fijo si era

silencio de ideas ó silencio de enternecimiento.

A causa tal vez de alguna reciente refriegadomés

tica, parecía mas viejo que todos los días.
— Pero ¡ por Dios ! — dijo de repente, como

echando fuera lo que pensaba en secreto— ¡ qué de

cosas se vienen encima con las talespropuestas ! . . .

—

¿Se refiere usted á las que van á pedirse?
—

¡ Y á cuales había de ser !

Nuevo silencio.

—

¡ Esto, señor Rield, ya no es como en mis

tiempos !

Se sentó al lado de León.

Sobó la hoja de un cigarrillo y en seguida, echan

do la barba en el entabacado hueco de la mano, se

quedó pensando.
— No me explico lo que pasa. . .

Y como si esa conclusión le removiera dentro de

la cabeza el papel sellado en que debía solicitar su

jubilación, es evidente que en sus ojos quiso apare
cer una lágrima de mala gana, oportunamente ata

cada y disuelta por medio de un gran pañuelo. —

Le perseguía la idea de que los tiempos ya no eran

los mismos.
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—

Figúrese usted — continuó, —

que de tal

modo han cambiado las cosas en esto de las pro

puestas, que no basta decir cual es la mejor, sino

que hay que averiguar primero qué proponente

cuenta con más, con más ... — repetía detenién

dose con timideces de insecto que ve espinas en la

rama en que va á detenerse.

—

¿ Con más qué ?

— Con más votos — terminó. — Nada sé yo de

esto, ni siquiera de las influencias que corren por

debajo . . . ¡ Ustedno se imagina ! Seha querido apre
surar la solución de algo tan grave y cuando yo

decía que se pidiera el informe de usted, el ministro

contestaba que no era el momento . . . No digo que

el Gobierno no sea honrado ... no . . . Lo que sí

digo es que el Gobierno debe gobernar.
—

¡ Lo nota

ba á pesar de su creciente reumatismo á los ojos y

á pesar de la alarmante debilidad óptica del cata

lejo de que solía servirse para la recepción de obras

públicas !

¡ Qué interesantes memorias habría podido per

geñar « Usía » ! A haberlas escrito, habrían sido

algo así como la pintura de un régimen mirado de

abajo para arriba, es decir, desde el punto en que

pueden observarse mejor los efectos que ese régi

men produce.

Pero, desgraciadamente « Usía » no se había



CUESTA ARRIBA igi

preocupado de legar á la historia tal documenta

ción, limitándose á llevar día á día la cuenta de

los años que le faltaban para jubilarse á todo sueldo.

Mas, en esta ocasión, asustado ante el número de

millones que iba á pasar por la coladera fiscal, se

permitió por primera vez estar de acuerdo con

algunos « papeles » y pedir, por consiguiente, el

informe del señor Rield.

—

¿El informe del señor ese,
— le habían pre

guntado, — que echa á puntapiés á los contratistas

á fin de pedir los artículos á quien le convenga?

Días después, el Ministro fué interrogado en la

Cámara sobre el estado de las propuestas trasan

dinas.

— Esas son cosas del Gobierno — había contes

tado secamente su señoría, el Ministro.

Pero « Usía » estaba equivocado : esas cosas ya

no eran solo del Gobierno. . . sino también de

Champán, que solía hacer de ellas simples « inci

dentes antes de la orden del día » Y tan no eran

del Gobierno, que Ministro y Ministerio no tarda

ron en caer de alto á abajo.
— Y entre tanto — continuó el Director, —

¡ cómo trajinaba cada cual para que no se pidiera
informe á « ese señor » como lo llaman á usted !

¿No sabía nada de esto?
— Lo sospechaba por cuanto lo que me cuenta

12,
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es tan lógico dentro del sistema en que vivimos.

— Sobre todo uno . . .

Se olvidaba del nombre.

— Este — prosiguió,
— este orador tan conno

tado, Champán, eso, Champán, decía no hace

mucho . . .

— El día en que yo lo vi llegar desde la puerta

de mi oficina . . .

— Seguro . . . Decía que estaba dispuesto á se

guir una á una las incidencias de la propuesta.

Y todo lo preguntaba y todo lo anotaba para hacer

una serie de preguntas que al pronto no se les veía

bien el alcance.

¡ Ah !, ¡ sí ! ¡ Champán es ya una especialidad en

materia de preguntas antes de la orden del día !

Pero vamos al grano. ¿Y á qué se ha arribado?
— Venía á comunicárselo, mi joven amigo.

Tomó resuello para continuar y después de un

nuevo « mi joven amigo » prosiguió :

— Como usted sabe, « los papeles » semetieron en

el asunto, exigieron que las propuestas fueran infor

madas por usted, y anoche, por fin, se acordó no sólo

que usted informara esas propuestas, una vez pre

sentadas, sino que interviniera en las especificaciones
á que deben someterse . . . He venido, pues, á darme

yo mismo el placer de comunicarle esta^determina
ción tan honrosa— terminó con tono de jaculatoria.
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— Gracias — contestó León, que, después de un

instante de silencio, preguntó en bloc y sin ambages

á « Usía » qué propuestas, ya que éstas eran de

antemano conocidas, le parecían mejor.
—

¡ Ah !, ¡ las que seanmás
convenientes ! — con

testó con una seguridad en que habría sido injusto

no descubrir un diplomático de oficina.

Por lo demás, el pobre viejo poseía una dosis

abundantísima de esa honradez extática é inactiva

y que es la menos eficaz de todas : la que, conten

tándose con serlo, deja hacer.

León se encogió de hombros con fastidio.

— Pues bien, aquí tiene usted mi resolución

verbal, que luego entregaré por escrito : dejo este

puesto.
—

¿Nos abandonausted
? —preguntó elDirector,

sorprendido.
—

¿Y por qué?
— Necesito más aire que el que puede propor

cionarme esta pieza.
—

¿Y se olvida usted que he dado una batalla á

fin de conseguir que le pidieran su informe?

— Celebro que empiece usted á dar batallas . . .

Mi informe y luego, viaje á Europa ¿no es eso? . . .

Sepa que no sólo conozco las propuestas que van á

presentarse, sino que ayudaréiuna de esas propues

tas, lamás honrada por cierto.

—

¿Pero entonces es un hecho que usted se va?
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— Sí. Y diciendo esto, le pasó como á un portero
las llaves de su oficina :

— Basta.

— Se va usted cansado y ¿cómo estaré yo— dijo
á su vez el pobre viejo, — cómo estaré yo, que ten

go que conocer todo lo que pasa? ¡ Si hablara, si

me dejara reportear yme abriera ! ¡ Usted se va dán

dose sólo á medias cuenta de las cosas !

Señalaba las oficinas, la concurrencia, el conjunto
del edificio :

— Todo saltaría si yo hablara.

— Pues hable.

— No tengo carácter, no puedo . . . Ha venido

una cosa detrás de otra, formando cadena. Además,

me falta tan poco para jubilarme y, por otra parte,

guárdeme el secreto : llegado el caso, no me deja
rían irme porque encarno . . . ¡ qué he de encar

nar ! . . . Este régimen. Dejo obrar, Rey Viga, dejo

obrar, y siendo honrado como soy, ni puedo opo

nerme á nada ni tener opinión sobre nada. ¡ Soy un

verdadero Director ! . . .

— Una franqueza trae otra.
— Diga usted.

Esta vez, fué la mano de León la que apretó con

fuerza policial la del Director, que más parecía un

niño :

— Una franqueza trae otra, y como ya puedo
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juzgarme fuera de esta oficina, me atrevo á exi

girle una declaración. Ya usted lo sabe : soy

reservado, así es que no tema indiscreciones.

Pues bien, quiero saber qué hace en todo esto

el señor... Usted lo conoce bien... Champán.
— ¿Qué hace? ¡ Qué no hace, dirá usted ! Lo sabe

todo elmundo : cuando no interpela á modo de inci

dente y antes de la orden del día, formula preguntas

sueltas al Ministro ó al Ministerio... Y no crea

usted que es desde las galerías desde donde puede

descubrirse el alcance de esas preguntas
— Es lo que hace sesión á sesión, « preguntas

antes de la orden del día », pero yo quiero saber

cómo se porta en este caso determinado.

— Por el momento, merodea, sigue el buque,

como los tiburones, seguro de que ha de caer algo

gordo . . .

— Pero ¿qué propuesta combate?

— Todavía ninguna.
—

¿Y cuál combatirá?

— La que no dé ni primas ni gestiones !

Golpeaba el suelo con un movimiento que le era

característico :

—

¡ Primas, gestiones !.. . ¿Ycómollamanáeso?
— Pues así : primas ó gestiones . . .

— Sé ya que propuestas no las darán porque
no

tienen con qué ni por qué darlas. Al lado de ellas,
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estaré yo. . . Las conozco : las presenta un conocido

de mi padre, que fué el único que no lo trató de

loco . . .

El Director sintió un recuerdo lejano ¿un día él,
él mismo, ¿no le había hecho cerrar la puerta aun

señor Rield?

— Y sepa usted
— prosiguió León, — que para

que sea mayor el estupor general, serán esas pro

puestas tan humildes, que no saben lo que significa
eso de gestiones, las que tendrán que ser acepta
das . . . No lo olvide porque tal vez tengáque sacarlo
de su impasibilidad, obligándolo á¿ ejercer la

honradez de una manera franca y efectiva.

—

¿Y á quéviene esto? — se preguntaba el Di

rector que recién empezaba á caer en la cuenta de

que ese diálogo, tan musitado y fuera de lugar con

el ingeniero á quien menos conocía, lo llevaba más

lejos de donde hubiera querido ir.

¡ Cosas de los años ! ¿Por qué, al fin de cuentas, se

dejaba conducir á ese terreno? ¡ SantoDios ! ¿Sería
cierto que llegaba para él la hora de la artero-

esclerosis y de cierta relativa inconsciencia?

— Usted — dijo de nuevo León — no está

bien aquí, no es este su puesto y excusemi rudeza . . .

Ante la rudeza cruel de ese consejo, á través de la

cara tumefacta del funcionario, surgió íntegra toda

la imbecilidad de « Usía » :



CUESTA ARRIBA 197

— ¿Pretenderá mi puesto este atrevido?

Salía sin agregar una palabra.
— Si quiere usted tener la bondad; de esperarme

un minuto, tendré el agrado de entregarle yo mismo

mi renuncia.

La redactó en el acto, corta, seca, dura y buscó

en seguida la puerta más ancha y alta para salir

entre el bufido de la canalla que de nuevo fumaba y

escupía dicterios y porquerías, recalentada por la

resolana del patio. Y como empezaba el momento

de la acción, no trepidó un instante en irse en busca

del que hacía la propuesta que había resuelto

apoyar. De nuevo se encontraba satisfecho de su

empeño de encontrar un campo en que combatir á

favor del esfuerzo sin desmayos, representado por

esa propuesta que no era posible que se hundiera en

silencio y sin batallar. Y como es la esperanza la

que trae frecuentemente la alegría, de nuevo se

encontraba también contento y dueño de sí mismo.

- No tardó mucho en dar con el viejo « Anteo »,

como llamaba al dueño de esa propuesta, siempre
renovada y que una vez más iba á presentarse sola

é indefensa ante el fariseísmo de aquel entonces.

¡ El pobre Anteo !

Trabajaba tranquilamente cuando entró el inge
niero.

Y en prueba de que las exacerbaciones de la
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lucha no llegan á apagar la espiritualidad de una

gran idea, en vez de un Anteo esquivo, encartado ó

furibundo, lo que encontró fué un viejecito son

riente, en cuya voz monótona — voz de hogar que
nadie habría creído capaz de entrar en debate con

las olas de una mar gruesa
—

se descubría, sin em

bargo, la persistencia siempre igual de aquellos que
van siendo mas inmaterializados cada vez por la

idea fija que los martiriza sin abandonar. Parecía

saber que no hay pueblo, tribu, jauría ó simple

pandilla que no haya perseguido á los que se ade

lantan ó marchan solos. Los husmeadores, los clási

cos usufructuarios del buen sentido, van atrasito,

aprovechando al avanzar, hasta los huesos de los

que caen batiéndose en la vanguardia.

¡ Era el otro Anteo, el mitológico, el estropeado

por la perrera de los dioses y que sólo caía para

levantarse con nuevos ímpetus, el que reencarnaba

en la tenacidad de un viejo en cuyo rostro aún

sobrenadaba la sonrisa, buscando hasta encon

trarlos, unos ojos abismados que aguardando la

esperanza, todavía tenían la audacia de mirar hacia

el porvenir ! Anteo . . . Estaba bien encontrado el

sobrenombre.

¡ Con qué trazas de cosa de museo reaparecía,
blanco de canas, ante el champañismo en plena
fiesta de engorda camachuna ! ¿Quién triunfaría?
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Desde luego, era un buen síntoma el que dos perso

najes hechos con madera de carabelas colombinas,

fueran á juntar sus impulsos para dar una tonifi

cante arremetida de fuerza y puños á ese champa
ñismo que se creía definitivamente vencedor.

A través de años muy largos, de distancias in

mensas y depesadumbres abrumadoras, la Suerte,

que nunca deja de marcar con su disco volante el

camino de la voluntad que no desmaya, iba á empa

rejar por fin al viejo y al joven, reuniendo en una

sola confluencia de fuerza, un pasado y un futuro,

valerosamente honrados.

Por primera vez en su larga vida de alcahuete

rías y manoseos forasteros, sonó, pues, con ecos de

Rábida la antipática puertecilla de hotel de la pieza

ocupada por Anteo.
—

¿Quién es? — preguntó una voz de mujer que
debía de ser joven,muy joven, y bonita,muy bonita.

Se abrió naturalmente con la rapidez con que se

abren todas las puertas tras las cuales no hay ni

temor ni secreto; apareció, en efecto, una mujer,
casi chiquilla, y frente á una mesa llena de planos
uno de esos hombres que, aunque viejos, parecen

jóvenes, tal vez porque es el espíritu lo que mejor
salva de las decrepitudes del tiempo, que pasa

escurriéndose como culpable entre las hojas del

calendario y las arrugas de la cara.

13
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Sucedió entonces algo raro, pero que, como en la

vida también suelen verse cosas muy raras, en

efecto aconteció en este caso : extendió Anteo am

bas manos y como si dos edades diversas fueran á

juntarse por fin, los dos personajes se estrecharon

como viajeros que, por diversos caminos, llegan á

un mismo punto.
— Me parece que le conozco á usted —

dijo el

viejo, desplegando más y más las arrugas de su cara

baqueteada fuerte y feo por la vida; mostró una de

esas cicatrices que no son por cierto contramarcas

de ciudad — la ciudad solo hiere con copas de hotel

ó filos de naipe,
— sino rodaduras monte abajo ó

vuelos de cima á sima.

— María, un momento, — dijo el viejo.

Y la chicuela salió como siempre salen los chicos,

con curiosidad y disgusto que no alcanza á contra

riarlos.

—

¿Es su hija?
Y como habla la franqueza cuando realmente es

franqueza, agregó :

— Linda niña, pero vamos á lo que aquí me

trae. . . Estaremos de acuerdo ¿no es verdad? en que

hay ocasiones en que, dándole un pescozón la fór

mula social de lapresentación, lomejor, como en este

caso.esjuntarsesinnecesidaddecí'cerom. . . Conocía

de antemano á usted porque conocía su proyecto.
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— Creía que todos lo habían olvidado.

— Menos yo.
— Conque aquí me tienen de nuevo con lo de

siempre : el trasandino aquél.

Apoyó las manos sobre el papel amarillento de

los planos.
Ahí estaban en efecto, confiadamente extendidos

sobre una mesa de hotel,mientras allá en la famosa

Dirección crecían los trajines y las tretas para

aplastarlos para siempre. Un golpe más de la elo

cuencia subterránea que en esos mismos instantes

empezaban á desarrollar « Champán y Compañía »

y quedarían desbaratados in scecula sceculorum.

Sin embargo, eran esos que tenían ahí á la vista

los únicos planos marcados por una tenacidad

heroica, extraña á la avidez de pescar el porcentaje

de alguna suculenta garantía ferroviaria. Esa era,

en efecto, la propuesta, siempre condenada y

siempre rediviva.
— En cambio usted tal vez no me conoce :

soy León II Rield y llamado á informar sobre las

propuestas que van á presentarse, renuncié mi

puesto porque quería quedar en completa liber

tad.

— Ya. . . Usted es el constructor de la escuela

modelo . . . Sabía que lo llamarían á informar.

Se quedó unmomento en silencio.
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— Gracias — continuó;— los sobrevivientes de

una generación salen esta vez á pedirle su ayuda á

los que empiezan . . . Recuerdo haber conocido al

padre de usted.
— No tuve igual suerte.
—

¡ Cómo, no . . . !

— No, señor, y de él sólo tengo una que otra

noticia contradictoria, tanto, que me han dicho unos

que era loco y otros que no lo era.

—

¿Loco? ¿Y por qué? Hace bastante tiempo
fui yo á mi vez el designado para informar uno de

sus proyectos de colonización. Mi dictamen fué

favorable, pero nada pudo hacerse porque otros

informaron en contra y todo fué á dar á uno de

esos archivos en cuya puerta podría ponerse el

letrero aquel que Dante vio á la entrada del infier

no.

—

¿Y qué proyecto era ese?

Anteo divagaba :

— Los años vuelven cuerdo lo que poco antes

parecía una locura. . . Á mí mismo se me juzgará

ya menos enajenado que ayer. . . Estoy seguro.
—

Se sacudía su barba blanca de Noel. — Fué lo que

pasó al padre de usted. Era « soñador », como

suele llamarse á todos los que no triunfan, enten

diéndose por triunfo el que se lleguen á amontonar

bastantes acciones con premio. Un poeta. . . Habla-
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ba de colonizar á su manera el suelo araucano.

Conocí á Rield. Quería hacer algo así como un

Transvaal, al cual no vio desaparecer con su Biblia

ensangrentada entre las manos chamuscadas de

pólvora.
Escuchaba León con un silencio de respeto pro

fundo hacia el padre anónimo.

Ateo continuó :

— Poco faltó para que intentáramos juntos la

empresa de aquella colonia . . . Rield ... Lo recuer

do. Sostenía que el cosmopolitismo no es el progre

so .. . ¿Entonces, si conocí al padre, cómo extra

ñarme de que el hijo venga á sostener un proyecto

que tal vez no tardará mucho en hundirse para

siempre?
Esa relación incoherente, pero hecha con una

honradez tan completa y una delicadeza tan

grande, había llenado de alegría á León.
— Nos hemos distraído un poco,

— prosiguió
el viejo — como si para reanudar en otra forma los

proyectos « del loco », no hubiera que poner en

práctica inmediata aquello de « pensar bastante y

obrar en seguida ». Conque, vamos, pues, adelante

y á triunfar.

— Ese « adelante » era el nombre de la primera
locomotora que corrió en la América del Sur, hace

más de cincuenta años . . . Así llamaremos también
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á la que primero atraviese de parte á parte la gran

cordillera.

Parecía ese voto, un juramento hecho sin fórmu

las de temor ni de amenaza.

Se estrecharon la mano, como los dos más viejos

y mejores amigos y se acercaron á la ventana que

dejaba divisar lamontaña solemne en que el hijo de

Arauco quería hundir sus brazos monstruosamente

atléticos.

— Hay que triunfar — dijeron ambos, inspi
rándose la confianza mutua de los que al juntarse

se completan.
Y como si ya estuvieran formalmente asociados,

el viejo entregó al joven sus cálculos y especifica
ciones.

Extendieron de nuevo los planos y se destacaron

como grandes espacios en blanco adheridos á la pa
red opacada ya por la sombra del crepúsculo que

se acercaba. En seguida, se asomaron de nuevo al

balcón y, sin parar mientes en el gentío, que llenaba

la calle á esa hora indecisa, ni noche ni día, que en

todas las ciudades modernas convierte en fiebre las

pasiones, se les fué el alma á la cordillera de base

negra y cumbres blancas.

— No sé nada de pintura,
— dijo el viejo

— ni

de pintura ni de encargos estéticos, pero me parece

que como cuadro, ninguno más espléndido que el
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de esa cordillera que es una incitación á lo grande...
— ¿Qué cree usted

— interrumpió León,
— ¿qué

cree más varonil : un decímetro de convulsiones

retóricas ó un kilómetro de túnel monte aden

tro? . . .

Ambos eran poetas, pero no de los que juxta-

ponen palabras, sino de los que salvan abismos.

— Nunca me he imaginado nada más hermoso

que la cabellera de un Lesseps sacudida por el

simoun cercano.

— Entonces, que seamos nosotros los que prime

ro pasemos al través de la montaña.

León guardaba silencio.
— Soy un producto un poco raro

— dijo luego.

— No hay enmímás que la combatividad de lo que,

inadaptado al medio, sigue fríamente, sin amor á

nada ni á nadie.

Esa frase pareció llenar de frío la habitación,

pero un nuevo personaje entró en ese instante :

« la. señorita María ».

León rompió otra vez el silencio :

— Al proyecto, pues, y como conozco un poco

la pandilla que olfatea alrededor de todo negocio,

no se extrañe usted— contemporáneo de Catón —

de lo que voy á pedirle : necesito armas ... de las

que se usan ahora.

— No entiendo.
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— No he concluido. Necesito un libro de che

ques. . . inofensivos. Quiero hacer con ellos lo pro

pio que el que muestra un revolver descargado . . .

Conozco el paraje por donde voy á pasar y ya se

verá á su debido tiempo con quién tengo que usar

semejante armamento,
—

¿Trata usted de comprar á alguien ? — pregun

tó riéndose el viejo. — Por mi parte, no sé esas

cosas. Preferiría retirarme.

— Lo digo desde luego, á riesgo de disminuir el

interés posterior de la comedia : se trata sólo de

poder arrojar un cheque en blanco á cierto perso

naje que seguramente no podrá llenarlo porque

esto equivaldría á que se cotizara él mismo ... Lo

que necesito, pues, no es esa arma vulgarísima que
se llama dinero, sino un simple papel con que ma

niatar á cierto personaje al cual no sería decoroso

ponerle esposas.
—

¿Melodrama?
— Melodrama que podría tener un nombre raro

y casi incomprensible : progreso á la moderna, por

ejemplo. . .

— Sea como sea, aquí tiene usted mi libro

de cheques. . . Llévelo en ofrenda á los tiempos

que corren y, sobre todo, en nombre de lo impre
visto.

— Qué, según algunos, es lo lógico. . .
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V

Empleó León varios días en verse con un sinnú

mero de personas á las cuales quería explicar el

significado moral y material de la « propuesta

Anteo ». Daba datos, sacaba cuentas y mostraba

planos y garantías. « Cumplía con el deber de

imponer prácticamente de un asunto de gran

interés público ».

Le costaba á veces dar con algunos de esos seño

res que andaban atareadísimos moviendo sabe

Dios qué cosas y uno de los cuales se negó á oírlo,

mandando decir con el mozo que no necesitaba

instructores ni nada parecido.

Siguió en su labor sin enredarse en el castigo de

injurias, calculadamente hechas para desviarlo de

su camino. Continuó, pues, poniendo á cada cual

en situación de apreciar debidamente las propues

tas, que por fin ya habían sido presentadas.

Creyó al principio que la propuesta naufragaría,
hundida en medio de tanto interés contrapuesto y

de tanta ignorancia acumulada,

13.



208 CUESTA ARRIBA

Cada cual tenía su proyecto y el que no lo tenía

ya sabría por qué pensaba en nuevas propuestas.
Uno sobre todo, Champán, cada vez más escu

chado y cada vez más cercano á un sillón ministe

rial, no hacía ningún misterio de que « no le mere

cían fe » — eran sus palabras— las propuestas pre
sentadas.

León tuvo, pues, muy luego, ocasión de recordar

lo que le había dicho el Director : que por el mo

mento, Champán merodeaba, conservando una

neutralidad aparente y dando por consiguiente

tregua momentánea á sus « preguntas antes de la

orden del día ».

;',■ El misionero, es decir, León, no había hablado

aún con él, lo que no quería decir que desconfiara de

hacer llegar hasta la mala semilla el riego benéfico

de sus prédicas. Siguiendo el plan trazado de ante

mano, llegó también á la prensa en la cual irrumpió
abriéndose irresistiblemente paso, á través de un

verdadero mosaico de artículos de toda especie y

color.

Se hizo con él el intento de reportearlo, y, casi sin

quererlo, coordinó al responder una serie tal de

rasgos y datos sobre muchos de esos mismos

señores á los cuales acababa de conocer, que el tal

reportaje, publicado en varios números, iba resul

tando una verdadera galería de actualidad. Pero
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como empezaba á ser demasiado claro en sus
retra

tos, se le advirtió que eso no cuadraba
con la índole

de la publicación « que le daba cabida en sus

columnas ».
— Así se lo comunicó, á nombre de la

Dirección, una especie de picotón, sumamente

ceremonioso y que junto con permitirse una fami

liaridad que nadie le concedía, mentaba
á cada ins

tante, viniera ó no al caso, nombres y más
nombres

de ministros y senadores.

—

¿Y á mí qué ? — le preguntó León con su rude

za habitual. — No deseo conocer la lista de sus

relaciones.

Así se acabó momentáneamente para él una in

formación, que no aceptaba sino condicionalmente.

Prosiguió en cambio lanzando á diario y sin

servirse de intermediarios, artículos breves y com

probados, que se estampaban, como queriendo

romper el papel en que estaban impresos.
— Creía

que de todos los instrumentos
de la libertad, nin

gunomás eficaz para el bien que
un diario, escrito y

manejado por individuos dotados de la preparación

y rectitud de jueces. Tal vez era eso, una máquina

cualquiera en que imprimir ideas que no tuvieran

que hacer antesala en ningún criterio ajeno, lo que

más le faltaba para ajusfar como á una empuña

dura su temperamento de luchador.

La campaña seguía cada vez más ardua y difícil,
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así es que aveces titubeaba y dudaba; pero la apa

rición de la cordillera cercana, no tardaba en afian

zar sus ideas, haciendo que de nuevo lo moviera con

fuerza imperturbable su voluntad de hierro. Prose

guía, pues, sin descanso en su actitud combatiente

que de todos llamaba la atención.

—

¿Pero no es un escándalo— acababa de decir

uno de los diarios con cuyo concurso creía contar
—

pero no es un escándalo que un ingeniero deje su

puesto para lanzarse á pelear piedra en mano á

favor de una propuesta dada?
—

¿Por qué
— res

pondió
—

por qué puede ser deshonesto el que

haciendo uso del más legítimo de los derechos,

busque cada cual el campo que más cuadre á su ac

ción?

Y agregaba, tomando el arma por la punta para

dejarla caer con más fuerza :

— Acción libre, batalla á todo fuego contra el

« champañismo » en boga.

Sus frases vibrantes, lanzadas , in embadurna-

mientos retóricos, sonaban como golpes de lucha

proseguida cada vez con mayor vigor.

Estaba satisfecho sin jactancia de la actividad

que había gastado y cuando le hablaban de sus

trabajos, se limitaba á contestar que cumplía con

su deber.

La campaña se acercaba á su fin y, atacadas las
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trincheras visibles, creyó llegado el momento de

marchar de frente sobre las invisibles y acercarse á

Champán, que empezaba á salir de su actitud de

miroteo, formulando de nuevo sus típicas « pre

guntas antes de la orden del día ».

Afortunadamente, á través de tanta resistencia

injusta, de tantas sonrisas, disimulos, furias, simo

nías y fariseísmos, se acercaba, en efecto, el fin de

la campaña.
Acababa de celebrar una larga entrevista con

« el redactor », al cual, según era público y noto

rio, le temblaban los ministros.— ¡ Erauna especie
de Clémenceau, con muchos desafíos menos que

ese francés tan diablo, pero que, en cambio, disfru

taba siempre de un apetito de mantel largo !

Se hizo que no recordaba bien á León, quien á su

turno no creyó que tenía para qué recordárselo.

Gran fumador, mientras oía á su interlocutor, aspi
raba el perfume por la punta encendida, insuflando

al chupar, una gran cantidad de aire á sus pulmones
dantonianos.

Escuchó, escuchó bastante, con süenciosa bene

volencia de grande hombre.

Entretanto, un reloj de bronce en que aparecía
un león de reluciente melena, dio las tres, — hora

clásica en que, haya ó no sesión, siempre hay onces,

charla, novedades y cognac con Apollinaris.
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— Bien — dijo por fin « el redactor », acer

cando las narices, que ya casi no se conocía que en

otro tiempo habían sido violentamente atacadas,

á la ceniza de miércoles santo de su cigarro. —

Bien ... ¿Y conoce usted ya la opinión de ... ?

— Es que no trato, señor, de conocer opiniones,
sino de formarlas . . .

« El redactor », no pestañeó. Sacudió los restos

del cigarro, insufló una nueva cantidad de aire á sus

pulmones y se sopló las vueltas de la levita. En

seguida, echó una mirada soñolienta á su interlocu

tor y le dijo :

— Pero termine su frase : decía usted que trata

ba de formar opiniones . . . Termine la frase, tenga

la bondad. . .

— Sí, — agregó León. — Opiniones de acuerdo

con el bien del país y con el propio.

El egregio « redactor », se echó á reír con riso

tadas de persona honesta que se escandaliza
:

—

¡ Pero, señor, eso es el utilitarismo !

— Servido por la moral.

Iba á aparecer el orador. Colocó ambas manos

en los brazos de su sillón pretencioso, y, echándose

hacia adelante, como meditando con desaliento de

evangelizador desoído, dijo :

— Si, el utilitarismo más craso, ajeno al altruis

mo y á la virtud desinteresada.
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— La virtud, señor, convertida en cosa sobrehu

mana, tal vez sería imposible en la tierra, y suelen

ser los que menos la practican los que más pura la

piden . . .

— Continuará usted otro día dándome lecciones

de teología utilitaria —

dijo « el redactor »

parándose —

porque tengo que irme á la sesión

donde sin interés ninguno trato de servir al país.
Hizo una ligera inclinación de cabeza y salió. —

La fiera de melena áurea del reloj, daba la media

en ese instante. — Lo dicho : hora de sesión y

cognac con Apollinaris.
León dio los últimos pasos de aquella via-crucis

de preguntas, respuestas y modalidades que choca

ban á más no poder con la rudeza de su carácter,

irresistiblemente inclinado á darle á las cosas su

verdadero nombre.

Avanzaba entre una polvareda de chismes y

porquerías, comentarios y cuentos de club y de

restaurant.

Algunos diarios daban por cierto el triunfo de la

« propuesta Anteo », y como no podía ser más

pública la forma araucanesca en que León había

empujado esa propuesta, dábanle los reporters

nuevas envestidas pidiéndole datos de la obra que
k sin duda alguna » dirigiría en jefe.
Se extendía, creciendo con rapidez de cosa de



214 CUESTA ARRIBA

moda, la fama de que era « un inadaptado »,
—

como decía cierto cronista que á la sazón pico
teaba á más y mejor en los diarios extranjeros.

Los repórteres llegaban, pues, unos detrás de

otros á golpearle la puerta, ansiosos de hacer « una

entrevista » á lo Fígaro de París, es decir, con

retrato del entrevistado que se destaque sobre un

fondo de tapices y bibeloterías . . .

—

¡ Curioso tipo ! — decía un diario. — Vive

como un puma, en un caserón aislado en que no

hay más que planos y, en vez de telas de Oriente,

tejidos de Arauco. Por lo demás, agregaba el

periódico, habla de perforar la cordillera en cuatro

y tal vez en tres años.

« ¡ Curioso tipo », sí, muy raro en aquellos tiem

pos de baraturas humanas ! No estaba siempre

franca la ancha puerta
—

puerta con perro
— del

caserón solariego
— muerta Doña Encarnación,

arrendaba con intenciones de comprarla el día que

pudiera, la casa de ésta
— en que vivía. No siem

pre, ni mucho menos estaba abierto ese portón, de

tal manera que al entrarse por él, como Pedro por

su casa, el redactor de cierta publicación cuya labor

no era simpática á León, le dijo éste que no podía

recibir á un escritor de El Siglo XXX. Y, en efecto,

no le era posible, porque creía que nadie represen

taba mejor que ese diario el champañismo y el
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merodeo que á todo se amoldaba y que con delec

tación hacía cotidianamente la croniquilla pi

cante, salpicada de anécdotas del burdeleo político
de entonces.

—

¡ Ah ! — le dijo aquel majadero, gazuzo de

ganas de pescar algo bien tamboreado para su dia

rio— ¡ ah ! señor Rield, es que lo que á nosotros nos

interesa, no le interesa á usted y lo que á usted le

interesa, á nosotros, ni esto . . .

El Siglo XXX era inspirado, inspiradísimo, por

Champán. Mas esa manera de recibir á su repre

sentante, estaba en los cálculos de León, que

cuanto antes deseaba ser blanco de los ataques del

periódico champañesco.
Al acercarse, pues, á su fin, arreciaba la batalla, y

El Siglo XXX daba grandes alaridos hablando de

enormes escándalos en perspectiva. Champán, á su

vez, ya muy próximo á abandonar su papel de

observador y á fin de intimidar á León, acababa de

rogar alMinistro del ramo que tuviera la bondad de

enviar cuanto antes á la Cámara una reseña com

pleta del movimiento de empleados habido última

mente en la Dirección. Era á eso á lo que él llamaba

tiro indirecto.

Mas, León, á su turno, é indicándole el lugar donde

podía enviar la contestación, le mandó á la Cámara

una tarjeta en la cual le pedía una breve entrevista.
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—

¿Y qué dirían,— pensóChampán al recibirla,
— si yo lograra « esclarecer las dudas » del animal

este?

Usaba de la palabra en ese instante ytan seguro

estaba de su pericia oratoria, que, dando chupadi-
tas de vampiro á su cigarro mientras miraba y

remiraba la tarjeta de León, guardó uno de esos

silencios impertinentemente prolongados y que sólo

los grandes oradores pueden permitirse.
— El honorable diputado tiene la palabra, —

dijo el Presidente y el orador continuó charlando

su tema, alejándose á cada instante del asunto,

como si volviera á revolotear sobre su cabeza el

cálculo en crudo de lo que podría sacar si llegaba á

obtener que León abandonara la propuesta que

agitaba.
— Decía, señor Presidente . . . Decía . . .

Y mientras « decía », en efecto, una cantidad

de cosas, escribió y mandó en el acto un mensa

jero. — Para qué perder tiempo : citaba á León

para las nueve de la noche en su casa y, á fin de

meditar más tranquilamente la próxima entre

vista, dejó la palabra.

¿Para qué, al fin de cuentas, podía solicitarlo el

personaje en cuestión, cuando había sido tan poco

cariñosa la última entrevista? Por A ó B, el hecho

es que tenía que andarse topando con el ingenierote
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que, seguramente, persistía en dárselas de puritano.
— Saca bien sus cuentas,

—

pensabaChampán;
—

pero á mí no me pasa por la argolla : tarde que

temprano esos puritanismos se liquidan en oro;

pero sea como sea, no es agradable una entrevista

con semejante tipo. . . ¿Y siviniera á queyo le des

vaneciera sus dudas} ¡ Por lo demás, sé bien á cómo

se paga actualmente en plaza el puritanismo ! Pero

se pasaría de leso si liquidara luego, cuando todavía

puede encontrar tontos que pescar. Conque, al fin de

cuentas, imposible saber para qué me quiere ese

insigne majadero.
Y después de cortar á uña los tiernísimos palitos

de las violetas del ojal, empezó á tirarse hacia el

hombro la cadenilla de sus anteojos que balanceaba

una pinceladita de luz en uno de sus extremos.
— Terminará con este --- pensaba León en esos

mismos instantes — la larga revista de gente en

que me he visto metido.

Revista muy fatigosa, sí, pero que le había servi

do para orientarse y convencerse de que existía un

grueso contingente de honradez y de intenciones

sanas. Creía ahora que tenía el país, desgraciada
mente dispersa y sin unidad, máscente de bien de

la que él mismo se imaginaba. Y además, cuántas

voces aisladas y aun no oídas, pero cuyos clamores

y protestas indicaban á las claras que se aproxima-
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ba más y más el momento de la reconstrucción, de

que hablaba el célebre profesor universitario á

quien acompañó una tarde de frío y desaliento.

Pero también, ¡ cuánto tipo fregoliano y cuánto

champañismo ! ¡ Cuánta cosa menuda, de arrastre,

que momentáneamente lograba imponerse y flo

tar. . . como flota el corcho ! Llegaba á la conclu

sión de que lo serio formaba sin duda el mayor

número, pero entonces, — se preguntaba — ¿por

qué esa mayoría de gente honorable deja llegar á

todas partes á ese deplorable champañismo en

boga?

Tras, pues, la exploración experimental que aca

baba de hacer en parlamento, administración y

prensa, llegaba á las mismas conclusiones de su

amigo y maestro, el profesor universitario :

— Avanzada ó hecha la reconstrucción educa

cional, « el grupito » —

suprema aspiración de

Champán — se disolvería aventado por medio de

pulverizadores desinfectantes. Antes, no. Y como

sabía muy bien la disposición que debe darse á los

diversos materiales de una obra, cierto estaba de

que una vez preparado el terreno, bastaría aplicar
los principios comunes á toda construcción sólida,

bien amoldada al suelo, al clima y á las cualidades

del país. Insistía : no hay suficientes ciudadanos

preparados para apreciar la calidad de las personas
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que solicitan el voto popular. ¡ Entonces ! . . . En

tonces Champán es una consecuencia inevitable

que no cesará mientras no cese también el estado

social de que se deriva.

Champán constituía para León un caso de pato

logía política, sumamente interesante. Explicable

era, por consiguiente, que le aconteciera en vísperas

de visitarlo, lo que siempre acontece cuando va á

verse á alguien á quien se ha conocido en un tiempo

lejano : se recuerdan rasgos y anécdotas, se compa

ran distancias y situaciones y diste ó se asemeje

mucho el pasado y el presente de la persona á la

cual de nuevo va á encontrarse, acaso un poco

trasformada en medio del camino tan desigual de

la vida, es el hecho que crece la curiosidad á medida

que la hora de la entrevista se acerca. Hasta suele

suceder que ambos personajes se esperen conuna im

paciencia que llegue hasta la fantasía ó lo absurdo.

Eso era, en efecto, lo que pasaba á los que en

esta ocasión, de nuevo iban á encontrarse cara á

cara : esperaba León la hora fijada y el otro, á su

vez, sintiendo esos presentimientos que la realidad

confirma después, comió poco y de mal humor,

esperando desde las ocho en su escritorio, mate

rialmente forrado de colgaduras rojas, que su dis

tinguida consorte rociaba con Houbigant las noches

de « soirée dansante ».
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—

¿Y se podría saber para quéme querrá este ? —

pensaba Champán mirando el reloj, tan parecido

por cierto al que nunca falta en toda comedia vivida

ó representada.

¿Y con qué me saldrá? — decía á su vezLeón y
tras un último paseo por la acera en sombra, se

dirigió á casa de Champán, ante el cual no tardó en

encontrarse.

Mientras subía lentamente la escalera, poco

alumbrada, como para dar á entender que impe
raba en esa casa un régimen de la más discreta

economía, pensaba, al sentirse un poco nervioso, si

sería cierto que la diplomacia poseía los medios de

que se entrevistaran amablemente dos tendencias

en tan violento antagonismo como las que por fin

acababan de encontrarse.

Por ahí, entre las palmeras y los infaltables

biombos del vestíbulo, pasó deslizándose una som

bra chinesca, furtivamente atraída por la curiosi

dad que siempre despiertan las visitas que, antes

de llegar, preocupan ó ponen en süencio al dueño

de casa : era « la señora », la activa distribuidora

de Houbigant los días de fiesta camachuna, seguida
de « soirée dansante ».

— Todavía es hora de audiencia, — preguntó el

visitante.

— Para ti, siempre
— contestó el aludido, zam-
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pandóse las dos manos en los bigotes que, tal vez

por capricho ó sueño, no estaban ese día ó más

bien dicho esa noche, muy erectos que digamos.
—

Eso es lo que se llamameter un « tú » de avanzada

— pensó Champán, — coligiendo, tardíamente, que
á semejante personaje debía haberlo recibido « en

Secretaría ».

Era, en efecto, muy diestra su señoría, para lanzar

un ce tú » al más pintado.
■

.■< A A.¡,y
El reloj dio en ese instante nueve campanaditas

silencionas, discretas, que revelaban cansancio ó

curiosidad. El chico, el mayor, Adolfito
—

¡ qué
lindura ! — más popular en la casa y aun en el

barrio con el nombre de « el basilisco » — Cham

pán era ya papá — se adelantó á explorar al recién

llegado, y colocándose frente á él, lo miró pellizcán
dose la boca como si, imitando á su ilustre progeni

tor, se retorciera gravemente los bigotes.

León lo miró sin decir nada y comprendiendo el

chiquülo con perspicacia bien propia de los niños,

que no podría cumplir la misión de hacer reír que

se le había encomendado oportuna y encarecida

mente — según consta en los recuerdos de aquella
cancillería doméstica, — fué á parapetarse de

nuevo y siempre en acecho bajo el gran escritorio.

— Gracias, — contestó tardíamente el visitante

á aquel « tú » que quedaba así perdido y distan-
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ciado en la conversación que empezaba. Y como

quisiera — continuó — quitar el menor tiempo
posible, ya que el señor diputado tendrá tanto útil

que hacer . . .

— Veo, mi amigo León, que usted continúa tan

ceremonioso, tan poseur como antes . . . Reclamo,

pues, otro tono más adecuado entre dos personas

que, cuando eran inspectores, hacían los mismos

turnos. Yo no me he olvidado de ese tiempo y no

hace mucho aplaudí la idea de mandar á Europa

profesionales como el antiguo colega del « patio

grande ».

—

¡ Ah ! ¡ gracias ! — Yo también recuerdo esos

tiempos. . . Sonunpoco depoesía enmedio délavida.
— Cierto . . .

— Pero como ahora vengo á tratar, no con un

amigo sino con un diputado, cuestiones que, segu

ramente, tienen mucho interés, sólo querría ser

claro y preciso, postergando, si fuera posible, la

ternura de aquellos recuerdos sobre nuestros días de

colegio.

Erraba, pues, lamentablemente, la segunda tenta

tiva para dar á la entrevista tonito de camaradería.

El reloj dio la media y Champán, más molesto

cada vez, dijo con voz de quien quiere escaparse :

—

¡ Diablos ! ¿Sabe usted? No me acordaba. . .

Tengo sesión esta noche.
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— Y tal vez « su señoría » — agregó León con

una voz amable que no le era fácil manejar, —

tal vez ha quedado con la palabra . . . Pues por lo

mismo, seré muy breve.

— Entonces, al grano.
— Sí ... En efecto, aquí tiene usted los planos de

la propuesta que creo más ventajosa y honorable.

Desearía que el señor diputado los examinara un

poco.

Champán se puso los anteojos para mirar :

— Muy interesantes. ¿Son dibujados por usted
mismo?

— No, señor. Sin embargo, si, como debe ser, son

estas las propuestas aceptadas, seré yo el jefe de la
obra.

Y sin saber por qué y sin que nadie la llamara,

^ llegó en ese instante á asomarse á la imaginación de

León la cabeza llena de amapolas de la « señorita

María ».

Prosiguió explicando detalle á detalle el costo,

garantías y practicabilidad de la obra

—

¡ Además
— decía, — tienen estos planos una

significación muy hermosa ! Son un esfuerzo que

renace, señor diputado, y que si naufraga ó es

desoído esta vez, morirá para siempre.
—

¡ Muy interesante ! —

repetía Champán,
haciendo estribillo. — ¡ Muy interesante ! Pero ¿qué

u



224 CUESTA ARRIBA

le parece? ... Yo acostumbro estudiar detenida

mente estas cosas ... Le agradezco, pues, infinito

las explicaciones que se ha servido darme; pero

necesito estudiar muy detenidamente.

— Esta es la nacionalización de un gran proyec
to y ¿quiere usted saber más? ¿quiere usted dar fe á
mis palabras? Créalo usted : sintetiza esta propues

ta algo así como el vigor mismo de la raza.

Y como es tan frecuente en la vida, siempre que
ante el doblez y la hipocresía llegan la franqueza y

la honradez, aquellas terminan por sentirse mal.
— Sin duda— decía Champán. — Es muy inte

resante lo que ustedme dice ; pero creo, desde luego,

que no es una cosa clara en este caso la solvencia

del proponente, al cual, puesto yo en el lugar del

Gobierno, exigiría mayores garantías. Por otra

parte, no ignora usted que es el Ministerio el que

estudia actualmente las propuestas y que nosotros

somos meros espectadores que no debemos en nin

gún instante olvidar los intereses fiscales. Nada

más.

León comprendía que iba á empezar por fin la

discusión tanto tiempo aplazada con aquel mise

rable.

— ¿Á quéGobierno se refiere usted— preguntó,
— á qué Gobierno, si quienes administran son uste

des? Pues bien, señor, ruego á usted que tenga la
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bondad de decirme qué le falta para formarse un

criterio completo en este asunto. Dígamelo. Soy yo

quien recuerda ahora aquellos años en que hacía

usted el turno de la tarde y yo el de la mañana.

Dígame, pues, con franqueza, qué datos necesita

usted.

El reloj dio las diez.
— Entre otras cosas, me falta un estudio com

parativo de todas las propuestas.
— Pero, señor, ¿no acaba de decir usted que es el

Gobierno quien debe estudiar y resolver?

— Sí, pero nadie ignora que el Gobierno debe ser
eficazmente fiscalizado porque ¡ adonde iríamos á

parar, ó á no parar, si las cosas fueran de otra

manera !

—

Desgraciadamente, aun no puedo conseguir
que el señor me diga qué datos concretos le faltan.
— Cómo librarme — meditaba Champán — de

semejante majadero. Pero no era fácil que el inter

pelado encontrara un arbitrio á mano para dejar
plantado á ese importuno, cuya tranquila frialdad

llegaba hasta paralizar los recursos del eminente

político. — Voild —

pensaba —

un tipo descon

certante. . . Debí recibirlo en «Secretaría «...

La culpa es mía y no tengo de qué quejarme.
— Usted y yo estamos de acuerdo en una cosa—

dijo León, estrechando más el sitio. — En la urgen-
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cia de que terminemos porque me hago cargo de

que no es posible que deje á usted sin tomar la

palabra en la interpelación pendiente ó por ini

ciarse.

— No hay apuro.
— Sí lo hay, y grande, y consiste en la necesidad

de que no me separe de usted sin saber si desea

imponerse ó no al Gobierno la aceptación de una

propuesta dada . . . ¿Se quiere que acepte la que

resulta mas ventajosa en el papel y que una vez en

el terreno obtendría una modificación mensual de

su contrato y una recepción final hecha con cata

lejo?. . . He acertado, ¿no es cierto? No le extrañe,

porque he construido una obra y conozco en cada

una de sus consecuencias prácticas el régimen de la

fiscalización á que usted aludía hace un momento.

Y usted, que representa la prerrogativa de fiscali

zar, á fin de que la ejerza con más conciencia, sepa

que he prometido no salir de aquí sin saber qué

propuesta es la que se amolda más á la noción que

del servicio público tiene « su señoría ». Hablemos

claro, ya que, según parece, « su señoría » no

alcanzará á tomar parte en la interpelación de esta

noche.

— Apostaría — pensaba Champán —

que este

viene dispuesto á armar un escándalo, que debo evi

tar. — Y sonriéndose, abrió la caja de puros; se
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tiró sobre el hombro la cadenilla de los anteojos;

despertó « al basilisco » para que se fuera á

acostar. Despuntó su cigarro :

— Tan poco ha cambiado usted, querido amigo,

que me interroga como un juez y olvida el sitio en

que hace el interrogatorio y olvida también la invio

labilidad de mi fuero . . . Pero no importa : no es

fácü que usted cambie de carácter. . .

— No, no es fácil.

— Y lo excuso con agrado, porqueme complazco
en reconocerle cualidades que admiro. . . Pero,

desgraciadamente, ve fantasmas donde no los hay ;

desconfía hasta de sí mismo ; descubre en cada per-

sonaun conspirador ; las manchas y raspaduras de

un Panamá en cada propuesta, y en cada diputado
un Pilatos ó un Monsieur Wüson, ¿no es eso?

— Creo en la honradez del país y de la mayoría
de los que en sus negocios intervienen, pero tam

bién creo que hay una minoría de gente inescrupu
losa que se impone, aprovechando el cansancio y la

inactividad de los más.

— La intención es buena, patriotas somos todos.

Si hay algo malo, se remediará, de ello esté seguro,

y crea, además, que el mundo ha sido siempre así y

que no es posible esperar que sea mejor para vivir

en él . . . No dé crédito ni á la mitad de lo que oye

y estará en lo justo, ni á lamitad, porque el consejo

14.
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aquel de decir sólo una parte de lo que se piensa,
más que consejo, parece conseja, creída por muy

poquitos . . .

Calculadamente, parecía divagar, hablando con

el escepticismo propio de quien mucho conoce el

mundo y los hombres :

— No creo en el ego-altruísmo de nadie, pero

tampoco creo que es un Falcato todo el que pasa á

mi lado . . . Hay algo que se llama eclecticismo ó

término medio y en él me coloco. Ni más ni menos

y á la honradez y á la amistad, sólo pido lo que

buenamente puede pedírsele. Lo demás, es no cono

cer los tiempos y la vida de hoy. . .

Creía desarmar así, por medio de una franqueza

aparente
—

y que en realidad dejaba ver un fondo

tan turbio, — á ese majadero que no sólo le frus

traba su sesión, sino que iba estrechándolo más y

más.

— Pues bien, — dijo León,— hábleme usted con

claridad, sin . . . ego-altruismos. ¡ Convenido !

Sigamos adelante, sirviéndonos, para entendernos

mejor, de un lenguaje de acuerdo con los tiempos y

la vida de hoy.

Y tropezando, \ desconcertado, '¿¡momentánea

mente perdida su admirable locuacidad, Champán
soltó el chorro :

No se imaginan ustedes el tiempo que deman-
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da la tarea de estudiar é imponerse de propuestas

y detalles de toda especie . . .

— Cierto y como el tiempo es oro,
— interrum

pió León,— abreviemos : ¿qué necesita usted para
formarse un criterio completo sobre las propuestas

presentadas?

Champán no titubeó esta vez y contestó en el

acto, comprendiendo el tiro :

— Desde luego, hacer un viaje á imponerme yo
mismo de la región en queva áhacerse la nueva obra.

Imposible, pues, hacerlo confesar del todo. Llega
ba por consiguiente el instante, aguardado desde

que Champán dijo riéndose que ya no era el esfuer

zo lo que más valía. En efecto, llegaba el momento

de que el Caupolicán de la estatua saliera de su

actitud iracunda para aplastar de una vez esa

yerba, perseverantemente cundidora, que intenta

ba crecer con vigores de buena vegetación. Se apo
deró entonces de la última fraséenla de Champán y
haciéndola zumbar como un látigo, repitió avan

zando :

—

¡ Ah, sí ! Comprendo. . . Y como ese viaje de

exploración experimental le costará á usted algo,

permítame, como es muy justo, que le deje cual

quier cosa para la expedición . . .

Y diciendo esto, firmó un cheque, agregando :

— Me limito á firmarlo para que usted mismo se
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sirva poner la suma á que monten sus viáticos.

Y arrojó el cheque, húmedo aún, sobre el magní
fico escritorio, entre cuyos papeles pareció sumer

girse ávidamente.
—

¡ Pero qué hace usted !

León se acercó para contestarle :

— Lo que debo.

— Señor— agregaba el condenado, — usted me

ofende con su presencia. . . ¡ Salga !

— Fallo en conciencia — continuó el juez, —

porque si esperara la prueba plena, estoy cierto que
no la lograría, quedando usted impune. He tradu

cido sus reticencias, poniendo en seguida en prácti
ca un procedimiento bien de acuerdo con el con

cepto que usted tiene de la honradez y la vida.

Póngase, pues, usted mismo el precio en el cheque

que he dejado sobré su escritorio : me interesa cono

cer á cómo se cotiza hoy en plaza cierto producto en

boga : el champañismo.
— Usted abusa de mí : estoy enfermo . . .

Se dejó caer en un sillón.

— Tal vez, pero era tiempo de que siquiera este

castigo anónimo recibiera usted de aquel que hacía

sus turnos por la mañana y que hoy ha venido á

buscarlo en medio de su opulencia desvergonzada y

corruptora.

Lo clavó con la mirada y en seguida le gritó con
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una voz que ilenó la casa, estremeciendo con tem

blores de derrumbe todo ese lujo cursi y provo

cante :

—

¡ Miserable !

He ahí, por fin, el grito de la justicia que llega,

voz robusta, insulto hecho himno, intérprete santo

de todo lo honrado y sano de la raza. Y el que en

este caso no era sino un juez, descargó de nuevo el

azote de su voz quemante y abrumadora :

—

¡ Miserable !

— Me siento mal. . . No puedo repeler este

ataque. . .

— Esta advertencia.

— Este ataque calculado para coartar mi liber

tad Nos encontraremos en otro terreno.

— No, no nos volveremos á encontrar en parte

alguna.
Y al decir esto, el acusador tomó sus papeles y

salió tranquüo, dueño del campo, seguro de dejar

tras de sí un aplastado por la fuerza de su honradez.

— ¡El mismo animal que por juego remecía en el

colegio los pilares del patio ! — pensaba entretanto

Champán, empujando con una fuerza de que no se

creía capaz el botón del timbre eléctrico.

Pidió champagne para pasar el mal trago y se

quedó en profundo silencio, como si por primera

vez empezara á vislumbrar que su carrera, hecha
en
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tren expreso, era. . . champañeo. Miraba la copa sin

burbujas ni espuma :

—

¡ Si será falsificada ! — pensómirando el abdo

men medallado, como casaca diplomática, de la

botella. . .

Días después de aquella escena, sucedió algo ines

perado, inaudito, por nadie previsto, signo cierto

al parecer de que la reacción y el inevitable contra

golpe empezaban : la « propuesta Anteo » acababa

de ser aceptada.

VI

Aceptada la propuesta, la prensa casi en masa se

entregó al héroe inesperado en el cual no faltó quien

empezara á personificar las austeridades de otro

tiempo.
— Sólo El Siglo XXX guardaba el más

completo silencio.

Bien á las claras indicaba esa creciente ovación,

la avidez con que buscábase á alguien que encar

nara las necesidades de aquel momento nacional.

Una vez más, la celebridad y sus artículos pin

tarrajeados y repicados, adulaba á quien, siempre

esquivo y huraño, ni la quería ni la halagaba. La
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información con su ambicionada indiscreción foto

gráfica, tipográfica y zincográfica se había apode

rado, pues, de León, más asediado cada vez por una

serie de atenciones que iban saliéndole amable é

inesperadamente al paso. Pero ¡ qué clase de tipo tan

ajeno á cierta faz social del progreso sería, que se

sentía realmente molesto con esa indigestión de

celebridad repentina ! Sitiábanlo de nuevo los repór
teres y, aunque continuaba dando respuestonas, no

por eso cesaba el intento de tirarle la lengua. Quería
un poquito de paz para echarse á sus anchas sobre

los planos de la obra, pero dicho se estaba que desde

la aceptación de la propuesta, su tranquilidad que

daría convertida en artículo de exportación, muy
solicitado para satisfacer la curiosidad novelera de

tanto lector que no así no más larga su « cinco de

los diarios ». ¡ Qué paz iba á tener, si no pasaba día

sin que lo llamaran Su Excelencia, el Ministro y el

Consejo ! Lo invitaba éste y el de más allá; lo soli

citaban diarios y revistas y, quieras que no, tenía

que concurrir donde « el Excelentísimo Señor »,

el Consejo y el ministril para escuchar, más ó

menos, las mismas preguntas :

—

¿Y cuándo empieza la obra? Y. . . ¿cuando cree

usted que estará terminada?

Anotaba in mente ; es difícil contestar bien, pero
no es menos, preguntar igualmente bien. Por cada
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pregunta que sale, cuántas que se quedan dentro !...

El Director aquel del catalejo, por ejemplo ¿no se

atoraba ansioso de curiosidad casera, al querer

saber si León se había encarado con Champán
antes de la inesperada aceptación de la propuesta?

¡ Pero cómo sacarle nada, si lo más frecuente era

que no contestara ó contestara cosas que apenas se

rozaban con lo que se deseaba saber?

Entretanto, continuaba creciendo el amontona

miento de cartulinas y tarjetas de invitación y

León, hecho un saco de protestas, continuaba á su

vez encerrado en su Tebaida, haciendo la vida de

retiro y de labor que le encantaba.

— Más que todas esas invitaciones
—

pensaba,
— me agradan los bíceps de Roosevelt y la gorra

de Oyama. — Y afirmado en esos mismos planos,
soñaba con una extraña legislación en que del pro

greso sólo aceptaba lo que necesita la verdadera

existencia moderna, empezada con la escuela obli

gatoria, como preparación para una amplia entrada

á la vida práctica, moral y cívica.

En el trazado de esta legislación imaginaria esta

ba cuando el aldabón colonial de su puerta empe

zaba á repicar ámás ymejor, anunciando la llegada
de alguna nueva cartulina japonesa. Grande equi
vocación la de los que hacíanle tales invitaciones :

había empezado « su batalla », no para amontonar
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tarjetas y menúes, sino para avanzar imponiendo
las ideas crecidas en la fría soledad de su espíritu.

¡ Era tan' cierto que más que las cositas de boule-

vard llegadas hasta estos mundos, admiraba los

bíceps roosveleanos, las gorras japonesas y los apa
cibles tejados suizos, cuya flecha nevada evoca la

hazaña sugestiva de Guillermo Tell !

Camino de la gran victoria, ganada á la montaña

misma, sentía ya la indomable dictadura de sus

propias ideas y más por cierto que esa semejanza
tan á la moda con los héroes de las novelas france

sas — eterna y deplorablemente repetidas, — le

gustaba sentir, renovada y creciente, la satisfacción

varonil, experimentada no ha mucho al entrar á la

Dirección abriéndose paso sin pechar por entre una

turba muda que ya no aclamaba á Champán con el

alcantarillesco rumor de sus sonrisas y sus saludos,

sino que se abría en silencio como agua mansa ante

una proa acorazada.

Trayéndole más y más tarjetas, repicaba, pues,
con insistencia inútil y lacayesca el aporreado alda

bón de cobre de la antigua casa de Doña Encarna

ción.

Á pesar de encontrarse involuntariamente con

vertido en personaje á la moda, presentado á todos

los clubs habidos y por haber, continuaba saliendo

á regaña-dientes del caserón de patio enyerbajado

15



236 CUESTA ARRIBA

en que, camino de la reaüdad, movía sus ejércitos
de líneas y números. Ese aislamiento le dej aba sen

tirse bien dueño de sí y de sus gustos, mas, como

fondo de mar que surge de nuevo á favor de la

quietud y la bonanza, tras la recia agitación de la

campaña reciente, llegaba la calma y con la calma

el recuerdo de su pasado, tan frío como el solar de

esa casa vieja que se cubría con la seda descolorida

del musgo quemado por el sol del verano.

Meditaba en que la vida no puede ser sólo lucha;

que las ideas no lo llenan todo, que no basta aplas
tar un Champán, construir pórticos dóricos y hacer

marchar, unos tras otros, ejércitos de signos alinea

dos sobre el papel y sin uno solo de los cuales se des

compone todo el resultado perseguido con esos regi
mientos de números lanzados al asalto de la For

tuna . . . Pero ¿por qué, al fin de cuentas, empezaba á

meterse la filosofía pesimista al caserón en que,

siendo niño, había hecho en el huerto de las azuce

nas caminitos de violetas blancas y azules !

Cansado, ya extenuada la luz del día como en los

años en que se paseaba con el libro entre las manos,

concluía por hacer el mismo reconocimiento vulgar

de quien intentara juntar las hojas que caen á los

días que se van : tan ligero pasa el tiempo, que se

diría que él mismo se empeña en irse más luego.
—

¡ Qué tanto hacía, en efecto, que sentado en un ban-
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co, escuchaba la murmuración infantil en que se

entretenía la fuente del « patio grande » ! Le pare

cía que sólo ayer al levantar la cabeza
de la Álgebra

en que la apoyaba, había visto extendiéndose la %

tan negra de una ecuación que no podía resolver. A

través de los años, esa x seguía creciendo en vez de

desaparecer y cierto estaba ya de que la lucha esla

bónase sin terminar; de que ningún combate es el

último y de que sólo se llega para recomenzar, unas

veces « cuesta arriba », siempre arriba y otras

cuesta abajo, siempre abajo. . . ¿Resultaba al fin

que no era toda la vida aplastar Champanes,

construir pórticos dóricos, y hacermarchar, vestidos

de negro ó rojo, ejércitos, avanzadas, vanguardias

y reservas de números chiquitines, müitarrnente

alineados? ¿Faltaba algo? La verdad, sin fantasías!

es que al dejar ahora los cálculos, como en otro

tiempo al dejar el Algebra, lo asaltaba una especie

de insomnio que mezclaba, apenas diseñadas de

blanco, ideas que sólo vagamente había sentido.

¡ Pero no era él árbol en que pudieran anidar ruise

ñores ! Cierto es, con todo, que por asuntos rela

cionados con la propuesta y las ligeras modifica

ciones que en el trazado habían tenido que efec

tuarse, de improviso empezó á visitar con más fre

cuencia al viejo y á ver aparecer á cada momento

entre sus números una curiosa figurita de mujer.
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¡ Sería unamajadería sin consecuencias ! Lo mis

mo le había acontecido cuando con la Álgebra entre

las manos, se quedaba dormido. Por consiguiente,

no iría más allá y cesaría junto con cesar la casuali

dad de que casi todos los días salía á abrirle la chica

del amigo « Anteo » cuando, sin hablar palabra,

llegaba á su trabajo, que, por lo demás, terminaría

muy luego. Pero la chicuela siguió abriendo la

puerta y siguió, además, apareciéndose como en

algo propio entre los planos y los números. Por otra

parte, no era tan poca cosa el trabajo que faltaba y

aun cuando es cierto que al verla se limitaba á de

cirle como á la niñita de la casa « ¿como vamos,

señorita María? », cierto también, y cierto sin recti

ficaciones, era que, mientras él hacía cálculos, ella,

convertida en encarnación de la familia casera y

hacendosa, cortaba, teniendo un hilo entre los

labios, el molde tentador de su primer vestido largo.

Se acercaba en seguida á curiosear en los planos en

que León y su padre trabajaban de cabeza, pregun

tando al estirar el dedo, que para más señas parecía

de muchacho de escuela :

— ¿Y qué es eso?
— Eso es un puente.
—

¿Y aquello?
— Un túnel.

—

¡ Aaah ! — decía entonces tirando de un extre-
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mo á otro el hilo, más de muñeca que de vestido

largo, que pendía de sus labios.

¡ Idilio ! pensaba León sonriéndose, sin mirar la

hebra de coser que en ese instante viajaba placente
ramente entre los labios de la chicuela que iba con

virtiéndose en mujer.
Pero como estaba convencido de que no se ena

moraría nunca ¿qué peligro podía haber en que,

mientras trabajaba, metiera ella en los planos su

dedo de muchacho travieso, preguntando á cada

instante « ¿qué es eso? ». . . Cierto es también que,

como dicen, por menos se ha tentado un santo . . .

Y como era incapaz de enamorarse é incapaz de

conocer que ya lo estaba, seguía creyéndose árbol

poco á propósito para anidar ruiseñores. Sea como

quiera, el hecho es que entre sus números y sus

tiralíneas, se aparecía cada vez con más frecuencia

la figurita de chiquilla que diseñaba á la sazón el

vasto plan de su primer vestido largo. ¿Pero la que

llegaba á dispersar sus cálculos con el hilito aquél

que parecía sacado de la última muñeca, era la

misma que le había salido á abrir el día en que, sin

conocerlo aún, llegó á ver al antiguo amigo de su

padre? ¡Sin duda! ¿Pero cómo había podido con

vertirse casi de improviso en mujer, siei^rj que

hasta el día antes no era más que una chicuela-que
andaba con la cabeza llena de amapolas? Afortuna-
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damente, no podían ir las cosas más allá; así es que
solo le hacían sonreír aquellas preguntas tan sin

son ni ton de la « señorita María ». Al fin de cuen

tas, todas esas niñerías pasarían como pasan las

golondrinas de invierno y los veranitos de San

Juan. ¡ Era demasiado tardepara quepudiera alcan

zarlo la primavera ! No creía, por lo demás, que
fuera de él la culpa de haber llegado sin afectos

hasta ese momento de su vida. Pero ¡ vuelta á las

mismas ! : de los pórticos dóricos y los números

amontonados sobre el papel, salía de nuevo una

figura de mujer así como en otro tiempo habían

salido zumbidos de abejas mieleras de los azahares

mezclados con mutiflores y madreselvas del « patio

grande ». Sólo que ahora la x de su Álgebra se

entrelazaba á veces con el hilito blanco que pendía
de los labios de la chica tan afanada á la sazón en

confeccionar su primera falda larga . . .

¿De tal manera que « el inadaptado » — según
la frase del diario aquel — que había empezado
enfrentando á la ciudad, invadida á trechos por

las madamerías de París, un Caupolicán de bronce,

concluía por enamorarse como un colegial de una

chiquilla ante la cual se sentía turbado?

¡ Qué ! Sería un hombre un poco diverso á los

demás, pero no daría entrada en su vida á « senti

mentalismos » que reñían dura batalla con la dureza
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de su carácter. Su resolución estaba tomada en

este sentido y, sin embargo . . . días, horas después,
volvía á aparecer entre sus números la cabecita de

las amapolas . . .

La señorita María concluía ya la pollera larga, y

su pelo rubio, que hasta entonces había vivido libre

mente, era cosa clara que se prestaba de mala gana
á tomar parte en la comedia, pretenciosa del primer
moño.

La muñeca acabó, pues, de quedar convertida en

señorita grande, con lo cual el dedo hurguete de la

chiquilla desapareció para siempre de los planos
sobre los cuales, en cambio, se quedó una vez un

botón de rosa que ella tuvo el inaudito atrevimiento

de decir que ahí lo había olvidado.

—

¿Sí?...

Quería continuar, pero no encontraba cómo.

¡ Qué ! Era positivamente cosa más sencilla cons

truir pórticos, dibujar planos y aplastar Cham

panes. Por otra parte, nada más temible para cual

quier hombre, máxime para un novato, que encon

trarse frente á una mujer que se acaba de alargar el

vestido, dejando de una vez los arreos de chiquilla.
— Consérvelo usted, « señorita María » — dijo

por fin.
— Yo no uso flores.

Días después, la indiscreción de una puerta repen
tinamente entreabierta, como todas las puertas tras
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las cuales hay unamujer, le permitió ver que la rosa

aquella, vivía aún en un vasito de cristal . . . En

tonces, por primera vez, él se preguntó alarmado :

¿y si yo me casara?

Y al hacerse esa pregunta, comprendía ya que

todo estaba resuelto y que la x de su Álgebra de

estudiante empezaba á desaparecer.

La pregunta aparecía á cada instante : « ¿ca

sarme? «... ¿Y cómo no repetírsela al mirar ese

moño diminuto que acababa de encaramarse sobre

la chiquilla hecha mujer? Además, le parecía que

representaban bien padre é hija el vivir sencillo, ya
tan alejado, de otros tiempos.
Días después, cuando la « señorita María » se

acercó en silencio á mirar los planos ya terminados,

él, el hombrón, le dijo con timidez de niño :

— Se van á encender. . .

Contestó con el silencio de una sonrisa apenas

dibujada. Alzó los ojos, miró como en ciertos mo

mentos miran, cual más, cual menos, todas las

mujeres, y volvió á bajarlos, velando la acumulación

de vida que había en ellos.

De lleno ocupaba en ella la juventud el lugar de la

hermosura, que tenía algo de inconcluso al par que

unagracia quenosiempre apareceen labelleza. Su ca

rita era exageradamente redonda y sus ojos tan boni-

tosparecían entretenidos en soñar con no se sabe qué.
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Al mirar, agregó en esta ocasión un último ade

mán de chiquilla : tomó entre las manos el extremo

de una cinta y dijo algo que no era ni pregunta ni

afirmación ó ambas cosas á la vez :

— Ustedes se van . . .

Y ante esa timidez y antes que se extinguiera del

todo la vocecita débil, como dispuesta á huir, que

acababa de hablar, en una frase tan vulgar á fuerza

de repetida, surgió impetuosamente la personalidad

de León :

— Yo no, si usted no lo quiere . . .

En seguida, después de un largo silencio, incli

nándose sobre los planos, agregó :

— Mi vida es un poco triste . . .

Y se puso á dar, á riesgo de echarlos á per

der, uno que otro toque á los planos ya termi

nados, y luego, como en todos los amores falsos

ó verdaderos, contó su vida, pero no como es de

uso y costumbre en estos casos, es decir, aumen

tada, corregida y calculada, sino, en efecto, como

esa vida había empezado cuando, siendo niño, lo

tomó de la mano al bajar del tren, la viejaña

aquella, la Doña Encarnación del cuento y de la

existencia real; y se echó á andar con él hasta que

subieron á un tranvía, más ó menos « urbano », y

en el cual el huerfanito llenó el primer hueco á

que caía.

15.
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—

¡ Y ahora— terminó levantando la cabeza,—

y ahora, á la obra ! Conque, adiós . . .

Se acercó á ella, le estiró la mano, que retuvo, y
ambos se quedaron en silencio cerca de una ventana

entre la luz que se desvanecía.

« La señoritaMaría » no contestó nada, pero en

cambio, sus ojos se llenaron de lágrimas, campestre
mente sinceras, tan sinceras como el relato de León,
tanto que, haciendo uso de uno de los calificativos

más de moda por aquel entonces, bien pudieron ser

calificadas de cursis esas lágrimas . . .

De mujer grande, no tenía la chicuela más que el

moño, que tal vez en ese instante se sentía arrepen

tido de haberse prestado á disfrazar de niña los diez

y siete años no cumpüdos. — Chiquilla y moño, en

efecto, acaso comprendiendo que su travesura los

ponía al frente de las cosas más serias de la vida,

estaban asustadísimos y en silencio . . .

Salió León y al entrar después el viejo y com

prender lo que acababa de pasar, abrazó « á la

novia » y le dijo simplemente una de esas tonterías

con que queda hecho y aceptado para siempre lo

que mucho antes ya ha sido estudiado y resuelto :

— Enhorabuena, porque serás la mujer de un

verdadero hombre.

Y siguió otra escena que la literatura y ciertas

costumbres también habrían calificado de muy
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cursi, tan rara iba siendo : soltó el llanto la muñeca

y el viejo de nuevo la abrazó sonriéndose :

— Vas á ser feliz . . .

Después, sólo días después, siguió otra escena

de porte anticuado, escena opaca y patriarcal : el

matrimonio de parroquia, sin aparato y sin asomo

de « complicaciones sentimentales ».

Sobraron ofrecimientos cuando se hizo pública

la noticia del casamiento ; pero, decididamente, era

cierto y bien cierto que él quería llevar á la práctica

de su misma vida sus anhelos por lo que hubiera

deseado conservar como reliquia de otra época : la

austeridad de antaño, corrida por los brochazos

modernistas de ogaño. Renunciaba, pues, á ser

objeto de curiosidad pública y á cubrir de joyas

« arte nuevo » ó de modisterías de pacotilla á su

« señorita María », como seguía diciéndole. Así

fué, en efecto, y una tarde á la oración, allá en una

parroquia de barrio relativamente apartado, cam

panario no muy alto y campanas no muyjnuevas,

San Isidro se cubrió de luces y flores, luces de cera

virgen y flores de caserón. Se arrodillaron los novios

y tras ellos Anteo, los testigos y un pariente de la

novia que, efectivamente, parecía exhumado del

museo colonial. León no había tenido más que un

amigo, Carlos, gran médico á la sazón, que invitar.

Ante el altar y la desposada, cubierta con aza-
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hares de huerto casero, en el templo casi en silencio,
invadió á León una dulce espiritualidad. Inclinó la

cabeza que ocultó entre las manos. Las apariencias,

que engañan lo hacían parecerse en ese instante, ni

más ni menos, á un hipócrita cualquiera.
Sin saber por qué, acaso porque siempre cerca de

la felicidad andan ocultándose las lágrimas, sus

ojos se humedecieron.

El órgano tocaba.

Apareció uno de esos personajes que surgen de

improviso de cuadros ó escenas que ya parecían
borradas por el pasar de la vida : actuaba en la

ceremonia — no podía ser otro —

aquel mismo

venerable presbítero, Don Salomón Carillo, que

ostentaba ahora una capa florida como Pascua de

Navidad, unas manos más gordas que nunca, unos

párpados como siempre gruesos y pesados y una

cara cada vez más llena y anti-dispéctica.

La verdad es que faltaban sólo unos cuantos

casacones bordados para que la escena pareciera la

Colonia, rediviva al llegar la hora de queda, en que,
en efecto, terminó la ceremonia.

Cuando, concluida ésta, llegó un monaguillo

apresurado á soplar las luces, en el sitio que había

ocupado la desposada, encontró el apagavelas algo

que empezó á recoger y juntar entre sus manos

pegoteadas. Eran azahares frescos, sustraídos á las
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abejas que con ellos hacen miel, para adornar el

vestidito blanco de la novia.

VII

Los trabajos llevaban ya tres años.

Monte y valle se estremecían asaltados por el

impulso formidable que, al fin, llegaba á soplar con

viento de cumbre la fragua hecha ascuas en que á

combo y brazo desnudo se batía el acero que con

vertido en ligaduras salva vacíos y quebradas.
Bandeada en el corazón la enorme serranía, pro

testaba la tormenta contra la audacia de esa obra

que iba sumergiendo en el monte sus recios tentácu

los.

Cada golpe en la roca desgajaba gimiendo la

piedra del túnel que, en medio de la impenetrable

perspectiva, estiraba poco á poco sus estrías de

sombra.

La peonada, verdadero ejército de trabajadores á

jornal, acampaba en las quebradas y lomeaduras

del terreno cercano y renovaba de luz á luz la bata

lla peleada en la entraña del formidable farellón.
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Había tenido esa obra, labrada en un campo de

grandiosidad tan única, el raro privilegio de atraer

obreros de todas las zonas del país, juntadas así en

un mismo músculo destinado á traspasar y vencer

la gran barrera.

Era en efecto esa peonada, un excelente contin

gente de fuerzas jóvenes que se abrían paso pul

gada á pulgada en medio del ruido tenaz de las

horadadoras.

La montaña entera parecía vencida, huérfana

de árguilas, espantadas por el discordante rebullir

de la vida obrera que turbaba el reposo de las altu

ras con el vocerío soez de los braceros. El rumor

febril derrumbado de alto á bajo y devuelto, infla

do, agrandado y dispersado por el viento que vuela

de cumbre en cumbre, llenaba con ecos de combo y

fragua todos los senderos y vericuetos que afluían á

ese boquerón, verdadera herida abierta en el torso

mismo de la montaña.

Vendaba á veces la entrada al túnel ía seda flo

tante de alguna nube que al pasar ante él, se partía
abriéndose en alas.

Hombres y vagonetes se atascaban á la entrada y

luego, entre gritos y tropeles, reanudábase á empe

llones lamarcha y la batallapaleadamonte adentro.

Entraba y salía sin cesar el material, mientras|el
rumor humano perdíase como eco de gnomos ó pig-
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meos que en busca de
luz y diamantes rasguñaran

afanosamente la roca.

Tan intenso era á veces el ruido de esa faena, que

parecía que la montaña entera iba á desmoronarse

rodando hecha riscal hasta los valles en que la

estación próxima á concluir, desteñíamás y más los

colores del cuadro agrícola.
Todo se utilizaba en ese mina ó taller, así es que

hasta en las cumbres suspendían los alambres las

esferas radiantes de los focos eléctricos.

Chillaban sin descanso los locomóviles y las ca

rrileras, pugnaban los elevadores y golpeaba sin

cesar el puñetazo formidable de los martinetes.

Resoplaban con vigor animal los motores, y los

taladros se hundían bufando vapor en la roca que

no cedía ni ante el recio estrellón del combo. Esti

raban las grúas el áspero cordaje de sus nervios de

acero y luego vomitaba el boquerón fragmentos

extraídos por medio de los infatigables Decauvilles.

Un trabajo sin descanso, ataque sin tregua á la

montaña indomable que de repecho en repecho ha

bía venido desafiando con dificultades cada vez

mayores, llenaba una vasta porción de cordillera.

Despeñábase monte abajo el río, que al saltar,

hecho músculo enfurecido, semejaba serpiente que

se escurría silbando entre las piedras que querían

aplastarla.
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Entre el pedregal, perfilando bien el camino tra

zado con ondulaciones de cinta blanca, deslizábase

la nueva vía, á uno y á otro lado de la cual los

reductos de material acumulado, dejaban com

prender que el asedio continuaba cada vez con

mayor ímpetu.

Dos, tres pasos y se desaparecía en la sombra, en

cuyo centro brillaba con intermitencias de combate

el lampazo de los estallidos en su tarea de masticar

1 a roca.

Iban y venían los Decauvilles, sumiéndose una

y otra vez en esa cavidad, que más parecía la huella

de algún rayo que hubiese intentado herir la estruc

tura misma de la montaña.

Afuera, cantos, vida, luz, gritos, nieve y viento

que retumbaba modulando el abecedario con que se

expresa la tempestad. Además, vegetación que

barbaba á trechos los peñascales condenados á

mantener suspendidos sobre el abismo sus cuerpos

monstruosamente deformes. Adentro, el socavón

prolongando su cuerpo de serpiente inasible que

buscaba la sombra para esconderse y morir.

Llegaba la obra á la partemás ruda de la empresa

que con atrevimiento nunca visto avanzaba á tra

vés de la montaña cuya cumbre
— feudal de las altu

ras— ignoraba, cegada por las nubes, que para des

tronarla estaban día y noche empeñadas en horadar
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su base. Por razones de elevación, no veía ó no

podía ver la cima que el más espeso de sus flancos

iba siendo traspasado de parte á parte, coronando

así el intento que por fin haría flamear sobre el más

soberbio de los pedestales de la audacia triunfante,

una simple bandera inaugural, pero hija ó descen

diente de las que en son de guerra y libertad tras

montaron hace un siglo los Andes.

De las ciudades y los valles, sembrados de viñe

dos y trigales, arribaban trenes y más trenes que,

como en paisajes suizos, llegaban hasta punta de

rieles, haciendo rechinar los dientes de la cremalle

ra. Seguían en carruaje los pasajeros, que camino

del país cercano, tenían que salvar la cumbre, y la

faena, interrumpida un instante, reanudaba con

entusiasmo su tarea.

Sólo al alba dejaban ver las nubes una que otra

facción del coloso medio perforado, y en la noche,

en la inquietud de su sueño turbado por el trabajo

que desgarraba sus entrañas, parpadeaba, mos

trando á través de sus respiraciones de cráter, la

grandeza abrumante de sus líneas.

Á esa misma hora, al despertar el ejército obrero,

acampado cerca del pique frontal del túnel, solía des

cubrir el monte altísimo sus contornos estupendos,

queninguna arquitecturapodrá copiar,porque resul

tandemasiadogrotescoscuando selesintentareducir.
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Perdíase cada vez más en los pedregales y roda

dos, la voz, vagabunda en la inmensidad agreste,

del melancólico cencerro, próximo á desaparecer

para siempre, y que durante siglos ha recorrido en

recua esos parajes.
Cierta seguramente la cumbre de que ya no podía

impedir la resonante invasión de arreos de vida

moderna que la cercaban, envolvíase á la hora cre

puscular en toga roja, para dejar á los hombres,

incapaces de herirla en la frente, entregados á la

misión rastrera de apuñalear sus flancos.

Se acercaba entretanto el invierno, pero no por

eso cesaba la actividad de la gran faenay, al contra

rio, por la pedregosa ribera del río, deslizaban los

trenes, unos tras otros, sus vértebras potentísimas

cargadas de fuerza y material.

Los sudarios de nieve que caían de alto á bajo,

prendidos á la montaña, y los saltos de agua inmo

vilizados, hechos mármol, congelados de improviso

por el horror del frío, indicaban que él silencio cele

braría muy pronto en aquellas regiones y sin más

aparato que el pavor de su reposo, los funerales
de

la vida.

Ese mismo hocico de fiera jadeante que daba

entrada al túnel, también podría atascarse de im

proviso, amordazado cualquier día por un golpe de

nieve.
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Sin embargo, como si en esa obra imperase una

voluntad capaz de encararse con la misma natura

leza, continuaba cada vez más tenaz la horadación

de la montaña. Se había redoblado la actividad con

una ligerísima movilización de todos los materiales

que por medio
de disposiciones tan rápidas como

adecuadas, quedaban convertidos en amplias casa

matas, destinadas á proteger por las noches á los

trabajadores. Reforzáronse con rieles, clavados á

martinete, las alcantarillas y los puentes que el río

atacaría muy luego con furia, una vez que de lleno

entrara el invierno. Era necesario aprovechar muy

bien el tiempo y, concluido el atrincheramiento

general de estribos y terraplenes, se reanudó el

ataque á la montaña, vencida á medias. Todo el

tren de asalto, bombas y vagonetes, elevadores y

locomóviles, grúas y motores, compresores, tala

dros y furgones, todo avanzaba hecho aluvión con

rumores y voceríos de ejército que marcha en

avance, arrastrando consigo todos sus bagajes.

Nunca había presentado la obra un aspecto más

rudamente grande, y cuando, entre la luz indecisa

de la mañana, avanzaba el ingeniero hacia el túnel

entre las herramientas presentadas como se presen

tan las armas al general que de nuevomarcha hecho

sombra hacia los últimos reductos, era aquello un

cuadro realmente hermoso y significativo. Nada
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más imponente que la aparición de ese hombro que

destacaba entre los tintes lívidos del amanecer

cordillerano su corpulenta silueta de boer. La luz,

que parece avanzar tan lentamente en la frialdad

de ciertos parajes, agrandaba esa silueta abrupta,

dibujándola con precisión sobre el agrio paisaje
circundante. Se había dejado crecer la barba. Lle

vaba botas de monte, guarapón de paño gris y pon
cho terciado sobre el pecho.

¡ Qué lejos de la ciudad en hervor de champañis-
mos y politiquerías al menudeo se cumplía la severa

ley moral que el héroe venía siguiendo !

¡ Y cómo quería á su general ese ejército tan áspero

y cerril de los trabajadores ! Para ellos, no era el

patrón sino el jefe que también sabe ser maestro y

hasta hermano. Todo lo cuida y todo lo ve, desde

el alimento hasta los vestidos. Lleva al día un bole

tín del trabajo, obliga á la instrucción, persigue el

licor que arriba á la faena y de tiempo en tiempo,
lo mismo que cuando edificaba su primera escuela,

da conferencias á sus obreros.

Á medida, pues, que se acercaba el momento de

que la montaña vencida dejara penetrar la luz,

el ingeniero iba sacando poco á poco de las tinie

blas á su gente. Podía afirmar por consiguiente

que hasta el corazón de la montaña lo había con

vertido en escuela, realizando así un pleno ejer-
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cicio de los orgullos de una alta superiori

dad.

Cansado de su labor abrumadora, soñaba á

veces, buscando los caprichos y simiütudes|{de
aquella naturaleza. ¿Tendría algo depoeta sin saber

lo? ¿Poeta? ... ¿Y si no lo era, cómo es que podía
con tanta facilidad trasformar en símbolos los de

talles del cuadro en que vivía?

¿Sería simplemente el cansancio físico el que le

hacía ver las más extrañas fantasías? Á veces, por

ejemplo, en una nube cualquiera, le parecía ver

águilas legionarias que se erguían persiguiendo con

sus garras los primeros destellos de luz. Y cuántas

cosas más, no siempre claras y lógicas, descubría

en esas nubes que elviento arrancaba del ocaso con

flagrado para arrastrarlas hechas girones por el

cielo pardo del anochecer ! —

¡ Gran cuadro sin

duda, aunque no de salón ni de vestíbulo, ese

de « la oración » cordillerana !

Á lo lejos — con lejanías de siglos
— el crepús

culo de fuego y sangre parecía copiar el bosque

araucano, incendiado por la conquista. Más acá,

en la plena, en la suma paz del cielo, le parecía ver

rondas de alas blancas que vagaban perdidas,
acaso sin hallar nada de la tierra que subir al cielo

ni nada del cielo que bajar á la tierra.

¡ Poeta, gran poeta en que la fantasía y siempre la
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fantasía, solía diseñar más de una grandiosa Anun

ciación cívica !

— Es necesario soñar —pensaba, volviendo á la

casucha construida con piedra de la montaña y á la

cual había traído á su mujercita, que no habría

consentido en separarse de su lado.

El frío, que empezaba á arreciar, quemó primero

y aplastó en seguida el sembrado que rodeaba la

casita, y las flores de estación se venían al suelo,

porque « la señora », obligada como estaba á la

inmovilidad, ya no podía cuidarlas ella misma.

El se había empecinado en esperar á su hijo ahí

en medio de su obra, á tanta altura y tan lejos de la

ciudad congestionada de modas y drogas. Le entu

siasmaba el proyecto de que esa vida próxima á

empezar, fuera arrullada desde el primer instante

por el ruido del taladro, perforador del monte.

¡ Un hijo de lamontaña ! — ¡ Proyectos á que ha

bría que cortar las alas para meterlos en el equi

paje de bajada !

Decididamente, quería intentar la idea de que la

mocosuela convertida en futura madre, tuviera ahí

al lado de la faena á su hijo, pero un día recibió de

Anteo, que agitaba en la capital todo lo relacionado

con el trasandino, un largo telegrama en el cual le

decía que marchara inmediatamente á Santiago,

donde empezaban los trajines electorales y había
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logrado abrir camino á su candidatura legislativa.

En carta que siguió al telegrama, le explicaba todo,

allanando las dificultades y asegurando que él y

sus esfuerzos bastarían para hacer triunfar la can

didatura del que, á su vez, hizo triunfar, contra

viento ymarea, la « propuesta Anteo ». El viejo se

volvía joven.
— ¡Yo en laCámara! ¿Yparaqué? ¿Paraencon-

trarme de nuevo frente á Champán? . . . ¡ Imposible !

— agregaba en alta voz, acariciando á la madre en

miniatura. — Imposible, más que todo porque la

obra no puede suspenderse, como que á fines de

primavera, tiene el túnel que llegar á luz.

« La señorita María » que dormitaba, levantó

la cabeza :

— ¿Hablabas?
— Sí. . . Voy á ser diputado. ¿No lo sabías? . . .

Pero ¿cómo suspender los trabajos !

Se acercó á una ventana á mirar el crepúsculo

cuyas nubes formaban enorme friso despedazado á

que la luz muriente daba tonos de fuego que se

apaga.
— Se acercaba la oscuridad, desgarrada á

trechos por la nieve, empeñada en marmorizar la

gran montaña.

— Es imposible detener los trabajos,
— insistía

el ingeniero.
Pero como la nieve seguía cayendo, cerrada y sin
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interrupciones, hubo de ordenarse la suspensión
temporal de las faenas.

VIII

Marchó con rapidez á la capital y, al llegar á ella,

pasó de nuevo, en brusca transición, del barrio

pobrete ó pobre del todo, al centro, invadido ya por
los artículos de invierno.

El sol se permitía á la sazón la cursilería de

trasegar entre nubes que más parecían trapos de

tienda.

Algo quería ver ese sol, escapado de los primeros
días lluviosos : los cartelones que, empapelando
media ciudad, anunciaban con*grandes letras rojas
la constelación de estrellas, terminadas en ini , que

pronto empezaría en el Municipal la temporada á

que año á año hacen eco los cantaritos de las prime
ras lluvias.

Pieles raras, muy raras, y hasta pellejos disfraza

dos, daban á las vidrieras un aspecto exagerada
mente polar . . . ¡ Comienzos de invierno al fin y al

cabo !
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Gentuza de paso se detenía á mirar los retratos,
un poco desteñidos por el traqueteo, en que divas

y sopranos, más ó menos absolutas, abrían pindári-
camente la boca, estiraban los brazos, casi siempre
tan gordos; y levantaban los ojos, en que, á fin de

que la realidad fuera más completa, no faltaba sino

í la pequeña fantasía de una lágrima, iluminada á

pincel. . . Tan salvajizado estaba el ingeniero, que
al divisar todo esto desde el coche en que con su

mujercita se encaminaba al hotel, se sentía así como

acoquinado y temeroso. — Positivamente, pues,
le gustaba más que la decoración que en invierno

cae sobre el centro, la casucha, hecha con pie
dra extraída del túnel, en que vivía en la cordi

llera.

Á riesgo de cometer una temeridad, asomó la ca
beza por la portezuela del « postuno » que brin

caba hecho una cueca de Nochebuena sobre el

áspero divortia acuarum del pavimento.
—

¡ Qué curioso !

Señalaba un poste color picota ó cosa de patíbulo
en que, disputándose el espacio, anunciaban dos

carteles dos temporadas, lírica la una — la del

Municipal — y parlamentaria la otra, — la de

Champán. Como siempre, la lírica anunciaba su

estreno con « la celeste Aida »... Champán, en

cambio, anunciaba algo nuevo : una mezcla de
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alianzas y coaliciones en nombre de lo cual presen

taba su candidatura por Santiago.
—

¡ Siempre demoda ! — pensó León.—Y lo que

es ahora, su candidatura aparece hombro con hom

bro con los carteles de las baüarinas.

Por lo demás, era magnífico el retrato que anun

ciaba su nueva reaparición electoral.— ¡ Qué aviso

de bebida higiénica ni qué nada ! Al lado, cartel á

cartel, la bailarina-jefe lucía sus formas con ino

cencias de pizzicato. Mas, á pesar de la vecindad,

¡ qué bien estaba Champán en ese retrato : un

poquito calvo, eso sí; más blanca la perilla y, en

cambio, más peluda la nutria del abrigo.
—

¡ En todas partes he de encontrarme con este

señor !

Y al enfrentar bien el poste en que había juntado
la casualidad — nombre que para hacer colegiala-
das escoge el Destino — á la bailarina de los ino

centes pizzicatos y al gran Champán, para ambos

al parecer hizo saltar el coche unos cuantos globu-
litos ó perlas negras de barro líquido . . . ¡ Primer

ramillete de la temporada !

— La campaña está muy avanzada
— dijo Anteo

á su yerno ;
— lo que no importa, siempre que ande

mos de prisa, como que tenemos que empezar hoy

mismo. Algo se ha hecho, pero falta mucho más.

Miró el reloj.



CUESTA ARRIBA 2ÓI

— Hay que ponerse en campaña esta misma

noche y hablar cuanto antes con una cantidad de

gente que seguramente, querrá apoyarnos. Conque,
un poquito de actividad, —

agregaba el viejo,

rejuvenecido desde el triunfo de su propuesta.

Continuó exponiendo lo hecho y lo que había

que hacer : desde luego la candidatura estaba inde

clinablemente presentada.
—

¿Y en nombre de quién?
— Del trabajo. Así dicen las proclamas
Mostró una :

« Candidatura independiente, lanzada en nombre

del trabajo y la honradez. »

En grandes letras, como clavado á martillazos,

destacábase impreso con tinta negra que traspasaba
el papel, todo el nombre de León. Seguía una bio

grafíamuy corta :

« Constructor de escuelas y trasandinos. »

Así entendía el viejo la propaganda electoral.

No era lo menos interesante de la situación en

que ambos personajes se encontraban el hecho de

que ninguno de los dos supiera mucho de las intri

gas políticas de aquellos días. ¿Entonces? ¿Qué agru

pación conocida presentaba la nueva candidatura?

¿Representaría sin saberlo alguna tendencia nue

va que por primera vez empezaba á manifestarse?

Partido alguno había querido ampararla.
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Estaban en el mismo saloncito de hotel á que
años antes llegara uno de los personajes reunidos en
ese instante á ofrecer su concurso á aquella pro

puesta, aplastada por tantos años de estolidez.
— Aunque la vida es corta— pensaba León,— da

plazos para que dentro de ella nos alcance el premio
ó el castigo.
Encendieron las luces y en la proclama, exten

dida sobre las rodillas de la futura madre, resaltó

con austeridad patricia esa frase sin giros baila-

rinescos ni adjetivos empolvados :

« Constructor de escuelas y trasandinos. »

El viejo continuaba imponiendo á su yerno del

estado de los trabajos : habían llegado muchas

adhesiones y en los diversos barrios de la ciudad

iban á formarse centros que trabajarían sin botellas

ni discursos.

Pero ¿servirían de algo esa clase de concursos,

cuando los caciques y gamonales de aquel entonces

no tardarían en combatir la naciente candidatura?

El Siglo XXX había lanzado ya su santa palabra
á propósito de « cierta candidatura espúrea » : —

« Es conveniente, decía, no equivocar la política
con la albañilería ».

León se encontraba, pues, con que la lucha había

empezado y no esperaba vencer, comprendiendo de

antemano que combatiríanlo unos francamente, al
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paso que se abstendrían otros. La cosa era clara : no

querrían por nada de este mundo los que lo resisti

rían, la fiscalización de un puritano y los segundos,
los indiferentes, no era fácil que simpatizaran con

su orgullosa terquedad.
No serían pues, pocos los que prefirieran un ora

dor fácil como Champán, que ya paseaba por todas

las comunas urbanas y rurales, céntricas y excén

tricas, su simpática candidatura. . .

Medio olvidado ya de aquel « miserable » que

en su misma casa le lanzara León, analizaba con

benevolencias de hombre superior la personalidad
de su contendor :

— Es porfiado para el trabajo, pero ni tiene nada

de político ni conoce la vida ... La vida — agregaba
con tono de experiencia ya cercana á las decep
ciones, — que al fin y al cabo, enseña más que los

mismos libros.

Y en rápida ojeada, recordaba el muy picaro,
haciendo con sus votos ya impresos abaniquitos de

naipemal barajado, toda su carrera, tan pública. . .

Divagaba :

— Lo que me extraña es que « el señor Riel »,

sin necesidad de perforadora, no echara á puñetazo

limpio la cordillera abajo, porque, eso sí, tiene unas

fuerzas de bestia. . . Y pasándose de nuevo de una

cosa á otra, empezaba á recordar los tiempos, cada

16.
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vez más borroneados, en que diseñaba en el techo

de su cuartico de inspector, un programa muy

propio de quien se preciaba ya de ser gran conoce

dor de la vida, que, por lo demás, parece cierto que
es muy profunda. — Debe ser una broma— prose

guía pensando —

eso de la « candidatura indepen
diente del señor Rield »; una broma ó un recurso

de ocasión para suspender, ya se sabe con qué
objeto, los trabajos del trasandino.

Y hasta se le pasó por la cabeza la idea de hacer
sobre esto unas cuantas « preguntas antes de la

orden del día ». ¡ Desgraciadísimamente, las sesiones
estaban cerradas !

—

¡ Pero no hay cuidado ! — decía á sus admi

radores de club de propaganda, golpeando las

manos para que trajeran de una vez algo que

beber.

Un observador atento, habría podido notar qu
una gota de licor azucarado campeaba disimula

damente en la levita; que la cadenilla de los ante

ojos no brillaba tanto y que aumentaban la calvicie

y las arrugas. Intacta estaba en cambio su asom

brosa facilidad para enredar ministerios, dando de

repente el carácter de interpelación á lo que al prin
cipio parecía simplemente una « pregunta antes

de la orden del día «...

El tiempo amenazaba lluvia y acababa de escon-

i



CUESTA ARRIBA 265

derse hipócritamente la luna, sabe Dios con qué

incógnitas intenciones de alegre trasnochada.

Un momento después, empezó á esparcirse por

todas partes el denso bostezo de una niebla en

medio de la cual brillaban tan de mala gana bom

bas y bombillos eléctricos, que llegaban á parecer

joyas de vidriera mal alumbrada para disimular la

falsedad de lamercancía.

En ese instante, casualmente, Champán tanteaba

la noche, asomándose á un balcón del club, empape

lado de carteles y banderas al parecer de baratura,

que pendían con rigideces de ahorcado goteando el

agua sucia de los trapos que antes de la función ya

empiezan á desteñirse.
— Es el club del otro candidato.

Habían salido á dar una vuelta por la ciudad é

iban de incógnitos á echar un ojeo por los barrios en

que empezaba á arder la agitación electoral.
—

¿El club de Champán? — preguntó León.
— El mismo.

Estaba metido entre dos grandes edificios y en

cada uno de sus balcones se balanceaba protestando
del mal tiempo un farolito chinesco.

Laanimación, que á las siete de aquellanoche pare
cíaestar embarraday entumecida, renacía á las ocho,

mientras con repentino buen tiempo se iba de jarana
la luna por un cielo encintado de nubes blancas.
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No tardaron León y Anteo en llegar á una de las

comunas de la ciudad en que era más grande el jol

gorio electoral. Avanzaban deteniéndose, descora

zonados ante la extraña germinación que invadía

el barrio entero, inundado de cartelones y procla
mas. Había paredes materialmente cubiertas de

grandes retratos en los cuales Champán, con la

cabeza en escorzo, suspendía en alto su perilla
de Napoleón de arrabal, complacido en medio

de la luz indecisa de un alumbrado deficiente

y de la atmósfera de desperdicio que llenaba la

comuna.

Multiplicábanse casi puerta de por medio las

cantinas y, paramayor comodidad de aquel público,
desinteresado y entusiasta, una contraseña, visada

por el secretario de los trabajos champañescos, daba

derecho á cierta clase de consumos en los chiribitiles

subvencionados por el candidato.

La campana de San Francisco dio las nueve con

su acostumbrado sonsonete. Se acercaba, pues, á

sumáximum, el entusiasmo de los futuros electores,

y, en efecto, bastaba detenerse en la puerta de cual

quiera de las tantas « secretarías », para escuchar

voceríos, discursos y ruidos de copas, todo revuelto

y confundido en el claro-oscuro político que se

revolvía pataleando entre humo y licor barato.

¡ Cuándo se había visto animación más grande en
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ese barrio en que el candidato había cuadriplicado
las « secretarías » y las cantinas !

Eran las nueve y pico y cochadas y más cochadas

de oradores y ciudadanos desbordábanse sin cesar

hacia el interior de los clubs.

Unmismo viva en coro lanzado por centenares de

voces, se extendía hinchando como vela de barco

en marcha, las tiras de tocuyo que iban de un lado

á otro de la calle.

—

¡ Viva el Champán ! — coreaba una collera de

sufragantes, mozos diablos al parecer, que, hechos

ronda, se habían constituido en alegre jira de ins

pección por todos los restaurantes del barrio.
—

¿Y el otro candidato?

— Lo eligen los abstinentes.
—

¿Y cómo se llama ese animal?

— Gracias, — pensó León, deteniéndose con su

acompañante para dejar pasar la comparsa de bo

rrachínes que acababa de aludirlo.

Mas allá, en un teatrucho convertido en club, se

anunciaba cena con asistencia del candidato, des

pués del meeting.

Siguieron internándose en el arrabal. Escaseaba

más y más la luz y empezaban á divisarse mura-

llones reblandecidos por la lluvia que á trechos

dejaban ver grandes espacios de negro despoblado.

Soplaba de nuevo la ventolera, barriendo hacia
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las afueras de la ciudad, respiraciones, ecos, olores y
hasta pedazos de discursos, desprendidos de la feria

electoral.

Volvían ya, cuando los sorprendió el estrépito de

un tropel que se acercaba trayendo hachones, ban

derolas y avisos ñuminados á través de la tela. Era

Champán, que llegaba acompañado de sus correli

gionarios de otros barrios á visitar esa comuna, « el

más fuerte baluarte », de sus trabajos. Marchaba

erguido, sonriente, como en los mejores días de su

vida política, y tenía para cada elector un gesto

amable. Renacía feliz y complacido en medio de esa

ola de entusiasmo, que lo llevaba irresistiblemente

comuna adentro. Toda la mugre de la ciudad, em

banderada, endomingada y rellena con la gran pan

zada electoral, refluía á ese barrio, siguiendo á

Champán.
León se sintió desalentado :

—

¿Ve usted mi derrota? La siento por una cosa :

porque se elegirá al que mejor sintetiza esta libertad

que, copa en mano, perora
en las cantinas.

El viejo se sonreía, entristecido también :

— Pero no hay que desalentarse. ¡ Ánimo !

Volvieron al hotel y al día siguiente, muy de

mañana, León vació sus libros, y junto con ellos

cayeron, entreabriendo sus páginas, aquellos apun

tes bautizados en otro tiempo, cuando frecuentaba
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la clase del maestro, con el nombre de su « Biblia ».

Llegaba, pues, el momento de que dijera á sus

electores qué noción tenía del bien público que

tanto anhelaba. ¡ Y de qué manera empezar !

¿Exponiendo todo lo que según él necesitaba el

país en ese momento de su desarrollo?

— Pero ¿cómo? La franqueza que tendría que

emplear en la exposición de ese programa, me lleva

ría á la derrota. . . Será mejor buscar una síntesis

que encierre la resolución de tanto problema y que

me aleje así de los sectarismos como de los importa
dores de reformas inadaptables.
Y como no le bastaba prometer, se resistía á

meter sus ideas tan honradas bajo banderas que

pudieran parecerse á aquellas en que el champañis
mo envolvía sus botellas y sus comestibles electora

les.

¿Resultaría al fin de cuentas que no era capaz de

entrar á la lucha, aceptada con la precipitación de

quien no medita lo bastante en la tarea que va á

emprender? Sus libros ¿de qué le servían en defini

tiva, llegado el caso? . . . Sería cierta la frase de

Champán de que sirve de poco estudiar mucho?

Llegaba la noche y con ella renacía con rumores

de muchedumbre que se arrastra, el hervor que tan

de cerca le había tocado observar la noche antes.

Se quedó escuchando ese ruido que crecía, avan-
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zando hacia el centro : era una gran manifestación

que iba á visitar á sus correligionarios de allende el

río. Á la cabeza, entre antorchas y banderas, hecho

trofeo, digno de adornar algún arco triunfal elevado

á las glorias del champañismo, mordiéndose el labio

inferior para alzar su perilla de veterano político,
destacábase Champán, que aún conservaba la

costumbre elegante de tirarse á cada instante sobre

el hombro la cadenilla de los anteojos. Por lo demás,
ocultas ó no por las sombras hipócritas de aquella
noche de tamboreo electoral, el hecho es que las

violetas parecían no querer buscar ya la seda de su

solapa para agruparse en pomposo bouquet.
Al enfrentar el balcón de León, la columna entera

se detuvo pateando y gritando desaforadamente.

Champán hizo un movimiento de jefe al frente de

sus tropas, y, acto continuo, la charanga de volatín

rompió con los acordes de la « marcha Boulan-

ger » . . . Un pihuelo, complacidísimo, se echó de

cabeza y empezó á andar con los pies en alto,

apoyado en las manos.

Siguió la columna y el caporal, iluminado de sos

layo por los hachones que lo envolvían en humo de

apoteosis, siguió también haciendo con la cabeza

movimientos casi imperceptibles con los cuales

llevaba el compás de la música.

León observó, naturalmente, todo el desfile, y
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ante esa turba hampesca que pasaba á empellones
y risotadas, dejando tras de sí un reguero de mal

olor, sus dudas sobre el programa á que debía aco

gerse se aclararon por completo : he ahí, en ese

pueblo ineducado y que á pesar de tamaña defi

ciencia disfrutaba á su antojo de la libertad que

mayor preparación exige, he ahí, en efecto, la más

honda de las deficiencias nacionales.

La turba, mancha de negrura que se extendía de

un barrio á otro de la ciudad, continuaba aleján
dose, con voceríos de borrachera que se tambalea

lanzando injurias y haciendo molinetes con los

infectos hachones de petróleo.
Encontrada ya la idea central, faltaba sólo levan

tarla hecha trinchera que poner frente á frente del

champañismo que había venido creciendo de comu

na en comuna, de barrio en barrio, de provincia en

provincia.
De nuevo se asomó León á su balcón, después

de ordenar sus libros que parecían haberle negado
un concurso puramente teórico, mientras no basara

en algo práctico el material de ideas y principios

que encerraban. Sumió la cabeza en la sombra,

rastreando la fetidez que había dejado el paso de

la hampa.
Ecos lejanos, arrastrados hasta el centro de la

ciudad, dejaban percibir aún, luchando con la dis-

17



272 CUESTA ARRIBA

tancia, los gritos de « ¡ Viva el candidato ! » que

venían á chocar con las ideas poderosamente mo

dernas que llenaban de brío la cabeza tenaz de

héroe.

Volvió á la sala para abrazar á su mujercita que
estaba sumida en uno de esos ensueños — alegría
ó presentimiento — tan frecuentes en toda mujer

que siente el próximo espigar de la vida hecha vida.
Y después de besarla y quedarse ambos en silen

cio, volvió á resollar sofocadamente á la distancia,

pugnando de nuevo por meterse al centro de la

ciudad, la voz de la turba que había pasado insul

tándolo y que otra vez le recordaba que para llegar
al verdadero progreso, hay que emprender primero
sin exclusiones la tarea educacional.

Puesto á la obra, apuntaba, borraba ó reducía,
deseoso de hacer una exposición sobria y clara : la

reconstrucción — la antigua idea de « su maes

tro » — por medio de una educación nueva.

He ahí el punto -base ¿pero, cuál debía ser esa

educación, que no sólo quería que llevara luz á to

dos los cerebros, sino que de una vez trasformara la

bachillería en vida práctica, desarrollada mediante

el concurso simultáneo de factores económicos y

políticos?
Insistía : primero la escuela ■*■**• es el surco,

—

después. . .

i
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Y temeroso de pedir reformas inadaptables, se

detenía un instante para proseguir, honradamente,
cierto de que no se equivocaba :

— Después, una instrucción que esté de acuerdo

con la naturaleza física de una nación en que todo

está indicando con claridad, la cercanía de un vasto

porvenir industrial. Pidamos, decía, una instruc

ción que junto con inculcar siquiera las bases del

desarrollo total del individuo, convierta el esfuerzo

en una idiosincracia nacional. Pero ante todo, exija
mos que esa instrucción se ponga alguna vez de

acuerdo con la índole de este país de carbón, hierro

y caídas de agua.

Esas eran, en efecto, sus ideas, así es que siguió

exponiéndoles con abundancia de relieve y de luz :

— Que se nos transforme en herramientas bien

preparadas para el trabajo, librándonos de la sabi

duría olor á erudición, que muy luego será cosa de

museo bibliográfico, porque es lo contrario de la

verdadera ciencia, que no muere junto con el que

la ha acumulado, sino que, reuniendo los estudios y

observaciones de muchos, asocia esfuerzos que no

tardan en entrar á formar parte de la vidamisma de

una nación.

No tardó en terminar escribiendo con letra muy

clara :

— Hagamos votos porque empiece á prepararse-
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nos para la época, ante todo económica, á que ya
se ha entrado . . . Época de lucha y de asociación

y que, llegado el caso, debe ser de guerra con ban

dera negra á los que, por medio de la coerción, qui
sieran abrir válvulas de escape al ahoga ó al esta

llido que va congestionando á ciertos países leja
nos, más viejos que grandes ó más grandes que

nobles.

Días después, en medio de un asombro que pare
cía indicar la cercanía ó la llegada de una nueva

era, el sufragio de los buenos ciudadanos daba á

León II Rield una gran mayoría de votos sobre su

contendor.

IX

Con la vuelta del ingeniero, habían reempezado
los trabajos, ya muy próximos á la terminación,

según se creía.

Arribaba la primavera y en laderas, abras y

quebradas, empezaban á derretirse las nieves sep
tembrinas.

Como de costumbre, los trabajos comenzaban al

alba, junto con aparecer el ingeniero que se ínter-
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naba en el túnel saludado por el clamoroso vocerío

de la enorme peonada.
Una ola de frío y negrura empezaba sin embargo

á crecer en arremetida capaz de arrollar todas las

audacias : principiaba á temerse que la vía, trai

cionando todos los cálculos, se hubiera desviado,

alejándose del punto en que debía salir al otro lado

de la montaña. — El viento mismo de aquellos

parajes parecía zumbar con modulaciones de terror

y desolación. Y no faltaba razón para ello : viniendo

de la capital implacable, la más amortajante de las

palabras azotaba ya con chasquidos de látigo :

« fracaso » . . . ¡ Como si pudiera desaparecer lamás

noble y tenaz de las audacias ! ¿Ó podría, en algún
caso, quedar ciega y vencida la vía excelsa destina

da á fecundar con aire y luz la esterilidad taimada

é impotente de la montaña?

¿Engañada por la masa ofuscadora de la roca, se

habría extraviado la ruta, siguiendo sin rumbo á

través del monte abrumador, que se vengaba así

de los audaces, perdidos en lo más infexible de su

mole?

Afuera, de las mismas cimas, desprendíase la

nieve con blancuras de velo que cae desnudando

formas indecisas, senos ó dorsos, vagamente feme

ninos, suspendidos sobre el abismo.

Y entretanto la capital estallaría en carcajadas y
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silbidos, sin comprender la intensidad del drama de

tenacidad y de silencio que se desarrollaba en el

monte dominador.

Parecía evidente : habría ocurrido un error irre

parable que, para ser más enorme y extraño, sólo

podría conocerse exactamente el día en que queda
ra consumado.

Repetíanse una y otra vez las consultas á los

planos y los cálculos, y planos y cálculos parecían

juguetes microscópicos incapaces de habérselas con

la magnitud vencedora de la naturaleza que, que

riendo proseguir la tradición de su mudez y su sole

dad, extraviaba á las hormigas tenaces que escar

baban con la porfía vanidosa, triunfante á veces,

de que suele pavonearse lo infinitamente pequeño.
Una tarde, después de un día de amargura sin un

solo claro de esperanza, se celebró en el mismo túnel

un nuevo conciliábulo.

Tenía algo de cristianismo primitivo esa reunión

celebrada en semejante sitio y á una hora en que

no era fácil distinguir el día de la noche. Nada había

ahí que fuera composición calculadamente pictó

rica, así es que no se tardaba en comprender que
constituía aquel un gran cuadro inédito de la vida

industrial de hoy.

Resonaban las voces con repercusiones de caver

na, y las linternas eléctricas, esparcidas sobre los
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planos, üuminaban en escorzo caras abruptas que

parecían formas que empezaban á desprenderse de

la materia.

Las manos de combatientes en que se apoyaban
las fisonomías, aplastaban barbas recias y revuel

tas.

Se habló de que la obra debía paralizarse por lo

menos mientras no se practicaran reconocimientos

en grande sobre la dirección que llevaba el túnel.

El jefe se limitó á sostener que había que prose

guir. Estaba seguro de no equivocarse.
Parar la obra equivaldría á aceptar el rumor

lacerante que llegaba hasta ese mismo escondite á

flagelar á los que, para parlamentar con el miedo,

se habían sumergido en él.

Sólo ante la evidencia cedería.

— Seguiré, — dijo.
Y esa palabra, pronunciada con asperezas de

espada que traza en la tierra su camino de avance,

pareció estrellarse en las rocas, buscando una salida

que le permitiera ir á esparcirse y vibrar en medio

del campamento obrero.

Golpeó con sus manazas la roca implacable á que
reclamaba el alumbramiento de una vía nueva

— Solo.

Sus compañeros guardaban un silencio de hostili

dad, y terminada la reunión, cada cual se encaminó
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hacia afuera, produciendo ruidos de miedo y trai

ción al retirarse.

El cielo estaba más que sereno, inerte, y como

para que los pensamientos del atormentado que á

esa hora salía del túnel pudieran ser más hondos,
reinaba un silencio más de muerte que de descanso

y alivio.

Muy cerca, la claridad lunar dejaba adivinar,
inclinada sobre el abismo y como saliendo de una

roca de tormenta, una cruz clavada en el picacho
más áspero y trágico.

Surgió una luz, como si sin estallar y rebotando

de cumbre en cumbre se estrellara la tempestad, y
la roca que simulaba figuras de crucifixión, se ani

mó con la vida fugitiva del resplandor que pasa.
El héroe estaba solo y, dejándose caer, buscó con

su cara de visionario extraviado, el frío de mons

truomuerto de lamontaña.

Al llegar después á su casucha de piedra, encon

tró un montón de telegramas en que el Gobierno

repetía que se deseaba saber « impostergablemen
te » lo que hubiera sobre la terminación del túnel.

« El Gobierno enviará ingenieros de la capital

que lo informen con exactitud. »

Nada más atroz que esa altanería oficinesca, con

dimentada con reglamentos, decretos y circulares.

Empezaba, pues, á estrechársele como se estre-
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cha á los invulnerables que dan al fin por donde ser

tomados.

Meditaba. — El ala de su gran sombrero lemuti

laba la cara con un brochazo rembranesco.

¿Estaría extraviado, en efecto?
— En todo caso, no quiero que haya mas caído

que yo . . .

Se tumbaría como lo que siempre ha estado alto,

reciamente, en relación con la altura á que había

subido, para no levantarse más. Deseaba caer sin

benevolencia, que es mendrugo de portería; virtud

que hecha rastro de beneficencia se tira á las aves

de jaula ó de corral.

¡ Fracasar ! Pero cómo si era de los condenados á

no detenerse; de los que sólo triunfando pueden

vivir, á pesar de que el tiempo no troquela en lo

duradero sino los metales, duros y tenaces, que en

vez de mancharse brillan más.

Con todo, necesitaba vencer ruidosamente ó

desaparecer tragado por el mismo túnel extraviado

en la montaña.

Comprendía que hay batallas que el vencido no

puede reempezar y repetía que debía quedar de

bruces, en suprema envestida contra la roca que no

podía vencer. Desgajaría él mismo el peñasco des

tinado á hundirlo en la tierra.

—

¡ Aplastarse con lo mismo que no se ha podido
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vencer ! Pero antes, veamos la derrota inelu

dible. . .

Y esa palabra, pensada, repetida y barajada con

insistencia aplastante, concluía por dominarlo, no

dejándole duda de que todos sus esfuerzos habían

sido inútiles.

De una probabilidad, hacía un hecho irreme

diable, acaso porque nunca es más grande el poder
de la fantasía que cuando agiganta las alucina

ciones del dolor.

Sa asomó á una ventana.

El viento, dueño de la soledad, agrandaba á tra

vés del silencio, la hipérbole de su voz de mar, y

sobre el cielo agobiado de estrellas, trazaba una

nube el esbozo fugaz de símbolos santos. El sitio

era, pues, igualmente magnífico para ser vencido

ó vencedor.

Al día siguiente, las perforadoras atacaron con

furor desesperado. El mismo ingeniero sacudía la

roca, echándose sobre ella como león queva á saltar.

Pocas veces, tal vez, se vio una lucha que paten
tizara mejor la tenacidad combativa del héroe —

teoría animada, que servía de exponente á los

anhelos de una evolución íntegramente moderna.

Cuando el lampazo de los motores rompía la

sombra, una luz sangrienta agrandaba hasta lo

trágico la figura broncínea del luchador.
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Todo el mundo, grandes y chicos, conocía en la

obra lo angustioso del momento. — Algunos inge

nieros, prediciendo el fracaso, habían abandonado

la faena, marchando á la capital en candad de

embajadores del desastre « tan previsto y anun

ciado por ellos ».

En cambio, el pueblo tenía fe cristiana en aquel
hombre rudo y duro como la montaña que estaba

deteniéndolo.

Tal era el drama, tan genuinamente nuevo por

su escenario y personajes.
El ingeniero repitió con voz serena y benévola en

la cual se descubría, sin embargo, algo inexorable :

— Hay que seguir.

Y, en efecto, la faena continuaba con valerosa

porfía.
Un día, pareció más claro y resonante el sonido

de la roca, y el ingeniero escuchó con sed de de

sierto. Estaba pálido, fijas las pupilas y visible

mente agitado su pecho de trinchera.

El sonido alucinante tornó á hacerse áspero y

enigmático.

La deserción de los empleados superiores conti

nuaba; pero él cumpliría su palabra de no paralizar
esa obra que tipificaba su vida de indomable. Antes,

se haría aplastar, marcando así eLpunto mximo

de su esfuerzo.
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El Gobierno guardaba un silencio de alevosía ó

de temor, porque bien podía ser que aun no se

atreviera á perturbar definitivamente al empeci
nado. — En cambio, los últimos diarios de la capital
le traían la noticia, que le había producido el efecto

de herida hecha en el momento en que con más

porfía peleaba hacia adelante, de que Champán, á

pesar de estar fuera de la Cámara, entraría á formar

parte del nuevo ministerio.

La voz de la roca volvió á hacerse tan halagadora

y clara, que de nuevo parecía dilatarse con sonori

dades metálicas : se atravesaba, seguramente, una

veta demetal desconocido que sonaba, no con ruido

de banco ó mostrador, sino con vibraciones de lucha

arcaica, trabada cuerpo á cuerpo.
— ¿Eran las

espadas de la Epopeya, sepultadas ahí en el camino

del futuro y no en la tierra que se pudre germinando

yerbajos y batracios?

Elevadamente simbólico habría sido, en efecto,

eso de que los arreos del trabajo vencedor tropeza
ran con los espadones de la Conquista.
El héroe volvía á ser poeta y, acercándose á la

roca recién partida, la estampó con el sudor reden

tor de su cara de medalla humedecida. — Pensó

en los Conquistadores, ebrios de coraje y de

avidez.

Era el triunfo, no podía ser otra cosa, esa voz de
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Anunciación que con evocaciones de oda griega,

frisaba la montaña.

—

¡ Repican ! — gritaban los obreros envueltos

en ese rumor de templo en que vibran las contor

siones del excelsior.

Y era cierto : la montaña vencida estaba tocando

á gloria.
Ese mismo día estalló el grito hecho clamor de la

peonada : una luz avasalladoramente creciente dejó

en claro-oscuro la figura del héroe, inmóvil ante esa

luz tan desesperadamente ansiada. Avanzó. Su cara

estaba llena de polvo, de sudor y de gloria.
— En el nombre de Dios Todopoderoso,

— dijo

inclinándose, como los Conquistadores castellanos.

Brazos desnudos batían banderas improvisadas

cuyos colores, simulando el arco-iris, circundaban

el boquerón negro en que al trasponer el túnel se

había detenido el vencedor.

Los filos y angulosidades de la roca desgarrada le

formaban una ampüa coronación de alas desplega

das, mientras la montaña atravesada, perdida su

terquedad secular, respiraba luz por la vía que

acababa de partir su seno.

Avanzó el héroe aclamado por su ejército obrero

y, descubriéndose de nuevo, desplegó una bandera

cuya estrellablanca,marcando la entradade lanueva

ruta, quedó prendida entre las rocas trituradas.
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Soberbio mediodía. — Zumbaba el viento, y

sobre la cumbre describía un cóndor la majestuosa

espiral de su orgullo y su soledad.

El cielo pintaba á lo lejos una decoración en

circuito, especie de coliseo de nubes en cuyo centro

habría podido aparecer la más magnífica Anun

ciación cívica.

Cuando, con no pocas dificultades, logró izarse en

la misma boca del túnel la bandera de esa inaugu
ración sin discursos, farsas ni comilonas, el áspero
vocerío de los obreros pareció un himno que se

metía á la montaña empujando el pabellón que

hecho nube ó guirnalda, se agitaba á la entrada.

Tuvo una idea repentina y, sin pensar más, se

encaminó á su casita.

—

-

¡ Por fin ! ^- dijo al entrar, abriendo sus brazos

de atleta en los cuales cayó la madre con su hijo.

Llegaba, pues, hasta el hogar, la alegría del gran

día.

Tomó el padre á la criatura, salió luego y entró

con ella á la montaña para que fuera el viento, que

con turbulencias de tempestad soplaba á través del

túnel, el primero que bautizara con sus caricias
los

bucles que empezaban á espigar en la cabeza del

niño.

Caía un torrente de luz y la bandera, hecha tea,

pugnaba por internarse hacia el interior del monte.
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Al volver el héroe y su hijo, los obreros presenta

ban hechas trofeo sus herramientas.

Algún tiempo después, llegaba el día de la fiesta

oficial, del champagne y los discursos.

León quiso entonces marcharse á la capital, de

jando á otros la tarea de solemnizar con grandes

tiradas oratorias la inauguración de una obra cuyo

fracaso habría causado el regocijo de un buen

número de esos mismos señores que se preparaban

para celebrar dignamente el « fausto suceso ».

Pero resolvió quedarse, sin embargo, porque, al fin

de cuentas, la entrega todavía no efectuada hacía

hasta cierto punto necesaria su presencia. Se quedó,

pues, tranquilo en su casuchón de piedra y zinc

cercano al túnel, en cuya entrada, como único

adorno inaugural, continuaba la bandera adueñada

de aquel paraje.
Días antes, autorizado por el ministerio, seguido

de numerosa comitiva y con abundante tren de

comestibles y útües para adornar la cordillera,

llegó un personaje al cual León en alguna parte

había visto. ¿Pero dónde? ¿En algún entierro tal

vez? . . . Eso, más ó menos : habíalo visto la noche

de la autopsia del candidato. Ahora se ocupaba de

tareas bien diversas á aquellas tan fúnebres en que

lo había conocido : estaba plenamente autorizado

por el Gobierno para preparar el gran banquete
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y hacer todos los adornos que el caso requiriera. Al

expücar al ingeniero tan honrosas instrucciones, las

afirmaba y rellenaba con frases de portería ministe

rial :

— S. E. el señor Ministro ha tenido á bien auto

rizarme . . .

Y poniéndose acto continuo á la cabeza de un

pequeño ejército de ordenanzas y mensajeros,

arrancados en son de conquista de las intendencias

y gobernaciones circunvecinas, empezó á desenca

jonar menúes y guirnaldas de arrayán, discursos y

manteles, cigarros y poté de foies, botellas y sifones

tortas, jamones y plumas de dientes. . . ¡ Qué afán

organizar un banquete en la cordillera ! Para eso,

al fin y al cabo, se había tomado la oportunísima
medida de agregarlo, temporalmente, al ceremonial.

Y con la boca llena de saliva y pedazos de choco

late, daba grititos nasales de ama de llaves alcan

zada de tiempo :

—

¡ Qué trabajo ! . . .

La cordillera entera empezaba á oler á cocina y

arrayán. Y como si muy á tiempo descubriera que

querían llenarla de faroles, banderitas, pavos

trufados, botellas y salsas oratorias, copas y ciga

rros anillados como dedo gordo de señora cursi,

había embozado sus cumbres con nubes muy den

sas y espesas.
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Entre servilletas y tortas, en lo más alto de las

cuales titilaban muertos de frío los angelitos de

azúcar, aparecieron los escudos, pintados ad Jwc.

—

¡ Á colocarlos en el acto ! — dijomuy alboro

zado el agregado al ceremonial.

Se trataba de unas rodelas de palo de álamo en

una de cuyas caras habían escrito con cal viva

frases alusivas á la obra.

¡ Qué bien iban á quedar !

Habían empezado á colocarlos cuando, impuesto

León de la operación, intervino en ella diciendo que
ahí no deseaba vermás que la bandera que él mismo

había puesto.
— Así es — agregó con una brusquedad de que

ya parecía tener noticias bastante fidedignas el

activo funcionario encargado de trasformar la

cordillera en restaurant, — que ojalá quiera usted

tener la bondad de dar otra colocación á sus escu

dos. Y á propósito : ¿sabe usted si vendrá á la inau

guración el señor Champán?
— Sí, señor, viene, como que está en la üsta de

los oradores.

Quedó, pues, desnuda de letreros la entrada al

túnel, y los preparativos, proseguidos, justo es reco

nocerlo, con una actividad digna de todo enco

mio, quedaban muy avanzados al anochecer de

ese día.

18
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Llegaban unos tras otros los telegramas pidiendo
nuevos asientos :

— « Se necesita otro cubierto para el señor... »

Un momento después :

— « Tres más para los señores ... »

Afortunadamente, el espíritu previsor del encar

gado de preparar la fiesta había cuidado de traer

consigo un repuesto considerable de cuanto útil se

necesita cada vez que de celebrar alguna gran obra

de progreso se trata.

Amaneció, pues, el día de la inauguración y,

perdida en parte su grandiosidad, ostentábase un

buen retazo de cordillera todo enflorado y encin

tado.

Se había paralizado el correr de los vagonetes,

cargados de piedra y material ; el diente implacable
de las perforadoras no mordía ya la roca; lonas

sucias manchadas de aceite, amortajaban los mo

tores, y en la altura, en el magnífico plafond del

cielo, no se divisaba ya la arisca majestad de las

águilas, que se habían ahuyentado, no queriendo

seguramente figurar entre los asistentes á la fiesta

inaugural. . . Sensible resolución que habría de

privarlas del placer de expiar desde la altura los

guisos oficiales.

Empezaban á llegar unos tras otros los trenes

encopetados de concurrencia.
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Dudas mortales asaltaban en ese instante al

encargado del ceremonial. Y tenía razón : estaban

llegando más bocas de las anunciadas. No basta

rían por consiguiente los pavos, y, lo que es peor,

notaba esta insuficiencia tan trascendental, cuando

ya no quedaba tiempo de salir del apuro cazando

un águila que trufar en seguidita. . .

—

¡ Qué percance ! — exclamaba atingido el

celoso funcionario.

Y entretanto, los trenes, cargados de gente con

mucho apetito, continuaban vaciando ministros,

senadores, diputados y señores siempre de turno

cuando se trata de hacer funcionar activamente las

mandíbulas, que empezaban á bostezar, haciéndose

mutuamente preguntitas humorísticas de estóma

gos vacíos :

— Y. . . ¿á qué hora tocan á refectorio?

Lo primero era lo primero : comer. En seguida,

ya habría tiempo para inspeccionar más detenida

mente la obra, no tan grande en ningún caso como

el hambre que empezaba á hacer aparecer movi

mientos de olfateo en no pocas fisonomías.

El encargado del ceremonial y del apetito, reco

rría todos los grupos ofreciendo aperitivos :

— Señores, para preparar el paladar. . .

Un gordiflón, provisto de un pescuezo que equi
valía á una apoplejía en puerta, en el colmo del
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buen humor, empezó á llamar « salvador de la

patria » al encargado de los comestibles.

En ese instante— ¡ eramucho esperar ! — la con

currencia se estrechó formando barullo palaciego :

—

¡S.E!...
— Al fin ! . . . ¡ Bravo, bravo ! — gritaba el gordo,

levantando complacido sus manos de obispo
muerto.

Las banderolas se sacudían con bamboleos de

jarana, mientras bufidos de cocina, venidos del

recinto en que esperaban las cacerolas y los pavos

rellenos, salían á recibir al tren presidencial.
No tardó en verse á Champán que al parecer os

tentaba la nariz un poco más caída que de cos

tumbre. — Venía — lo que era muy justo — á

tomar parte en la gran fiesta. Pero, á decir verdad,

él y sus compinches ya no representaban en ese

instante más que un régimen que moría, que se

iba, sin dejar otra cosa que esqueletos de pavo

arrojados sobre crisis y discursetes.

En realidad, llegaba, pues, sólo á turbar con su

presencia, incolora y trasnochada, la apoteosis á

que alcanzaba ese día la voluntad indomable

del héroe.

Mas Champán quería asistir seguramente á los

magníficos funerales que suelen reservar el bien y

el adelanto á los que más han combatido.
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Seguido de los otros ingenieros, se acercó León

á saludar al Presidente en cuya mano le pareció
encontrar una bondad incapaz de aplastar el cham

pañismo que había empiojado su quinquenio.

Á León, le pareció ver chispazos de severidad

contenida en esos ojos en que aparecían á veces

lentitudes é inmovilidades delatoras de una honda

tristeza. Siguieron ambos, irresistiblemente empu

jados por la corriente que marcaba el paso dirigién
dose á la sala del suculento banquete.
La sencillez del local había dado la pauta de

cierta franqueza que seguía creciendo en forma de

alarmante derrame oratorio.

Azuzados seguramente por alguien, algunos
comensales pedían, golpeando las mesas, que

hablara el ingeniero.
— Gracias, señores— contestó ;

—

pero el inge
niero no sabe hacer discursos porque no es orador

y porque sólo podría decir que el término de una

gran obra no debe ser sino el principio de otra más

grande.

En seguida, como para hacer resaltar la oratoria
de uno y de otro, la concurrencia pidió á su vez

que tomara la palabra Champán, que se puso en pie
con su acostumbrada serenidad y que habló in

extenso de la utilidad manifiesta de los trasandinos

18.
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en general. Dando un tono ügeramente elegiaco á

sus palabras, terminódiciendo que el día, acaso no

muy distante, en que se retirara á la vida privada,
recordaría como la página más honrosa de su

actuación pública, la cooperación constante que

había prestado á la idea del ferrocarril que acababa

de quedar inaugurado.
— Y, al decir esto, miraba

tranquilamente á León.

Ruidos sordos, cortados, sin continuidad —

¡ últimos aplausos ! — coreaban las palabras del

insigne político.

Champán salía en ese instante, no sin advertir

antes á sus vecinos de mesa que volvería en el

acto, á pesar de que no estaba del todo bien :

empezaba á traicionarlo villanamente el estómago,

ya tan cansado, y á causa del cual solía estrellarse,

viendo negro lo blanco y blanco lo negro :

— Como que los médicos llaman á esto. . . ¡ Qué

memoria ! . . . ¡ Ah ! . . . daltonismo ... La vista un

poco turbada. . . Es lo que siempreme pasa cuando

prolongo la mesa. . . Afortunadamente, tengo

tiempo de volver, porque supongo que no nos levan

taremos sino á tomar el tren de regreso.

Y salió sin ver bien, tropezando con los dur

mientes amontonados cerca de la vía.

Parpadeaba ya el día— ¡ se había alargado tanto

el banquete !
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La pequeña locomotora, bautizada con
el mismo

nombre de la primera que corrió en el país, ejecutó

en ese instante, sin que nadie alcanzara á detenerla,

elmás inesperado de los castigos : cayó sobre Cham

pán arrojándolo de bruces como algo indigno de

ponerse en el camino de la máquina que venía

de traspasar de un lado á otro la gran
montaña. —

Castigo inútil, por lo demás, porque ya no era nece

sario que ese hombre cayera hecho un montón de

escorias para comprender que el champañismo se

aproximaba inevitablemente á su fin. . .

—

¡ Un muerto ! — gritaban los fogonerosy cam

biadores.

— No — dijo León, que había sido el primero

en llegar,
— no se trata de muertes.

De la cabeza, llena de magulladuras y rastrilla

zos del caído, brotaba sangre.

El olor á chartreuse y cigarros puros
—

¡ final de

fiesta! — pareció reanimar á la víctima. Le dio

León un poco de agua con cognac y los bordes del

vaso y el líquido se tiñeron de rojo.

Respiraba con fuerza, medio aturdido . . . Había

desaparecido por fin la cadenilla tradicional de sus

anteojos de oro que, seguramente, no habría her

manado bien con el barro negro y duro que apel

mazaba su perilla gris de tribuno político . . .

Una densa humareda de estación envolvía el
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cuadro ya tan vulgar y cotidiano de los acci

dentes ferrocarrileros.

Champán echó hacia atrás la cabeza, y como to

dos creyeron entonces que se moría, entre la con

currencia, iluminada por las linternas de los cami

neros, empezaron á circular esas frases de entierro,

que siempre siguen tras del ataúd de los que ya no

podrán llenar más hueco :

—

¡ Qué talento tenía !

Sonaban pitazos, timbres y carreras como si el

tren fuera á partir. En la sala desierta de la reciente

francachela, mezclábase el olor á carbón de piedra
con los tufos escapados del departamento ocupado

por la gente de reserva que siempre espera el final

de toda gente comilona. — Era, pues, realmente

imposible dar apariencias de catástrofe á la des

gracia tragicómica que acababa de ocurrir . . .

Champán se llevó las manos á un costado.
—

¡ Se muere ! — decían los que lo rodeaban,

haciendo bailar entre los dedos las copitas de

cognac, traídas del comedor cercano.

Una voz de médico rural, intimidado por lo

selecto del concurso, dijo ceremoniosamente :

— Por hoy por lo menos, sería conveniente no

moverlo.

El herido abrió los ojos, lo tomó entre los brazos

uno de sus amigos más fieles y, á la luz sanguino-
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lenta de una linterna del camino, aparecieron sus

ojos velados por una tristeza desgarradoramente

sincera :

—

¡ Me muero ! — tartamudeó.

Lloraba y no tardó en agregar con una voz en

que había mucho dolor y aún barro de la caída :

— Viva la candidatura. . .

Deliraba.

Chai-tres. — Imp. Ed. GARNIER, 10, rué Rabuan-du-Coudray.
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