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DISCURSO DE INCORPORACIÓN DE D. EMILIO RO

DRÍGUEZMENDOZA, PRONUNCIADO EN LA UNIVER

SIDAD DE CHILE EL 18 DE DICIEMBRE DE 1952

Señorita Ministra de Instrucción Pública, Señor Director,

señoras y señores:

Mi agradecimiento por haber querido llamarme por acuer

do unánime a compartir las tareas de la Academia Chilena

de la Lengua, correspondiente de la Española, es tanto más

afectuoso e irrestricto, cuanto que debo reconocer paladina

mente que he sido más de una vez hombre de combate, de

fronda y aún de guerrilla ... Y como si esto no fuera notoria

mente anti académico, me he dejado tentar fácilmente por

aquellos neologismos, surgidos de las peculiaridades de nues

tro ambiente, que no es lo español ni tampoco lo sud-america-

no, acaso porque Chile y sus tres zonas geofísicas, es algo

aparte y peculiarmente ubicado al pie de la gran montaña

y al borde del más grande de los océanos.

Pues bien, a pesar de mis arrestos neológicos contra su ma

jestad, el magnífico código idiomático de la Lengua, la Aca

demia ha tenido la gentileza de abrir sus puertas, más que

al frondista, impenitente y relapso, al laborioso, y es éste mi

único título, que sigue y seguirá fiel a las disciplinas de tra

bajo con que entró a la vida como un guardia nacional al

go insubordinado . . .

Reitero, pues, prometiendo una vez más, lo que tal vez es

innecesario, seguir dedicado a la tarea incesante, ofrendada

a lo que nuestra tierra es como historia; como posibilidades
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de un desarrollo superior y como alta jerarquía estética de

su geografía, compendio de todas las bellezas de la tierra.

Y gracias muy especiales, por cierto, a mi viejo amigo, el

cantor de Arauco.

Era su candidato a firme, a macha martillo, para ingresar
a esta Academia y, al fin, salió con la suya, porque los vates

también suelen ser empecinados por no decir porfiados . . .

Y no es rara la bondad de Samuel Lillo conmigo, porque
es mi invariable amigo desde los días del lejano Ateneo, ins

pirador melancólico del «Espejo del Pasado». Mi amigo y
mi vecino. Solemos juntarnos a platicar a la sombra y al ru

mor de los grandes árboles con algo a veces de la quietud pro

vincial y más de una vez, ha interrumpido nuestra charla de

remembranzas el toque del Ángelus, que invita a callar y

pensar porque no sólo indica el paso de una a otra hora de

la jornada diaria, sino el de una a otra luz en la vida.

El poeta ha seguido viendo en mí al compañero de los tiem

pos mozos, cuando Santiago era un poblachón con todos los

encantos de una gran aldea, y por mi parte he visto siempre
en él, no sólo al lírico potente de la tierra de los pinos, el mar
bravo y el carbón sub térra, sino al maestro, al patriota, mo
delo de costumbres públicas y privadas; al patriarca rodeado
de los suyos, de sus libros y de las innumerables preseas, di

plomas y medallas, alcanzadas en su larga y laureada labor

literaria, cuyas vibraciones máximas son las de la raza en sus

momentos cumbre.

Me patrocinaba, pues, un patriarca de nuestras letras y
en esta ocasión solemne, me recibe uno de los miembros de
la Academia más joven y de más vasta labor: Orrego Vicuña,
afortunado continuador de una tradición literaria, más que

centenaria, gloriosamente continuada por Vicuña Mackenna,
grande de nuestras letras, y luego por el progenitor de nues
tro amigo, Luis Orrego, en cuya «Casa Grande» hay páginas
de un análisis psicológico, o histológico, si se me permite defi
nirlo así, que me recuerdan a Fedor Dostoiewski.
La lógica asociación de ideas afines y el nombre prestigioso

del gentilísimo colega encargado de darme en esta ocasión el

espaldarazo tradicional, me trae a la memoria el recuerdo de

algunos chilenos ilustres, correspondientes de la Academia ma

triz, aún antes de estar fundada la Academia Chilena, recons-
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Pineda y Bascuñán en oración ante la imagen de la Virgen María.
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tituída en 1916 por Menéndez Pidal, el historiador y filólogo

eminente de «Los Orígenes del Español» etc.

Permítaseme, pues, evocar algunos de los nombres que otor

gan a esta Academia una alta jerarquía intelectual.

Desde luego Vicuña Mackenna. Abordó el conjunto histó

rico y natural del país y la suma de sus obras y de sus inicia

tivas, es algo enorme y a veces genialmente original.

Quería escribirlo, planearlo o construirlo todo, empezando

por diseñar una gran capital, y también cavó en la tierra y

la montaña, poniendo ante los ojos asombrados de sus com

patriotas la nervadura de plata y cobre de los cerros y que

bradas del territorio, longitudinalmente inconmensurables. . .

Vicuña Mackenna no era, pues, un transformador sino un

creador en grande del futuro.

Luego, Amunátegui, cuyos libros eruditísimos extrajeron de

las Cédulas Reales los derechos con que el nuevo país pasó

de la Colonia a la gestión o tuición de sus propios destinos.

Barros Arana y su «Historia General», que podrá comple

tarse con nuevos documentos porque esto es lo constante y

lógico en esta clase de obras y de estudios; pero no destruirse

porque es un valor permanente.

Errázuriz, el dominico, y después Metropolitano, sobre el

cual acaba de publicar una verdadera biografía otro de mis

distinguidos colegas, el señor Araneda Bravo.

Medina, nombre mundial y vastísima probanza de la obra

y las proliferaciones sucesivas del país fundador del doble

Continente con que el Descubrimiento y la Conquista de las

Américas agrandaron el Planeta.

Santa María, hombre de Estado, escritor brillante y polí

tico sagaz; Reyes, ciudadano plutarqueano; Mac Iver, ele

gante y denso a la vez; Sotomayor Valdés, el del célebre es

tudio, con más de una página digna de Tácito, sobre la Boli

via de los «Caudillos Bárbaros», según Alcides Arguedas; el

doctor Orrego Luco y su «Patria Vieja»; Amunátegui Solar

y Amunátegui Reyes; Huneeus Gana y sus estudios constitu

cionales; Cruchaga Tocornál, tratadista de Derecho Interna

cional; Edwards Mac Clure, transformador del periodismo

nacional y periodista e historiador él mismo; Barriga y su

discurso en esta Academia sobre el insigne autor de «Las Ideas

Estéticas en España» ; Silva Vildósola, que dejó unos cuantos
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libros y nueve o diez mil artículos, algunos maestros; Alessan-

dri, tribuno político y hombre de Estado; Díaz Garcés y sus

insuperables «Páginas Chilenas»; Pedro Prado y su «Alsino»,

que es una creación.

Superfluo me parece dejar constancia en esta ocasión, que
me ha parecido un deber evocar aunque sea de paso, a algu
nos por lo menos de los insignes antecesores que dejaron en

nuestras letras una huella intelectual imborrable y cuya ico

nografía figurará alguna vez,
—así lo espero

—

, en la galería
de honor de la Academia Chilena, correspondiente de la Es

pañola, la cual, como la de la Historia, debe tener una insta

lación, decorosa y adecuada, que facilite y normalice sus la

bores, dándoles el Estado hogar propio y no ambulante, que

es lo que actualmente ocurre a ambas Academias, en que reu

nir sus libros, ordenar y conservar sus archivos; en que sesio

nar regularmente; en que recibir como corresponde a los

viajeros ilustres que suelen visitar el país.
Ahora bien, acogiéndome a la libertad que se me ha dado

para escoger el tema de mi discurso de incorporación, he di

vagado largamente en demanda de un asunto de mi predi
lección.

Hay tantos y tan interesantes que su misma abundancia

plantea netamente la dificultad de escoger.

Recurría a España, recuerdo y evocación permanentes en

mí, y pensaba en algo de lo mucho que ahí vi y lo poco que

conté, contenido por la discreción de la casaca, es decir, diplomá

tica, y que, literariamente, es un estorbo que, en pro de la dis

creción encarece la conveniencia de tragarse la lengua y aún

la pluma. . . Llegué a pensar en un paralelo imposible del

siglo de oro y las modernidades y los ultraísmos literarios de

hoy; pero tarjé in limine la idea por audaz y antitética por

que no existen paralelos posibles con estos tiempos inquie
tantes y de transición integral de una época a otra.

Qué paralelo puede haber, si la vida ya no es la misma en

ninguna de sus manifestaciones anímicas y materiales!

Total, que a la postre de tanto escarceo, me ocurrió lo de

siempre, es decir, que por buscar afanosamente lo nuevo, se

retorna a lo antiguo y en este caso a lo propio, es decir a

lo nacional, porque después de tanto divagar y titubear, me

tomó la idea de sacudir un poco el polvo de archivo en que
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se tiene a Pineda y Bascuñán, autor de «El cautiverio Feliz»

y de unos versos sedantes que se emparejan con los del dul

císimo Fray Luis de León.

¿Y por qué retrogradar hasta los promedios de 1600, o sea

casi tres siglos?

Porque «El cautiverio feliz», muy superior al «Arauco Do

mado», de Pedro de Oña, es el arranque cronológico de nues

tra historia literaria en su venerable calidad de primer libro

escrito por un chileno ilustre en todo sentido.

No me atrevería alegar en favor de su amenidad, estropeada

por las continuas digresiones; pero recalco que sobre todo el

paisaje y su severidad grandiosa, provocan la abstracción y

el asombro: el cielo, al pasar el síncope de la tormenta, mues

tra fugazmente el azul litúrgico y entonces vuelven a cantar

los chucaos en la espesura de los pinares.
He ahí el cuadro ercillesco a que me tocó llegar hace años,

sin imaginarme que alguna vez intentaría evocarlo en su cali

dad de escenario del «Cautiverio Feliz».

Tierra de verdes intensos, emponchada de bruma, en que

bastaba para que brotaran los guerreros, que los toquíes gol

pearan la tierra con sus lanzas, diciendo: «leones valerosos,

abalancémonos a la guerra y despedacemos a nuestros ene

migos como el halcón al pajarillo».

Andaba de adlátere de un candidato a la presidencia de la

República, el ilustre don Pedro Montt, nada menos ; pude

desprenderme de la comitiva electorera y logré meterme, no

sé cómo, en un tren de carrilanos, de fisonomías nada cordia

les que iba a punta de rieles, Pitrufquén, donde llegamos con

parte de noche, a pesar de que sólo eran las cinco pasadas.

Descendí, di unos cuantos pasos en la oscuridad y me quedé
hechizado ante el resplandor que doraba el crepúsculo y que

era el incendio del bosque para abrirle senda a los rieles en

su avance hacia el extremo austral. . .

Se sentía el olor penetrante y resinoso de la selva confla

grada y volaban a mucha altura los chispazos de la inmensa

hoguera, humo y crepitaciones iracundas lanzados por el bos

que, que iluminaba su sacrificio con llamaradas de holocausto.

Completando la grandiosidad del cuadro, estalló, la gruesa

artillería de los truenos y los rayos y me pareció que la selva

entera se retorcía y se desplomaba, braveando como los to-
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quíes desmanados o como los conquistadores con el pecho
abierto a cuchilladas para coger el corazón, que antes de es

tancar su sangre debía presidir ensartado en las picas de luma

el «guillatún de la victoria».

Pues bien, ese escenario en llamas era el mismo de don

Alonso de Ercilla, guerrero, apuesto gran señor y, ante todo,

poeta épico, con su gola, su pluma y la Cruz de Santiago so

bre su coraza damasquinada de oro.

Y es tiempo, si no me equivoco, de decir algo más sobre

Pineda y Bascuñán y su «Cautiverio Feliz».

Era hijo de don Alvaro de Pineda y Bascuñán, nacido en

Sevilla en 1565. «Noble allá— , dice Luis de Roa y Urzúa en

«El Reino de Chile».

Vino acá al «acabamiento de tierras» en el gobierno de Alon

so de Sotomayor, en 1581 y ya en 1612 operaba de maestre

de campo de las fuerzas de la frontera.

Era, en realidad, el architipo de los tiempos del Rey Pru

dente, que llamó a Chile «el matadero de sus soldados» y que

al contraer matrimonio con María Tudor, hija de Enrique VIII

de Inglaterra, como necesitara para esta ceremonia Real ser

soberano, aunque no lo fuera en ejercicio, se llamó Rey de

Chile, lo que basta para probar la resonancia de los 30 o 40.000

araucanos, y no serían más, en lucha sin fin con la España
de los dominios mundiales de aquel entonces.

Su padre, Don Alvaro, tremendamente inflexible; pero jus

ticiero, siendo jefe de los tercios reales acampados a orillas

del gran río sureño, juzgó y condenó a la horca a un capitán
reformado por usar términos mal sonantes, es decir, por un

presunto delito que el maestre general asimiló a desacato,

según Barros Arana.

Don Alvaro armonizaba bien, como se ve, con aquellos

tiempos de empalamientos por parte de uno de los bandos en

lucha y por la otra, de mazazos y descorazonamientos en me

dio de la tormenta y del chivateo de la indiada.

Don Alvaro fundaba fuertes y levantaba imponentes em

palizadas, enarbolando en un coligue el pendón Real.

Hacía justicia inflexible y sin apelación; pero sin crueldad,

rapiñas ni ensañeamientos, lo que no pasó por alto a los arau

canos que lo temían como el diablo en persona; pero que lo

respetaban.
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La indiada en armas, aunque no fueran de fuego, temía,

pues, al soldado de una palabra, como castellano del Roman

cero; de buena cara y mucha barba y recio bigote rosillo, es

capándose de la celada.

Para él, sólo existía Dios, Su Majestad el Rey y el santo

rosario enrollado en los gavilanes de su espada, llamada len

gua de Toledo por Lope de Vega.

Y, antes de proseguir, confieso que me interesa más el viejo

acerado que el vastago, cuyos versos, a su vez, me agradan
más que su «Cautiverio Feliz», aunque ambos prueban, como

dijo Vossler, que las armas y las letras fueron siempre de la

mano en España.
Don Alvaro de Pineda y Bascuñán, sirvió al Rey en esa

región, hoscamente peculiar, rica como productos y tempes

tuosa y fría, como clima, en que entre los alaridos de la pelea

sin fin, el cruce étnico iba formando la nueva raza: el futuro

país nacía, pues, cuando el garrote de la indiada caía furiosa

mente sobre los yelmos de los conquistadores y cuando los

espadones de éstos se clavaban en el tórax bronceado de

aquélla.
Menéndez y Pelayo llamó al progenitor de Don Francisco

«Héroe digno de la epopeya» (1) y es oportuno recordar de

paso que el renovador de la crítica española y autor de la «An

tología de Poetas Americanos», dice que toda la primitiva

literatura de Chile es una producción de temple épico en con

traste con el carácter patriarcal y algo casero que las letras

coloniales ofrecían por lo general.
Por su valor, su fe y su lealtad en la lucha que eternizó los

orígenes de la nacionalidad, don Alvaro de Pineda y Bascu

ñán fué el spécimen de la conquista a base de una Doctrina,

de una raza gloriosa y una lengua tan rica como la inglesa y

en la cual hay obras con que no cuenta ninguna otra litera

tura, como las de Cervantes y Saavedra y su Paladín de la

Quimera.
El bárbaro, a su vez, defendía con un valor no igualado por

(l) Vossler: «España y Europa'. (Obra postuma):

«Este concepto del honor animó a la milicia española, la más importante

de los siglos XVI y XVII. Tuvo de fundamento más que en la instrucción

y en la disciplina en el sentido del honor del soldado y del oficial». «Por la

honra, por tu vida, y por los dos, honra y vida, por tu Díoí».
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ninguna otra raza autóctona, la legitimidad, preconizada por

el padre Vitoria, novilísimo precursor del Derecho Moderno,
a poseer soberanamente la tierra en que se nace.

Don Alvaro, casado en San Bartolomé de Chillan con doña

Josefa de Loaiza, descendiente de uno de los más connotados

conquistadores de Chile, según don José Toribio Medina,

fué el padre, afectuoso, pero severo, de Don Francisco de

Pineda y Bascuñán, nacido, día más día menos, en 1607 y

huérfano a los siete años.

No era edad para tomar las armas y embutirse la coraza,

reemplazando al padre, que un día cargó con el niño en el

arzón de su silla de montar y picó espuelas para el convento

de los jesuítas de Concepción, donde permanecería nueve años

de Ejercicios Espirituales, método de una psicología, tan pe

netrante e integral, que saturan para siempre, imprimiendo
un carácter indeleble al sometido a ellos.

Esos nueve años de claustro, bastaron para imprimir una

modalidad imborrable a Pineda y Bascuñán y permiten pen

sar que tal vez lo más acertado, en vez de las armas y «el an

cho teatro del mundo», habría sido dejarlo con sus clásicos

y los Ejercicios Espirituales que lo estilizaron para siempre.
Pero su padre, el guerrero, ya paralítico y con un ojo menos,

todo voluntad y reciedumbre, quiso otra cosa y ordenó, como

quien da voces de mando tras una empalizada de combate,

que fuera soldado del Rey, A Quien Dios Guarde: mandaba

y ¡cuidado con replicarle! que su vastago arrastrara una pica
en una compañía de infantes.

Don Francisco hubo de pasar, pues, del claustro y los Ejer
cicios Ignacianos a lo más recio de la guerra de Arauco y poco

antes de esto, cuando manifestó a su progenitor, tullido en

un sillón frailero, que quería ser capitán, el viejo soldado lo

ensartó con el ojo que le quedaba. . . Era un despojo arran

cado de la epopeya y como moriría siendo creyente y vasallo

fervoroso, al escuchar el pedido de su hijo, sus viejos huesos

se estremecieron de indignación; se incorporó y habló tarta

jeando: ¡cómo podía pretender un hijo de Alvaro de Pineda

y Bascuñán entrar a servir de capitán, sin haber sido soldado

ni saber ordenar porque el que no aprende a obedecer, es im

posible que sepa mandar!

Su hijo, ni alma nacida en los dominios del maestre gene-
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ral, se habría atrevido a desobedecerlo y don Francisco, «sacó

pecho», haciendo honor a la sangre que corría por sus venas

y se alistó como soldado; pero al cabo de pocos años, fué ca

pitán del tercio de San Felipe de Austria, que operaba en los

aledaños de Yungay, amagado tarde y mañana, máxime en

las noches de tormenta con acompañamiento de truenos y

relámpagos, por los araucanos que en 1629 vadearon el Bío-

Bío por Quillico y se acercaron a Chillan, donde estaba bal

dado Don Alvaro, en cuya casona de adobón se celebró un

consejo de guerra, en que fué oída, pero no atendida la expe

riencia del «viejo digno de la epopeya».

No fueron seguidas sus prudentes admoniciones y atacaron

mil indios, conducidos por Liantur, tocando sus pifilcas y sus

tambores de piel de puma.

Cayeron como una tromba sobre 200 españoles. Ahí quedó

en el estero de las Cangrejeras, bajo la lluvia y el aullido del

viento, el legendario San Felipe de Austria, y ahí quedó alan

ceado y con la coraza abollada, don Francisco de Pineda y

Bascuñán, más asceta que soldado; pero que peleó brava

mente contra los araucanos, nombre onomatopéyico con que

los crismó Ercilla en el poema que es la portada lírica de la

nacionalidad.

Don Alvaro había tenido toda la razón en el consejo de gue

rra de San Bartolomé de Chillan y en prueba de ello, en el

estero de las Cangrejeras empezó para su hijo el cautiverio,

más corto que el de Cervantes entre los bereberes; pero nada

promisor, si no le hubiere caído «la Virgen en un trapito» en

forma de un cacique, llamado Maulicán, de Rocopura, que lo

tomó y levantó del suelo con sus manos cobrizas y nervudas.

Y al saber que era hijo de Don Alvaro, —llamado Maltin-

campo por los araucanos
—

, muy temido, pero respetado por

el susodicho Maulicán, éste fué la salvación del prisionero y

al verlo herido, y boqueando, lo trató con caridad, que me

atrevo a calificar de cristiana.

Evidentemente, el prisionero no podía ignorar lo del maza

zo que lo esperaba; pero en vez de esto, el providencial Mau

licán, se mostró paternal con él y no dilató mucho en traer

a un eminente curandero y hechicero a la vez, que haciendo

piruetas e invocaciones, lo roció con una rama de canelo mo

jada en sangre de carnero
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No debe haber sido poca, pues, la sorpresa del cautivo para

el cual empezaba una vida bien diversa a los Ejercicios Espi

rituales y los reverendos padres Rodrigo Vásquez y Agustín

de Villaza.

Por lo demás, la sorprendente aventura del cautiverio po

día terminar en cualquier momento con la escena espeluznante

que venía repitiéndose desde el sacrificio atroz de Valdivia,

el esforzado fundador extremeño.

Don Francisco creía ser objeto de un milagro patente y

menudeaba sus mandas y sus letanías.

Restablecido ya de sus heridas y sus traumatismos del este

ró de las Cangrejeras y ocupando un confortable rincón de

la amplia ruca de Maulicán, profusamente provista de pellejos

y cántaros de chicha, frecuentaba el pinar cercano, donde iba

a orar con las manos puestas, como ante el altar mayor de la

iglesia de los Jesuítas, de Concepción del Bío Bío.

Su vida, aún tan corta, se había transformado de sopetón
en novela de aventuras extraordinarias y fue creciendo en

su espíritu hondamente ascético, la convicción de que la vio

lencia con aquellos bárbaros henchidos de vigor y valentía,

lejos de domarlos, los incitaba furiosamente a una resistencia

a muerte y sin fin porque no había medio de reducirlos, enga
tusarlos o sobornarlos.

Pensaba que procedían los métodos persuasivos, dando la

razón al Rey prudente, Felipe II, el cual decía en las instruc

ciones, muy cercanas a lo protocolar y diplomático, de que

proveyó al padre Valdivia una vez oído el Consejo de Indias

que su único objeto era cristianarlos para que gozaran mejor
de sus tierras y sus mujeres. . . Instrucciones muy justas y

prudentes, por cierto, porque una de las demasías que saca

ban de quicio a los araucanos, era que les «levantaran» sus

mujeres. . .

Maulicán redoblaba su gentileza con el indefenso cautivo,

de diecinueve o veinte años, prometiéndole su liberación y

tanto el noble cacique como su numeroso y selecto séquito,
le prodigaban toda clase de atenciones y munificencias, pro-

veyédolo de indumentos indígenas, que deben haberle sentado

elegantemente a juzgar por el hecho, muy frecuente, de que

era objeto de las manifestaciones sentimentales más efusivas

de parte del eterno femenino araucano, que ponía reiterada-
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mente a prueba su virtud, protegida en hora buena por una

fe invencible.

Rechazaba, pues, con castísima humildad las tentaciones

del demonio y de la carne y su vida continuaba pareciéndose

cada vez más a una novela, original y desconcertante: la hija

de Maulicán, por ejemplo, se sintió trastornada por él y ésta

fue más adelante, la cautiva de Don Francisco, el cual pro

cedió a cristianizarla, tan a tiempo, que la pobre indiecita

murió muy poco después.

El diablo, —denominado Pillán en la teogonia araucana
—

,

había acordado continuar tentando sin tregua al joven cau

tivo, el cual, más incorruptible que nunca, siguió apelando

con todo éxito a sus virtudes y sus plegarias.

Fue, pues, un puritano durante su cautiverio en que, como

he dicho, en cualquier momento podía producirse una sor

presa irreparable porque no todos los caciques, ni mucho me

nos, por cierto, estaban dotados del espíritu hospitalario de

su protector, Maulicán, de Rocopura.

En efecto, había otros caciques perversos y vengativos, que

al verlo le clavaban la vista y que no se conformarían eviden

temente con que el cautivo se escapara del golpe de macana

que partía el cráneo, como quien quiebra la cascara de un

huevo.

Durante todo el cautiverio, se renovaron las celadas para

hurtarlo a Maulicán, el cual advertía a tiempo el grave peli

gro que corría su protegido en cada nueva conjuga.

Entonces don Francisco se internaba en la montaña, alum

brada intermitentemente por los relámpagos, que iluminaban

a giorno la espesura como para que lo descubrieran sus ene

migos y pasado el peligro inminente en muchos casos, Mau

licán y los caciques amigos reanudaban la cuchipanda, diurna

y nocturna en que vivían en medio de corderos al palo y ga

llinas a la olla, —las cazuelas de hoy, indudablemente— ,

acompañadas de pepitorias de ají y otros componentes, como

dice el mismo don Francisco, que, a pesar de las perversas

intenciones de los caciques cordilleranos, gozaba de una sa

lud envidiable, a despecho de tanto machitún, profusamente

regado con chicha en cántaros.

Una buena parte del cautiverio transcurrió, pues, en un

banquete continuo, seguido invariablemente del respectivo
.«IkLIOYECA NACIONA1
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«cahuín», es decir, la borrachera unánime de ambos sexos en

que la castidad del cautivo era sometida a las más duras prue

bas. Pero Maulicán era hombre de palabra y no sólo sacó en

bien a su cautivo de los ominosos designios de los caciques

que habían prometido darle un mal rato, sino que, al fin, lo

restituyó a la libertad. Había sido capturado en mayo de

1629 y al comenzar diciembre de ese mismo año, con sus flo

res, sus cosechas doradas y sus cielos de un azul murillesco,

por lo menos entre tormenta y tormenta, estaba de retorno

en San Bartolomé de Chillan, donde, al juntarse con Don

Alvaro, ya medio inerte, o tullido del todo, cayó de rodillas,

regando con sus lágrimas las manos ya en los huesos del «héroe

digno de la epopeya».

Gran día para el viejo y su hijo!

Estaba próxima la Navidad de aquel año en que tal vez el

anciano maestre general recordaba vagamente los villanci

cos de su tierra colorida y musical.

El capitán y siempre con una suerte acosadora seguiría
caminando vida adentro y el viejo hacia la muerte cada vez

más cercana.

El maestre general, —el de su fe en Dios y en el Rey— ,

quiso oír junto con su hijo la misma misa y comulgar con la

misma hostia, como los conquistadores.

Sollozó el viejo y Don Francisco abrió los brazos en cruz.

Murió antes de mucho el maestre general de las tropas Rea

les, el Maltincampo, tan temido y respetado por los araucanos.

Andando el tiempo y todavía en lo más recio del entrevero

secular entre el conquistador y el aborigen, don Francisco

alcanzó a ser también maestre general. Fundó hogar; tuvo

familia y larga descendencia, que viene pasando sucesivamente

de un siglo a otro, hasta el país y la sociedad de hoy.
En realidad, lo tuvo todo menos la fortuna y ya viejo, y

estropeado por la vida, rememoró y relató sus tiempos de

cautivo en un libro singularísimo, único, inclasificable y cuyo

título constituye el más alto testimonio de que los aborígenes

o, por lo menos algunos de ellos, no fueron extraños a la ca

ridad y la hidalguía, cercanas de lo cristiano.

Ese libro singular es el «Cautiverio Feliz» y llega el mo

mento de preguntar ¿cómo podría clasificarse literariamente?
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¿Historia, novela, memorias?. . . En realidad, tiene de todo,

como la vida misma.

Tal vez lo primero, porque se trata de una acumulación

de datos aunque mixturados con otros géneros; historia o

novela a base real y no olvidemos, que a veces, la vida misma

se parece más a la novela que ésta a aquélla.

Escritos en la vejez, los recuerdos del autor del «Cautive

rio», retrogradan en el tiempo al evocar la aventura o, más

exactamente, .
la escapada del garrote araucano.

La obra se evade de una clasificación preceptiva o de texto;

pero esto no basta para despojarla de su blasón tricentenario

de que Pineda y Bascuñán, nacido en 1607 en San Barto

lomé de Chillan, sea el autor, injustamente olvidado, del li

bro primigenio, como calidad, de nuestras letras. Es por esto

que lo he tomado como tema principal de mis palabras de

incorporación a la Academia de la Lengua, correspondiente

de la Española.
A pesar de la dificultad, digamos didáctica, para encasillar

la obra, se trata ante todo de un valioso arsenal de datos re

memorados, casi plácidamente y ya cuando el autor sentía

todo el peso de los años y el infortunio.

Hay en él mucho de noble y sería injusto acusarlo de pre

dominantemente monótono, desconociendo que se trata de

un documento auténtico, amplio y directo.

Ciertamente, la acción es cortada o reemplazada por innu

merables detalles, no siempre amenos; pero esto no impide

clasificarlo como una obra venerable, de fuente que hay que

conocer.

Menéndez Pelayo, más amplio y comprensivo que algunos

de nuestros historiadores documentales, dice en su «Histo

ria de la Poesía Hispano Americana», que este libro, «escrito

con tanta sinceridad como nobleza», tiene más poesía ver

dadera en algunas escenas que todos los poemas analizados».

Olvidaba recordar que algunos de los versos, tan hondos

y sedantes, de Pineda y Bascuñán, evocan, sin desmedro

para ellos, a Fray Luis de León y a la misma santa del cas

tillo interior, morada espiritual en que, según la Teología

mística, «se realiza la comunión de Dios con los hombres».

«El Cautiverio Feliz» no es, si no me equivoco, lo más di

lecto de la producción de Pineda y Bascuñán a quien su lu-
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cha sin término, no le permitió seguir una senda apacible en

adecuación armoniosa con su espíritu: tomado agriamente por

la brega armada y por la vida, no dio de si todo lo que podía

esperarse de él, lo que no obsta para que tenga para siempre

jamás, un sitio único en nuestras letras porque su libro está

articulado a la historia, la literatura y la raza, fruto del cruce

de dos arquetipos muy recios: el conquistador y el aborigen.
Mas bien que en San Bartolomé de Chillan o a mandobles

en las Cangrejeras, Pineda y Bascuñán debió estar en el re

manso de Avila de los Caballeros o de Santiago de Compos-

tela, síntesis única en la Península y en el mundo del ambiente

místico ascético de la gloriosa España de las centurias décima

quinta y décima sexta.

Trotando, pordioseando en el Virreynato una encomienda,

que absolutamente nadie merecía más que él, salió, al fin,

de este valle de lágrimas, en Locumba, Perú, ya en fatigoso
camino de la ochentena de años, muy guerreados y trabajados.

Y termino, deplorando no haber podido extenderme, por
razones obvias, hacia un ensayo más amplio, lo que no obsta

para que agradezca muy cordialmente a esta ilustre Academia,
filial laboriosa de la del meridiano de la raza, en la calle de

Valverde de la coronada Villa, que me haya dado ocasión de

abocetar en sus rasgos más esenciales la época, los personajes

y el paisaje, de una belleza muy macho, que inspiraron el

primer libro, como calidad, engendrado por el ambiente na

tivo.

He dicho.

BIBLIOTECA NACIONAl



DISCURSO DE DON EUGENIO ORREGO VICUÑA,

PRONUNCIADO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE,

EL 18 DE DICIEMBRE DE 1952, PARA RECIBIR A DON

EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

Me corresponde esta tarde, solemne y grata, la honra de

recibir en el seno de la Academia Chilena a un gran señor de

nuestras letras nacionales, que une para mí, a sus ilustres

títulos literarios, el de haber sido amigo de mi padre, vincu

lado a mi familia por lazos que van a perderse en el corazón

del recuerdo. Acaso debió ser él quien me diera la alternativa,

pues sus cualidades aventajan a lo modesto de mi obra, pero

nunca es tarde para la justicia y llega hoy a ocupar un sillón

que sus méritos inauguran.

Don Emilio Rodríguez Mendoza tiene acusados relieves en

la literatura contemporánea de Hispano América. Su recia

personalidad se impuso hace mucho, afincada en libros que

parecen hechos a golpes de cincel. Original como pocos, con

estilo inconfundible, recio de estampa y de pluma, rico en

imágenes, latino en la entraña, europeo y vernáculo a un tiem

po, realista, duro en la batalla, delicado cuando quiere, repe

tido por necesidades de la propia estilística, ameno siempre,

risueño a menudo, con dones de ironía y secretos de buen de

cir. No me atrevería a afirmar que es del todo académico,

pero sí a conceptuarlo como escritor cabalísimo, de superior

estirpe y donosas condiciones.

Dicho se está, en lo que a estirpe se refiere, que tiene tra

dición de letras y de ingenio, porque nada, ni aún lo aparente,
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de la nada brota y si Salamanca no da lo que Natura no pres

ta, Natura da o presta aquello que por misterio de la herencia

vino en las ignoradas vetas de la sangre. Descendiente del

famoso don Francisco de Pineda y Bascuñán, de quien con

galanura y no sin penetración nos ha hablado, es hermano

de un escritor insigne que fuera su padrino, su guía. Dije mal

que yo le daba la alternativa; diósela en aquel punto en

que la niñez y la adolescencia se juntan para abrir los cauces

de una vida o de un destino, don Manuel Rodríguez Mendoza.

Permitidme evocar la silueta de ese artista admirable que

tuvo, como don Juan Agustín Barriga, el pudor del estilo,

pudor llevado en éste a grados de obsesión. La obra quedó

dispersa en revistas y periódicos, como mucha parte de su

ingenio peregrino, esfumada en las charlas de los salones de

otro tiempo. Era don Manuel, alto maestro de las letras y la

crítica, de aquellos para quienes el pensamiento es ejercicio

que no se paga de meras palabras. Criticaba sin pontificar,

porque sabía. Recuerdo, verbigracia, su carta famosa al au

tor de Casa Grande, donde penetraba sutilmente en médula

y carne. Lo que ahí se dice, dicho está por tal manera que hace

fama en el blanco.

Don Manuel participaba, con Luis Orrego Luco y Rubén

Darío, en la tertulia histórica de Pedro Balmaceda, cuyo am

biente intenté revivir en mi ensayo sobre Darío en Chile. Eran

jóvenes todos ellos, la vida les abría la puerta ancha de la pri
mavera, que en el clima de entonces era «Azul» . . . Fisgonean
do detrás de esa puerta, en casa de su hermano, don Emilio

pudo «aguaitar»
—

según su expresión criollísima— al perso

naje extraño que en Santiago se armara para conquistar el

puesto más alto de la lírica castellana.

El joven Rodríguez Mendoza —ahí lo veis, joven todavía,
a pesar de su carga de años y libros con tanto vigor llevada—
se inició en los días finales del gobierno de Balmaceda. Bal-

macedista de corazón, cadete en la última guardia del román

tico mandatario, le vio alejarse del poder y de la vida, sereno

como un héroe griego, sin que el hondor de la tragedia lograse
arrugar una fibra de su rostro ni de su vestidura. La magni
tud dramática de esas horas puso en su mano una pluma que

sólo habrá de caerse en el último rictus.

Y a poco de andar, el «guaina» de la Moneda se entró por
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los caminos de la prensa, a la que guarda discreta fidelidad

aún. Le esperaba un grupo que florece en sus recuerdos con

la fresca emoción de las primeras armas. Era el llamado de

La Flecha, donde actuaron Benjamín Vicuña Subercaseaux,

Santiago Vicuña, rico como pocos en ingenio, Alberto Macken

na, el futuro urbanista y hombre público. Y otros muchachos,

tocados, como él, de la gracia del alba. Eran alborotadores,

ingeniosos, y señoriales. Había en ellos esa indescriptible esen

cia de las supremas aristocracias que los verdaderos demó

cratas siempre admiramos.

Rodríguez Mendoza y Vicuña Subercaseaux fueron muy

amigos
—

una amistad nacida en casa de Vicuña Mackenna

con bautizo de permanencia. Pero el autor de Crónicas del

Centenario y de Gobernantes y Literatos, debía hacer

estancia corta en este mundo, porque lo empujaron desde

mozo las brisas que vienen de Más Allá. Se fue a poco de cru

zar la línea de los treinta años, dejando una que muchos viejos
escritores hubieran ambicionado. No le hicieron justicia y le

olvidaron, porque no suele perdonarse en los ambientes meso-

cráticos el nacer en cuna ilustre.

Fue esa época, para don Emilio, de bautizo, pelea y atisbo

de gloria. Velada de armas que tuvo la brevedad de las horas

hermosas. Y después la lucha, a veces larga y sin cuartel,

los duros combates en que van quedando jirones de la propia

carne, pues rara vez se llega a las alturas sin haber enrojecido

las piedras del camino.

Luchó limpiamente, con clara hidalguía, y sus victorias no

fueron a nadie arrebatadas ni tuvieron mácula alguna.

Desde la iniciación, el talento de Rodríguez se esparció en

dos campos, que de ordinario no colindan: la literatura y el

periodismo. Se puede ser buen periodista y mal escritor, pero

también cabe destacarse en ambas ramas y aun llegar a cali

dades sobresalientes. Mucho de eso le ocurrió, bien que las

bellas letras se han llevado en él primacía.
El caso no era extraño en el siglo XIX. Puede señalarse a

esos perfectos maestros que fueron los hermanos Arteaga Alem-

parte, al doctor Orrego, cuya rara capacidad se explayó ade

más en la actividad científica como discípulo y continuador

de Charcot. Periodista a su modo fue Darío y el propio Bello

dejó en «El Araucano» no pocas trazas de su vasta inteligen-
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cia. El lento ritmo de la vida ordinaria permitía saborear sin

prisas el trato de los libros y los viejos papeles. En las salas

de redacción de los diarios se enhebraban largas tertulias pro

vechosas. Había tiempo para contemplar el paisaje y des

cubrir que la primavera no es eterna.

Gran siglo fue el XIX en esta parte del nuevo mundo y

ya hay experiencia suficiente para hacerle justicia. Chile al

canzó altura indiscutible; su organización institucional, sus

códigos, su prensa, sus hombres, eran mirados con respeto

en el extranjero. Teníamos una cultura y la expandimos con

esa serena cordura de los que conocen su propia valía y no

temen. Cierto es que la conquista del pan no era amarga. Mas

siempre cuenta el natural humano, que es de arcilla y barro.

Pero hay tiempos de tiempos y en aquél alcanzaron los chi

lenos un apogeo a que nuestras generaciones no logran toda

vía aproximarse.
El secreto estriba, sin duda ninguna, en el predominio de

los valores espirituales y en el acendrado amor a la cultura

de que diera tanta muestra la oligarquía dominante. Los hom

bres de gobierno, en la época del General Bulnes, de Montt

y de quienes se sucedieron en el poder hasta 1891, eran en su

mayoría gente de superior intelecto. Bello organizó la Canci

llería y fué el orientador de la política externa. Egaña, el de

la Constitución del 33, co-fundador de la Universidad, era

hombre de leyes y letras. El viejo Montt era maestro, Vicuña

Mackenna y Santa María historiadores; disciplina en que tam

bién brillaron Amunátegui, Sotomayor y Barros Arana. Bal

maceda e Isidoro Errázuriz fueron en la oratoria artífices. En

los equipos de gobierno se sucedían personalidades de vigorosa

formación intelectual. Intelectuales ilustres eran, por lo gene

ral, los diplomáticos que en el extranjero hacían brillar a la

República: ahí están, para confirmar este aserto, el novelista

don Alberto Blest Gana, sin duda el mejor Embajador que

hayamos tenido en Francia; su hermano, el poeta don Gui

llermo, que prestó durante su misión en Argentina servicios

eminentes; el ensayista don Ambrosio Montt y Luco, el Can

ciller y Presidente Santa María, el Presidente y Canciller

Balmaceda. ¿A qué seguir enumerando? Lo que esos chilenos

hicieron por su país y por nuestra América no ha sido apre

ciado en su verdadera importancia. En esa época la pluma era



DISCURSO DE RECEPCIÓN 21

llave para alcanzar alturas y el talento tribuna para servir

ideales.

Don Emilio Rodríguez pudo presenciar el término de ese

luminoso período. Su generación que irrumpiera en las puer

tas del siglo nuevo, tuvo en sus filas a personalidades de primer

orden: los Orregos Luco, los Irarrázabal Zañartu, los Vicuñas

Subercaseaux, los Huneeus Gana, los Rodríguez Mendoza;

Augusto d'Halmar, Jorge González Bastías, el poeta de las

«Tierras Pobres», don Armando Quezada Acharan, sucesor de

Mac Iver; doña Inés Echeverría de Larraín, que hiciera cono

cido el seudónimo de Iris; don Carlos Silva Vildósola, don

Pedro Rivas, don Joaquín Díaz Garcés, don Carlos Silva

Cruz, don Galvarino Gallardo Nieto, don Alberto Edwards

y tantos otros que han sido capaces de vencer el olvido. Mu

chos de ellos hicieron sus primeras armas en la prensa, cola

borando en las columnas de «La Época», «El Ferrocarril»,

«El Mercurio» de Valparaíso, «La Libertad Electoral», «La

Tarde» sazonada por el cáustico ingenio de los Galos. Eran

hombres de ideas y batallas, que rompían lanzas a propósito

de cosas que hoy parecen nimias, tanta era la probidad de los

políticos de entonces.

Esa generación tenía un pie en el pasado y de ahí, quizá,

arrancaba fuerzas para nobles luchas, y el otro en una época

nueva, que se atrepellaba en el horizonte en suave remanso

de paz, mera antesala de una de las etapas de más cruel vio

lencia que ha conocido la historia.

Don Emilio no podía sustraerse a los imperativos del Nove

cientos. Y fué periodista. Es decir, comenzó a serlo, porque

dentro de las disciplinas que en esos campos se forjara a sí

mismo —estilo, temática, directivas morales, principios éticos

y estéticos— debía mantenerse a lo largo de una jornada casi

sin reposo.

Agresivo de temperamento, nervioso, ágil, elegante aún den

tro de lo abrupto, tuvo el don de hacerse leer y de forjarse

una personalidad, que algunos pudieran discutir, pero que ter

minó por imponerse en virtud de las calidades riquísimas que

entrañaba. Acaso ese modo de ser y de escribir, no apacible

a menudo, pudo abrirle el camino de la diplomacia, que esca

paba entonces a la razón política o, al menos, la superaba.

Paralelamente, se abrió paso en él la vocación literaria,
3IBUQTECA NACIÓN*:.
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decidida e irresistible, porque era escritor de raza, de tempe

ramento; escritor antes que nada y por encima de todo. Las

ideas le bullían y se empujaban en ímpetu creador, que no

se detenía en disciplinas académicas, siendo difíciles de en

frenar, porque la juventud suele andar reñida con la depura

ción y los moldes. Ese hervor de ideas, ese ímpetu, esa fuerza

tajante, que alguna vez sabrían de lo delicado y siempre de

lo interesante, terminarían por condicionar un estilo propio

personalísimo. Donde podéis ver de cómo las Academias, en

cuyo seno se encauza y depura el uso de la lengua, saben con

ceder al talento lo que al talento corresponde.
El joven escritor empapado en las modas literarias de la

época, como todos sus contemporáneos, y hubo de sufrir en

los comienzos el influjo, irresistible entonces, de las letras

francesas. Con Darío, Orrego y Balmaceda esa influencia abar

caba los variados campos de la poética, de la novela, del en

sayo y de la crítica, exceptuándose la historia, pues ya los

grandes maestros del género habían hecho su obra y no serían

superados más tarde, que el genio chileno del siglo XIX era

de orden histórico. En el terreno de la novela, en cambio, ven

dría con Orrego la maestría del realismo. Soplaban vientos

galos. Vicuña Subercaseaux y Rodríguez Mendoza, como an

tes el propio Darío, soñaban en francés y veían aproximarse,

en temblor de júbilo, la hora de ir a París. Era el «sueño de

la mitad de la vida». Esos mozos de savia generosa y ardiente

temperamento firmaban a la francesa: A. de Geri. . .

A. de Gilbert, que era el seudónimo de Pedro Balmaceda,

quedó prendido en las páginas tremantes del más hermoso

poema en prosa de Darío, y Geri, enamorado de la idea de

la gloria que fue la Musa del XIX, se embarcó en alguna de

las naves que convidan, porque no todas convidan ni en todas

tenemos asiento. Le empujaba una vela latina, hasta que vi

nieron sobre ella los vientos cálidos que llegan de África a

través del meridiano español. Desde entonces, lo personal

predominó, lo propio se impuso, y en el estilo hubo sello y

cuño.

Entre las obras iniciales hay que señalar Gotas de Absin

tio, breves poemas en prosa, de sabor verleniano, que prologó

Rubén, y Últimos días de la administración Balmaceda,

donde se narran, con emocionada simpatía, los pasos postre-
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ros del mandatario que intentó entregar al disfrute y propie
dad de los chilenos el salitre de Chile. Siguió, a poco la primera
de sus novelas, Vida Nueva impresa en Madrid, por Sem-

pere. En esta obra, escrita con nervio y no sin elegancia, se

descubren los primeros pasos en busca de la propia persona

lidad; en sus páginas habita el Santiago del Novecientos, con

sus casas señoriales, sus faroles de gas, las tiendas del Centro

y la vida bohemia que se deslizaba entre las zarzuelas de Pepe

Vila, las charlas en las salas de redacción, las veladas de ópera

en el Municipal, que por entonces tenían categoría de fama

europea, y las alegres cenas de Papa Gage.

De su libro anterior, Ultima Esperanza, escribió don Juan
Valera: «Me complazco en afirmar que el autor de esta no

vela posee las más brillantes prendas de escritor y de nove

lista: imaginación, sensibilidad, agudeza de ingenio y elegan

te facilidad de palabra. Sabe describir, posee el arte de inte

resar a sus lectores y acierta a conmovernos cuando hablan

o accionan apasionadamente los personajes que pone en es

cena».

En Cuesta Arriba las cualidades de novelador se acentúan

y el estudio psicológico de las pasiones que mueven a los per

sonajes y son como las cuerdas que el titiritero maneja, al

canza sutileza encomiable.

Más adelante, en Santa Colonia, el escritor, depurado,
dueño de todos los resortes, logró clavar la garra del artista,

si en arte de garra puede hablarse, que es término antipático

a los poetas. Obra clásica de las letras chilenas, quienes la

lean hallarán una maravillosa evocación colonial. El tiempo

de minueto está encontrado en todas las medidas de su ritmo:

lentitud, goce suave de la vida que pasa, aroma en las huertas

santiagüeñas, rumor de campanas en la atmósfera quieta,

a la hora del Ángelus; fusión musical de las almas y el paisaje.

Dentro del conjunto se destaca la obra del memorialista.

En Como si fuera ayer y como si fuera ahora, el autor

pasa revista a los años, a las no borradas emociones, al pano

rama de las cosas y los hombres prendidos en la retina, y con

todos aquellos elementos, sazonado de modo jugoso, en pe

numbra de saudade, compuso dos libros magistrales, escritos

en capítulos breves, a modo de estampas, en que el contraste

de luces y sombras adquiere, a veces, cierto carácter goyesco.
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«¡Como si fuera ayer!», —anota Omer Emeth, crítico

ilustre— es, a mi juicio, un libro único en la literatura chilena,

tan pobre, no de memorias (ahí están las bibliotecas históricas

que no me dejarán mentir), sino de «memorias» a la francesa,

en que el memorialista se contenta con ser hombre y habla

con franqueza de lo que vio u oyó. Nada de disertaciones doc

trinales: todo ahí es vida, no vida soñada y moldeada, sino

vida real, vida, es decir una mezcla de tragedia y de comedia,

de risa y llanto como la vida misma. Los treinta o cuarenta

últimos años de la historia de Chile están ahí por siempre

grabados como en una cinta de cinematógrafo».

Juzgando, nuestro compañero Hernán Díaz Arrieta, expre

sa: «Y hé aquí que ahora se transforma y nos da una obra

cuyo único paralelo en nuestra historia literaria vendría a ser

aquella deliciosa de don Vicente Pérez Rosales, con la ventaja

de estar escrita por un artista. Obra llena de vida y de gracia,

movida, emocionante, natural, personalísima, uno de esos raros

volúmenes destinados a sobrevivir».

En Como si fuera ahora, libro gemelo, hay un relato de

la agonía de doña Victoria Subercaseaux, en que la nota paté

tica alcanza fuerte relieve. El autor narra, en esa página do-

lorosa, el desfile de los Veteranos de las guerras del XIX jun

to al lecho en donde muere aquella gran mujer de Chile. Ella

saluda con la mano exangüe, clavando en los héroes la última

mirada, y éstos se inclinan con chocar de medallas. Es una

escena en que se adunan la gloria, las grandezas extintas y

el sentido mismo de la patria en plenitud.
En estas obras maestras, la nota de color, tan característica

en Rodríguez, alcanza variada gama de matices. A veces le

basta un toque para retratar a un personaje y con dos adje

tivos lo detalla, acentuando lo cómico, lo dramático o lo sim

plemente humano. Hay bocetos en que lo pictórico se destaca

en manchas palpitantes de vida. Se diría que el escritor logra
introducir al lector en el mundo de sus sensaciones personales.
Y ésta es una de las calidades precisas de toda maestría.

¿Por qué no ha continuado su labor de memorialista? En

el saco de recuerdos tiene mucho material inédito, gran abun

dancia de elementos para componer dos o tres volúmenes,

más de alguno pudiera venir, con agregado de dos o tres se

ries, antes de que se anuncia: «Como si fuera punto. . .».



DISCURSO DE RECEPCIÓN 25

Remansos del tiempo muestra otra faceta, en que el en

sayista toca resortes de orden político y literario. Domingo

Mein apunta, a propósito: «A lo largo de sus páginas surge

una personalidad recia, entera, brusca, detonante; pero llena

de nobleza, de sinceridad, de energía». «Este escritor, añade

Melfi, ha vivido en medio de su país, sintiéndolo con el vigor

de su áspera y exuberante naturaleza y muchos de los aspec

tos están aprisionados en esas páginas que se leen y se vuelven

a leer, porque hay en ellas la vibración vital que es fruto de

la observación, de la sinceridad y de la energía interior».

En ensayos que pueden tener clasificación diversa, debo

mencionar El Golpe de Estado de 1924, donde bajo la pre

sión acaso candente del suceder político, se relata un capítulo

de historia contemporánea, sujeto aún a controversias.

Como historiador tiene en su haber tres libros importantes:

La emancipación y el fraile de la Buena Muerte, bio

grafía del Padre Camilo Henríquez; Miranda, vida del pre

cursor escrito a golpe de cincel, con tallas de magnífica arte

sanía, y La América Bárbara.

Su Miranda, trabajado en Venezuela, es, en mi concepto,

la mejor biografía interpretativa de aquel procer, cuyo nom

bre, único entre los americanos, fuera inscrito por orden de

Napoleón en el Arco de Triunfo de la Estrella.

Mucho podría y quisiera decir de la América Bárbara,

una de las obras que mayor notoriedad le han dado. Es un

vasto fresco, pleno de colorido, saturado de emociones con

tradictorias, de golpes de pincel inolvidables. Allí se estudia,

en ensayos macizos, el proceso del caudillaje en el mundo

de Colón durante la pasada centuria, y por sus hojas, escritas

en roja tinta, pasan las figuras de Juan Manuel Rosas, el Pro

tector; de Rodríguez de Francia, el paraguayo; de Santa Cruz,

de Melgarejo, de García Moreno. Los capítulos que consagra

a Rosas, contienen cuadros de emoción vivísima, especialmen

te aquel donde se narra el asesinato de cierto unitario captu

rado por Hilario Peña, y es página de valor antológico.

Rubro aparte merecería sus interesantes ensayos de polí

tica exterior chilena: La cuestión del Norte, Rumbos y

Orientaciones, Una página de Historia Diplomática. Fue

ron escritas en los ocios de su carrera oficial, tan nutridos ella

y ellos de eficaces resultados, de servicios positivos.
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Otros títulos aún: En horas de inquietud, Pérez Rosa

les, El libro de las fundaciones, Historias y estampas

cromáticas, La España que vi y viví. ..

Digamos algo de la labor de don Emilio Rodríguez en la

carrera que bifurcó su vocación y en cuyos largos trabajos

y años quedaron prendidos títulos indiscutibles a la gratitud

de los gobiernos que le confiaron misiones diplomáticas. De

mozo, le tocó en suerte vestir la casaca de franjas vistosas y

fué peregrinando por países de diversos continentes, con los

ojos puestos en el porvenir que intentaba conquistar y el co

razón metido en el amor de su propio país. Le vieron las Can

cillerías de Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Bélgica, Es

paña, Venezuela y en todas dejó memorias de su capacidad,

de su tino, de sus condiciones especiales para un arte que no

se aprende en las universidades y en el cual suelen triunfar

los doctorados en la escuela del mundo. En aquellos trabajos

que consumieron con provecho cerca de treinta años de su

fecunda vida, tuvo la cooperación delicada de la señora Mer

cedes Bazáñes de Rodríguez Mendoza, su noble compañera,

a cuyas altas virtudes rindo tributo.

Fue secretario de legación, Encargado de Negocios, Minis

tro, Embajador. En cada cargo anduvo bien y realizó obra

útil. El Presidente Alessandri lo nombró Plenipotenciario en

Madrid en 1924 y el Presidente Ibáñez lo ascendió a Emba

jador en la Corte española cuatro años después. Ahí, en los

salones del Palacio de Oriente, en las viejas residencias de la

Castellana, en los cafés de la Gran Vía, donde tenían tertu

lias los escritores en boga, fue haciéndose popular la silueta

del personero de Chile. El Rey le miraba con simpatía, las

Infantas visitaron su casa y un día fue el Duque de Alba a

proponerle el Premio Nobel para nuestro gran Medina. Ro

dríguez hacía chilenidad en España como más tarde hispa

nismo en Chile.

Firmó tratado, celebró convenios, procuró intercambios. Fue

veraz, sincero y honesto. A la postre, las condecoraciones y

las bandas con que sueñan los partiquinos, cayeron con bien

ganada dignidad sobre su pecho.
El balance de la vida intelectual y diplomática del señor

Rodríguez Mendoza es magnífico. Sirvió a su país, honrando

los cargos ocupados. Como periodista, ha escrito más de cinco
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mil artículos en que la temática central abarcó casi siempre
los intereses nacionales. Sus libros, impresos, en Santiago, en

París, en Roma, en Madrid, en Barcelona, Buenos Aires y

La Paz, le granjearon notoriedad considerable. Ha sido no

velista de los buenos, historiador acucioso, ensayista pro

fundo, memorialista de brillo excepcional. Polemista, siempre
dio su cuarto a espadas por causas que conceptuaba buenas.

Literato, nunca sintió envidias. Caballero, supo de la noble

za que hay en estrechar las manos que se tienden. Por eso

las simpatías de la Nación le rodean en la hora de su apogeo

intelectual.

Conocéis, señores, la hermosa definición de Kets: «La obra

de arte es una belleza para siempre». Nosotros podríamos de

cir de la inteligencia superior que es una victoria para siempre,

porque permanece todo lo que lleva su sello; contra ella nada

pueden en definitiva los asaltos de la tierra baja y el tiempo

le concede el honor de sus banderas. Cuando Cervantes llegó
al Parnaso, hubo de permanecer en pie ; en pie porque era rey.

Pero en el magno recinto, siempre habrá sitio para quienes lo

merezcan.

La Academia Chilena abre hoy sus puertas a don Emilio

Rodríguez Mendoza con satisfacción fraternal. Junto a nos

otros ha venido a sentarse un verdadero maestro.




