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La Derrota de Calama





LA DERROTA DE CALAMA

La división del coronel Sotomayor acababa

de internarse en el desierto en demanda de las

fuerzas bolivianas que se habian atrincherado

en aquel paraje.
La nube de rojizo polvo que cubrió su reta

guardia, bien hubiera parecido siniestro telón

que se alzaba entre ella üel resto de la comu

nidad civilizada, al verla hundirse en esos pá
ramos africanos, en los que la arena tiene tem

pestades como el mar i la soledad traiciones

como la jente, si la loca alegría que en la colo

nia chilena de Antofagasta despertaba ese su

ceso, casi milagroso'fpara ella, dejara en los
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corazones sitio a sentimientos de otra especie.
Hoi se dicen muchas cosas de aquella espe-

clicion; aun no faltan quienes la apelliden la

primera salida que de su tierra hizo el hidalgo
Don Quijote.

Afortunadamente, tales apreciaciones, tanto

mas fáciles cuanto mas retrospectivas, estáu

todas al márjen de mi tarea de simple i quite
ño pintor de retablos callejeros, por manera

que si de ellas hago memoria es como de un

sujeto a quien se topa en el camino i nada mas.

I lo cierto i callejero es que el pueblo hebreo

saludará, sin duda, al Mesías que espera, como

aquellos nobles precursores de la reivindicación

de Antofagasta, aclamaron la bandera patria,

desplegada al viento del desierto en son de re

bautizar de chileno el suelo que para ellos

nunca dejó de ser suelo de Chile.

Pero la columna espedicionaria no iba toda

vía a meJio camino i ya la impaciencia queria
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tener noticias de sus resultados, alimentándose,

en defecto, de invenciones por no devorarse a

sí misma.

Los rumores eran, pues, almuerzo, merienda

i cena.—I como la Comandancia de Armas pa

saba en un continuo desmentir tantos antojos,

la jente, contrariada, comenzó a desconfiar de

ella cual si tuviera algo tapado.

¿Cómo era posible que nada supiera cuando

en el pueblo se salía esto i lo otro?

¿Habría ocurrido alguna desgracia?
I de rato en rato, lentamente, a partir de

ese momento, fué soplando ese estrafío viento

de angustia, indefinible no sé qué de las mul

titudes, que solo pued" compararse a lo que

las viejas llaman desasosiego en la fiebre.

Eran, en verdad, los primeros grados de la

fiebre que iba a producirse en breve.

Ya fuera por la cuenta conocida de las jor

nadas, o por ose sonambulismo popular que en

la especial ¡va de los grandes acontecimientos

llega a la cnasi-vision de sucesos lejanos, ello es

que- en un buen dia estalló la noticia de que el

esperado combate se peleaba cu esos instantes

en el lugarejo de Calama.
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Desgraciadamente, nadie tenia pormeno

res.

Se acudió a la Comandancia, como era na

tural; pero esta oficina juró o perjuró una vez

mas que nada sabia.

Esto era ridículo.—¡Escusas para niños so

lamente!

¡Algo ocultaba I

I si ocultaba... ¡era claro!—Solóse ocultan

las malas noticias.

I no hai mas trajines i emociones, comenta

rios i caras largas en torno del lecho de la jo
ven primeriza, cuyo esperado i feliz alumbra

miento se complica inopidamente, que en la

ciudad de Antofagasta a la espera de cualquier"
noticia que diera a luz la Comandancia.

Pero ésta nada dijo i la impaciencia se que

dó por el momento a oscuras como si en todo

eso anduviera la mano invisible i traviesa que

en los nocturnos apuros estravia, al parecer,

los fósforos para mayor tribulación.

I llegó la noche, pesado manto de todos los

dolores, i con tales impresiones hubo de acos

tarse el vecindario; pero desvelado por ellas

mismas, levantóse a la mañana delirando i era
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el tema, no ya el combate liso i llano, sino

también el fracaso de los nuestros.

La calentura del insomnio habia derrotado

a Sotomayor i a los suyos.

* *

Con el dia, la tormenta fué arreciando.

Los vecinos se agrupaban en la plaza i en

las calles, formando ajitados remolinos.

Quién sabia que Sotomayor quedaba prisio

nero; quién que mal herido, i éste rebatía a

aquél, i el otro al de mas allá; pero, eso si,
todos estaban firmes sobre la piedra de que

el gobierno ocultaba «como siempre»—¡i era el

comienzo!—la triste verdad de lo ocurrido.

En esto se oyó por el lado de la plaza un

ruidoso alboroto, que absorvió todos los co

rrillos.

Una inmensa poblada escoltaba casi en hom

bros a un soldado de Cazadores.

I, entre bochornos i jadeos, contábase que

acababa de llegar de Calama, escapando mila-



12 D. RIQUELME

grosamente de la matanza, aunque herido i

azás maltrecho por la persecución i la fuga.
La catástrofe quedaba, por lo tanto, confir

mada, i esta nueva, aun cuando «ya la presu

mían todos», resonó en la ciudad como la nota

llorosa de un lamento que fué quebrándose en

cada casa en ramas que a su vez se requebra

ban, en cada patio i en cada pieza.

Uno de los afiebrados vecinos acababa de

descubrir, cerca del muelle, a ese soldado del

glorioso Rejimiento.

Traia el Cazador la cabeza atada i andaba

trabajosamente.
Encandilado el vecino con el tema de la de

rrota, parecióle que aquél venia precisamente
de Calama.

¿I qué otra cosa?

El sabia que en Antofagasta no habian que

dado Cazadores.

Ademas, éste estaba herido i anclaba triste i
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acortado, como huyendo la vista de la jente.

¡Pobre! Talvez imajiuaba seria tratado como

mensajero de tamaña desgracia; pero ¿qué cul

pa tenia él, un infeliz soldado?

Todo esto i acaso la matanza entera vio como

en una lámina el espíritu del vecino en el tiem

po que tardó entre descubrir al soldado i llegar
a la carrera a donde estaba.

—

¡Miren en qué estado viene!—gritaba el

buen señor. ¿I cómo ha sido, amigo? ¿Cuántos

muertos?

I antes de que el roto volviera de este asal

to de preguntas, ya el veciuo habia puesto en

sus manos un puñado de pesetas,
—única cosa

que el espautado Cazador pareció entender a

punto fijo; pues sin mirarles la cara las sepul
tó en el bolsillo.

I las voces atrajeron jente que en torno se

fué agrupando en ondas sucesivas, pero no tan

plácidas i calladas, ciertamente, como las del

agua cuyo cristal rompe una piedra.
Verdad que sobre Antofagasta Labia caído

un peñasco, nada menos.
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En el trayecto procesional del muelle a la

plaza i atando cabos, el roto habia podido co-

jer, al fin, el hilo de aquel laberinto que tanto

lo aturdiera al principio.
Sabia ya de qué pié rengaba aquella jente i

entre corrido i risueño por la benevolencia de

que era objeto, pero sobre todo bellaco, miraba

en silencio a la multitud, eficazmente protejido
hasta ahí por las preguntas que atropellaban a

las respuestas.
—¿Cómo fué?—interrogaba uno.
—

¡Qué cuente!
—¡Eso es, que cuente!

—anadia otro.

—¡Pero, déjenlo que hable!

—¡Silencio!—gritaba entonces un coro.

—Pero ¿i fulano?

—I zutano ¿cierto que murió?

I una voz de mujer, aguda i lastimera como

un ahullido, agregaba un compás desgarrador

a la sinfonía masculina, diciendo con las en

trañas :

—¡Mi hijo!
—¡Cómo habia de ser!

—articulaba el roto a

tropezones: al aclarar comenzaron los tiros por

uno i otro lado; las balas hervían en la arena i
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los nuestros sin cejar un punto, cayendo como

moscas.

—Pero ¿i Sotomayor qué hacia?—gritaban
voces exasperadas, cuyos dueños ya buscaban

una víctima en quien desahogar sus iras.
—¿Mi Coronel?

—

respondía el roto, endere

zando la proa a la pregunta que le abria un va

do favorable.— ¡ Buena cosa de hombre bravo !

Llegaba a escupir el rifle, disparando con no

sotros, i esto enfurecía a los niños.

Ojos menos Preocupados habrían visto tan

claro como al través del agua limpia, que el

guerrero trovador por algo escupía, tragaba i

hacia mil nudos a la hebra de su relato ; pero

todo esto, si alguien lo advirtió, debió atribuir

lo a la marejada de preguntas que le aturdía

i mas que todo a los recientes padecimientos
del soldado.

Entonces se oía:

—¡Qué descanse!

—¡Déjenlo!
—

¡Vean que no puede mas!
—¡I está herido I

I al creciente compás de estas lamentaciones,
los bolsillos de la muchedumbre se vaciaban en
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manos del afortunado Moisés de las arenas del

desierto i de las escopetas bolivianas.

A todo esto, como debe presumirse— la no

ticia del Cazador derrotado habia ido i vuelto a

la Comandancia de Armas.

Peleábase en ella reñidísima batalla entre

los oficiales i los grupos de paisanos que se su

cedían de unos a otros.

—

¡Digo a Ud., señor, que no ha llegado

parte alguno!
—

gritaban aquéllos.
—

¡Porque se oculta al pueblo la verdad!—■

vociferaban éstos.

—Pero ahí está el Cazador que ha llegado i

visto!... articulaban otros.

—I está herido...

—I cuenta que los muertos son doscientos...

—¡Pero, señores, si no puede ser!—

—

¡ Ah! Eso es lo que se dice siempre.
Hubo que darse a la razón, la del número por

lo menos, i se envió a la plaza a uno de los
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■oficiales con orden de conducir, muerto o vivo,
«1 cazador del cuento.

Vestía el oficial un ¡sobretodo de brin i uno

de aquellos famosos sombreros a los cuales les

cayó de la cubierta del Huáscar el nombre

de «cucalones»,—prendas las dos que no in

dicaban seguramente el carácter militar del

comisionado.

Con algún trabajo pudo éste abrirse paso al

través de la apiñada muchedumbre que ardia

al doble fuego del patriotismo i de un fuerte

sol de verano.

—¿Tú vienes de Calama?—preguntó seca

mente el oficial al soldado.

—¡Cómo nó, pues!
—¿I cuándo i cómo fué el combate?

—Cómo lo tengo dicho: principió el tiroteo i

los niños...

—¿I dices que los muertos son...

—Sus doscientos mas que menos.

—Pero ¿cómo doscientos?

—¡Las cosas suyas!—dijo el roto, tratando

ya con lástima al nuevo preguntón. — Si no

han muerto jmas es 'porque Dios no ha que

rido, desde que los cuícos asomaron por los bo-

2
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quetes de una tapia una ametralladora i a cada

vuelta del molinillo quedaba la tendalada....

Al oír ametralladora el oficial supo de sobra

con quién se las había; pero como el pueblo

cotejaba con fieras miradas a uno i a otro, i era

fuerza salir cuanto antes de ese atolladero, aquél
se limitó a decir al subalterno en tono inequí
voco de mando:

—

¡Venga Ud. a la Comandancia!

El roto pareció vacilar; pero todos lo alen

taron con jestos i palabras, gozando de ante

mano el desquite de darle ungolpe a la malde

cida oficina.

A la puerta del edificio, el soldado que em

pezaba a ver una ."nube en el claro cielo de su

dicha,—preguntó por lo bajo al centinela, ape
lando a la masonería del compañerismo:
—Dígame, amigo, ¿quién es este caballero?

—Mi mayor Doublé—respondió el otro del

mismo modo.

¡La erramos!
—debió pensar el Cazador; pues

visiblemente perdió sus brios al entrar a la sala.

Luego volvió el Mayor Doublé, vistiendo un

dormán que ostentaba los galones de su grado,
i dio principio a este solemne diálogo:
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—Dices tú que vienes de Calama, que la di

visión ha sido derrotada i que los muertos pa

san...

—Si le he de decir verdad, mi Comandante,

yo no me he movido de Antofagasta

—

¡Cómo!
—

gritó el mayor, irguiéndose a to

da la altura de su puesto i de su talla.

—Ud. lo ha de ver, pues, mi Comandante,

agregó el roto en actitud de choco castigado:

yo venia saliendo del hospital donde quedé

por enfermo; apenas podia dar tranco cuando

de repente se me vino un caballero, gritando:

Toma, hijo ! i me pasó unas monedas i de ahí

siguió diciéndoles a los que se acercaban a las

voces:—Este Cazador viene de Calama, miren

en qué estado llega! i todos se pusieron a dar

me dinero i como se les metió el que yo habia

estado en el combate, díles gusto, refiriendo lo

que ellos mismos me preguntaban i decían,

porque yo ignoraba que los niños hubieran sido

derrotados.

—¡Pero es el caso que también me has men

tido a mí!

—Es que no conocí a su señoría; dispensan-
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do el modo de hablar, se me figuró que era fu

tre como los demás.

*

* *

! Puede presumirse el efecto que causó en el

pueblo esta salida del Cazador, luego que fué

conocida, para lo cual sobró un minuto.

Los ánimos, cansados de aquel máximun de

tensión patriótica que duraba ya tantas horas,
se plegaron corridos pero aliviados, i cada ve

cino buscó su casa.

;• En cuanto al roto, no hai para qué decir si

se hizo humo por una puerta excusada, a favor

de los de la guardia, sospechando todos el

triste fin que suele caber a los héroes por fuerza.

I aquí terminaría el cuento de la que por

un dia fué la derrota de Calama, si los mismos

hechos no hubieran querido darle mas digno
remate.

*

* *
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La llegada del parte oficial del Coronel So

tomayor, otros acontecimientos i lo que mas se

debe creer, el interés de todos por olvidar la

aventura de la cual ninguno escapaba como ac

tor,
—hicieron que a poco andar apenas queda

ra en el pueblo memoria de ella.

Pero quiso la casualidad, qne también tiene

sus malicias i travesuras,—que por esos dias

saliera el mismo mayor Doublé en comisión del

servicio hacia un pueblo del interior.

A mitad de la jornada, detúvose la comitiva

a la puerta de un ranchón que ofrecía algún

reparo al sol i cansancio de la fatigosa marcha ,

pero no así, al parecer, al hambre i sed de los

viandantes.

Mas acabó de confirmarlos en sus tristes

sospechas la presencia de un soldado que salió

a recibirlos en calidad de jefe del piquete des

tacado en ese punto.

Juzgaron que allí donde se paraba un sol

dado no habia de haber ni agua para la señal

de la cruz.

Pero, en fin, quedaban siquiera bajo de som

bra.

Luego sacó cada uno recado de fumar i lia-
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ban sus cigarrillos con el primor del que guisa
su única vianda, cuando de pronto alzaron to

dos la cabeza, poniendo oido al viento que

venia del interior.

—¡Ruido de platos!—cantó uno.

No cabían dudas; oíase claramente ese rumor

sonoro i alegre, inconfundible con ninguna me

lodía para el viajero hambriento i molido.

Al cabo de rato, que les pareció siglo de es

pera, se presentó el soldado, llevando sobre una

tabla algunos comestibles i mucha cerveza,

todo ello con la complacencia que distingue al

roto que hace a sus jefes los honores de la casa.

Al retirarse, quiso el mayor Doublé pagar tau

espléndida hospitalidad, manifestando a la vez

con militar franqueza el asombro que le causa

ban los haberes de que gozaba .
un soldado, so

bre todo en medio de aquellos yermos.
Escusó éste la paga i respondió con malicia:

—Es que ya no me conoce, mi Mayor.
—A la verdad, hombre, no sé quién eres ;

pero creo haberte visto....

—Yo soi, pues, señor, el Cazador de Calama,
i esta cerveza es de los futres de Antofagasta,

concluyó el roto, riéndose con los ojos.
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Las erogaciones del vecindario de Antofa

gasta habian dado para todo eso i de sobra;

pero la derrota de Calama no debe buscarse en

la historia, sino en los recuerdos de aquel Ca

zador i de los muchos que se chasquearon con

él.





"El Huáscar!





«EL HUÁSCAR!»

No mucho después de la «derrota de Cala

ma», ocurría en la misma Antofagasta otro su

ceso tan semejante, que era ya para creer lisiada

de chascos populares a la hija predilecta del

finado Melgarejo.
Eran los tiempos, tiempos primitivos de la

guerra, en que íel entonces peruano monitor

penaba, por decirlo así, cual duende de cuento

casero, en las aguas de aquel puerto que no

ganaba para sustos i desvelos.

La evidencia de los daños que podia causar

ese enorme pericote, cebado impunemente en

la larga despensa de nuestra costa,
—fomenta-
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ba la creciente preocupación de los ánimos i

esta era ya tanta que todo humo o punto oscu

ro en el horizonte, como por fuerza o compro

miso, no podia ser otra cosa que la audaz i te

mida nave enemiga.
I todo grito de ¡El Huáscar! ocasionaba en

la ciudad el alboroto i cacareo que la zorra

introduce en resabiado gallinero.
Corrían la tropa a las armas, los vecinos a

sus casas i de sus casas a la calle, mientras que
los ayudantes de esta autoridad i de la otra,

cruzando a escape por ellas, así repartían ór

denes como aumentaban los equívocos en el

espíritu sofocado de todos esos prójimos, orá

culos i relleno de las multitudes, que miden

la profundidad de los acontecimientos por el

galope de un caballo o la grave prisa de algún

personaje.
I para complemento de tales cuadros habia

de sobra, si era de noche especialmente, niñas

impresionables que salieran a desmayarse en

traje de temblor i viejas socarronas que se la

mentaran a gritos de las impavideces soldades -

cas, recordando las briscas i verbenas del ré

jimen boliviano, tan socorrido de revoluciones-
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En pura verdad, las cosas no eran para nada

menos.—La vida de la población i del ejército

acampado allí, pendía del hilo de agua que las

máquinas resacadoras destilaban sin descanso

i todos veian que un golpe acertado de cañón

reduciría al uno i a la otra al triste caso de

los israelistas en el desierto, mas sin Moisés

ni taumaturgo alguno que los salvara de la ca

tástrofe.

Solia, pues, por aquellos negros dias quedar
se la sopa entre la cuchara i la boca; porque a

lo mejor se prendía el reguero:

¡El Huáscar a la vista!

I semejante tramoya se repetía de dia i de

noche, de noche sobre todo, que sabido es no

hai anteojos que, como las tinieblas, agranden
mas las cosas en el ánimo donde se clava un

pensamiento fijo.
Así llega a parecemos labor de forado el roer

de medrosa rata i navio de tres puentes la hu

milde i risueña canoa pescadora.

*

* *
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Si mal no recuerdo, la O'Higgins montaba

por entonces la guardia en la rada de Antofa

gasta, sin mas amparo la hermosa corbeta en

su peligroso destacamento que los cañones de

sus baterías i el ánimo de los suyos de portarse
como buenos cuando la ocasión se presentara,
con lo cual no se daban plazo mui largo; pues

para todos era cosa de un rato a otro lo de que

el Huáscar cayera sobre ellos, aprovechando
de ese abandono.

I tantas alarmas se habian dado ya en falso,

que se esperaba la próxima como la verdadera

por aquello de que a la tercera va la vencida.

*

* *

Era una de aquellas noches de crueles espec-
tativas.

Militares i paisanos dormían a favor de ese

silencio profundo de los campamentos.—La os

curidad era también completa; porque apaga
dos estaban los hornos de la Compañía de sa
litres.
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Saben todos que las chimeneas de esos hor

nos se elevan a grande altura i que en las no

ches de faena sus rojizas llamaradas alum

bran la ciudad, sirviendo como de faros a los

navegantes de la costa, cuyas barcas se arrojan
al puerto a todo trapo, a la manera de mariposas

jigantescas que atrae la luz de esos cirios

monumentales de la industria, que brazos chi

lenos levantaron en aquellas playas que eran

antes desolados arenales.

Cerca venia la media noche cuando de pron

to ¡zas!—primero el agudo son de una corneta

i a poco el formidable estruendo de toda una

andanada que, al dar botes por las faldas i ca

jones de los cerros multiplicóse diabólicamen

te, enderezando en sus lechos a todos los dur

mientes.

Unos a medio vestir, otros en paños mui

menores, todos anhelantes se lanzaron a las

calles.

Los toques de jenerala se cruzaban en el aire,

repitiéndose de campo en campo como el canto

del gallo de corral en corral; sonaban las cam

panas, corrían los militares, gritaban los pai

sanos, jemian las mujeres i sobre todo ese tu-
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multo los disparos de la O'Higgins seguian

redoblados, creciendo a la par las voces desa

foradas de El Huáscar/—¡El Huáscar/

Sucedía, finalmente, los que todos tenían

anunciado i nadie habia querido escuchar.

Perderíamos la O'Higgins, como visto; pues,
a todas luces la infeliz corbeta, abandonada i

sorprendida, batíase en trance de muerte con

tra fuerzas irresistibles.

¿Quién sabia si con el Huáscar no andaban

otros buques?
De qué serviría, entonces, todo el heroísmo

-de nuestros marinos?

La eterna imprevisión del gobierno!
I el guerrero espectáculo que ofrecía la ga

llarda nave arrastraba hasta el delirio la exal

tación de los ánimos.

Al resplandor de las descargas, veíasela jirar
«orno ájil corcel.

Las cofas ardían con el fuego de los rifleros

i toda ella remedaba una fragua de demonios

enloquecidos.
Al verla, muchos lloraban.—Otros, alocados

por la ira, esta ira de sangre araucana que

•cuando la mueve el amor de la patria, toca tan
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fácil i terriblemente los lindes de heroica i su

blime locura,—otros se ofrecían para abordar

en canoas, en lo que hubiera, los barcos de los

nocturnos cuadrilleros.

Tales trazas de estallido popular iba toman

do el zafarrancho terrestre, que el jefe de la

plaza, único talvez que no se habia movido de

su cama, hubo de dejarla para darle término i

reparar un grave olvido.

* »

Calló, al fin, el buque chileno ; pero el estado

en que quedaba no lo dejó ver, para mayor tor

mento, la oscura noche que se cerró sobre él

en cuanto apagó sus fuegos.
I con apagarlos se encendieron al punto en

tierra mui curiosas querellas sobre que fué

combate i que no lo ha sido i que yo ya sabia;

pues casi todos comenzaban a sospechar la vei--

dad.

Llegó en esto el Jeneral a la plaza.
—Pero, hombres!—dijo por entre los plie

3
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gues de su rebozo ¿que no les conté que el

Comandante Montt iba a hacer esta noche un

zafarrancho de combate?

*

* *

1 desde aquella noche lo de ¡el Huáscar a la

vista!—quedó en tierra i abordo como refrán

del cuco para diversas travesuras que, por lo

común, daban su resultado, sobre todo en los

trasportes que viajaban repletos de tropas i

éstas con el credo en los labios.

Ya era un compañero mareado a quien a

guisa de bálsamo maravilloso le llevaban en

tropel la nueva que como por ensalmo cortaba

todas las arcadas:

—¡El Huáscar/

Ya era en el comedor, cuando para desalo

jar a los felices que habian conquistado en él

sitio i cualquier presa, entraban desalados los

que no se conformaban con quedarse a las so

bras del segundo mantel, gritando a una:

—¡El Huáscar/
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Siempre habia navegantes primerizos que

abandonaban el asiento i el bocado por la te

mida novedad.

I no se rian Ustedes ahora, que viajar en

trasportes por aquellos dias era tan ocasionado

a malos encuentros como el atravesar en otros

los Cerrillos de Teño sin armas i en mal caballo.





El Canto del Gallo





EL CANTO DEL GALLO

Bajo la capa del mas serio de los asistentes

que ustedes conozcan, deben ver, por regla sin

escepción, el pellejo de un nocturno visitador de

corrales ajenos, jubilado o en servicio; porque la

especialidad que caracteriza al asistente digno
del nombre i del oficio, es su afinado olfato pa
ra descubrir gallinas.
Se diria que las presienten como el cuervo a

las tempestades.
I la cosa no es de hoi, seguramente, a juz

gar por lo que me contó cierto dia un viejo Co

ronel que en sus mocedades fué con Búlnes a

Loncomilla.
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Llevabade asistente a un tal Chaves, median

te cuya industria se comia de gallina tarde i

mañana en su rancho de simple alférez.

Con el canto de las diucas salía Chaves por

esos caseríos i potreros del camino, canasta al

brazo, i era comomandar al mercado; pues nun

ca tornaba a contar cuentos, sino a preparar

las ollas i calentar agua.

Una vez llegó hasta con el gallo.
—Pero, hombre, le dijeron ¿i ésto para qué?
—Qué habia de hacer, señor, respondió el

asistente enternecido.—Me venia con las ga

llinas cuando el gallo me gritó con una voz tan

triste:

—«So Chaves, no me deje solo!....

*

* *

Pero este don milagroso del oido o del olfa

to ha servido en;mas de un lance de campaña

para otras cosas que proporcionar al estómago
suculentas cazuelas de ave.

Así se refiere, por ejemplo, que la vanguar-
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día del ejército que marchaba sobre Arequipa,
hubo de hacer alto al descender la cuesta de

Huasacache,—desorientada un poco por la os

curidad de la noche i las desigualdades del te"

rreno.

Creíanse mui distantes del final de la jor

nada; porque, en efecto, no se descubría indicio

de poblado en toda la negra llanura que los ro

deaba.

—Estamos lejos todavía!—dijo a media voz

un oficial de las avanzadas.

I todos callaron, asintiendo lo dicho; pero a

poco saltó un roto, asegurando que habia can

tado un gallo.
—Serán tus tripas!—fsclamaron los otros,

riéndose.

Pero la luz del amanecer vino a probar que
el ave evanjélica habíale cantado en realidad,

aunque por diferente motivo, a este nuevo Pe

dro.

Un caserío blanqueaba al frente, en la falda

boscosa de una loma.
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No se puede decir que el oído de ese roto

fuera malo para el oficio; pero jamas podria

compararse con el de Peuco, que dormido, sen

tía cantar los gallos tan bien como el otro des

pierto.

Era Peuco la flor i espuma de todos los asis

tentes.

Servia a un capitán de quien refiere la fama

que en toda la campaña no padeció hambre ni

sed, mas qne en una ocasión memorable; pero

por corto rato i para mayor honra del renom -

brado Peuco.

El Rejimiento habia acampado, cerrada la

noche, en uno de esos pueblos que, abandona

dos por sus moradores, no dejaban otra espe

ranza que la de que el cansancio llamara al

sueño i éste venciera a toda humana exijencia.

Peuco, de humillado i molido, roncaba como

una piara de marranos, en tanto que su jefe,

afiebrado de hambre, se paseaba rabioso por su

estancia.

Una comisión habíalo dejado sin rancho;

Peuco no habia encontrado cosa alguna i cuan

do Peuco no hallaba nada, (preciso era creerse

como en medio de la mar.
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Pero allí falló por vez primera la ciencia de

Peuco el maestro.

El canto de un gallo se oyó de pronto a la

distancia.

—¡Peuco!
—¡Peuco!

—

gritó el capitán, angustiado, dan

do por perdido el milagroso anuncio, si Peuco

no despertaba a tiempo de oirlo i orientarse.

Pero mal conocía el oficial a su servidor;

porque éste, a punto seguido, le respondió con

iguales ansias:

—Me estoi poniendo las botas, capitán!
Desde las profundidades de su sueño, Peuco

habia escuchado el canto del ave, abarcado to

da la cuestión i procedía en consecuencia.





La Toma del Huáscar

EN PANAMÁ





LA TOMA DEL HUÁSCAR

EN PANAMÁ

0
«En tanto que Mardonius sucum

bía en Platea, los restos de la flota

de los persas eran incendiados el

mismo dia en Mycale, después de

una batalla ganada en la costa pol

los griegos desembarcados.

«Durante este combate, el rumor

de la victoria de Platea habíase es

parcido en las filas de los griegos
como por una revelación de los dioses i

habia contribuido al suceso de la jor
nada.»—Prevost Paradol. „

El dia 8 de octubre de 1880, a eso de las
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diez de la mañana, el Comandante don Manuel

Tompson del cracero Amazonas, fondeado en

tonces en la rada de Panamá, se dirijia a tierra

en la falúa capitana de su barco.

Ocho robustos marineros, especialmente es-

cojidos para tales viajes, no exentos a la sazón

de cuidados, hacíanla volar sobre las aguas a

impulsos de su puños de acero.

Minutos después, Tompson subía la escale

rilla del muelle con la ajilidad de un guardia-

marina, sin cuidarse ni poco ni mucho de la

jente que a su paso lo miraba de reojo, no

atreviéndose a mas ante esa talla corpulenta
i varonil, que a la legua revelaba un hombre.

Durante la guerra, Panamá estuvo, como se

recordará, a una i a uña con los peruanos.

I siga el cuento.

Quedó la falúa al resguardo de uno de los

bogadores i los otros, teniendo por delante un

horizonte de tres o cuatro horas de huelga, se

largaron a toda vela por las callejas de la ve

cindad, vía de refrescar.

El marinero N., un bravo i sólido chilote,

apartándose de los suyos, puso la proa al tabú

es de un italiano su casero: alli largó el ancla,
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cerca de una mesa, en frente desuna botella i a

orillas de las faldas de una moza que al parecer

lo aguardaba; porque era de esas navegantes,

cual las gaviotas del mar, que pululan en las

tabernas playeras.

* *

Aquí es caso de decir, siquiera sea en dos

palabras, quién era el marinero que designo
con solo una N. porque ahora duerme bajo las

aguas del Pacífico.

-Pero un hecho hablará por los dos.

En tiempos de don Mariano Ignacio Prado,

la corbeta Chacabuco hizo a los puertos del

Perú una visita de amistad.

Iba de comandante don Osear Viel, i era

capitán de puerto del Callao don Miguel Gran,

que no ahorró atenciones i amistades con sus

hermanos de profesión.
Por lo demás, la espléndida i afectuosa aco-

jida que los peruanos hicieron a los oficiales de

nuestra corbeta, fué de tal modo galante que

4



50 D. RIQUELME

por muchos caminos alcanzó a la misma

marinería, la cual gozó allí Ale la libertad

que los niños traviesos solo logran en casa

ajena.

Ignoro si por presentarlos "mejor o mania

tarlos un poco, se dio a bordo la orden de que

los marineros no bajaran a tierra sino de guan

te blanco.

Talvez pensaba el jefe que gato calzado no

eaza ratones, lo que es cierto, tratándose de

ratones; pero con los nuestros la medida resul

tó no valer gran cosa; pues si eran de verdad

mui discretos mientras tenían sed, en cuanto

tragaban algunas pintas ahí pelaban los guan

tes i un solo roto salia escapado con el ventero

i algún concurrente.

En tales casos, los policiales chalacos no

asomaban las narices; porque alnas de la tole

rancia recomendada, juzgaban prudente, cada

uno por su parte, no acercarse ni- al aire de

esos remolinos...

Pero una noche, tanto subió ila" marea, que

fué precito alojar en el cuartel de policía a

un grupo de marineros.—Por cierto que no en

traron a calabozo, aunque merecido se lo tenían,
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sino que se les dio el cuarto de la guardia,
trasladando previamente el armamento.

.- Un centinela quedó a la puerta.
—Los rotos

comenzaron a roncar bajo el peso del primer
sueño i casualmente se apagó la luz, lo que no

permitió al guardián ver que, tras de un lijero

secreteo, los alojados se sacaban los zapatos,
ni atinar con uno que apareciéndose!e a modo

de fantasma, le apretó el cuello i arrebatóle el

rifle al compás de un inicuo zapatazo.
Punto mas o punto menos, los restantes

repitieron la maniobra con quien se puso al

frente, i dueños de la situación, tornaron a la

zambra i a las calles.

El del zapatazo i el jefe de esa conspiración
fué el chilote N. que también andaba en la vi

sita de la Chacabuco.

*

m *

N. bebia mansamente en unión de su dama,
cuando el italiano le preguntó, mostrándole

una estampa del Huáscar:



52 D. RIQUELME

—¿Conoce Ud. a éste?

—¡Por la popa!—contestó el roto.

—Pues ahí lo han de tener ustedes por el es

polón,
—continuó el pulpero; él les arreglará

las cuentas a los buques chilenos.

—¿Esta mugre?
—esclamó N.

I siguieron de palabras, hasta que el mari

nero, ciego ya de ira, de un brinco saltó sobre

el mostrador; con una mano cojió el cuadro que

representaba al monitor i con la otra del pelo

al italiano, dándole tanta puñada revuelta con

vidrios, estampa i molduras que el infeliz que

dó por muerto; pues hasta la moza, que tam

bién era chilena, agregó su continjente a la

obra de su paisano i amante.

En volandas acudió la policía; el marinero

corrióse al muelle, cubriendo su retaguardia a

navaja i botellazos, en tanto que la amiga da

ba aviso a los pocos del partido.

Allí la riña fué campal batalla i mal dia pa

ra los nuestros, seguramente, si no llegan tan

a tiempo el Comandante Tompson i las autori

dades del puerto.

La falúa, con toda su jente, logró hacerse a

la mar.
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En la misma tarde, el jefe chileno reclamaba

enérjicamente del asalto dado a los suyos, i se

presume que alzó tanto mas el tono cuanto era

necesario encubrir un poco las demasías de sus

niños.

Uno de los policiales, sin contar al italiano,

quedaba también a las puertas de la muerte.

*

* *

A bordo se castigó severamente al marinero

N.—La imprudencia de su conducta no podia
ser mayor, dado que en Panamá todos eran

hostiles a nuestra causa.

—Tiene razón mi Comandante,—repetía el

marinero, curando sus cardenales; pero yo no

puedo esplicar lo que sentí cuando el italiano

me mostró el cuadro del Huáscar: me pareció

que en ese mismo momento lo veia tan hecho

pedazos como yo lo tenia entre mis manos i no

supe mas de mí.

Era mas o menos medio dia.
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*

* *

¿Es esto un chascarrillo rebuscabo o cosido

con aguja colchonera?

Yo cuento lisa i llanamente lo que he oido

repetir mas de una vez en tierra i a bordo.

I como vivos están los que relatan esta aven

tura la cosa se puede preguntar.



La Guardia de los Santos





LA GUARDIA DE LOS SANTOS

En uno de los caseríos de la ruta de Ite al

campo de las Yaras, debia acantonarse cierto

Rejimiento de los nuestros, en cuyas filas ha

bíase declarado la peste viruela.

De los primeros en llegar a él fueron dos

soldados, de esos que apellidaban cara de

baqueta; porque nunca veian incompatibilidad
la que menor entre el servicio de la patria i el

avío de la persona.

Mui luego se dieron ambos a recorrer calles

i trajinar casas, si tales nombres caben en ta

maña pobreza.
A un profano en el arte soldadesco del
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granjeo, habríale bastado tender la vista a

vuelo de pájaro para decir que allí no habia

pan que rebanar.

I en efecto, en cuanto los ojos abarcaban no

se divisaba un humo que acusara alguna olla

puesta al fuego.
Ni siquiera se oia el ladrido de un perro aban

donado; porque hombres, mujeres, chiquillos,
todos habian huido al rumor de la noticia

aquella :

—¡Ya vienen los chilenos!

La misma iglesia aparecía desnuda de imá-

jenejs i ornamentos, cual si los terribles visi

tantes fueran enemigos no solo de los hombres

sino también de los dioses de aquel pais.
Sin embargo, los dos rotos proseguían im

perturbables en su misteriosa tarea.

Hubiéraseles tomado por un par de injenie
ros que cateaban minas o reconocían el sitio

para puesto militar.

Entraban, salían i tornaban a las mismas

viviendas.

Golpeaban el suelo i las paredes.
Al fin, uno de ellos pareció convencer al

otro i juntos volvieron a la iglesia.
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Delante de un empolvado retablo, el que ofi

ciaba dijo al acólito:

—

¡Debajo de esta champa hai bagre!
Entrambos corrieron el cuadro, medio cocido

al muro por las telas de arañas; palparon i el

muro resonó con un eco de caverna.

—¿Ves?—añadió el primero.
I a poco de trabajar rodó un bloque, dejando

al descubierto la boca de una cueva oscura i

húmeda.

Allí estaba el entierro del señor cura: santos

de bulto, vestimentas sagradas i alguna chafa

lonía relijiosa de fácil trueque.

* #

En la tarde del mismo dia era el pueblo un

campamento, i la iglesia, mui soplada, servia

de hospital a unos cuantos enfermos.

Como a las diez de la noche, el jefe de servi

cio pasaba de recojida por frente de la igle
sia.

Miró por ver i quedó conforme con percibir
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que los bultos de los centinelas se destacaban

convenientemente en la sombra.

Seguía, por lo tanto, de largo su camino,
cuando uno de la escolta hizo notar que aque

llos centinelas no daban el ¿Quién vive? ni si

quiera enderezaban las armas que tenían como

abrazadas,

Tornó bridas el jefe, i dirijiendo su caballo

al primero de los bultos, llegó a tumbarlo sin

que articulara palabra.

Solo el rifle rodó sonoramente por el suelo.

Los soldados, por su parte, daban en vano

vueltas i revueltas en derredor de los miste

riosos centinelas.

Sin apearse de su montura, el intrigado jefe
entró en el templo.

Dos corridas de camas formaban una calle

estrecha, que concluia en el mismo presbiterio.

Sobre el altar mayor veíase un gran cubo del

que salían azulejas llamaradas.

Dos o tres sacerdotes, éste de casulla, aquél

con capa de coro, iban i venían con mucha dili

gencia del tiesto a las camas i de las camas al

tiesto, alzando, entre viaje i viaje, unos jarritos

de lata.
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—¿Qué diablos? — pensó el jefe, mirando

aquella escena que pareciera de brujos a no

verse tan claramente las sagradas vestiduras

de los oficiantes.

Luego al olfato le saltó mui claro que lo que

se administraba a los enfermos no podia ser

otra cosa que el mui mentado cañazo, rabioso

alcohol de cuarenta grados, del cual decían los

rotos que puro pateaba un poco, pero que, aman-

zándolo, quedaba como borrego.
I lo amanzaban con agua, azúcar cuando

habia i un jarreo de alto a bajo.

*

•!■:- ir-

Al ruido de las voces i délos sables, los sa

cerdotes que oficiaban en aquella nunca vista

ceremonia, miraron hacia la puerta, i todo fué

ver a tanto Comendador i hacerse ratas por

entre las camas.

Pero, mal de su grado, tuvo que comparecer
el cabo comandante de la guardia, encendido
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como tomate dentro de la casulla que no habia

acertado arrancarse en sus apuros.

Era uno de los esploradores de la víspera,
mozo de hasta veinte años i en cuya cara ju

gueteaban todas las truhanerías de la profesión
i de la edad.

Cerno pudo alegó el pobre que «casi todo era

pura agua» i que en cuanto a los trajes sagra

dos, los «niños» se los habian puesto única

mente por ahorrar la ropita del Estado...

No hai para qué decir a dónde fueron a pa

rar esos niños que entregaban la guardia a los

santos de una iglesia i se vestían como para

decir misa en honor de un ponche de cañazo

ardido dentro de un templo convertido en hos

pital.



Como se Ganan

LAS BATALLAS





COMO SE GANAN LAS BATALLAS

Latía aun en el aire el sonoro estruendo de

la batalla que acababa de ganar nuestro Ejér
cito con tanta gloria como provecho en el Alto

de la Alianza, i ya sonaban los azotes que a

raiz de la victoria i de la carne, recibían sin

chistar algunos de los héroes de la gran jor
nada.

No pequeño era por cierto el asombro de la

ciudad vencida,—la simpática Tacna, esa que fué

flor de granado de los jardines del Perú,—al

ver que mucho antes que un saqueo de desquite
i recompensa, que parecía de estilo, propi
naran a la tropa vencedora gruesa ración de

5
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palos, estando así mas a punto la varilla que el

rancho, la venda para el herido i que el hoyo

para el finado.

I si esto era digno de la severidad romana

en su mayor lumbre i alteza guerrera, sabíale a

virtud lacedemonia la'sumision con que entre

gaban sus espaldas a la vara de la disciplina,.
esos soldados tan altivos en la pelea i que tan

grandísimo triunfo habian alcanzado para su

bandera.

Pero los vecinos de Tacna ignoraban por ese

tiempo que de la misma mata sacan en Chile

coronas para la frente i varas para las espal
das....

*
-

* *

Las varillas de los cabos cobraban las cuen

tas de algunas travesuras cometidas por los

dispersos i adelantados al entrar a la ciudad

vencida en alas del huracán de la victoria, se

dientos i gazuzos.

De esas travesuras, las del jénero cosaco, o
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punzó como dirían en Lima,—eran, en verdad,

de no escasa cuantía, sobre todo aquellas que
hubo de sufrir el barrio mas cercano al cami

no: travesuras soldadescas que la noche amor

tajó entonces con sus honestas tinieblas i el

tiempo ha sepultado ahora en discreto i piado

so olvido.

Todas las otras, como se ha de ver por las

muestras, eran bien escusables, si no lejítimas,
tratándose de un ejército que, no habiendo pro

bado gota de nada en todo un dia de^afanosa

batalla, encontraba aderezada la mesa del fes

tín preparado para el adversario, el cual tan se

guro estaba de su triunfo que ni se acordó de

aquello:

■ Nadie diga yo ya estoi,

Aunque en el estribo esté,

Que muchos en el estribo

Se suelen quedar a pié. 4

I quién piense de otro modo, traiga a Molt-

ke i a Bismarck i éstos dirán que los rotos eran

niños de pecho en lo de ocupar ciudades que es-
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paldeaban a ejércitos contrarios, como resulta

rían ser ánjeles guardianes si los infelices pue
blos de la derrota que siguieron los vencidos,
contaran lo que sufrieron de sus propios herma

nos i aliados,—que las guerras son guerras i

no bodas de princesa real.

* *

Por lo demás, juzguen ustedes mismos.

Uno de los azotados fué sorprendido encima

del mostrador de una tienda de abarrotes, rea

lizando sus existencias con la mejor voluntad

del mundo, esto es, tal como lo haría un ingles
en Ejipto, un francés en la China, un ruso en

Constantinopla i todos los soldados de cual

quier nación de las que dan la norma i hacen

lei, en la ciudad que ocupen por obra de bala i

de cuchillo.

Entre grandes risotadas, rodeaba al roto un

grupo de compañeros, ebrios de tal novedad i

maravilla.

—¿Qué les vendo?—decía el del mostrador;
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todo se realiza, señores, a precio de quema i por

eierto que no se verán en otra.

I con alegre ajilidad de mico, alcanzábale

a éste una botella; al otro una caja; cigarros

al de mas allá i a todos los que pedían o topa

ban sus manos.

Los licores,—casi no hai para qué decirlo,—

se habian consumido en términos de que ha

biendo llegado otros sedientos en su demanda,

respondióles el vendedor, después de exami

nar los anaqueles vacíos como ojos de calavera:

—Se me ha concluido, señores, a otra esqui

na por ahí

I salían, en efecto, para otra tienda cuando

acertó a pasar una de las rondas de caballería

que custodiaban la ciudad i arrastrando con

todos, quieras que nó, dio con ellos en el de

pósito.

Otro fué llevado de una cocinería en la que

acababa de comer con varios amigos i las an

sias de Sancho en persona.

Echando mano a la cintura, en ademan de

sacar dinero, preguntó al de la venta, que era

nn italiano:

—¿Cuánto se le debe, amigo?
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Por el majin del mísero pulpero pasó, sin

duda, hasta la intención de exajerar el precio
de sus mazamorras, i creyendo ser pagado, ru

miaba las cuentas gravemente cuando el roto,

sacando, al fin, como aburrido de la demora, no

dinero por cierto, sino el histórico corvo, agregó
con rumbo propio de don Félix de Montemar:

—

¡Cóbrese de todo!

Por estas vías i frioleras iba aumentando la

clientela de los cabos, cuyo despacho habíase

instalado provisionalmente, como para las ne

cesidades del momento, en un solar contiguo a

la casa en que varios oficiales merendaban con

tal música, una cazuela de campaña i otros po

llos a medio desplumar, que de fijo no eran

a laMarengo, como aquellos que devoró el Pri

mer Cónsul en la tarde de su famosa batalla.

*

* *

Al clarear del siguiente dia, se reanudó la de

palos, despachándose concienzudamente a los

que en la tarde anterior no habian alcanzado
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providencia, que tanto eran los parroquianos.
La sorpresa de los vecinos ya no cabia en sus

creederas, así tan grandes como habian demos

trado tenerlas para todas las simplezas i bella

querías que corrían de los nuestros.

No daban crédito a sus ojos.

¿Palos después de tanta hazaña?

¡Cómo! Tal pagaba Chile a sus soldados?

I estas fieras ¿así sufrían?

Les parecía mentira.

I el grupo de curiosos, a modo de taco en el

arroyo, iba creciendo con todo lo que atajaba
en su camino, sin que ninguno advirtiera los

inconvenientes que podia tener el asomarse a la

casa del vecino—¡i qué vecino!—cuando éste la

vaba su ropa sucia.

En ello estaban como en suspenso, haciendo

muecas de astuta admiración i de ruin condo

lencia por los aflijidos,.cuando salió a la puerta
un roto, encendida la color i sudoroso; pero mui

suelto de cuerpo como si tal cosa; porque lo

pasado, pasado, desde que aquellas paredes no

tenían boca,

Mas al tropezar con tanto testigo.
—¿I éstos?—dijo, sacudiéndose como quique,
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mientras se arreglaba apresuradamente el uni

forme, con el ánimo de cargarles a puñadas.
Pero algo debió pasar por su corazón; por

que olvidándose al punto de su propio bochorno

para honrar esa intimidad sorprendida por los

estraños,
—solóles escupió estas palabras:

—Vén!—gritó, señalando el corralón; pues-

así se ganan las batallas, cholos de.... I



El Cabo Rojas





EL CABO ROJAS

El Capitán X.—mui conocido en el Ejército

por su nombre verdadero—tenia por asistente a

un soldado que era una maravilla de roto i de

asistente.

—¡Cabo Rojas!—gritaba el Capitán.
I Rojas, que no era cabo sino en promesas i

refrán, aparecía como lanzado por un resorte

de teatro, la diestra en el filo de la vicera i en

la costura del pantalón el dedo menor de la

mano izquierda.
—Se necesita, señor Rojas, una friolera: va

ya Ud. i busque por ahí unos diez pesos ; por

que ya estamos a ocho del mes i esta noche...
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pero nada tiene Ud. que saber, i largo de aquí
a lo dicho.

I si Rojas no arrancaba en volandas, alcan

zábale de seguro un par de puntapiés, bota de

caballería, doble suela, número cuarenta, que
era lo que calzaba el Capitán.
I el Capitán no salia de estas fórmulas i tra

tos lacedemonios, reconociendo probablemente
toda la razón que asistía a Don Quijote cuan

do en apesadumbrado tono decia a su escudero

Panza:

—La mucha conversación qne tengo conti

go, Sancho, ha enjendrado este menosprecio.
En cuanto al cabo Rojas, bien podia tardar

un año en volver; pero en volviendo era de fijo
con el dinero, que entregaba discretamente en

disimulados i respetuosos envoltorios.

Cuando habia personas delante, Rojas hacia

paquetes de boticario.

Otras veces no esperaba órdenes de su jefe

para lo que era menester.

En tales casos colocaba en sitio seguro i a

la mano del Capitán, sus entierros, que diez

pesos, que unos cinco, según andaban los tiem

pos i la cara de aquél.
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En las noches en que el Capitán no salia i

se acostaba temprano para yantar sueños i de

sechar penas, no se requerían mas discursos.

Rojas volaba puerta afuera a donde Dios

sabia.

Aquello indicaba por lo claro que no habia

ni medio i, en consecuencia, que el despertar
seria con viento i marea para veinticuatro ho

ras a lo menos.

Segurísimo el Capitán X. de abonar esosmi

serables picos, no a la primera paga,
—

porque

en campaña no pagaban,—sino al primer as

en puerta con su sota a la vuelta, que solian

darse, o treta parecida,—no se preocupaba de

averiguar de dónde provenia aquel hilo inago
table de socorros milagrosos, tanto menos

cuanto que ni él era hombre de ahogarse en

poco ni el semblante de Rojas acusaba remor

dimientos, o pesares.
Mui verdad que la cara de Rojas no tenia
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mas que una decoración de risa i complacencia

para todas las representaciones^ ora fueran sim

ples comedias, ora dramas de corvo i capa.

Pero algo comenzaría a barruntar el Capi
tán por sospechas propias o hablillas ajenas,

que nunca faltan; porque una mañana, a ho

ras desusadas i sin haber para qué, desenvainó

el espadón i jugando planazos al aire, llamó al

asistente:

—¿Dónde está mi caballo mulato?—le pre

guntó.
—Está en el potrero, mi Capitán,—respon

dió Rojas sin pestañar.
—¡Vaya a traerlo sobre la marcha!

Rojas corrió al Estado Mayor en busca de

uno de los compadres de su jefe, al cual refirió

con mui comedidas palabras i prolijos detalles

que la noche antes habíanle robado, en cuanto

se quedó traspuesto, uno de los caballos de su

Capitán; pero que no fuera ni por Dios a decirle

nada; que un pernano que andaba comprando

animales del Ejército, lo tenia escondido i que

bastaba, por lo tanto, una orden cualquiera

para que lo entregara sin chistar, porque com

praba a la mala i era cuatrero de oficio.
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El hecho parece ser que aquellos negocian

tes, i no eran pocos, que buscaban caballos a

poco precio i que en mas de una ocasión se ala

baron de haber corrompido la ponderada fide

lidad de los asistentes, pagaron varias veces el

valor del nmlato sin disfrutar de sus servicios

en ninguna

*

Comiendo otro dia en casa de unas amigas,
el Capitán X. se impuso con no pequeña sor

presa de que su asistente suministraba allí la

carne a un precio que tenia agradecida a toda

la familia.

Llegaron a pensar que el Capitán pagaba

galantemente la diferencia, lo cual era grande
i discretísimo favor en aquellos tiempos de po
breza social.

Poco mas o menos, igual cosa ocurría entre

las otras amistades del Capitán; pues parece

que donde éste visitaba, Rojas se conseguia la

clientela de las criadas.
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No tuvo el Capitán para qué interpelar a su

asistente acerca de tales magnificencias ; porque

luego se hizo público que algunos vecinos de

Tacna se habian quejado al Cuartel jeneral de

que una banda de soldados tenia el negocio
de robar burros para vender su carne en la

población.
Al decir de los denunciantes, ya no se oía

un rebuzno en muchas leguas a la redonda del

pueblo.

*

* *

El Capitán, como es de presumirlo, sintió

vivamente aquella jugarreta de su asistente.

No tanto importaba que él mismo hubiera co

mido carne de borrico; porque en guerras lle

gan casos peores; pero que también Ella, con

su boquita tan mona!...

El Capitán requería de amores a una hermo

sa viuda que era el dueño de casa en la que

Rojas habia tenido la provisión |de carne.

A fin de borrar los recuerdos de este inciden-



EL CABO ROJAS 81

te, si es que algo habian columbrado, el Capi
tán envió a la familia el obsequio 'de un ser

vicio de té; pero casi a continuacion^de su pre

sente fué despedido con cajas destempladas.
La viuda sabia el por qué.

Rojas pareció altamente .disgustado de un

proceder que calificaba de ordinario, toda vez

que, a su juicio, debían haber comenzado por

devolver el regalo, i durante dos dias anduvo

como pesaroso de algo que hubiera dejado atrás.

En la noche del segundo, el Capitán desper
tó al ruido que hacia uno que trajinaba sin

zapatos, pero haciendo sonar tiestos de loza.

—¿Quién va?—gritó desde su lecho.

—Soi yo, mi Capitán... Rojas...
—¿I qué lleva Ud. ahí?

Rojas vacilaba en contestar; pero al fin dijo:
—Es el servicio que habia quedado en casa

de esa madama.

—¿I has ido a robarlo?

—Peor seria que ella... i como puede servir

para otro caso!...

* *

6
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Después de tres años de campaña, el Capitán
obtuvo licencia para venir a Santiago i Rojasr

naturalmente, se vino con él.

Todas las cartas de la familia [pedían;. cono

cer a tal portento de fidelidad i cariño, no me

nos que de alegres mañas.

Durante el viaje, un niño rodó^'del buque
al mar i Rojas lo arrebató a las jolas, lanzán

dose por la popa, en medio de la estupefacción
de los pasajeros i tripulantes.

Instalado, por fin, en Santiago, durante un

mes fué el ídolo de la casa i también de todo eP

vecindario.

Para la familia era él, después de Dios, quien
habia salvado, atendido i velado a su deudo.

1 lo hartaban de comida i licores por lo que-

hubiera ayunado en la guerra.

Rojas, por su parte, sobrepujábala todas las-

esperanzas.

El barría, servia a la mesa, cocinaba vian

das a la peruana al par que referia1 batallas o

cantaba tonadas de las «cholas».

La servidumbre de la casa parecía contajia-

da con la actividad i eterno buen humor del

héroe.
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Con frecuencia se oian por aquí i por allá,

en todas partes, risas contenidas.

—¡Algún cuento de Rojas!—decían bonda

dosamente las señoras.

*

* *

Pero, toda gloria pasa mas pronto de lo que

pensamos.

La de Rojas, en su paraíso santiaguino, tan

solo duró un mes i algunos dias.

Una mañana, la señora madre del Capitán,

díjole a éste:
—Mui bien harías, hijo mió, en mandar a tu

Rojas al norte...

—¿Por qué, mamá?

—

Porque para entre hombres estará mui

bien; pero aquí...
—¿Qué es lo que hace aquí?
—Aquí i en todo el barrio está haciendo el

milagro de las aguas de Colina,
—

concluyó la

señora en un acceso de tos.

El Capitán se encojió de hombros i como

Rojas se iba, también se fué él.





El Naipe de la Alianza





EL NAIPE DE LA ALIANZA

La jente—i no fué poca
—

que vio desfilar por

las calles de Lima la hermosa cuanto impo
nente división que al mando del Jeneral Saa

vedra entró de vanguardia a la ciudad de los

Reyes i de las princesas encantadas:
—¡Qué gracia!—esclamó mui satisfecha de

haber dado a un golpe de ojos con la clave de

tantos descalabros:

—

¡ Qué gracia si casi todos son estranjeros!
I después, aun en las postrimerías de la ocu

pación, no habiamanera de convencer a muchos
de que Carlos i Jorje Wood, Toro, Balmaceda
i los demás que veian blancos, rubios i de ojos
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azules eran tan chilenos como el cobre de nues

tras cordilleras i el propio trigo de nuestro»

campos.

La causa del error venia ciertamente de la

enorme diferencia que resultaba entre sus sol

dados i los que desfilaban en ese momento con

tan viril apostura i majestuosa terquedad

que ni la multitud apiñada en las aceras, ni

las moriscas celosías, cuajadas de ojos negros
como un cielo de estrellas; ni lo nuevo, estra-

ño i pintoresco de todo aquello que tanto ha

bian anseado ver, tenia fuerzas para apartarles
la vista de los cuatro pasos al frente, que man

da la Ordenanza.

Tal sobresalía la superioridad de color, de

talla i robustez de los nuestros, que hubo de pa-

recerles en la sorpresa del primer instante que
eran estranjeros, queriendo decir europeos o

blancos, en contraposición a indios, estos

rotos tan poco dados a las faenas del tocador

i en tan poco tenidos aquí como buenos mo

zos.

Piensen ustedes ahora si se reirían entre

ellos al saber que habian llegado a un punto

del globo en que un «cumpa» de Melipilla o del



EL NAIPE DE LA ALIANZA 89

riñon de Colchagua podia pasar por algo como

francés o sujeto por el estilo.

Puede que al presente, el amor propio quie
ra negar aquella impresión; puede que aquí
mismo entre nosotros parezca lo que digo mas

que crónica, exajerado romance; pero la verdad

es la que queda espuesta.
Por otro lado, de los hunos en Roma no se

habia hecho pintura mas ascpuerosa i horripi
lante que de los nuestros en Lima.

Los que huyendo de la invasión iban a refu-

jiarse en ella, por el hecho mismo de no haber

les visto nila cara se daban afantasear relaciones

de las cuales aparecía que en comparación de los

chilenos, los pinos eran medianos, mansos los

tigres i hasta bellos i humanos los chacales que

osan en las sepulturas.

*

» *

Pero tan poco fué pequeña la sorpresa de los

nuestros al ver por primera vez—en Tacnamas

cerca que en ninguna otra parte hasta entón-
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ees,
—los soldados que La Alianza perú-boli

viana mandaba a medirse con ellos.

Sabido es de todos que el grueso de esos ejér

citos, del de Bolivia especialmente, lo rellena

ban indios arrancados que no venidos de sus

apartadas sierras.

De lejos, la palabra «indios» llevó, sin duda,
a la memoria de los veteranos de la frontera,

el inquietante recuerdo de los fieros e indomables

araucanos, i mas de uno debió encomendar a

Dios i no a sus puños la suerte de Chile; pero

luego vieron para eterno alivió i confianza, que
entre los indios de Arauco i los de por allá no

habia mas relación que la que media entre los

desproporcionados frutos de la higuera....

*

• *

Algunos lijeros rasgos demostrarán de pa

sada, lo que llevaban de ganancia los nues

tros a un Ejército cuyos soldados, en gran par

te, no tenían ni conciencia de la causa que

ge les obligaba a defender, no siendo para
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ellos la patria el ámbito del territorio, sino lo

que abarca el terruño, el hogar, el ganado i la

tribu.

I nada de todo eso corríapeligro en la guerra

con Chile.—Seguros estaban en las cumbres de

sus cordilleras i se les obligaba a bajar a la costa

que odian i les es mortífera, para batirse

por intereses ajenos, abandonando la dulce

posesión de los propios en la lejana toldería.

Muchos creían que Chile era el nombre de

uno de los tantos caudillos de las revueltas in

teriores.

Un gran número no hablaba español, sino

quichua o aimará, i mas fácil era dar con ofi

ciales instruidos en esas lenguas que no embu

tir la de Cervantes en aquellas cabezas tan ru

damente apegadas a sus tradiciones i costum

bres.

Mas ajiles i fornidos los indios de Bolivia

que no los del Perú, tenían, no obstante, como

éstos, este otro rasgo característico: la me

lancolía.

La música que los deleita es la de sus tristes

i yaravíes; canciones éstas en que han logrado
espresar las tristezas que cantan las soledades
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de sus bosques i toda la lujuria de su sangre i

su pereza.

Entre ellos no jime la guitarra ni trina el

arpa ni alborota el tamboreo de las zambras

chilenas.

La quena, flauta de caña i algunos dicen

que hasta de canillas de difunto, que solo ex

hala quejas o bostezos, es el instrumento de

aquellos cantares salomónicoa.

Sus mismas borracheras concluyen a lágri
ma viva, tan naturalmente como en nuestro

pueblo a puñadas i cuchillo pelado.

Un oficial chileno que recorría las alturas

de Puno encontróse una vez con una caravana

de indios que habian salido a sagradas rome

rías.

Acampados en un soto, todos lloraban a

compás una garúa de lágrimas, pareja, calla

da, sin sollozos.

Movido por tal espectáculo, detuvo su cabe

llo con ánimo de reparar el agravio que sufrie

ran esos infelices; porque le pareció que solo

agravios i quebrantos podian conturbar a tanta

jente.
Al cabo de muchas preguntas i adivinan-
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zas vino a saber que lloraban la muerte de

Atahualpa, delante de los cántaros vacíos....

Otro de los rasgos peculiares del indio es

su porfiado apego al sitio en que nació.

Distante de la terruca, luego le coje el mal

de la ausencia, languidece i muere como árbol

trasplantado a tierrras inclementes.

Luchando contra esa pena, muchos deserta

ban de las filas una i otra vez, arriesgando así

la vida, a imitación de los Foscari, por volver

a respirar los aires del patrio suelo.

Estas deserciones se hacian advertir espe

cialmente al final de las retretas en que las

bandas militares ejecutaban los cantos queri
dos del indio.

Entonces solia acontecer que la música con

cluía en medio de un lloriqueo que, aunque

tierno i conmovedor como era, no decia con la

disciplina i espíritu militar de un ejército a

quien se ha confiado la defensa de la patria, i

hubo que desterrar del repertorio, por órdenes

del dia, los tristes i yaravíes.

*
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.
De estos indios o serranos que allá los lla

man, cayeron muchos en la jornada de Tac

na, unos en calidad de finados, otros en la

de heridos o prisioneros i era el pasatiempo de

los primeros ratos de la victoria el verlos de

cerca i convencerse de que con rifle en mano

tanto daño puede hacer el chico como el gran

de.

En las visitas a los prisioneros se guardaba

por lo jeneral respetuoso silencio en presencia

de tanto infortunio acumulado en individuos de

tan poca resistencia, aunque el estado en que los

dejara la refriega i la espresion que les pinta
ra el sobresalto, tentaba mas a risa que a com

pasión verdadera.

Unos se mostraban casidesnudos; otros apa

recían disfrazados comopara farsa de carnaval ;

porque en el instante de la arrancada todos

habian tratado de arrojar sus insignias milita

res, o de trocarlas por prendas de neutralidad

e inocencia, i en la prisa i angustias de la de

rrota poco se habian parado en armonías ni

unidad de traje, de modo que con bajos de

soldado o de paisano veíanse sobrepuestas ves

tiduras de señora o sacerdote.
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Calculen ustedes si tal espectáculo tendría

espectadores.

*

* *

A los curiosos que una tarde rodeaban la

primera cadena de prisioneros que iba a salir

para Chile a usanza romana, acercóse un roto

que debia de haber encontrado alguna casa

sola i no mal prevenida, por lo mui paquete i

alisado que andaba, de cigarrillo en la boca i

kepí ladeado al ojo.
Todos eran comentarios acerca de tales cau

tivos; pero a media voz, entre los mirones, jefes
i oficiales en su mayor parte; porque aquello

dibujaba una lámina demasiado elocuente en

sus propios i tristísimos colores para que nece

sitara da leyenda esplicativa.
Con todo, el roto del cigarrillo, después

de mirar por sobre el hombro al grupo de pri

sioneros, volvió las espaldas desdeñosamente:
—I con este naipe,—dijo, escupiendo—no»

querían ganar!....





El Perro jdel Rejimiento

7





EL PERRO DEL REJIMIENTO

Entre los actores de la batalla de Tacna i

las víctimas lloradas de la de Chorrillos, debe

contarse, en justicia, al perro del Coquimbo,—

perro abandonado i callejero, recojido un dia a

lo largo de una marcha por el piadoso embeleco

de un soldado, en recuerdo, talvez, de algún
otro que dejó en su hogar al partir a la guerra,

que en cada rancho hai un perro i cada roto

cria el suyo entre sus hijos.

Imájen viva de tantos ausentes, mui pronto

el aparecido se atrajo el cariño de los soldados,
i éstos, dándole el propio nombre de su Reji-

miento, lo llamaron «Coquimbo? para que de
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ese modo fuera algo de todos i de cada uno.

Sin embargo, no pocas protestas levantaba al

principio su presencia en el cuartel ; pues nadie

se ahija en casa ajena sin trabajos;—causa era

de grandes alborotos i por ellos tratóse en una

ocasión de lyncharlo, después de juzgado i sen

tenciado en consejo jeneral de ofendidos; pero

«Coquimbo» no apareció: se habia hecho humo

como en todos los casos en que presentía tor

mentas sobre su lomo.—Porque siempre encon

traba en los soldados el seguro amparo que el

nieto busca entre las faldas de la abuela, i solo

reaparecía, humilde i corrido, cuando todo pe

ligro habia pasado.

Se cuenta que «Coquimbo» tocó personal

mente parte de la gloria que en el dia memo

rable del Alto de la Alianza, conquistó su

Rejimiento a las órdenes del Comandante Pinto

Agüero, a quien pasó el mando, bajo las balas,

en reemplazo de Gorastiaga.
1 se cuenta también que de ese modo, en un

mismo dia i jornada, el jefe casual del Coquim

bo i el último ser que respiraba en sus filas, jus

tificaron heroicamente el puesto que cada uno,

en su esfera, habia alcanzado en ellas
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* *

Pero mejor será referir el cuento tal como

pasó, a fin de que nadie quede con la comezón

de esos puntos i medias palabras, mayormente

desde que nada hai que esconder.

Al entrar en batalla,
—-madrugada del 26 de

mayo de 1880,—el Rejimiento Coquimbo no

Babia a qué atenerse respecto de su segundo

jefe, el Comandante Pinto.

Porque en el campo de las Yaras, dias antes

solamente de la marcha sobre Tacna, el Capi
tán don Marcial Pinto Agüero, del Cuartel Je

neral, habia recibido su ascenso de Mayor junto

con los despachos de segundo del Coquimbo i

la sorpresa de todos los oficiales del cuerpo que

iba a mandar.

Por noble compañerismo, deseaban éstos que

semejante honor recayera en algún Capitán de

la propia casa, i con tales deseos esperaban,

francamente, a otro.

Pero el Ministro de la Guerra en campaña,
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a la sazón don Rafael Sotomayor, que se daba

i lo tenían por perito en el conocimiento de

los hombres, dispuso lo que queda dicho el

mismo dia en que murió tan súbitamente, de

jando a cargos del agraciado la deuda de justi
ficar su preferencia.

Por estos motivos, que a nadie ofendían, el

Comandante Pinto Agüero no entró, pues, al

Rejimiento con el pié derecho.—Los oficiales lo

recibieron con una reserva que parecía benefi

cio de inventario, si no estudiada frialdad.

Sencillamente, era un desconocido para todos

ellos; acaso seria también un cobarde.

¿Quién sabia lo contrario?

¿Dónde se habia probado?
Así las cosas i los ánimos, despuntó con el

sol la hora de la batalla que iba a trocar bien

luego, no solo la ojeriza de los hombres, sino

la suerte de tres naciones.

Rotos los fuegos, a los diez minutos quedaba
fuera de combate, gloriosa i mortalmente heri

do a la cabeza de su tropa, el que mas tarde

debia de ser el héroe feliz de Guamachuco,—

don Alejandro Gorostiaga.
En consecuencia, el mando correspondía—
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•j travesuras del destino!—al segundo jefe; por
lo que el Rejimiento, al saber la baja de su

primero, se detuvo i dijo:
—

Aquí talla Pinto!—como quien dice:

—

Aquí te quiero ver, escopeta!
La ocasión,—instante, en verdad, supremo,

era, en efecto, diabólicamente propicia para dar

a conocer la lei cabal del corazón de un hombre.

I todos esperaban, mas no ya con malicias,
sino con angustias, trascurriera ese instante

preñado de tantas dudas.

—

¿Qué haría Pinto?

Pero todo eso, por fortuna, duró bien poco*

Luego se vio al joven Comandante salir al

galope de su caballo de las filas prostreras,

pasar por el flanco de las mitades que lo mira

ban ávidamente; llegar al sitio que le señalaba

su puesto,—la cabeza del Rejimiento,—i seguir
mas adelante todavía.

Todos se miraron entonces,— ¿a dónde iba a

parar?

Veinte pasos a vanguardia de la primera del

primero, revolvió su corsel i desde tal punto,—

guante que arrojaba a la desconfianza i al valor
de los suyos,

—ordenó el avance del Rejimiento,
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sereno como en una parada de gala, únicamente

altivo i dichoso por la honra de comandar a

tantos bravos.

La tropa, aliviada de enorme peso, i porque

la audacia es aliento; i contajio, lanzóse impá
vida detras de su jefe; pero en el fragor de la

lucha, fué inútil todo empeño de llegar a su

lado.

El Capitán desconocido de la víspera, el co

barde talvez, no se dejó alcanzar por ninguno,

aunque dos veces demontado; i concluida la

batalla, oficiales i subalternos, rodeando su

caballo herido, lo aclamaron en un grito de

admiración.

«Coquimbo» por su parte,—qué en la vida

tanto suelen tocarse los estremos!—habia atra

pado del ancho mameluco de bayeta i así lo

retuvo hasta que llegaron los nuestros,
—a uno

de los enemigos que huian al reflejo de las ba-
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yonetas chilenas, caladas al toque pavoroso de

degüello.
I esta hazaña que «Coquimbo» realizó de su

cuenta i riesgo, acordándose de los tiempos en

que probablemente fuera perro de hortelano,

concluyó de confirmarlo el niño mimado del

Rejimiento.

Su humilde personalidad vino a ser, en cierto

modo, el símbolo vivo i querido de la persona

lidad de todos; de algo material del Rejimien

to, así como la bandera lo es de ese ideal de

honor i de deber, que los soldados encarnan

en sus frájiles pliegues.
El de su lado pagaba a cada uno su deuda

de gratitud con un amor sin preferencia, eter

namente alegre i sumiso, como cariño de

perro.

Gomia en todos los platos; diferenciaba el

uniforme; según los rotos, hasta sabia distin

guir los grados, i por un instinto de egoísmo,

digno de los humanos, no toleraba dentro del

cuartel la presencia de ningún otro perro que

pudiera, con el tiempo, arrebatarle el aprecio

que se habia conquistado con una acción que

acaso él mismo calificaba de distinguida.
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*

* *

Llegó, por fin, el dia de la marcha sobre las

trincheras que defendían a Lima.

«Coquimbo», naturalmente, era de la gran

partida.— Los soldados, mui de mañana, le

hicieron su tocado de batalla.

Pero el perro,
—-cosa estraña para todos,—

no dio al ver los aprestos que tanto conocía,
las muestras de contento que manifestaba cada

vez que el Rejimiento salia a campaña.

No ladró ni empleó el dia en sus afanosos

trajines de la mayoría a las cuadras; de éstas

a la cocina i de ahí a husmear el aspecto de la

calle, bullicioso i feliz, como un tambor de la

banda.

Antes por el contrario, triste i casi gruñón,

se echó desde temprano a orillas del camino,
frente a la puerta del cañal en que se levanta

ban las «rucas» del Rejimiento, como para

demostrar que no se quedaría atrás i asegurar
se de que tampoco seria olvidado. ?
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¡Pobre «Coquimbo»!

¡Quién puede decir si no olia en el aire la

sangre de sus amigos, que en el curso de bre

ves horas iba a correr a torrentes, prescindien
do del propio i cercano fin que le aguardaba
a él!

*

La noche cerró sobre Lurin, rellena de una

niebla que daba al cielo i a la tierra el tinte

lívido de una alborada de invierno.

Casi confundido con la franja de arjentada

espuma que formaban las olas fosforecentes al

romperse sobre la playa, marchaba el Coquim
bo cual una sierpe de metálicas escamas.

El eco de las aguas apagaba los rumores de

esa marcha de gato que avanza sobre su presa."

Todos sabían que del silencio dependía el

éxito afortunado del asalto que llevaban a las

trincheras enemigas.
I nadie hablaba i los soldados se huian para

evitar el choque de las armas.
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I ni una luz, ni un reflejo de luz.

A doscientos pasos no se habría visto esa

sombra que, llevando en su seno todos los hu

racanes de la batalla, volaba sin embargo,

siniestra i callada como la misma muerte.

En tales condiciones, cada paso adelante era

un tanto mas en la cuenta de las probabilida
des favorables.

I así habian caminado ya unas cuantas

horas.

Las esperanzas crecían en proporción; pero
de pronto, inesperadamente, resonó en la vasta

llanura el ladrido de un perro, nota agudísima

que, a semejanza de la voz del clarín, puede,

en el silencio de la noche, oirse a grandes dis

tancias, sobre todo en las alturas.

—¡«Coquimbo»!
—esclamaron los soldados.

I suspiraron como si un hermano de armas

hubiera incurrido en pena de la vida.

De allí a poco, se destacó al frente de la

columna la silueta de un jinete que llegaba a

media rienda.

Reconocido con lasrorecauciones de ordenan

za, pasó a hablar con el Comandante Soto,—

el bravo José María 2.° Soto,—i tras de lacó-
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nica plática, partió con igual prisa, borrándose

en la niebla a corta distancia.

Era el jinete un ayudante de campo del jefe

de la 1.* división, Coronel Lynch, el cual orde

naba redoblar «silencio i cuidado» por haberse

descubiertos avanzadas peruanas en la direc

ción que llevaba el Coquimbo.
A manera de palabra májica, la nueva con

signa corrió de boca en oreja desde la cabeza

hasta la última fila, i se continuó la marcha;

pero esta vez parecía que los soldados se tra

gaban el aliento.

Una cuncuna no habría hecho mas ruido al

deslizarse sobre el tronco de un árbol.

Solo se oía el ir i venir de las olas del mar:

aquí suave i manso, como haciéndose cómplice
del golpe; allá violento i sonoro, donde las

rocas lo dejaban sin playa.
Entre tanto, comenzaba a divisarse en el

horizonte de vanguardia una mancha renegrida
i profunda, que hubiera hecho creer en la boca

de una cueva inmensa cavada en el cielo.

Eran el Morro i el Salto del Fraile, lejanos
todavía; pero ya visibles.

Hasta ahí la fortuna estaba por los nuestros,
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nada habia que lamentar; el plan de ataque se

cumplía al pié de la letra; los soldados se es

trechaban las manos en silencio, saboreando el

triunfo; mas el destino habia escrito en la por

tada de las grandes victorias que les tenia de

paradas, el nombre de una víctima, cuya san

gre, oscura i sin deudos, pero mui amada, debia

correr la primera sobre aquel campo, como

ofrenda a los númenes adversos.

*

* *

«Coquimbo» ladró de nuevo, con furia i se

guidamente, en ademan de lanzarse hacia las

sombras.

En vano los soldados trataban de aquietarlo

por todos los medios que les sujeria su cariñosa

angustia.

¡Todo inútil!

«Coquimbo» con su finísimo oido, sentía el

paso o veia en las tinieblas las avanzadas ene

migas, que habia denunciado el Coronel Lynch,
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i seguía ladrando.—Pero lo hizo allí por última

vez para amigos i contrarios.

Un oficial se destacó del grupo que rodeaba

al Comadante Soto; separó dos soldados i entre

los tres, a tientas, volviendo la cara, ejecutaron
a «Coquimbo» bajo las aguas que cubrieron su

agonía.
En las filas se oyó algo como uno de esos

estraños sollozos que el viento arranca a la ar

boladura de los buques... i siguieron andando

con una prisa rabiosa que parecía buscar el

desahogo de una venganza implacable.
I quien haya criado un perro i hecho de él

un compañero i un amigo, comprenderá, sin

duda, la lágrima que esta sencilla escena que

yo cuento como puedo,—arrancó a los bravos

del Coquimbo, a esos rotos de corazón tan an

cho i duro como la mole de piedra i bronce

que iban a asaltar; pero en cuyo fondo brilla

con la luz de las mas dulces ternuras mujeriles
este rasgo característico:

Su piadoso cariño a los animales.
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A DIOS A LURIN

BOTAR LOS ROLLOS

Era el inolvidable 12 de Enero de 1881.

El Ejército alzaba sus reales para marchar

sobre Lima.

El dia, desde el toque de diana, ese canto de

diucas puesto en música,—habia tenido todos

los afanes de una gran mudanza: la emigración
de veintitrés mil hombres que se lanzaban a lo

desconocido, a esos siniestros desconocidos,—

la noche, el desierto i la muerte.

Cada encuentro era una lluvia de adioses,
8
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promesas i apresurados encargos. Las niñas de

Chile no pueden presumir cuántos de sus nom

bres fueron allí recordados entre suspiros que
remedaban un beso.— En el fondo de todo,
aun de la estraña alegría de muchos, vibraba

una nota de ternura cuyo desborde contenia

vigoroso apretón de manos.

I cuántas manos estrechamos entonces por

últimas vez!

Larrain Alcalde con una barba nazarena de

campaña, sentado sobre unos huesos de ballena

que servían de taburete en el rancho del Co

mandante Pinto Agüero,—-en plena arena,
—

escusaba los muebles i la pobreza del almuerzo

por «motivos de viaje,» prometiendo ¡ai! otro

de desquite en Lima.

Camilo Ovalle, con su mimbrosa talla i her

moso perfil de joven griega, fumaba cachimba

en su ruca de cañas, esperando el toque de

marcha.

Aquella ruca recordaba un encierro de co

lejio.
Sobre el suelo una estera, encima unos pon

chos i por almohada un capote enrollado que

escondía una caja de habanos, único lujo que
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lo ligaba a las elegancias de la vida de San

tiago, que habia abandonado por la ruda po

breza del campamento.

¡Cuánta vida i cuánta hermosura en esa cara

de 22 años!

I se lo llevó la gloria, temerosa de que en

Lima el amor matara a besos a ese niño he

roico i austero, digno de morir por la Patria,

honrando con su sangre la victoria.

¡I tantos otros!...

*

Dejé al Chacabuco i al Coquimbo, que veci

nos estaban, para ir en peregrinación de des

pedida a un sitio en que dejaba recuerdo mui

especial, i de pasada darme la triste satisfac

ción de recorrer por última vez el hermoso

campo de Lurin, tan querido hoi como aquel
recuerdo i todo lo que no ha de volver.

Formaban aquel sitio unos matorrales que

crecían al canto de unas lagunillas cercanas a

las viejas ruinas de Pachacamac, matorrales
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que dibujaban como un bosque cuando uno se

tendía en el suelo.

Allí me llevó una tarde con el hilo de mis

teriosa invitación, un amigo i hermano de ran

cho... el gran soldado cuya muerte prematura

lloró todo el Ejército, aquél que llevaba como

herencia de abnegación i de audacia el nombre

del mas gallardo guerrillero de la indepen

dencia.

Tendidos sobre el pasto de la orilla, me dijo

así:

—¿Se acuerda Ud. de lo que llaman jabón?

El jabón era un recuerdo de otros tiempos

en aquella vida de campaña.

Después de romper la cubierta de un paquete

primorosamente atado, que a la legua acusaba

la mano del amor que ha tratado de imprimir

un «yo» en cada nudo i en cada pliegue, mi

amigo continuó lentamente, como tratando de

hacer mas solemne la escena que deseaba gra

bar en mi memoria:

—En la famosa despedida de Tacna, cuando

ya habíamos andado algunos pasos, me llama

ron de nuevo...

—Para que volviera solo, si recuerdo!
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—I echarme este paquete al bolsillo.

—¿Ella!

—¡Ella!
1 una sombra, como niebla de oro, pasó por

los ojos de ese hombre que tenia el alma i el

puño de los antiguos caballeros.

Mañana es año nuevo i Ud. escribirá por

los dos en recuerdo de este instante,—concluyó
mi amigo, como presintiendo que no tornaría

a ver a su amada.

I perfumados con las rosas de ese jabón que

de seguro era el único en todo el campamento

chileno, nos hundimos en las aguas de aquellas

lagunillas...
Si hoi me fuera dado volver a aquel sitio,

creo habria de encontrar en él algo del alma,

que allí quedó entonces, de ese guerrero ta

llado en la madera de que se hacen los héroes

i los hombres que no olvidan jamas.

*

# *

Cuando regresé al campamento, ya la solé-
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dad nevaba sobre él esa tristeza indefinible de

las cosas abandonadas, que tanto recuerda a

la muerte.—Un crepúscido de sombras que caia

sobre el alma, como la tarde sobre la naturale

za, enlutándola.

Todos aquellos rincones i viviendas, una hora

antes llenos de caras amigas i del alegre bulli

cio de una pajarera, estaban callados i desier

tos.—Una soledad que tenia ecos de sepultura
i estaba cubierta de despojos, todas prendas

conocidas de este o aquel uniforme, que pare

cían gritar al corazón:

—¡Se fueron!

Eran las cuatro de la tarde i empezaban a

arder las ramadas que habian servido de cuar

teles a los cuerpos i en las cuales se habia gas

tado tanto trabajo i fantasía.

Los soldados quemaban así sus naves, de

mostrando a su modo la resolución de dormir

en Lima o en el seno de la tierra; pero no de

tornar al campo que abandonaban en son de

combate.

* *-
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Media hora después nos reuníamos en torno

de nuestra mesa de familia los empleados del

Estado Mayor del Servicio Sanitario. Juntos

habíamos salido de Arica, rodeando a nuestro

jefe, el doctor Allende Padiu, a bordo del bu

que almirante de la Cruz Roja, el Paquete de

Maule, i juntos habíamos vivido hasta ese ins

tante en la dulce intimidad de viejos amigos
de las calles de Santiago i de compañeros de

penurias i alegrías en el viaje, en la estadía de

Curayaco i en Lurin.

Pero no fué alegre aquella comida, como lo

eran todas.—A caballo sobre las bancas que

servían de mesa, la espalda al viento, prote-

jiendo el plato del polvo que pasaba en nubes,
devorábamos a dedo i en silencio una mezcla

de charqui i harina.

Otras nubes, mas oscuras que ese polvo, cru
zaban sobre nuestros corazones como siniestro

tropel de cuervos.—No íbamos a ser actores en

el gran drama que se preparaba; no saldríamos
a la escena; pero ¡qué tarea entre bastidores!

El sangriento reverso de la medalla de la glo
ria, el horroroso detalle de lo que cuesta un

triunfo sobre el campo de batalla, eso nos to-
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caba: los heridos i moribundos; sus angustia sr

dolores, agonías i la impotencia de reemplazar

al lado de ellos los cuidados del lejano ho

gar.

Nos repartimos como hermanos de una ra

ción de pan i carne fría, que debia durar vein

ticuatro horas, i cada cual buscó su puesto, tras

de mudo i cordial abrazo.

*

# *

Quédeme yo en la ramada casera, escribiendo

al galope de la pluma los últimos momentos de

la marcha del Ejército, en la confianza de que

me darían aviso oportuno i mui noble com

pañía el Cuartel Jeneral i el Rejimiento de

escolta,—Cazadores,—los cuales debían pasar

por mi puerta a las diez de la noche, según re

zaba la orden del dia once.

Escribí sin sentir el tiempo hasta que uno

de los sirvientes de la Ambulancia, antiguo
auxiliar de la 2.a Compañía de Bomberos, ape

gado desde el principio a mí por esa confra-
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ternidad de un querido uniforme, llegó a de

cirme:

—¿Qué no nos vamos, señor?

—En cuanto pase el Cuartel Jeneral.

—Si pasó hace dos horas!

—I tú ¿qué haces?

—

Esperándolo a Ud.

Partimos al trote de nuestras cabalgaduras.
Desde lo alto del puente, miré el valle de

Lurin, envuelto a esa hora,—la una mas o me

nos,
—en una niebla luminosa que lo cubría

como un globo de alabastro. La camanchaca

lloraba sobre él sus lágrimas, vertidas en tenue

polvo que se tenia de rosa al reflejo del fuego

que ardía en las ramadas.

Se oían estraños crujimientos que parecían
clamores desesperados i aquellas lenguas de

fuego i humo que se abrazaban en las alturas

cual nudo de sierpes, remedaban brazos que

pedían al cielo en nombre de todas las madres,
de todas las esposas, de todos los amores au

sentes, el triunfo de esos hombres venidos de

tan lejos por el honor de su Patria.

Di mi último adiós a los recuerdos que allí

quedaban i seguimos nuestro camino, guiados
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por los postes del telégrafo, única línea recta

que orientaba un poco entre las huellas de los

nuestros diseminadas en un espacio inmensu

rable.

A poco andar, encontramos en la repechada
de una loma un convoi de carros de las Ambu

lancias, atascados hasta los ejes en la arena.

Se trabajaba por sacarlos en un silencio ra

bioso i desesperado.
Reconocí la manta i el sombrero del doctor

Allende Padin.—El i sus ayudantes jalaban de

las ruedas, unos a pié, otros a caballo, como

simples postillones.

Algunas cuadras mas arriba nos dio alcance

una caravana de chinos que caminaban al tro

te, jadeando bajo el peso de una infinidad de

objetos que producían al chocarse un lijero

campaneo.

Los pobres chinos, raza tenida por tan ávida

i rapaz, devolvían en activa cooperación la

libertad que les diera el Coronel Lynch en el

valle de Cañete i la ración de arroz que reci

bían en el campamento: verdad que los chinos

habian vinculado al éxito de nuestra causa,

seguro para su malicia, las esperanzas de una
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redención jeneral i de un ansiado desquite,

que se dejaba entrever con todos los rencores i

crueldades de que son cajiaces los débiles.—■

Sea como sea, es lo cierto que ellos trabajaron

como acémilas, i siento no haya otra palabra

que esprese mejor la verdad.

Viendo los chinos que dos jinetes chilenos

seguian la ruta de los postes, se lanzaron a la

carrera hacia nosotros, diciéndonos a media

voz, pero con viva emoción:

—Compale! compale! acá, acá!

Sin vacilar un segundo, cortamos en línea

recta sobre el punto que nos indicaban i solo

después de media hora larga de trote, llegamos
a distinguir al pié de los cerros que limitaban

la pampa por la derecha, una esjiecie de cor-

don mas oscuro que el suelo.

Allí acampaba el Cuartel Jeneral i su escol

ta, sujetando de la brida su caballo cada cual.

Por lo demás, ni una luz, ni una voz, ni si

quiera un relincho, como si los animales estu

vieran también en el secreto de los hombres.

Por fin llegamos a la que después supe era

el abra de la Tablada.—En la falda del morro

de la derecha se destacaba un grupo de soin-
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bras inmóviles, tiradas en el suelo como cadá

veres en el tablado de la Morgue.
Se nos acercó un oficial.

—Podria Ud. indicarme, le dije, el camino

para llegar donde el Coronel Lynch?
—Ante todo, me respondió, bote Ud. el

cigarro, porque estamos al frente del enemigo;
—agregando que lo mas prudente era perma

necer ahí, pues, para dar con el Coronel Lynch

habia que cruzar el camino que conducía a las

líneas peruanas, señalado cabalmente por los

postes del telégrafo.
Era el Comandante don Javier Zelaya, de

guardia a esas horas en el Estado Mayor, quien
nos daba tan sano consejo.

Al tenderme en la arena, entre los bultos

inmóviles, reconocí al Jeneral Maturana i sus

ayudantes.
—Se secreteaban como contraban

distas.

Una hora mas tarde, a lo que presumo, todos

saltaron sobre sus caballos.

El reflejo de varias bombas de bengala aca

baba de rasgar la niebla.
—I tras de ellas, los

cerros ocupados por el enemigo se alumbra

ron con un triple cordón como de doradas lumi^
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narias que hacían el efecto de una iluminación

veneciana.

En la pampa se veian vagar largas filas de

luces, remedando lejana i fantástica procesión

que a ratos se perdía, a ratos se elevaba, según
las ondulaciones del terreno; pero siempre en

avance, trepando los cerros.

Era la división Lynch que asaltaba el Morro.

Al mismo tiempo tronó el cañón, mezclando

sus notas profundas i cavernosas a la sinfonía

de aguacero de los rifles.

Todo eso en el seno de la noche, que hacia

invisibles a los actores, era a la vez la lluvia,
el rayo i el fragor del trueno.
—Parece que estuvieran tostando cochayu-

yo!—me dijo mi asistente, inquieto i alegre
como el tuno que siente las cuerdas del harpa.
I se le iba el alma por largarse al medio de la

refriega con su cruz roja.
Aun no clareaba.—Cruzando un portezuelo,

encontré al Jeneral Sotomayor; no nos habría

mos apartado diez pasos cuando sentí a reta

guardia el estallido de Una granada que creí

era lanzada por los cañones peruanos. Toda

vía no sospechaba las perfidias del campo que
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pisaban los nuestros.—Volví riendas i divisé

al Jeneral cubierto de una cosa negra que ro

daba a chorros por su manta; sus ayudantes
lo rodeaban, creyendo, como yo, que aquello
era sangre.

—Su caballo ajitaba una mano rota

i el Jeneral, sin desmontarse, le acariciaba la

crin, tranquilizándole.
La pobre bestia acababa de pisar una de las

mil granadas escondidas en aquel paso, que

era obligado, i en el morro contiguo, que pare

cía hecho casualmente para observatorio de

nuestros Jenerales.

Los peruanos habian calculado bien la colo

cación de las bombas; pero lo lijero de su ma

terial i lo suelto de la tierra en que estaban

escondidas, salvó a Sotomayor de morir en

pildoras, como él decia.

Pero eran terribles para los infantes. En la

cumbre del mismo morro un muchacho llora

ba a gritos i un coro de mujeres demandaba

socorro para él: otra mina le habia despedaza

do horriblemente una pierna.

El Jeneral, mientras cambiaba de caballo,

ordenó despejar esas alturas, que estaban como

el cerro del Parque en una parada de Setiem-
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bre.—Todas las mujeres de la división, sus chi

quillos i muchos paisanos, habian tomado allí

balcón para contemplar la fiesta, habiéndose

venido de Lurin tras las pisadas del Ejército
en cuanto retiraron la guardia puesta espresa-
mente para contenerlos.

* *

A todo esto, ya la mañana habia bordado

una orla celeste sobre la cresta de los cerros.

Un cuerpo de infantaría pasó por nuestra

izquierda.— En una hondonada del terreno

hizo alto.

Sonó un toque de corneta i al final se tras

mitió sucesivamente de mitad en mitad la

voz de:

—Botar los rollos!

Seguió un silencio profundo i helado, cual

si las ave3 de la muerte hubieran batido sus

alas sobre todas esas cabezas.

Los soldados se apartaban por compañías
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para dejar en las faldas de la loma vecina los

rollos que llevaban a la espalda.
Habia llegado, pues, el instante de alivia

narse para entrar en batalla.

Todavía el ardor de la lucha no calentaba

la sangre, ni f despertaba iras la muerte de

ningún hermano.

Solo se sentía un doble frío: el de la madru

gada i el de la muerte.

•—¡Qué mundo de cosas, decia entre mí,—

deben pasar por la memoria de estos hombres

en este instante supremo! Qué de recuerdos

no picaran el corazón como pájaros con hambre!

Así pensaba a fuer de novicio, cuando aquel
fúnebre silencio fué de súbito interrumpido por

un rumor como de jente que se despierta.

Sentíanse voces, trajines, querellas, risota

das por compañías i las órdenes secas de los

oficiales que apresuraban la tarea.

Los que la habian terminado i como si al

dejar sus rollos hubiesen abandonado también

todo el amor de la vida, se burlaban alegre

mente de los que iban llegando a la misma

faena, todavía tristes i cabizbajos.

Un roto le gritaba al otro:
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—No lo acomode tanto, hermano, si a nadie

cntierran con eso.

Otro decia:

—Déjelo por ahí, señor, yo se lo mandaré a

su mamá.—Talvez tenga algunas alhajas...
Riéndose a carcajadas de los que con mucho

esmero se preocupaban de señalar i poner en

buenas condiciones el atado de sus pobrezas,
cual si fueran a bañarse i nó a desafiar la

muerte que vomitaban las bocas de cuarenta

mil rifles.

I la algazara subia de punto.

Por hablar algo le pregunté a un soldado:

—¿Qué quiere decir botar los rollos?
—Escupirse las manos i apretarse los calzo

nes!—me respondió el roto, haciendo la última

operación.

Un toque de corneta impuso silencio.

El Rejimiento se formó en columnas i luego
se deshizo en hebras que se alargaban, se alar

gaban como culebras hacia las cumbres.

Lo que siguió después me parece lo he so

ñado.

9



1
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LA BATALLA DE «LOS FUTRES»

Nuestro Ejército no contaba con Miraílores,
la famosa batalla a la cual don Isidoro Erra

zuriz dio el nombre de batalla de «los futres»

en un brindis que pronunció en el Hotel Maury
de Lima, en la tarde del 17 de Enero de 1881,

consagrando con tal apodo el heroico i pundo

noroso comportamiento con que jefes i oficiales

enaltecieron aquella memorable acción.

Cierto que el Cuartel Jeneral se preparaba

para todo evento i mas cierto todavía que el

Coronel Lynch, sin apearse de su potro oscuro,

desde las puertas mismas de Chorrillos se afa

naba por prevenir toda sorpresa, ordenando a
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cada rato:— «Ocupen esas cerrilladas»,—por

las alturas que dominaban el valle i caserío

del pueblo.
I cuidados semejantes, desvelaban a los de-

mas jefes.

Pero todo eso era mas bien, a lo que creo,

el cumplimiento de elementales preceptos del

arte de la guerra, que temor verdadero de que

el enemigo tornara a levantarse después de

aquella tunda que resultaba ser—viendo el

campo
—mas que de manos de arrieros yan-

güeses.

Por otro lado, visible era también que nues

tras tropas, cubiertas de gloria, pero rendidas

de fatiga, deseaban largo reposo.

Luego el instinto de la vida i su cortejo de

pasiones—todo olvidado un momento ante el

amor supremo de la Patria—volvía impetuosa
mente a los corazones con el ansia con que

tornan a su nido las aves que dispersa una

tormenta.

El espectáculo mismo de los horrores sem

brados sobre el campo de batalla, clamaba

con igual fuerza por la paz en nombre de la

humanidad.
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No habría, pues, porque no contar aquí que
nuestros soldados saludaron con burras al tren

engalanado de banderas blancas, que en la ma

ñana del 14 entró a Chorrillos, conduciendo a

los mensajeros de la paz.
Solo se firmó una tregua; pero ella era su

comienzo a juicio de todos.

*

* *

La luz del dia 15 vino a reir sobre la fé de

•esa tregua i las esperanzas de tal paz.

Las dos de la tarde eran pasadas cuando tur

bó el plácido silencio de la gran llanura el es

truendo de una descarga que pareció un chapa
rrón precursor de un aguacero inmediato, i a

poco sobrevino otro mas recio.

Como a un toque de prevención, todo el

campamento se alzó de pié, i unos decían :—

«¿Tan pronto?»

I otros gritaban:—«Traición!»

Mas el fuego cesó, de tal modo que al retum
bar instantes después otra descarga, creyóse
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seria caso aislado como los anteriores; pero esta

vez, tras pausa cortísima, el chaparrón se con

virtió en diluvio,—diluvio de pedrizcos sobre

una plancha metálica, que no otra cosa remeda

el formidable rumor de una batalla.

¿Qué hacían, entre tanto, aquellos soldados

que minutos antes suspiraban por la paz que

era la vida i la vuelta al hogar?
Confiados i desprevenidos; éstos en el baño;

aquéllos aderezando el mísero rancho, lejos de

sus armas enüpabellones, todos acudian al punto
en que flameaba'su bandera.

Aquel deseo de reposo habíase súbitamente

trocado en ira araucana.

Soplaban ímpetus de destruir i de matar.

Cuentan que al cruzar la plazoleta de la Es

cuela de Cabos, un soldado que corría en busca

de su Rejimiento vio que los prisioneros perua

nos, detenidos en ese edificio, se agrupaban

imprudentemente en los balcones, curiosos i
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hasta esperanzados e". una revancha afortu

nada.

—-Esta es la del diablo!—dijo el r,>lo i dis

parando su rifle, hirió a iminí'eliz que talvez

oraba por la suerte de su Patria, así como no

sotros pedíamos por la nuestra.

*

* *

Conocidas son las peripecias de aquella tre

menda jorcada.

La división Lynch, mal herida en Chorrillos,
resultaba de nuevo comprometida en primera
línea.

La de ■'
agos habíase trabado de tan cerca

con los contrarios que desde sus filas se veian

claramente los colores de las banderolas de los

guías peruanos, i mui luego se vieron, ademas,
las caras de los mismos soldados, avanzado por

grupos sobre unas piezas de montaña, que ha

cían fuego apegadas a la barranca del mar.

Advirtióse con espanto que esa batería esta

ba a vanguardia i se le ordenó retirarse.
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A un rejimiento de caballería, adelantado en

una calleja, diósele también la voz de: «En

retirada!» i la frase, aunque de táctica corriente,

quebrantó muchos ánimos.

Si los que andaban a caballo se retiraban al

trote ¿qué quedaba para los de a pié?

*

* •*

Dudo de que esta vida tenga otras angustias
mas amargas, porque allí acontecía de pronto
un caso inaudito.

Nuestros rotos, tan incontenibles i tan bra

vos en el asalto a campo raso, comenzaban a

retacarse detras de las murallas que se alzaban

por do quiera como para avivar en la carne

humana su instinto brutal de conservación.

De tapia a tapia, cruzaban el espacio como

deshecha tempestad; pero ahí volvían a gua

recerse.

Ponian sus kepíes en la boca de los rifles,
alzábanlos hasta el borde del muro i los kepíes
volaban acribillados a balazos.
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Un paso en descubierto era, pues, la muerte.

Llegaba, por tanto, el caso estrano de tener

que azuzar a esos leones que se dormían como

cansados de su primer esfuerzo, i oficiales hubo

que usaron sus espadas contra los héroes inven

cibles que en cien batallas no habian dado otro

trabajo que el de contener su bravura.

Miraflores fué por esto la batalla de los fu
tres.

Allí los oficiales no morían entre las filas.—

Caian como Pedro Flores, Dardignaci Norden-

flich, desde lo alto de las murallas, heridos en

el pecho i en la frente.

Morían como el noble Marchant que tornaba

al combate ciego de ira, después de reorganizar
a su Rejimiento despedazado i perseguido un

instante para lavar con su sangre la reculada

de unos cuantos pasos.

Pero ¿cómo recordar en pocas frases todos

los rasgos heroicos de aquellos viejos i de aque-
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líos jóvenes que a la par arrojaban su vida

contra las balas enemigas para resucitar el

valor decaído de sus huestes?

Un niño del Coquimbo se apartaba de sus

filas para besar en la frente a su hermano caído

i decirle llorando:

—

«¡No puedo quedarme a tu lado!»

El Comandante Pinto Agüero subía a caba

llo a pocas cuadras del enemigo para destacarse

sobre los suyos i recibir a pecho descubierto el

balazo que lo derribó en tierra.

El bravo Lagos, hermoso cual un Caupolicán

enfurecido, mostraba su manta blanca como el

rei Enrique su penacho, sujetando con su

ejemplo i su caballo a su división descuarti

zada.

El coronel Barceló, sordo a las balas, el pan

talón en la rodilla i aferrándose a la crin de su

montura como un novel jinete, llegaba de galope

al bardal en que se favorecía un Rejimiento.

Quiso hablar; pero los soldados le interrum

pieron, desafiándolo a que él pasara primero.
Por toda respuesta, el anciano Coronel, clavan

do su bridón, lo lanzó por un boquete.
I aquella cabeza, blanca como los azahares
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de una novia, erguida i solitaria en medio del

peligro, levantó al Rejimiento, devolviendo a

todos el lejendario valor del roto chileno.

- En otro sitio, el Comandante Búlnes, al

frente de los Carabineros, llamaba a su segundo

Alcérreca para decirle:

—Esto se va pareciendo a Tarapacá; si nos

derrotan, el enemigo perseguirá a los nuestros

por la carretera;
—forme Ud. el Rejimiento en

mitades que la atasquen, porque en cargas su

cesivas lo detendremos mientras nos quede un

soldado.

I su faz se animaba a una oleada de la mis

ma sangre del Jeneral en Jefe que en Yungai
habia cargado con todo el Ejército en un que

branto parecido.
El ComandanteAlcérreca por su parte, soste

nía la serenidad de las filas, respondiendo con

toda calma a los oficiales que le comunicaban

que los soldados eran fusilados a mansalva:

—Así son las batallas: mueren de uno i

otro lado,—decia sonriendo.

*
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Todo eso duraba ya un siglo cuando la for

tuna cambió de parecer.

Nuestra línea comenzaba a afirmarse sobre

el suelo que pisaba.—Al ejemplo de sus jefes,
los soldados se alzaban resueltos a redimir la

vergüenza de un instante de flaqueza.—Se les

veia derribar a mano largos trechos de muralla

i precipitarse por los claros con horrorosos chi

vateos.

La vista de los Carabineros de Yungai, cru

zando el campo a galope; la culebra de luz que

el sol, al reflejarse en los sables desnudos, hacia

ondular sobre aquellas cabezas, arrebató a los

rotos i por todas partes se oian los gritos de :—

Cargan los Carabineros! como animándose

cada cual a responder a ese reto jeneroso de

audacia.

Las baterías que habian pasado a retaguar

dia, colocadas en punto mas ventajoso, dispa
raban por andanadas descargas tan repetidas i

parejas que apenas si un tiro desdecia de los

otros.

En los montes que cerraban el campo por la

derecha, repercutían con igual violencia los dis

paros de las otras secciones.
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I en el mar, los buques de la Escuadra, que

desde lo alto de la barranca se divisaban como

grandes conchas de tortuga, carcomían con sus

terribles bombas el terreno que ocupaban los

contrarios.

I aquel fragoroso estruendo, relumbando en

los cielos, multiplicado por los ecos, devolvía

la fé a los corazones i uno se decia en lo pro

fundo del alma:

—Chile no puede ser vencido!

Sin embargo, aun no habia noticia autoriza

da de victoria.—Hasta ese momento el triunfo

estaba en que nuestros Jenerales habian logra
do rescatar lo perdido en las sorpresas del co

mienzo.

Se comentaban estas circunstancias, cuando

por el estremo de una callejuela de Barranco,
arrastrado al galope por tres parejas de caba

llos, i tumbándose aquí i rasmillando allá las
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paredes, asomó un armón de cureña cual carro

que llevara al diablo.

Sendos jinetes manejaban los troncos i dos

soldados venían en el asiento trasero, asidos

con una minio al barandal, en tanto que con la

otra... se atracaban de uva verde, arrebatada

al pasar de algún emparrado del camino!

—¿Qué bai?

—¿Cómo sigue?—gritaron de varios puntos.

Echando atrás la cabeza,
—Están en la bolsa!—respondieron los rotos

con la entonación característica de quien habla

con la boca llena.

Iban en busca de municiones; pero el ene

migo ya «estaba en la bolsa».

Eran las cuatro i media de la tarde i en el

horizonte que se habría delante de nuestro

Ejército, comenzaban a divisarse grandes re

molinos de polvo que corrían hacia Lima.

El polvo de la derrota!



Donde Muere

MI COMANDANTE!..,

10





DONDE MUERE

l¥S I COMANDANTE!...

Concluida la retreta de ordenanza, apagados
los faroles a la puerta de la casa que ocupaba
en Tingo el Coronel en jefe de la división de

Arequipa
—hoi Jeneral Velasquez

— cada mo

chuelo se corría a su olivo para ver de enterar

la noche como Dios le alcanzara.

Manitos de rocambor por aquí; pirquineos de

monte por allá o una rifita de sin saber cómo

con tal o cual remojo i verbena: esto era cuenta

el diablo mas rebuscón podia cargar a la cueu-
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ta de tantos hombres que allí estaban cual águi
las en jaula i peces en redoma; pues en toda

la circunsferencia del campamento no habia ni

para remedio ventana a cuyas rejas cantar una

coplilla de amor.

Esto por lo que hace a los niños.

La jente mas formal, si era dable mayor for

malidad i continencia en todos, acorralábase

para el té, charlando hasta la media noche en

sabrosas pláticas que despabilaban el sueño.

Sin embargo, las conversaciones por lo jene

ral, no salian de este círculo magnético :—Chile

i sus incabables perfecciones.
I cuando habia en la tertulia amigos estran

jeros, la cosa solia ultrapasar la raya; pues

dando cada uno suelta a sus recuerdos, se exa-

jeraba como a porfía i proporción del cariño i

la distancia, que tanto en la ausencia se ama

a la Patria!

*

* *

En una de aquellas noches nos habíamos
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reído grandemente con el relato de las aventu

ras i travesuras del famoso Granito de Oro,

que hacia uno de los concurrentes.

Granito de Oro era un soldado de Coquimbo.

Viejo cangallero o poco menos en las minas

de su provincia, habíase enrolado voluntario al

comienzo de la guerra, i en el Rejimiento ejer

cía por unanimidad de sufrajios el cargo de

paj-aso de la compañía de volatineros que se

habia formado para alegrar la vida de campaña.
—El Coquimbo,

—decia el narrador—llegaba

al trote a la línea de Miraflores, reforzando

nuestra ala derecha.

Pero tuvo que hacer alto, medio a medio de

la zona del fuego, para derribar a puños, topa

das i caballazos las tapias que impedían su

avance.

Granito de Oro que ejercía sus funciones aun

bajo las balas, viendo trabajar i caer a sus com

pañeros, sacó del rollo un elegante quitasol de

señora, rateado en algún opulento retrete de

Chorrillos, i cubriéndose con él, pataleaba tiri

tando, como quien capea un chaparrón :

—Jesús, qué aguacero tan fuerte! gritaba

Granito con grandes aspavientos.
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El sol caia en llamaradas que en el suelo

daban bote según la frase de un soldado i las

balas eran las goteras que Granito...

Uno de los oyentes estranjeros cortó ahí el

relato para preguntar si entre tantos rasgos de

heroico valor, como habia oido referir de nues

tro Ejército, no se conocían algunos de notoria

cobardía que, cual pinceladas oscuras, dieran a

las luces del cuadro mayor realce.

—I no seria malo—agregaba con malicia—

que ustedes me refirieran alguno, siquiera sea

para dormir tranquilo con los chascarros que

me cuentan, en todos los cuales resalta la nota

dominante del valor chileno.

Bien creo yo en el coraje de los soldados de

ustedes, porque con mis ojos he visto acciones

que no son ni para contadas; pero juzgo que

también ha de haber escepciones que comprue
ben la jeneralidad de la regla.

* *

La pregunta hizo un rato de silencio.
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Los presentes se miraron, repasando sus re

cuerdos.

■
—De todo hai en la viña del Señor, mi

amigo,
— dijo por fin, uno de los contertu

lios.

Yo no me tengo por cantor pagado de la

hombría de los nuestros; pero dígole en con

ciencia que son mui raros los casos de evidente

cobardía que han llegado a mis oidos, no obs

tante que, como Ud. puede presumirlo, he vi

vido en círculos en los cuales el pelambre del

prójimo, sin ofender lo presente, era el recurso

único cada vez que faltaba un libro que leer o

se atrasaba la correspondencia.
Ahora para satisfacer a Ud. voi a contarle

el caso del Comándate...

—El de aquel lleulle?—interrumpió uno.

—Pero ese no era de nuestro Ejército?
—Pero vestía el uniforme!—agregó otro.

El narrador habló entonces en secreto con

varios de los circunstantes.

—Échalo afuera no mas; que una papa no

hace cazuela,—respondieron éstos.

Todos se rieron de la nueva máxima i el del

cuento continuó, diciendo:
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—Ustedes se recuerdan de la tarde de Mira-

flores.

En la horrible trocatinta del primer momen

to, la tropa, desparramada i sorprendida, corría

a los pabellones, cojia sus armas i unos hacia

aquí i otros hacia allá, todos por instinto pro

curaban juntarse a su bandera.

Los cuerpos avanzaban sin esperar a nadie,
de modo que muchos soldados quedaban a re

taguardia, perdidos o acorbardados entre aquel
dédalo de murallas, zanjas i callejas de ningu
no conocidas.

Todas eran preguntas, afanes i carreras:

—Dónde está el 2.°?

—Ha visto al Chacabuco?

—

Aquéllos serán del 4.°?

Cualquiera pensará, viendo las cosas de lejos,

que para pelear i morir por la Patria, tanto da

en las filas de este cuerpo como en las de tal

otro.

Pero en el hecho no es así.

Se diria que hai, aparte del espíritu de orden

i obediencia que rije al soldado, algo como un

estraño refinamiento del espíritu de conserva

ción que en los momentos de peligro impulsa
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a buscar a los compañeros, aunque mas no sea

para morir entre caras amigas.

Bueno. En el enjambre de soldados que

afanosos cruzaban el campo en demanda de los

suyos, hubo uno a quien el miedo le sujirió mas

de una vez el natural pensamiento de guarecerse

detras de las tapias del camino; pero aunque

joven i recluta, el asco del qué dirán lo hacia

seguir avanzando, solo i desorientado, hacia

adonde sonaban los tiros i morían sus hermanos.

Asunto bien diferente, todos lo sabemos, es

encontrarse desde el primer instante en medio

de la refriega, que el ir después por pasos con

talos a meterse en ella, saboreando el miedo a

cada tranco que se avanza.

En estas condiciones marchaba el recluta,

cuando de pronto ¡oh fortuna! divisó un grueso
bulto galoneado i sumido hasta el kepí dentro

de una zanja, tan discretamente apartada de

toda vía que ni bala prolija ni ojo de aguilucho
hubieran dado con esa liebre, a no ser el mal

decido recluta.

Mirando con mas despacio, el roto, se con

venció de que era el mismísimo bulto de su

propio jefe.
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I también le pareció que la Providencia en

persona le tendía allí su manto, hermanándole

el deber con el deseo.

I obrando en consecuencia, arrojó al suelo su

rifle, i con tono i ademan de quien se sacrifica

por otro:

—Dónde muere mi Comandante, ahí muero

yo!
—gritó denodadamente, al mismo tiempo

que de un brinco quedaba de barriga junto a su

jefe.
Así concluyó el cuento el narrador, viejo

soldado de línea que cree i fía en la bandera

como las niñas en su honor.



Los Relojitos





LOS RELOJITOS

No hai por qué negarlo.
La espedicion a Lima era el sueño de nues

tro Ejército,
—un sueño tropical poblado de vi

siones encantadoras.

Considerábase a la inquieta i galante ciudad

de los Reyes como el término natural i glorioso
de la ya larga campaña: así al menos se creia

entonces.

Ella tenia que ser la justa recompensa, el

desquite debido a tantos sacrificios i fatigas.
Con tal diamante debia cerrarse la espléndi

da corona de cien victorias.

Esto por el lado del patriotismo.
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Por cuenta privada, era Lima para la imaji-
nacion de cada uno algo como un pedazo de

aquel cálido paraíso prometido por Mahoma a

sus devotos.

Veíanla rosada i ardiente al través de las

llamaradas de un incendio que ardia en todas

las cabezas.

De su seno parecían venir, soplando sobre

todos los corazones, vientos cargados de babi

lónicas promesas : las bocanadas tropicales que
maduran la caña i el café,—abrazadoras i libi

dinosas como besos de nmlata cortesana.

Lima!

Lima!

I qué sueño mas patriótico a la par que ca

balleresco, si la Patria i el Amor son la empresa

que en su alma lleva escrita todo guerrero de

buena lei,—que el clavar la hermosa bandera

de Chile en las torres i palacios de la metrópoli

enemiga i probar un poco la renombrada sal

de sus hijas, las andaluzas enteras i verdaderas

del Pacífico?

Otro combate, el último i después... ¡Lima!

El viejo cuento de las princesas encanta

das.
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Mucho mas prometía por Aspasia la juven

tud de Atenas.

Fué, pues, por todo eso i otro tanto que no

digo, que el campamento de Lurin, tras de

apresurada carta testamentaria a los lejanos

deudos, tuvo un aire vivo de dieziocho, desde

que circuló la orden de alistarse para marchar

sobre la ciudad prometida.
Se hubiera creído que todos acababan de

obtener de su amada una ansiada cita.

I tanto revisaban las armas como se cercio

raban de que' yacía en el fondo de la mochila la

última camisa medio almidonada.

—Pero ¿i la batalla i la muerte?—pregunta

rán Uds.

—Bah! quién pensaba en eso!

Un viejo soldado ele Granaderos aseguraba

que las balas limeñas tenían solimán i carmín.

Decia conocerlas desde Matucana i Yungai.

*

Qué de proyectos !
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Qué de ilusiones!

I sobre todo ¡qué granizada de mentiras!

Sabido es que en el Ejército habia gran nú

mero de soldados que a palmos conocían a

Lima, los que ella espulsó en una hora de

triste i mujeril rencor,—i éstos pasaban las

horas en referir a sus compañeros, ávidos de

adelantar noticias, por cada verdad un ciento

de alegres i pintorescas bellaquerías.
■—Han de saber, hijos mios, decia un roto,

que en Lima regalan por un diez una botella

de aguardiente que parece coñaque en lo ama

rillo; poco de agua, poco de azúcar i llega uno

a estornudar.

Otro referia que los hombres se bañaban

juntos i revueltos con las mujeres, lijero traje
de por medio, i todos aplaudían la franqueza
de tal proceder.
La negraVicenta,—Celestina cuasi lejenda-

ria en Lima,—era tan conocida de nombre i ofi

cio como la mas pintada vivandera del Ejér
cito.

Se daban citas para su casa, contando que de

tapadas iban a ella señoras mui principales.
Pero no se creia hubiera calles con tales
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nombres como «Siete Jeringas», «Comesebo»,
«Polvos Azules», etc., etc.

Los rotos se reian a carcajadas.—Esas eran

«payas».

A las zambas habíanles sobrepuesto el apodo
de empavonadas, por analojia 'con el barniz

aceitunado de los rifles.—Pero por no desechar

nada, llegaban hasta reconocerles propiedades
mediciales....

Un antiguo sarjento aseguraba queria ir a

Lima únicamente para volver a ver negros de

pasa i perros pelados, dos crias que el frió ha

bia estirpado para siempre en Chile.

—Entre estas cañas, le respondía otro,
—los

negros pasan de invierno a invierno como las

pulgas en el pellejo de los perros.

Las descripciones de las tiendas i joyerías
eran cuentos como de la Lámpara Maravillosa.

Inventaron algunos que en el campamento
corrían planos que las señalaban punto por

punto.
—Ello habría sido un trabajo inútil, des

de que sobraban vaquéanos i lenguaraces.
Se hablaba también de que las calles de

Lima estaban minadas para la defensa; que

este secreto lo habia revelado el Cuerpo Diplo-
n
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mático al Jeneral en Jefe a condición de que

en el próximo asalto se respetara a los estran

jeros la bolsa i la vida, i de mil otras cosas

semejantes se hablaba ademas; pero nada de

toda la maquinaria guerrera de los contrarios

importaba dos adarmes a los niños del Ejército.
Muchísima mayor sensación producía la no

ticia, «sabia de buena tinta» de que las engreí
das i rumbosas limeñas no usaban calzones i

que en camisa dormían la ardorosa siesta en

frescas hamacas que se mecían perezosas como

al lánguido compás de una habanera.

Los rotos se miraban, alzando beatíficamente

la vista al cielo, como el devoto que esclama:

—Sea por el amor de Dios!

Pero todo este variado presupuesto de glo

rias, amoríos i granjeos, vino al último a glo

sarse con el cuento de los relojes.
En llegando a Lima, puesto que se iba a

pelear en calles i viviendas, solo los mui deja

dos, como decir los difuntos, no tendrían en

qué ver la hora; i de esta manera el asunto de

los relojes, síntesis humorística de todas las

otras esperanzas que andaban bajo ese rubro,

llegó a ser el estribillo de la canción de Lima
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i la salsa de todas las bromas con que algunos

oficiales se burlaban de esas ilusiones.

El mayor de un Rejimiento, especialmente,

no soltaba la muletilla.

—¡Qué al calabozo!

—Pero, óigame, señor...

—Anda no mas, hombre, que ya es por poco ;

luego vas a tener reloj.
—¡Qué veinticinco palos!...
—Pero, mi mayor...
—No se te dé nada, para eso en Lima están

botados los relojes i de allá somos.

I este era el consuelo de toda dolencia i tra

bajo i acaso de algo servia en sus pesadumbres
a los pacientes del mayor; pues se contaba de

seguro, ¡oh, manes del condestable de Borbon!

con el juramento de los limeños de morir sobre

las ruinas de su querida capital.

¡Lima tomada al asalto!

*

* *
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Ustedes saben lo demás, si hubo Numancia

o cosa parecida.
Los rotos saltaron, es cierto, sobre dos char

cos grandes de su propia sangre; pero desde la

entrada triunfal, el Ejército fué tomando el

aire del médico que se acerca al lecho de un

moribundo.

Entramos casi en puntillas.
I vaya un recuerdo por ejemplo.
Al llegar a la plaza de la Esposieion, térmi

no del camino de Chorrillos i puerta de Lima

por ese lado, un Rejimiento rompió la marcha

con la Canción Nacional.

Al oir esas notas que habian tocado diana

en la tarde de todas las batallas, alegres como

los dias juveniles, queridas como el hogar pa

terno, todos se irguieron cual si en los corazo

nes hubiera resonado la voz de ¡Viene Chile!

semejante al grito que electrizaba a los viejos
soldados franceses:

—¡El Emperador!
Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes

i hasta los caballos piafaron, como si esa

música que comunicaba a los hombres tan je-

nerosa alegría, les llevara a ellos el perfu-
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mes de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del Jeneral Saavedra llegó
al galope i se cambió la tocata.

I fué talvez lo mejor.

¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no

rompe las filas en esa plaza, que era el punto
de cita de los sobrevivientes !

—¿I los relojes?

*

* *

Una tarde de Febrero,
—casi al mes de la

entrada a Lima, — varios oficiales departían

alegremente a la puerta de su cuartel.

A poco pasó un soldado del Rejimiento por

delante del grupo que formaban.

Andaba penosamente, apoyado en un palo

que dragoneaba por la pierna izquierda.
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—¿Qué tiene, Sepúlveda?— le preguntó con

cariñoso interés uno de los oficiales, el cual

por humorada del acaso no era otro que el

mismo mayor del cruel estribillo de los relojes.
El roto se volvió, mirólo un rato fijamente.
—¡Qué he de tener, pues, señor, respondióle

con amarga sorna:
— los reloj itos de Lima!...

I siguió cojeando a la luz del sol de los incas.



El Sarjento N....



\



EL SARJENTO N...

Nada mas a propósito para teatro de duendes

i medrosas leyendas que la vieja i derruida

fortaleza que a orillas del mar se levanta en
el

Callao:

—«El Real Felipe».
Todos los dramas, tristezas i horrores de

esa noche de capa i espada que se llama el Co

loniaje, aparecen monumentalizados en aquella

vasta cindadela que fué prisión i cuartel a la

vez.

Hoi es una lámina del tiempo solamente;

pero tanto conserva su triste colorido que se

diría que en el aire encarcelado en sus cuadras
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solitarias i oscuras mazmorras, aun palpita
un eco confuso de sollozos, de rondas, cadenas,
bostezos i burdos juramentos españoles.
Durante la ocupación chilena, el Jeneral en

Jefe determinó arrasar esa fortaleza, i, al efec

to, el cuerpo de injenieros hizo los trabajos
necesarios para volarla de modo que ni de ella

quedaran rastros ni su ruina dañara a la ciu

dad.

Afortunadamente, el Jeneral Lynch vio mui

a tiempo que este acto de inútil hostilidad solo

hería el amor propio del vencido, sin darnos

provecho alguno, pues de castillo al «Real

Felipe» apenas le restaba el nombre.

I quedó en un sitio, para honor nuestro, ese

recuerdo histórico.

La impresionable imajinacion de nuestros

soldados, tocada desde la infancia por cuentos

de aparecidos i fantasmas, encontraba en esa

ruina imponente, adecuado escenario para todas

sus fantasías.

Acaso mas de una vez desde los torreones

que atalayan la majestuosa mole, vieron los

nocturnos centinelas pasearse por los anchos

fosos o cabalgar en los agudos mojinetes los
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personajes de sus cuentos de ánimas en pena,

tan populares en los cuerpos de guardia como

las mismas hazañas de Los Doce Pares de Fran

cia.—Porque se ha de saber que muchos de

estos bravos que no temen a los vivos, tienen,
como se dice tenia otro tan bravo cuanto ilustre

guerrero,
—el Jeneral Las Heras,—la calentu

rienta preocupación de los muertos.

Así, hubo un período en la campaña en que

las ánimas estaban como de moda.

Frecuente era que centinelas destacados en

parajes solitarios cayeran desvanecidos en su

puesto, cuando no hacían fuego contra bultos

fantásticos, que llevaban necesariamente el traje
blanco de rigor.
Como las cosas subieran de punto, se adoptó

un estraño sistema para espantar a esas ánimas

andariegas, que solían promover graves alboro

tos, i el sistema, no por estraño dejó de produ
cir sus frutos, curando el mal de raíz.

Ignoro quién fuera el autor de la receta,

pero ésta consistía en aplicar a los que tenían

la desdicha de percibir cosas del otro mundo,
raciones de varillazos que llegaban hasta dos

cientos, de conformidad con el número de bul-
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tos divisados i la fantasía que se empleara en

el relato del drama.

I sirva lo dicho como de introducción a la

trájica aventura que ocurrió en una noche de

invierno a las puertas del «Real Felipe», por

desgracia, no con duende ni fantasma, sino con

un viejo i pundonoroso sarjento de nuestro

Ejército.

*

* #

El centinela que custodiaba la entrada que

la histórica fortaleza tiene hacia el lado del

mar, que allí llaman de Mar brava,—creyó

ver durante uno de sus paseos un punto oscuro

que se movía receloso i vacilante entre la gasa

de la niebla llorosa i sombría de la media

noche.

Detúvose a mirar i el punto negro pareció

perderse en las sombras que proyectaba un

ángulo saliente del muro, i todo quedó tran

quilo.
Pero luego, a regreso de otra vuelta, el cen-
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tíñela tornó a ver en sombra mas cercana el

bulto misterioso.

Como que aprovechaba de los trechos os

curos para ganar terreno, a la manera del

pato que se zabulle i avanza por debajo de las

aguas.

Aquello era, pues, evidente.

De este mundo o del otro, habia allí un ser

que se movía i andaba, i lo que era mucho mas

grave, que andaba i se movía en dirección a la

puerta del cuartel.

—¿Quién vive?—-gritó el centinela, cuando

la distancia sejhubo estrechado hasta el alcance

de la voz.

Pero solo respondió el jemido del viento en

los techos i el acompasado roncar de las olas

en las playas vecinas.

¿Qué diablos podia ser a esas horas, en aquel
sitio i en tal guisa de fantasma?

Habia para confundir a un batallón ; pero el

soldado no debió pensar en cosa alguna sobre

humana, porque repitió la pregunta con habla

que no tenia las vibraciones de ningún sobre

salto, i sí esa entonación especialísima con

que los rotos espresan, como entre líneas, la



174 D. RIQUELME

jenial advertencia, mui graciosa cuando es de

broma, pero terrible cuando de enojo:
—

¡No me venga con esas!

Mas con creciente asombro de su parte nadie

contestó tampoco.

¿Seria algún animal, atraído hasta ahí por

los desperdicios arrojados al foso?

¿Sería algún ebrio, compañero del Rejimien
to o paisano estraviado?

¿Seria ilusión, espejismos de las nieblas o

de su ánimo ya predispuesto?
Sin embargo un compañero, ebrio i todo,

habría llegado hasta la puerta a derrumbar en

ella el peso de su cuerpo.

Un paisano no se atrevería a tamaña peli

grosa jugarreta.
I por último ¿qué animal ni qué espejismos

ante esos movimientos calculados de ocultarse

a la voz i de avanzar cuando se desprevenia?

Trabajada la mente del centinela por esta

larga escena que hartos ribetes de burla tenia,

concluyó por atufarse i se atufó en razón de las

dificultades que presentaba el ministerio; pues

bien comprendía, por una parte, que si daba

una falsa alarma así quedaría en ridículo como
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seria reprendido i acaso mas, a propósito de las

tales ánimas ;
— i por la otra, que no podia de

corosamente dejar en tan dudosa situación el

--

prestijio de un centinela del Rejimiento a la

puerta del «Real Felipe», en plena ciudad ocu

pada.

I traspiraba de cólera a la idea de que podia
ser punto de burla i menosprecio.
Por eso fué que con alegría de gato que al

fin logra aplastar a la esquiva rata, se echó

precipitadamente la carabina al ojo i lanzando

por tercera vez la voz sacramental,
—¿Quién vive?—repitió ásperamente, al ver

que el siniestro payaso de las tinieblas había

corrido largo trecho, apegado al fleco de som

bras que orlaba el muro, no dejando ya duda

alguna acerca de su humana condición.

Sí, allí estaba, al cabo, ese payaso.
La silueta de un hombre, una mancha como

se diría en pintura, destacábase confusa sobre

la pared, i mentalmente el centinela la tenia

estacada como a un murciélago, con la boca de

su carabina.

Sin embargo, trascurrió todavía un segundo

mas, después otro i nadie contestó a esa in-
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terrogacion, última que concede la Ordenanza

para distinguir al amigo del contrario.

I la mancha bamboleó de nuevo, alargándose

para otro avance de sorpresa.

Un golpe de luz cortó, entonces, de un tajo
las tinieblas i una misma onda del aire, vio

lentamente ajitado, llevóse a los lejanos ecos

el estampido de un disparo i el ¡ai! moribundo

de un hombre que se desplomó sobre sí mismo

como una columna tronchada en su base.

La guardia salió atropelladamente de las

cuadras, preparando al tacto sus armas.

El oficial, impuesto de lo que ocurría, envió

un piquete a reconocer el campo i alzar el cadá

ver, porque allí habia un cadáver o poco menos.

En efecto, a la triste i mezquina luz de un

farolillo que completaba lo siniestro de aquel

cuadro, reconoció la ronda, muda de asombro

i de dolor, la faz agonizante de uno de los mas

queridos sarjentos del cuerpo.
Sus últimas i leales palabras confirmaron la

relación del infortunado centinela.

Retenido en una fiesta de amigos, se habia

embriagado con ese sin saber cómo de los que

no tienen costumbre de beber.
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Su instinto militar i el pundonor de antiguo

soldado, lo arrastraron hacia el cuartel, a tien

tas i descabelladamente.

No queria ser visto, i entre las brumas en

gañosas del licor parecióle hacedero acercarse

al centinela, burlar su atención o conseguir la

complicidad de su silencio para amanecer, como

siempre, en el puesto en que nunca habia fal

tad o.

Ilusiones de la borrachera!

* *

Cuando el centinela fué relevado, dijo triste

mente a un compañero:
—¡Me fatalicé, hermano!

I arrojó con desden su carabina al almerillo.

Yo lo conozco i sé que aun lleva a cuestas

de su corazón, que nó de su conciencia, Ja

amarga pesadumbre de aquel asesinato del

destino.

■M 12
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POR APUESTA

Durante un tiempo de la ocupación de Lima,

sirvió de cuartel al Rejimiento núm. 2 de Ar

tillería el parque del Palacio de la Esposieion,
tan bello el parque como húmedo i tercianoso

su terreno.

Los jardines de este sitio con justicia pon

derado, aunque inferiores como paisaje a los

de nuestra Quinta Normal, eran sobre todo

notables por su riqueza en plantas raras de

la flora tropical.—Esto sin tomar en cuenta sus

magníficos i variados edificios, la valiosa co

lección zoológica i obras de arte, mármoles i
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bronces, sembrados con verdadera profusión

peruana en todo él.

I no estará de mas referir aquí el triste fin

que cupo a las últimas, así tan hermosas como

eran en su mayor parte.

El Jeneral Lynch, al tomar el mando del

Ejército, ordenó restablecer en sus pedestales
varias estatuas que habian sido liberalmente

obsequiadas a diferentes personas; pero siempre

quedó así como en el aire lo de que de un dia a

otro harían el viaje a Chile a título de botín de

guerra.

I una mañana amanecieron destrozadas a

piedra i palos, las mejores de la colección.

Parece que algunos peruanos se dijeron:
—Si se las han de robar los chilenos...

A lo cual respondieron los nuestros en vista

del primer destrozo:

—Si no las hemos de llevar...

I a la noche siguiente fueron destruidas las

pocas que quedaban.
En cuanto a los pájaros i animales, corrieron

éstos suertes distintas.

Por no tener cómo alimentarlos, el encargado
del jardín tomó el partido de obsequiar los so-
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brevivientes; pues comenzaban a morirse de

hambre.—De su cuenta, el chino que cuidaba

de ellos, no pudiendo en su ínfima esfera hacer

otro daño al Perú que el de contribuir a su

despojo, instaba .a todos para que algo se lle

varan, diciendo en su media leugua i con una

malicia que alegraba el odio pintado en sus

ojillos de lentejas :

—Lleva no má! too pá tí; peluano mucho

flegao.
I se volvía cuatro obsequiando lo que no

era de él.

Por lo que toca al elefante,—el niño mimado

de la tropa,
—dicen algunos fué envenenado

con el pasto que le daban. Como no alcanzara

a saciar su enorme apetito la ración que podia
sustraerse del forraje de la caballada, se impuso
una contribución de alfalfa a los yerbateros

que pasaban por el camino. Agregan que uno

de éstos, fastidiado de la sisa cuotidiana, enve

nenó la cuota que debia entregar.
El hecho es que «Panchito».

—así lo llamaban

los soldados,—cayó un dia para no levantarse

mas i que con él acabó el mejor pasatiempo

que tenían; pues «Panchito» poseía en alto
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grado toda la increíble habilidad que distingue
a su especie.

Cuéntase de él esta gracia, entre muchas

otras.

Después de cada almuerzo i comida iban los

soldados a travesear a su vivienda, tirándole

panes i golosinas que el simpático paquidermo

cojia al aire con la destreza de un juglar japonés.
Habíase familiarizado tanto con todos, que

parecía distinguir a cada uno en particular.
Cierto dia que «Panchito» se mostraba mui

satisfecho con el juego del pan, un soldado le

pasó una piedra entre dos mendrugos. Aunque

desagradablemente sorprendido por el brusco

cambio de especies, no dejó, sin embargo, tras

lucir su despecho.
Acaso le dolió mas el coro de carcajadas con

que sus amigos saludaron esa jugarreta sol

dadesca.

Como es de suponer, al poco rato nadie se

acordaba ya de esta travesura, que se perdía
entre otras mil, i así quedaron las cosas hasta

el dia siguiente en que «Panchito» probó tener

tan desarrollada la memoria de los resenti

mientos como la de la gratitud.
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Delante de su casa formó una mitad para

hacer ejercicio; de pronto silbó en el aire una

piedra que fué a dar bote cabal i pesadamente

en el pecho del soldado que el dia anterior se

la habia pasado por pan.

Todos miraron en la dirección del proyectil.

Al frente sólo estaba «Panchito» que revolvía

su trompa con cierto modulo que parecía decir:

—Mi amigo, donde las dan las toman!

*

Así, mas o menos, se enteraba el tiempo

dentro de aquel palacio que servia de cuartel.

Una tarde, a la hora de la siesta, esa siesta

limeña que sujiere al pensamiento todos los

pecados orientales de la pereza,
—varios jóvenes

de la oficialidad del Rejimiento charlaban amo

dorrados a la sombra de una enramada vecina

a la jaula de los leones. El padre de la tribu,

echada la cabeza sobre sus manos, dormitaba

junto a las rejas.

¿Qué creen ustedesTque se le ocurrió a uno
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de los oficiales, un alférez entonces, mozo crudo

en todo tiempo, si los hai?

Pues dijo nada menos :

—Voi a que al león le tiro el moño!

Los demás compañeros, sin preocuparse de

disuadirlo de tamaña barbaridad, le respon

dieron a una voz :

—A que nó!

Sin mas palabras, el alférez se dirijió a la

jaula, introdujo el brazo por entre los barrotes,

cojió al león de la melena i dándole una fuerte

sacudida, volvióse tranco a tranco al grupo, en

medio del cual aventó un grueso puñado de

amarillentos pelos de aquel cautivo reí de las

selvas, a quien parece turbó por un instante la

audacia no imajinada de aquel ultraje.
Cuando los soldados supieron el lance, dijo

uno:

—Pero si no hai mas que ver cómo escupe

mi alférez: llega a levantar tierra!



Un Duelo sin Reglas





UN DUELO SIN REGLAS

Destinadas a reponer las bajas del hospital,
del plomo i del amor solían llegar a Lima re

mesas de reclutas sobre las cuales se echaban

desde temprano los jefes de cuerpo, a fin de

escojer como entre peras lo servible; pues era

cosa averiguada que la mayor parte iba con

todo el pelo de la dehesa, a pesar del noviciado

militar de Santiago.
Grande empeño i no poco entusiasmo en

todos ellos; buenos sarjentos instructores, mu

chos cabos con varillas i todo lo preciso en el

cuartel para el aprendizaje; pero cerradas algu
nas cabezas como bala raza.
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Afirmo yo que uo es cosa para vista la ense

ñanza de los reclutas militares, esos bravos i

modestos servidores que, antes de escalar trin

cheras enemigas, comienzan por trepar las

pantorrillas del infeliz que va adelante i de

una simple pisada le sacan la bota o le mondan

una cuarta de pantalón.
Tal espectáculo oprime el alma, porque allí

la compasión vacila entre el instructor que cien

veces manda a la derecha i noventa le tnercen

a la izquierda, i el pobre recluta que de humi

llado i confundido no acierta con las presas de

su cuerpo, siendo los gritos, amenazas i de

nuestos agua que le entra en las orejas.
I no se crea que las esplicaciones dejen algo

que desear en punto a claridad; pues se sabe

de aquel famoso instructor que decía a sus

discípulos:—«Dar flanco derecho es lo mismo

que flanco izquierdo, con la tínica diferencia de

que es todo lo contrario».

*

* »



UN DUELO SIN REGLAS 191

A uno de los cuerpos de caballería tocóle de

aquellas remesas cierto ejemplar de recluta

que en torpeza para el manejo del sable no

tenia humano parecido, no obstante de que en

todo lo demás gozaba fama de avisado.

En virtud de lo cual recibia palos i fréjoles

casi por partes iguales.
Tanta torpeza llegó a parecerle maula a un

sarjento, i pidió para sí la capellanía de apalear
al recluta, pues no era otra cosa el cuotidiano

repaso de esgrima.
El paciente, sin embargo, no dejaba de sos

pechar lo que habia debajo de aquel interés

por adiestrarlo, i un dia llamó a un lado a su

maestro para decirle con mui buen modo:

—Vea, mi sarjento: no me apalee mas; yo

tengo muchos deseos de aprender; pero ya está

visto que las reglas no me entran i como yo he

venido para pelear, me gustaría saber si lle

gando un caso, podria hacer algo así sin regla

ninguna.
—¿Quiere que probemos?

En un instante supo todo el cuartel la can

dida solicitud del infeliz recluta.

¡Provocar a la mejor mano del Rejimiento!

Aceptado el convite de mui buena gana,
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luego escojió el sarjento unas varillas que iban

para garrotes i en un corral solitario ambos se

cuadraron frente a frente.

Con gran soltura i mayor confianza comenzó

el maestro por armar su guardia, en cuyas eti

quetas perdió un tiempo precioso, a lo que

parece, pues, el recluta, así que lo vio a su

alcance, fuésele encima a palo limpio i cerrado,
en términos de no dejar defensa contra tal

granizada.
—Tíreme con reglas!

—

gritó el sarjento con

voz de mando, al ver la acción comprometida.
Pero el recluta, cegado como el arriero que

cabalgó a don Quijote, no se daba punto de

reposo.

—Tíreme con reglas, le dicen!—Tíreme con

reglas !—repetía el veterano, yamedio embutido

en un rincón.

Un coro de carcajadas salió de todas las ren

dijas del corral.

—No vé, mi sarjento,—dijo el roto, parando
el molinete—que tantas reglas son un estorbo?

De fijo que los peruanos no saben ni la mitad

que Ud.



Un Viaje a Gusto
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UN VIAJE A GUSTO

El Palacio de Gobierno en Lima tenia un

rasgo característico: un portoncillo como de

escape i aventuras hacia la calle que corre a

sus pies,
—

Desamparados, — apartada del río

por un costado de edificios i unida al puente
del Rimac por una encrucijada de plazuela.

Aquel portoncillo disimulado i estrecho, em

polvado i rugoso, cuando lo conocimos, como

una comadre jubilada,—comunicaba con miste

riosa escalera que conducía a las habitaciones

de la casa presidencial, situadas en el ángulo

que avecina al puente.

En Lima, ciudad sevillana de rejas i dueñas,
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mantillas i ojos negros, verbenas i cuchilladas

de romance, como aquella de Monteagudo, que
aun no se sabe quién la dio,—la puerta en

cuestión servia de tema a muchas - leyendas i

habladurías; porque a estar a ellas, los Presi

dentes peruanos no siempre habrían llevado la

banda con la clásica honestidad que los nuestros

la suya.

Así se decia que la escalerilla conservaba

las huellas de muchos zapatitos i como que se

oia todavía en ella el rumor de faldas invi

sibles que se escurrían presurosas.
—Si no eran

aprehensiones seria que allí penaban, donde

pecaron, las* hermosas por quienes rechinaron,

murmurando, los goznes de aquella puerta.
Con trazas de histórico contaban también

este otro lauce: — que cierta noche, la se

ñora de un Presidente esperó tras de la es

calerilla la vuelta de su despabilado espo

so; que lo dejó pasar sin decir palabra; pero

que, probando una vez mas lo de que el hilo

se corta por lo delgado, — desquitó sus iras

conyugales en la persona del nocturno edecán

de esos servicios i que amen de los arañazos, le

gritó de alcalde, peor que si le dijera «zamba
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Canuta», pues de alcalde vocean en Lima al

corredor de voluntades i finalmente, que el que

se daba tales penas, reclamó del agravio al

Presidente, i que éste con el espiritual cinismo

con que ha pasado a la historia, tuvo a bien

decirle a modo de consuelo i cívico estímulo:

—Amigo: todo cargo oficial tiene sus duras

i sus maduras.

En todos estos chascarros algo habia de haber

de verdad, atando colas; porque cuando llegaron
los nuestros a Palacio, diz que hallaron en un

célebre escritorio un tierno billete dirijido a

cierta Madama X... Verdadero boletín de amor

i de campaña que no alcanzó a partir a su

destino.

¡Cartas de amor entre papeles de Estado!

*

* *

El Jeneral Lynch ocupaba en ese Palacio

las mismas habitaciones que habian servido a

don Nicolás de Piérola durante su dictadura, i

presumo fuera a causa del tinte Rejencia del en-
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diablado portoncillo, tan compromitente como

una mala compañía,— que los peruanos se

preocupaban mucho de saber la vida i milagros
de nuestro Virrei.

—Usaba o nó del portoncillo!
Esta era la cuestión.

—Es sabido,—decían algunos,—que el Je

neral se retira a la una de la mañana de su

tertulia predilecta; las mas veces solo, otras

acompañado de un ayudante, siempre a pié.
Muchos referían haberlo visto a esas horas,

sólo su alma, i sin espada, reconociéndolo al

pasar por su histórica gorra i aquel lejendario
Chesterfield que tanto aumentaba su elevado

porte, i era a lo que creo, la línica prenda de

abrigo de su guarda-ropa, desde Valparaiso
hasta Arequipa.
Otros aseguraban que el Jeneral solia esca

parse en altas horas de la noche, cuándo por

aquí, cuándo para el Callao a todo el correr de

la máquina «Favorita».

Sea de esto lo que ustedes piensen, que nunca

será lo mejor,— a fuer de cronista prolijo
debo declarar, que en todo caso el Jeneral

disfrutaba en Lima de un hermoso veranito de
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San Juan, magnífica tarde de aquella juventud

que aun recuerdan las antiguas vecinas de

Valparaiso.—A ojos de una dama que lo vio

en el baile que le dio la colonia chilena del

Callao, el Jeneral no representaba en esa noche

mas de cuarenta i cinco años i era, a su juicio,
el mejor parecido de los concurrentes.

Verdad que mucho alumbra la gloria i ma

jestad del mando, sobre todo cuando tales

prendas se llevan cual él las llevaba, no como

prestadas, sino hechas a su corte i medida.

Pero lo que mas se debe creer es que muchas

de aquellas
• correrías i aventuras eran flores

alegres con las cuales querían dar un rasgo

mundano a esa gran figura que en su vida

privada tenia intimidades lacedemonias i en el

ejercicio del mando la forma tranquila e im

ponente de un grande hombre de Estado,—

para ajusfar al Almirante, siquiera por un

canto flaco, a la tradición galante del portonci
llo presidencial.
I como si esa austeridad fuera un reproche

retrospectivo a los mandatarios pasados, insis
tían de todos modos en sospechar mocedades

en la vida del Jeneral.
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—I si no fuera así, preguntaban algunos

¿cómo Lynch tan severo para toda falta habia

de tener tanta induljencia con las travesuras

amorosas de sus oficiales?

Esto era verdad.

El Jeneral no castigaba las jugarretas con

cernientes al renglón Pompadour de los man

damientos, si así puedo esplicarme; pero sin

desentenderse de los hechos, se apresuraba a

comprometerse por los subalternos, ofreciendo

sobre tabla una reparación por las armas,.

cuando la cosa pasaba entre iguales.
No era lo mismo con las faltas que por algún

punto menoscabaran el honor del uniforme.—-

Su odio a las borracheras i bullangas de la

calle rayaba en lo implacable.—Escapaba bien

el que por ellas solo era separado a velas apa

gadas i se recordará siempre un caso de su

tremenda justicia.

Dos señoras limeñas hicieron llegar a su

conocimiento la queja de haber sido pública i

groseramente ofendidas por un oficial chile

no, cuyo nombre fué fácil averiguar, porque el

hecho habia ocurrido en una de las estaciones

del ferrocarril al Callao.
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Todo era cierto, desgraciadamente. Salia de

un banquete, acompañado de un amigo i es-

traviado por el licor, tuvo un olvido lamenta

ble de sus deberes de caballero i de soldado.

El Jeneral reparó en el acto el agravio: la

orden militar de la plaza, publicada al dia

siguiente en los diarios, dio a saber la espul-

sion del oficial delincuente, en un decreto que

tenia por fundamento dos adjetivos que eran

otros tantos huascazos en la cara, uno al mal

caballero, el otro al que deshonraba sus insig

nias.

El compañero, escusado en gran parte por

las mismas señoras, fué por tres meses a un

pontón solamente, gracias a los honrosos in

formes que dieron sus jefes.
I con tal vara medía el Jeneral a todos, no

por parejo sino en razón de su responsabilidad
i de su grado.
Así llegó a tener a sus órdenes un ejército

que será la honra eterna de Chile; que le hizo

mas honor ante las naciones i dióle mas pro

vechos con su conducta en medio de las ten

taciones de la Cápua en que vivía que con su

heroísmo en los campos de batalla; porque
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todo lo ganado en éstas, acaso no habría bas

tado a pagar las complicaciones i reclamos que

su licencia -é. indisciplina hubieran ocasionado.

¡Ai de nosotros, ai de Chile, si el compor

tamiento del. Ejército hubiera sido otro, allí

donde un quisque diplomático alzaba el gallo,
haciendo cuestión de Estado del reclamo de

cuatro muías!

De igual modo llegó a inspirar tan profunda
fé en su imparcialidad i entereza, que el pueblo
vencido vino a mirarlo como a una Providencia

que, en medio de las amarguras del vencimien

to, le dejaba siquiera el consuelo de una justi
cia alta i serena, que escudaba a todos.

Pero en el punto de las travesuras galantes,

ya lo hemos dicho.
—Las oia risueño, casi com

placido, como si fueran pajinas de Paul de

Kock.

I eran, en realidad, escenas de este novelista

los cuentos que le referían tarde i mañana, i

mezclaban una nota alegre a la ruda i enorme

labor que pesaba sobre sus hombros.

Los que suponían cosas mayores, ignoraban

seguramente que ese hombre vivia en un rincón

de palacio como un marino en el puente de su
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-austero, grande e imponente como un

César honrado i glorioso.

Todo esto honraba a Chile i aun creo que

a la especie humana; pero contrariaba bastante

a los niños alegres del Ejército i de la colonia

civil; porque el Jeneral estaba como laten

te en toda la atmósfera de Lima;—en la fiesta

mas apartada se sentía su presencia como un

vapor del aire.

—¡Si lo supiera!
I esta idea obligaba a tomar el paso a las

ovejas descarriadas.

Dentro del balcón cubierto que formaba una

galería al frente de sus habitaciones, parecia

que penaba de dia i de noche.

Era ese balcón una trampa nocturna, una

garita avanzada sobre el puente que comunicaba

el centro de la ciudad con el famoso barrio de

Malambo, a donde iban noche a noche los que
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tenían por allí sus amoríos o buscaban el ruido

de las cuerdas.

De regreso, tarde o temprano, todos tenían

que pasar por debajo de «el balcón del Jene

ral», i pasaban a la carrera, agazapados como

liebres que flanquean el apostadero del galgo,
cuando llevaban algún peso en la cabeza o en

la conciencia.

I no se sabia a qué horas dormía ese galgo;

porque varias veces habia hecho detener por

la guardia de Palacio a mas de una liebre re

trasada, que volaba a su madriguera.

*

* *

Cierta noche, una pareja que montaba un

solo caballo,—Ella i él,—se detuvo en mitad

del puente a favor de la sombra proyectada por
el toldo de un chiribitil.

Uno de a pié, que le hacia tercio, se destacó

en reconocimiento del balcón. — Pasó i tornó,
dando la feliz noticia de que la garita se veia

cerrada i oscura como una tumba.
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—¡El Jeneral no estaba!

La pareja se aventuró, entonces, a cruzar ese

nuevo Rubicon.

Pasaba al paso i faltaban unos pocos sola

mente para quedar en salvo, cuando crujieron

los maderos de la galería, se alzó una de las vi

drieras i por el hueco salió la voz del Jeneral,

intimando alto a la enamorada copla:
— El

debia entregarse a la guardia i ella seguir sola

su camino.

De un soplo, aquella orden echaba al suelo

todo un hermoso castillo, como el eco del cuerno

con que Rui Gómez arranca a Hernani de los

brazos de su amada, en el instante en que la

tiene por suya, i mas que esto, porque la nueva

Elvira no podia volver al nido cuya puerta

acababa de cerrar por fuera, aventando la llave

al modo que Cortés quemó sus barcos.

Tantas angustias i contrariedades producía

aquel mandato, que el joven arriesgó un esfuer

zo supremo:

—Pero, mi Jeneral, si va por su gusto! dijo

como cantando el aria de los violines de Judía.

—Sí, señor, por mi gusto ¡—agregó la joven

que veía abierta cual boca de lobo la vivienda
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que acababa de abandonar en tan dulce ro

mance.

El balcón se cerró de nuevo i la pareja siguió
camino del ramaje preparado, casi sin dar cré

dito a tanta fortuna.

Pero el Almirante sabia bien que las incorre-

jibles flaquezas humanas no tienen jeneral en

jefe.



Pelear con la Jente





PELEAR CON LA JENTE

Eran los buenos tiempos de Mr. Blaine i, en

consecuencia, de la inolvidable intervención de

los Estados Unidos en nuestros negocios con

-el Perú.

En Lima no se hablaba de otra cosa.

Seríamos espulsados del suelo peruano; los

dias de la ocupación, acaso de los ocupantes

también, estaban ya contados como las iniqui
dades de Baltasar.

Si teníamos la candida petulancia de enojar

nos, tanto peor para nosotros, porque entonces

nos barrerían a patadas; patada yankee de

14



210 D. RIQUELME

siete suelas.—Los peruanos querían decir talvez

como de muía.

I semejante a un rayo de alegre sol sobre

un paisaje de invierno, cierta indefinible alegría-

jugueteaba burlona en el rostro de los dueños

de casa.

La venganza que no estaba en sus posibles,
les caia aparejada de las nubes.

Demás está decir que las caras chilenas eran

el reverso sombrío de aquella felicidad.

La idea de que porque Chile era una nación

pequeña venia una grande a atropellarla, llena

ba los ojos de lágrimas i las conversaciones

adquirían fácilmente la exaltación de arengas

patrióticas.
Se hubiera dicho, escuchándolas, que los

yankees habian lanzado ya sobre Chile su saliva

entabacada.

La sangre chilena soltaba, pues, todo el

hervor de su fiereza araucana al fuego del

horno en que vivíamos.—I uno proponía volar

a Lima en despedida; otro, un nuevo rapto de

Sabinas, o algo equivalente; mientras éste

se soñaba capitaneando en montoneras inven

cibles a los huasos de su tierra i aquél asegu-



PELEAR CON LA JENTE 211

raba que no habia nacido aun sobre lo ancho

del mundo la jente que fuera a pasearse a

Chile como el Ejército chileno lo hacia en el

Perú tan sin cuidados.

Otros opinaban por que se diera Tacna i

Arica a los ingleses, Juan Fernández a los

alemanes i el alma al diablo a trueque de no

sufrir sin venganza tamaño abuso de una fuerza

dos veces bruta.

I en tanto venían los yankees, los niños del

Ejército comenzaron a desahogarse en detalle

con los vencidos, ejerciendo a toda prisa sus

fueros de vencedores.

Pero los yankees no llegaron i los peruanos

en privado la pagaron duramente, porque hubo

violencias i provocaciones que no se vieron ni

al principio de la ocupación.

*

Habia llevado al colmo la exaltación de los

espíritus, la llegada de Mr. Trescott a la par

que otro inesperado acontecimiento que los
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peruanos esplotaron con su indisputable ^habi
lidad diplomática: el fin de Mr. Hurbult,
muerto como por un rayo de la humilde estre

lla que se empeñaba en apagar.
Sus funerales fueron una espléndida mani

festación del duelo de la sociedad limeña. Una

señorita que veía pasar el fúnebre cortejo, se

desmayó patrióticamente en muestra de ese do

lor público, i dur ante la marcha le sustrajeron a

Mr. Trescott el reloj, que resultó ser una pren

da de gran estima i hasta recuerdo de familia.

Los peruanos, diestros en tocar el resorte de

las frajilidades humanas, cojieron la ocasión

por los cabellos i le obsequiaron otro que, en

realidad, valía una fuerte suma.

Con éstas i otras del mismo tenor fuéronle

recortando la melena al Sansón diplomático.
Venia éste, como se recordará, en dominó de

mediador entre ambos malquis tados i a intento

de probar, sin duda, la imparcialidad de sus

altas miras, siguió por aceptar a lo del reloj,

casa, comida, carruaje i ropa limpia en el pala
cio del millonario a quien se le encargó tocar

la flauta que debia encantar a la culebra de

Mr. Trescott.
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¡Qué culebra la de este señor que en sus

ocios diplomáticos conferenciaba sobre minas

con Mr. Paraf!...

De toda esa olla podrida de intervención i

de ministro tal o cual los rotos percibían el

vaho solamente:—que Chile estaba a punto

de ser envuelto en una guerra con una nación

que sumaba muchas veces al Perú i Bolivia

juntos—i no preguntaban mas.

Filósofos prácticos por excelencia, dentro de

su rudo fatalismo se habian hecho su composi
ción de ánimo i lugar.
Ante todo, tenían que ir a donde los man

daran i cartuchera al cañón.

Después, para pelear estaban en defensa de

Chile.

—¿Contra quién?
—Eso era lo de menos!

—¿Contra cuántos?
—Ahí lo verían mas tarde.
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Un día, cuando las cosas tocaban el período

agudo de una crisis, el Comandante del 4.° de

línea, hoi Coronel Zaldívar, s'guiendo antigua
i laudable costumbre, habló a la tropa en una

de las formaciones de cuartel del asunto de la

intervención, a fin de que los soldados no an

duvieran como loros, repitiendo paparruchas
de la calle, i de que un cabal conocimiento de

los hechos diérales mayor conciencia de sus

deberes.

Todos escucharon en profundo silencio la

plática del Comandante.

Se les hubiera creído conmovidos, talvez

desmayados, ante la perspectiva de otra larga
serie de fatigas i peligros.
Pero no era mas que pura disciplina, porque

al toque de «rompan filas» siguió el bullicio

acostumbrado.

Risotadas i adjetivos como el puño, en el

ingles de las Margaritas porteñas, cruzaban

el patio de banda a banda.

Ya sabían a qué atenerse i empezaban a

hablar el idioma de los nuevos contrincan

tes.

—¿I qué te parece?
—le preguntó un oficial
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a su asistente: ¡Vamos a tener guerra con los

yankees !

—¿Qué me ha de parecer?—respondió el sol

dado: ¡Qué alguna vez habíamos de pelear

con la jente!...

*

* *

Tal fué el juicio que mereció de los rotos la

famosa intervención de los Estados Unidos.





El Desertor





EL DESERTOR

El joven Capitán que comandaba la compa

ñía de Granaderos destacada en el pueblo de

Pacasmayo, llegó una noche a la tertulia militar

del Comandante don Ramón Carvallo Orrego,
con un semblante que a las claras revelaba una

contrariedad mucho mas grave que las cuoti

dianas molestias que producían las majaderas

i cobardes bellaquerías de las montoneras i aun

la misma fiebre amarilla que por entonces se

cebaba en lo mejor de nuestras tropas.
El Comandante Carvallo Orrego gobernaba

a la zazon por Chile la provincia de aquel

nombre i partidos de su dependencia.
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Fué un buen gobierno que hizo honor a la

administración chilena, siguiendo puntualmen
te las instrucciones i el ejemplo del Jeneral en

Jefe.

Al verlo así, cariacontecido i mui callado,
—

¿Qué tiene el Capitán?—preguntó el Co

mandante.

—Que se me ha desertado un sarjento, lle

vándose las armas i el caballo,—respondió el

aludido.

—Un sarjento de Granaderos!... ¿I sabe Ud.

el motivo?

—Todos los contertulios se acercaron a escuchar

la novedad.—El caso era por demás estraño,

casi sin precedeutes entre esos veteranos enca

necidos en la> guerras lejendarias de Arauco,—

este jimnasio grande i salvaje en que nuestro

Ejército, nuestro viejo e incomparable Ejército

de línea, desarrolló los músculos de acero con

que después estrechó al Perú entre sus brazos.

Tras de un rato de pausa, el Capitán res

pondió :

—Presumo, señor, lo haya hecho por librarse

de un castigo que se le iba a imponer; pues

según cuentan los soldados, el sarjento les
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confesó que, aun cuando reconocía su delito,
faltábale valor para sufrir una pena a sus años

i con sus premios.
—I ahora ¿qué piensa Ud. hacer?—insistió

-el Comandante Carvallo.

Lo primero será buscarlo hasta que lo en

cuentren.—Tengo noticias mas o menos exac

tas del rumbo que lleva.— Después... si su

señoría lo acordara... si en mí estuviera, yo

lo perdonaría de todo corazón.

I nada pudo alegrar durante la tertulia la

cara entristecida del joven jefe.

*

Con el primer cauto del gallo salió del cam

pamento, en esa misma noche, un piquete de

Granaderos.

Iba en busca del sarjento.
Iba de prisa.
I también iba triste i callado como la negra

noche que lo envolvía; porque el soldado sabe
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que la ordenanza manda lavar con sangre la

mancha de la deserción.

Pero los perseguidores del viejo camarada

anduvieron desgraciados en su pesquisa, ya

porque erraran el camino, ya porque la noche,

escepcionalmente oscura, no les permitiera

seguir de galope al entrar a esas pampas de

arena, engañosas i traidoras aun en medio de

la claridad del dia.

Después de inútiles afanes, el piquete regre
só a Pacasmayo, siempre callado, pero menos

triste de lo que habia salido poco antes.

No traia ni noticias del desertor.

No quiso la suerte que esos bravos lloraran

la pena de entregar por sus manos a la severi

dad de la lei, que es la muerte con afrenta, al

compañero de armas, caido en desgracia: tris

tísima escena de que han dado altos ejemplos

los veteranos de nuestro Ejército de línea, en

cuya alma se rompen las cuerdas del senti

miento, pero no las de la disciplina.

# *



EL DESERTOR 223

Como a los tres meses de este incidente, ya

olvidado en el campamento,
—el Comandante

Carvallo Orrego hizo una visita de amigo i de

vecino al gobernador deTembladeras, mezquino

lugarejo,
—no ocupado por los nuestros—a unan

veinte leguas peruanas hacia el interior de la

provincia.
En conversación privada i tras de mu

chas preguntas i noticias le contó aquel fun

cionario un hecho ocurrido allí con un deser

tor de nuestro Ejército, sarjento por sus

galones i de caballería al parecer, tanto por

sus arreos cuanto porque una vez a caballo

no formaba mas que una pieza con su mon

tura.

Contóle que un dia, a puestas de sol, llegó a

Tembladeras aquel desertor; que pidió aloja
miento en cierta vivienda, donde lo hartaron

de toda bebida; pues mui temeroso el dueño

de casa de un tal sujeto que tan armado andaba,
se empeñó en dormirlo en unión de otros veci

nos; que durante el sueño le quitaron las armas

i también el caballo i que al despertar, com

prendiendo la celada en que habia caido, soli

citó hablar con él.
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—Lo trajeron a esta misma pieza,—continuó

el Gobernador.

Al principio habló con mucho sosiego i co

medimiento.

Queria las armas i el caballo para seguir su

camino.

En su aplomo se reconocía desde luego al

hombre familiarizado con todo jénero de pe

ligros.
Solo un lijero temblor sacudía nerviosamente

su bigote entrecano i espeso.

Oyéndole estaba, señor, cuando de pronto su

soldado se interpone de un brinco entre el sitio

que yo ocupaba i la jente que podia prestarme
ausilio.

Habia sacado de la bota un largo cuchillo i

en su cara podia leerse la inquebrantable reso

lución de recuperar lo perdido o batirse a puña

ladas si era preciso, con todo el pueblo, comen

zando por mí que estaba en sus manos.

Logré, por fin, que escuchara mis palabras.
Yo no pensaba en hacerle ningún daño, como

usted puede suponerlo; aun me habia interesa

do vivamente por su conversación sembrada de

viriles rudezas.
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Pero la traición de que habia sido víctima

lo tenia fuera de sí.

I ahora que lo pienso, vengo a convencerme

de que el sarjento debió ver la posibilidad de

que yo le entregara a sus filas i de ahí que pre

firiera matar i morir entre nosotros.

Di orden de que le devolvieran lo suyo; pero

solo cuando se vio encima de su caballo, el

sable al cinto, la carabina a la espalda, tornó a

la calma.

Pidiéndome escusas por lo pasado, me dijo
entonces con voz que traicionaba una profunda
emoción:

—No me crea, señor, ningún criminal, sino

un desgraciado que abandona su patria, su

bandera i sus hermanos!-..

I clavando su caballo, salió del pueblo sin

mirar atrás, camino del eterno destierro de la

deserción i acaso de la muerte, mas piadosa;

porque Tembladeras es ruta del Amazonas, a

donde van pocos i vuelven menos.

15
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¡ESTABA DE DIOS!

En uno de los dias del mes de Mayo de 1882

salia de Trujillo el Comandante en Jefe de las

fuerzas que ocupaban el departamento de la

Libertad, don Ramón Carvallo Orrego, ascen

dido a ese puesto por muerte del malogrado
Coronel Urízar Garfias.

*

Lo acompañaba el doctor Alcérreca, porque

el objeto del viaje era visitar la guarnición de

San Pedro de Pacasmayo i otros lugares que
sufrían de la fiebre.

Un sarjento i cinco soldados de Granaderos

les servían de escolta.

San Pedro dista de Trujillo unas cuarenta
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leguas, de las cuales una parte se anda en un

mal ferrocarril i -el resto a caballo por una

pampa mucho peor.

Se maudó un telegrama al término de la

línea férrea para que de ahí despacharan un

propio al valle de Chicama, — punto en que

estaba la caballería,— a fin de que enviaran

caballos a la última estación.

No hubo tropiezos.
A las diez de la mañana, los viajeros dejaron

el tren por las monturas i ahí comenzó lo duro

de la jornada.

Quemaba el sol sin reparo, reflejándose en

la arena del desierto, que en esa rejion semeja

polvo de vidrios.

En cuanto abarcaba la vista no se divisaba

ni una hebra de vejetacion.
Cuando mas, en una que otra altura se

destacaban algunos cardos aislados que a lo *

lejos parecían centinelas, i de cerca brazos

que amenazaran, señalando ríjiclamente el

cielo.

A las cuatro de la tarde, a buen paso, debían

llegar, Dios mediante, al dichoso pueblo de

San Pedro.
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Pero no eran mas que las diez i quedaba lo

mejor.

Junto con la fiebre amarilla, motivo de la

visita, daban que hacer al mismo tiempo las

numerosas i atrevidas montoneras que mante

nían en continua alarma a todo el valle.

Caían de noche, de dia, cuando menos se

pensaba, ora sobre caseríos desamparados, ora

sobre viajeros infelices, salteando a todos tan

prolijamente en nombre de la santa cansa de la

redención nacional, que ni Ginés de Pasamonte

ni el mismo Caco en persona habrían tenido

punto que enmendarles.

Caer con la fiebre o en una celada de monto

neras, eran, pues, cosas casi inminentes.

Nuestros viajeros, proseguían, sin embargo,
su camino en ese amodorrado silencio de las

marchas fatigosas, cn las que el espíritu, resen

tido de la aridez del paisaje que miran los ojos,
se adormece al lento vaivén del caballo.
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Pero era natural que la idea de las monto

neras les diera, al cabo, nuevo tema a la ya

muchas veces apagada plática.
—Vaya que es cosa, dijo de pronto uno de

los viajeros, — andar por estas pampas tan

sueltos de cuerpo, después de haber dado los

detalles del viaje a los telegrafista, como decir

a los montoneros mismos, porque todos son

peruanos.

—De seguro, amigo, respondióle el otro,—

que no haríamos esta gracia en Chile a ser

peruanos, si la suerte hubiera trocado los pa

peles.
I callaron de nuevo; pero instintivamente

miraron hacia atrás. Estaban casi solos. Los

cuatro soldados apenas se distinguían.
El sarjento era el único que a látigo i espuela,.

los seguía trabajosamente, fiel i porfiado en su

consigna.
Hai que decir que el estado ele la caballada

del Rejimiento era deplorable a causa del ince

sante trabajo que ocasionaban las montoneras.

Luego saltó esta otra reflexión:

—Seria gracioso, dijo el doctor,—que cayera

en manos de estos salteadores nada menos que-
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el Comandante en Jefe del departamento de la

Libertad.

—I también el señor Superintendente del

Servicio Sanitario del Ejército de Chile,— res

pondió el Comandante, alborotando con malicia

el buen caballo que montaba.

El viejo sarjento, sin perder palabra, miraba

cejijunto el horizonte.

Quedábales todavía por andar un tercio de

la pampa.

*

* *

— Pero si el sarjento no habia desplegado hasta

allí sus labios, ya no lucia el aire indiferente

del mañoso huaso chileno, que parece dormir

despierto cuando la jornada es larga.
Bastaba mirarlo para ver que lo dicho jiov

los jefes habíase incrustado en su cabeza. Pare

cía sufrir ese minuto nervioso del artista que

espera su llamada a la escena en una represen

tación de honor.

Alzados los hombros, estirado el cuello i
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paseando sus pupilas, como el foco de una

linterna, por las líneas de la pampa,
—tenia la

actitud engrifada del tigre que ha olido carne

humana i la busca.

Era evidente que esperaba de un rato a otro

la ocasión de portarse como quien era, esto es,

como un sarjento de Granaderos al cual se ha

confiado la guarda de su jefe.
Ahora se trataba nada menos que del Co

mandante en Jefe de la División.

En estas condiciones habrían avanzado unas

quince cuadras mas, cuando el sarjento, lijero

como el rayo, clavó espuelas a su corcel i

colocándose a vanguardia del grupo, en actitud

de cubrirlo con su cuerpo,
—gritó en son de

combate, sable en mano:

—Se nos vienen, señor!

Evidentemente: envuelta en una nube de

polvo se divisaba una banda de jinetes que, a

todo galope, cruzaba la pampa con la visible

intención de cortar a nuestros viajeros.

Apelóse a los anteojos; pero no se avanzó

otra cosa que distinguir en medio de aquel

montón que parecía correr en una manga de

huracán,
— mucha jente, centelleo de armas
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blancas i puntos claros que debían correspon

der a ponchos i sombreros de paja, todo confuso

i abigarrado como eran las montoneras.

Lo único factible delante de aquella cspec-

tativa era torcer a la derecha para ganar unos

matorrales que se divisaban a lo lejos, ofre

ciendo buen reparo.

Esta evolución permitía ademas se juntaran

los Granaderos rezagados, si tomaban la dia

gonal del cuadro. Así se hizo.

Al fin se agregaron éstos, i se siguió al

galope.
Pero allí sobrevino un contratiempo lamen

table.

No hai para qué decir que al doctor habíanle

proporcionado el mas pacífico de los caballos

del Rejimiento,
—

achaque que sufrieron en la

campaña tanto los doctores como los literatos

que no andaban en lo propio, por una galantería
socarrona que parecía querer conciliar el sosiego
de la profesión con la mansedumbre de la ca

balgadura.
Era de tabla que, en viendo paisano, aun

cuando éste fuera mas jinete que Centuaro,—

todo cabo de cuadra, como presintiendo costa-
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lazo i reprimenda, le hacia ensillar de fijo
caballo que mas tarde no diera que hablar por

sus demasías.

Por estas maulas i juntando a lo manso lo

rendido, el que montaba el doctor no avanzaba

gran cosa i los soldados, por no abandonarlo,
retenían los suyos, todo lo cual entorpecia la

feliz maní .bra, única esperanza de salvación.

Con estas i otras, el grupo de los contrarios,

ganaba terreno a ojo desnudo, en términos de

que a las pocas cuadras ya no era cuestión el

alcanzar los mazorrales salvadores, sino de

vender allí cara la vida i el honor.

A la voz del sarjento, los soldados desenvai

naron sus sables i alistaron las carabinas.

Era todo lo que quedaba por hacer: interpo
nerse al paso de los contrarios, dejando el

camino libre a los jefes: una reja de su puños.

Por lo demás, el caso no era desesperado para
ellos.—Cinco Granaderos podian «tallarle» a.

una montonera.—Recordaban haberse encon

trado en otras peores i departían como si estu

vieran en una caza de huanacos.

—

¿Ve Ud. aquel de caballo blanco que viene

a vanguardia?
—le dijo el sarjento al doctor, sin
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apartar la vista del punto que señalaba. Pues

a ese, si le yerro este tiro, lo rajo de un sablazo.

Los mismos caballos, viejos caballos de

guerra, se habian reanimado milagrosamente
al ruido de las armas, cual si hubiera soplado
en sus orejas la ráfaga aguda i caliente del

toque de carga.

Jefes i soldados iban ya a romper el fuego,
cuando uno de éstos, revolviendo alegremente

su mulato, dijo con esa entonación larga i

aliviada de una cuerda tirante que se afloja de

rejíente :

—¡Si son los niños, oohh!...

* *

Eran los «niños» en realidad.

Prevenido del viaje del Comandante Carva

llo, el oficial que maridaba la compañía de

Granaderos destacada en Chicama, arregló un

paseo para salir a su encuentro con los oficiales

de la guarnición i muchos vecinos del lugar,

que se unieron espontáneamente en muestra
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del aprecio que conservaban al jefe a quien
tanto habian estimado durante su gobierno de

Pacasmayo.

La numerosa comitiva de oficiales, paisanos,
i asistentes hizo un alto de espera a la sombra

de un pequeño bosque que se levanta no

lejos del pueblo, i de ahí, cuando divisaron

en lontananza a los viajeros, arrancaron al ga

lope de sus corceles tras el alegre reto de:

—¡Quién llega primero!

*

Llegó el primero el jinete que montaba el

caballo blanco.

Era el Teniente Pino de la 4.a del Concep
ción.

Tres dias después, el doctor Alcérreca, re

cordando la aventura de la pampa, decia al

sarjento que mandaba la escolta:

—¿Sabes la desgracia que ha ocurrido?
—Nó, señor.
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■—El Teniente Pino acaba de morir de la

fiebre amarilla.

El sarjento quedó un rato pensativo. El

joven oficial le era especialmente querido,

i Alcérreca esperaba alguna frase de sincero

dolor por esa desgracia que habia entristecido

a todos. Pero el veterano se limitó a decir con

profunda convicción:

—Estaba de Dios, señor, que ese hombre

habia de morir.—¿No le dije el otro dia que si

le erraba el tiro lo partía de un sablazo?

I esto es todo para el roto chileno:

—Cuando está de Dios....

Así como toda oración fúnebre al compañero

o al hermano que cae, la encierra cn esta frase

mulsumana:

—Le tocó!
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A otro Perro con ese hueso
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A OTRO PERRO CON ESE HUESO

Muchos profetas que se daban por conocedo

res de los hombres i de las cosas del pais,

anunciado tenían que a la desocupación de

Lima i del Callao por nuestras tropas, el con

tento del pueblo peruano habia de estallar sin

barrera alguna i bullir como la espuma de un

torrente que al fin rompe los diques que con

tienen sus ímpetus.
No dudo, por cierto, de que los peruanos al

verse de nuevo libres i señores de su propia

casa, dejaran escapar el mismo suspiro de

alivio que exhala complacida la dama que

suelta los cordones de su corsé i cambia esfre-
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chísima botina por la casera zapatilla; pues

motivos no faltaban para desear tal desahogo...
mas así como confieso el punto, con igual since

ridad declaro que no me tocó ver muestras ni

chicas ni grandes del entusiasmo que se espe

raba i algunos hasta temían con desbordes de

apasionadas venganzas.
Tanto trabaja la costumbre i tan grandes

son las mudanzas que apareja el tiempo, sobre

todo en pechos de mucha llama, pero de pocas

brasas, que llego a pensar que por éntrelos justos
i medidos regocijos del patriotismo peruano,

se asomó talvez en aquella ocasión la estrañeza

de ver las calles sin soldados chilenos; calladas

de tambores, músicas i de todo el barullo que

armaban los diez mil calaveras que se paseaban

por ellas, alegres i rumbosos ; enamorados

pendencieros, callando otras cosas.

Tal masa de jente no sale de una ciudad de

la noche a la mañana sin que de ello se resienta

siquiera la vista, habituada ya durante tres

años a un espectáculo que mal que mal, no

carecía de colorido i sonajera.
La verdad histórica es que se produjo cierta

soledad que /entristeció visiblemente las calles ;
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porque la sal'L le nuestro Ejército arrastró

ademas con un mundo déjente menuda: toda

esa vejetacion mundana, traviesa o especula
dora que se pega a porfía a los ejércitos, así en

Lima con los chilenos como en Paris con los

alemanes,—i vive de ellos i para ellos, formando

a su sombra otro ejército de faldas, tentaciones

i quebrantos de toda ordenanza.

No hubo, pues, ni grandes alegrías ni pe

queñas venganzas.

Creo lo segundo en razón de que los perua

nos, odiando la nacionalidad, es decir, el con

junto de los chilenos, juzgaban individualmente

de las personas por lo que ellas se hacian valer;

i lo primero, porque la entrada del Presidente

Iglesias i de su abigarrado Ejército restaurador

a la orgullosa capital, solo fué para la gran

mayoría de sus habitantes, otra forma, la mas

odiosa, de la mismísima dominación chilena.

* *

Quédeme rodando entre Lima i el Callao
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por ver aquellos momentos a mi sabor; deseaba

participar de la alegría de un pueblo que en

mis dias iba a reconquistar su independencia
i delante de mis ojos a enarbolar la enseña de

su soberanía; pero no hubo nada que notar

especialmente. Vi, por ejemplo, izar el pabellón
del Perú en un cuartel del Callao, a eso de las

diez de la mañana.

Le rindió los honores de ordenanza un pi

quete de infantes tau avellanados i de mala

traza que los pocos curiosos que presenciaron
esa ceremonia, que debió ser augusta i conmo

vedora, se retiraron entristecidos por no decir

que avergonzados.
No representaban ni las escuálidas sombras

de los soldados que acababan de entregar la

plaza en manos de tales rejeneradores...

Porque no era ese el Ejército de Cáceres, el

Ejército del Perú.

*

* *-

Durante la noche de aquel dia, las colonias
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estranjeras, armadas de su cuenta, custodiaban

las calles del Callao.

Chilenos quedaban unos cuantos.

Al ¡quién vive! de las rondas contestaban,
mas por costumbre que malicia:

¡Chile!
I rondas i transeúntes seguían su camino.

*

El silencio era profundo en medio de la

ciudad dormida i atrancada, cuando sentí a

poca distancia de mi casa un ruidoso alboroto.

Serian las once de la noche.

Una voz avinada cantaba disparatadamente
i a todó-|rulinon el himno de Yungai:

* «Cantemos la gloria
Del triunfo marcial,

Que el pueblo chileno,

Obtuvo, etc....» d

No habia ciertamente, para qué preguntar
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nada: como visto que algún roto perdido o

resagado, creyendo mui justo que \álguien lo

provocara por chileno, se anticipaba a denun

ciar su nacionalidad en son de reto a todo el

pueblo.

Cuando llegué a donde el cantor, una patru
lla de la guardia estranjera lo rodeaba, empe
ñada afablemente en convencerle de que debia

irse a su casa o aceptar el alojamiento que

todos le ofrecían con el mayor comedimiento;

pero el roto de borracho ya no entendía razones,

empecinado cada vez mas en seguir solo su ca

mino i su fortuna.

Se veia claramente que estimaba todas esas

atenciones como una burda celada.

Los de la ronda eran amigos mios, especial
mente el jefe, un distinguido caballero español,
de manera que no habiendo nada que temer

por la suerte del alborotado compatriota, me

quedé entre las sombras para gozar del remate

que a fuer de roto chileno habíale de poner

al saínete en que estaba.

—Pero, hombre,— decíale el jefe,— debes

tener confianza en nosotros, pues todos somos

estranjeros como tú i amigos de tu nación.
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—Yo te respondo,— agregabr. ^úro,
—

que

nada te sucederá; vente conmigo a casa; yo te

hospedaré.
—¿Qué nada me sucederá, nó?—¿Con qué

nada, nó?—repetía socarrouamente el roto al

final de cada frase.

—No, pues, hombre ¿qué diablos quieres que
te suceda?

—Já! já! já!—gritó el borracho a toda boca:

¡Se comen ustedes a los Presidentes i me van

a respetar a mí!... ¡A otro perro con ese hueso!

La estrepitosa carcajada que soltaron los de

la patrulla sirvió para desmontar al roto de

sus sospechas, mucho mas eficazmente que los

discursos anteriores, probándole que en reali

dad no estaba entre pernanos.

Pidió entonces la última copa i se fué a dor

mir a donde él sabia....





Un Burro Emparentado





UN BURRO EMPARENTADO

Hacia unas cuantas horas que el Ejército

que mandaba en jefe el Coronel Velasquez se

encontraba en Arequipa, reposando tranquila
mente de las fatigas de la larga i penosísima

ya qne no sangrienta jornada que acababa de

hacer desde Tacna.

Sin disparar un tiro habian escalado i des

cendido las ásperas alturas de Huasacache,

chapa estratéjica de una de las puertas de la

ciudad. Pero si los soldados no hicieron allí uso

de sus armas, tuvieron en cambio que defen

der la vida a uñas al rodar por las barrancas,

gatear por las peñas i subir por flancos que, en
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la oscuridad de la noche, parecían cortados a

pico.

Baste decir que los oficiales, apeados de sus

cabalgaduras, que eran no solo impotentes sino

peligrosas en tales pasos, desconocidos para to

dos, llenaron de arena sus botas granaderas en

aquella jornada, que resultó ser mas digna de

cazadores de gamuzas que de un valeroso

ejército.
Pero cada uno en su casa i Dios en la de

todos.

*

A retaguardia del Ejército venia natural

mente todo aquello que César llamó impedi

menta.

Otro ejército pequeño de soldados, paisanos,

cantineras, perros, chiquillos, arreos de muías,

trastos, ventas i carros con montañas de equi

pajes, en cuya cima se balanceaban como ga

llardetes en la punta de un mástil, ya la esposa

de un sarjento, ya la querida de algún oficial,
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confiadas a la guarda de ese perro tan fiel como

todos los perros juntos: el asistente.

I todo eso hilado cual camino de hormigas;

pintoresco i bullicioso al modo de una horda

de jitanos que traslada su campamento.

Entre los de tal comitiva venia también un

sarjento del 4.° de línea, en comisión de guar

dar el equipaje de su Comandante Zaldívar, que
no era mucho al parecer, pues todo junto cabía

de sobra sobre el lomo de un borrico que el

veterano habia movilizado en el camino.

Los burros, dicho sea, son especiales en Are

quipa, así como Arequipa es la Jauja de los

burros, i éstos merecen capítulo aparte para

mejor intelijencia del lector.

*

* *

Dudo de que en otra parte del globo, sin

esceptuar la tierra de los Faraones,—se tenga
mas aprecio i se recompense con mayor gra

titud que en la ciudad del Misti el trabajo i

mansedumbre de estos humildes servidores.
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Un borrico es allí un capitalito que con su

trote diario alcanza a dar al pobre el pan de

la familia.—Se les emplea especialmente en el

acarreo de víveres de la ciudad a las campiñas

circunvecinas, tan fecundas como hermosas.

Pero como son de carga, los hai también de

montura, i así se ven burros de lujo con freno

i silla; burros en pesebrera i burros con visto

sos arreos jerezanos i arneses para amazonas

de pro; pero la jeneralidad de los jinetes son

muchachos o mozas hasta de veinte abriles,

que galopan sobre ellos a piernas abiertas i a

todo descuido.

Los manejan familiarmente con la palma
de la mano; cuando mas una varilla i un silbo

apagado entre los dientes, que semeja chirrido

de ave de rapiña.
Por las mañanas, esas lindas mañanas de

Arequipa, que avientan la tisis con los aires

de sus alturas,—es de madrugar por solo ver

el cuadro incomparable que forman aquellos

jinetes al correr desaforadamente por los calle

jones, disputándose la delantera en medio de

un alboroto que refresca el alma como una

visión de la infancia.
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Son los mozos i mozas de un pueblo que

llevan al mercado el producto de sus chácaras.

A medio dia tornan a su terruño, paso sobre

paso, adormecidos por el sol, contando en las

faldas sus ventas, cantando sus amorcillos en

patrios yaravíes.

Madraso haría de aquello dos telas famo

sas: «Antes ijdespues de la venta»;— pero no

sé cuál pincel que no revolviera un poco sus

colores en la tinta con que se escribió el Qui

jote, podria pintar la escena amargamente

cómica, que una tarde presencié en el camino

de Tíavaya a Tingo.
v I citaría aquí como testigo de ella, si la muer

te no lo hubiera arrebatado, a mi amigo i com

pañero en [ese paseo, dou Bernardo Salinas

Letelir, que no me dejaría mentir, como dicen;

pues allí mismo lo emplacé para recordarla

cuando la ocasión se presentara: tanto com

prendí que era para vista i no contada.

Veníamos del campamento del «Santiago»
al tranco de nuestros caballos para disfrutar

mejor de la incomparable hermosura de los

paisajes de la campiña, que a esa hora comen

zaba a llenarse^ de las sombras i rumores

17
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de la tarde. — Estos detalles hacen al cuadro.

A media jornada encontramos una familia

de campesinos que emigraba toda entera sobre

el lomo de un asno, remedando el cuadro de la

huida a Ejipto.
Jinetes iban en él un muchacho como de

ocho años, un niño de pecho en brazos de la

madre, ésta por consiguiente, i sobre la última

tajada del auca, el José de la familia, el cual,

de tiempo en tiempo, para alivianar al borrico

i su propia conciencia, ora se apeaba, ora alar

gando las piernas que recojia al subir, afirma! ¡a

los pies en tierra i dábale nuevo impulso con

un vigoroso envión.

Nos detuvimos a mirar hasta que se perdió

de vista, ese grupo que habría hecho furor en

una pantomima inglesa; pero no nos reimos

entonces, porque todas las melancolías de la

tarde i del destierro parecían impresas en el

semblante de esos pobres viajeros.

I por este estilo, mas no tan recargados, se

ven sobre los asnos figuras que serian comple

tamente bíblicas a no destruir un tanto la ilu

sión el opulentísimo i vistoso desaseo de los

caballeros i amazonas.
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Como he dicho, montan éstas a la jineta,

i no es raro ver bajo un alegre sombrero de

paja, cruzado de cintas rojas, caritas cuya fresca

i aldeana belleza logra decir: ¡aquí estoi! al

través de las tiznes de un amasijo del polvo de

los caminos i el sudor de sus frentes juveniles.

Al verlas así risueñas i tan hermosas, con

sus ojos azules, cabellos rubios i mejillas dora

das por el sol i los aires vigorosos de sus poéti
cas huertas, luciendo el rebajo de sus corpinos
i la bíblica desnudez de sus pantorrillas, hija de

una inocencia que se prolonga, al parecer, mu

cho mas que en Lima,—se llega a creer que

los burros de Arequipa fueron hechos princi

palmente para ahorrarles a esas lindas mucha

chas la mitad de las penas de su laboriosa

pobreza.
Prestando todos estos servicios, se compren

de el justo aprecio que hace del asno la jente
de allá.

A él le perteuece de derecho la caña seca de

la abundante cosecha de maiz de todo el valle,
i ésto i el diezmo son como deudas sagradas
en la católica ciudad del Misti.

En cnanto a nuestros rotos, en sus relaciones
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con el animal reverenciado de la localidad, hai

que decir imparcialmente, aun cuando ello

hiera nuestra cultura internacional,—que se

permitían burlas irreverentes a su respecto.

Viendo los soldados que el nombre de Ma

riano era mui común entre la jente del pueblo,
dieron en llamar Marianos a los burros, por

analojia con la cantidad, i llevando mas ade

lante la broma, se propasaban a remedar el

canto provincial del habla i así decían a las

bestias :

—¡Oyí, Marian!

—

¡Anda, Marian!

Lo cual era tenido por reparo harto ofensivo.

*

Pero tiempo es de que vuelva al sarjento

que, azarado iba con su encomienda i los tro

piezos del camino.— Al rostro le salían las

contrariedades del ánimo.

El sol declinaba i el tranco del borrico tam

bién.
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Por mas que los de Arequipa sean famosos

i aun cuando el de esta historia hubiera llegado
a comprender que nada debia esperar de los

enemigos de su patria, ello es que Saqueaba vi

siblemente al entrar al pueblo de Paucarpata.

A falta de otro estimulante, el sarjento se

servia de su yatagán para avivar el fatigado

paso del pollino.
La algazara de la caravana mantenía de

plantón a los curiosos lugareños en la puerta

de las casas.—Bastante se habian divertido

con su desfile; pero todo fué ver al burro del

sarjento i entonar un coro de lamentaciones

que resonó a despecho de todo temor.

Habíase despertado una especie de solidari

dad patriótica a la vista de un burro,—buei

Apis del lugar,—apaleado por un chileno; i no

hai duda de que esa fué la forma mas cruel en

que se les presentó la guerra i nuestra cantada

ferocidad a los vecinos del histórico pueblo.
El sarjento, en tanto, de aburrido ya no veia

claro i como redoblaran las voces de:

—

¡Pobrecito!
—

¡Pero si va tan cargado!
—¡I no puede mas!
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Hubj de detenerse; enjugó el sudor que le

corría en hebras i dirijiéndose al grupo mas

enternecido, la mano puesta enjarra:

—¡Vaya! —les dijo.
—Si hubiera sabido que

éste tenia aquí tantos parientes, no lo habria

traído!...



El Muerto





EL MUERTO

La ciudad de Puno,—si tal nombre puede
darse a tan apacible i soñoliento claustro de

cordillera, — ocupada fué por una brillante

división del Ejército de Arequipa, con la misma

paz i sosiego con que ésta lo habia sido poco

antes.

No habiendo hecho resistencia la altiva i

guerrera capital del Misti, a pe?ar de haberlo

así anunciado en su programa, no era, por

consiguiente, Puno la llamada a hacer de

Numancia en esos trances, i hubo de entre

garse al vencedor con tanta mayor mansedum

bre cuanto que la guerra llegaba hasta ella
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como ecos de lejanos estampidos únicamente.

Los azotes de esa guerra no sonaban en sus

carnes.

Parece que de Bolivia salieron tropas en su

ausilio; pero luego de andar se encontraron

con que no tenian voluntad ninguna de pelear
contra los chilenos, como nosotros no la tenía

mos para ellos, i a un tercio del camino se

volvieron.

De modo, pues, que salvo las molestias con

siguientes a viaje de setenta i cuatro leguas
serranas en áspero i lentísimo ferrocarril i el

penoso alojamiento en la estación de Vincocaya,
todo lo demás pasó como en familia.

En Vincocaya,—Lla-Lai de la línea,—reina

la puna angustiosa de las altas cumbres. El

viajero mide allí catorce mil quinientos pies

sobre el nivel del mar; pero esta repentina
elevación suele pagarse mas de lo que vale el

honor de tan elevado pedestal. No hai mas que
una vivienda, el hotel, i éste parece el casco

del arca, tumbado allí después de la retirada

de las aguas que lavaron para siempre esas

soledades.

A los viajeros los amontonan en dormitorios
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sin ventilación, a la manera que los holandeses

enibarrican sus arenques i cargan su pipa; pero
se tirita de frió bajo el peso de montañas de

ropa i el agua amanece escarchada, dentro de

las jarras.
I como cn un barco azotado por la tempestad,

se oyen gritos de socorro de jente que se asfixia

en una desesperación igual a la de los peces

fuera del agua.

En cuanto a Puno,... es el último palio del

Perú por ese lado.

La población se levanta, es cierto, a la már-

jen del lago Titicaca, pero éste va como arran

cando de ella,—i empotrada se encuentra cu el

seno de la barranca que forman unos cerros

gredosos en los que no nace un arbusto que al

tere la implacable igualdad del tinte rojo que
los baña eternamente, salvo 3obre éste o aquel

faldeo en que se mecen al viento unos sembra

dos de pálida alfalfa que remedan mui bien,

masque otra cosa,
— canas de viejo borracho

sobre su faz amoratada.

No tiene, pues, la ciudad de Puno otro hori

zonte que la puerta que se abre hacia las aguas

del lago.
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Verdad que nada es tan hermoso como este

marque columpia sus olas azules i sus tempesta
des furiosas al 2,500 pies sobre las ondas del otro.

El tinte gris de la mañana, la dorada claridad

del dia, las sombras i arreboles de la tarde i

todos los caprichos de la luz i de las sombras

vuelven a cada minuto ante los ojos extasiados,
las pajinas de ese álbum de acuarelas maravi

llosas.

En noches de tempestad, que allí son fre

cuentes en la estación de las lluvias,— sus

aguas se iluminan con estraña fosforecen- ia i

el cielo ennegrecido llueve literalmente rayos

sobre ellas, semejando todo eso el combate de

dos monstruos sobrehumanos que se disputa
ran en las tinieblas el imperio del mundo.

Ante tal espectáculo, de sublimidad real

mente salvaje,—se siente bien que el hombre,

rei de la creación, como se dice, no es, sin em

bargo, al lado de ella, con toda su grandeza,
ni un átomo de los que flotan en la luz de esos

lívidos relámpagos i en las gotas de esas olas

enfurecidas.

I a la tempestad oceánica sigue después la

encantadora calma de un estanque de jardin i
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el cielo i las aguas parecen sonreírse, como

esposos que reñidos en la noche, se despiertan
a la mañana reconciliados i felices.

Esta sola maravilla de arreboles fantásticos

i de olas transparentes i tan mansas cuaudo lo

quiere el viento, — bastaría para compensar

coa creces al viajero los desagrados del camino

i la ruin pobreza de la ciudad vecina; pero el

lago le muestra únicamente una ribera fangosa,
sembrada de resecos pajonales en los que hozan

i padecen unos chanchos éticos i tinosos, que
se tomarian por las sombras dejeneradas de

los antiguos señores de ese suelo, espiando en

él la triste esclavitud que legaron a su es

tirpe.
Hai que subir a las cumbres que rodean a

Puno i beber un poco del soroche de sus altu

ras, mui saludable en pequeños sorbos, — o

navegar diez millas por entre pantanos,—para

percibir algo de la grandiosa e incomparable
belleza del lago Titicaca.

-*
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Se comprende lo que en semejante ciudad

era la vida para nuestros rotos, inquietos de

suyo i tan poco inclinarlos a las contempla
ciones románticas.

Aunque mui avenidos con el escaso vecinda

rio, carecían de toda distracción i bien habrían

trocado el lago i sus portentos por un plato de

lentejas, mejor si de frejoles,-^que allí no se

cuecen,—hastiados como el Júpiter de Orfeo

del néctar invariable del Olimpo.

Aquella vida no era siquiera una siesta; era

un eterno bostezo de fastidio conventual, cuyas

peligrosas consecuencias en el ánimo de los

soldados urjia impedir.

Comprendiéndole bien el jefe de la división,

se empeñaba cn tenerlos preocupados con la

actualidad de algún trabajo o la espectativa de

cualquier fiesta; algo que estirara las piernas i

sacudiera los espíritus roídos por el aburrimien

to de la inacción.

A este fin i con motivo de no sé qué fecha,

se resolvió ejecutar un gran simulacro de bata

lla en un campo cercano.

El Estado Mayor impartió, al efecto, las

órdenes del caso en variadísimo programa.
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Dividióse la tropa en bandos capuletos i

montéeos,
—(i en poco estuvo mas tarde que

por un perro lo fueran de verdad;)
—cada ban

do con fuerzas de las tres armas.

Designáronse los vencidos i los vencedores

i aun se señaló a los combatientes que debían

caer como heridos en la refriega para que de

este modo entrara también en acción el ser

vicio de las Ambulancias.—A otros les tocó

el papel de «muertos», para completo colorido

del cuadro i era de ver cómo los rotos se ensa

yaban para tal representación.
El último renglón del programa detallaba

un almuerzo en una finca vecina, a la cual los

soldados le dieron desde luego el nombre de

«Morro de los Pequenes», por haber circulado

entre ellos la grata nueva de que la Intendencia

del Ejército habia entregado a los rancheros

los materiales para una descomunal hornada.

*

# *

Llegó, al cabo, la esperada mañana.
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Los dos ejércitos ocuparon desde temprano
sus campos respectivos; — al avistarse, las

avanzadas rompieron el fuego; la división de

ataque desplegó sus compañías guerrilleras,
reforzándolas en seguida con el grueso de sus

infantes;— tronó la artillería, amainaron los

contrarios i sobre ellos cargó entonces la caba

llería en alas del hambre que devoraba a todos.

Minutos después, confundidos entraban al Mo

rro derrotados i vencedores.

Detras de las Ambulancias que recojian a

los heridos i a los muertos, cruzó el campo el

Cuartel Jeneral, saludado alegremente por las

bandas i los vítores.

Pero no habia avanzado gran trecho la vis

tosa comitiva cuando se vio detenida en su

triunfal camino por el cuerpo de un soldado,

que largo a largo, sobre la ruta, no daba seña

les de moverse al paso del Coronel en Jefe i

de su Estado Maj'or.

Hubo que detener los caballos para no pi
sarlo.

Aquello pasaba, pues, de castaño oscuro

como insolencia si no era alguna desgracia
verdadera.
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Un ayudante se apeó apresuradamente para
examinar al caido.

Viendo que no estaba ni ebrio ni accidentado,
le gritaron, clavando espuelas en ademan de

cruzarlo :

—I ¿qué haces ahf, animal?

Paróse el roto a las destempladas voces i

llevando militarmente la mano al kepí,
—Soi muerto, señor!... respondió con toda

la gravedad que prescribe la Ordenanza.

¡Qué cada roto, el de mas hilachas, tiene en

bu caletre una chispa de Quevedo, aun para el

mas pintado!
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