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1, “MONICA SANDERS” es una novela y todos 

sus personajes son completamente imaginarios, de 

tal nodo que si se les encuentra alguna sem,ejanza 
con personas que verdaderam.ente existen, tal seme- 
janza debera‘ atribuirse una iura cwualidad. 
que sorprernderci a1 autor mds que a nadie. 

2. Se encuentran en esta novela algunos dirilogos 

entre personajes populares. Es posible que algin 
celoso del color local me reproche el no darks su 

lenguaje vbrdadero. He huido voluntariamente de 

cusi todos 10s modismos y de todas las deformacio- 
nes verhales, que me parecen nada mcis que recur- 
sos jaciles y que. a mi juicio. diJicultan la lectura. 



B .  R 0 -  L ' 0  G 0 

ANTES de la aparicidn de BARCO EBRIO y EL 
CLTIMO PIRATA, el tema del mar habta sido apenas 
rozado por nuestra literatura. Salvador Reyes pus0 de 
moda 10s stmbolos marinos: las pipas, las gorras de ca- 
p i t d n  o las camisetas a rayas, tanto como el ocdano mis- 
nto y sus peligrosas posibilidades, mostrando la gran- 
deza -y la crueldad- de 10s hombres y monstruos que 
habitan en  las aguas, el tirico sinsentido de sus aventu- 
ras, el aire libre de sus rudas pasiones. 

&ut significaba todo eso? Antes que nuda, esteti- 
cismo. Puertos y veleros servtan de pretext0 para di- 
bufar bellas im&genes e n  un& prosa elegante que e n  la 
Cpoca de la publicacidn de 10s primeros libros de Re- 
yes f u t  una  revelacidn entre nosotros. E n  seguida, exo- 
tismo, fuga  hacia archipidlagos indecisos, exultacidn 
d e  lo pintoresco, repugnancia por la seguridad burgue- 
sa, entrega a1 universo de la imaginaci6n. Pero t a m - '  
bitn, muy en  et fondo, una particular desesperanza y 
hasta un cierto pdnico, impregnado de fascinaci6n, an- 
le  la vida primordial. 

Hun pasado casi treinta afios. Los temas se man- 
tienen, pero se ha invertido su orden. Lo que en  las pri- 
meras obras era s610 una reflexidn informulada tras el 
cntusiasmo de las acciones, es ahora, ni mds ni menos, 
e; motivo central: la desesperanxa, el terror, el des- 
amparo del hombre y su soledad en  el sen8 de la Natu- 
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7 aleza (Los hombres son uquz tambikn Naturaleia). E11 
I L E  DESOLATION -la nouvelle que public6 la RE- 
VUE DES DEUX MQNDES -, el mar ha perdfdo todas 
sus galas veraniegas. Ya n o  resuenan en  61 10s exultan- 
tes alaridos de tu pirateria. Dos cazadores de focas lu- 
chan por sobrevivir en  la islu rnds siniestra del mundo, 
peleando contra el mar y contru las artes solapadas de 
u n  viejo contrabandfsta que tiene a su hija por dnica 
compafiia. La historia de amor, casi insignff  tcante, en- 
tre et mds joven de 10s caxadores y la muchacha mon- 
taraz, es tan elemental como el resto. Crueles son 10s 
encuentros furtivos sobre 10s ingrutos acantilados, des- 
provistos de calor humano y de euforia senstble. E n  la 
jria oquedad del mundo las especies se matan y se de- 
Goran, despuds de un fugaz interval0 de amor f fsico.  
N u d a  mas. 

Creo comprender aquf lo que el mar significa en  
esta 1itera.tura: la in humanidud de la Naturalexa sin 
disfraz, en  cuyo sen0 oscuro el tiburon acecha a su pre- 
sa, la ballena devora a 10s cardumenes y la medusa es 
sitiada por su contrario. Bella Naturalexa, mas bella 
que el hombre impuro y n o  menos espantable. Bella y 
terrible, fie1 a sf misma, reverenciada por el autor en  
todos sus ltbros, t an  intensamente como desprecia, a 
causa de su mentira esencial, a 10s mentirosos hombres 
Por eso tl so10 admira sin condiciones’ a 10s caracteres 
nrrojados, que consciente o inconscientemente aceptan 
la brutalidad de su condicidn Aqueltos que no se dis- 
fraxan. 

Habria que preyuntarse. i p o r  que esta nision som- 
brta? No hay respuesta segura. Pero, entre muchus, me 
clsnlta caprichosanzente la imaye?t de un n f f i o  solitario 
u voluntarioso, hijo unico, nacido y criado en  el desierto, 
gue mira u n  mar todavta poblado por velerss que d ie -  
Pen en busca de sulitre con sus tripuluciones abigarra- 
clus coni0 los viejos equipajes pirutas; u n  niiio que tie- 
!:e u sus espuldas Ea pantpu reseca g ante sus ojos el 
mar,yue, n ~ d s  iilld de lu bahla empavesada, es tambien 
?in parnmQ absoluto. “La noche eru neyru y fr tu.  con 



estrellas pequenas y effmerus perdidus en el infinit0 y 
ulgo desolado que parecia empapar la atmdsfera.” 

Por la zntensidad equilibradu de lit acclb7~, por SZL 
amenidad y la fluidee de su estilo, por la realidad de 
sus personajes, por sus descripciones de buena calidad 
poetfcu, por su dfscreto ciasicismo, MONICA SANDERS 
es la mejor obra d e  Salvador Reyes y una de las mds 
Gistinguidas novelas chilenas que conoxco. No hubria 
necesidad de penetrar mds lejos para reconocerle un 
merito que de seguro confirmardn 10s a?ios. Pero, con 
todo eso, hav e n  ella algo mas. Repito que sus persona- 
jes son vivos, algunos notablernente bien captados, co- 
mo el Cara de Doctor, maleante del puerto; el Grin- 
go Roy, justa reprssentacion de detraqu8 chileno; 
el capitdn Gustavson. Todo eso esta muy bien; mds 
ctun, excelente. Y ,  )io obstante, sin que la accibn sue- 
Tie a falso e n  la novela, nace la sospecha de que ella y 
sus protagonistas Sean e n  el fondo secundarios, buenos 
pretextos para la expresion de otra cosa. Ideas no, cier- 
tamente. N o ,  n o  se trata de tesis, sino de sentimientos, 
ae una confrontacion prirnaria del artista con el mun- 
do, de ult didlogo del autor con la totalidad de la vida. 
En este sentido, MONICA SANDERS -y ya se advertia 
algo de lo mismo en obras unteriores de Reyes- es la 
versidn de u n  duelo entre el hombre y la existencia, que 
Salvador Reyes traduce con su lirismo sin esperanxa. 

Los misnzos simbolos pueden conducir e n  el arte a 
expresiones contrurias. La literatura marina de Salva- 
dor Reyes parecia una fbrmula feliz de evasibn, una 
rebelibn de las imagenes contra la existencia sombria 
0 anodina. Sus heroes cortaban amarras 11 pronunxiaban 
udioses sin nostalgici. Hun pasado 10s a?ios, y el autor, 
fie1 a un tema profu7ido e n  el cual se expresu lo mcis 
definitivo de su propia personalidad, h a  publicudo otros 
libros, nozwlas, nouvelles, cuentos breves, que nos per- 
miten uhora comprender mejor el signlficado de las 
obrus anteriores 
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iQu8 buscaban sus hombres e n  el mar? Parece jus- 
to  decir hoy, despuds de una mirada de radio rnds ex- 
tenso, que, como e n  la sentencia de D’NnEmar, no per- 
segufan, sfno la vida, una entrega rnds ardiente a su pe- 
ligrosidad y su placer. Pero, j e n  qud co;isl:ste para elbos 
esta entrega, mds atld de sus aventuras, r i d s  atld de 
la accidn? Hay un sekreto propbsito comun que entaxn 
al pirata Sharp y sus compafieros, a1 hCroe de R U T A  
DE SANGRE,  a 10s portegos consumidos por el spleen 
de Valparaiso, port de nostalgie, a1 niiio .y a1 hom- 
bre adulto de NORTE Y S U R .  Tal vez sirve para to- 
dos ellos la respuesta que daria el capitdn Moreno 
e n  MONICA SANDERS: iban e n  busca de “un puente 
de mando, pulido como un espejo, donde el hombre 
aprende a mirarse hasta lo rnds profundo de si mismo”. 
Pues para Salvador Reyes la aventura es cso: accion 
v ensimismamiento e n  sus formas mds desnudas y pu- 
ras; accion y soledad, es decir, ntedios que Elevan a1 
conocimiento de si. i Q U 6  lejos parecfan ir! A 10s ulti- 
mos confines de‘ la tierra, que el autor fingia adorar por 
fiebre de exotismo. Y ,  claro, iban lejos, muy lejos, a un 
lugar tnfinitamente distante, geogrdficamente indeter- 
minable y casi inaccesible: hacia sf mismos. 

Llega et momento de preguntar aut5 encontraban. 
N o  mucho, pero, a pesar de todo, algo hallaban, algo 
mds verdadero, aunque mds modesto, que las ilusiones 
que embriagan a 10s que n o  intenlan la aventura: “cosas 
errantes y sin esperanxa, 10s dolores volupluosos que 
crean la soledad humana y nos hacen comprender la 
d u k e  inutilidad de vivir. . .” En la triste pax del deseo 
aplacado, e n  la vuelta cada vex menos tempestuosa del 
mismo deseo, el muchacho de R U T A  DE SANGRE,  tras 
la adolescenciu y la juventud, terminaria por descubair 
como zinica substancia del mundo a esa soledad inmen- 
sa por la que el mar, gran magnetixador, lo fascinaba. 
Soledad que, para quien se niega a 10s consuelos eter- 
nos, configura “Ea d u k e  inutilidad de vivir”. La vida 
es vana, u n  parpadeo e n  10s ojos pesadamente cerrados 
de la Naturalexa; d u k e  parpadeo, sin embargo; d u k e  
axar. D u k e  y aterrorixador, pues iquidn es mds cruel 
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que el hombre?, iquien es mas destructbop “El  utafe 
pone at descub!erto, quelsrando lo cotidfano, el eterno 
ahandono y la soledad permanente que Iyoman la zini- 
pa realidad de la vida.” 

Salvador Reyes es morbosumente sensible a esa pa- 
tetica contradiccion d e  lo humano, a la incomprensi- 
ble guerra -y aliunza- de la clulxura y la crueldad. Su 
solucion literaria parece ser la de transjorrnar el dra- 
m a  real e n  espectaculo. A la desesperacion preffere uli 
discreto escepticisnio: el mundo es grande, terrible e 
insondable. E n  consecuencia, no se compromete con 
?ringuna ideologia. Todas le parecen demasiado falsas 
para poder sostenerse sin el aliment0 de una esperan- 
ea, y 81 no tiene esperanxa alguna. Y ,  como no es posi- 
ble sorprender el todo de la sociedad sin una intuictitn 
que nos permita representarnosla, la sociedad n o  le 
preocupa. Si  tuviera alguna f e  e n  el hombre, Salvador 
Reyes seria anarquista. N o  estd demasiado lejos. Per0 
es excesivame?rte aguda en el  la conciencla sombrda, 
m t e  la cual el Universo entero, n o  solo el hombre, se 
Presenta como cruel, indescifrable, monstruosa lucha. 

Para 10s cazadores, la muerte brutal de las buc6li- 
cas ballenas es sdlo una rutina que agudiza su vista JJ 
templa sus masculos, sin insptrarles aprensidn alguna. 
Solo Percy Roy, periodista invitado a una de las expe- 
diciones, siente la que otros tambidn experimentartan 
si estzivieran e n  su sttuncidn, si pudleran verse a si 
ml:SmOS. La operacidn de caxa esta varias veces descri- 
ta con, excelencfa. Roy “percibio distintamen?te 10s mo- 
l’imientos de las aletas, la forma de las enormes cahe- 
a s  que cortaban el oleaje, e2 batir de las colas, 10s sur- 
Mores de 10s espautos, el aqua que subZa bagando los 
lomos u de escurrfa despu8s. Los contornos d e  esas ma- 
sas oscuras parecian pesar sobre el mundo. “Una de 
ellas vu a vnorir”. Lo pens6 confusamente: todo su 
ser estaba colmado por la nriguslia de la muerte, por el 
horror de aniquilar esa vdda inmensa, esa fuerxa terri- 
ble que emergia del fondo del mar y que parecia con- 
fundida con la fuerza misnia del mar.. .” La obsesidn. 
de Ea muerte incuba aqui, e n  estas pdgfnas y e n  otras 

, 
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del  autor, un  sentimiento que suele converttrss en, su co- 
rrelativo: ld ciega adoracidn d e  Id vtdd elententdl que 
crea y destruye sus propias obras. Vitalism0 que exigi- 
ria una salida mtstica hacia lo trascendente y que se 
da en  este caso en  toda la pureza de su desesperacton, 
exaltando ciertos actos extremos, el herofsmo o el amor 
fzsico, y menospreciando a todos 10s otros que no al- 
canzan a la medida mayor de la vida; insatisfecho, por 
ziltimo, ante todos. 

E l  momento culminante del libro pie parece la des- 
cripcidn -easi una fantasia- del desembarco de la ba- 
Elena en  el puerto, en  la que se jun tan  la  originalidad 
d e  las imdgenes y la profundidad emocional de la ex- 
presidn e n  una pdgina maestra. Este canto tristemente 
hermoso a la muerte de la Naturalexa es una de las cla- 
ves del libro y de toda la creacidn literaria del autor, 
cuya obra habria que adscribirla -si ello fuera nece- 
sario- a una  posicion de defensa de la nnturalidad 
humana.contra 10s artificios de la cuttura. E n  toda no- 
vela hay siempre implicit0 un 3uicio de valor, mas c; 
menos visible, acerca de las encarnaciones y construc- 
ciones del hombre. Aunque no se quiera, toda noveln 
es el desarrollo de un ideal -0 varios- de personalidad 
La que e n  este cas0 Reyes nos propone es, sin seguil- 
cxactamente el perfil de ninyun personaje particular, 
una forma humana natural, casi primitiva, y con '10s 
refinamientos de la naturalexa primitiva idealixada 
en  el amor, la amistad, la imaginacidn y la aventura. 
Mas, paraddjicamente, esta ntisma personalidad ejerrt .. 
plar es u n  instrumento e n  manos de la Moira que teir 
y desteje 10s destinos. Obltgado a luchar contra ebmen-  
fos hostiles, el hombre resulta destruyendo el ornato, la 
bellexa y la magia de la vida. En el camino de su propio 
aniquilamiento, 61 empobrece' la realidad y crea, dentro 
y fuera de si, las condiciones de su miseria. La caza d t  
la ballena es terriblemente bells; menos bella hoy que 
antes, cuando 10s arponeros confiaban s610 e n  la fuelr- 
xu de su braxo, pero, de todas maneras, bella todavla. 
Llegard el diu, sin. embargo, e n  que no  hayn ballenas 
en  10s mares y con eso habrd terminado otro capitulo 
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en la epopeya decrectente de la accldn hu??tana e n  pug-  
na con una Naturaleza que era viruen. La passta gene- 
ra a su contrario. 

Me pregunto de nuevo: ~icdnto trubaja aquz el sim- 
bolo de la Naturaleza? E n  la obra de Salvador Reyes, 
ella es lo real, lo unico definitivanente real frente  a1 
ldnguido coraxdn huntano que se tratciona a si misnlo 
“Lentamente, a travds &e 10s afios, a travds de alcoho- 
les distintos, de rebeliones y de ldgritnas, hemOS ido CG- 
nociendo una sola verdad: que no nay esperattza y que. 
cualesquiera que hubieran sido el rumbo y la caden,cin 
de  nuestro paso, teniamos que llegar a la misma meta.” 

Pero subitamente el escepticismo se huce cdlido 
cordial, tierno, cuando lo fecunda la buena animalldad 
de la Naturalexa. El  autor no se fortalece ni consuela 
sino cuando se siente, como el capZt&n Moreno, “parte  
de una voluntad y de una fuerza quizds e n  constante 
lucha contra la Naturaleza. quizas voluntad y fuerzcl 
de la Naturalexa misma” 

LNovela de amor y de aventuras marinas? Si, na- 
turalmente; pero, como e n  Conrad y Melville, en C s t u  
aparece aquella metafisicu de la accion a v e n t y e w  que 
liene que ve t  con la gran cuestion de las relacinnes en- 
tre el hombre y el mundo, cuestion que. planteadw 
no sdlo hajo la forma de un conflict0 entre el Iuchndor 
humano y su adversarto exterior, sino tambien corm 
encuentro ZntImo e n  que se miran y desgarrern lo natu- 
ral ,V lo human0 dentro del hombre mismo, es el yrcln 
tema de la literatura novetesca. Pocas novelns nuestras 

parecen nids sugerentes qwe M O N I C A  SAIVDERS e n  
Wte fundamental sentido 
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SE ABRIO bruscamente la puerta del comedor y la 
figura de Martin, aureolada por la masa de agua que 
giraba a su espalda, se inclin6 hacfa adelante: 

-iCap, cap, perdemos la ballena! 
Julio Moreno S O l t 6  la taza que se llevaba a 10s la- 

bios y el cafe humeante se derram6 sobre el encerado, 
quemhndole 10s dedos. Ea rapidez del movimiento con 
que se levant6 no le di6 tiempo para afirmar el pie y 
resistir el nuevo bandazo: dando trastabillones lleg6 
a la puerta del comedor, e iba a salir, cuando una ola 
enorme sumergi4 toda la banda de estribor y vino a 
estrellarse a la entrada. El capitan espert, un instante 
s, chapoteando en el agua, corri6 a proa. 

El Polo, el cocinero, se qued6 inm6vi1, con una ca- 
cerola en la mano, mirando hacia la puerta como si la 
srlblta desaparicibn del capitan le hublera rnaravilla- 
do, Sonreia, y a1 contraer su labio superior, dejaba 
a1 descubierto 10s dientes separados y agudos. Curioso 
de 10 que ocurrfa, pretendid asomarse a1 puente, pero 
otra ola se precipitd sobre la puerta y, aunque 61 se 
retir6 vlvamente, no pudo esquivar parte del chapu- 
26x1. Sin dejar.de sonreir se enjug6 la cara con el de- 
lantal, cerr6 la puerta y, I cuatro patas, se pus0 a ca- 
zar la taza que haMa dejado caer el capitan y que 
rodabn por el suelo corn0 una gota de azogue. A1 Isedo, 
en la cocina, Josts, el ayudante, tarareaba “La Balomi- 



ta'", fregando las allas. Coma la cocina estaba a sota- - 
vento, habfa dejado la puerta abierta y contemplob2i 
plBcidamente la agitacidn del mar: a# amparo de sus 
golpes. 

Ya Moreno se habia unido a 10s que trataban de 
salvar la ballena. La masa de la alfabara, de unos Vein- 
te metros de largo, emergia del torbellino de espuma, 
girando y azotando contra la borda, y volvfa a des- 
aparecer cuando la ola, despues de levantarla, se des- 
plomaba sobre el navfo. Una gruesa cadena la aferra- 
ha por el nacimiento de la cola, y a la luz cruda de 10s 
reflectores se veia que la cadena habia entrado en la 
carne y casi la cercenaba completamente. A cada 
s:tcudida 10s anillos penetraban m8s hondo. El capitan 
se di6 cuenta de la situacidn a1 primer golpe de vista: 
en pocos momentos mas la cola se desprenderia por 
completo. Pero ya el piloto Brito habfa hecho un cor- 
te un metro m&s hacia la cabeza del animal. Ayudado 
por Martin y por Baucho, Brito blandfa su enorme cu- 
chillo, y apenas el CiliIldrQ brillante se ponia a su al- 
cance, dejaba caer un golpe que hacia saltay un trozo 
de carne sanguinolenta. La muesca quedaba instant&- 
nearnente lavada por la ola. 

-i Todavia alcanzaremos a aferrarla! -grit6 Bri- 
to, vohi6ndose hacia el capfth.  

Xu voz fuC arrebatada por el viento. La ballena 
caia en la concavidad de las olas antes que el navio, y 
cuando Cste se levantaba de nuevo, el cuerpo del ani- 
mal emergia del rernolino blancuzco y quedaba casi 
colgando, suspendido de un aelgado trozo de carne. Co- 
mo de costumbre, se habian arnputado las aietas de la 
cola y bajo la luz electriea se veian brillar 10s muiiones 
blancos, sln una gota de sangre. 

El capitan habfa calculado que el viento soplaba 
con velocidad 9, y eso era lo que hacia la tarea tan pe- 
nosa. Per0 habfa una Oltfma oportunidad de irnpedir 
ia pCrdida de la ballena: aprovechar la calma que se 
producia cada, tres olas grandes. 

Asi es el mar: parece que sus tropelea furiosos 
obedecen sin cesar a1 latigo del viento, sin dar un rni- 
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nuto de tregua al pobre navio que desaparece en la vo- 
ragine y emerge luego temblando de la quilla a1 mas- 
til. Sin embargo, el caos del huracan y del agua est&. 
sujeto a una especie de ritmo, y Cste impone unos mi- 
nutos de calma despuCs de una sucesidn dc tres olas 
furiosas. La tripulaci6n sabia que en ese momento el 
barco conservaba una estabilidad snficiente para pa- 
bar una nueva amarra en el corte que habia abierto el 
piloto y que esa amarra no aflojarfa. Per0 era necesa- 
rio obrar con rapidez y precisi6n para no desperdiciar 
ni uno solo de 10s preciosos minutos. Ya habian pasa- 
do dos grandes olas. Los reflectores del “Alcatraz” ilu- 
minaron la masa glauca de la tercera, que vino hin- 
chandose de un furor mas brutal que el de las otras. 

El capitan Moreno, el piloto Brito, el coniramaestre 
Rubio y 10s dos marineros animaban la faena con gri- 
LOS que les llenaban la boca de agua salada: 

-iAguanta, aguanta, aguaanta! . . 
El “Alcatraz”. fino ballenero, surgi6 de la profun- 

didad del torbellino y se encaram6 Bgllmente sobre el 
lomo de la tercera ola. 

--Firme, mi alma! . . *  iNO aflojis, hija de la gran- 
disima. . . ! 

A traves de la masa de agua que cay6 sobre ellos, 
10s marinos, aferrados a 10s obenques, clavaban 10s ojos 
escocidos por la sal en la cola de la alfabara. Si resis- 
tia el golpe, la partida estaba ganada. 

-iYa, nifios, ahora! . iYa, nifios, ya  la tene- 
mos!. . 

La cola habia resistido. La ballena surgid de la 
espuma, girando a1 costado del “Alcatraz”, sostenida 
Por un delgado trozo de carne, que aguantaria algu- 
nos minutos. El barco se mantuvo inm6vil un segundo 
4 se inclin6 despues a babor con dulzura y elegancia. 
Una ola, juguetona como una gata, rasgufid apenas la 
borda y se escurri6 dibujando un rapido trazo blanco. 
El cuerpo de la alfabara qued6 quieto junto a1 navio I, 

apaciguado. 
El capitan ealt6 sobre la amurn - 
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--Atenci6n, Rubio! iSujeta Pirme! iVOy a pasar 
la amarra! -grit6 a1 contramaestre. 

Habia dado a Bernardino Rubio el extremo de la 
cadena y, apoyhndose en la alfabasa misma, di6 soga 
para rodear el cuerpo del animal. 

-iRBpidO, capitan; rapido, por la vida! iLa cola 
se cortal -au116 Brito, sujetando a Moreno por la cin- 
tura para que 6ste pudiera emplear sus dos manos. 

-iLigero, ligero! iEchale! iYa, Bchale! -gritaron 
Martin y Baucho, listos para cualquier evento. 

Con movimientos precisos, Moreno pas6 la cade- 
na bajo la cola y empez6 a correrla hacia la cabeza 
del animal. No era la primera vez que el capitan se veia 
en tal situaci6n y, perfectamente tranquilo, sabia que 
la partida estaba ganada. Aprovechando una pequefia 
ola que levantaba el cuerpo del cetaceo, quiso con un 
solo impulso llevar su amarra hasta la muescit donde 
dcbla fijarla, pero, a1 tirar hacia sf, la cadena resisti6. 

Brito, dandose cuenta de la dificultad, volvi6 la 
cabeza y vi6 a1 contramaestre Rubio que se debatia con 
el otro extremo de la cadena enredado entre las ma- 
nos. 

-iDa soga, por la madre! iDa soga! --grit6 el pi- 
loto. 

El capitfin sinti6 que la cola cedia. Un segundo inks 
y todo estaba perdido. Tir6 hacia si y se encontr6 con 
la cadena floja entre las manos. De no haberlo soste- 
nido Brito, habria caido a1 agua. 

Todo ocurri6 tan rspidamente, que ni Martin n i  
Baucho pudieron impedir el desastre. El tiron del ca- 
p i t h  hizo rodar a Rubio sobre cubierta y el extremo de 
la cadena que sus manos abandonaron se escurrid so- 
bre la borda como una rBpida culebra antes que los 
marineros pudieran atraparlo. 

Los cuatro hombres prorrumpieron en maldicio- 
nes, pero no abandonaron la empresa: Martin tom6 el 
extremo de la amarra de manos del capithn y \70rri6 
a estribor. Toda la cadena sali6 y Brito pas6 de aue- 
vo la otra punta a Moreno. RBpidamente Bste rode6 
k t  cola; per0 ya era demasiado tarde: el “Alcatraz” se 
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est,rerneci6 violentarnent,e. El momento de calma habia 
pasado y 10s marinos comprendieron que todo estnba 
perdido. Antes que el capit&n alcanzara a la muesca 
en que debia fijar su amarra, la primera de las tres 
nuevas olas grandes se precipit6 sobre ellos. El navio 
se levant6 sobre la masa de agua en un bandazo pr2- 
fundo y el cuerpo de la alfabara, con la cola cercena- 
da, cedi6. Rrito y Baucho se aferraron a 10s obenques, 
sujetando a1 capithn, que habia perdido su apoyo. 
Cuando 10s cuatro hombres sacaron la cabeza fuera 
del torbellino, buscaron a la ballena con la mirada. 
Apenas pudieron distinguir la masa negra que desapa- 
recia entre ias olas, girando sobre si misma. 

ron a1 c a p i t h  sobre la borda y saltaron a la cubierta 
barrida por el agua. En ese momento se oy6 la voz ale- 
gre del cocinero que gritaba: 

-jDebe ser un tiburdn que le cort6 la cola! 
-iTa tienes cara de tiburbn, boludo! -vocifero 

Moreno. 
Brito y 10s dos marineros agitaban 10s brazos y 

maldecian a grandes voces. 
-iLa culpa es de este desgraciado! -an116 el ca- 

p i t h ,  buscando con la vista a1 contramaestre. Bernar- 
dino Rubio no estaba junto a 10s otros hombres. “Se 
lo llevd el mar”, pensd Moreno, peso en ese momento 
el “Alcatraz” levantaba la proa y el agua que se escu- 
rria dejd al descubierto el cuerpo del contramaestre 
tendido junto a ]la amura. 

Brito y Martin lo arrastraron hacia el centro de 
la cubierta. El hombre no estaba desvanecido, pero 
parecia incapaz de tenerse en pie. Lacio como un tra- 
PO, se caia de las manos de 10s marinos y 10s miraba con 
ojos estopidos. 

-iLlCvenlo a1 comedor y vean si se ha quebrado 
algo! -orden6 el capithn. 

El Polo, que habfa presenciado toda la escena con 
su cara llena de risa, ech6 a correr hacia la cocina. 
El contramaestre fuC transportado casi en vilo. 8us 
piernas colgaban lamentablemente entre las siluetas 

21 

Se quedaron un momento en suspenso. Zuego iza-. 



del illloto y de Martin. Estos no parecian tomar dema- 
siads' precauciones para impedir que la cabeza de su 
comuafiero encontrara duros obst&culos. Hasta se hu- 
hieri dicho que se abandonaban dulcemente a1 rudo 
balance. Los reflectores habian sido apagados, per0 a 
la vrga fosforescencia de las olas, 10s impermeables de 
10s marinos, chorreando agua, brillaban corn0 capa- 
razones de monstruosos insectos. 

. lulio Moreno se qued6 un momento inm6vil en la 
oscmdad. iQUC mala suerte! iPerder una alfabara de 
masie veinte metros! iY antes una esperma!. . . Ha- 
bia eido un dia fatal. Bueno.. . LQUC se saca con echar 
malaiciones? No era el primer0 ni seria el filtimo via- 
je inutil. . 

Cuando entr6 a1 comedor, encontrd a Eernardino 
Rubio echado en la banqueta. Su cuerpo se bambolea- 
ba como un sac0 a medio llenar; tenia la cabeza incli- 
iiada sobre el pecho y 10s brazos colgantes. Parados 
frente a el, don Antenor Brito, Martin y el maestro de 
cocina lo contemplaban curiosamente. El capit&n inte- 
rrogcal piloto con un gesto. 

-Est& borracho -respondi6 el piloto. 

-iBorracho, capitan; borracho como tetera! 
-iPor la mismisima, . , ! 
loreno se despojd del impermeable, lo arroj6 a 

un rmc6n y cogid a Bernardino por las ropas del pe- 
cho. ron una mano lo levant6, sacudiendolo con vio- 
lencia DespuCs lo dej6 caer. El Contramaestre .quiso 
aferrirse a la mesa y mantenerse erguido, per0 un ca- 
beCeQ lo hizo sentarse con una violencia c6mica, que 
el cBdnero celebr6 a carcajadas. Rubio ern un tip0 
huesudo, de rostro largo y estrecho; estaba palido y 
teniala boca entreabierta y babosa. 

la voz colerica del capitan cort6 en seco la risa 
del Polo. 

+,De ddnde ha sacado trago este hombre? iPil0- 
to, used es responsable! iMire lo que nos cuesta su 
descuilo! . . . 

-L&u~?  
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Don Antenor Brito no pared6 inrnutarsc. Era un 
chilote de cincuenta y cinco afios, de rostro ancho y 
bona,ch6n, de reclo busto, bien plantado sobre piernss 
cortas y s6lidas. Estaba cubierto aun por el impermea- 
ble, del cual continuaba chorreando agua. 

-Tal vez sea culpa niia, capitan -repuso-, pero 
no sC c6mo me la ha  jugado este gallo. HiXe tiempo 
que le tenia echado el ojo, y le dije a usted que no se 
podia tener confianza en este desgraciado. Usted, ca- 
p i t h ,  no ha querido creerme, aunque sabe que yo no 
hablo nunca por dejar. 

-Martfn -dijo Moreno-, registra la litera de es- 
te hombre inmediatamente. 

El mariner0 di6 media vuelta y sa116 del comedor. 
El capitan cogi6 de nuevo a1 borracho por 10s b r a m  
y empez6 a zarandeasllo. 

-iEsta es la ultima vez, hijo de perra! iESta es 
la Gltima vez que me la juegas! 

Bernardino Rubio se bamboleaba entre las tnanos 
del capitan. Su larga cabeza iba de derecha a izquierda 
y de adelante atrhs, sobre el. cuello nervioso. Dos o tres 
veces fuC a chocar contra el mamparo y a1 golpe siguie- 
Yon una queja y un hipo. Los ojos del borracho, ojos 
redondos y claros cuya expresih, habitualmente es- 
tupids, se hallaba acentuada por la embriaguez, se es- 
forzaban por seguir con una gran mirada vacia a1 hom- 
bre que vociferaba: 

-iEsta me la vas a pagar, cochino borracho! 
EL cocinero habia retirado todos 10s objetos ex- 

Puestos a radar por el fuerte balance. Un impermeable 
colgado de un gancho bailaba con animaci6n. A pe- 
Sar del estruendo de las olas lleg6 el ruido de una cace- 
rola que se desplomaba en la cocina. 

Moreno solt6 a1 fin a Rubio, per0 no por eso dej6 
de continuar sus imprecaciones: 

-LTQ Crees, baboso, que voy a jugarme mi repu- 
tacidn por ti? La otra vez nos sacaste del rumbo; aho- 
ra me haces perder una ballena.. . iHijo de la grandi- 
sima. . . ! Debfas ncordarte que he sido el Onico que te 
ha tendido la mans: que nadie quiere saber nada de 
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un vicfoso como tit y que yo te he embarcado contra 
la opiniQii de todos. 

Bernardino Rubio ala6 hacia el capitan sus largas 
manos huesudas. 

-iierd6n, cap l th !  . . . iNunca mhs! . . . 
8u idea fu6 nefasta, porque la sQplica, balbucea- 

cia entre dos hipos, exacerbd la iuria de Moreno. O h  
vez la manaza de dste tom6 a1 infeliz por el cuello, a1 
mismo tiempo que 10s improperios se reanudaban. 

-iTe crefa un poco hombre, desgraciado; te creia 
capaz de cumplfr tu promesa y de no tomar m&s. iNo te 
da vergtienaa, hijo de perra? En cinco afios que navego 
en el “‘Alcatraz”, nunca ha habido un borracho a bor- 
do. iY tenias que ser to, el hombre a quien he ayuda- 
do y a qufen le he matado el hambre! 

El capithn remat6 la Wima palabra con dos pal- 
niadas formidables, propinadas en las mejillas de Ru- 
bio. El piloto Brito intervino: 

-Capittin, la culpa es mia por no haber vigilado 
mejor a este hombre, conociendo su vicio. 

--.Y m8s mia, don Antenor, por haberlo engancha- 
do, por haber tenido lhstima de 61. iNO hay que tener 
nunca lhstima de nadie! iAhora, lo juro, aunque vea 
un boludo murickdose de hambre, lo dejard reventar! 

Rubio, a quien el capitan habia soltado, se frota- 
ba las mejillas encendidas por 10s golpes, con la cabe- 
a8  apoyada en la mesa. 

-iPerd6neme, capithn! Yo soy su amigo; soy co- 
mo su hermano, capithn. iUsted sabe que lo guiero co- 
rno a un hermano!. . . 4 r u e s a s  lagrimas empezaron 
a rodar entre sus dedos y todo su cuerpo se contrajo 
en hlpos y sollozos. 

-iNO sd c6mo no te mato, perro! Pero dsta es la, 
~ l t i m a  vez que navegas conmigo. Volveras a )as taber- 
nas. iYa no eres bueno mas que para curarte! 

Bernardino, con 10s ojos convertidos en surtidores, 
se aferr6 desesperadamente a la chaqueta del. capithn. 
Este di6 un rapid0 paso hacia atrhs g el borracho, que 
no aflojaba presa, fud arrastrado y rod6 a1 suelo, donde 
qued6 &ipando Y solloaando. En ese momento Martin 
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apareci6 con tres litros de aguardiente, dos vaclos N 
uno a la mitad. 

-Estaban bajo el colch6n del contramaestre. 
JosB, el ayudante de cocina, se asomaba curiosa- 

mente y parecia divertirse con la escena tanto como 
su jefe. 

-iEh, t!i --le grit6 Moreno-, lleva a este desgra- 
ciado a su litera! Ay&lalo to, Martin. Tira esas bote- 
llas al mar. i'ff que este hombre no se me presente so- 
bre cubierta hssta el fid del viaje! 

Mientras el infeliz Bernardino Rubio expresa ba 
en un lenguaje balbuciente la intensidad de 10s senti- 
mientos de fraternidad y contrici6n que habian in- 
vadido su a h a ,  fuC arrastrado hacin popa lpor Martin 
y Jose, que hacia bromas nada espirituales a costa de 
sus desgracias de borracho. El capitfin sali6 tambien 
del comedor y de un salto se encaram6 a la escalera del 
puente seguido del piloto. 

El Rucio Aldana se hallaba a la barra, con el capu- 
ch6n del impermeable echado sobre el gorrito blanco 
de mariner0 yanqui, del cual no se desprendfa nunca. 
El Ruclo tenia veinticinco afios y habia empezado a na- 
vegar hacia diez, como ballenero en la isla Santa Ma- 
ria, cazando el cachalote en chalupas y con.arp6n a 
mano. Todavfa contaba con entusiasmo las peripecias 
de la peligrosa faena. Una vez un cachalote que habfa 
sido arponeado y a1 cual se acercaban para rematar- 
lo a lanzazos, seg!in la costumbre, despedaz6 de un gol- 
Pe de cola la chalupa en la cual el Rucio se encontra- 
ba como remero. Uno de 10s tripulantes, seguramente 
aturdido por el choque, no habfa podido ganar a na- 
do, como 10s demfis, la costa cekana. Dos dias despues 
el mar arroj6 su cadfiver, ya mutilado por 10s peces. 
El cachalote, con el arp6n bien hundido en el lomo, 
habfa muerto sin duda, per0 nunca pudo saberse a 
d6nde lo habfa arrastrado la corriente. Todas las bas- 
wedas resultaron inutiles. 

El Rucio era de mediana estatura, esbelto y de 
apariencia rnhs bien delicada, de modo que m8s de un 
m a t h  hsbfa tenida una sorpresa a1 enfrentarse con 
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el en famosas batallas de las cuales el Rucio Aldana 
habfa salido siempre victorioso. 

El capitan Moreno apoyb una mano en el hombro 
del muchacho, di6 una rapids mirada a1 compas y di- 
jo: 

-Asi va bien. 
-Asi va bien -repiti6 el Rucio. 
El viento golpeaba como una masa s6lida. A pesax 

de que el puente estaba protegido por telas hasta la 
altura del pecho de un hombre, las rafagas se arre- 
molinaban dentro del estrecho cuadrilhtero. Se hubie- 
ra podido decir que el “Alcatraz” se hallaba dentro de 
la noche como dentro de una bolsa de goma negra, sa- 
cudida brutalmente; que se estrellaba contra las pa- 
redes de esa bolsa y que iba de un Iado a otro como un 
objeto sin voluntad. Pero todas Bsas no serian mhs que 
imagenes deatinadas a dar (desde luego, sin conseguir- 
lo) una impresibn de las sacudidas del mar, de la vio- 
lencia del viento y de la obscuridsd compacta de la 
noche. Eh realidad, el “Alcatraz”, ballenero de 350 tone- 
ladas, construido en Noruega hacia chco aiios, tenia 
voluntad y su proa fijaba un punto invariable del ho- 
rizonte invisible. Mi las olas ni el viento, con todas sus 
furias, lo desviaban. Una presibn caei insensible de la 
niano del Rucio Aldana bastaba para mantener la ru- 
ta a Valparaiso. 

Como es verdad que el ojo humano habituado a 
determfnadas visiones las capta cusndo son imposi- 
bles de distinguir a otro ojo no familiarizado con ellas, 
el capithn Moreno y el piloto BriCo, a pesar de la pro- 
funda oscuridad, vieron la proa del “Alcatraz” que re- 
montaba las olas y que caia despues como para clavar- 
se en la montafia de agua que venfa a su encuentro. 
Cabeceo y balance t n  que cabian todas las variaciones 
posibles del movimiento, per0 que el barco ejecutaba 
con agilidad, como adelantandose a1 empuje de la ola 
y esquivando con gracia su castigo. La popa parecia 
sumergida en un remolino fosforescente; el agua ba- 
rria la cubierta y grandes rollos de espuma giraban 



sln cesar contra 10s maniparos del comedor y las clara- 
boyas que cubrian la camara de maquinas. 

El sac0 de goma negra debla estar atado a la cola 
de un gato loco. i Q U 6  noche! Como para poner en pe- 
ljgro un barco del tonelaje del “Alcatraz” que no fue- 
ra tan marino como 61. Moreno y Brito estaban orgu- 
Ilosos. iYa podian pegar el viento Sur y la furiosa 
marejada! . . . Ellos sabian lo que valia el ballenero, cuyo 
coraz6n de ochocientos caballos latia con un ritmo re- 
gular. 

Los dos hombres bajaron del puente. En la parte 
inferior de la escalera tuvieron que esperar que se re- 
tirara la masa de agua para ganar de un salt0 el co- 
medor. Apenas habian cerrado la puerta, una ola for- 
midable se estrell6 contra ella. A1 sentirlos entrar, el 
Polo vino de la cocina. 

-Cafe. 
Moreno y Brito colgaron sus impermeables y se sen- 

taron. La puerta se abri6 y Carlos Mujica, el primer in- 
geniero, salt6 dentro, cerrando precipitadamente. Mu- 
jica era un hombre alto, delgado, de aspect0 taciturno. 

-&Todo va bien? -pregunt6 el cap i th .  
-Todo bien. 
-En cubierta nos ha ido mal, don Carlos. Ya sa- 

be: perdimos la alfabara por la culpa de ese maldito 
borracho de Bernardino. No nos queda m8s que volver 
a Valparaiso. Con este tiempo no hay esperanzas de 
poder seguir la caza. iQuC mala suerte en este viaje! 

El ingeniero baj6 la cabeza sin responder. El Polo 
aparecid con dos tazas de cafe humeante, que no pu- 
do colocar sobre la mesa por In violencia del balance. 
El capitan y el piloto las mantuvieron en el aire, si- 
guiendo los bandazos y sin poder evitar que se derra- 
mars una parte del liquido. 

-Cafe -pidid el ingeniero. 
-i A1 tiro! 
-Este viento -continu6 Moreno- va a durar vat- 

rios dias.’Es inWl continuar en alta mar. Po quisiera 
que don Santiago aproveehara el mal tieingo para me- 



ter el “Alcatraz“ al clique y arrcglarle la helice. Ray 
frotacibn, jno es vesdad? 

-Sf, mucha frotacibn -dijo el piloto. 
-Y las ballenas ya est8n harto salvajes de por si 

para asustarlas todavia m8s con el ruido de la helice. 
-Si seguimos asi -seplicb el piloto-, ya no PO- 

dremos acercarnos a ninguna. 6No es cierto? 
E1 ingeniero no contestb. No tenia nada que decir 

rnientras no se tratara de sus motores. El estaba de 
acuercio en lo de la frotaci6n de la hklice. Sin duda ha- 
bla algo de frotacibn, pero 61 ignoraba hasta qu6 pun- 
to aquello podia espantar a las ballenas. Sblo hacia 
quince dias que Carlos Mujica se habia embarcado en 
el “Alcatraz” y era la primera vez que ponia 10s pies 
en un ballenero. 

El Polo le alar@ la taza de caP6, que 61 mantuvo 
en el aire. A pesar de su cuidado, derramo una parte 
del liquid0 sobre su pantalbn. El cocinero celebrd el ac- 
cidente con grandes risas, mientras trataba de secarlo 
con su pafio. Los otros tambi6n rieron. No eran gentes 
como para perder el buen humor a causa de 10s contra- 
tiempos del viaje. jQu6 hacesle? iOtra vez iria mejor 
0 menos mal! CuRndQ la buena suerte da vuelta la es- 
palda hay que hacerse el leso y quedarse tranquil0 es- 
perando que pase la racha. iASi es la vida del mar y 
-asi la vida del. ballenero! . . . El Ilnico real motivo de 
descontento para todos era la borrachera de Bernardi- 
no Rubio. Eso si que no podia cargarse a In cuenta de 
la mala suerte. Rubio habia comprometido la reputacibn 
del “Alcatraz” y con ello heria a todos, desde el capi- 
t8n hasta Jos6, ayudante de cocina nada mhs, per0 
no por su humilde condicibn menos tripulante de un 
ballenero. Jose ya habia expresado a1 Polo, su jefe, con 
qu6 placer contemplaba la posihilidad de sealizar un 
viejo proyecto: 

-Ahora que van a echar a Eernardino, le voy a 
patear el culo. Si no hubiera sido contramaestre, lo hu- 
biera pateado hace tiempo. 

Estos vigorosos propbsitos encontraban la m8s 
amplia aprobaci6n por parte del Polo, quien se sentfa 

28 



alejado de Bernardino, en lo general por la antipatia es- 
poritanea que el contramaeotre le inspiraba, y en lo par- 
ticular por unos clento cincuenta pesos que Cste habia 
olvidado devolverle. La memoria de Rubio permaxlecia 
reacfa a las repetidas y frecuentes apelaciones dell co- 
cinero. ~Quien  podia saber si las patadas de Jose no 
surtirian rnejor resultado? 

Toda la tripulaci6n conde~aba a Bernardino. Un 
barco ballenero no puede enorgullecerse de perdBr una 
presa por ebriedad de uno d us hombres. Para el ca- 
pitan resultaba vejatorio q se hubiera burlado su 
autoridad a1 introducir licor a bordo; el piloto quedaba 
en mala posicidn, y el ridiculo alcanzaba hasta al ayu- 
dante de cocina y al huakpero. Aparte la perdida de la .- 
alfabara, 10s otros contratiempos de la caceria entra- 
ban en el lote de las malas jugad ormales del mar. 
Los hombres no protestaban. 

i&UC diablos! . . . No siempre todo podia salir al 
pelo. Habia que reconocer, eso si, que la mala pata se 
habia ensaiiado con el “Alcatraz” en este viaje, de tal 
rnanera que Baucho (Juan Bautista Araya Mercado) 
habfa dicho con raz6n: “Nunca nos ha ido tan mal; 
parece que estamos meados de perros”. Nunca tan mal, 
en efecto: el dia anterior, despuds de haber navegado 
sesenta millas al Oeste, a las diez de la maiiana, habian 
divisado un cardumen de espertiias. No hub0 manera 
de clavar un arp6n. Apenas, el “Alcatraz” se acer- 
caba, las grandes colas lustrosas se ergufan perpendicu- 
larrnente y no quedaba en la superfieie sino un vago . 
remolino desplazandose hacia popa. Estas escaramu- 
zas duraron toda la mafiana. “ES la hdlice que 10s asus- 
ta”, decia el capitdn. Los muchachos, exaltados a1 prin- 
CiPiO, prorrurnpfan en interj ecciones, pero a mediodia, 
Ya aburridos, apenas si  soltaban alguna obscexiidad 
cuando veian sumergirse 10s cachalotes. Moreno estu- 
vo mucho tiempa con la mano sobre la culata del ca- 
fibn y, cansadQ a1 fin, volvid al puente y encendid su 
pipa. Despues de rnediodia, el viqnto Sur empez6 a SO- 
Plas con violencia. “Oiga, don Antenor -habia dicho 
el capitfin cuanda el piloto bajd de 1s cofa--, casi me 
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clan ganas de volver a Valparaiso“. El pfloto no creia 
tampoco que se pudiera hacer gran cosa; pero, en fin, 
Moreno resolvid seguir adelante. El viento habia au- 
mentado a la caida de la tarde. Un poco m&s y y a  nj 
el ojo experimentado de Antenor Brito podrla distin-1 
guir 10s espautos entre las crestas de las olas. Con un 
balance como el que habia tomado el “Alcatraz”, solo 
un cafionero de la habilidad de Moreno podia tener es- 
peranzas de clavar un arp6n. 

U lo clavo hacia las cinco de la tarde. La manio- 
bra de inflar el cachalote habia resultado pesadisfma 
a causa de 10s bandazos del navfo. Eran las seis de la 
tarde cuando todos 10s esfuerzos de la tripulacion fu?- 
ron compensados con el arponeamiento de una alfa- 
bara, un magnifico animal de mas de veinte metros. 
Mucho cost6 inflarla y amarrarla a babor, porque la 
violencia del viento habia aumentado todavia, pero, 
en fin, la faena se termin6 ya de noche, a la luz de 10s 
reflectores. Resuelto Moreno a regresar con sus dos 
presas a la caleta del Cerezo, donde se hallaba la fa- 
brica, se lanz6 en busca del cachalote. Pero s6lo el dia- 
blo hubiera podido averiguar hacia d6nde la maldita 
bestia habia sido llevada por la corriente. Como no po- 
dia existir error en la posici&n, anotada, el “Alcatraz” 
siguio la ruta normal hasta las diez de la noche. Todos 
10s hombres, menos 10s ingenieros y sus ayudantes, se 
hallaban en el puente y en 10s obenques, con 10s ojos 
adoloridos a fuerza de fijarlos en las tinieblas: por nin- 
guna parte se descubria el brillo de 10s faroles planta- 
dos en el lomo del cachalote. 

-Yo le amarrt! dos faroles a ese cabr6n -repetia 
sin cesar Martin. 

Tal vez el viento habia arrancado el mhstil que sos- 
tenia las luces y que habia sido profundamente incrus. 
tado en el lomo del animal; tal vez alguna corrientc! 
inesperada.. . Moreno no quiso quebrarse la cabeza con 
suposiciones. Cualquizra valia la del cocinero, cuya 
voz no dejaba nunca de hacerse ofr en una circunstan- 
cia importante: “Quiz& resucitd el muy diablo, y se Ins 
echo . ” 
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Coma el vtento aumentaba, 61 capltkn consider6 
que, aunque se encontrara el cachalote, serfa ya muy 
dificil tomarlo a remolqua. Mejor era conformarse con 
la alfabara, presn magnfflca, despues de todo. ASf iha- 
bia dado la orden de  poner rumbo a la caleta del Ce- 
rezo. 

Una hora m8s tarde habia sobrevenido el otro con- 
tratiempo: la pbrdida de la alfabara a causa de es? 
borrachfn de Bernardino. 

Moreno y el. piloto pasaban revista a las cathstro- 
fes de la jornada: lo del cachalobe, en fin.. . Eso en- 
traba entre las desgracias del oficio. iPero lo del con- 
tramaestre!. . . iIba a ser necesario trabajar de firm: 
para rescatarse del ridfculo en que 10s arrojaba el mal- 
dit0 borracho! 

-Alguna vez habfa de irnos mal; no siempre se 
puede estar en primera linea -anot6 Brito. 

-Mientras tengamos frotacidn en la helice nos ir8 
mal. Cada vez peor -grud6 el capit&n--. Ya se Io he 
dicho a don Santiago. 

-Per0 61 no lo C r e e .  
-iClaro! Como somos 10s que cazamos mfis, Cree 

que le voy con cuentos. 
-Habria que decirle-que venga a la caza 61 mismo 

para que se dB cuenta -sugiri6 el ingenisro. 
-iQue va a venir! No hay fuerza humana que 

obligue a don Santiago a poner el pie en un barco. Di- 
ce que se marea de s61o ver a un mariner0 por la calle. 

-Hay que convencerlo para que mande el “Alca- 
traz” a1 dique. 

Moreno se pus0 de pie y cogi6 su impermeable. 
-Usted me ayudara manana, don Antenor, a dis- 

cutir con el viejo. Ahora me voy a acostar. Buenas no- 
ches. 

El capitkn sali6 del come3or, aprovechando una li- 
gera calma. El piloto, qu? lo acompafi6 hasta la puerts, 
se volvi6 hacia el ingeniero. 

-Creo que si yo no estoy presente --dijo-, el 
capitan le quiebra las costillas a Rubio. 

--iLe peg6‘) 
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--Un par de palmadas formidables. Moreno 2s 

-Con raz6n.. . 
-iEsO si, con raz6n! Usted sabe que Moreno es 

siempre j usto. 
La cara melanc6lica del irigeniero se anim6 con 

una vaga sonrisa. 
4 e g u n  usted, piloto, el capitan ed un hombre 

perfecto. 
-Yo no digo que sea perdecto; todos tenemos 

nuestros defectos; pero 61 tien’e menos que 10s demhs. 
-Asi es -concedi6 Mujica--r Yo lo Conozco PO- 

CO, per0 he ofdo hablar bien de 61 en todas partes. 
-Yo conozco a Julio desde que el era cabrito. Yo 

era contramaestre en el “Estrella Polar”, de la compa- 
fifa de San Carlos. Para mi es algo asi como mi hijo. 

El otro hizo un gesto de asentimiento. 
-La suerte no ha sido igual para 10s dos -con- 

tinu6 el piloto, moviendo pensativamente la cabeza-. 
El ha llegado a capithn, y yo me he quedado atrhs.. , 

--La vida es asf -murmur6 el ingeniero. Y se be- 
bib las altirnas gotas de su cafe. 

-No digo que yo me considere incapaz de ser ca- 
pithn. iligfirese usted! . . . i’Con la ,experiencla de cua: 
renta afios! . . . Pero, claro, yo no he podido ilustrarrne, 
estudiar las matematicas necesarias. iY no es que fue- 
ra tonto en ml juventud, don Carlos! Es que me case 
muy cabro, y he tenido que pegar duro para ganarme 
la vida y alimentar a la familia. 

hombre muy controlado, pero se pus0 furioso. 

--iTiene usted muchos hijos? 
-Seis. 
-iDiablO! Yo tengo dos y se lo que cuestan. 
.-Yo no me quejo, don Carlos -sigut6 Brito, en- 

cendiendo )el cigarrillo que acababa de liar. Cuando una 
persona le cafa en gracia, le complacia confidenciarae 
con ella. Mujica, con su cara triste y su gran crane0 
calvo, le parecia un hombre serio y reflexivo-. Yo no 
me quejo, porque soy feliz con mi familia. Julio no se 
ha casado ni se ha enredado con ninguna mujer pox 
largo tiempo. Cuando un hombre quiere progresar en 
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la vfda, tiene que estar libre de compromises. Esa ha 
side ia gran ventaja de Julio; asi pu90 ahorrar y cuan- 
do llegd el tiempo, desernbarc6 y se PUSO a estudiar. Ne 
tenia que mantener a nadie; hacia lo que le daba la ga- 
na. Ahora ya tiene sus chauchas juntas. U el gallo si- 
gue libre, urabajando para si mismo. 

El ingeniero se %rot6 la calva con la mano abberta, 
repetidas weces. 

-Per0 no es vida la del hombre solo --dijo. 
--Cuando uno es marino.. . 
--Justamente: hay que csrnbiar. Uno se hastfa en 

10s barcos, rodando por ahl, en 10s camarotes. Entonces 
es bueno llegar a la casa.. . 

- 4 1 ,  si -repuso el piloto-; no crea que me quejo. 
Claro que rn,e habria gustado llegar a capithn, pero he 
tenido otras satisfacciones. Ahora, a mis afios, ya no 
voy a tener la idea de cambiar de rumbo. 6No es cierto? 
Tuve la suertle de casarme muy joven con una mujer 
que me salid seria y trabajadora. Tengo un hogar res- 
petable, y soy un marino estimado en todas partes. 
Seguramente usted habfa oido hablar de mi antes de 
emharcarse en el “Alcatraz”. 

-jXa lo creo! --repuso el ingeniero con calor-. 
Usted es bien popular, piloto. 

La cara bonachona de Brito se colore4 de SatiSfaC- 
ci6n. El Polo, que ofa la charla desde hacfa un mornen- 
to, intervino: 

-iBah, don Anterior Brito es farnoso! En todas 
Partes lo sespetan, pero aqui en el “AlcatraP es un 
amigo para cada tripulan te. 

-iCBllate tb. intruso! -repuso el piloto, riendo y 
Pavoneandosc de satisfacci6n-; i no estarnos hablan- 
do contigo! 

E3 Polo no se inquiet6: con las piernas bien abier- 
tas, para resistir el balance, sigui6 plantado alli, es- 
cuehando la charla. 

--La vlda es rara -sigui6 Brito--; nunca es igual 
Para dos personas; no hay dos pobrezas iguaks. Yo 
tengo una casita en el cerro Artilleria, y vivlria bien 
contento si una de mis hijas no estuviera enferma. 



Tisene paritlisis infantil, y, aunque 10s medicos me dan 
esperanzas, creo que no sanarit. Es una gran pena, por- 
que la nifia es inteligente y de no mala cara. Tengo tam- 
bien una chiquilla de quince afios, que me preocupa. 
Aqui donde usted me ve, don Carlos, mis hijas no son 
nada feas. Han salido a la madre. Esta cabrita de quill- 
ce afios es harto bonita, y por eso tenemos que vigi- 
larla mucho.. . Con 10s trabajos y las penas pasadas, 
mi mujer ha envejecido. Per0 ahora tenemos una bue- 
na situaci6n: mis dos hijos mayores son buenos mu- 
chachos. Uno les ya primer piloto en un vapor de la 
Internacional; el otro es contador. Nos ayudan mucho 
para la casa; mi hija mayor est& casada con un hom- 
bre serio; yo gano buena plata. El pr6ximo afio podre 
comprar una casita mejor, y si mi otra hija se casa, 
ya no tendre mits que preocuparme de la enfermita y 
de la menor, que tiene siete afios. 

, 

-Usted es un hombre felliz, don Antenor. 
--Si, feliz. Claro que me duele no haber llegado a 

capitkn, pero tengo la satisfacci6n de ser respetado, 
de que el nombre de Antenor Brito Rodriguez sea CO- 
nocido en la marina mercante. 

-iYa lo creo! -confirm6 el ingeniero, con ener- 
gia. 

-Lo que es aquf, en el “Alcatraz’:, usted es bien 
querido, piloto -intervino el Polo-, per0 lo va a ser 
mas todavia cuando eche a ese mugriento de B2rnar- 
dino. 

Brito escuch6 a1 cocinero y luego se dirigi6 a MU- 
jioa: 

-Ya ve usted, don Carlos: eso le pasa a1 capitan 
de pur0 Sbueno. Julio conoci6 a Rubio hace mucbos 
anOS, a bordo de un barco de  la Sudamericana. El tiPo 
ya iba mal entonces, pero Julio le tom6 simpatia Y lo 
ayud6. Despues se perdieron de vista. Hace dos rfmes~ 
Julio encontr6 a ese infeliz en Valparafso, misierable9 
hambriento. Le tuvo litstima y lo ‘ernbarc6 cam0 con- 
tramaestre. Yo no estaba de acuerdo, pero no quise 
oponerme, para que despues no digan que uno le ne@ 
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una oportunidad a un hombre en desgracia.. . Bernar- 
din0 habia prometido no tomar mas. 

Se hizo un silencio. El piloto chupaba lentamente 
su cigarrilllo. El ingeniero dijo: 

-Es un pobre tipo, digno d e  l&stima. 
-A mi no me  da l&stima -repus0 el Polo, viva- 

mente-. A mi me ha  estafado ciento cincuenta pesos 
y ha querido ponerme mal con el capitan. Por suerte 
que don Julio me conoce hace ya muchos afios. Apenas 
Bernardino deje de ser contramaestre @el “Alcatraz” 
me las va a pagar. iY bien pagazlas! i1Cochin.o borra- 
cho! 

-iVaya, maestro! - 4 i j o  el ingeniero con su son- 
risa triste-. Usted tampoco le hace ascos a1 trago.. . 

-&Yo? iBiga, piloto, por la Santfsima! &Alguna 
vez he estado curado a bordo? iDiga, piloto! iEn cin- 
:o alios que navego con usted! . . . 

El Polo agitaba furiosamente la servilleta por en- 
cima de su cabeza. Ya no sonreia, y sus dientes agu- 
dos y separados, que de ordinario daban a su sonrisa 
una expresi6n infantil, aparecian ahora entre sus la- 
bios como pequefias puntas cruellzs. 

-iDiga, piloto!. . . 
-Per0 yo no hablo de beber a bordo -explicb sua- 

vemente el ingeniero-; me refiero a beber en tierra ... 
La crispaci6n desapareci6 del rostro del cocinero. 

Se ech6 a reir con grandtes caroajadas. 
-iBah, en tierra! -dijo-. iEn tierra es otra co- 

sa! ... 
-Lo de Rubio es muy desagradable -continu6 el 

Piloto, sin hacer cas0 de las carcajadas del cocinero-. 
El capitan estsba tan furioso, que no se fij6 en lo que 
decia. Me ech6 ‘a mi la responsabilidad de la borrache- 
ra de Rubio. “Por no haberlo vigilado”, me dijo. Per0 
inmediatamente comprendi6 que el anico responsablre 
es el misrno, por haber embarcado a un tipo de esa 
calafia, y todavfa mas, contra mi opini6n. Yo conozco 
a Julio Moreno mejor que el mismo; los golpes de la 
vida no le han endurecido el coraz6n; es bueno; est& 
siempre dispuesto a ayudar a un amigo. Cuando @ejd 
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ios balleneros de San Carlos para embarcarse en 10s 
veleros de Hosschaler, el alemAn &e Rulerto Montt, yo 
le dlje: “Un dia volver&s a las ballenas”. El se reia y 
decia que yo estaba loco. Ya.10 ve ustied ahora: conver- 
tido en el mejor cafionero de la compafiia. 

El Polo, fatigado de mantenerse en equilibrio, ha- 
bfa apoyado las dos manos (en la mlesa y seguia aten- 
tamente ilas palabras de Brito, como si Cste contara 
cosas muy nuevas para 61. 

-LTe acuerdas, Polo -pregunt6 el piloto-, de la 
primera caza de Moseno? 

-iNo me voy a acordar, don Ante! 
Como (el ingeniero parecia interesado, el chilote 

repiti6 la historia que le gustaba siempre evocar: 
-Julio Moreno, un aAo despuks de recibirse de ca- 

pitlZn, volvi6 a las ballenlas, como simple piloto. Recibi6 
Pecciones de un cafionero norulego, y estiivo practican- 
do un tiempo bajo sus 6rdenes. Cuando la compafiia 
trajo 10s nuevos barcos, ,el “Piquero” y el “Alcatraz”, le 
dieron el mando de Cste, hace ya cinco afias. i,Te acuer- 
bas, Polo? 

-iYBa lo creo, don Anbe! 
-Yo me vine como piloto can Julio desde el prin- 

ciplo. El Polo tambiCn vino en ese primer viaje. No se 
puede ustec: imaginar, don Carlos, lo nervioso que yo 
estaba al!B arriba, la cofa. Tenfa rniedo de que Ile- 
gara el momento de anunciar Pas ballenzs. iNO fuera a 
ser que Julio errara 10s tiros! El dfa estaba claro’y tran- 
quilo, pero yo me frotaha 10s ojos, porque creia que, 
de puro nervioso, no iba a poder divisar 10s espautos. 
Julio estaba fumando en el puente, como si tal cos% 
Hacia las tres, pegue el grito: “iBallena a estribor!” 
Cuando mire a la cubierta, me di cuenta de que todos 
los muchachos estaban tan nerviosos COMO yo. 

-Asi Rile -confirm6 el Polo-; nos parecfa que 
cadia uno de nosotros era el arponero. 

-Ca&ame, don Carlos, que ha sido una de las v@- 
ces en que he sentido mejor 1s que es, en el momento 
de 1s caza, la tripulaci6n de una nave ballenera: juri 
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solo corazbn y un solo cuerpo, don Carlos! Usted ya lo 
ha. visto. . . I 

XI ingeniero asinti6 con la cabeza: 
--Else dia, Julio Moreno era el anico tranquil0 de 

todos nosotros. Andando despacio, se fuC por In pasa- 
rela hash  proa, sin quitarles el ojo a 10s espautoos. Y o  
qeguja m&s sus movimientos que 10s Be las ballenas. 
Cuando estuvo junto al cafibn, ajustd con calrna las 
arejeras de su gorro. Ninguno de nrrsotros respiraba. 
Nos acercgbamos a 10s animalefs: eran dos gsandes ca- 
chalots. Vi la proa del “Alcatraz” casi sobre elliOS. iH 
Moreno que no tiraba! . . . Tuve que morderme 10s la- 
bios para no gritarle: “iTira!” iSe imagina usted el. 
efecto que habria hecbo mi grito? Y o  estnba loco; 10s 
segundos pasaban, y Moreno no disparaba. 

-Todos esti5,bamos sin resuello -dijo el cocinero, 
tragando saliva a la sola evocacibn. 

-iMO disparaba nunoa! . . . Las ballenas ibnn a su- 
mergirse; el instante precis0 Iba a pasar.. . Y de pron- 
to, ipaf!: el chicotazo de la linea. Un solo grito se oy6 
a bordo. Lo$ muchachos saltaban de gusto. El m8s 
grande de los dos cnchalotes coleteaba eon el arp6n 
clavado en el lomo. 

-iFuB brutal! -exclam6 el Polo, frotandose L s  
manos. 

-Con Moreno no bay ballena que se escape -ter- 
mind el piloto. 

Desde la cocina lleg6 un estruendo de cacerolas 
acompafiado de las interjecciones de Jose. El Polo co- 
mi6 al iugar del desastre. 

-i$ue noche! -dijo el piloto, levantandose-. 
BuenO, ya le (be dad6 bastante lata, don Carlos, y aho- 
ra me VOY a ver la 10s muchachos y a dormir. Si sigue 
este vknto y don Santiago se resuelve a meter el “Al- 
catraz” al dique, tenclremos algunos dias de descanso. 

Empuj6 la puerta del comedor y sali6 a cublerta, 
El viento lo peg6 contra el mamparo. El barco subh 
vertklnosamente en la cresta de las olas y se precipi- 
tabs despues con una velocidad todavla mayor. El agua, 
barria la cubierta, rernoviendo sus colas sombrias. 
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Don Antenor Brito subid a1 puente. El Rucio 
habia\ sido relevado por Baucho. Don Antenor cambi6 
nlgunas palabras con 61, verific6 el rumbo, baj6 rApida- 
mente y se dirigi6 a popa. Alli, a1 abrigo de la clarabo- 
ya de la sala de mhquinas, estaba “Toribio”, el gato de 
a bordo. El indeliz maullaba tristemente. Tenia 10s pe- 
los, pegados por el agua salada, y sin duda aquello le 
escocia la piel. El piloto lo cogid bajo el brnzo y baj6 
con 81 a su cabina. 
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DON SANTIAGO Avendaiio, gerente de Harrisson y 
Co., armadores del “Alcatraz”, oy6, sin inmutarse, toda 
la historia de 10s acontecimientos deplorables que el 
capitfin Julio Moreno le trazd sin economizar detalle: 
perdida del cachalote, borrachera del contramaestre 
Rubio, p6rdida de la alfabara, sin olvidar las dificulta- 
des que surgian en la caza a causa de la vibraci6n de 
la helice. 

Bernardino Rubio fu6 invitado, sin especiales mues- 
tras de cortesia, a entrar en la oficina del gerente. No 
habia problema ni discusi6n posibles; su falta era gra- 
ve, imperdonable. Bernardino Rubio desde ese instan- 
te dejaba de formar parte de la tripulaci6n del ‘‘Aka- 
traz” y del personal de la firma Harrisson y Co. 

El gerente se expresaba con una claridad tal, que 
Bernardino no tuvo ninguna dificultad en comprender 
We se le echaba a la calle. 

-El sindicato se entendera con usted -respondid 
de mal humor a1 gerente. 

Pero cuando Bste le pus0 en la mano 10s billetes 
correspondientes a su paga y a un mes de desahucio, 
Bernardino tuvo la revelacidn de 10s fastidios que le 
acmearia el ir a explicar su cas0 a 10s compafieros, el 
discutir con ellos, el volver en su compaiiiia a alegar 

, con ese viejo despota y marrullero de don Santiago. 
Cierto que el crzpithn Moreno, abusando de su fuerza, 
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habia golpeado a Bernardino; cierto que se le prlvaba 
de trabajo; cierto que toda la tripulaci6n del “‘Alca- 
traz” habia organizado en contra suya una abornina- 
ble intriga, acus&ndolo de borracho y afirmando que 
por su culpa, se habia perdido una ballena. iealumnias! 
iRidiculas calumnias de ese farsante de Moreno!. . . 
iSe creia un macanudo porque habia llegado a capi- 
thn! Bernardino habria podido llegar tambien si hu- 
biera querido, per0 61 no era un patero y no se habia 
arrastrado a 10s pies de 10s jefes por unos cuantos ga- 
lanes. Ahora el fantoche aquel se permitia hacerlo des- 
pedir a 61, nl contramaestre Bernardino Rbbio. LEsta- 
.ba bien!. . . El no reclamaba por esta monstruosa 
injusticia. iPara que? &No est% el mundo plagado de 
injusticias? iNo son despbticos y brutales todos 10s 
hombres que ejercen la autoridad? Cierto es que Eer- 
nardino era arrojado a la miseria. LPero no est& el 
mundo lleno de miserables y de harnbrientos? iAl dia- 
blo todo!. . . Lo mejor era perder de vista a ese sinver- 
giienza del gerente y no hacerse mala sangre con dis- 
cusiones inutiles . . . 

P como por casualidad, casi vecino de Harrisson y 
Co., se hallaba el bar “La Cruz del Sur”, cuyo patr6n 
era su amigo, Bernardino Rubio a1 abandonar la ofici- 
na de las armadores baj6 resueltamente los seis pel- 
dafios que conduclan a la sals de este acreditado esta- 
bleclmiento. 

Los tripulantes del “Aicatraz” tomaron cada uno 
su camino: Don Antenor Brito se dirigib a su casita 
del cerro Artillesia; Baucho y Martin, a1 cerro Maripo- 
sa. A1 fin de la aventura, Martin resultaba beneficia- 
ao, pues el capitan en la misma oficina de don Santia- 
go le habia comunicado su ascenso a contramaestre, 
en reernplazo de Rubio. Su j ~ b i l o  era grande, pero no 
podia, igualar al de Jose Cardoso, ayudante de cocina, 
que pasaba a la categoria de marinero. Cargado como 
una pila elCctrica, Jose comprendib que necesitaba des- 
prendesse del exceso de entusiasmo producido por la 
feliz noticia y corrid tras Bernardino cuando este salia 
de la oficiha. Per0 fut! inatll que lo husmeara a dere- 
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cha e izquierda: el pgjaro habia volado. Sin imaginarse 
que se hallaba a pocos metros, en el eonfortable subte- 
rrkneo del bar “La Cruz del Sur”, Jose volvid en busca 
del Polo, murmurando: “iBueno La mala Isuerte! iPQ 
qhe habia jurado pegarle dos patadas nhora mismo!” 

Ni el capitan Moreno ni el piloto Brito pudieron 
convencer al gerente de que era necesario llevar el “Al- 
catraz” al dique. 

--Este viento sur terminarh rnafiana o pasado - 
dijo el viejo-. LPara que vamos a perder tiempo? icon 
~ s t e d ,  capithn, no.hay ballena que se escape!. . . ius- 
ted se rle de las vibraciones de las helices!. . . iAh! 
Antes que se me olvidc: en el prdximo viaje ilevara 
usted un pasajeso, un periodista.. . 

Consult6 su block de notas: 
-Se llama Percy Roy. &Lo conoce usted, capitan? 

Le llaman el Gringo Roy.. . 
-Me parece que he oido hablar de el. 
--Es un hombre simphtico; sera un buen compafie- 

t o  de viaje, per0 creo que le pone un poco.. . 
-iDiablo! Me libro de un curado y usted me echa 

otro encima. iNO, pues, don Santiago, eso es abuso! . . . 
-iBah! Seguramente se marears apenas el “Al- 

catraz” salga del molo. No se preocupe usted de nada. 
WS lo hare inscribir en el 1-01 de la tripulacidn y usted 
i o  encontrarh cuandla vnya a ernbarcarse. 

-De modo que la helice.. . 
-i&u6 helice ni que pamplinas! Usted arponea a 

las ballenas como le da la, gana, capithn. jUsted. es el 
terror do mares!. . . 

CUandQ don Sant,iago Avendafio queria economi- 
Zar dinero y gnnar tiempo se mostraba de buen humor. 
Julio Morcno salic5 de la oficina acompafiado de risas 
3‘ brornas. El’ sistema no fallaba nuncn a don Santiago. 

El capitan salt6 a un autobris en la misma calle 
Blanco. Eran lias cuatro de la tarde de un dia vierner 
Y habIa mucha circulacibn. Los hombres iban de pri- 
sa; laS mamparas de las oficinas comerciales giraban 
Sin. cesar; 10s automovilistas claxonaban con impacfen- 
ria. se ve‘ian muy pocas mujeres en .esa calle en cndn 
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una de cuyns puertas una plancha de cobre o un le- 
trero sobre el muro indicaba una compaliia de navega- 
ci6n, de seguros, de exportacion, o un banco, un ba- 
fete de abogado, de bolsista, cuando no la sede de una 
empresa industrial. Algunas puertas de 10s pisos bajos 
se abrian sobre s6tanos en 10s que se hallaban instala- 
dos comercios maritimos, oficinas y bares. Esos edifi- 
cios, levantados a comienzos del siglo, testimoniaban 
la influencia sajona que Valparaiso habia recibido en 
la Cpoca de su mayor desarrollo. En  la calle Blanco, 
como en Serrano, Prat, Lord Cochrane y otras del puer- 
to, no escaseaban 10s rincones que sugerian alguna I% 
pida imagen londinense. 0 de a.lgun otro puerto nbr- 
dico. Nada espectacular, por cierto: apenas una in;- 
presion Iigera, per0 profunda, como la de u n  rostro 
que no evoca un parecido, sino mas bien un aire de fa- 
milia. Bastaba una puerta, la ensefia de un comercio, 
el aspect0 de una esquina para producir esa relacibn. 
La colonia brithnica, tan abundante en otro tieitipo, 
habia impreso su huella en las calles portefias y en 
algunos cerros, corn0 el Alegre y Playa Ancha. Huella 
un tanto desvanecida,-de la cual en ciertos momentos, 
como, por ejemplo, en las horas vacias de 10s domingos 
de sol, se escapaban un vag0 perfume cosmgpolitn y 
una nostalgia injustificada por un pasado que no habia 
tenido nada de extraordinario. 

Per0 en la tarde de un dia viernes,’la calk Blanco 
rechaza toda impresidn de melancolia. El autnbus del 
capithn Moreno volaba entre la agitaci6n comercial 
de peatones y vehiculos. Desembocd en !a Avenida Bra- 
sil, cruzd la plaza de la Victoria y sigui6 en, busca de 
la Estacidn del Bar6n y del camino a Vifia del Mar. Asi 
atravesaba todo Valparaiso, que, a1 pie de sus cerros, y 
sobre una estrecha cornisa, ofrece todos 10s aspectos de 
la vida urbana junto a1 mar, cada uno con su propio 
caracter y cada uno bien separado del vecino., 

En el centro de la larga cornisa estan la calle Con- 
dell, con sus tiendas de lujo: la plaza de la Victoria, 
con su aire sefiorial; la avenida Brasil con sus grandes 
compafiiss comerciales; la avenida Pedro Montt, con 
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teatros y cines. Los extremos, el Puerto y el Barbn, son 
populares, per0 no semejantes. Valparaiso no repite 
nunca sus motivos, y mucho menos en esos barrios don- 
de se anima una vida espontknea y poderosa; vida de 
pueblo portefio, que no es ni alegre ni triste, per0 que 
esth siempre en acci6n, siempre alerta, como mirando 
al mar para no permitir que el barco favorable pase 
sin descargar SIX mercaderia. Los almacenes del Puer- 
to y del Bardn son distintos: 10s pequefios restauran- 
tes y las cocinerias tambiCn lo son; 10s bares de uno y 
otro barrio no tienen nada de parecido, como tampoco 
las calles, aunque algunas Sean igualmente estrechas 
y suban a 10s cerros con la misma sinuosidad. Hay una 
diferencia de atmdsfera y de tono humano tan patente 
entre 10s dos extremos populares de Valparhso, que no 
se necesita ser demasiado sensible para perclbirla. Esa 
diferencia prueba que, contrariamente a lo que muchos 
afirman, la pobreza no uniforma a las gentes ni a las 
cosas. El pobre tiene siempre csrhcter e imprime carkc- 
ter a su medio. Es increible, porque a primera vista pa- 
rece que dispone de elementos muy reducidos; per0 la 
verdad es que el pobre extrae su originalidad de su ri- 
queza interior,, constantemente nutrida por la natura- 
leza, y la proyecta en torno suyo. En cambio, la bur- 
guesia es mon6tona, y la riqueza, aun mas. 

El capitan Moreno dej6 su autobfis en la subida 
Bar6n y echd a andar cerro arriba. Su cas8 hacia es- 
quina en la avenida, en la parte en que s610 hay edifi- 
cios del lado del cerro, de modo que frente a ella se 
Presentaba todo el puerto como desde un balc6n gigan- 
tesco. De noche se dominaba desde alli un Panthstico 
Panorama de luces que la bruma del invierno hacia mas 
fanthstico. Hacia Recreo y Vifia se perdian las vagas 
guirnaldas brillantes, mientras bajo la cas8 la ciudad 
desplegaba su tapiz de dibujos complicados. De las ga- 
SaS fOsforescentes de la bruma emergian las torres y las 
siluetas de algunos altos edificios. Desde la Esbacidn 
del Bar6n subla el vapor blanc0 de las locomotoras atra- 
vesado por 10s destellos fugitivos de 10s fanales. La 
nwhe parecia hecha de cristales muy finos, cortados 
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en trocitos peauenos y dispuestos de manera Capri- 
chosa para que despddieran 10s mayores brillos posi- 
bles. 

Julio Moreno habfa comprado aquella casa hacia 
diez afios, cuando pensara casarse. Era entonces pri- 
mer piloto y navegaba entre Valparafso y Amberes. Se 
le reconocia ya COMO hombre serio, que no bromeabs 
con el tsabajo. No habfa tenido que hacer grandes es- 
fuerzos para conseguir que su cuenta en la Caja de 
Ahorros llegara a la bonita sumx, en est? tiempo, de 
veintid6s mil pesos, porque ni el alcohol wl. el juego 
ui las mujeres le hacian perder la cabeza. Cuando se 
trataba de tomar unos tragos, acompafiaba de buena 
gana a 10s compafiieros, per0 no segufa nunca la juer- 
ga. “Moreno sabe cortarla”, decian en 10s puertos. 
Tampoco les hacia ~ S C O  a Ins nifias de la vida, per0 una 
vez, en tren de confidencias, dijo a un amigo: “A mi 
lo que me gusta es una amiguita agradable para con- 
versar, para ir a1 teatro, a1 cine.. .” 

Un dia, en Valparaiso, aparecid la chica soiiada. 
Era simpktica, inteligente, le gustaba conversar e ir 
a1 teatro, per0 desde el primer momento se inostrd re- 
euelta a no acostarse con el joven capitbn, que media 
un metro ochenta de altura, era nncho de espaldas, 
estrecho de talle y tenia unos ojos negros que hasta en- 
tonces no habian conocido el fracaso. Tales prendas 
dejaban insensible a la muchacha, ]la cual cuando su- 
bfa por Tubild6 hacia su casa, moviendo las caderas, 
hacia que las miradas de las mujeres se empaparan de 
rencor y que las de 10s hombres se tornaran espesas, 
cssi materiales, como para lamer su silueta fina. 

Cada dos meses Julio Moreno pasaba uncs dias 
con Patricia, la gloria de la subida Tubildh, y cada vez 
ponia en prhctica un nuevo plan bien estudiado en la 
soledad de sus cuartos de guardia. Intltil: la virtud de 
la chica era mhs fuerte que todas las astucias del na- 
vegante. Pens6 que habria tamblen un plan organiza- 
do por parte de ella y que, rnientras 61 se hallaba en 
viaje, Patrida se desquitaria de una castidad fingidn. 
Dejd encargo de vigllarla a personas de mucha con- 
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flanza, per0 10s informes recogicios a1 regreso no de- 
jaron la menor duda: Patricia era efectivamente vir- 
tuosa. “Virtuosa, inteligente, bonita.. . i,Por que no 
rile cas0 con ella?”, pens6 Moreno. Claro que 10s ojos 
negros y aterciopelados de la muchacha eran muy vi- 
vos y que a veces se fijaban en ciertos hombres con 
ulla especie de impucior chocante; claro que aquel con- 
tone0 de caderas escandalizaba a unas y enardecia a 
otros. “Pero &as -pens6 el marino- son cosas de la 
juventud. Felfzmente, la juventud de las mujeres dura. 

Queria familiarizarse con esta idea, pero no termi- 
naba de encontrarla bastante s6lida. Sin embargo se 
decidid. iEn fin, no era para seguir quebrhdose la ca- 
beza! Julio Moreno compr6 la casa en el cerro Bar6n 
y pidM la mano de Patricia a su padre, un caballero 
empleado en la Municipalidad, que lo recibi6 de cha- 
quet y lo felicit6 por su acertada elecci6n. “Mi hija es 
una joya”, asegurd el digno funcionario. 

Julio sabfa que aquel sefior, vestido de negro, con 
cuello de pajarita y corbata de nucio hecho, no podla 
mentir. Sin embargo, intent6 un ultimo ataque a la 
virtud de la novia. Ella lo rechaz6 con mayor tranqui- 
lidad que otras veces y le dijo: “Si nos vamos a casar, 
ipara quC hacer eso ahora? iTe cuesta mucho esperar 
un poco tiernpo?” Lo que el marino habia buscado era 
eso justamente: un rechazo; pero un rechazo menos 
fib, menos razonado. Tanta ldgica y tanto racfocinfo 
le dieron miedo y rompi6 su compromiso. El padre de 
Patricia fu6 diciendo por todas partes que Julio Mo- 
reno era un desvergonzado y que habia tratado de se- 
ducir a su hija. Desgraciadamente, Moreno no se ente- 
*b de estas habladurias y se vi6 asf privado del placer 
3Wreto que experimentan tsdss 10s hombres cuando 
se acusa de CompoPtamiento canalla con las mu- 
jeres. como un Don Juan que se ignora, Moreno rea- 
nud6 SUs viajes en la linea Valparaiso-Amberes. 

A pesar de que hacfa carrera en esa compafila, no 
estaba contento. Xabia empezado su vlda de marino 
en 10s balleneros de San Carlos y la habia contininado 

poco.” 

’ 
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en 10s veleros de Hosschaler. Ahora sufria la nostalgia 
de las duras faenas y de las largas navegaciones de an- 
taco, como si algo esencial le faltara en 10s steamers 
pequefios y elegantes, entre cuyos pasajeros 61 se sen- 
tia un pasajero mas. TJn dia se habia encontrado con 
don Antenor Brito en Valparafso y Cste le habia di- 
cho: “TO volveras a 10s balleneros”. El se habia 
ecbado a reir. “No, tanto como eso no. Ya pasaron 10s 
tiempos de 110s grandes sacrificios.” Per0 la idea habfa 
quedado sembfada y fructific6 cuando la firma Harri- 
son y iCo. le p~opuso darle el mando del “Alcatraz”, que 
venia en viaje desde Noruega. La Compafiia Ballene- 
ra del Norte, que habia instalado su fkbrica moderni- 
sima en la caleta del Cerezo, no alcanzaba, con sus 
cinco cazadores, a surtir suficientemente la planta 
beneficiadora. Harrison y Co. iba a cazar para ella con 
el “Piquero” y el “Alcatraz”. Era una ocasi6n Onica pa- 
ra que Julio Moreno volviera a su antigua vida, “a la 
vida del verdadero marino”, como 61 decia. 

La planta del Cerezo era una maravilla tCcnica. 
En cuatro o cinco horas no quedaba el menor rastro 
de una aifabara de 120.000 kilos. Hasta la altima as- 
tilla de hueso y la mhs insignificante particula de gra- 
sa desaparecian en 10s retorcidos tubos de las calderas. 

-iNada de olor, nada de putrefacciones! --decia 
el ingeniero jefe de la planta husmeando el aire corn0 
un perro de caza. 

Moreno pensaba en 10s establecimientos ballene- 
ros de San Carlos, donde habia trabajado cuando ni- 
co.. A varios kil6metros el viento empujaba el olor 
nauseabundo. All1 se aprovechaba nada mas que la 
grasa de 10s cetaceos. Se 10s despedazaba sobre plata- 
formas ya cubiertas de una costra pestilente y bajo las 
cuales se podrian 10s despojos. Bastaba que una perso- 
na se acercara por alll durante algunos momentos pa- 
ra que sus ropas quedaran impregnadas de la inso- 
por‘table fetidez. Habfa que estar muy acostumbrado 
o tener el estdmago muy s6lldo para no vomitar en las 
proximidades de 10s grandes calderos donde hervia 
la grasa de ballena. Tal era el cas0 de Moreno. En rea- 
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lidad, desde el principio, habia resistido perfcctamente 
a. esos olores que hacian palidecer a viejos lobos de 
mar. “He nacido para vivir entre ballenas”, decia, 
riendo. Y recordaba un episodio de sus primeras nave- 
gaciones en 10s viejos barcos de San Carlos: cruzaban 
el golfo de Penas con un viento tan Iurioso que parecia 
querer arrancar la costra del planeta. Habia sido ne- 
cesario amarrar a1 timdnel, y 10s hombres no se aven- 
turaban sobre el puente sino con las mils grandes pre- 
cauciones. Las olas lo barrian todo. Dos marineros, 
tendidos en el suelo del comedor, se arrastraban de 
cuando en cuando hasta la puerta, la abrian y vomi- 
taban contra e€ agua que les bafiaba la cara. En el 
castillo de proa habia otros mareados. El cocinero, un 
chilote capaz de relrse de las llamas del infierno, tuvo 
en ese momento la idea de abrir un barril de tOCin0 en 
el comedor. Aquel tocino era cien veces mils pestilente 
que la grasa podrida de las ballenas. Sin embargo, el 
cocinero afirm6 que era de la mejor calidad y que, de- 
jhdolo algunos dias al aire, tomaria un perfume deli- 
cioso. El capitan, que se hallaba en el COmedQr, y 10s 
dos marineros mareados, prorrumpieron en alaridos 
de protesta, en maldiciones y en injurias dirigidas con- 
tra el cocinero, para terminar sdplicilndole que arro- 
lara esa pestilencia a1 mar. El cocinero, muy digno, 
declar6 que no se podia perder un aliment0 tan pre- 
Cioso, que haria agua la boca a 10s gourmets mils dis- 
tinguidos. “Si es tan bueno -gimi6 el capitan-, 
c6maselo usted, maestro, y no nos infecte con esa por- 
Weria.’’ Y agreg6, poniendo sobre la mesa un billete 
de cincuenta pesos: “Esto es suyo si es capaz de comer 
Tin solo bocado”. El cocinero se ech6 a reir, murmuran- 
do entre dientes frases desdefiosas para 10s “marinos 
delicados como nifias de convento”. Se inclin6 sobre 
el barril, cortc) un trozo, lo levant6 con aire de triunfo, 
Der0 cuando se lo acercaba a la boca arroj6 el manjar 

suelo, hizo una extrafia cabriola y corri6 hacia la 
Puerta. A pesar de las olas que lo bafiaban, estuvo alli 
UnOS cinco minutos echando el alma y lamrntilndose. 
El capitan, pataleando de la risa sobre su banqueta, 
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tendl6 la mano para tomar su billete, per0 Julio Mo- 
reno, testigo de Ia escena, lo retuvo: “No se apure tan- 
to, capithn; yo me comer6 el tocinito”. Y tan tranqui- 
lo, mordi6 un buen pebazo, lo sabore6 y se lo trag6, 
como si hubiera sido la mejor presa de: pavo de una 
boda. De sdlo verlo #comer, el capithn y 10s marineros 
se ponian verdes y lanzaban gemidcs. 

Moreno se guard6 10s cincuenta pesos. 
Ahora recordaba el episodio a1 pensar en la planta 

beneficiadora del Cerezo. El progreso lo habla trans- 
formado todo: el visitante de est6mago mhs delicado 
podfa recorrer la fabrica de la Compafifa Ballenera del 
Norte sin esponerse a sufrir la menor molestia. Los 
iiitestinos, lo unlco que no se aprovechaba de 10s ce- 
taceos, desapareclan, se volatilizaban. No habia des- 
composlcMn, suciedad ni mal olor. Todo estdba limpio 
P impecable en la fiibricsl de la csleta del Cerezo. La 
caza de la ballena tambien se habia transformado. El 
nlarinero Martin podia contar sus aventuras en las in- 
mediaciones de la isln Santa Maria, donde no hacfa 
muchos afios se practicaba la caza del cachalote con 
chalupas a rem0 y lanzando el arpbn a mano. Ahora 
!as grandes ballenas -la alfabara de veinticincs me- 
tros de largo, la poderosa ballena azul- se hallaban 
redlucidas a la condicibn de animalillos inofensivos. De 
nada les servfan sus gigantescas colas dotadas de una 
fuerza capaz de hacer zozobrar una embarcaci6n de 
gran tamario; de nada la potencia colosal de sus ale- 
tas, cnpaces de remolcar las 350 tonel.adas del “Alca- 
traz”. La apocaliptfca maqulna de la naturaleza se de- 
tiene brutalrhente al recibir la granada que el capitan 
dispara desde la proa de su buque, bien a1 abrigo de 
todo peligro. Sin embargo, a pesar de la seguridad y 
del confort que el progreso ha dado a1 oficio, el bal.le- 
nero es de 10s pocos hombres que nun pueden gozar lo 
que queda en el mar de libertad y de aventura. Julio 
Pdoreno preferia esa vida caprichosa y sacrificada a la 
que se mide por 10s itinerarios fijos de 10s vapores. 
Mientras habla navegacio en elllos habia tenids la im- 
presi6n de que perdia poco a poco ese instinto que 

a 
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permite a1 marino el echar mano de mil recursos y as- 
tucias en su lucha con el. oceano; le pasecfa que, len- 
tamente, el mar se convertia. en un desconocido para 
el. “Si sigo aqui -se decfa-, terminare por tenerle 
miedo.” 

As4 despues de pensarlo hien, vo’lvi6 a 10s ballene- 
ros. Cuando muchacho habia hecho algunas experien- 
cias de tiro, de modo que ya  conocia’ lo que era un 
c1afi6n arponero. A1 empufiarlo nuevamente, se sPntid 
duelio de si, seguro del exito. Pus0 tanto entusiasmo 
que, a1 cab0 de unas cuantas lecciones, el capitan no- 
ruego, su maestro, lo declar6 experto. Moreno practicd 
tarnbien el trabajo del piloto en la cofa, trabajo que - 
tiene una influencia deeisiva en el resultado de la caza, 
y al verse en el pequefio barco, barrldo por las olas, en 
el puente no protegido del VientO, sin itinerario fijo, 
siguiendo las rutas caprichosas de las ballenas, com- 
prcndi6 que nunca habia tomado una decisidn mAs de 
acucrdo con su personalidad. Ese era el oficio que le 
gustaba; asi era como concebfa la vida del marino. 

CUandQ don Antenor Brito acept6 embarcarse en 
e1 “Alcatraz” como piloto, bajo el mando de Julio Mo- 
reno, declar6: “SOY demasiado viefo para aguantar a 
10s nuevos; yo no respeto m8s que la experiencia”. Al 
regresar de la primesa caza, aquel hombre justa dijo, 
lnostrando a Moreno: “No SC cdmo se las arregla este 
diablo, per0 en lo tocante a experlencia, yo le sac0 el 
sombrero”. 



1 1 1  ’ 

EN EL MUELLE Prat, cerca del embarcadero y a1 
borde mismo del agua, se levanta una pequefia cons- 
truccidn de madera que puede ser confundida con una 
garita de la Aduana. Es el “Bote Salvavidas”. 

El viajero sensible, que no se conforma con la 
apariencia de las cosas, sin0 que gusta aventurarse 
entre sus potencias secretas y nutrir las zonas noctur- 
nas de su alma con 10s elementos amargos del tiempo, 
del mar y la separacidn, visitara siempre el “Bote Sal- 
vavidas” de Valparaiso como uno de 10s sitios mhgi- 
cos del mundo en que se concentra la poesia de 10s 
puertos. 

En un principio este. local no fu6 sino el cuartel 
del “Cuerpo de Voiuntarios del Bote Salvavidas” . 
Cuando sopla el temporal;. cuando las olas, como tibu- 
rones elhsticos y transparentes, muestran sus largos 
colmillos de espuma, y 10s clavan en las bordas de las 
barcas pesqueras; cuando sus mandibulas formidables 
cercenan las amarras de 10s navios; cuando, a travCs 
de la obscuridad y de la confusibn, 10s reflectores Ian- 
zan sus sefiales angustiosas, el “Bote Salvavidas” va a1 
encuentro del desastre, tripulado por unos cuantos 
hombres resueltos a no tolerarle a1 mar sus malas ju- 
gadas. 

Esos hombres salvan nhufragos, restablecen es- 
pias, aferran cadenas y, despu6s de horas de lucha y 
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de peligro, vuelven a su Cuartel. Si la guardia 10s r e -  
leva o el temporal amaina, cada cual va a sus ocupa- 
ciones habiluales, uno tras la ventanilia, de una oficina 
bancaria, el otro en un bufete de abogado, ei otro en 
zin alrnacen, el otro con el bisturf, 

Apenas el bardmetro da la alarma, se estableee una 
guardia fija en el cuartel del "Rote Salvavidas". La 
guardia dispone de cabinas, con literas y ojos de buey 
como a bordo. Existe tambiCn una gran sala donde el 
directorio de la institucidn celebra sus sesiones y don- 
de algunos mlembros se rednen a almorzar 0 a comer 
en la intimidad. Esa sala estB adornada con trofeos de 
batallas contra la tempestad, con recuerdos del viejo 
Valparaieo y de amigos que han pasado en vapores mo- 
dernos o en navios que ahora se pudfen en el rinc6n 
de un puerto lejano. 

En un principio eso era todo; per0 corn0 10s volun- 
tarios y ciertos amigos se complacfan en aquel sltio, 
naci6 la idea de crear un restaurante. Se instal6 este 
en una pequeiia sala con galerfa de cristales sohre el 
mar. La clientela afluyb, atraida por lo pintoresco del 
sltio y por la excelencia de la cocina. A la entrada del 
comedor, el goloso empieza por recrear la vista en una 
completa exposicidn de pescados y mariscos. Se ven 
all1 las gordas langostas de Juan FernBndez; 10s choros 
de concha negra, que pueden meterse distraidamente 
en el bolsilo del chaleco en lugar del estuche de lor 
anteojos; 10s erizos, que, si hablaran, podria cada fino 
de ellos representar una eomedia de mdltiples perso- 
najes, tantas son las lenguas que encierran en sus 
caparazones espinudos; 10s locos, cuyo discreto com- 
tamiento basta para demostrar la inutilidad de la psi- 
quiatria; el congrio, que es 91 dnico pez que une el 
gran tamafio a1 sabor exquisito, es decir, el pez mBs 
Wneroso; las corvinas, que parecen de plata pura, a 
tal punto que debieran guaniarse en refrigeradores 
fillndados. En fin, tods la fauna del mar chileno, la mBs 
SabrOsa 9 variada del mundo. 

SP entra desde el malec6n -por una pequefin 
Puerta rdstica sobre la cual se lee en elegantes carac- 
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teres: “Cuerpo de Voluntarios Bote Sa1vavidas”- a un 
patiecillo donde hay un masti1 y una especie de puente 
de mando con su bithcora de cobres bien brufiidos y su 
rueda de timdn irnpecable. El edificio se compone de 
do5 cuerpos separados: a babor el restaurante, a estri- 
bor el cuartel, Allf todo es tan Hmpio y tan exact0 que 
podrfa decirse que, a pesar de algunas plantas y enre- 
daderas de la entrada, el “Bote Salvavidas” es cullso el 
puente que un navlo deJ6 olvidado sobre el malec6n. t 

La sala del restaurante es pequefia, baja de techo 
y con una galeria que avanza sobre el mar, de manera 
que 10s oidos de 10s comensales esthn siempre acaricia- 
dos por el chapoteo de la resaca. En el mulo perpendicu- 
lar a1 muelle Prat fondean algunas naves, nacionales. 
Clertas pophs quedan tan cerca de la galeria, que por 
las rioches, cuando el navio parte, el hombre sensible 
que bebe su cafe o su digestivo, despuks de una eomida 
suculenta, tiene la impresih de que el comedor va a 
remolque. 8 e  ha dado el cas0 que el hombre sensibirj 
se ha puesto de pie, emocionado, agitando si1 pafiuelo 
para despedirse de VaXparafso, y que Valparaiso le ha 
cnvlado el reflejo de sus luces llorosas coni0 en una 
verdadera partida. 

En fin, 10s barcos esthn tan cerca de la gsleria que, 
mientras URO come, se divierte mirando la actlvidsd 
que reina en las cubiertas: Xas plunias oseilan; las lin- 
gadas surgen de las entrnfias del navlu y vScn a deposi- 
tar sobre e3 malecdn ( 0  viceversa) cajones, sacos, fnr- 
dos, planchas de metal, rnadcras, rnhquinas y objetos 
rams que parecen absolutamente indtiles, pero que 
deben servir para algo, puesto que son enviados de un 
puerto a otro. Se ven Xas popas negras con 10s nombres 
de 10s navios y 10s puertos de rnatrfcula escritos en le- 
tras blancas o doradas, y 10s pasaJeros que re embar- 
can, unos muy tranquilos, otros dando gritos para que 
les pasen sus maletas. Se ven 10s paziuelos que se agi- 
tan y se oyen ciertos ruidos apagados: el golpe de un 
cab0 en el agua, el tintineo de un telegrafo de mtiqui- 
nas, una voz de mando y, de pronto, ahuyentando to- 
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do eso, la sirsna, como diciendo malhumorada: “;Bas- 
ta de adiQSeS y de preparativos! iNos vamos!” 

Del otro extremo de la galeria se domina el. mue- 
]le Pra,t y se divisan 10s malecones a l ~ s  que strscnn !,os 
vapores de Europa y de 10s Estadns Unidos. Por entre 
cordajes y groas se perfilan nib lejos aiin la chirnenea 
de un barco de guerra o las vesgae de un V i e j O  Velcro. 

Las lfneas se entremezclan e n  la movilidad mari- 
na, e1 hum0 borra ciertos contornos, pero desde la gn- 
leria del “Bote Salvsvida s” gueden seleccionarse la3 
imhgenes esenciales de un gran puerto perfectamen- 
te equipado para todas las experiencias de la poesfa 
aventusera, la cual, a pesar de apoyarse en las baladas 
nosthlgicas de 10s navegantes y en el desgamamlcnto 
de 10s adioses, se confunde con la psesia comereisl.‘ 
Los conochientos de .embarque, las pdlizas de seguro 
marltimo, 10s roles de tripulacidn tienen un poder evo- 
cador indiscutible. Son adem As documentos indispen- 
sables para que se produzcan 18 despedida amarga y el 
recuerdo imperecedero, para que el barco parta y el 
destino de 10s solitarios se cumpla. 

En torno a1 “Bote Salvsvidns” circulan el agente 
de aduana y el vagabundo de 10s muelles; el uno agi- 
tando sus papeles y el otro arrastrando 10s pies; ch- 
c u l m  el huachtm,dn que va a montar la guardia a 
hordo de 10s faluchos y el gsnnuja que VFA a tenderse 
tras una ruma de mercaderiss, con el vientre nl sol, 
para descansar de 15s fatigas de !a noche; circulztn el 
marinero, el vaporino, el capitan mercante, el hom- 
bre de negocios, el oficial de la Armada que ntrnviesa 
entre grlias y mStquinas sin que ni una particula de 
carb6n ni una gota de aceite se atrevan a maneharle 
el unaforme. Todos ems personajes van y vienen, 
Unos de psisa, a1 encuentro de la fortuna o del deber; 
10s otros lentamente, de regreso de todas las eape- 
ranzas y de todas las certidumbres. A cada uno, el 
Puerto brinda una promesa: un carqamento que se 
Vender& triplicando el valor de su costo; una cabina 
confortable desde la cual se Vera el mundo; un rin- 
C6n. d@ cala en el cual se podrh ir a1 encuentro de una 
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miseria diferente; un puente de’ mando, pulido como 
un espejo, donde el hombre aprenderti a mirarse has- 
ta 10 m8s profundo de si mismo; una taberna bien 
surtida; un amor, ligero como el olvldo o pesado como 
la eterna felicidad. 

El puerto cumple la promesa hecha a cada uno: 
se abre como el cofre de un pirata atiborraclo de te- 
soros. No hay rn& que alargar la mano: para unos,, 
la joya prodigiosa; para otros, la cuerda del ahorcado. 

De noche el “Bote Salvavidas” es m8s que nunca 
uno de 10s raros sitios del mundo que el sibarita de 
10s viajes y el vagabundo de 10s muelles marcan en 
sus mapas con una C ~ U Z  azul. Las luces de sus pe- 
quelias ventanas y de su galeria vigilan -con esa in- 
diferencia aparente que tienen las pupilas de 10s ga- 

. tos- 10s mil gestos, reflejos, ruidos y roees furtivos 
que contiene el puerto nocturno. Esas luces, que el 
inexperto confundiria desde el mar con las de la es- 
tacidn 0 con 10s fanales de algun vapor atracado a la 
dhrsena, vienen a ser como 10s fuegos que 10s explo- 
radores encienden junto a sus camparnentos en el eo- 
rnz6n de la jungla y en torno a 10s cuales merodean 
las bestias sigilosas. A su claridad se dibuja a veces 
una silueta vaga, una sombra rtipida. &Quiz& un vigi- 
lante, un granuja, un mariner0 retrasado, un tip0 que 
registra la noche en busca de una miserable aventura 
o de un recuerdo amargo? No se sabe. La oscuridad 
escamotea instanbhneamente la figura apenas esbo- 
iada y la hunde en esa atmdsfera que el olor pe- 
netrante del mar nocturno hace densa y como pega- 
josa. 

La persona que en el verano se asorna a las ven- 
tanas o a la galeria del “Bote Salvavidas”, o que en 
el invierno pega la nariz a 10s cristales, ve rielar en dl 
agua negra las luces de laS linternas‘ marinas y de 
10s reverberos del malec6n; oye el chapoteo de la re- 
saca, el golpe de un cabo qlle cae al mar, un silbido 
wagado, un ruido de pasos apenas perceptible, un 
grito breve que puede ser de un hombre o de un p&- 
jar0 marino turbado en su SueAo. InolCi1 es pretender 
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descifrar esos pequefios sigqos secretos. El observador 
de la ventana o de la galerin debe conformarse -y 
ya tiene bastante- con tender la oreja a :a voz que 
viene de lo profundo de la noche y que le habla de 
cosas errantes y sin esperanza, de todos esos dolores 
voluptuosos que crean la soledad humana y nos ha- 
cen comprender la duke inutilidad de vivir. 

Como quien dice a popa del “Bote Salvavidas” 
est& la estaci6n del puerto con su blanca torre. Tras 
ella, Valparafso despliega el semicfrculo de sus cerros 
en que millones de luces arden, como 10s cirios .de un 
aitar de Navidad, con la Cruz del Sur en lo alto. 

* 
* *  

Cuando Julio Moreno lleg6 a1 “Bote Salvavidas” 
encontr6 tres personas en la pequefia pieza junto a 
la sala del restaurante en que acostumbraban a re- 
unlrse algunos intimos. Estaban alli 10s capitanes 
Gustavson y Artigas, y el doctor Varela, todos del 
Cuerpo de Woluntarios. Gustavson era un finlandCs 
enorme y exuberante que, despues de navegar por 
todos 10s mares durante cuarenta alios, habfa echado 
el ancla en Valparaiso, “puerto -segim decia- con 
pie1 de culebra y sex0 de mujer”. Su habitual gestl- 
culaci6n y parloteo contrastaban con la impasibili- 
dad de Artigas, hombre enjuto, de ojos pequefios y 
bigotes de mandarin. El doctor Varela, que frisaba 
10s treinta y ocho afios, era un colorin grande, de buen 
humor, muy atildado en el vestir. 

-iHola, Moreno! -grit6 Gustavson, a1 ver apare- 
cer a1 ballenero-. LConoces el nuevo cuento? Una 
muchacha del campo, en la noche de bodas.. . 

Hablaba el espafiol con un acento espantoso. Ar- 
tigas le interrumpid: 

-iUn momento! 6QuB andan contando por ahi, 
Moreno? iEs cierto que te ha dado por pegsrles a tus 
marineros ? 

-6Pegarles a 10s marineros? No. iPor qub? 
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-El Sapo Garcia va diciendo que les pegask a 
dos hombres; que Bernard0 Rubio est& en el hospi- 
ta l . .  . 

Moreno se ech6 a reir. 
-@n e l  hospital? iHombre! Si esta en el hos- 

pital, debe ser a causa de In mona que se ha pegado 
con la paga. Lo que ocurri6 es que lleV6 t m g 0  a bordo 
y se emborrach6. $or su causa perdimos una alfabqra 
de veiate metros, por lo rnenos. 

-&Y le pegaste? 
-Apenas un soplamocos. 
Como 10s otros estabsn interesados, Moreno t i m  

que contar la historia con todos siis detalles. Cuando 
termin6, Caustavson prorrumpid en improperios, con 
una violencia tal, que parecia que el pequelio recinto 
iba a estallar. 

-iHijo de una..  .! iA l  mariner0 que se me em- 
borracha yo lo cuelgo de una vergs! jPor la grandi- 
sirna! Cuando yo era capitdn del “Islandia”. me pas6 
la misma mano: un carajo me embarch aguardiente. 
Le di una sola guantada y fue a quebrarse tres cos- 
tillas contra un cabrestante. iMaldito cabrdn! . . . Tu, 
Moreno, eres muy suave; pareces”sefiorita y 10s aallos 
ya te est&n tomando el pelo. 

--Rubio no tiene arreglo -dijo Artigas reposa- 
damente-; es un borracho perdido. 

-Me habia prometido corregirse, y como lo co- 
nozco hace mucho tfempo, qulse ayudarlo p crei. . . 

La carcajada de Gustavson hizo tembiar todo el es- 
tablecimiento. I 

-Eso me recuerda -a,ull6- el cuento de la chi- 
quilla que crefa que 10s hombres.. . 

Pero tampoco esta vez el capitbn pudo contar su 
historia. Artigas volvi6 a interrumpirle: 

--@~Anclo sales, Moreno? 
-Maiiana, si (el viento amaina. 
-Mafiaan no habra vlento --dijo Qustavson, agn- 

El doctor Varela sirvi6 cuatro vasos de pisco sobre 
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chdndose para mirar all cielo por la pequefia ventana. 
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la mesa colocada en el centro de la habitaci6n. Los ami- 
gos se sentaron. 

-En este viaje embarcar6 un pasajero -dijo Mo- 
reno-. Es un sefior Roy. El Gringo Roy creo que le 
liarnan. iLo conocen ustedes? 

--Yo Is conozco -muglb el finland&-. Suele ve- 
nir por aqui. Bs muy divertido: sabe una pila de his- 
torias. 

--TambiCn yo 10 conozco -dijo el doctor Varela-, 
y rnuy bien: estuve en el COlegio con 61. 

-+Que clase de tip0 es, doctor? 
--Muy bucnn persona, buen amigo.. . 
-1Xe oido deeir que su padre era rnuy rics, per0 

que 61 no tiene ni un cobre, #apenas para tomsrse al- 
gunos traguitos, porque le gusta ampinar el codo. !Sa- 
lud! 

Gustavwn rib de su reflexi6n y slz6 el vasa Los 
otros le imittaron. 

--El padre de >Percy Roy -explicb el m6dico- era 
un ingl6s que llegb a C M k  muy jovm, poco despues de 
la Guerra del Pacifico. Logrd reunir una gran fortuna. 
Percy nacid en un palacete de ViAa. El viejo Roy mo- 
via sumas fabulosas en la Bolsa y s u  nombre figusaba 
en el directorio de todas las compafiias industriales 
m9s importantes del pais. Caando se cas0 la iherman3. 
mayor de Percy, 10s diarios publicaron phginas enteras 
Para (Tar detalles de In lujosa eeremonia Y &el baW 
Principesco que la sigui6. Percy sal16 &PI cslegb Mac 
Kay para Oxford, y v ~ h i b  algunos afios m&s tarde pa- 
ra asistir a1 matrimonio de su hermana menor, que no 
fu6 menos suntuoso que el otro. Mister Roy segula. ma- 
Wdndo  millones, y la gente aseguraba que el mismo YS 
QO sabia cuA1 era su fortuna. 

-Yo me xcuerdo del viejo --spuntd el capitan 
&4rtkaS--. Era un sefio'r alto: seco, siempre vestido de 
c h a ~ ~ u e t  gris. 

'Gustavson continuaba fijo en su primern idea: 
--El muchacho es bueno para el trego. 
--La era desde joven -continub el m&iico-. Des- 

PUCS de beber en todos 10s c~ubes y bares de Valparab- 
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so y Villa, Percy volvi6 'a Inglaterra. Oi decir que el 
viejo estaba desilusionfado de su unico hijo hombre: 
buen muchacho, per0 inotil, habituado a la vida facil, 
sin iniciativa ni ganas de trabajar. Las dos hijas se 
habian casado con hombres ricos, vinculados a 10s ne- 
gocios y a la politica, y elllas y sus  maridos considera- 
ban a Percy como un perdido. 

Estas palabras escandalizaron a Gustavson. 
-iHombre, qu6 barbaridad! iQU6 gente mas #est& 

pida! iPerdido posque le gusta el trago! LPara que vi- 
vir si no se puede tomar? 

-Hace un momento dreplic6 Artigas-, querias 
colgar a1 contramaestre Rubio porque se embosrachb. 

Gustavson prorrumpi6 en clarcajadas, dandose gol- 
pes tremendos en su samplia barriga. Cuando se tran- 
quiliz6, 10s otros pidieron a Varela que siguiera su his- 
toria. 

-En 1930 se vi6 aparecer otra vez a Percy por 
nuestros babes. Como ahora, entonces era simpatico, 
per0 miis charlador, y, naturalmente, mas generoso. 
Gastaba el dinero a manos llenas, jugaba futbol y era 
regular boxeador. Ahora no tiene un centavo, y se ha 
puesto medio hurafio. En ese tiempo, las muchachas 
mas bonitas y capetonas se peleaban a1 Gringo. Se hizo 
popular. Tan pronto estaba en un baile del gran mun- 
do como en el ring, disputandose un campeonato de 
aficionados. Para todos fuC el Gringo Roy, que se ha- 
cia querer, de unos por desprejuiciado y alegre, de 
otros por 10s millones del papa. Yla entonces iba como 
ahora, sin sombrero, per0 mucho mas elegante, sitem- 
pre con trajes claros, corbatas llamativas y un diario 
en la mano. Ha conservado esa costumbre: cuando 
quiere explicar algo, saca un lapicito y hace dibujos en 
la margen del diario. Le gustaba, a meces, frente a un 
vaso, contar las aventuras que habia corrido en Europa 
y NarteamCrica. Habila andado por las regiones mas le- 
janas d e  10s Estados Unidos, Canada y Alaska. Tenia 
verba y humor. Algunas nifias lo cornparaban a1 prin- 
cipe de GaEes. Percy no dej6 de aprovlechar la aureola 
novelesca que lo envolvia. 
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-iNO era tonto el gallo! -anotb Gustavson. 
--El 31 estall6 la crisis econ6mica. Una maAana 

son6 un disparo en el palacio de 10s Roy, en ViAa. En- 
contraron a1 viejo envuelto en una bata de sedn, bien 
afeitado, tendido en su cama, con una bala en la sien. 
8 u  mujer cay6 enferma a ca,usa de la impresibn, y mu- 
ri6 poco despuCs, sin enterarse de su ruina. De la lenor- 
me fortuna del viejo sblo quedb el chalet de Playa An- 
cha, que las dos hermanas ricas dejaron a Percy, tal 
vez por Ihstima, o tal vez porque la propiedad no valis 
nada. Percy se fu6 a vivir a1 viejo chalet, que todavia 
habita, Aunque disminuyeron considerablemente las 
invitaciones para las fiestas del gran mundo, el Grin- 
go continu6 frecuentando 10s barles, 10s rings y 10s es- 
tadios, y todiavfa atrajo durante un poco tiempo la 
atenci6n de .las nifias. Ahora ya hace aAos que la gente 
copetona lo ha olvidado, y que l’as nifias no 10 compa- 
ran al ex prfncipe de Gales, del cual creo tambien que 
pocos se  acuerdan. . 

--Ultimamente he visto que arbitra algunos mat- 
ches -dijo el capithn kctigas, deportista entusiasta. 

-Sf, el Gringo ya no boxea, ni juega futbol, pero 
ha conservado cierta, popularidad en 10s estadios. Ha 
escrito tamhien algunas crdnicas deportivas en “La 
Unidn”. 

-Par aqul ha venido con una mujex medio rubia, 
de piernas macanudas. iQU6 buena rhembra! 

Los ojos de Gustavson, perdidos entre 10s pelos de 
SUs ceias espesas y de sus mejillas mal afeitadas, bri- 
]laban a1 evoear 10s encantos femeninos. 

El doctor Varela, que conocia a fondo la cr6nica 
Porbefia, explic6: 

-Es su mujer, M6nica Sanders. Fud una de las be- 
1lezas de ViAa hace quince aiios, hija tambiCn de un 
Padre millonario, que se arruin6 y rehizo su fortuna 
” a r i a  veces, hasta que, a1 fin, muri6 sin dejar mits 
que deudas. Mbnica es muy intelligente, y desde joven 
tuvO fama de emancipada. Se corrleron mUChas histo- 
rias sabre ella, per0 la pobre habrfa tenido que cam- 

’ 
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biar de ,amante cada semana para llegar a tener fodos 
10s que se le atribnyen. 

no m&s ensordeciidor: 

bonita? -preguntb Artigas. 
El vozarrbn del cnpit;ftn Gustavson alcana6 el to- 

-i Macanuda, hombre! i Brutal !a 
-Fu& muy linda. -continu6 Varela reposadamen- 

ti?--, pepo ehora debe xndar por 10s cuarenta Bfios, y 
est$, iin poco marchita. Tiem el pelo castafio claro, 10s 
ojos grises, la tez m’ate, la b c a  grande. Es de medifana 
estaturn, n&lida. Buena hembra, COMO dice Gustavson. 

-LNO ves, no ves? --grit6 el viejo, triunfante-. 
iQu6 decla yo? Hay tnes cosas que nadie me gana a 
apreciss de un sols golpe de vista: 10s barcas, el trag0 
y I’as mujeres. 

El capittcn Artigas se atus6 el bigotillo chinesco, y 

-Eres un verdadero carnet de identidad, doctor. 
-En todo cas0 --dijo Juljo Noreno-, cuando mi 

pnsajero suba a bordo del “Adcatraz”, estart5 bien in- 
formado de su vida y milagros. 

-~&uierss anas detalles, Julio? -pregunt6 el m6- 

--Si tienes mas.. . 
- j  Cuenta, cuenta, matasanos! -pidi6 el finlan- 

dCs, llenando nuevamente loa vasos. 
-Bueno. Mbnics, en uez de casarse con alguno de 

loa pijes que la cortejeba o con a!gh ricachbn, corn0 
lzabria sido Mgico, anduvo por ahi trastornando %a 56- 
vmes  5’ viejss. Se contc) que un teniente de navio, un 
tal hivarez, se suicid6 por ella. La muchacha se Fan6 
un ynestigio que no favorecia tlas pretensiones de la ri- 
ca familia Sanders. En ese tiernpo, las costumbres no 
Bran tan libres como ahona. Hubo t ambih  un lio con 
un in@&, gerente de Banco. Ea mujer del inglCs arm6 
un escandalo a Mbnica, en piiblico, y la muchacha le 
di6 un par de caohuchas delante de mucha gente, en 
un bsr de Vifia. A pesar de todo eso, como era. bonita. 
y con padre millonario, no faltaban 10s que guerian 
casmse con ella. Al fin el viejo Sanders, aburrido de-  
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tanto lis, la envid a Europa idjn compafiia de una tia. 
Dicen que M6nica de36 a la sedora e n  Suiza y se fuB 
de juerga a Paris y a Lonckes. Volvi6 CUatro afios mas 
tarde, y se pus0 de novia con i n  abogado santiaguino, 
parece que el hombre, cuando mnoci6 rnejor a su fu- 
tura, le tuvo miedo. Una semana antes de la boda, to- 
mb el avi6n para Nueva York, y estuvo ausente hasta 
que la gente se olvidd un poco del caso. 

--iY despuCs? -gregunt& Moreno. 
-Despu& el viejo (Sanders murid y la famiria que- 

d6 en la ruina. M6nica siguid dando que hablar, per0 
mucho menos, porque ya  era pobre y porque ya se ha- 
bfa dicho de ella todo lo. que se podia decir. Pasaron al- 
g u m s  aiios. Siempre encantadora y 'elegante, pero me- 
nos Encsca y aJegre, la heroina anduvo de un lado a 
otro, hasta que ixn buen dfa aparecid casada con Percy 
Roy, su amigo de la infancia. 'Cree que l u6  en el 3 5 . .  . 

--iY c6mo es ahora? iEs fie1 a su rnarido, o siguz 
corriendo juergas? 

El medico se encogid de hornbros. 
-iQh! Ahora no se sabe.. . M6nica Sanders ha 

pasado 'de moda, y, aunque haga lo que hiciere, ya no 
interesn a nadie. Yo me imagino que debe llevarse bien 
con Roy. 

-iQW gareja! 
-Buena parefa -afirmo Varela--: dos que han 

co1locido la vida. 
-Roy es simpatico -dljo Gustavson-; por aqui 

ha vcnido 60s o tres weces. Un dla le 01 un cuento muy 
C6mico. 

Varela se dirigi6 a Moreno: 
-Pues ya sabes q u i h  es tu pasajelro. No te abu- 

--Si no se rnarea.. . 
--ibh, el Gringo es tip0 navegado!. . . 
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I V  

A LA NOCHE siguiente, Julio Moreno se encontr6 
con el doctor Varela ea ei restaurante “Peter-Peter”, 
y, despues de comida, ambos se encaminaron a1 muelle 
Prat. El medico queria saludar a Roy, a quien no habia 
visto desde hacia muclho tiempo. 

El viento sur habia cesado, y una brisa apacible 
empujaba por el cielo de septiembre grandies jirones 
de nubes plateagas de luna, Los dos hombres echaron 
a andas hacia el puerto por la calle casi desierta. Pa- 
saban 10s tranvfas con un estruendo de vieja ferrete- 
ria, sacudiendo a 10s escasos pasajetos como mufiecos 
de cera en una vitrina 2luminada; en la plaza Anibd 
Pinto, un carabinero, inm6vil y cubierto por su poncho 
de Cnstilla, ofrecfa el aspect0 masivo de un monumen- 
to; en la esquina, un suplementero se esforzaba por 
agotar su provisi6n de sevistas ilustradas; cerca dn la 
subida Ecuador, desde un terce,r piso ocupado por un 
circulo social, llegaban 10s acordes de una orquesta, Y 
se veian las siluetas de 10s ba21,arines pasar por la cla- 
ridad de las ventanas; un grupo de hombres y mUJe- 
res subia cantsndo hacia el cerro. La calle, abandona- 
da de su animaci6n diurna y curvandose suavemente, 
daba la impresi6n de que se acurrucaba en su modorra. 
El medico dijo: 

-Cuando uno sale be este barrio, dan ganas de 
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1 apagar las lucles como cuando se sale de una pieza en 
que ya no queda nadie. 

Llegaron a la plaza Sotomayor, cruzada por auto- 
mbviles y viajeros que salian. de la Estaci6n del Puer- 
to; en la esquina de Bllanco, dos muchachas les mur- 
muraron una invitaci6n al pasas. Bajo un farol, un 
hombre inmovil, fumando una colilla, las con templa- 
ba. 

El restaurante de la eslacibn< estaba muy concurri- 
do. Varela se detuvo ante uno de 10s ventanales y 
mir6 hacia adentro. Desde una mesa donde habia cua- 
tro personas, una muj er rubia, elegantemente vestida, 
le hizo sefias con la mano. 

-&&uien es? -preguntb Moreno-. Luna nueva 
conquis ta? 

Varela sonri6 enigmatic0 y satisfecho. 
A1 pasar frente a la garita del muelle, el carabi- 

nero d e  guardia salud6 a Moreno. 
-LSe va esta noche, capitan? 
-Dentro de una hora. 
-Buen viaje. 
-Gracias. Buena guardia. 
El agente de Harrison y Go. vino a1 encuentro del 

marino. Le acompaliaba un hombre de mediana esta- 
tura, dle cara redonda, vestido con un impermeable 
Wis. bn una mano tenia un pequefio 'saco de viaje, y 
en >la otra un diario. No llevaba sombrero, y sus escasos 
cabellos rubios formaban una especie 5e copete. Antes 
que el agente hiciera las presentaciones, el medico se 
adelant6: 

-iHo!a, Percy!, LquC es de tu vida? 9Aqui tienes a 
tu capitan, Julio Moreno.. 

Percy Roy dej6 en el suelo el sac0 y estrechd la 
mano de 10s dos hombres. 

-Hacie rnucho tiempo que no te veis -agreg6 Va- 
rela-.  que haces? 

El otro sonri6 encogiendose de hombros. 
-Lo de siempre. .., poca cosa. . .  (,Y til? LVienes 

tambiCn a cazar ballenas? 
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-iMombre, no! Nada 1118s que a despedirlos a US- 
tedes. Yo andc siempre merodeando por estos lados. Ya 
sabes que tengo la chifladura marina. 

El grupo se acerc6 hacia el muelk, y Moreno grit6 
a un hombre que se hallaba en un bote atracado a la 
escaPa : 

-iEh, Polo! LtEmbarcaste mi maleta? 
43, capitan. 
-LX la mantequilla? 
-Todo est8 listo, capithn. 
-Ben. Espera. 
Se volvi6 hacia Percy Roy. 
-Iremos a tomar el trago del adids -dijo-. Es 

traaci6n entre 10s balleneros. 
Roy asinti6 y se pus0 en camino entre Moreno y 

Varela, hacia el “Bote Salvavidas”. 
En la pequefla saila de 10s intimos habfa gran ani- 

rnaci6n y mucho humo de tabaco. Se encontraban alli 
10s capitanes balleneros Artigas, Robinson y Erikson, 
10s dos primeros que se hacian ‘a lit mar esa xnisma no- 
che, y el dltimo, que se quedaba en el puerto por uni3 
averia de la mhquina; el capithn Gustavson, que habia 
traido su acordeda, y Luis Vidaurre, duefio de una fe- 
rreteria de la calle Serrano y teniente del “Bote $aha- 
viaas”. Sobre la mesa se veia una botella d e  acquavite, 
sodeada de muchas otras de cerveza. 

Moreno present6 a su pasajero, y Roy Iu& recibido 
cordialmente por la bulliciosa sociedad. 

-L$ui6n no conoce a1 capithn Gustavson? -dijo 
Rdy all estrechar la, mano del finlandes-. Es un auten- 
tico poxtefio. 

- iChro que lo soy! Apostemos que vivo en Valpa- 
raiso m h  tiempo que usted. 

-iGuidado, capithn, no vaya a perder la apuesta! 
--replie6 riendo Percy Roy-. Mire que yo he nacido 
aqul y que soy mAs viejo de lo que parezco. 

-&Asf es que Ya uste3 a cazar la ballena? -inter- 
vino Artigas-. Pues tiene que ernpezar por esto. 

Men6 un vas0 de acquavite y uno de cerveza y 10s 
alargd a1 visitante. 
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--Primer0 el chico, de un solo golpe, y despu6s un 

--si, yfa s6 -contest6- Roy, sonrlendo-; lo h e  be- 

$11 doctor Varela golpeb la espalida de Artigas. 
-iInfitil la advertencia, capitan! El Gringo Roy 

ha hecho emala en todos 10s puertos del mundo, y su 
lema es: “En cada puerto una monia”. &No es ci(erto, 
Gringo? 

Todos empezaron a habbr a la dez. El unico que 
se limitaba a hacer gestos expresivos era el noruego 
Erikson, que, 11,egadIo recientemente de su patria, no 
sabia en espafiol sino doa o tres improperios. 

-Un poco de mbiIca, Gustavson -pidid Robln- 
son. 

Sin hacebe suplicar, e l  vicejo empezd a maqipulear 
su acordedn. Sus manos enormes tiraban del fulelle co- 
mo de la braza de gavia. Tocb as1 un aire popular fin- 
land&. 

-jCanta ahora, Gustavson! 
-iNo, no, que no cante! Tiene una voz insoporta- 

-Un coro, entonces. 
-Bueno, un CWO. 

sorb0 de cerveza. 

bid0 en alguna parte. 

. 

ble. 

iAy ,  Aurora, me has echado a1 abandono, 
y o  que tanto y tanto te queria! . . . 

El carp iba mal: Vidanrre desafinaba como de cos- 
tumbre; Robinson no sabia la letra; Varela se retrasa- 
ba, prolongandq exagepadainente la ulltima palabra de 
cads verso, y Gustavson vociferaba. El Qnico que tenia 
bUena voz y sabia cantar era Airtigas, pero resultaba 
imposible ofrlo en ,media del caos lfrico. Sin embargo, 
Waron a1 fin de la cancidn y resolvieron repetir. La 
segunda vez Percy Roy se uni6 *a ellos. 

-6Le intenesa a usted, seiior Roy, la CaEa de la 
ballena? -pregunt6 Robinson, sirviendo nuevos vasos, 
cuando cesd la batahola. 

-iQh! --repuso el Gringo, le confieso que no 



me Intlresa demasiado. Me gustaria ir a CaZarlaS si 
las ballenas t a m b i b ,  estuvieran armadas y pudieran 
arponear a 10s cazadores. 

-iHombre -exclam6 Artigas-, que btlentas in- 
tenciones tiene usted para nOSOtrOS! 

-No, no es que les desee mal a ustedmes; es que soy 
uno de esos que no sienten entusiasmo por matar a 
quien no puede defenderse. 

-LNO es usted cazador ni siquiera de conejos? 
-Los cazadores de conejos debieran ser procesa- 

dos como asesinos. 
-Per0 10s conlejos hacen mucho mal a 10s sembsa- 

dos, devastan 10s campos 4ntervino Vidaurre. 
El Gringo Roy repuso dulcemente: 
-Yo recorrf 10s campos de Francia y de BcSlgiCa 

despuCs de la-guerra del 14, y me convenci de que el 
animal que hace m& estragos es el hombre. 

-Y a un animal feroz como el tigre, por ejemplo, 
i lo  cazaria usted? Zos ingleses son entusiastas de ese 
deporte. 

-Yo of decir en Znglaterra: “Si el gentleman Cam 
a1 tigre, es deporte; si el tigre caza al gentleman, es fe- 
rocidad”. 

La frase, muy celebrada por todos, produjo a Gus- 
’ tavson tal crisis de hilaridlad, que tuvo que tomarse 
cuatro vasos de acquavite y cuatro de cerveza segui- 
dos para recuperar la respiraci6n. 

L w  ballenas se defienden a su manera --dijo Mo- 
reno-: se escabullen. Ya lo ver& usted. 

Artigas apoy6 1 
-Y antes, cuando se cazaban con arp6n de mano 

y en botes a remo, mataron iz muclios balleneros. 
Roy cedi6 ante tantos contradictores. 
--Si, per0 ahora.. . En fin, “La Uni6n” me ha pe- 

dido un reportaje sobrme la caza, y no tengo m8s que ir. 
-iTrabajas ahora en “La Uni6n”? -pregunt6 Va- 

rela. 
-Te dire.. . --repuso el Grinco, rienbo-, tanto co- 

mo trabajar, yo no trabajo en ninguna parte. Algunos 
canchitos por aqul y por all&. . . Trato de no adqufrir 
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la mala costumbre del trabajo, y creo que felizmenlx 
he llegado a la edad en que se est& a salvo be mntraer 
nuevos vicios. 

Viaaurre, que ‘era hombre de principios y aficfona- 
do a discutir, no despmdicib la ocasibn. Con cierto Bn- 
fasis dijo: 

-Lusted Cree que el trabajo es un vicio, seflor 
Roy? El trabajo exagerado e infitil puede serlo, per0 el 
normal.. , 

Percy Roy mir6 dulcemente a su interlocutor, y lo 
encontr6 animado de 10s m&s nobles sentimientos. A 
pesar del terlio que le producian las discmiones, no 
juzgb decente ceder el te’rrenu, a1 primer ataque, y re- 
pus0 con el tono menos combativo que pudo: 

-Yo no le puedo decir a usted nada sobre ,ese 
punto. Y o  no s6 cukl es la diferencia entre el trabajo 
exagerado y el normal. Yo no he trabajado nunca, y no 
entiendo de eso. 

Vidaurre, que hubijeira querido responder con una 
frase irbnica, no pudo contenerse: 

-Hasta ahora no habia oido a nadie vanagloriarso 
de ser un inutil.. . 

-Yo no me vanaglorio de nada -x?epuso Roy, 
acentuando su dulzura-; me limito a reconocer que 
soy un inutil, como usted, con toda justicia, mle califi- 
ca. Lo unico que puedo decir en mj justificaci6n es que 
10s infitiles no son solamente 10s’ ociosos; hay tambi6n 
trabajadores indtilles. Y &os son 10s mas pebligrosos. 

El tono conciliadm de Roy no lograba desarrugar 
el entrecejo die Vidaurre. En aquella frente se leia la 
responsabilidad del ciudadano consciente de sus debe- 
res. Como paTa terminar, repuso con tono seco: 

-Todo hombre que trabaja es fitil; todo hombre 
que trabaja produce riqueza. 

Los demas seguian la discusi6n con un inter& di- 
vertido. Hasta Gustavson habia dejado de vociferar y 
miraba a Vidaurre y a Roy con sus ojillos maliciosos, 
Perdidos en una maraAa de pellos. 

“Debo decirle que tiene rai6n”, pens6 le1 Gringo, 
Pero casi a pesar suyo repuso con voz apacible: 
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-No lo crea usted: hay trabajadores que son per- 
fectamente in~tilies y hasta nocivos. Fiense usted, por 
ejemplo, en lo que ganaria el rnundo si muchos rnilita- 
les y muchas politicos, en vez de ser tan activos com3 
son, se  cruzaran de brazos. Y en cuanto a eso de crtear 
riqueza, ahi est&, justamente, el resultado m&s nefasto 
del. trabajo. La riqueza de un hombre proviene &e la 
explotaci6n de otro; la riqueza de un pais provoca la 
codicia o la rivalidad de otro pais. Por eso se produeen 
las guerras, l a  revoluciones., . Vea usted la historia: 
10s pueblos trabajan, progresan, se enriquecen, y. . . 
revientan. Y no hablemos de la avaricia. LHa COnOCidQ 
usted a un rico generoso? Esmo no existe mhs que en laS 
novelas para sedoritas. Muchas veces, cuando yo he 
visto un avaro, antip8tilco y repugnante, he pensado 
que si no hubiera trabajado, si no hubiera ganado mi- 
llones, seria tad vez un tip0 encantador y un buen ami- 
go. 

-Per0 l a  sociedad progresa con el trabajo.. . 
-% posible, per0 a mi la sociedad no me interesa. 
Un poco herido, Vidlaurre contest6: 
-A usted le gusta hacer frases; yo hablo de bue- 

Moreno intervino alzando su vas0 y diciendo: 
-De manera que usted debe tener una triste idea 

de nosotros 10s balleneros, que trabajamos tanto y tan 
duramen te. 

-No, capithn. Ustedes no son trabajadores: la ca- 
za no es un trabajo, sino un deporte. 

-;Si piensa usted que arponear y remolcar cuatro 
0 seis ballenas con mar gruesa es un deporte! . , . 

4 l ' a r o  que lo es. Piense usted que 10s millonaTios 
norteamericanos vienen a Tocopilla a pescar la albaco- 
ra, Y echan el alma arriando lienza. 

-Yo he visto uno de esos ricachones -dijo Gus- 
tavson-. Lleg6 a Tocopilla en un yacht aparejado en 
pailebot y con Diesel. Toda la maniobra de las velas se 
hacia elbctricamente. 

-Era un buque como un frigidaire -confirm6 Ro- 
binson. 
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-En todo caso, el “Alcatraz” no es asi --dijo Mo- 
reno, dirigiCndose a Roy-; no tiene nada de frigidaire. 
Ya lo vera usted. 

Vidaurre vi6 una ocasi6n favorable para tomar 
una pequefia venganza. 

-Lo verh, si no se marea.. . -coment6 con iro- 
nia. 

-TratarC de no marearme. 
-(,Tiene usted idea de como rola Un ballenero? 
-Me lo figuro. 
Moreno consult6 su reloj y se pus0 en pie. 
-Bueno, Cste es el Wlmo trago. Tenemos que ir a 

bordo. 
El grupo sali6 ‘a1 pasadizo descubierto que condu- 

cia a la calle. Los ~ l t imos  comensales habian abando- 
nado el restaurante, y 10s mozbs apagaban las luces, 
Gustavson y Vidaurre se despidieron alli. Los demas 
siguieron a1 rnuelle. 

La lancha del “Alcatraz” se hallaba a pocos metros 
de la escala, junto a otras dos que esperaban a Arti- 
gas y a Robinson. AI ver a sus capitanes, 10s marineros 
atracaron con suaves golpes de remo. 

-iA bolrdo! iBuenas noches! 
Los hombres se estrecharon las manos. 
-Buenas noches. iBuen viaje! 
-A tu regreso telefoneame, para ver si nos junta- 

mos -dijo el dactor Varela a Roy. 
-Muy bien. 
-Adi6s, adi6s. 
Moreno y Roy saltaron a1 bote, que 10s dos reme- 

res, Cardoso y Baucho, impulsaron inmediatamente. AI 
mismo tiempo pairtian 10s capitanes Artigas y Robin- 
son, 

Desde lo alto del malecbn lleg6 la voz de Vairela:, 
-iEh, Gringood! Tr&eme un bisteque de ballena. 
-iTe voy a traer una ballena entera! 
-(,Ha comido usted carne de ballena? -pregunt6 

Moreno a su huesped. 
-Nunca. 
-Tiene el misrno gusto que la de buey. 
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Las nubes corrian y ocultaban la luna por mo- 
mentos, pero, demasiado ligeras, en vez de obscurecer 
la noche, la hacian m b  brillante, sirviendo de reflcc- 
tores plateados y de pantallas que aislaban manojos de 
estmllas. Tmpulsadas por la brisa fresca, batiendo ape- 
nas sus alas de formas capricbosas, corrian como para 
medir la profundidad del cielo. Mientras m&s se apar- 
taba el bote de la ribera, m b  las luces de Valpalraiso 
se empinaban en 10s cerfros, hasta ir #a confundirse con 
las constelaciones. Antes de que la embarcaci6n aban- 
donara el abrigo del molo, el ,cuadro fetSrico daba ya la 
impresidn de la alta mar, de la redonclez de la tierra y 
del infinito. Valparaiso aparecia ligado a todos 10s 
puertos del mundo por un lazo sideral de esttrellas y fa- 
nales. Era un eslab6n del collar de fuegos que rorlea el 
plane ta. 

El bote del “Alcatraz” pas6 cerca de algunos vapo- 
res de la carrera en cuyas cubiertas iluminadas no s? 
vela alma viviente, junto a goletas y remolcadores que 
parecian dormir con un sueiiio de seres vivos. Los refl?- 
jos verdes y rojos de 10s fanales temblaban apenas en 
el agua negra o plateaaa. 

Percy Roy habia divisado 10s buques balleneros des- 
Be tierra, y: distrafdamente. Cuando el bote atrac6 a1 
“Alcatraz”, se querl6 sorprehdido de la pequeAez de Cs- 
te. Era un barco del tamaiio de un remolcador y ape- 
nas si su parte maesbra emergia un poco m&s de un 
metro. A1 ponerse de pie, Roy pudo, desde el bote, con- 
templar todo el puente. Mienos mal que el arrufo bien 
marcado y la elevada proa lo tranquilizaron. Debfa ser 
aquel un barco bravo para el mar. iUn verdadero cor- 
cho sobre las olas! Y bailarfn Como un corcho. . . El 
niareo que le anunciara Vidaurre era seguro. iEse Vi- 
daurre! . . . iMaldita sea su estampa! . . . 

A la luz de un reflector vi6 a un hombre que le 
kndia la mano. Sin esfuerzo salt6 sobre la amura y 
luego a cubierta. Moreno, que lo habia seguido, hizo 
las presentaciones: 

-Don Antenor Brito, piloto del “AlcatTaz”; el se- 
Aor Roy. . . 
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Los dos hombres be estrecharon la mano, y Brito 

-Por aqui. 
SubiQ la escalerilla del puente y abrib la puerta 

-Est& usted en su casa.. . 
Roy examin6 (e l  pequefio recinto: a la izquierda, 

junto a la puerta, una mesa con cartas de navegaci6n: 
un escritorio a1 frente y la radio; pegada contra el ter- 
cer mampara, una litera, y entre esta y la puerta, un 
divan estrecha. 

El piloto coloc6 la maleta be Roy sobre el escritorio 
y salib en el momento en que el capithn entraba. 

-TendrB usted que perdonar (la poca comodidad, 
pero, en fin, no estaremos muy mal. 

--iEste es su camarote, capitan? 
-Si. A bordo de un bsllenero na hay que .regodear- 

se. 
-Per0 yo lo voy a molestar. 
-No se preocupe usted -Tepuso Moreno con to- 

no alegre. 
Meti6 su sombrero en uno de 10s cajones de un 

mueble y sle pus0 una gorra de marino que estaba so- 
bse el escsitorio. 

-Si quiere usteci acosltarse, tsa es su cama -age- 
gS mostrando la litera. 

-6P usted? 
-Yo, ahi en el sofit. 
Percy Roy protest6 vivamente: 
-iNO, no! Yo no he venjdo aqui a molestar a us- 

ted, capithn, ni a que me regaloneen. Yo darmirC en el 
sofh. 

tom6 la pequefia maleta del visitante. 

de un camarote. 

Per0 Roy tuvo que ceder. En la cortesia de Matreno 
habia un cierto tono autoritario que no facilitaba las 
discusiones. 

--iSalimos luego? Me gustarfa ver la pastlda - 
dijo Roy. 

-Venga usted. 
Sobre el comedor y la cocina se hallaba el cama- 

rote del capithn. El puente de mando estaba formado 
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por el techo del camarote. Los dos hombres subieroii 
alli por una escalerillla de hierro. 

Encontraron a Baucho en el timdn y a1 piloto 
Brito a su lado. Apenas Moreno esboz6 un gesto, don 
Antenor grit6 hacia proa: 

-iVira el ancla! 
Casi a1 mismo instante, se oyeron el jadeo, del 

-cabrestante y 10s golpes desacompasados de 10s ani- 
-110s de la cadena a1 pasar por el escobh. A1 cab0 de 

unos minutos, el piloto accion6 el telCgrafo de la ma- 
quina y 10s timbres sonaron por dos veces. Julio Mo- 
reno, con las manos en ,los bolsillos de su casaca, se 
acerc6 a la baranda mirando hacia popa. 

--Siga no mas, don Antenor -murmur6. 
El piloto examin6 rapidamente el comp&s. Su voz 

Tiara se hizo oir: 
-Estribor 15. 
-Estribor 15 -repiti6 Baucho. 
El “Alcatraz” empez6 a deslizarse silenciosamente 

en el mar. tranquilo. 
Moreno, que no parecia prestar ninguna atenci6n 

a la maniobra, se dirigi6 a Roy: 
-Saldremos a unas cuarenta o cincuenta millas 

afuera. Hasta hace tres aiios cazhbamos las ballenas 
nqui mismo, a la salida del puerto, per0 ahora ya se 
kan puesto salvajes, y hay que ir a buscarlas lejos. 

I 

-A1 medio -dijo el piloto. 
-A1 medio.. . 
-Norte 16 a1 Weste. 
-Norte 16 a1 Weste. 

Las voces de Brito y de Baucho se alteriiaban con 
un tono igualmente seguro. 

Valparaiso se alejaba a popa como un pajaro lu- 
minoso y furtivo. Roy percibia ya, entre el puerto y 
el barco, la inmensidad creada por el solo hecho de 
partir. Bastaba un viaje como aquC1, de tres o cuatro 
mas, para que el rutinario personaje urbano cortara 
todos 10s lazos que lo unian a su ciudad, para que las 
gentes y las calles que acababa de dejar fueran a 
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mezclarse 8 im8genes cas1 borradas por las lluvias de 
illviernos muy viejos. La estela no se habia desvane- 
cido aun entre la popa del “Alcatraz” y su fondeade- 
ro, pero, sin embargo, ella se extendia en la inmensi- 
dad de la noche negra y en la profundidad de 10s 
afios; ella atravesaba una cortina de bruma tras In 
cual todas las cosas en que habia ardido el fuego de 
la pasidn y del dolor aparecian sin fechas, apenas 
con nombres, amontonadas de cualquier manera en 
las ruinas de la vida. Bastaba unas cuantas millas y 
unas cuantas horas para que el rostro del tiempo se 
niaterializara y para que 10s dedos del hombre pu- 
dieran palpar, como 10s de un ciego, 10s rasgos inmu- 
t,ables, dulcemente Severos de ese rostro con una ca- 
ricia que tambiCn pudiera ser un gesto para aferrarse 
3, algo. Ahi estaban la mirada fria y la suave sonrisa 
del tiempo, dirigidas, por encima del instante irreal, 
a un punto donde el ayer, el hoy y el mafiana tenian 
la misma calidad de sueiio. Y asi como el soiiar nos 
revela, a veces, la esencia de personas y cosas que nos 
son habituales, per0 que la vigilia nos disfrsza, asi el 
viaje pone a1 descubierto, quebrando lo cotidiano, el 
eterno abandon0 y la soledad permanente que formar, 
la Qnica realidad de la vida y que ligan 10s dias y 10s 
a,iios, desde el principio hasta el fin, con su broche 
misterioso. Viaje breve aquel, pero, jempezado desde 
cuando y para terminarse cu&ndo? Valparaiso habia 
sido una escala como tantas otras y quiz& volviera a 
ser una nueva escala. El viento del mar venia desde 
el fondo 12 la noche, soplando sus rebaiios de puer- 
tos, brumosos unos, alegres otros, todos cargados de 
e805 amores y de esas exaltaciones que no se pueden 
gozar plenamente hasta que no se pierden sin remedio 
Y hasta que no empezamos a olvidarlos para recupe- 
rar, entonces, nuestra libertad y para nutrir con nue- 
\ O s  delirios y con nuevos tormentos el coraz6n insa- 
ciable. Juego pueril y amargo como la vida. Siempre 
es demasiado tarde cuando nos percatamos de que, 
mecidos en el flujo del deseo y en el reflujo del has- 
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tio, olvidamos desembarazarnos de la libertad antes 
de que se transformara en soledad irremediable. En- 
tonces.. . 

-iAguanta la caida! 
La voz del piloto se elev6 en la sombra. 
-Asi, la pros 4 i j o  Baucho. 
-Asi va bien. 
-Asi va bien.. . 
--i&uiere usted tomar un cafe? -pregunt6 el 

-No, gracias. 
-Bajemos de todas maneras, para que conozca el 

cornedor. 
Descendieron rhpidamente las dos escalerillas 

hasta la cubierta. Moreno, que iba adelante, observ6: 
-Se ve que tiene usted costumbre. 
-iBah!, he navegado un poco. 
AI lado de la escala se abria la puerta del come- 

dor. Carlos Mujica, primer ingeniero, bebia cafe y 
charlaba con el Polo. El capitan hizo las presenta- 
ciones y Percy estrech6 las manos de 10s dos hombres. 
El cocinero parecia m&s alegre que nunca, con sus 
peqluefios ojos iluminados de malicia, como esperapdo 
una interrogacibn. 

--iSabe?- exclam6 por fin, a1 ver que Moreno 
no parecfa dispuesto a hacer cas0 de el-. iSali con 
mi gusto! El fregado Bernardino me las pag6 anoche. 
Lo encontre en “El Pato Loco” y le di un par de pa- 
tadas. 

capitan a R-oy. 

-&Le pegaste? 
-iBah!. . . -y el cocinero se pavoneabs con aire 

de inocencia--. iPoca cosa, capithn, poca cosa! . . . 
Nada mfis que dos patadas en el culo. Le advierto que 
61 no estaba borracho. iEso no! Yo no soy hombre 
para pegarle a un curado. Pudo defenderse, per0 erl 
vez de hacerme frpnte, se escondi6 detrfis de una gor- 
cia, con la que estaba bailando. iEra para la risa! Me 
cost6 pescarlo, per0 le di su merecido. El muy sinver- 
gtienza me habfa robado ciento cincuenta pesos. 

L 
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-Bernardino -explic6 Julio Moreno a Percy- 
es el contramaestre que se emborrach6 y nos Hizo per- 
der una ballena. Este tenia una cuenta con 41. 

-iYa esta arreglada la cuentecita! -dijo riendo 
el Polo-. Bernardino sali6 arrancando del “Pato”. 
Como a las dos de la mafiana, cuando yo iba por la 
calle Clave, lo encontre otra vez. Ya estaba borracho 
y andaba con unos picantes como 61. Apenas me vi6, 
apretd a correr y 10s otros gallos ni chistaron cuando 
pas6 junto a ellos. Todos son unos curados, ladrones 
y cobardes. 

-Bueno -replied el capitan-, IO mejor es que si 
te vuelves a enlconfrar con ese tipo lo dejes tranqUil0. 

Y agreg6, dirigiCnldose a RQY: 
-Eernardino Rubio era buen marino, Yo lo conoci 

hace afios; navegd conmigo. Despues se mezcl6 con 
mala gente que lo ech6 a perder. Y o  crei que podia en- 
derezarlo y lo traje a bordo, per0 la experiencia fuC 
desastrosa. 

El ingeniero bebia su cafe sen silencio, con su car8 
triste inclinacla sobre la taza. El Po10 se volvi6 a su 
cocina, muy satisfecho del efecto causado. 

-A la hora que usted quiera servirse cualquier 
cosa, sefior Roy, no tiene mtts que pedjrsela a1 cocine- 
ro. A bordo comemos con buen apetito -y el capitan 
sanri6-. Lo tanico que no tenemos es trago. No hay 
xnas que agua mineral, jug0 de huesillos y naranja’da. 

El Gringo Roy hizo un gesto de cdmica resigna- 
cidn . 

-Est& bien. No le dirk, capitan, que soy miembro 
destacado de la Liga Contra el Alcoholismo, per0 pue- 
do privarme.,. . Por lo menos, durante algunos dim. 

-Entonces, no ihay dificultad.  nos vamos a dor- 
mir? 

Dieron las buenas noches a1 ingeniero y ai Polo, 
que sac6 la cabeza por la puerta de la cocina, y sa- 
lieroil a la toldilla. El “Alcatraz” navegaba por un mar 
tan tranquil0 que ni una gota de agua saltaba a cu- 
bierta. Sobre las lumbreras de la carnara de mttquinas 



se paseaba “Toribio”, estirando las patas traseras pe- 
nosamente. 

-&QuB tiene el gato? -preguntb el Gringo, acer- 
chndose. 

-El pobre recibe algunos chapuzones. Cuando a.? 
seca, la sal debe escocerle, y por eso hace esos movi- 
mientos tan raros. Hay que decirle a1 Polo que le d9 
un buen baAo de agua duke. 

-iPobre viejo! 4 i j o  el Gringo, acaricianclo a1 
animal, que levanto la cabeza, lo mird con sus grandes 
ojos fosforescentes y empezd a restregarse contra su 
manga. 

-iLe gustan a ustecl 10s gatos? 
-Los gatos, 10s perros, 10s burros, 10s elefantes y 

hasta creo que las ballenas, capitan. I 

Moreno se echo a refr. 
-Y eso, ipor que? LPor reacci6n contra la gente? 

He oido decir: “mas conozco a 10s hombres, mas amo 

Tomando a “Toribio” en 10s brazos, Roy contest6: 
-Tal vez haya algo de eso. La humanidad no me 

entusiasma mucho. Ahora est& de moda sostener que 
el. hombre es fundamentalmente bueno, que son las 
condiciones sociales las que lo pervierten, per0 como 
yo no estoy a la moda, creo que el hombre es cruel, 
egoista y estQpido. 

-No debe usted vivir muy satisfecho con esas 
ideas. . . 

Percy Roy pasaba la mano sobre el lomo de “To- 
ribio”, y el animal, flaco y con el pelaje endurecido 
por la sal seca, le lamia la mejilla. 

-iBah! -y el Gringo se encogio de hombros-. 
iSatisfecho! . . . No, naturalmente; per0 tampoco soy 
desgraciado. Creo que ya no hay nada que pueda 
amargarme.. . iLa humanidad es idiota? iTanto peor 
para la humanidad!. . . 

-Usted considera que no forma parte de ella.. . 
-Quizas no..  . LCdmo se llama el gatito? 
-“Toribio ”, 

, a 10s perros”. 

‘ 
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-Yo debo Pnrmar parte, de la familia de “Tori- 

-Bueno. VBmonos a dormir. 
Percy coloc6 delicadamente a “Toribio” sobre la 

-Mafiana me ocupare de ti, mi viejo. Te sacare 

Ei gat0 se qued6 mirando a1 Gringo fijamente. 
-Reconoce a la familia -dijo el capithn riendo. 
Subieron a la primera plataforma, y Moreno en- 

tr6 delante en la cabina. Pus0 la gorra sobre el escri- 
torio y encendio la luz. 

-Por favor, capithn, dCjeme dormir en el sofh.. . 
-A bordo no se discute -contest6 Moreno con 

voz alegre-. Usted es mi invitado y quiero que disfrute 
de todas las‘comodidades del “Alcatraz”, que no son 
muchas. Acuestese usted en la litera y duerma bien. 
Buenas noches. Yo voy a trabajar un poco. 

Encendi6 una pequefia bombilla sobre la mesa de 
las cartas marinas y se sent6, lhpiz en mano. Percy 
se desvisti6, se hizo una toilette rhpida y apenas pus0 
la cabeza en la almohada se qued6 dormido. 

bio”. 

lumbrera de la sala de mhquinas. 

la sal y te dare un buen desayuno. 
, 

, 
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Cuando Percy Roy se despert6, se ha116 lsolo en la 
cabina llena de sol. El reloj marcaba las seis y media. 
Sin afeitarse, se lav6 y se visti6 con un pull-over y un 
viejo pantalbn. Lo hizo todo muy de prisa, temeroso 
de no estar presente en el momsento en que se arpo- 
neara la primera ballena. El fuerte balance del navio 
contrariaba sus movimientos. 

El brillo de la mafiana lo hizo detenerse un ins- 
tante en la puerta. Habfa esperado ver tierra, per0 el 
cielo, de un azul muy phlido, cerraba el cfrculo del ho- 
rizonte. El navio surcaba a gran velocidad un mar de 
olas largas y de profundos senos sin espuma. El ba- 
lance era muy marcado, per0 ritmico. Percy iba a su- 
bir a1 puente, cuando la voz de Polo lo llam6 desde la 
puerta del comedor: 

-El desayuno est& servido, selior. 
-No quiero perder la primera ballena. 
-Venga no mhs. Todavia no se ve nlnguna. 
Baj6, per0 a mitad de la escala tuvo que esperar 

que el agua que barria la cubierta se retirara paka sal- 
tar  hasta la puerta del comedor. La amura del “Alca- 
traz”, muy alta hacia proa, desaparecia en la parte 
maestra, protegida s6lo por dna barandilla. A cada 
bandazo del navfo el agua se precipitaba en remolinos 
de espuma y corria despu6s hacia popa, pronto absor- 
bida por 10s imbornales. 
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-Buenos dfas, seiior 4 i j o  el Polo, aplaudiendo 

-Buenos dfas. No, gracias, me basta con una ta- 

-6No se siente mareado? 
-Hasta ahora, no. 
Entr6 el nuevo ayudante de cocina, Alamiro,Ubi- 

Ila, que Substituia a Jose Cardoso, elevado a1 rango 
de marinero. Era un muchacho.de unos dieciocho afios, 
grande, s6lid0, muy moreno, con el pel0 cortado en 
forma de escobilla. 

-Este se ha mareado un poco -inform6 el Po- 
lo-. Y esb que ya es navegado. 

-iBah, no es nada! -replic6 el muchachote-. 
Yo he estado en las goletas langosteras un poco tiem- 
PO. Las goletas se menean de otra laya. 

Percy bebi6 su taza de cafe rhpidamente y cuando 
iba a dejar el comedor, se present6 Moreno. 

-iHola!, Lha dormido usted bien? 
-Buenos dias, capithn. He dormido corn0 un de-  

fante. 
-iPor que como un elefante? 
-No se. .  . , quiz& porque todo debe ser pesado en 

un animal tan grande, hasta el suefio. 
-+Mareado? 
-No, nada. 
El capitan Moreno habfa cambiado su gorra blan- 

ca por un gorro de lana con orejeras. Vestia un pan- 
taldn de diablo.fuerte y un grueso pull-over de cue110 
‘alto; calzaba botas s6lidas que le defendfan toda la 
pierna. 

-Vaya usted a la cabina.y pdngase unas botas 
que le he dejado all€. Si no, no va a poder estar sobre 
cubierta. M&s tarde el mar pegarh con mayor fuerza. 

Percy obedeci6, y cuando estuvo calzado con las 
betas de gmeso cuero, que le subian casi hasta las ro- 
dillas, mir6 compasivamente sus zapatos terrestres, 
tan ridiculos en aquel barco barrido por las olas. 

Cwando subid a1 puente encontr6 a Jose Cardoso 

el salto de Roy-. LUn poco de jambn? 

za de cafe y pan. 
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en el tim6n. El antiguo ayudante de cocina habfa ti- 
moneado ya muchas veces, aun durante la persecucidn 
misma de la ballena, per0 la satisfacci6n actual de su 
rostro decfa bien claro que una cosa es timonear como 
ayudante de cocina y otra como marinero. Junto a 61, 
don Antenor Brito liaba un cigarrillo. ‘Roy contemp16 
a1 “Alcatraz” de proa a popa por primera vez. Le pa- 
reci6 un famoso navio. 

Le llam6 la atenci6n el cafi6n arponero, instalado 
sobre el entrave del alto castillo de proa. Una estre- 
cha pasarela unia el puente con el castillo, de modo 
que el capitan podia movilizarse rhpidamente de un 
punto a otro sin necesidad de bajar a cubierta. Dos 

, mastiles tenia el ‘‘Alcatraz’): el trinquete s6lid0, que 
llevaba una cofa casi en su extremo y sostenfa gruesas 
poleas; el otro, a popa, no parecia servir sino para la 
radio. 

El piloto Brito observaba a1 Gringo Roy, y bast6 
una mirada lnterrogadora de este para que el lobo 
de mar se lanzara en explicaciones. 

-Como usted ve, el gran mast11 sostiene todo el 
aparejo de caza. All& arriba est$ la cofa, 0, como la 
llamamos nosotros, tina. Ese es mi puesto. Yo sefialo 
la presencia de la ballena y dirijo la maniobra para 
que el buque se aproxime a ella. Mi trabajo es muy 
importante -afiadi6 con satisfacci6n-. Cualquier ca- 
p i t h ,  le dira a usted que gran parte del Cxito de la 
caza ctepende del piloto que est& en la tina, porque 61, 
sirve como de lazo entre el capitan que est$ en el ca- 
fi6n y el timonel. En realidad, es el piloto el ’que cOlOCa 
el buque en posici6n adecuada para que el capitan ti- 
re. Claro que si el cafionero no tiene buen ojo y no 
es r&piclo, la posici6n de3 buque no sirve para nada, 
por muy favorable que sea. Durante la caza, la tripu- 
lacidn de un ballenero forma un solo cuerpo y es el 
piloto el que dirige sus movimientos. 

, 

-LY esas poleas? 
-Las de arriba se llaman catalinas; las de aba- 

jo, patecas. Los cabos que pasan por ellas se llaman 
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iineas. Hay una linea a babor y otra a estribor. La par- 
te m8s delgada de la linea, que va amarrada a1 arpbn, 
se llama ceba. Cuando se dispara el arpbn, todo ese 
aparejo funciona y mueve un sistema de amortigua- 
&res que sirven de freno. De otro modo el buque per- 
deria su estabilidad. 

-iDiablo, todo eso es mas complicado de lo que 
yo hhbia creido! 

-No, es pura cuesticin de costumbre. 
-El capitan me ha dicho que usted es un vetera- 

La redonda cara del piloto se lleno de satisfaccion. 
-iBah, yo empece muy cabro! He hecho toda mi 

-6Es un buen oficio? 
-Si, es un trabajo que lo agarra a uno. La paga 

no es mala. Ademas del sueldo tenemos un porcenta- 
je sobre las ballenas que cazamos. Se come muy bien 
y se est& a bordo con comodidad. Ademhs, como se 
vuelve a puerto todas las semanas, uno puede ver a la 
familia. Eso cuenta sobre todo cuando uno ya se va 
6oniendo viejo. 

no de la caza. 

vida en 10s balleneros. 

-Los capitanes, json buena gente? 
-Sf, todos son t i p s  serios y justos. Yo he traba- 

jado durante muchos afios con capitanes noruegos. 
Usted sabe que son 10s mejores arponeros del mundo. 

-Si. Y el capitan Moreno, ique tal es? 
El orgullo di6 cierta rigidez a la respuesta del 

-Es el mejor de la flota. Ya lo vera usted en el . 
piloto: 

cafi6n. No hay ballena que se le escape. Nosotros es- 
tames acostumbrados a trabajar con 61 y sabemos c6- 
mo tenemos que acercarnos a1 animal para que el tiro 
no falle. Yo conozco a1 capitan Moreno desde much0 
antes de que fuera cafionero, cuando era simple gru- 
mete. iQue tipo! . . . Serio y leal como pocos. 

-Per0 a veces las cosas no van muy bien a bordo. 
He oido esa historia del contramaestre Rubio. . . 

-iBah!. . . Leseras Rubio es un perdido, un 



borrachin. Lo que- ha ocurrido con' 61 es una rareza 
entre nosotros. No pasan nunca cosas asi. Los balle- 
neros nos conocemos todos y 10s capitanes saben es- 
coger a 10s nuevos. Ya ve usted 6ste -agregd Brito, 
dando un manotazo sobre el hombro de Cardoso-. Es- 
te es un buen cabro. Hace ya dos afios que anda con 
nosotros y ahora empieza su carrera de verdadero ma- 
rino. Lo hemos aconsejado mucho: hay que trabajar 
duro y, sobre todo, no meterse con esos anifiados que 
creen que todo se arregla a punta de trago. Ya le he 
dicho a usted: la tripulacidn de un ballenero forma un 
solo cuerpo, y cuando se tiene la suerte de que la ca- 
beza sea un Julio Moreno, el cuerpo anda siempre 
bien.. . Con su permiso: me voy a mi puesto. 

Bajd a cubierta, anduvo revisando cabos y ca- 
denas, y luego, con una agilidad increible en su grueso 
cuerpo de cincuenta y cinco afios, subid a1 masti1 y se 
meti6 en la tina. 

-iTiene buena vista? -preguntd el Gringo a 
Cardoso. 

-Don Ante ve bajo el alquitrhn -replic6 el mu- 
chachote. 

El capit&n subi6 a1 puente. 
-No se ven ballenas -dijo-. Antes las cazhba. 

mos en abundancia pos estos lados; ahora se van ha- 
ciendo escasas. 

-iLlegar& un dia en que faltaran completamen- 
te? 

-Sin duda. Sera necesario irlas a buscar a otros 
parajes. 

-Ustedes terminartin por extinguirlas. . . 
-No crea usted. Vendrk un msmento tal vez en 

que se haran tan escasas, que ya no sera negocio el 
cazarlas. Las compaiifas dejarhn de funcionar y las 
ballenas volverbm a reproducirse. Entonces 10s balle- 
neros se haran a la mar otra vez. 

-Y si se produce el paro, iqu6 haran ustedes? 
-iBah! El mar es grande. LPor que habra de fal- 

tarnos trabajo? 
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Moreno, que fumaba una corta pipa, parecia no 
preocuparse de la maniobra, per0 sus ojos, negros y 
vivos, vigilaban el horizonte con rhpidas miradas. 

Asf pasaron dos horas. Percy estaba impaciente. 
A cada instante le parecia oir en la cofa el grito 
anunciador de la presa. Sentia a1 c a p i t h  como a un 
boxeador que iba a poner a prueba su punch delante 
de un pdblico severo. Lo veia tranquilo, indiferente, 
pero imaginaba que, en su interior, aquel hombre de- 
hia calcular sus posibilidades. Le parecia ademhs que 
las miradas que el timonel dirigia de cuando en cuan- 
do a su capithn sondeaban tambien el estado de 6s- 
te, con la atenci6n con que el second sondea a su 
pupil0 en el ring. 

-iBallena a estribor! 
Roy se volvi6 nerviosamente. Un obscuro instin- 

to se habia despertado en e1 y todo su ser entr6 en 
tensidn. El brazo del capitan se tendi6 sefialando un 
punto del oceano en el cual Roy no vi6 nada mas que 
olas azules. 

-iToda fuerza! -grit6 Moreno por el t,ubo acds- 
tico, a1 mismo tiempo que accionaba el telegrafo de 
la maquina. La cafia gir6 entre las manos del timo- 
riel, y el “Alcatraz” se sacudi6 como un caballo fus- 
tigado. 

-AIlh.. . iVe usted el espauto? 
Roy sigui6 con la vista la direccibn que Moreno 

indicaba, per0 no vi6 nada. 
-Alla.. . Siga mi dedo.. . Hay dos ballenas. 
iAh!.  . . iC6mo no habia visto antes? Sobre el 

am1 se destacaban claramente dos surtidores blan- 
COS que desaparecian por momentos. 

--is1 -grit6 Roy-. iAhi estan las ballenas! 
Toda su sangre lati6 de prisa; todo su ser s e  ten- 

dib hscia la presa con la avidez del cazador. Jose, el 
timonel. tenia 10s ojos fijos en 10s espautos y hacia 
P a m  cuidadosa.mente entre sus manos las empufia- 
duras de la cafia. Martin, el contramaestre, corria na- 
cia el cafibn. Baucho y otros marineros se ocupaban 
de la linea, y hasta Polo y su ayudante, Alsmiro Ubi- 
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lla, habian dejado su cocina y curioseaban en cu- 
bierta. En un segundo el “Alcatraz” se habia animado 
con una especie de alegre violencia. Roy se sentia 
arrastrado por ella, mezclado a la accidn de esos hom- 
bres rhpidos y alertos. “En el momento de la caza - 
habia dicho el piloto-, toda la tripulacidn no forma 
mhs que un solo cuerpo.” El gringo Roy lo compren- 
dia ahora y se sentia parte de ese cuerpo. 

En la agitacidn general, s610 Moreno parecia in- 
diferente. Sacudi6 su pipa, golpehndola contra la ba- 
randilla. El tabaco encendido fuC arrastrado por el 
viento. El capitan guard6 la pipa en el bolsillo, bajd 
las orejeras de su gorro y abrid la puerta que con- 
ducia a la pasarela. Lentamente echd a andar hacia 
proa, seguido .de Roy. 

El “Alcatraz” cortaba el agua a gran velocidad. 
Ya se distinguian perfectamente 10s lomos de 10s ce- 
tAceos, que nadaban uno junto a1 otro. 

-Espermas -dijo Moreno, volviCndose hacia e! 
Gringo. .4 

Este no respondib. LFafiaria el golpe el arpone- 
ro? Nada, fuera de esta interrogacidn, existia en 61. 
Una alegria brutal le animaba, mezclada a la an- 
gustia -de que la presa pudiera escapar. iComo si 61 
mismo tuviera que lanzar el arpdn! . . . 

< 

El grito del piloto bajd desde la cofa: 

Son6 de nuevo el standby y el “Alcatraz” dismi- 
m y 6  su andar. Percy Roy se sinti6 defraudado. ~ P o r  
quC se disminuia la velocidad cuando 10s animales 
estaban afin tan lejos? Seguramente se escaparian.. . 

Per0 10s balleneros tenian raz6n: COR sorpresa 
Roy vi6 que el “Alcatraz”, a pesar de su marcha re- 
ducida, en un instante se ha116 a pocas brazas de 10s 
dos cachalotes, que nadaban tranquilamente. El ca- 
pithn habia ya empufiado el cafidn, y, con Ins piernas 
abiertas, habfa tomado una postura sblida. De pronto 
a126 un brazo y la voz de Brito volvi6 a oirsa: 

. -iMedia fuerza,! 

-iMenos fuerza! 
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Cardoso repitid la orden por el tubo aclistico. Las 
alas, a las cuales la debil marcha del “Alcatraz” no 
oponia ya resistencia, se deslizaban sin ruido. Un 
gran silencio se extendid sobre el mar, un silencio ma- 
jestuoso y terso en el cual sdlo vibraba, con una cla- 
ridad alucinante, el ruido acompasado que hacian 10s 
dos cetaceos a1 cortar el agua. Ese ruido llenaba la 
inmensidad brillante y dura del dia, se le metia a 
Roy hasta el fondo del alma y lo ahogaba de angustia. 

El “Alcatraz” siguid avanzando con su solo 
impulsc. Los lomos enormes y relucientes de 10s cetd- 
ceos emergian chorreando agua. Be pronto aos co-, 
las gigantescas se levantaron en una sacudida vio- 
lanta a1 mismo tiempo que una detonacidn formidable 
aturdia a Roy. Se llevd las manos a las orejas, y, pa- 
sada la impresidn, buscd con la vista la bsllena ar- 
poneada. Per0 sdlo pudo ver dos remolinos sobre 10s 
cuales la proa del “Alcatraz” avanzaba lentamente. 

-iMaldita sea! 
Todo el munclo echaba pestes y maldiciones. El 

tiro habia fallado- y los marineros se afanaban para 
recuperar la linea y el slrpdn. A pesar del zumbido 
de sus oidos, Roy oyd que Moreno le decia: 

-Hay frotacidn en la h6lice y las ballenas se 
asustan. 

Roy se apretaba 10s timpanos para desembara- 
zarse del insoportable zumbido. El capitan seguia es- 
Crutando el mar, per0 no se veian nuevos espautos por 
ninguna parte. A1 cab0 de unos diez minutos de obser- 
vacidn, Moreno, seguido del Gringo, volvid a1 puente. 

-iLAstima de haber errado el golpe! 
-Es la maldita vibracidn de la helice. Las ba- 

bnaS no nos dejan tiempo de acercarnos con la ma- 
quina parada. 

Toda la mafiana transcurrid en una inlitil vigi- 
hCia .  En el circulo del horizonte no se pudo des- 
cubrir ninguna nueva presa. Baucho subid a la tina 
Para relevar a Brito, y Cste, el capitan y Roy baja- 
ron a almorzar. 

* 

-Stop! 

4 

- 
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Comierori con excelente apetito. Los marinos no 
parecfan decepcionados e hicieron bromas, comen- 
tando el fracas0 del tiro y la porfia dell armador que 
se negaba a enviar el “Alcatraz” a1 dique para corre- 
gir la vibraci6n de la helice. 

Moreno y Brito bebieron su cafe de prisa y se 
marcharon. Percy Roy permaneci6 en el comedor, re- 
volviendo su cuchara en la taza. Se habia sentado en 
un rinc6n, y, poco acostumbrado a dejar la cama tem- 
prano, el balance del navfo lo amodorraba. Se. aco- 
mod6 bien en la banqueta, calz6 su espalda en 10s 
angulos de las paredes y poco a poco 10s ruidos se ‘ 
fueron confundiendo. De slibito, se despertd sobre- 
saltado: el mismo silencio que habia precedido al 
primer tiro se extendia en torno suyo. Salt6 de su 
asiento y cuando ganaba la puerta del comedor una 
detonaci6n sacudi6 a1 navio. Sali6 precipJ tadamen- 
te y a1 pisar la cubierta vi6 pasar una inmensa man- 
cha de sangre que se extendia en el agua. Se apoyo 
contra la pared y cerr6 10s ojos. Hasta entonces lo 
habia animado la furia de la caza. Ahora la muerte 
estaba junto a 61, y, a traves de sus pkrpados cerrados, 
esa enorme mancha de sangre se le echaba sobre el 
alma y le hacia desfallecer. El silencio oprimia el 
mar y el navio con una solemnidad angustiosa, en la 
cual flotaba el aniquilamiento de esa vida terrible 
que 61 viera momentos .antes agithndose entre las 
olas. Como presa de un vertigo, Roy continu6 apoya- 
do contra la pared. 

La voz del Polo le lhizo abrir 10s ojos. El cocinero 
reia, mostrando sus dientes separados, y pronuncia- 
ba palabras que Roy no comprendi6. El “Alcatraz”, 
con sus mhquinas paradas, se habia atravesado en el 
oleaje y se balanceaba lenta y profundamente. 

El Gringo avanz6 hacia la proa. A pocos metros 
del navio un cachalote, con un arp6n clavaclo en el 
nacimiento de la cabeza, se debatfa, azotaba el agua 
con la cola y hacia saltar un torbellino de espuma 
sanguinolenta. Martin gritaba drdenes y 10s marine- 
ros tiraban de la linea. 
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-Es un esperma -explicb el contramaestre, vol- 

ViCndose hacia Roy. 
Las convulsiones del animal cesaban poco a poco 

y a1 fin 10s marineros atracaron el enorme cuerpo 
a1 costado del barco. Rhpidamente clavaror, junto a1 
arpdn una lanza a la cual iba unida una manguera, 
y un aparato funciond dejando oir un silbido agudo. 

-Es para inflarla --dijo el contramaestre-, para 
que no se hunda. 

‘Mientras el aire comprimido entraba en el ce- 
tgceo, 6ste tuvo alin %lgunas convulsiones. Martin 
se inclind sobre la amdra sosteniendo un asta revesti- 
da en su extrenio inferior de una punta metalica y 
que llevaba en lo alto una bandera negra y roja. Con 
movimiento seguro la clavd en el dorso de la ballena. 
Liiego amarrd una linterna bajo la bandera y en la 
parte inferior un cabo a cuyo extremo iba atada una 
cruz de madera. Arroj6 la cruz a1 agua, mientras Bau- 
cho retiraba el arpdn. Una orden vino del puente: 

-Avan te. 
El “Alcatraz” se pus0 en movimiento, y la ba- 

llena, con sy masti1 bamboleante y su bandera ten- 
dida por la brisa, fu6 quedando a popa hasta perderse 
en la lejania. 

Percy subi6 a1 puente y encontrd alli a1 capitan 
que fumaba su pipa. Un mariner0 gordo, vestido con 
una camiseta roja y cubierto con una vieja gorra, 
habfa substitufdo a Cardoso. 

--~Qu6 le ha parecido nuestra primera caza? - 
Preguntd Moreno a1 (Gringo. 

-Bien. 
-Es un cachalote pequeiio -agreg6 el capi- 

tSn-. OjaM encontrernos alfabaras. Eso le interesa- 
rk .  Es una ballena mucho mas grande y que resiste 
mas. Cuando la granada no le toca un punto vital, 
se pone a nadar a toda velocidad, y a veces va tan de 
Prisa que aventaja casi a1 barco y saca fuera toda- 
la linea. 

Per0 aquel dfa no encontraron alfabaras ni nin- 
guna otra clase de cethceos. Hasta que cay6 la rapida 



noche de septiembre, el capithn permaneci6 en el 
puente, y el piloto en la cofa, vigilando con atencibn. 
Cuando la obscuridad hizo imposible descubrir 10s 
espautos, se abandon0 la caza, y el “Alcatraz” sigui6 
navegando a media fuerza hacia el North-West. 

Percy acompafi6 a1 capitkn a la cabina. Moreno 
hizo funcionar la radio y estuvo largo rat0 en comu- 
nicaci6n con la base del Cerezo. Despues se inclin6 so- 
bre las cartas de navegacibn y consult6 sus tablas. El 
Gringo quiso dejarlo trabajar en paz y se march6 a1 
comedor. Alli encontr6 a1 piloto Brito y a1 ingeniero 
Mujica, que devoraban ya la abundante raci6n de 
porotos servidos por el Polo. A1 cab0 de un momento 
apareci6 el capitkn. A pesar del poco Bxito de la jor- 
nada, el buen humor no habfa abandonado a 10s ma- 
rinos. 

-Me comuniqu6 por radio con el gerente y me 
ha preguntado c6mo va usted -dijo Moreno a1 Grin- 
go-. Queria saber si usted se habia mareado. 

-Usted es uno de 10s pocos visitantes que se 
han portado’ hien -afirm6 el piloto-, Felicitaciones. 

Roy estaba satisfecho. El marearse lo habria hu- 
millado. Los marinos parecian contentos de tener con 
ellos un hombre que, lejos de darles preocnpaciones, 
se habia familiarizado tan pronto con la vida de a 
bordo. Hablaban con vivacidad, contando sus propias 
nventuras y las de otros. 

-El verano pasado -dijo el capithn-- tuvimos 
la visita de dos funcionarios del Gobierno y de sus 
esposas. Los pobres anduvieron con muy mala suerte: 
habia mucha niebla y el mar estaba agitado. A pesar 
de eso cuando salimos del puerto parecian muy con- 
tentos. Pero, apenas el barco comenz6 a rolar, se sin- 
tieron mal. Estaban todos en el puente y uno de 10s 
hombres fuB el primer0 que cay6 Lo bajamos a1 ca- 
marote y lo acostamos en mi cama. ~l poco rat0 el 
otro empez6 a vomitar y se pus0 tan enfermo que se 
tendid en el suelo y se neg6 a moverse. Las mujeres 
fueron las que resistieron mhs. Se mostraron valien- 
tes y trataron de aguantar hasta lo Oltimo. A1 fin hu- 
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bo que bajarlas tambiCn a1 camarote y acostarlas. Y 
vlendo que 10s cuatro sufrfan tanto tuvimos que re- 
gresar al puerto y desembarcarlos. Juraron que no 
volverian a poner 10s pies en un barco, a rnenos que 
no fuera de veinte mil toneladas. 

-iBah -dijo el ingeniero-, tambibn hay quie- 
nes se marean en esos grandes vapores! No es cues- 
t ihi  de tamafio. . . 

-Lo peor -explic6 Brito- es que a1 fin !es di6 
miedo. 

-Sf. A cada ola creian que el “Alcatraz” se iba 
a dar vuelta. Fub i n ~ t i l  que les explicaramos que un 
ballenero es mhs seguro que un acorazado. 

--Nadie es am0 de su miedo -anot6 filos6fica- 
mente Mujica. 

-Asi es. LQuibn no ha tenido miedo alguna vez 
en su vida? 

-Yo no me acuerdo de haber tenido nunca mie- 
do -dijo el piloto-. Ni cuando chiquillo. No es por 
darmelas de valiente, per0 es asi. 

--Yo he navegado bastante 4 i j o  Roy- y no 
me‘ he mareado nunca. Per0 eso depende . .  

-Si no se marea usted ahora, ya no se mareara 
en su vida.. . 

En realidad, el “Alcatraz” rolaba rudamente en 
ese momento. Mabia que sostener platos y tazas, y las 
olas asaltaban el puente ,con tanta fuerza que hubo 
que cerrar la puerta para evitar que el agua entrara 
en el comedor. 

-TambiCn tuvimos la visita de dos cinematogra- 
fistas -cont6 el capithn-. Un seiior de edad y un 
muchacho. Se marearon de una manera terrible y 
apenas salimos del puerto una ola barid a1 joven de 
Pies a cabeza. Tuvimos que prestarle ropa. Pero Csos 
wan gallos de estacas. A pesar del mareo hicieron su 
trabajo. El niuchacho subi6 hasta la tina y tom6 la 
Pelicula.’ A1 fin se acostumbraron al balance, se les 
pas6 el mareo y estuvieron muy contentos. 

El piloto reia a grandes carcajadas: Luego cont6 
una aventura de su juventud. 
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-Cuando yo era cabro, estuve navegando en la 
goleta de un italiano medio pirata, medio contraban- 
dista y una fiera para el trago. Salia del puerto con. 
cualquier tiempo y pasaba la vida echando maldicio- 
nes. Todavia me acuerdo de algunas de sus brdenes. 
“Orza! Sotto la barra! -gritaba-. Orzare a filo!” 
Una vez, con mar gruesa, encontramos frente a Co- 
rral un yate que habia perdido el timbn. Los dos hom- 
bres que lo tripulaban estaban muertos de miedo. Mi 
capitan 10s hizo embarcar en la goleta y tom6 el yate 
B remolque. La idea de que la gente de tierra consi- 
derara el mar como una diversidn y creyera que podia 
navegar en barcos de lujo lo ponia furioso. “Lfone en 
terra, ratone e n  la mare”, vociferaba. 

Despu6s de charlar un rato todavia, el piloto y 
el primer ingeniero se marcharon. El capitan y Roy 
se quedaron saboreando el cafe. 

-LES usted soltero, capitan? 
-Sf. LY usted? 
-Yo soy casado. Soy de esos que se han casado 

ya viejos y maniaticos, y que, en cierto modo, a pesar 
de vivir con una mujer, siguen siendo solterones. 

-A mi me gustarfa casarme 4 i j o  el capitan 
con aire sofiador-. Es aburrido llegar a puerto y no 
encontrar m8s que compafiias de ocasi6n. Uno no pue- 
de vivir siempre en la inestabilidad. En cierta 6poca 
de la vida se siente la necesidad del hogar, de la mu- 
jer, de 10s hijos. LCuhntos tiene usted? 

-&Que? -pregunt6 el Gringo, sobresaltado. 
-Hijos, Lcuantos tiene? 
-iNinguno, a Dios gracias! 
-&No le gustan a usted 10s nifios? 
Roy estir6 10s labios con un gesto de desd6n. 
-Yo he hecho muchas tonterias en mi vida, ca- 

pitan, per0 he hecho algo que est& bien: no tener 
hijos. 

- p o r  que? 
-Porque el ser humano me parece, en general, 

una porqueria, y &para que echar mas porqueria a1 
munda? 
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tje pus0 a reir y bebi6 las l^lltimas gotas de su caf8. 
-Tengo una casa vieja y simphtica en Playa - Ancha, capithn. Usted vend& a visitarme. Comere- 

-De acuerdo. Ahora vhmonos a dormir. 
El Gringo se pus0 de pie y con aire inocente pre- 

gunt6: 
-6Es cierio que no hay una gota de alcohol a 

bordo? 
-No -contest6 Moreno, poniendose la gorra ga- 

lcneada que habfa sustituido a1 gorro de la caceria-. 
A bordo de 10s balleneros el trago est6 prohibido. Ya 
ei Polo le cont6 la aventura de Bernardino. 

-iHombre! -exclam6 el Gringo, riendo-. Si hu- 
biera sabido habria hecho este viaje cuando 61 estaba 
a bordo. Seguramente me habria convidado algunos 
tragos de aguardiente. 

mos juntos. 
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V I  

AL DIA SIGWIENTE el “Afcatraz”, a unas setenta 
millas a1 North-West de Valparaiso, embestia una mar 
gruesa, bajo el cielo encapotado. La proa levantaba tor- 
bellinos de espuma y las olas barrian la cubierta y re- 
ventaban contra 10s mamparos del comedor y las cla- 
raboyas de la sala de maquinas, cuidadossmente ce- 
rradas. 

Saliendo de la cabina, Percy Roy tuvo que aferrarse 
a1 pasamano para nesistir a1 .balance, y como sintiera 
qu@ el viento frio traspasaba su chaqueta de  lana, vol- 
vi6 a recoger el impermeablle. 

Despues de desayuyar subi6 tal puenite. Alli estaba 
el capitan Moreno, fumando su pipa y techando sobre 
el mar gris mi’radas en apariencia distraldas. 

-Buen viento, Leh? 
-heno  para correi a la vela. 
-LHa navegado usted a la vela, capitan? 
a i ,  durante varios afios, 
-+Le gusta? 
-Naturalmente. Para conocer bien el mar, hay 

que haber sido velero. LSabe usted que ya hemos visto 
algunas ballenas? 

-LHace rato? 
-No. Andamos certca de un cardumen de alfabaras. 
-iBallena a popa! 
-iOrza a estribor! 
Los dos gritos be sucedieron casi simultAneam6nte 
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y la rueda gir6 entre las manos de Cardoso. El “Alca- 
traz” empez6 a virar con rapibez. A1 recibir el golpe 
del oleaje por barlovento, 10s bandazos fueron tales, 
que Percy, bien aferrado a la barandilla, apenas lograba 
mantenerse en su sitio. A traves del chisperio de agua 
que el viento le arrojaba a la car8 vi6 a Moreno que 
corria por la pasarela. 

-iToda fuerza! 
Favorecida por el viento, la nave se lam6 a una 

velocidad de doce nudos, dejandot:a popa un remolino 
profundo. Otra vez ansioso, Percy Roy clavaba la vista 
en 10s espautos que habia descubierto g lo clejos. Eran 
dos, mAs potentes que 10s vistos la vispera. 

--Ailfabaras --dijo Cardoso, respondiendo a una 
mirada del Gringo. 

Moreno se ergufa ya junto a1 cafi6n; Martin, Bau- 
cho y otros marineros se activaban en el aparejo de 
la linea; el arrugado cefio del timonel decia toga su 
reconcentrada atenci6n; el Polo y su ayudante corrian 
entre la cocina y la proa para no dejar que se que- 
maran 10s polrotos ni perder tampoco el momento de- 
cisivo de la caza. Toda la tripulaci6n dell “Alcatsaz” 
vibraba con la misma inquietud y la miisma voluntad. 

-iMedia fuerza! 
“Est&n demasiado lejos -pens6 Roy-; debiamos 

seguir a toda mhquina. Se van a escapar.” Sali6 a la 
pasarela y march6 hacia proa, con la vista clavada en 
10s dos lomos relucientes y enormes, ahora muy cerca- 
nos. Le parecia que cada movimiento de las ballenas 
iba a terminar oon el coletazo que anunciaba la zam- 
bullida. i Q U C  angustia! El, que no era jugador, tenia 
la impresi6n de haber apostado su vida entre las ma- 
nos del capithn. LIria a fallar el tiro? “Demasiado le- 
jOS’’, murmur6 al oir la orden quae venia de proa: 

--Stop! 
El “Alcatraz” de96 de oponer cesistencia a1 oleaje 

y, junto con cesar el rumor de la maquina, ces6 tam- 
bien elfragor del agua, que pa no iba a reventar con- 
tra la amura, sino que jugaba sin ruido con el Agil 
navio. Seguia este avanzando con su impulso y apro- 
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ximandose a 10s dos cethceos como una bestia sigilosa 
y traicionera. 

Se habfa hecho de nuevo el grande y terrible si- 
lencibo en medio del cual subfan, nitidos y como irreales, 
el ruido ritmico que hacfan las ballenas a1 cortar el 
agua y el silbido de  10s espautos. Bajo su anguatia, 
Roy pens6 confusamente en un ruido de pasos que 
anunciara ‘la presencia de la mueste. La tripulacion 
inmbvil, el mundo entero en suspenso, esperaban la 
aparicidn be  la muerte. La silueta del capitan se per- 
filaba sobre el entrave contra el gris del ciello. Roy, 
que no queria apartar ~IQS ojos lde la presa, le di6 una 
rapida mirada y recibi6 un  clhoque como a la vista de 
un desconocildo en quien se  adivina una amenaza inexo- 
rable. 

Un segundo antes Percy Roy habia creiclo que las 
ballenas estaban d’emasiado lej os para haber parado 
la maquina. De pronto las vi6 Casi tocando la roda. 
Percibi6 distintamente 110s movimientos de las aletas, 
la forma de las enormes cabezas que cortaban el oleaje, 
el batir de las colas, 10s surtidores de 10s espautoa, el 
agua que subia bafiando 10s lomos y se escurria des- 
puCs. Los contornos de esas masas oscuras parecian 
pesar sobre el mundo. “Una de ellas va a norir.” Lo 
pens6 confusamente: todo su ser estaba colmado por 
la angustia de la muerte, por el honor be aniquilar 
esa vida inmensa, esa fuerza terrible que emergia de1 
fondlo del mar y que parecfa confundida con la fUeI’Za 
misma del mar. Los dos cuerpos se ofrecian a la muer- 
te, ciegos en su inocente potencia, indefensos en SU 
colosal majestad. 

El estampido del cafi6n sacudi6 el laire y un gran 
latigo zigzague6 sobre una alta columna de espuma. 
En (el centro de ella emergid un inmenso cono, rema- 
Galdco por la cola, maravillosamente dibujada, que azotb 
el vacfo y despurSs el cagua. Luego, muchos metros mas 
alia, en el extremo ‘de algo cuya enormidad no tenia 
ninguna relacibn con un ser vivo, se levant6 una masa 
casi chbica en la cual Roy, horrorizado, crey6 descubrir 
un ojo pequefio, bri’llante en la luz del dia. 
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Todo aquello habia durado quiz6 pocos segundos. 

La masa inmensa se mantuvo perpendicularmente fue- 
ra del agua y cay6 en un torbellino de sangre y de 
espuma. El silencio se habia roto de una manera brutal. 
Por sobre gritos, estrCpito de cadenas y de mkquinas 
Roy percibi6 el chasquido de las olas azotadas por las 
oanvulsiones be la balllena. 

El Gringo, incapaz de otro gesto que el de aferrarsi? 
a una driza, trataba de no perder un detalle. De pronto 
vi6 que la linea se ponia tensa entre el navio y su vic- 
tima y que el animal se alejaba nadando a @ran velo- 
cidad, con un surtidor de sangre como un penacho 
plantado sobre su enlorme cabeza. 

-iToda fuerza! 
Le pamcia a Roy que la Voz de Moreno sonaba muy 

Bejos. El capitan seguia junto a1 cafibn, en compafiia 
de dos marineros. El “Alcabraz” empez6 a saltar sobre 
las cavidades de las grandes olas, a rasgar sus crestas 
blancas, lanzado a toda velocidad tras ‘el cetkeo que 
huia con el iarp6n clavadio profundamente. 

Caminando con precaucibn a causa del duro ca- 
beceo, Roy se acercb a Moreno. 

-iQuB le parece? -pregunt6 Bste, volviendo la 
cabeza-. iMire que fuierza! Es una alfabara formida- 
ble. Tal vez be veinticinco metros. 

La ballena naidaba con tal rapidez, que el “Alcatraz” 
Podia apenas mantener la distancia y se vera obligado 

echar fuera mhs linea para impedir la tensidn y la 
ruptura posibles de Csta. Se escapaba el cabo en un 
rodar de patacas y de catalinas. Una vida vertiginosa 
circulaba ‘a 110 largo del mhstil, en cuya cofa don An- 
tenor Brito agitaba 10s brazos. 

-l?iense que un kilo de pdlvora le ha festallado 
bajo el pellejo. i Q U B  vitalidad! -dijo el capithn-. Fer0 
Ya comienza a aflojar. Mire. 

“iQUC vitalidad! Sin embargo, el hombre se atreve 
a aniquilar una vida tan poderosa. En un momento 
mas ell movimiento de ese culerpo se habr& detenido 
Para siempre; la sangre ya no circular& por esas venas 
de veintimcinco metros -pensaba Roy-. La mumte, 

.- 

. 
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a pesar de su traicibn, de su arma enorme, de su kilo 
de pblvora, tarda una eternidlad en cubrir el cuerpo 
de su victima.” 

El animal seguia n,adari~do velozmente con el arp6n 
clavado en el dorso. Sus aletas hacian volar la espuma, 
el agua corria a lo [largo de sus flancos. El cabo que 
arrancaba del arp6n y giraba en las patacas y en las 
catalinas se mantenia tenso por encima de las olas. 

-Ya empieza a Ceder -murmur6 el capithn. 
En efecto, el cabo se combaba y caia a1 agua, mien- 

tras la distancia entrte el barco y la ballena disminuia. 
4 e  acab6 rla pelea. 
El “Alcatraz” iba acerckndose rapidamente a su 

presa. La cola se a126 aun dos o tres veces; el espauto 
sangriento ces6 y 10s remolinos de tespuma desaparecie- 
ron. Las grandes olas empezoron a mecer a su antojo 
la enorme masa inanimacla. 

La proa del navio lleg6 a‘tocar la ballena. Cuando 
10s marineros, dirigidos por Martin, se disponian a 
infilarla, tuvo aun algunos espasmos y la cola volvi6 a 
hacer saltar chorros de lespuma, per0 Cstos fueron ya 
10s hltimos movimientos. En menos de media hora el 
ani4mal fuC abandonado con su masti1 bien plantaido Y 
su bandetra roja y negra flameando a1 viento. 

Aquella mafiana el “Alcatraz” corri6 aun en per- 
secucidn de algunos espautos, per0 no pudo hacer nin- 
guna otra victima. Antes de que las balllenas estuvieran 
a tiro se veian alzarse las colas lustrosas y ya no que- 
daba en la superficie sino un remolino que se perdia 
a popa. 

El capitgn y Roy bajaron a1 comedor cuando el 
Polo di6 las primeras campanadas llamando a1 Jmuer- 
zo. Comieron y salmrrearon el cafe tranquilamente. 

Hablaron de la ballena que acababan de cazar y 
be otras. El capitan calculaba que una alfabara de 
veinticinco metros como aquella debia pesar mas de 
cien mil kilos, es decir, el equivalente de ciento cin- 
cuenta bueyes o treinta lelefantes “bien gorditos”. POT 
desgracia, la ballena azul, que habia sido siempre rarzt 
en esos mares, desaparecia rhpidamente, y dentro de 
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pocos aAos, para encontrarla, se haria necesario ir a 
10s mares australes, a la Anthrtida. 

-En el Cerezo -dijo el capithn- vera ustea c6mo 
descuartizan estos bichos. 

-Debe ser repugnante. 
-No. Es una masa tan enorme, que no se tiene 

la impresi6n de que sea un animal. Esos trozos colo- 
sales no parecen de carne. Los sistemas que se emplean 
en el Cerezo son higienicos y la grasa desaparece tan 
rhpidamente que no hay lugar a putrefacciones ni ma- 
10s olores. iSi usted hubiera visto c6mo se trabajaba 
en mi juventud, en el Sur! iHabia que tener est6mago! 

Volvileron a subir a1 puente. A las dos de la tarde 
se anunciaron nuevos espautos y el “Alcatraz” arponed 
un gran cachalote. Apenas se termin6 de inflarlo se aViS- 
taron mhs cethceos. El navio navegaba en medio de 
un cardumen y, en un momtento, Roy vi6 con sorpresa 
que el mar estaba lleno de espautos. Nunca habia pen- 
sado que las ballenas abundaran a pocas millas de 
Valparaiso, pues en sus numerosos viajes por la costa 
jamhs Qabfa visto nada parecido. El “Alcatraz” corria 
tras una presa, y si fal’laba el golpe no tenia m b  que 
volverse sobre otra. Los cethceos nadaban en parejas, 
en grupos de cuatro y hasta de ocho. 

Julio Moreno arpone6 tres mhs aquella tarde. El 
ultimo ya casi de noche, cuando la visibilidad (era muy 
mala. En ese momento iba a abandonar la caza, per0 
el animal surgi6 de subito junto a la proa. El capithn, 
sarprendido, apenas tuvo tiempo de apuntar y, sin 
embargo, clav6 el arp6n tan certeramente que le1 ca- 
chalote muri6 sin convulsiones, tocado por la gsanada 
en sus centros vitales. La tripulaci6n celebs6 con gri- 
tos entusiastas la hazafia Idel capithn. Percy Roy grit6 
tambiCn no S610 arrastrado por el entusiasmo de 10s 
otros, sino par su propia fiebre. 

Aquel dltimo esperma no fuC abandonadlo con mhs- 
til, bandera y cruz, sino que se la amarr6 Inmediata- 
mente a la banda de babor con gruesas cadenas. Un 
marinero, armado de una sierra, lempez6 a cortarle 
las dos aletas de la cola. 
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-&Para qu6 se hace eso? -pregunt6 el Gringo. 
-Las aletas molestarian para el remolque -explic6 

Cardoso-; es la costumbre. 
El viento sur empez6 a soplar con mayor fuerza. 

El “Alcatraz”, con su cubierta barrida por las olas y 
dando grandes bandazos, se lanz6 en busca de las pre- 
sas de #la jornada. La noche era negra y fria, con es- 
trellas pequefias y efimeras perdlidas en e’l infinito y 
algo desolado que parecia empapar la atm6sfera. AI 
abarcar el circulo del horizonte durante el dia, Percy 
Roy no habia tenido la impresi6n de la pequefiez del 
“Alcatraz”. Ahora, en la oscuridad, lo sentfa como una 
cosa migerable, como un juguete- del mar, sin destino 
ni raz6n d e  existir. 

Anduvo el Gringo curioseando por la proa, exami- 
nand0 el cachalote amarrado a babor, y despues se fu6 
en busca del “Toribio”. El gat0 lo recibid con ternura, 
frotandlose contra su manga y olfatefindole el rostro 
cuando 61 lo tom6 en brazos. El dia anterior, a1 hacerle 
una pequefia toilette, se habia percatado de que “To- 
sibio” no (10 aprobaba completamente, aunqule se habia 
aliviado no poco de 10s escozores de la sal marina. 

Con “Toribio” en 10s brazos, Roy entr6 en el come- 
dor y cen6 con gran apetito, dando a1 gat0 trozos 
pequefios de carne que escogia con cuidado y que “To- 
ribio” recibia sin gran entusiasmo, como obligado 
solamente por la cortesfa y no sin examinarlos de ante- 
mano con desconfianza. 

-Lo que mas le gusta -dijo el Polo, sefialando 
81 “Toribi0”- ks el bistec de ballena. 

-iPobre! iQU6 vida! 
-&Que vida? iCOmO de principe! -Y el Polo se 

echo a reir-. Aqui lo queremos todos, y yo me preocu- 
po de darle las cosas que le gustan. Su anica pena es 
que a bordo del “Alcatraz” no hay ratones. 

El ‘Gringo comi6 rapidamente y subi6 a1 puente. 
Allf estaban Moreno y Brito explorando la oscuridad 
del mar. 

-&No derivan das bellenas muertas? LCbmo saben 
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ustedes que las encontraran en el mismo punto en qui? 
las dejaron? -pregunt6 Roy. 

-No; en el mismo sitio, no, naturalmente -ex- 
plic6 el capitan-; pero no muy lejos. A menos que el 
viento no sople con demasiada fuerza o que se pro- 
duoca algixn fendmeno desconoeido, po5emos calcular 
la deriva con bastank precisi6n. AM, por ejlemplo, ve 
uste’d, un poco a estribor. 

En un principio Percy no vi6 nada, pero a1 fin di- 
vis6 una dCbil 1ucecita.que se sacudia furiosamente a 
lo lejos, que aparecia y desaparecfa con rapidez. 

-iBilen diflcil de descubrir! -coment6. 
-Todo es cuesti6n de costumbre. Para nosotros e3 

muy fhcil. Sin embargo ocurre que perdemos alguna 
ballena, tal vez porque la corriente la arrastra dema- 
siado ‘lejos, tal vez porque (el viento Q la (marejada arran- 
can el mastil. . . Por suerte no pasa esto muy a menudo. 

La violencia del viento hizo muy ruda ia tarea de 
amarrar la ballena a babor. Los marineros tr‘abajaban 
bajo 10s continuos chapuzones de las altas olas. El ca- 
pfthn y el piloto bajaron a cubierta y se pusieron a di- 
rigir elJos mismos la maniobra y a dar una mano a 
sus hombres cuando era necesario. Roy, poco deseoso 
de recibir 10s chubascos, se qued6 en el puente, obser- 
vando la escena violentamente iluminada por 10s re- 
flectores. 

La Oltima ballena fuC amarrada a la una de la 
manana. Apenas terminada la maniobra, Percy se mar- 
ch6 a la cama, muerto de sueAo y de fatiga, como si 
hubiera trabajado a la par de .los marineros. 

Se levant6 tarde a1 dia siguiente. Eran las ocho de 
la maAana cuando entr6 en el come’dor. El viento habia 
cesado y el dia estaba espl6ndido. El “Alcatraz” na- 
vegaba lentamente, remolcando a sus costados las cua- 
tro grandes masas grises de las ballenas. 

Desde la toldilla Roy examin6 el mar en busca de 
espautos, pero no descubri6 ninguno. Se diria que 10s 
cetaceos desdefiaban mostrarse a un ballenero que ha- 
bla terminado su trabajo y que volvia a1 puerto. Con- 
Vencido de que su vigilancia era inixtil, el Gringo se 
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fuC a dormir una siesta despues de almuerzo. Soil6 
que 61 iba solo en un bote tan pequefio que sus piernas 
colgaban en el agua, persiguiendo una inmensa balle- 
na que de cuando ten cuando volvfa la cabezota y le 
lanzaba un chorro de agua en un ojo. 

AI despertarse se encontrd con que “Toribio” le la- 
mia delicadaniente el parpado izquierdo. 

-iXa Ilegamos, ya Ilegamos, sleAor Roy! 
La voz de Moreno venia alegremente del puente. 

El Gringo salt6 de la litera, se descalz6 las botas de 
mar, se pus0 sus zapatonles y arregl6 su sac0 tan de 
prisa que no pudo cerrarlo. 

Cuando sali6 a cubierta vi6 que el “Alcatraz” en- 
traba en una pequefia caleta cerrada por altas rocas 
negras. En la playa se veian construcciones grises y 
grandes chimeneas. Sobre el paisaje triste volaban mi- 
les de gaviotas y de alcatraces lanzando agudos chi- 
Ilidos. 

El ballenero fonded a poca distancia de la costa 
y ech6 a1 agua un pequefio bote. Percy Roy, con su sac0 
en la mano, se acerc6 a la borda. Estrechd la mano 
bel capitan y del piloto que lo esperaban allf: 

-Gracias, gracias. He pasado unos dfas magnificos. 
-Gracias a usted por su compafiia. 
Roy apret6 tambien la mano 5e Cardoso que pasa- 

ba por allf; del Polo, que se habia asomado a su cocinn, 
y de Martin. 

-Gracfas, gracias. 
-Buen viaj e; felicidades. 
-CapitBn, cuento con usted para que nos veamos 

-El sBbado. 
-LQuiere usted que comamos juntos el shbado? 
-Muy bien. 
-~D6nde podemos encontramos? 
-Le dejarC? mi direcci6n en el “Bote”. &Que le 

parece? 
--En el “Bote”. Convenido. 
El Gringo Roy repartid atm apretones de manm y 

salt6 a la embarcaci6r1, que empez6 a navegar lenta- 

, 

en Valparafso. LCuando estara usted ahf? 
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mente hacia la costa al impulso de 10s remos de Eau- 
cho y bajo un lespeso toldo de ohillidos de aves mari- 
nas. 

Atracaron a un pequefio wharf. Los pilotes de hie- 
rro estaban incrustados en las rocas negras donde se 
estrellaba la fuerte marejada. Roy salt6 a la escalerilla 
perpendicular. En io alto un joven grueso, vestido con 
un pull-over gris y cubierto con un jockey del mismo 
color, le tendid la mano. 

-Martinez, administrador de la fhbrica. 
-Servidor. Percy Roy. 
-Lo esperabamos. &Ha hecho usted un buen viaje? 
--Excelente. 
-&Se quedara usted con nosotros hasta mafiana? 
-No. Desearia seguir a Valparaiso esta misma tar- 

de. 
-Muy bien. Tendremos tiempo para visitar la fh- 

brica. Seguramente usted desea tomar un bafio y af'ei- 
tarse. Vamos andando. 

Un Ford 10s esperaba a la entrada del wharf. Mar- 
tinez se pus0 aL volante y echaron a correr hacia la 
parte alta. Roy vi6 las construcciones de la planta be- 
neficiadora instaladas en el estrecho espacio plano que 
quedaba entre el mar y la colina. Dos o tres camiones 
10s cruzaron. Martinez conducia con pericia y a gran 
velocidad, sorteando las dificultades del camino an- 
gosto que a veces bordeaba el precipicio. En un jnstante 
estuvieron ante un grupo de bungalows rodeados de 
jardincitos. El auto se detuvo y el ingeniero hizo entrar 
a Roy en un hall pequefio, todo de madera barnizada. 

-1nstale a1 sefior en un departamento y prephrele 
un bafio.-orden6 Martinez a1 mozo de chaqueta blan- 
ca que 10s recibi6. Y dirigiendose a Roy-: Lo esperare 
en la Administraci6n. Si le interesa, iremos a dar una 
vuelta por las instalaciones. 

Media hora, despues el Gringo emprendia el des- 
censo de la colina. Los bungalows formaban varios gru- 
Pos, separados por sus jardincillos. Unos eran aloja- 
mientos paka las visitas; 10s otros, habitaciones para 
10s empleados. Cerca se levantaban bodegas y galpo- 

101 

/ 



nes, todos pintados de colores claros y cubiertos de te- 
chos rojos. Aquello ponra una nota alegre en el pai- 
saje arid0 de cerros. 

Martinez esperaba a Roy en la Administracidn. Le 
pr&entd a otros empleados. El trabajo de la oficina 
concluia a lesa hora y la gente se marchaba a su casa. 

--Vamos a visitar la fabrica. Primer0 a la playa. 
Sobre un gran plano inolinado de cement0 que iba 

a hundirse en el mar se hallaban tres de las ballenas 
cazadas por el “Alcatraz”. La cuarta, la alfabara, flo- 
taba a poca Idistancia. Dos lhombrqs en un bote rQdea-- 
ban el nacimilento de la cola con una gruesa cadena. 
Martinez llevd a Roy hasta una alta plataforma, desde 
la cual se dominaba el trabajo. 

-Ha tenido usted suerte de ver la caza de un 
animal tan magnifico -dijo el ingeniero. 

Aunque medio sumaergida, la masa de la alfabara 
daba la impresidn de llenar la pequefia caleta. Roy, 
que la habia visto debatkse y emerger de ,las olas su 
cuerpo inmenso, se creia ya libre de sorpresas. Per0 
apenas empezd a accionar el winch y las cadenas se 
tensaron, tuvo la sospecha de que su exploracidn a 
traves de ese continente de carne aun no habia ter- 
minado. 

Jadeaba el winch, temblaban las cadenas y, lenta- 
mente, como una mole fatal que iba a aplastarlo todo, 
surgia palmo a palmo el cuerpo de la alfabara, el ci- 
lindro lustroso cuyo extremo parecia alcanzar a las pro- 
fundidades del oc6ano. “Ahora se acabd; no hay m a ” ,  
se decia Roy. Per0 el tambor del winch seguia girando, 
10s cables de acero se tensaban atln, las cadenas crujian 
y el agua liberaba nuevas y nuevas masas de esa cosa 
gigantesca que no iba a terminar nunca. 

Sobre ‘la plataforma ‘treinta o cuarenta hombres, 
algunos armados de enmmes cuchillos, ayudaban a la 
maniobra, saltando, agitan,d,o 10s brazos, dando gritos 
para acelerar el winch o detenerlo segtln la ballena se 
deslizara bien o una amarra cediera. Por un instante 
el Gringo Roy tuvo la visidn de una escena absurda 
en que la humanidad enloquecida aullaba y alzaba 10s 
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brazos saludando su victoria sobre las fuerzas supremas 
de la naturaleza y le1 aniquilamiento del animal cuyo 
ultimo y mas apocaliptico ejemplar era aqudl; vi6 a 
10s hombres danzando y cantando en torno a1 cuerpo 
de la ballena, celebrando el quedar ellos como 10s Onicos 
seres vivos del planeta, como las tunicas maquinas dle 
carne y sangre en un mundo de maquinas de hierro 
y acero construidas por ellos mismos. iVictoria del 
hombre! iYa no hay mas bestias en las tierras ni en 10s 
mares! Maquinas, sdlo maquinas! Pronto tocara su tur- 
no a1 reino vegetal. iNo habrh miis flores que las cons- 
truidas por nosotros; no mas iirboles que nuestros Br- 
boles de materias transpasentes y brillantes, mil veces 
mas hermosas que las de la naturaleza. iY despuCs 
sera la aniquilaci6n del sol, de la luna, de las estrellas! 
i Muestras composiciones quimicas iluminaran el uni- 
verso!. . . ;Victoria, victoria! j Arrancaremos. 10s viejos 
luceros de Dios como hemos arran'cado 10s ojos a las 
bestias! Nuestro sol artificlal ihara crecer nuestras plan- 
tas artificiales. Y cuando ya no quedemos sino nosotros 
10s hombres, los uniccrs hijos de la naturaleza, 10s todo- 
poderosos, 10s fabricantes 'de un mundo; cuando ya 
no quedemos mas que nosotros, ebrios de victoria en 
medio de nuestra creacidn mil veees mas bella que la 
de un pobre Dios en derrota, entonces pondremos en el 
ccrrazdn del universo nuestro explosivo miis potente y, 
aniquilandonos a1 fin nosotros mismos, habremos con- 
quistado nuestra victoria suprema sobre la vida. iNO 
mas vida, muera la naturaleza! Esperando ese dia he 
aqui la primera victoria Idecisiva; he aqui el fin del ul- 
timo y mas gigantesco animal. Ya no hay mas cora- 
zones que laten en.la tierra fuera be 10s corazones hu- 
manos; de hoy en adelante ya no lcircula miis sangre 
que neestra sangre. Hemos arrancado a1 mar su u41- 
tirno habitante, el mas monstruoso, el que encerraba 
toda la potencia del animal. iHelo aqui! Nuestras ma- 
quidas lo arrebatan a las olas que hacen esfuerzos para 
retenerlo; nulestros cuchillos van a descuartizarlo, nues- 
tras marmitas van a hacerlo hervir y en pocas horas 
mas ya no quedara de este cuerpo colos~~l ni un ligero 
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rastro. ivictoria, victoria! iHa muerto la ballena que 
ayer de un coletazo habrfa podido aplastar cincuenta 
hombres; que ayer, con el arp6n clavado, tuvo afm 
fuerzas para arrastrar un navfo! iHa muerto la gran 
ballena, la soberana de 10s mares, la que Dios model6 
por su propia mano, la que vi6 formarse 10s continen- 
tes, la que conoci6 la infancia de la tierra!. . . 

Asi cantaban 10s hombres, dando gritos y saltos 
en torno a1 cuerpo del cletaceo que habia terminado por 
salir del agua y que se hallaba extendido sobre la plata- 
forma. Asi cantaban. Percy Roy ofa claramente las pa- 
labras.. . Uno de aquellos seres extravagantes parecia 
tentonar una especie de solo a grit0 pelado. Debia ser 
el. m8s fanhtico enemigo de la naturaleza. Acompafiaba 
sus chillidos de gestos delirantes. 

-iVeintitr& metros, sefior Martinez! 
El ingeniero di6 con el cod0 a1 Gringo. 
-6Oye usted? 
-i,QuC? -Y Roy hizo un esfuerzo para recobrarse. 
-La alfabara tiene veintitres metros de largo. 
Ya 10s hombres subian sobre el cuerpo de su vic- 

tima, armados de sus enormes cuchillos y de sierras. 
El capitan Moreno tenia raz6n: aquella mas8 no daba 
la impresi6n de un animal; era demasiado enorme 
para poder relacionaTla con algo que hubiera podido 
ser habitado por la vida. 

-Vamos a visitar la fhbrica, sefior Roy. 
IBajaron a la plataforma donde se hallaban las ba- 

llenas. Los descuartizadores retiraban formidables lon- 
jas de carne de 10s tres cachalotes cazados por el “Al- 
catraz”. Sin embargo, a! verlos junto a la inmensa al- 
fabara, Percy tuvo la impresi6n de que ems animales 
eran pequefios e insignificantes. 

Alejandose de la playa, el ingeniero Martinez con- 
dujo a su visitante hacia la planta beneficiadora. Era 
una vasta instalaci6n. Percy vi6 volantes que giraban 
velozmente, grandes marmitas y tuberias complicadas. 
El ingenlero daba explicaciones prolij as. La ballena 
era aprovechada integramente sleglin procedimientos 
propios de la compafiia. El aceite, 10s huesos, la carne, 
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la esperma, todo tenia su aplicacibn. Infinidad de pro- 
duCt0.S industriales salian de alli. La visita termin6 en 
el laboratorio, donde el quimi’co -un hombre amable, 
pequeiiito y de voz apagada- pus0 en manos de Roy 
un trozo de Bmbar gris. Percy lo examin6 con venera- 
cibn. iAmbar gris! . . . Aquella materia que parecia un 
product0 para Iimpiar el parquet y que despedfa un 
vago olor dulzbn, formaba parte de las imBgenes de 
su infancia de lector de aventuras. De ese tiempo va- 
gabundo Percy Roy habia traido un botin alguna vez 
inventariado: la pata de palo del pirata, la pipa de 
Sherlock Holmes, el calumet de la paz, el submarino 
del capitfin Nemo, el cuchillo de 10s tramperos de Ar- 
kansas, la cimitarra del Le6n de Damasco iy el Am- 
bar gris! Habia sido por el Ambar gris que se habian 
batido las trlpulacion’es en las vecindades del Polo, que 
10s contrabanctistas habian tendido emboscadas a1 ho- 
nesto y viejo capitAn, que habfan corrido la sangre 
y el ron. iPor el gmbar gris! . . . Y ahi lo tenia Percy 
Roy en su mano, objeto insignificante, despojado de 
misterio y de leyenda, como la errante imaginaci6n de 
la infancia transformada en la reflexi6n destefiida de 
la madurez. 

‘Cuando volvieron a la playa se habia heoho de 
noche. Potentes reflectores iluminaban 10s cuerpos de 
las ballenas sobre 10s cuales un enjambre de pequefios 
hombrecillos se afanaban en arrancarles trozos de car- 
ne mBs grandes qule ellos mismos. La alfabara habia 
sido ya despedazada en una bueha parte, per0 Roy 
no tuvo ninguna impresi6n. No, aquello no era verda- 
dera carne, ese promontorio sanguinolento no habia 
sido nunca un animal.. . Cortada ya, disminuida, la 
ballena parecfa aan demasiado grande para ser Teal, 
sobre todo a la luz mentirosa de 10s reflectores. 

Mirb el Gringo hacia el mar oscuro desde e1 cual 
venia un viento silencioso y frio. A lo lejos divisb spe- 
nas unas lucecillas qute se agitaban y desaparecian a 
veces. 

-E% el “Alcatraz” que se va -dijo el ingeniero. 
Roy se estremecid ligeramente. LEra el Prio o la 
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s ~ b i t a  impresi6n de qule el barco lo habfa abandonado? 
Se quedd inm6vil mirando hacia el negro ocean0 hasta 
que la voz del ingeniero lo sac6 de su ensimismamiento: 

-Vamos a comer. 
- -Vamos -respondit5 alegremente el Gringo, vol- 

viCndose hacia Martinez-. LPodremos tomar un whis- 
key sour? 

-Todos 10s que usted quiera.. . 

. 
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V I 1  

QUIEN HAYA disfrutado del encanto de una tar- 
de de septiembre en ciertos cerros de,Valparaiso, no lo 
olvidarh fscilmente. Vvela en el viento apenas tibio 
una suerte- de meiancolia sensual que da a1 paseante 
la impresi6n de haber cargado su vida con el peso de 
todas las experiencias ardientes y desgarradoras ca- 
paces de ponerlo en paz consigo mismo y con el mun- 
do. La fatiga fisica de subir y bajar cuestas, de mar- 
char sobre el defectuoso pavimento, llega a1 espiritu 
como a traves de un tamiz, y uno se encuentra dul- 
cemente cansado, no por unas cuantas horas de ca- 
mino, sino por toda una existencia de desgracias exal- 
tantes y de triunfos desdefiados con elegancia. Apo- 
yando 10s codos en una baranda del Cerro Alegre o 
del Paseo Alemania, oyendo el rumor que sube de la 
ciudad y el roce de las hojas nuevas, contemplando la 
bahia que se adormece bajo 10s fanales multicolores 
del crepasculo, uno se halla confortablemente insta- 
lado en la linea sutii que separa la accidn de la con- 
templacidn. Uno se mece por enclma de las vanas lu- 
chas del niundo y a1 mismo tiempo se empapa en la 
esencia de la inquietud humana. La suavidad del ai- 
re y de 10s colores en la lenta primavera de la costa 
es un sedante para el corazdn ansioso, cuyos latidos 
-sordes como 10s de las turblnas de 10s trnnsatlhnti- 
Cos- ritman la inquietud navegadora. Uno se halla 
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inmdvil junto a la corriente de la vida, a salvo de sus 
vordgines y de sus escollos, per0 sabe que le basta 
tender la mano para mojar 10s dedos en esa agua ne- 
gra en la mal  derivan ahogados azules, pedazos de 
alguna carta de amor, escupitajos de granujas y ve- 
leros fantasmas que van a la bolina, mds veloces que 
el girar de la tierra, corriendo siempre en la noche 
de 10s mares. 

Una tarde de primavera en ciertos cerros de Val- 
parafso es como un gat0 que viene a acurrucarse so- 
bre nuestro pecho y a comunicar a nuestro viejo co- 
r a z h  su calor animal, Desde lo profundo de nosotros ' 

sube el pasado infitil y se proyecta el destino vacio. 
Per0 eso no nos hiere sino que aumenta nuestra paz. 
Desde lo profundo avanza el olvido piadoso, borrando 
el rostro del enemigo y palpando el rostro del amigo, 
como un ciego que trata de reconocer con sus dedos 
sutiles las lineas de la juventud perdida. La miseria 
y, la felicidad se confunden en el dulce desden del 
que, saturado de vida, goza el placer melanc6lico de 
olvidarla. Si hemos logrado nuestra ambicidn o si 
somos una ruina, nos es igual. Hemos perdonado a 
10s demds y -10 que es mejor- nos hemos perdonado 
a nosotros mismos, resign&ndonos a no obtener jamas 
el perddn de 10s otros. Lentamente, a traves de 10s 
afios, a traves de alcoholes distintos, de rebeliones y 
de ldgrimas, del perfume sexual de rubias y morenas, 
hemos ido conociendo una sola verdad: qve no hay 
esperanza, y que, cualesquiera que hubieran sido el 
rumbo y la cadencia de nueFtro paso, tenfamos que 
llegar a la misma meta. Hela aquf. La hemos al- 
canzado por fin. Es esta tarde de primavera en nues- 
tro puerto de matrfcula. Estamos esplt5ndidamente so- 
los, livianos, libres, en la atmdsfera apenas tibia, 
saturada del acre olor marino y del perfume de las pri- 
meras hojas. Tan ligera es la tarde que no tiene fuer- 
zas para retenernos. Un movimiento brusco' nos arro- 
jarfa de nuevo en el torbellino del amor, del viaje, de 
la rebeli6n. Rodariamos otros alios afin, sin m8s deseo 
que el de volvernos a encontrar en este sitio y en es- 
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te momento, en la tierna paz y en la perfecta soledad 
de esta primavera, contemplando c6mo la noche viene 

largar el ancla de la Cruz del Sur en el agua o en el 
cielo (que es 16 mismo) de Valparaiso. 

Bernardino Rubio estaba apoyado en la baranda 
del Paseo Alemania. A traves de sus phrpados entor- 
iiados veia la maniobra de la noche que entraba a la 
bahia, arriando sus estandartes de fuego. El ex piloto 
se hallaba en paz con el destino, pero no podrfamos 
atribuir este fen6meno a la sola influencia de la tar- 
de: un litro de tinto habia contribuido eficazmente a 
su beatitud. Lo habfa bebido en el “Bar Napolitano”, 
con 10s ultimos pesos de su desahucio. Ya no -pesaba 
nada en sus bolsillos. Estaba libre de dinero, de ren- 
cores y de obligaciones. Libre aun de domicilio. &Que 
le importaba? Si tenia la fortuna de encontrar algun 
compaiiero generoso, pasaria la noche bebiendo; si 
no, irfa a dormir sobre un banco, o en la Caleta del 
Membrillo, donde tenia amigos, a1 abrigo de un bote 
varado. La noche pasa rkpidamente. Todas las noches 
y todos 10s dfas pasan rapidamente. Bernardino ape- 
nas pensaba en eso o en otra cosa. 

Cuando obscureci6 ech6 a andar lentamente, a1 
mar, con paso inseguro. Las luces se habian encendi- 
do. Por momentos atravesaba calles iluminadas; otras 
veces, lugares sombrfos. Tenia de pronto la vaga im- 
presidn de que muchas personas pasaban R su lado; 
de pronto, que se hallaba completamente solo. Subia 
callejones emplnados tropezando en las veredas mal 
Pavimentadas; descendia despues por pendientes tan 
Pronunciadas que el peso de su cuerpo lo arrastraba 
hasta obligarlo a buscar apoyo en una pared o en un 
farol. Todo era vag0 en torno suyo, pero su alma ha- 
bia almacenado integra la dulzura del crepbsculo, y 
esta, conservada por el calor del vino, le daba una 
perfecta clarividencia. Besnardino veia claro dentro 
de sf mismo. Perfectamente claro. Podia recordar 
toda su vida hasta en 10s menores detalles. iPobre Ber- 
nardino! Se compadecia a si mismo, pero no le guar- 
daba ningun rencor a su mala pata. Una fuerza obs- 

, 
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tinada alzaba su coraz6n lleno de ternura hacia sus 
amigos y sus enemigos. Con la misma generOSidad 
abrirfa 10s brazos en ese instante a1 mejOr camarada 
o a1 hombre que le hubiera hecho el mayor dafio. La 
vida.. . iBah!. .. Se vive, ~y que?. . . El habia nacido 
por ahf, en esos cerros donde 10s ranChos de calamina 
se tambalean a1 viento, aferrandose con sus viejas pe- 
zufias a la tierra roja; donde en 10s inviernos lluvio- 
sos la presi6n de 10s aludes habfa hecho reventar las 
veredas; donde 10s nifios harapientos gritan obsceni- 
dades a 10s borrachos; donde las viejas comadres em- 
pavesan 10s patios con la ropa lavada, como si fueran 
navfos que izan cien banderas blancas de rendici6n 
ante la miseria. Su madre habfa sido lavandera. Las 
largas lluvias obligaban a secar la ropa en el Onico 
cuarto, y Bernardino recordaba 10s inviernos de su 
infancia, cuando se arrastraba bajo las colgaduras 
hornedas, mientras en el callej6n borbotabz. la lluvia 
obscura y opresora. 

A 10s diez afios Bernardino Rubio, anemico y es- 
crofuloso, per0 de huesos anchos y s6lidos, era un pi- 
llete del puerto. Por la noche, con 10s pies desnudos, 
corria. entre la muchedumbre de la Plaza Echaurren 
y de la Plaza de la Aduana, en compaiifa de otros ca- 
bros, capitaneados por el @iego. Este era un- mucha- 
cho de unos quince alios, con 10s ojos rofdos por la 
infecci6n. Robaban frutas a 10s vendedores ambulan- 
tes, y a la salida de 10s cines lograban, a veces, arre- 
batar el sombrero de un hombre o el sac0 de una mu- 
jer. En ciertas ocasiones el Ciego conquistaba un 
both mas valioso: una cartera o una estiloar8fica. El 
dinero de esas rapifias se perdfa en el juego o se gas- 
taba en cigarrillos. A 10s quince afios Bernardino habfa 
conocido la prisi6n. MBs tarde, la Escuela Correccio- 
nal. Su,madre venfa a visitarlo y le cubrfa de inju- 
rias y reproches. Un marino a quien ella lavaba la 
ropa se habfa interesado por el muchacho, y cuando 
Cste fu6 puesto en libertad le consigui6 trabajo como 
ayudante de fogonero de un remolcador, recomen- 
dando a1 capitan “mano de hierro”. En esa Cpoca Ber- 
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nardino se habia arrepentido de ~ U S  trastadas. Que- 
ria llegar a ser, como el rnarino le aconscjaba, “ur! 
fiornbre de provecho”, y ayudar a su madre. La po- 
bre vieja le daba ihstima. Durante el primer mes de 
trabajo Bernardino le entreg6 lealmente toda su pa- 
ga. Entonces comieron mejor y la madre compr6 dos 
pallasas nuevas. Bernardino queria llegar a ser dueiio 
de una radio y se propuso ahorrar centavo 2 centavo. 
Per0 un sdbado, a1 desembarcar del remolcador, se 
habia encontrado con uno de 10s compaiieros de la 
a,ntigua banda tranformado en matdn y ratero. Fue- 
ron donde unas nifias de la calle Clave, bebieron toda 
la noche, quebraron las poncheras y 10s vasos, y a1 
alba, cuando salieron del prostibulo, se batieron con 
un grupo de pijes. Bernardino pudo escapar apeiias 
de la policia, sangrando a chorros por la nariz que- 
brada. El lunes, con el rostro tumefacto y amarillo 
por ,la hemorragia y la borrachera, lleg6 a1 remolca- 
dor. El capittin pus0 una cara de tigre y se desat6 
en improperios. Cuando fondearon por la tarde y 
Bernardino se disponia a desembarcar, el marino que 
le habia recomendado se present6 a bordo. Entre 61 
y el capitan formaron una especie de tribunal a1 que 
el rnuchacho tuvo que presentarse, avergomado por 
la hinchazdn de la nariz y el ojo en tinta. “Si sigues 
en el puerto -decretaron 10s dos hombres- termina- 
ras en el patibulo. Tienes una mala inclinaci6n que 
es necesario remediar. S610 la disciplina de un buque 
de vela puede enderezarte.” Una semana mas tarde 
Bernardino Rubio lleg6 a la. fragata s“Punta Are- 
nas’’, donde Julio Moreno era entonces segundo pilo- 
to. Rubio se mostr6 trabajador y sufrido. Moreno le 
tom6 afecto. Le gui6 con sus consejos paternalmen- 
te, sin perder jamas la paciencia, a pesar de tener 
ambos casi la misma edad. Bernardino naveg6 dos 
aAos en la “Punta Arenas”, sin mas falta que alguna que 
otra borrachera en puerto de escala. Enviaba a su 
madre casi la paga completa. Per0 despues que Julio 
Moreno abandon6 la fragata para navegar en 10s 
transatl&nticos, la “mala inclinacibn” de que habian 
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hablado 10s marinos de ValParsiSO VOlVl6 a despertar- 
se en Rubio. No hub0 escala sin borrachers y un dia 
respondid con insolencia a1 primer Piloto. La disci- 
plina de 10s buques de vela no permitia entregarse A 
expansiones de esta ClaSe. Sin esperar que Bernardino 
terminara su retahila de insolencias, el piloto le tir6 
un izquierdo. Bernardino lo esquiv6 con agilidad y en 
ese instante se crey6 escogido por el destino para in- 
novar en la tradici6n de 10s veleros: manteniendo su 
guardia se aproximd con la intenci6n de demostrar 
que un mariner0 vale tanto como un piloto. Per0 es- 
te, que pertenecia a la vieja escuela, no Participaba de 
la opini6n de Bernardino y poseia, ademas, unos pufios 
enormes que, apenas se soltaba el resorte del braso, 
iban infaliblemente a chocar contra la barbilla de su 
enemigo. El pobre Rubio qued6 boqueando sobre el 
puente sin saber c6mo. Dos compafieros tuvieron que 
recogerlo, acostarlo, mojarle la cabeza y vendarle la 
ceja izquierda, casi completamente arrancada. Tard6 
mas de un cuarto de hora en recuperar el conocimien- 
to. Y tanto lo recuper6 que una semana mas tarde, 

a CUandQ la “Puntz Arenas” ancl6 en el Callao, Ber- 
nardino desertb. Arrastr6 su miseria durante un afio 
y fue a dar en prisi6n por ratero. El cdnsui obtuvo su 
libertad y lo repatri6 en el “Santa Sabinp-”, un va- 
porcito de carga que sin duda el buen Dios mantenla 
a flote nada miis que por no desacreditar n la santa 
de su nombre. 

A1 llegar a Valparaiso, Bernardino se encamin6 a 
casa de su madre. Una mujer flaca, picada de peste, 
sali6 a abrirle y le inform6 que su madre habia muer- 
to hacia un afio. Por la noche 10s carabineros metie- 
ron a Bernardino en un calabozo junto con bo- 
rrachos. 90s dias despues lo pusieron en libertad, y e\ 
recordando que el capitan del “Santa Sabina” le ha- 
bia ofrecido ayuda, fuC en su busca. El capitan era 
un viejo pequefiito, de cara roja y brillante, con una 
cabellera como de seda blanquisima. A pesar de las 
dificultades que provoc6 la desercidn en el Callao, el 
viejo termin6 por conseguir la libreta de embarco pa- 
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ra Bernardino. Naveg6 asi durante tres meses, hasta 
que a1 fin el buen Dios, harto de guardarle deferen- 
cias a Santa Sabina y sin importarle nada el descrC- 
dit0 que con ello acarreaba a la Corte Celestial, des- 
encaden6 una tormenta espantosa y envi6 a1 barquito, 
con la helice rota, a1 fondo, frente a Antofagasta. 

Despu4s de un dfa entero de estar en el mar afe- 
rrado a una jaba de gallinas -todas muertas, por 
cierto-, Bernardino fue salvado por un rernolcador. 
A1 dia siguiente sup0 que era el dnico sobreviviente 
del “Santa Sabina”. 

Esta experiencia lo dej6 escamado. Era su pri- 
mer naufragio y decidi6 que seria el dltimo. No vaHa 
la pena trabajar como una bestia para correr toda- 
vfa el peligro de ahogarse. “Mientras mas tierra aden- 
tro, mejor”, se dijo, y fue a engancharse para la ofi- 
cina Marfa Elena. Apenas el tren se intern6 por las 
s!erras y 10s arenales comprendi6 el disparate que ha- 
hia hecho: no podrla acostumbrarse nunca ahf. La 
oficina salitrera con sus altas chimeneas apareci6 a1 
fin a lo lejos corpo un nayio perdido en la infinita so- 
ledad del ocbano, como un navlo condenado a no lle- 
gar jamas a puerto, en el cual la tripulaci6n enloque- 
cida terminaba por sublevarse. 

Per0 10s pampinos pareclan muy satisfechos de la 
desolaci6n que 10s rodeaba. El antiguo mstrinero no 
encontr6 m&s soluci6n que la que ya otras veces le 
habfa dado excelentes resultados, y sus borracheras se 
hicieron m&s frecuentes y tumultuosas, a pesar de 
que comprobaba la ineficacia del remedio, considerado 
infalible en otro tiempo. 

AI fin baj6 a Antofagasta y se enganchd como 
estibador. Una noche que riA6 en “El CalameAo”, un 
bar de la calle Bolivar, y recibi6 una cuchillada en el 
hombro, la Rosalba Quij ano, una muchacha tisica, 
sirviente del bar, lo escondid de 10s carabineros, lo 
llev6 a su cuarto y le vend6 la herida. Bernardino pa- 
s6 toda la noche con la Rosalba. Era una buena y 
valiente muchacha que podfa adn sonrefr, 8 pesar de 
todas las miserias y las humillaciones sufridas. Ha- 
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blaron largo aquella noche, se contaron sus penas y 
a1 dla siguiente la Rosalba llev6 su catre, su pallasa y 
su ba41 (que formaban todo su bien terrestre) a1 
cuarto que Bernardino amend6 por Bellavista. FuC una. 
buena epoca para 10s dos. La Rosalba dej6 su trabajo 
en “El GalameAo” y no se ocup6 mas que de su hom- 
bre, el cual pudo salir 10s domingos con la camisa lim- 
pia y 10s zapatos brillantes. Iban a merendar a Playa 
Rlanca y por la noche a1 cine. Bernardino dej6 la 
bebida y abri6 una cuenta en la Caja de Ahorros. Pero 
la Rosalba tosfa cada vez mils, y a veces ias piernas 
le flaqueaban y tenia que pasar horas tendida en la 
cama. Una vecina le di6 una hierba muy buena para 
la debilidad, per0 la muchacha sigui6 sintiendose mal. 
Bernardino Rubio no daba gran importancia a las 
quejas de su amiga porque sabia que las mujeres es- 
thn siempre quejandose por algo, hasta que una ma- 
fiana ella empeitb a escupir sangre y a gritar que se 
iba a morir. Bernardino sali6 corriendo en busca del 
medico. Este no pudo venlr sino a1 anochecer. La Ro- 
salba estaba tendida en la cama, descarnada y con 10s 
p6mulos encendidos. El medico la auscult6 y declar6 
que debfa ser trasladada inmediatamente a1 hospital. 
Bernardino se pus0 hecho una furia; el hospital era 
un matadero, nadie mejor que 81 podia cuidar a su 
mujer; para eso tenfa plata. 

-Tiene que llevarla a1 hospital -replic6 el me- 
dico, que no parecfa conmovido por las vociferaciones 
de su cliente-. Yo conseguire la cama. Vapan mafia- 
na a las diez y pregunten por el doctor Santelices. 

Se a126 en la penumbra la voz temblorosa de la 
Rosalba : 

-dMe v,oy a morir, doctar? 
--No, no. En el hospital la sanaremos. 
-6Cuanto le debo? -preguntb Bernardino, cada 

-Nada. 
-iA mi no me gusta la caridad! Tengo‘con qlue 

El doctor, que era un hombre corpulento, cargado 

vez de m&s mal humor. 

Pagarle. iA wr, diga cuhnto le debo! 
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de espaldas, con grandes anteojos montados en Carey, 
torn6 a Rubio del brazo y lo sac6 del cuarto a la calle. 

-No se bote usted a tieso, amigo -dijo-. En estos 
casos no sirve para. nada. Hag que ser razonable. Su 
mujer se halla muy mal, y sera dificil que podafnos 
salvarla; pero de todas maneras, en el. hospital estarik 
bien cuidada. 

--iMuy mal? L5e va a morir? 
El doctor se cubri6 la cabeza con un sombrero ne- 

gro de anah,as alas. 
-Creo que hay pocas esperanzas; es demasiado 

tarde. 
--iQlUB te ha dicho? --gregunt6 la Rosalba cuando 

Bernardino cntr6 en el cuarto. 
El no respondi6 nada, y la muchacha p a d  toda la 

noche Ilorando. 
Un mes m8s tarde, Bernardino cancel6 su cuenta 

en la Caja de AhOrrOS para comprarle ulf atarid y un 
nicho a la Rosalba. 

VoIvi6 a la,s tabernas y se him amigo del Petrolero 
y del Guitarrita, dos compadres que habfan dado que 
hscer a la policfa de todo el norte. Una noche, cuando 
Bernardino Rubio dormfa en su cuarto, golpearon a la 
puerta. Abri6, y se encontrd con el Petrolero, que ve- 
nia a pedirle alojamiento. Rubio lo hizo entrar, y el 
hombre se tendi6 a su lado sobre la pallasa. Apenas 88 
habia vuelto a dormir, unos brutales golpes en la puer- 
ta lo hicieron saltar a tierra. 

-L$uiBn es? --grit& 
-iAbran a la autmidad! 
‘Se ofan en la vereda pisadas de caballos y voces de 

varios hombres. Bcrnardino cncendib Ia vela, y el Pe- 
trolero sac6 uw cuchillo, reculando hacla la puerta que 
daba a1 patio. Pero, antes que la alca,nzara, In puerta 
de calle salt6 bajo un empellbn, y cuatro carabineros se 
precipitaron en el cuarta, ilurninhndolo con sus linter- 
nas. Brill6 en el aire la haja del Petrolero; se oyeron gri- 
tos y golpes, y Bernardino, recibiendo una bofetada, 
contest6 con otra. 8e form6 un tumulto de cuerpos 
que se debatfan entrelazados 8 la, luz zigzagueante e 
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intermitente de las linternas, pues la vela se habfa ex- 
tinguido a1 comienzo de la pelea. Desde la calk llega- 
ba ruido de pisadas, voces de mujeres, silbatos de la 
policfa. 

Finalmente, Bernardino se sinti6 arrastrado fuera 
del cuarto, suieto por un hombre, empujado por otro. 

-dPor que me llevan? -aullaba-. iYO no he he- 
cho ‘nada! 

Por fin lOgr6 desasirse y recular hasta la pared. El 
carabiner0 que se le acerc6 recibi6 una tremenda pa- 
tada, que lo dej6 doblado en dos, gimlendo. Pefo inme- 
diatamente otros se echaron sobre Bernardino y lo 
tumbaron bajo una lluvia de golpes. Aun en el suelo, 
intent6 patear y clavarle 10s dedos en la cara a algu- 
no de sus enemigos, per0 uno de 10s carabineros le ases- 
t6 un culatazo en la cabeza. 

Cuatro meses despues sali6 de prisi6n, cuando se 
pudo establecer que el no habfa participado en el cri- 
men que el Petrolero habfa cometido la misma nmhe 
en que le pidiera alojamiento. El Petrolero y el Guita- 
rrita habian intentado robar en un chalet de la aveni- 
da Brasil, y, como el duefio Rsistiera, lo habfan ami- 
billado a pufialadas. Las declanaciones de la esposa de 
la victima y de 10s sirvientes que habfan vikto huir a 
10s asesinos y la confesi6n de Cstos salvaron a Bernar- 
dino. Qued6 1ibre;pero pa la policfa andaba sobre sus 
talons. No pudo encontrar mas trabajo, tuvo que su- 
frir amenazas y vigilanciss. A l  fin logr6 embarcarse 
de pavo en un vapor de la Sudamericana, y asf volvi6 a 
Valparafso. 

Llev6 una vida miserablk, bebiendose lo poto que 
ganaba, hasta que se encontr6 eon su antiguo piloto, 
Julio Moreno, convertido en capittin ballenero. Julio 
habia ofdo hablar de la perdici6n de Bernardino, per0 
su vieja simpatia renaci6 a1 verlo en tan lastimoso es- 
tado. 

-Te voy a dar la dltima oportunidad -le dijo-; 
si la pierdes, lo mejor sera que te tires a1 mar. 

Bernardino jur6 que no la perderfa; que todas sus 
faltas habian sido causadas por la mala suerte; que no 
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volveria a tocar una botella ni a meterse en lfos. Julio 
no tenia mtis que acordarse de 10s viejos tlempos de la 
“Punta Arenas”, cuando Bernardino habia sido un ma- 
rinero disciplinado y du’ro paTa $el trabafo. . . 

-Hablemos como hombres -pantualizd el capi- 
t&n-: si me haces una mala jugada, te desembarcarb, 
per0 antes te dare la mtis grande pateadura que te has 
llevado en tu vlda. 

El capittin Moreno habia cumplido su palabra.. . 
a medias. Lo lhabia desembarcado, per0 no le habia da- 
do una pateadura muy seria. iBah, BernaTdfno se ha- 
bia visto en otras! . . . Apenas si Julio le habia pegado 

cachucha., . &e Julio Moreno *era un buen tip Yl , una un 
una cachucha. Fuerte, &so si, per0 nada m8s q 

buen amigo. . . Y corn0 ballenero, iqub fen6meno!. . . 
“Es un gallo el capittin Moreno, pensaba Bernardino; 
se ha portado harto (hombre conmigo. iPara qub se me 
iria a ocurrir llevar trago a1 “Alcatraz”! . . . Soy un bo- 
rracho sin remedio, un mal amigo; el vicio me domi- 
ria. . .”  Esta idea le llen6 10s ojos de lfigrimas. Su cnra- 
z6n, ,dilatado por la generosidad, apenas podia conte- 
ner la inmensa compasidn que experimentaba por su 
propia suerte. “Un perdildo.. . iNO soy mtis que un 
perdido! Julio quiso ayudarme y le correspondi mal.. . 
Tendrb que pagar mi culpa. Cada dia sere m8s mise- 
rable y desgraciado. Me cur0 corn0 tetera. ~Quf! O h  
cosa puede hacer el hoYr,bre para elvidar su pena? . . . ” 

La calle, en aguda pendiente, zigzagueaba entre 
pobres construcciones de madera y calamina, montadas 
sobre veredas un metro m& altas que la calzada. Al- 
gunas casas tenfan frente a la puerta escaleras de pie- 
dra o de cement0 con barandillas de hierro mohoso. 
Bernardino descendia con precauci6n, evitando 10s obs- 
tticulos que podia distinguir vagamente a traves del 
vel0 de tristeza que le cubria 10s ojos. De pronto trope- 
26 con una piedra, y estuvo a punto de\ caer. Una mu- 
chacha, apoyada en una barandilla de la vereda, se 
echb a refr. Su risa son6 extraflamente en el aire fresco 
del anochecer. Rubia afirmd las piernas Y se quedd 
mirando el rastro de la chica, ilumina.do por la lue de- 



bil de un farol.. Rostro redondo, moreno; bajo un cer- 
quill0 de  pelo muy negro; nariz chata, boca grande 
con dientes muy blancos. 

-+De que se rie, mi kijita? 
La muchacha di6 un respingo y entr6 en la. casa. 

Pero su risa le qued6 a Bernardino repichnldde en el 
corazbn. La pena se le fue de puntillas, sin que 61 mis- 
mo la sintiera escaphrsele. Mhs parecia que no hubiern 
estado jam& triste, que todas lesas historias,del capi- 
thn Mareno y de su propia ignominia no hubieran exis- 
tido munca. El gozo de la vida le cosquille6 deliciosa- 
mente bajo la piel, y, buscando con ojo experto el si- 
tio mhs seguro para apoyar el pie, sigui6 bajando la 
calle a la mayor veloeidad que le permitia el vino. 

No hubiera creido nunca que iba a llegar a Ja pla- 
za San Francisco, pero ya que se encontraba alli, no 
era cosa de preguntasse que camirio habia hecho ni 
cuhnto tiempo habfa marchado. La plaza San Francis- 
co se le ofrecia con sus viejas fachadas, con su ancha 
iglesia vetusta y su msdesto a ~ c o  de cemento enhebsa- 
do por una escalera de piedra. 

Apoyado contra un farol estatba el C'ara de Doctor. 
Bernardino se detuvo frente a 61, y lo salud6, Ilevftndo- 
se 10s tledos de la mano derecha a1 ala del sombrero. El 
otro correspondid con un leve alzamiento de hombros. 
Liiego, lentamente, retir6 el pucho de su boca y lam6 
un salivazo ,de soslayo. 

-iYa esths curado! 4 j o ,  con un ton6 que no se 
sabia si era de r,eproche o de envidia. 

Rubiu no ocult6 el asombro que le producfa tan 
injustificada afirmacibn. 

-iYo curado? Apenas si he tomado un trago. 
-Convidame otro. 
Las manos de Bernardino se hundieron en 10s bol- 

sillos de su pantal6n y sacaron afuera 10s dos forros. 
Tal mimica provocb una expresi6n de profundo desdjdCn 
en el Cara de Doctor. Ambos personajes quedaron con- 
templhndose en silencio a1guno.s instantes. Bernardi- 
no, todavia invadido por la alegrda de vivir, sonreia 
bajo la mirada fria de su amigo. Finalmente dste hizo 
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un gesto que 'el otro interpret6 sin inconveniente, y 
10s dos compinches bajaron la escalera, pasaron bajo 
el arc0 y entraron en el bar de la esquina. 

Era aquBl un establecimiento destinado a apagar 
la sed y no a rodear de confort a1 cliente. Un mostra- 
dor, unas cuantas mesas de cubiertas grasosas y de pa- 
tas inseguras, unas banquetas de madera y una radio 
oGUpaban la pequefia sala. En una de las paredes se 
veia una oleografia representando el combate de An- 
gamos; en otra, un gran marco, antes dorado, que ence- 
rraba una pintura a1 61e0, tal vez un paisaje campestre, 
tal vez una naturaleza muerta. 

El Cara de Doctor se sent6 gravemente en una ban- 
queta, y, oon su voz gangosa, pidi6 medio litro de tinto. 
Wabia echado hacia a t r h  el sombrero de pafio gris, 
lo que hizo aparecer aan m&s largo su rostro anguloso, 
de mandibula maciza. Un espeso bigote castafio pesa- 
ba sobre su boca desdentada. 

Bernardino se sent6 frente a su anfitri6n y se pu- 
so a contemplarlo. Siempre le habia impresionado el 
aire d'e superioridad del Cara de Doctor, sus gestos re- 
posados y su economia de palabras. Ahora, por prime- 
ra vez, le parecia un poco ridiculo y hasta digno de 
l&stima. Esta impresi6n le hizo sonreir. 

-Parece que estks muy contento d e  dign6 grufiir 
por fin el Cara de Doctor-. LTe ihas sacado la loteria? 

Bernardino Rubio, aun bajo la influencia del dul- 
ce atardecer, acentu6 su sonrisa: 

-No me he sacado la loterfa, pero estoy contento. 
LPor quC no? 

-Con 10s bolsillos planchados. -Y el Cara de Doc- 
tor escupi6, tal vez para desembarazarse de 10s restos 
del pucho o para significar su desprecio-. No creo que 
te vaya muy bien. 

-A mi me va siempre bien. -replic6 Bernardino, 
con Bnfasis-. iSiempre bien! . . . Es cierto que soy to- 
mador, per0 no le hago mal a nadie, ni siquiaa a mis 
enemigos. i Aqui hay nobleza, compafiero! 

V se di6 dos tremendos pufietazos en el pecho. 
El otro lo mir6 con sus pequefios ojos negros, pri- 
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sioneros entre las cejas espesas y el fino tejido de 
arrugas de las mejillas. Con voz glacial preguntb: 

-Si estfis tan santo, ipor quB no te Zlaces canuto? 
-No necesito hacerme canuto ni nada. Estoy muy 

contento de lo que soy. Un marinero como yo es siem- 
pre mfis noble que un mataperros como to, un tip0 sin 
oficio, fichado por la policia. 

El Cara de Doctor tenia demasiado domini0 sobre 
si mismo para dejar transparentar el asombro que le 
causaba la insolenscia del infeliz Bernardino Rubio. 
Encendid un nuevo cigarrillo, y, despuks de un silencio, 
replicd con calma: 

-Muy botado a nifio parece que has Ilegado, Ber- 
nardino. Hace poco tiempo no te habrias atrevido a 
hablarme asi. iPor la madre! Bien decia el otro dia el 
espafiol de “La Bola de Oro”: “Ahora ya no se respeta 
el merit0 de nadie. Cualquier pe Cree un hom- 
bre”. Un desgraciado como to z de creer que 
puede botarse a seco con un hombre como yo, que ha 
probado tener cojpn-es, 

-iiPara lo qmr te- ha servido! -Bernardino lanzd 
la frase sin una sombra de sarcasmo; mhs bien con un 
leve acento de compasidn. 

El Cara de Doctor bebid un trago de tinto y se pu- 
so a reflexionar. A pesar de su profunda experiencia 
de 10s hombres, la insdlita actitud de Bernardino lo 
desconcertaba. El ex contramaestre del “Alcatraz” no 
parecia completamente embrutecido por el alcahol: Si 
su mirada era vaga y apenas podia filtrarse bajo 10s 
pesados pkrpados, sus laibios, sin embargo, dibujaban 
una sonrisa de bonhomia burlona, nada tranquilizado- 
ra para el amor propio del Cara de Doctor. DespuCs de 
unos minutos de examen, Bste juzg6 preferible atacar 
por el flanco. 

-Dices que eres marinero, Rubio. . . ; marinero de 
tierra, querras decir. ~Ddnde est$ tu barco? 

-Ahora no ando embarcsdo,.pero eso no importa. 
VolverC luego a bordo. 

-iAh, miren el nifio! ... iNo andas embarcado! 
LY por que? AQuieres saberlo? iPorque eres Un pobre 
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borrecho, porque nadie te aguanta! Todos saben que 
el capithn Moreno te sac6 la mugre a guantadas. 

La expresidn de la perfecta beatitud se ampar6 en 
la cara afilada de Bernardino Rubio. Con la voz de 10s 
justos que han sabido recibir tedos 10s castigos para 
ganar el cielo, respondi6: 

-Cierto que el capitan Moreno me peg6 una guan- 
tada. Una &la, jsabes? Y me la peg6 con raz6n. Yo lo 
reconozco. iCon raz6n!. . . P o  estaba borracho, y le 
hice perder una ballena grandaza. Aunque me hubiera 
descrestado, yo dirla que tuvo raz6n. Y diria tambikn 
que Julio Moreno es mi amigo y que yo lo qUierQ mhS 
que si fuera mi hermnno. 

Tuvo un hipo, y con mano temblomsa se llev6 el 
vas0 a 10s labios. El vino le chorre6 abundantemente 
sobre el pecho, uniendo en una sola gran mancha las 
muchas que ya tenia su camisa. El Cara de Doctor en- 
derez6 el busto, deposit6 su vas0 y apoy6 10s codos 
sobre la mesa. Asf, bien instalado, alarg6 el pescuezo 
hacia su interlocutor y replic6 con tsno firme y sen- 
tencioso: 

-jQuieres que te diga, Rubio? Un hombre puede 
ser borracho y ladr6n; peede tener todas las.plagas, y 
andar en pelota de pur0 pobre. Siempre es un hom- 
bre. Pero cuando aguanta que le peguen, cuando no se 
def'iende, y, para peor, encuentra que le pegan can ra- 
2611, entonces ya es menos hombre que un rnaricdn; es 
un cobarde, una basura, una porqueria. TII eres una 
basura, Bernardino Rubio, y a mi, Cris6stomo Montoya, 
el Cara de Doctor, me da vergiienza estar tomando con- 
tigo.. . iEsta es la Wima vez! . . . No te pongas mas 
delante de mf, porque te voy a escupir. Todavia no ha 
nacido el lhijo de madre que me ponga una mano enci- 
ma sin recibir su castigo, y no puedo andar con tipos 
que no Sean tan hombres como yo. 

43. iDe pur0 hombre te has llevado en la chrcel! 
El Cara de Doctor se pus0 eh pie. 
-iClaro! -dijo, dando un golpe seco sobre la me- 

sa-. Tfi sabes que el gallo que se me vino una vez 
encirna, con mchillo, furl a parar a1 cernenterio. Estuve 
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en la csrcel, per0 a1 fin se reconoci6 que yo habia 
obrado en defensa propia. Tu sabes que nadie se bota 
a niAo con el Cara de Doctor. 

‘El hip0 impidi6 a Bernardino responder inmedia- 
tamente. Cuando pudo, se colg6 de la manga de su ami- 
go’: 

-iDBjate de leseras, cabro! Sientate y tomt5monos 
otra botelella. 

-6Otra botella? -La dignidad hierida del Cara 
de Doctor apenas encontraba palabras para expresar- 
se-. &Otra botella, yo, con un cobarde como tQ? &Crees 
que voy a gastar mi plata en un marica? iPQr la vida! ... 

Per0 Bernardino, sin dejar de sujetar a1 otro por la 
manga, insistfa: 

-iNo seas porfiado! iSiCntate! AI fin, somos ami- 
gos. iOye, guascho! . . . LSomos o no somos? 

Un olor de papas fritas que venia de la trastienda 
del. bar aument6 el sentimentalism0 de Bernardino. 

-Tu sabes, Cara de Doctor, que eres mi mejor ami- 
go, que te quiero cam0 a un hermano. No me vas a 
dejar solo ahora, cuando necesito compafiiia. Para que 
veas que no tengo orgullo contigo: me hle tomado has- 
ta el Qltimo cobre.. . iPide otra botella y convidame 
algo de comer!. . . itN0 te botes a tieso!. . . iGuachito, 
Ias tripas me estsn crujiendo y me muero de sed!. . . 

Desde la calk llegaban la mizsica de un organillo 
y voces como de disputa. El patr6n del bar sali6 a la 
puerta, y, desput5s de una breve tnspeccibn, volvi6 a 
entrar, mirando de reojo a Bernardino y a1 Cara de 
Doctor. Este se habia sentado C O ~ O  cediendo, no tanto 
a la fuerza de Bernardino CQlgado de su manga, corn0 
al peso de su cas0 de conciencia. Para abrir un escape 
a sus dudas exclam6: 

-iEres un cobarde, Rubio, un desgraciado! 
--m no comprendes nada y estb hablando por no 

dejar. Dices que no aguantas que nadie te ponga la ma- 
no encima. Yo tampoco, tQ lo sabes. Per0 lo que pas6 
con Moreno fu6 otra cosa.. . Moreno me. ha ayuclado 
mucho.. . Nos conocemos deade hace la mar de abos. 
Yo le falt6 y me 616 una guantada. Si yo dig0 que tuvo 
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razbn, no es por cobardia, sino porque, la pura verdad, 
t w o  razdn, y yo soy harto noble para reconocerlo. 

El Gara de Doctor no respondib. Se frotaba, el men- 
tbn, reflexionando. El otro insistib: 

-Si andas con plrtta, LquB te cuesta convidarme 
otro trago y algo de comer? 

-€heno -respondid por fin el suplicado-. Vamos 
a ir a comer unos poTotos, y despuBs volveremos a to- 
mar otra botella. Lo hago para que no digas que me bo- 
to a orgulloso con un gallo que est6 en las malas. Per6 
no creas por eso que tn eres para mi el mismo de an- 
Des. Un gallo noble no aguanta bofetadas de amigos ni 
de enemigos. 

-itDale con la lesera! ... Yo no tengo enemigos. 
Va te lo dije. He perdonado a todos 10s que me than 
hecho mal. 

E1 Cara de Doctor Mzo un gesto de fastidio, resig- 
nado, como hombre que sabe pasar por encima de las 
debilidades humnnas. Se pus0 de pie, tird un billete 
sobre la mesa y salib, seguido de Bernardino, ahora 
rnucho m&s d6biI de las piernas. 

La calle Clave, pasado el reflujo de la hora en que 
10s trabajadores vuelven a slus cas=, habia tomado un 
aspeeto tranquilo, per0 algo misterioso con su linlea 
que serpentea entre las viej as fachadas corn0 buscando 
desesperadamente una salida hacia la cumbre del ce- 
rro. Bajo 10s faroles se vefan hombres que fumaban 
inm6vjles; en la penumbra de 10s zaguanes se dibuja- 
ban algunos bultos, quiz$ de parel as estrechamente 
abrazadas. Se oian el taconeo be mujeres jdveenes que 
iban calle abajo y el p i t o  mondtono de un vendedor 
ambulante. Hacia el puerto el brillo de las vitrinas iba 
al encuentro de la vidn nocturna @el barrio. 

El Cara de Doctor y Bernardino entraron en una 
coeineria, y una, muchacha gorda y de aire malhumo- 
rado les tird sobre la mesa de hule grasiento dos pla- 
tod de acharquichn con porotos. iLos cubiertos cayeron 
estruendosarnente junto a 10s platos, pero 10s dos co- 
mensales, dernasiado hundidos en sus preocupaciones, 
no prestaron atencibn a la rudeza de la chica. Por pri- 

\ 

I 

133 



1 

mera vez en su vida, el Cara de Doctor se encontraba 
frente a un problema tan complejo como el de Ekrna.r- 
dino: un tip0 a quien 61 habia conocido siempre macho 
parecia ahora casi agradecido de que le hubieran da- 
do una pateadura. dQu6 era eso de perdonar a 10s ene- 
migos?. . . iAh, bien decian que la marina era una 
esclavitud! El capitan de un barco es 1111 tbrano, y do- 
mina a sus hombres gor el terror. 

-iTenfa harta hambre, compadse! -dijo Bernar- 
dino-. Desde ayeT no habfa comido nada. iPuro tra- 
go! 

-Por eso es que est&s tan bruto -replic6 el Cara 
&e Doctor, lentamente-. Ahora la mona te da por 
sentirte un kngel, por dar las gracias a 10s que te pe- 
gan. 

-iBueno que eres cargante, guacho! . . . iDale con 
la misma lesera! 6Masta cutindo quieres que te diga 
que llev6 aguardiente a bofdo del “Alcatraz”, que me 
CUT&, que por mi culpa se perdi6 una ballena granda- 
za? 6No sabes que todos 10s tripulantes tienen un per- 
centaje sobre las ballenas que cazan? Bueno. Ya te 
puedes imaginar c6mo estaban de furiosos todos con- 
migo. El capitan Moreno me di6 una guantada. LY que? 
La purita verdad es que tuvo razbn. Si no, no lo ha- 
bria hecho. Moreno es mi amigo. 

El Cara de Doctor no se ech6 a refr. No reia nunca 
a carcajadas, porque nada fen el mundo le parecfa dig- 
no de una manifestaci6n exuberante. La estupidez hu- 
mana provocaba en 61, cuando m&, una sonrisa sard& 
nica, que le hacfa caer la punta del bigote izquierdo. 
En esta ocasidn la mu’eca no podia ser m9s justificada. 
La ncompafl6 de la siguiente sentencia: 

-iPobre animal! iUn capittin no es nunca amigo 
de un marinero; un rico no es nunca amigo &e un po- 
bre! 

-Un capitan no es un rico -Peplic6 Bernardino, 
con la boca llena de porotos 

-iEs lo mismo! Es un patr6n. 
-Tampoco es un patrbn; es un capithn. 
-iNo seas imbecil! Discutes poTque esths borra- 
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cho. Ese Moreno es un abusador. iTu amigo! . . . iBuena 
cosa el amigo!. . . Te cia una bofetada y te echa a la 
calle. En buenas cuentas te quita el pan de la boca. 

Bernardino, Que habia terminado su tocino y sus 
porotos, se qued6 perplejo. 

--iSabes que por un lado tienes razbn? 
-iiClaro que tengo raz6n!. . . Moreno te ha eaha- 

do, te ha obligado a desembarcar por borraeho. Todo 
el mundo lo sabe. &Quit% va a q u e m  ahora darte tra- 
bajo? 

-Es la pura verdad.. . 
-Si hubiera sido tu amigo, como dices, te habrfa 

castigado, pero no echhndote a la calle, no desacredi- 
tandote como marinero. iQu6 vas a hacer ahora? 

Bernardino reflexionaba: 
-Voy a estar bien fregado. Nadie va a querer em- 

barcarme. 
-iPor culpa de tu amigo del alma! 
La barriga bien estibada clel antiguo contramaes- 

tre del “Alcatraz” reemplazaba ahora a la dulzura de 
la tarde para mantenerlo en un bafio de beatittud. 

-De alguna manera me armglat-C. No faltarh al- 
guien que qui’era embaTCarme. Soy buen marinero. . . 

--iLas cosas tuyas, pobre cr$esJ61& No sabes que 
Moreno anda diciendo por todas partes que ems un bo- 
rracho, que le hiciste perder una ballena.. . 

-Es la verdad no mhs. 
- . . .que casi le hiciste encallar el buque. 
Rubio di6 un respingo, que el peso de todo el al- 

cohol qiue llevaba en el cuerpo no purloImpedir. 
-LEncallar el “Alcatraz”? LQuiBn? LYO? 
-T& mismo. Moreno lo cuenta por todas partes. 
-iES una calumnia! jEsO no es cierto!. . . 
-Per0 tu capitan tan querido, tu noble amigo, an- 

da jurando que ta  estuviste a punto de joder el. buque 
y de ahogar a todos tus compafieros. 

Bernardino ihabia caido en una gran postraci6n. 
Los tiltimos rayos de In duke tarde contemplada desde 
el Paseo Alemania se habian apagado en su alma; un 
relente de vino, un pesado olor de porotos guisados con 
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manteca rancia Cerminaba de sepultar en el pasado el 
perfume del viento marino y de 10s jardines de prima- 
vera. La voz del Cara be Doctor seguia implacablle co- 
mo el ruido tenaz de un mortero que machacara las al- 
tlmas esperanzas : 

-Te han desacreditado, Bernardino. Hazme caso: 
eres victima de 'una persecuci6n. Lo que ese tipo quie- 
re es oerrarte todas las guertas.y que te mueras de 
hambre . 

-Per0 desde hace muchos aflos Moreno me ha 
ayudado. 

El Cara de Doctor escupi6. Ninguna de las arti- 
mafias de hipocresia se le escapaiba. Sin vacilar revel6 
todo su conocimiento del alma humana: 

-&o ha sido para joderte mejor ahora. 
Bernardino estaba pxbrumado por la revelacidn 

Inauditn. Lo anico que se le ocurri6 decir rue: 
-Qye, vamos a tomar otro poco. 
El 8ara de Doctor llam6 a la muchacha mahumo- 

rada y pag6. Luego 10s compadres volvieron a Ea ta- 
berna. Dmurante el trayecto ninguno habia pronunciado 
una palabra. Ante dos vasos de tinto seguian mudos. 

-iY que voy a hacer? -pregunt6 Bernardino a1 
cabo de un largo momento. 

, El 'Cara de Doctor no respondid sin0 despuCs de 
un detenido examen de su amigo. 

-Ta eres un hombre de mala suerte, Bernardino; 
pero eres un hombre honrado. 

-&o es cierto -respondi6 el otro enternecido. 
--No puedes quedarte con la guantada que te ha 

-LY que voy a ihacer? 
-i Vengarte! 
La palabra son6 sec8, sin un eco. FuC como si el 

Cara de Doctor hubiera clavado un-pufisl en la CU- 
bierta de la mesa, entre 61 y su desgraciado compailero. 

--Per0 yo no puedo hacer nada contra Moreno. 
Ese es un gallo que de una guantada me tira de aquf 
a1 Bar6n. 

-Debes vengarte. Sea como sea. El pobre no tie- 

pegado tu  calumniador. 
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ne m$s que su honor, y si no lo defiende es una mugre. 
Bernardino bebi6 hasta la altima gota de  su vas0 

y respondi6: 
-(,Quieres que te diga? iCreo que tienes raz6n! 

Ahora que pienso. . . iSabes que la otra noche el Polo, 
el cocinero del “Alcatraz”, me pesc6 borracho en la ca- 
Ile Cochrane y me di6 la tanda? 

Aquello fuC demasialdo. El. iCara de Doctor se le- 
vant6 de su silla con la boca torcida por el desprecio 
y se encamin6 hacia el mostrador, donde el patrdn 
atendia a otros clientes. Per0 reflexion6 y volvi6 a sen- 
tarse . 

-iC6mo? iTe peg6 el cocinero? (,“e dejaste atro- 
pellar por el cocinero? 

Bernardino se disculp6 dkbilmente: 
-Yo estaba borracho . . . 
-iAunque ‘estuvieras borracho! . . . LNO tenias cu- + 

chillo? 
-TO sabes que yo no manejo. 
El Cara de Doctor se eogid la cabeza a dos ma- 

nos, oprimiendosela para impedir que la indignacidn la 
hiciera estallar. 

-iI$&l&J -profirid finalmente-. (,No te das 
menta $??a; el cocinero fu6 mandado por Moreno? 
iNo comprendes que Moreno quiere matarte? 

-iMatarme! (,iPor que? 
-1Porque es un canalla, porque te odis. 
Bernardino se ech6 sobre su amigo: 
d y e ,  guachlto, yo soy muy desgraciado. S6lo tli. 

puedes ayudarme. Ya sabes que tlS eres mi hermano. 
iTienes que protegerme! 

Balbuceaba con 10s labios flojos por la borraclhera, 
crispando las manossobre el wstbn de su amigo. 

-Yo te ayudare, siempre que te portes como hom- 
bre y no como un bglrUd+nl como un marica. 

-Boy harto hombre, to lo sabes. LCrees de veTas 
que Moreno quiere matarme? 

-iEsta m8s claro que el agua! Lo que tienes que 
hacer es tomarle la delantera, si quieres salvar tu pe- 
llejo. 
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-LFero c6mo? 
-Tienes que buscar a Morena y sacarle 10s bofes 

a patadas. Asi te vengarks y 61 te tamark miedo y de- 
jar& de perseguirte. 

-iSacarle 10s bofes a patadas! iTienes raz6n! LTII 
me ayudara? 

-Te ayudark porque soy tu amigo. 
-promesa? 
-iPromesa! 
-TomCmonos otro trago por la amistad hasta la 

muerte. 
El Carn de Doctor se pus0 en pie, derecho como 

una espada y se.ech6 el SQmbrerO sobre el ojo iz- 
quierdo. 
40. Tfi estks muy borracho. Lo mejor es que te 

vayas a dormir. 
40 tengo d6nde dormir. Estoy sin cobre. 
-Toma. 
Meti6 unos billetes en el bolsillo de Bernardino, lo 

levant6 de un braza y, despuCs de pagar el consumo, 
lo sac6 a rastras de la taberna. 

-MaAana nos veremos aqui. Ahora me voy. 
-LMe dejas solo? 
-Tengo un asunto que arreglar esta noche. Ven 

maflana. Andate a dormiT ahi a1 frente. 
Bernardino cruz6 la calle a trastabillones hasta 

el hotel que lucia su ensefia desgarrada mencima de un 
zaguttn oscuro. El Cara de Doctor tir6 su pucho y em- 
pez6 a bajar hacia el puerto. 
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A MEDIDA que el capitrln Moreno remontaba la 
pendiente de la calle, el mar y el puerto iban aparecien- 
do entre 10s Arboles y 10s miradores de las viejas quin- 
tas. Cuanclo volvi6 la cabeza desde la esquina tuvo la 
impresi6n de que la textremidad inferior de la calle 
desembocaba sobre el mar a una gran altura, como en 
un balc6n fantfistico con su balaustrada de eucaliptos 
y cipreses. El otro extremo subfa entre las curvas del 
cerro de ti'erra roja, (marcada por la huella de las aguzs 
lluvias. Era una calle ancha, con largas tapias y jar- 
dines. El furioso viento sur arrancaba de las ramas un 
rumor de rompiente marina. 

Julio sigui6 una tapia baja, se detuvo ante una 
puerta de reja y consult6 la direcci6n que Roy le habfa 
dado. El n ~ m e r o  ae hallaba marcado en una placa tan 
mohosa 4corno la reja misma y como la cadena que la 
cerraba. El polvo acumulado allf mostraba que ,esa 
puerta no se abrfa desde ihacfa afios. Pensando en una 
equivocaci6n d8el iGringo y en que la casa se hallaba 
deshabitada, sigui6 caminando hasta la lesquina en 
busca de alguien a quien preguntar la verdadera di- 
recci6n de Percy Roy. Allf vi6 con sorpresa que la ta- 
pia se encontraba derruida en  un fespacio de tres 0 
cuatro metros y que, a juzgar por las ihuellas, 10s habi- 
tantes de la quinta antrakan y salian por esa abertura. 
Avanz6 con precaucidn y descubrio un jardin comple- 



tamente salvaje. Entr6 mirando a WOS lados, hasta 
que un perro policial, un galgo y un quiltro salieron de 
entre las matas y se precipitaTon hacia C1 ladrando. 
Moreno se detuvo e iba a dar media vuelta, intimidado 
por el recibimiento, cuando una voz de mujer son6 a 
lo lejos y contruvo la carrera de 10s anlmales, que se 
quedaron gruflendo y mostrando 10s dientes. 

El capitan permaneci6 inmbvil. Entre 10s drboles 
se vela una construcci6n anticuada de muros en otro 
tiempo blancos y ahora grises y polvorientos. Una mu- 
jer, vestida con un pantal6n azul y una blusa blanca, 
apareci6 a1 fondo del jardfn. AI divisar a1 visitante 
avanz6 hacia 61 con paso rftpido. 

Julio se quit6 el sombrero y eSpeT6. Los perros se 
le aproximaron otra vez amenazadores, per0 un nue- 
vo grito de la mujer 10s hizo ir hacia ella dando cabrio- 
las. Cuando la dama.estuvo a pocos pasos, el marino 
empez6 a explicarse .y a dar exc‘usas: buscaba a1 seiior 
Percy Roy. Habia visto la puerta de reja cerrada, he -  
go aquella parte del muro cafda y habfa pensado.. . 
Como parecia que la reja no se abria desde hacfa tiem- 
PO.. . Pedia perd6n.. . Tal vez el nixmero estaba equi- 
vocado y como la tapia.. . 

Inmdvil frente a 81, con 10s cabellos de un clorado 
oscuro iluminados por un ray0 de sol poniente, la mu- 
jer lo observaba, tendiendo las manos hacia 10s perros 
que saltab’an en torno y a veces iban a apoyar lm pa- 
tas en sus piernas y en su pecho. Sonreia levemente y 
sds grandes ojos castaiios y penetrantes detallaban al 
marino con tal frialdad que Bste empez6 a retroceder. 

-Est& usted en buen camino -dijo por fin la mu- 
jer-. i Quieto, “Whiskey”; tranquilo, “Domin6” -grit6 
a1 galgo y a1 policial que le ponfan en la blusa las mar- 
cas de sus manos. 

-Lamento ser inoportuno -comenz6 de nuevo 
Julio. 

-Pase usted. Y o  soy M6nica, la mujer de Percy. 
Us’ted debe ser (el capitan Moreno. 

--Julio Moreno, a sus 6rdenes.. . 
Ella re tendi6 la mano. El ballenero vi6 el brazo 
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desnudo cuya pelusilla dorada brillaba a1 sol, y a126 
la vista hasta el rostro. Un rostro mhs bien ancho, en- 
cuadrado por tuna Erente amplia, una mandibula firme 
y dos bandas de cabellos lacios y dorados. La boca era 
grande, con el labio inferior lfgeramente abultado, la 
barbilla redonda, 10s ojos castaiio claro, la nariz rec- 
ta y pequefla. 

-Pase usted -sigui6 Mbnica-. Percy no tardara 
en llegar. Me habia prevenido de su visita. Lo estaba 
esperando. No se extrafle usted de que lo haga entrar 
por aquf. Como la tapia se derrumbb6, nos ha parecido 
m b  practico dejar este lhueco como puerta. Asf nos 
ahorramos el trabajo de abrir y Cerrar la reja. Percy 
y yo somos muy flojos. 

-iQuC hermoso jardin! -murmur6 Julio asom- 
brado, 

-Es un jardin salvaje. A nosotros nos msta asi. 
LaS plantas deben vivir como les dr5 la gana. Lo unk0 
que nosotros hacemos es regarlo. 

M6nica echd a andar rhacia la casa seguida del 
rnarino. Los perros ladraban ahora alegremente y en 
sus cabriolas ~venian a estrellarse contra las piernas del 
visi tan te. 

El jardin, plantado de Brboles frutales, de palme- 
ras, acacias, pinos y cipreses, era enorme. Entre las I 

ramas, a1 fondo, Moreno distinguid algo asi como un 
corral donde habia un caballo. Mas all& se alzaban vie- 
jos galpones y gallineros. 

-Esta es el Arca de Nor5 4 i j o  Mdnica. 
Mientras subia 10s escalones que eonducian a la en- 

trada principal de la casa, Julio detal16 a la mUjer: 
edad, treinta y cinco aAos; estatura, mediana; salud, 
de hierro; hhbitos deportivos. ;Que cintura tan estre- 
cha y que caderas tan sdlidas! El pantal6n modelaba 
UnaS nalgas gloriosas y escondfa unas pantorrillas que 
debian ser admirables. 

La casa de 10s Roy, rodeada del enorme jardin, 
era una vasta construcci6n de dos pisos, estilo chalet, 
muy abandonada. Los muros se vefan polvorientos, rOi- 
dos por las lluvias; las molduras, rotas; las TejaS, mo- 
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hosas, y la escalera por la cual Mdnica y Julio subian, 
con 10s peldafios medio hundidos y cubiertos de musgo 
en 10s rincones. 

Siguiendo a la duefia de casa Julio Moreno se en- 
contro en un gran hall en penup-bra, casi desnudo de 
muebles. De una puerta del fondo sali6 una mujer an- 
ciana vestida de azul oscuro y con su amplia falda 
casi cubierta enteramente por un delantal negro. 

-Maria, abm las ventanas del sal6n -le dijo M6- 
nica. Y agreg6, dirigikndose a1 marino-: Tenemos tan 
poca costumbre de recibir visitas, que ya ve usted.. . 
No sk cdmo hacer.. . 

-Tal vez he venido demasiado temprano. 
-iNo, no! Tanto mejor que haya venido usted 

temprano. Asi trabaremos amistad por nuestTos pro- 
pios medios. 

Entraron en una amplia pkza amoblada solamen- 
te con cuatro sillones antiguos, un vasto divan, un 
boulle de caoba coronado por un reloj que no marcha- 
ba, dos mesitas bajas y un gran espejo adosado a1 mu- 
ro de la izquierda. En el de la derecha se veian dOS 
telas representando paisaj es ingleses. La pared centTal 
estaba casi completamente ocupada por 10s dos balco- 
nes,' cuyos sombrios cortinaj es Maria apartaba para 
abrir las ventanas. La luminosidad de la tarde pareci6 
reventar dentro del salbn. 

Los perros habian enbado tambikn y saltaban so- 
bre la alfombra gastada. 

-Sikntese usted, sefior.. . capitan.. ., Lque trata- 
miento hay que darle? -Y dirigihdose a la sirvien- 
ta-: iMaria, tome el sombrero del sefior.. . Ahora 
cuenteme ese famoso viaje de  mi marido. El me ha di- 
cho que no se habia mareado. LES cierto? 

-Sf, es cierto. 
M6nica sac6 una cigarrera de metal y la tendi6 

abierta a su visitante. Despues empez6 a fumar lenta- 
mente. 

-Percy me ha contado todos los detalles de la 
caza a la ballena. Me parece una cosa horrible. iPObres 
animales! Percy ha sufrido una fuerte impresicin a1 
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ver agonizar un ser tan enorme y a1 mismo tiempo tan 
indefenso. Nosotros queremos mucho a todos 10s ani- 
males. Ya le mostrare luego la verdadera menagerie 
que tenemos en casa. Somos el asilo de 10s perros y 10s 
gatos vagabundos.. ., y de otras bestias.. . LA usted 110 
le gustan 10s animales? 

-Si, naturalmente. . . 
-iQu6 bien! Y o  tengo horror de la gente que no 

10s quiere. Eso revela egoismo, orgullo y deslealtad. iNo 
lo Cree usted asi? 

-Si, tiene usted raz6n. 
-Creo que si. Anda por esas calles de Dios caaa 

hombre y cada mujer llamando a 10s animales “seres 
inferiores”. . . iY ellos!. ~. iSi se conocieran!. . . 

Se ech6 a reir. Habia hablado.lentamente, con ui,in 
voz de timbre claro qiue de pronto se quebraba en  
inflexiones graves. Moreno pens6 en el agua de un 
torrente que salta un instante y luego se adormece en  
un pequefio remanso. 

-Esta casa es un poco extravagante --siguio--. 
Aqui las personas, 10s animales y las plantas viven CO- 
mo les da la gana. Yo trato de facilitarles las cosas a 
todos a medida de mis fuerzas. Percy se ocupa tam- 

, b i h  un poco, porque es muy descuidado y mas pere- 
zoso que yo. En fin, vamos saliendo adelante. . . No re- 
cibimos casi nunca visitas, per0 no somos misantropos, 
no vaya usted a creer. Lo que pasa es que nadie 
Were  venir tan lejos y nos vemos con todo el mundo 
en el centro o en Viba. Usted es de 10s pocos valientes 
que se atreven a venir hasta aqui. 

Sonaron en el pasillo unos pasos menudos y una 
cabrita hizo irrupci6n en el sal6n, balando. Los perros 
fueron a su encuentro alegremente y aquello fu6 una 
algazara. 

-i Juana, Juana! -empez6 a gritar Monica-. 
iVen a sacar de aqui a “Biquet”! 

Apareci6 otra criada vieja y empez6 a empujar a 
10s animales fuera del sal6n refunfufiando. M6nica con- 
templaba la escena sonriendo y con el rostro como ilu- 
minado . 
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--“Biquet” es adorable, Lverdad? LHa visto usted 
su cabecita inteligente y sus patitas tan finas? Es co- 
mo un juguete. Ya le dije a usted: esta casa est& hecha 
una miseria a causa de 10s animales, pero es mejor que 
ellos esten a gusto.. . 

Desde fuera lleg6 el ruido de un autom6vil. Mbnica 
se pus0 de pie: 

-Percy esta ahf. 
Salieron a la escalera de la entrada. Percy descen- 

dia de un viejo Chrysler detenido junto a1 corral. Vino 
hacia M6nica y el marino con su manera tan especial 
de caminar: 10s pies un poco hacia afuera, el paso rB- 
pido y 10s brazos colgantes. Los finos y escasos cabellos 
rubios se alborotaban sobre su frente. 

--iQu6 tal, capitan? salud6--. Muy amable de 
venir ihasta aquf. Perd6neme que este un poco en re- 
tardo. Debfa haberle dado cita en el plano y habrfamos 
subido en el coche. 

-La verdad es 4 i j o  M6nica - q u e  no nos atre- 
vemos a ofrecer el auto sin0 a 10s amigos de mucha 
confianza. Cuando usted suba en 61, comprender8. 

-&Qu6? -pregunto Moreno riendo-. iQue he Ile- 
gado a ser amigo de confianza? 

-Desde luego.. ., y que en nuestro coche hay m&s 
balance que en su buque. 

-iOh!, est& un poco viejo, es cierto. Por lo demhs, 
como lusted ve, capit&n, en esta casa todo es viejo.. . 

Entraron en el sal6n. Roy sac6 Idel boulle botellas 
y vasos y empez6 a preparar un c6ctel. El vlento ha- 
bia cesado. Por los balcones abiertos entraban la fres- 
cura del anochecer y sus ultimas claridades en reflejos 
verdes proyectados por el jardfn. El tintineo de  10s va- 
sos que el Gringo manipulaba salpicaba el gran silen- 
cio de gotas melancolicas. M6nica se habia sentado en 
un sill6n echando la cabeza hacia atras y extendiendo 
10s brazos desnudos sobre sus piernas. Desde su sitio 
Moreno la vela de perfil contra la luz. No record6 en 
ese instante nada de lo que habia contado el doctor Va- 
rela, per0 le dominb una confusa impresibn, como si el 
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pasado de esa mujer estuviera ahf erguido junto a ella, 
apenas visible en la penumbra que rodeaba la ventana. 
Era una sombra desdibujada y corn0 envuelta en el 
brill0 de otras tardes, en OtrOS afios y en otros cielos. 
Ahi estaba ese pasado; pero, en realidad, Lera el de 
Mdnica 0 el de Moreno mismo? Tal vez el marixlo veia 
la silueta de la mujer en ese instante a traves de suS 
propias sensaciones de otro tiempo; tal vez era la 
presencia de ella la que despertaba esos largos ecos en 
el vaccio de su coraz6n.. . Las imageries giraban rapi- 
damente. Moreno no apartaba la vista de 10s cabellos 
de or0 oscuro aureolados por la luz moribunda. Y de 
subito la luz se reanim6. Se reanim6 hasta llegar a 
transformarse en la claridacl de un dia de sol en el 
invierno de Amberes. El sol bafiaba la calk cubierta 
de nieve y solitaria. 23610 en una esquina un meiidigo 
arrancaba a su flauta unas notas largas y agudas que 
subian en el crista1 claro y frio del dia.. . La image11 
subsistia con una consistencia absurda, con una nitidpz 
perfecta, como si hubiera surgido para instalarse de- 
finitivamente en el cerebro de Moreno. Sill embargo. 
61 no habia pensado jam& en este cuadro perdido en- 
tre tantos otros aesde lhacia diez o quince alios. I .  @or 
que el perfil de Mdnica lo evocaba?. . . Mdnica y el 
brillo de ese lejano dfa de sol y de nieve, atravesado pol- 
laS agudas notas de una flauta. Un dfa de luminosidad 
Y de frio en Amberes, . . Como esa sensacion, Mdnica 
venia tambidn de lejos en el tiempo y en  el espacio.. . 

La voz de Percy hizo que el capitan se volviera vi- 
vamente hacia 61, 

-Como usted ve, yo soy mas humano que lo que 
fut! Listed a bordo del “Alcatraz”: yo le ofrezco inme- 
diatamente un whiskey sour., 

-Es que a bordo el alcohoJ. esta prohibido. 
-Felizmente en el Cerezo el ingeniero jefe me 

convid6 un excelente aperitivo. &Que tal Pncuentra 
este? 

--;De mano maestra. 
DespuCs de vaciar su vaso, M6nica se retiro para 

vestirse. El Gringo invit6 a Morello a visitar el jardin, 
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y 10s dos hombres salieron acompafiados de 10s tres 
perros. 

Aunque era ya casi de noche, se pasearon por 10s 
senderos abiertos en la verdura salvaje. Por 10s tron- 
cos de 10s viejos tlrboles subian enredaderas espesas y I 

en algunas partes el. camino pasaba bajo un techo de 
ramas. El jardfn era muy grande. Mtls all& de una pe- 
quefia parte cultivada en hortalizas habia un corral 
que encerraba un caballo y una llama. 

-Aqui tiene usted a “Arizona” y “Gitano” -dijo 
el Gringo acariciando a 10s animales. 

Siguieron caminando hasta una pajarera y un ga- 
llinero. Pajaros y gallinas dormian ya. En la penum- 
bra Moreno crey6 ver que habia gran cantidad. 

Dieron vuelta por detrtls de la casa y ‘entraron por 
otra puerta. En una galeria estaba “Biquet” echada 
sobre un confortable lecho de paja. A1 ver a Percy se 
levant6 y fuC hacia 81 tecleando rtlpidamente con sus 
patitas sobre el parquet. Percy la tom6 en 10s brazos. 

-Mire usted, .capit&n, jqu6 hermosura! 
El marino not6 que la voz del Gringo, habitual- 

mente irdnica o sin color, se‘ tefiia de ternura. El ani- 
malito frotaba el hociquillo contra el mentbn de su 
am0 . 

--“Biquet” lo conoce bien a usted. 
-+Que me conoce? iMe adora, capithn, y Bsta bien 

pagada! 
Avanzaron por la galerfa, donde habia algunos 

rnuebles viejos, lhasta llegar a una percha sobre la 
aual dormitaba un loro. Percy le alarg6 un dedo y el 
Dtljaro se despert6 y empezd a lanzar unos sonidos con- 
fusos. Luego se pus0 a gritar: “Pap&, pap&”, y a pi-, 
cotear dulcemente el dedo del Gringo. 

-Es el viejo “Lord Brandy”, un bandido de la 
peor especie. Habla mucho, pero ahora tiene suefio.. . 
Guardese usted de ponerse a su alcance. Cuando no 
conoce a las personas se porta como un viejo lord cas- 
carrabias. Ahora ya es muy tarde y no le puedo pre- 
sentar a “Cleopatra” y “Mesalina”. iDiOs sabe d6nde 
se habrtln metido! Son dos tortugas coquetas, CaSi 
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desvergonzadas. Nos llaman a comer. Otro dia vera 
usted a1 zorrito “Tenorlo”. Es un seductor terrible. Le es- 
tamos buscando una novia. Todos estos an’imales nos 
dan mucho trabajo, per0 nos divierten. 

La voz de una de llas criadas se oia a1 fondo del 
corredor llamando para la comida. 

-Si pudi&amos tenerla le pediriamos a usted, 
capitan, que nos trajera una ballena viva.. . iQU6 1aS- 

. tima verse privado de la compafiia de un ser tan ado- 
rable!. . . 

Riendo el Gringo condujo a su hubsped a1 come- 
dor, donde Mdnica 10s esperaba, vestida de negro con 
gran simplicidad, sin mhs joyas que un broche de or0 
en el angulo de su escote miuy abierto. Moreno actmir6 
a la mujer cuyo encanto era una mezcla de fuerza y 
de delicadeza: 10s hombros anchos, el busto amplio, las 
caderas sdlidas; el talle, 10s tobillos 4 las mufiecas fi- 
nos, y el cuello largo y terso. 

Comieron dos platos sencillos y abundantes, bien 
regados de vino blanco y tinto. Percy estaba de buen 
humor y pidid a1 marino que les contara algunas aven- 
turas extraordinarias. Julio no veia en su vida nada 
de asombroso, nada que valiera la pena. Record6 sus 
primeras experiencias de ballenero en pocas palabras. 
Entonces el Gringo empez6 a hablar de la historia de 
la caza a la ballena, que parecia conocer perfectamen- 
te. Dijo que 10s primeros cazadores habian sido 10s 
vascos en el siglo IX, contd una cantidad de anecdotas 
que hicieron reir a Moreno. Mdnica escuchaba en si- 
lencio, fumando cigarrillos entre los platos. Moreno 
pensaba que debia encontrarse profundamente aburri- 
da, y esta idea lo cohibia un poco, dhndole la impre- 
sidn de ser inoportuno. No pretendia que la duefia de 
casa se mostrara deslumbrada POT su presencia, per0 
de ahi a esa frialdad casi hostil.. . 

Los dos hombres hablaron luego de box y de futbol. 
Percy estaba a1 tanto de todas 1% novedades deporti- 
vas del mundo. 

-Me han dicho que usted escribe articulos de 
sport -apuntd el marino. 
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-A veces.. ., de tarde en tarde, cuando se presen- 
ta algo interesante 0 cuando me falta un poco de di- 
nero para dar de comer a nuestros animales. Ya le he 
dicho que no soy amante del trabajo. 

-Es natural si usted no tiene necesidad de tra- 
bajar.. . 

-LNecesidad?. . , S e a n  y c6mo.. . Ya ve usted 
que vivimos bien modestamente; pero, en fin, eso nos 
basta. Yo trabajaria si supiera que en poco tiempo me 
iba a hacer rico, no para guardar el dinero, sino para 
gastarlo. Pero como SC que no tengo capacidad para 
hacer fortuna, me parece ridiaulo sacrificar mi ocio- 
sidad y seguir en la misma situaci6n o con’un bene- 
ficio insignificante. 

-6Pero no hace usted nada? Perdone la imper- 
tinencia de mi pregunta, per0 como yo he trabajado 
toda la vida me resulta asombroso encontrar a alguien 
que no se ocupe en algo. 

-Leo, converso a veces, ando por ahf.. . La vida 
es corta.. ., para enterarse de todas las cosas intere- 
santes que hay o ha habido en el mundo. Me gustan 
especialmente 10s libTos de historia, 10s libros sobre la 
vida de 10s animales, las relaciones de viajes antiguos. 
El deseo de aprender cosas es un signo de vejez. Yo 
estoy viejo. 

Julio Moreno se sinti6 mas cohibido: 10s ojos frios 
de M6nica se clava.ban en 61 desde hacia un instante. 
“Apenas pueda me mando rnudar -pensb--. iQU6 mu- 
jer m8s impertinente y qu6 importancia se da!” 

-@,s usted casado, capithn? -pregunt6 ella de 
pronto. 

-Per0 con novia.. . 
-Tampoco. Hnce afios pretendf casarme, pero el 

proyecto no march6 bien. Ahora se me ha pasado la 
edad. 

+Hombre! 4 i j o  Percy-. Usted debe tener unOS 
cuarenta afios: la buena edad para casarse con una 
chica de veinte. I 

El marino levant6 l a  ojos de su plato y se en- 

-NO. 
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contr6 de nuevo con la mirada inqukitiva de Mbnica. 
“A la impertinencia con la impertinencia”, se dijo, y 
agreg6 en alta voz: 

-&Para qu6? &Para que la muchacha me engafie 
por viejo? La juvenbud es para la juventud. Un &om- 
bre de cuarenta ya no d e b  casarse, y si hace esa ton- 
teria debe buscar por lo menos a una mujer de treinta 
y cinco. A esa edad ya no son peligrosas. 

Si Mdnica percibid la mala intenci6n de la frase, no 
lo dej6 adivinar. Sin apartar 10s ojos del marino, fu- 
mando lentamente su cigarrillo, contest6: 

-Creo que usted se equivoca. A mi, por lo me- 
nos, cuando era muchacha me gustaban 10s hombres 
maduros, reposados y que tenian, o parecfan tener, 
cierta experiencia. Los imberbes que fuma’ban sin ce- 
sar y hablaban a gritos para darse aires de hombres 
me ponian los,nervios de punta. &Ha visto rusted algo 
mas tonto que una pareja de adolescentes? Una chica 
joven se ve siempre mejor con un hombre de cierta 
edad. 

-Tal vez para la mujer est6 bien -Moreno se 
refugiaba en la porffa, aunque el tema no le interesaba 
para nada-, per0 cuando el hombre es mucho mayor 
que su prenda pasa por un viejo verde. 

Roy intervino con animaci6n: 
-Bso del viejb verde es una tonteria. Cuando la 

gente ve que un sefior de sesenta afios toma una ami- 
guita de veinte se rfe y dice que eso es inmoral. iPur0 
rencor, pura envidia! La gente quisiera ver a1 viejo 
con una arpia de su edad que lo obligara a cuidarle 10s 
reumatismos y a ofrle sus lamentaciones. Le da rabia 
a la gente que ese hombre aun se considere con derecho 
a1 amor y que tenga una chica bonita que le hace 
agradable la vida y le distrae. jNada, nada! iLa ju- 
ventud de las mujeres se ha hecho para adornar la 
vejez de 10s hombres! 

-Per0 las mujeres no piensan asf -argument6 
Moreno, buscacdo ya una frase francamente desagra- 
dable-. Se aburren con 10s viejos y 10s engafian. Yo 
creo que la fidelidad en el matrimonio no est& garan- 
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tfzada sino por las patas de gallo y la barriga de la 
esposa. 

Satisfecho de su hallazgo, mird a Mdnica para 
comprobar el efecto. Ella (habia apoyado la barbilla en 
la mano derecha y continuaba mirandolo con la mis- . 
ma frialdad. Sin embargo, su respuesta mostro que 
habia recibido el golpe: 

-Entonces, seghn usted, yo que no tengo patas 
de gallo ni barriga, debo ser infiel. 

Julio sonrid. 
-Yo no hablo de casos particulares.. . 
Ella se pus0 de pie. 
--Pasemos a1 saldn -dijo--. El cafe ya esta servido. 
La criada disponia las tazb en la mesita baja. 

Dos grandes gatos ordinarios, uno rubio y otro gris, 
dormian en el divan. Mdnica se sentd, recogid las pier- 
nas bajo su falda y 10s dos gatos fueron a echarse so- 
bre ella. 

-&Que prefiere usted, capitan? -pregunt6 Per- 
cy-. LCoiiac o tohiskey? 

-Lo que ustedes quieran. Yo bebo poco. 
-Per0 diga lo que desee. 
-Lo que preflera la sefiora. 
Mdnica acariciaba 10s dos gatazos, y 6stos entor- 

naban 10s ojos bajo el roce de 10s dedos largos, despo- 
jados de anillos. Parecia haber olvidado la conversa- 
cidn de la mesa. 

t -&Que quieres th? -le preguntd Percy. 
-Yo, whiskey, per0 no quiero irnponer mi gusto 

a1 capithn. 
La luz de la gran pantalla amarilla fuC a brillar 

en sus dientes muy blancos y parejos. Mdnica sonreia 
eomo a una idea secreta. Sus labios un poco gruesos 
daban a su sonrisa algo de malicioso y crispado. Ju- 
lio tuvo la impresidn de que su pequeha victoria, lo 
que 61 crefa su victoria, se le escapaba. Sonriendo a 
su vez, quiso afirmar sus posiciones. 

-Perdoneme, sehora -dijo-. Creo que hace un 
momento he dicho una tonteria. En realidad estoy ha- 
blando de lo que no entiendo. He pasado mi vida en el 
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mar, y conozco poco a las mujeres. Usted no me va 
a tomar en serio. 

El Gringo intervino a1 mismo tiempo que SerVia 
el whiskey: 

-iBah, no se preocupe, capitan! iNosotros nos 
escandalizamos dificilmente ! Volviendo a nuestro te- 
ma, le dire que creo que usted es un cas0 de deforma- 
cion profesional. De tanto cazar ballenas ha termina- 
do por pensar que la mujer ideal debe parecerse a un 
cachalote. iQue esc&ndalo! GAsi es que usted prefie- 
re la fidelidad barriguda y con v&rices a la infideli- 
dad con juventud y belleza? iLe gustaria a usted mas 
dormir todas las noches a1 lado de una vieja bigotu- 
da que dos noches por mes con una chiquilla linda y 
de pie1 suave? 

-Ni con una ni con otra; a mi me gusta dormir 
solo. -Y riendo, Julio bebib un sorbo de whiskey tan 
largo, que se atragant6 y empez6 a toser desespera- 
damente. Cuando se repuso, sus ojos encontraron de 
nuevo la mirada fria de M6nica, iluminada esta vez 
por una lejana chispa de ironia. 

- i Q U e  torpe soy! -grufi6 Moreno. 
La luz de la pantalla amarilla brill6 otra vez en 

los dientes apenas descubiertos, como si la sonrisa 
desfalleciera sin alcanzar a remover la pesada volup- 
tuosidad de 10s labios. “Cuando sonrie es menos anti- 
patica”, pens6 Mbreno, y se levant6 para despedirse. 

-6Tan pronto se marcha, capitan? -dijo M6- 
nica--. jDebe usted tener que acostarse temprano co- 
rrio un colegial! Me habia formado otra idea de 10s 
marinos, sobre todo de 10s balleneros. . . 

--‘Jta ve usted: somos iguales a 10s demhs. iNO va 
usted a creer en las novelas! 

-Eso es lo malo -apuntb Roy-: el no poder creer 
en las novelas. Hay algunas que seria interesante vi- 
vir. 

-Yo he leido pocas novelas -dijo Moreno-. Dos 
0 tres sobre la vida del mar. Pintan allf a 10s marinos 
como unos brutos que pasan bebiendo ron y repartien- 
do bofetadas. 
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-4Y eso?no es verdad? -pregunt6 Monica. 
-iQue va a ser verdad! 
-iEste capitan es un hip6crita! -exclam6 Roy, 

riendo y sirviendo un nuevo whiskey-. Dile que te 
cuente la paliza que le dib hace pocos dias a uno de 
sus marinerw, un tal . .  . ~C6mo se llamaba? Belar- 
mino, Bernardino.. . Dile que te repita sus exclama- 
ciones cuando alguna ballena se le escapa. . . 

‘ 

-iCuente, cuente, capittin! . 
“Cuando rie es simpbtica -pens6 Moreno-, pe- 

ro debe ser una mujer de un orgullo ,insufrible.” 
-~Quc! pas6, capitbn? jEs verdad que dice usted 

palabrotas y da bofetadas? A ver, jcuente, cuente? -Y 
reia, echando hacia atrBs la cabeza y ofreciendo a la 
luz de la lbmpara la pie1 mate de su cuello. 

Moreno seguia de pie, en actitud de despedirse. 
Per0 Roy llen6 por tercera vez su vas0 y lo oblig6 a 
sentarse de nuevo, a pesar de sus protestas: 

-Debo mahharme. Yo soy un colegial dbcil, co- 
mo usted dice, seiiora, y tengo que irme+a casita y no 
beber tanto whiskey. 

Ella habia abandonado sobitamente su aire de 
aburrimiento y parecia alegre. Para oprimir el ciga- 
rrillo en el cenicero extendl6 el brazo que el traje 
descubria casi completamente, y donde brillaba una 
pelusilla dorada. Pregunt6: 

-6Vive usted solo, capittin? 
- C o n  una hermana. 
-Y de veras, jno piensa oasarse? 
-No. Ya le he dicho que se me pas6 la edad. Es- 

toy lleno de manias de solterbn, y creo que le haria 
la vida imposible a una mujer. AdemBs, si me ena- 
morara, seria celoso como un turco y no me gustaria 
estar separado de mi mujer. Eso es una cattistrofe 
para un marino. 

-Yo siempre me he preguntado -dijo el Grin- 
go-, c6mo es posible que una fuerza tan exaltante 
como el amor conduzca a algo tan estopido como la 
vida de familia. 
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--Per0 la vida de ustedes no me parece estapida. 
El Gringo se encogi6 de hombros. 
-iBah, nuestra familia es bien original: “Cleo- 

patra”, “Mesalina”, “Biquet”, “Arizona”, “Gitano”, y 
10s demhs! ... Vivimos, como usted ve, en perfecta 
armmia. Ademas entre M6nica y yo no hay ninguno de 
esos principios tan respetables, per0 tan sbrdidos, que 
hacen la fuerza y la grandeza de ‘la vida familiar. 

-6Qu6 principios? 
-El de esclavizar uno a1 otro, el de constrefiirlo, 

el de hacerle sentir a cacla minuto que la vida no es 
sino una cadena de obligaciones y de responsabilida- 
des. Ademas, nosotros no tenemos hijos. 

-6Detesta usted a 10s nifios? 
-No, no; lo que quiero decir-es que el amor ver- 

dadero, el amor-pasi6n, no puede sobrevivir a la pa- 
ternidad. Yo pienso.. . 

-iVamos, Percy! -interrumpi6 M6nica-. iYa va‘s 
a empezar con tus sermones! iCBllate! El sefior Mo- 
reno va a creer que eres un loco. 

El Gringo, que habia vaciado su whiskey, se le- 
vantd y se sirvid otro. El aicohol le encendia las pu- 
pilas y sus gestos se hacian un poco vacilantes. 

-#or que voy a callarme? -dijo-. Nos hemos 
. reunido esta noche para conversar, y a mi me gusta 

ser sincero. Usted, Moreno, que es marino, que ha re- 
corrido el mundo, no me interpretarh mal. iVaga, to- 
mese ese ?8cuhtskey y pdngale otro! iES del biieno! 

-Cuando le da por exponer sus teorias -y M6ni- 
ca hizo un gesto de resignaci6n-, no hay m8s que 
oirlo. 

-6Y usted participa de esas teorfas, sefiora? 
Ella se ech6 a reir. 
-Yo soy una esposa sumisa. 
Boy, botella en mano, se plant6 ante el marino, 

y 6ste no tuvo mhs que ceder. 
-Bueno, vamos con este nuevo vaso, per0 sera el 

~lltimo. Usted, sefiora, parece que tiene miedo de que 
su marido diqa Is que plensa. Eso me intriga. 

. 
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El Gringo dejd la botella sobre la mesa, y de pie 
empezd a halblar, interrumpiendose para beber a pe- 
quefios sorbos. 

-Lo que yo quiero decir, capithn, es que el amor 
es una fuerza anarquica y libertadora. Cuando esta- 
60s enamorados nos sentimos duefios del mundo, con 
energfas para echar abajo todas las barreras, para 
destruir todos 10s prejuicios. La razbn y las conve- 
niencias nos parecen idiotas; queremos hacer de la 
niujer amada una triunfadora, exaltada por la pa- 
si6n y por la vida, por lo que hay de dramatic0 y de 
lfrico en la vida. Somos rebeldes a todo lo que no sea 
nuestro amor, y a cada instante queremos llegar a la 
raiz del placer. Vivimos con una intensidad feroz; y 
si es necesario, nos arrojamos contra la sociedad y el 
destino, porque somos libres y conocemos la verdad 
suprema que es el sentido pasional de la existencia 
humana. iMUy bien! &&ut2 ocurre cuando, en com- 
paiifa de la mujer que nos ha dado tanta exaltaci6n, 
caemos en la vida de familia? Todo cambia, mi que- 
rid0 capitan. Empiezan las pequeiias miserias, la ru- 
tina, las edgencias y las recriminaciones. Los suegros 
3. 10s cufiados hacen su aparicidn; la mujer tiene que 
seguir un regimen para amamantar con exito; el be- 
bC tiene alfombrilla, hay que lavar 10s paiiales en ca- 
su y otras gabelas por el estilo. LCree usted que hay 
amor que resista a todo eso? 

El Gringo habfn bebido hasta la altima gota de 
su whiskey. Alzando el vas0 vacfo frente a Moreno, 
volvid a interpelarlo : 

-&Ah, capitan? Digame, ihay amor que resista 
a tanta miseria? 

El marino refa. 
-iQuC cuadro pinta usted! -exclam&. Yo en- 

tiendo poco de estas cosas, per0 me imagino que el 
amor no puede ser sdlo una exaltacidn pasional; hay 
la ternura, la continuidad de un -sentimiento sereno 
Y profundo, que sucede a la pasibn, y que vale tanto 
como ella. En otro plano, naturalmente. 

Roy alzd 10s brazos, protestando. 
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-iNO, no! -grit&. is610 hay grandma en el 
amor-pasi6n! Lo dem&s es rutina, ,egoism0 y mezquin- 
dad. 

-Per0 no hay hombre ni mujer que puedan vivir 
la vida entera en pleno romance. 

El Gringo se dejd caer en su silldn con aire abatido. 
-iESO es IC terrible! -exclam&. Por eso, cuan- 

do uno ya no puede vivir en romance, como usted di- 
ce, debe meterse en su rinc6n y renunciar a vivir. 

M6nica habia escuchado la peroracidn de su ma- 
rido con indiferencia, bebiendo y fumando lentamen- 
te. Moreno observaba la delicadeza de 10s dedos que 
sostenian el vas0 o el movimiento de 10s labios a1 re- 
cibir el cigarrillo. “Debe haberse tomado tres o cua- 
tro whiskeys, y est& tan tranquila”, pens6 el marino. 

El Gringo parecia fulminado por la conclusi6n a 
que habia llegado su discurso. Estaba casi tendido en 
la butaca, con 10s brazos colgantes y el cigarrillo ‘apa- 
gad0 en 10s labios. Sobre el peluche azul del respaldo se 
destacaba su mechdn de cabellos escasos y finos. Sui 
ojos vidriosos miraban fijamente delante de el. M6- 
nica se habia quedado inmdvil con el busto erguido y 
las manos sobre la falda. Julio seguia contemplAndola 
con delicia en el silencio que se pralongaba, pero, a1 
cab0 de un largo momento, creyd que debia decir al- 
go por buena educacibn. 

-Todo esth muy bien, Roy, per0 usted combate 
un mal del cual no sufre usted mismo. En esta casa 
no se lavan pafiales, y, por lo que he visto, creo que 
no  hay exceso de rutina. 

-No s610 10s esclavos luchan por la libertad - 
murmur6 el Gringo, sin moverse--. P o  soy una espe- 
cie ,de La Fayette domestico. Desde mi pa& anhrquico 
vuelo en socorro de 10s oprimidos por la vida de fa- 
milia. . . 

Dej6 oir su risilla sorda y encendid un nuevo ci- 
garrillo. 

-iiah! -replic6 Moreno-. La mayor parte de 
la gente vive contenta con sus cadenas; la esclavitud 
tiene ciertas ventajas, y es el estada ideal para 10s in- 
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decisos. Saque usted a toda esa gente de la rutina, 
pongala frente a lo incierto, y no habra conseguido 
m&s que llenar el mundo de desgraciados. 

Roy agit6 una ’mano bamboleante, sin despegar 
el brazo de la butaca. 

-iNO me hable usted de “la mayor parte de la 
gente”! El hombre que est& enamorado de una mujer 
por su bonito cuerpo, LquC es lo que piensa? Pues na- 
da mas que en hincharle la barriga y en hacerla pa- 
rir . i Que porqueria! . . . 

Julio mird sobresaltado a Mbnica, per0 ella pa- 
recia no haber oido. Si a1 comienzo de la velada ha- 
bia mostrado una ‘impertinencia desdeiiosa, ahora pa- 
recia completamente ausente, tan lejana como aquella 
tarde de Amberes que habia sugerido a1 marino el 
reflejo de la luz en 10s cabellos de or0 oscuro. 

--Creo que debo marcharme; ya es muy tarde - 
dijo Julio. 

El Gringo, que segufa hundido en la butaca, gru- 
-36 hacieiido un gesto vago: 

-iNo se vaya todavia, capitan! 
-No, no; debe ,ser tardisimo ’-protest6 Julio. 

Y agregb, acercandose a M6nica-: Sefiora, me despi- 
do . .  . 

Ella se animo s~bitamente. Inclin6 el busto y 
miro a1 marino con 10s ojos un poco entornados y 
sonriendo. 

-+De nuevo quiere usted marcharse? Le en- 
cuentro razdn: 10s discursos de Percy son muy aburri- 
dos. Yo  creo que 10s que le oyen sus diatribas contra 
la vida de familia salen inmediatamente a “fundar 
un  hog’ar”, como se dice. Este Percy seria un pCsimo 

Moreno se encogio de hombros. 
-Usted sabe, sefiora.. ., yo no me he planteado 

i?mica esos dilemas. Uno se casa porque quiere vivir 
coil una mujer que le gusta.. . Luego la vida lo va 
empujando sin que uno sepa hacia ddnde.. . 

Monica se pus0 de pie y ofreci6 otro whiskey, que 
Moreno no quiso aceptar. 
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-Tiene usted razbn, capititn -dijo-; per0 no 
haga cas0 a Percy. Cuando bebe unos tragos se pone 
mas discurridor que el comandante Roquebruna. 

-LConoce usted a1 comandante Roquebruna. se- 
fiora? -preguntd Julio echkndose a reir. 

Desde la butaca se elev6 la voz burlona de Percy: 
-i Cuidado, cuidado, gaFlardo marino. no vaya 

usted a hacer una plancha! El comandante Roquebru- 
na es tfo de mi mujer. iNuestro tio muy querido y 
muy venerado! 

-iOh! -repuso Moreno, un poco confuso-, yo 
~610 he preguntado. No me imaginaba que la sefiora 
conaciera a1 comandante. 

M6nica se divertia con el aire embarazado del 
marino. Se vela que hubiera querido confundirlo mas. 

-6Por que se extraiiaba usted de que yo cono- 
ciera a1 comandante Roquebruna? Todo el mundo en 
Valparaiso conoce a 10s tres comandantes. 

-Si, claro -respondi6 Moreno, riendo ya fran- 
camente-. Son figuras populares. 

-Querr& usted decir que son 10s tres mits gran- 
des chiflados que ha habido desde que el puerto existe 
-exclam6 Percy sin moverse de su sill6n-. Ahora, si 
alguna vez usted juzga que mi mujer es uii poco rara, 
ya comprendera de d6nde le viene. 

-LSon verdaderamente tfos suyos, seiiora? 
Mdnica se ech6 de nuevo sobre el divhn, recogien- 

do las piernas bajo las faldas. 
-Sientese todavia un momento, capitan -rog6 

alegremente-. No hay nada mas interesante que ha- 
blar de los tres comandantes. A mi me apasiona esa 
conversaci61-1. 

Julio Moreno se sent6, y despu6s de ofrecer un 
cigarrillo a M6nica encendi6 el suyo. Percy se levant6 
de su , sill6n para servirse un nuevo whiskey. 

-LConoce usted la casa de 10s tres comandantes? 
-preguntb M6nica. 

-No, no, seiiora. 
-iQUC verguenza para un port’eiio! La casa de 

10s tres comandantes es un monumento nacionnl. Yo 
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lu Ilevare uno de estos dias y usted vera lo mas ex- 
traordinario que haya podido imaginar. Esta en la 
subida Taqueadero, jsabe? Yo voy de tiempo en tiem- 
po cuaiido estoy aburrida y siempre regreso encanta- 
da. Basta decir a cualquier chauffeur de taxi: “Llk- 
veme a la casa de 10s tres comandantes”, y lo Ilevan. 
Todo el mundo la conoce en el puerto. 

--Yo -dijo Julio- conozco de vista. a 10s tres, 
pero unicamente he hablado con el marino, don An- 
selmo. 

-Son tios de mi madre, es decir, tios abuelos 
mios Arselmo, el mayor y el pobre, es capitan de 
f ragata, en retiro, naturalmente; Belisario, el media- 
no de edad y fortuna, es coronel, tambien en retiro, y 
F.! melior y el rico, Santiago, es comandante de policia 
Jubilado. El melior tiene mas de setenta afios, el mayor 
debe haber pasado 10s noventa. Ni el mismo sabe su 
?dad. i N o  le parecen a usted tipos formidables? 

-Don Anselmo, el que yo conozco, me parece muy 
divertido. 

--Loco como una cabra -apunt6 Roy, que habia 
vuelto a sentarse y que parecia aburrido con aquella 
conversacion. 

-Los tres estan locos -dijo riendo Monica-, y 
creo que el resto de la familia no anda muy bien tam- 
poco de la cabeza, per0 son originales y cada habitan- 
te de la casa de 10s tres comandantes es un personaje. 
i N o  conoce usted a Ermelinda? j Y  a Juanita? j Y  a 
Cristina? j Y  a1 marido de Cristina? 

Moreno movia la cabeza negativamente. 
-Pues est& perdiendo usted un espectaculo. Yo 

lo llevare apenas est6 usted libre. Anselmo, el marino, 
de mas de noventa aiios, es soltero y no tiene mas que 
su pension, per0 como se la da caSi enteraniente a su 
sobrina Juanita, apenas le alcanza para comer; Beli- 
sario, el militar, es viudo y hered6 de su mujer una 
pequefia fortuna, per0 como es un avaro terrible no 
le ds un centato a su hija Juanita, la cual si puede 
comer y vestirse es gracias a Anselmo. El comandante 
d e  policia es casado con Ermelinda, que es muy rica. 
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Tienen dos hijas, Trinidad, viuda de Marquesado, y 
Cristina, que est5 casada con Pepito Sierra. &No co- 
note usted a Pepito Sierra? 

-No -dijo Moreno. 
-Ese es el mas fenomeno de la familia -apunt6 

Percy-. A su lado yo soy un heroe del trabajo. iCo1.1 
eso se lo digo todo! 

Monica parecia alegremente exaltada por la ev?- 
caci6n de la familia Roquebruna. Su rostro se habia 
iluminado con una expresion de divertida esponta- . 
neidad y hablaba rapidamente subrayando sus pa- 
labras con ademanes ligeros. Moreno se mantenia 
atento a esa voz grave, quebrada a veces-en inflexiones 
cristalinas. Le interesaba el relato de Monica. Como 
todo portefio, conocia muchas anecdotas de 10s tres 
comandantes, personaj es clasicos del viej o Valparai- 
so, per0 sus viajes le habian dado pocas oportunidades 
de encontrarse con ellos. Solo habia visto en algunas 
temporadas con cierta frecuencia a don Anselmo, que 
acostuinbraba a rondar por 10s muelles y 10s circulos 
maritimos. 

-Los comandanks -sigui6 Monica- heredaron 
la casa de la subida Taqueadero de sus padres, una 
casa inmensa, de cuarenta piezas, y, aunque 10s tres 
se detestan entre ellos, no han querido nunca repar- 
tirse la herencia y dejar de habitar ese caseron. Alli 
nacieron y alli moriran. . ., si’ es que mueren alguna 
vez. La finica que emprendi6 el vuelo fue mi tocaya 
Monica, hermana de 10s comandantes, que se cas6 
con un franc& rico y que vive en Paris hace cuarenta 
afios. Durahte la guerra escribia cartas terribles con- 
tando que se moria de frio y de hambre. Los hermanos 
le rogaron que se viniera, per0 ella contestaba que 110 
podia porque se sentiria dgpaysde en Chile. Es iina 
vieja viuda y avara que vive en un pequefio departa- 
mento de Passy, sola, sin sirvientes, rodeada de media 
docena de gatos y de perros. 

Percy dormitaba en su sillon. Monica sigui6 ha- 
blando de la familia Roquebruna largo rat0 con el 
mismo entusiasmo; contaba las extravagancias de 10s 



ancianos y de sus hijas, de Ermelinda 
rra. Las ankcdotas se sucedian entre 

y de Pepito Sie- 
risas y bromas. 

Moreno no hubiera creido nunca que aquella mujer, 
de aire frio e impertinente a1 principio, pudiera tener 
un fondo tan espontaneo y burl6n. Con 10s ojos bri- 
llantes de malicia, dijo: 

-No le voy a describir a usted la casa de 10s tres 
comandantes ni a revelarle todos sus secretos. Es me- 
jor que tenga usted algu’nas sorpresas. 6Cuando quie- 
re que vayamos a visitar a mis tios? 

-La pr6xima semana, cuando vuelva de mi ca- 
ceria. 

A lo lejos un reloj marc6 las dos de la mafiana y 
Moreno se pus0 de pie. 

-Ahora si que me marcho -dijo. 
Roy sali6 de su somnolencia, y, sin levantarse, in- 

vit6: 
-La pr6xima semana vuelva usted a comer con 

nosotros, capitan. 
-No, no -repuso Moreno-; la prdxima semana 

seran ustedes mis invitados. Comeremos en el puerto, 
y, si les gusta el sitio, sera en el “Bote Salvavidas”. 

Convinieron el lugar y el dia. En esa comida M6- 
nica diria a1 marino cuhndo podian ir a visitar a 10s 
comandantes. Habia que elegir un momento en que 
toda la familia estuviera en casa. 

-Espero que esta noche no se haya aburrido US- 
ted -dijo M6nica. ’ 

-iPor ’que ha de haberse aburrido? -pregunt6 
Roy, levantandose penosamente del sill6n-. La ma- 
yor parte de la gente es mas aburrida que nosotros. 

Salieron 10s tres a1 jardin, acompafiados de 10s 
perros, a cuyos ladridos respondieron otros ladridos 
lejanos en la noche tranquila. La luna surgia de Una 
manera completamente artificial, como en el decorado 
de un teatro. Se hubiera dicho que alguien levantaba 
su enorme disco amarillo por encima de las montafiias- 
Una ligera brisa murmuraba en las copas de 10s br- 
boles. 

Fueron caminando hacia la tapia derruida. 

’ 
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-Ustedes han solucionado el problema de la puer- 
ta -dijo Moreno riendo. 

-La soluci6n no es muy elegante, pero es prtictica. 
El marino se despidi6 y a1 estrecharle la mano 

contemp16 a Monica con cierta emocion. El hum0 del 
cigarrillo que ella levantaba en su mano izquierda, a 
la-altura del pecho, subia en largos arabescos hasts 
su rostro. Moreno vi6 que aquel rostro habia recupe- 
rad0 su expresi6n lejana, su vaga sonrisa en la cual 
no habia ni burla, ni Bimpatia, ni nada. 

El marino ech6 a andar a largos pasos calle aba- 
jo. “iFregadas mujeres!”, se dijo. 
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CUANDO SE instalaron en el comedor del “Bote 
Salvavidas”, junto a la galeria, y ordenaron el meno, 
Moreno vi6 aparecer en la puerta la figura maciza de 
Gustavson, quien le saludaba guifiando un ojo. El ba- 
llenero le hizo un gesto para que se acercara y lo pre- 
sent6 a M6nica. 

-Aqui tiene usted a otro colegial timido como yo: 
el capithn Gustavson. 

-LUsted tampoco pega bofetadas ni dice pala- 
bras feas? -pregunt6 ella, estrechando la manaza del 
finland& y riendo. 

Gustavson, que no comprendia nada, balbuce6 
unas cuantas frases mitad en espafiol y mitad en su 
idioma . 

-El capitin Moreno -expllic6 Roy- nos quiso 
convencer la otra noche de que 10s marinos son tan 
pulcros que jamhs dicen una mala palabra ni dan 
un golpe. 

Los ojos de Gustavson parpadearon mostrantlo el 
esfuerzo de comprensi6n que hacia, hasta que, a1 co- 
ger la intencibn de la frase, lanz6 una carcajada que 
hizo volver la cabeza a todos 10s comensales. 

-iOh! Cuando la gente se pone porfiada -ex- 
c l a m b ,  a veces es necesario pegar un poquito. Per0 
ya ha pasado el tiempo de 10s buenos boches. 

-iYa ven ustedes! -prorrumpib Roy con aire 
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desolado--. Y o  he sostenido siempre que en nuestra 
Bpoca ya no hay nada bueno, ni siquiera 10s boches. 
LSabes, Mbnica, que el capitan Gustavson toca admi- 
rablemente el acordebn? 

-&De verdad? Yo adoro el acordebn. 
Gustavson se pavoneaba, devorando a Mdnica con 

sus ojos pequeiios y maliciosos. 
-iOh, yo toco un poquito nada mas! Despues de 

cornida haganme el honor de aceptarme una copa y 
haremos un poco de musica. 

El finlandiSs se marchb, y Mdnica se pus0 a mirar 
el puerto negro que mecia sus luces tras la galeria. 

-&Dbnde esta su barco, capitan? 
-No se ve desde aqui. 
Empezaron a comer. Roy, que se habia mostrado 

de buen humor, fu6 cayendo rapidamente en el mu- 
tismo y en la melancolia. Mbnica no parecia advertir 
ni el tedio de su marido ni la molestia del capitan: 
se hallaba ausente, silenciosa, con una sonrisa que 
apenas desfloraba sus labios y que a veces dirigia a 
Moreno y a veces a1 puerto st traves de 10s vidrios de 
la galeria. 

El ballenero habld de un reciente match de box, 
per0 apenas pudo arrancar algunas palabras a Roy. El 
Gringo declard que la pelea habia sido una estafa y 
que 10s dos boxeadores debian haberse escapado de un 
sanatorio. DespuBs ‘de eso volvib a quedarse mudo 9 
bebib varios vasos de vino. 

“Este es un maniatico -pens6 Moreno-. Sdlo se 
anima cuando habla contra la vida de faqilia y echa 
sus sermones sobre el amor. iGente ociosa que nece- 
sita discutir tonterias y matar el tiempo con compli- 
caciones ridiculas! &Y ella? Qtra vez se ha puesto an- 
tipatica. iLO tengo bien merecido! iQu6 idea la mia 
de invitar a estos pajaros raros!” 

Los phjaros raros no parecian dispuestos a cam- 
biar de actitud a pesar de 10s esfuerzos que hizo Julio 
para entablar una conversacibn. Roy comia poco, pe- 
ro bebia en abundancia; Mbnica picoteaba en 10s pla- 
tos y bebia apenas. . 

” 
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Por fin, ante la insistencia del marino, el Gringo 
dijo algunas palabras. Explicd que habla entregado a1 
diario su reportaje sobre la caza de la ballena. 

-Espero que usted no lo leer& -dijo a Moreno-. 
Es una tonteria y usted va a encontrarlo todavia mhs 
tonto. En realidad lo he escrito sin entusiasmo. 

-Sin embargo, usted me habia dicho que la caza 
le habia interesado. 

-LInteresado? iNO sC! Creo que me impresion6, 
eso si; que me impresiond mucho. Todavia cierro 10s 
ojos y me parece ver esas enormes manchas de san- 
gre esparcihdose en el agua. 

-iNO hables de eso! -intervino Mbnica-. No 
hablemos de muerte. Hemos venido aqui para diver- 
tirnos . 

-Parece que no nos divertimos mucho -apun- 
t6 Moreno con cierta amargura. 

-Yo me siento muy bien -contest6 ella-. No 
haga usted cas0 de la murra de Percy. Este tiene un 
carhcter insoportable. Y mientras mhs viejo, natural- 
mente, se pone peor. Yo estoy encantada. El “Bote” 
me gusta mucho. 

-No hay en el mundo muchos lugares m8s pinto- 
rescos 4 i j o  Roy-. Como ambiente de puerto, como 
cosa tipica, no se puede pedir mejor. Esto acentoa el 
carhcter de Valparaiso, que, despues de todo, es la ciu- 
dad m8s original de Chile. 

-Me alegro de que el lugar no le disguste -dijo 
Moreno-. Yo tambi6n lo encuentro muy bien, per0 
supongo que debe ser por la costumbre que tengo de 
venir. 

-No, no lo crea usted. El “Bote Salvavidas” se- 
ria un lugar clSsico en Marsella, en Barcelona, en G6- 
nova, en Ntipoles, en cualquier gran puerto mediterrh- 
neo, y hasta no sC si en puertos nbrdicos. Aquf nos- 
otros no lo apreciamos bastante. Somos nuevos ricos 
y no nos gusta sino lo monumental y lo brillante. Nos 
falta clase para comprender el encanto de esta ba- 
rraca . 

Habfan terminado de comer, y como Gustavson 
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rondaba por aHi, Moreno propuso ir a escuchar las can- 
ciones del capitan, temeroso de que la sobremesa fue- 
ra alin mhs melanc6lica que la comida. Hizo una sefia 
a1 finlandes, que se aproximb. 

--iMe van a aceptar un traguito, verdad? -pre- 
gunt6 con su gran sonrisa-. Un poco de acquavite y 
de mdsica hace muy bien despues de comida. 

Salieron del comedor, y, yendo por el estrecho pa- 
sadizo que separaba 10s dos cuerpos del pequeiio edi- 
ficio, entraron en la pieza donde Roy habia bebido 
sus altimos vasos la noche de su embarco en el “Al- 
catraz”. Gustavson 10s invit6 a sentarse ante una mesa 
ya preparada con varios vasos y botellas. 

La locuacidad del viej o capitan hizo desaparecer 
el fastidio de la comida, aunque Roy continu6 pensa- 
tivo y silencioso. El finlandes contaba chistes que ha- 
cian reir a Mdnica y episodios de sus viajes que ador- 
naba con detalles caricaturescos. El hombre habia 
recorrido todos 10s mares y habfa recolectado una can- 
tidad tal de aneqdotas, que se enhebraban unas a 
otras como un collar capaz de dar la vuelta a1 globo 
terraqueo varias veces. Los relatos resultaban m8s pin- 
torescos a causa de la jerigonza idiomatica de Gus- 
tavson, que se preciaba de dominar el espafiol y ha- . blaba a gran velocidad, inventando palabras que, a 
veces, por si solas valian toda la historia. 

Las narraciones o chistes de amor, de que Gus- 
tavson no era avaro, perdian toda crudeza a causa 
del pintoresco idioma. Aparte del amor, lo r n b  fre- 
cuente en su conversaci6n era la pelea. Su ~ l t i m a  gran 
batalla la habia librado hacia unos quince afios en el 
muelle de Nyhum, en Copenhague. Be habian batido 
all1 dos tripulaciones, una finlandesa y. otra alemana. 
Cuando intervino la policia 10s dos bandos se habian 
unido contra ella y a1 cabo de un momento la lucha 
era general. Los bebedores de todos 10s bares del mue- 
Ile daban y recibfan golpes que era un contento sin 
saber por que. 

Gustavson describia Nyhum: sus altas casas que 
miran a1 canal con sus fachadas simples, rojas, blan- 
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cas o grises, bien pulidas por el viento y la lluvia y 
cruzadas de firmas comerciales. El costado, como quien 
dice de estribor mirando a la desembocadura del ca- 
nal, est& lleno de oficinas, de bodegas, de comercios a1 
por mayor; el lado de babor deja apenas espacio a 
esas respetables empresas entre las tabernas subte- 
rraneas, las tiendas de articulos maritimos y de tatua- 
jes. Allf, por unas cuantas coronas, uno puede ornarse 
el pecho o 10s brazos con una linda chica desnuda en 
actitud provocativa, con un velero cifiendo el viento o 
con un trit6n que corta las olas. A lo largo de todo el 
canal se amarran las fuertes goletas y 10s solidos pai- 
lebotes del Mar del Norte. De noche ese lado del mue- 
lle vive su verdadera vida bajo las luces que atraviesan 
la niebla y van a reverberar tristemente en la nieve. 
Las tabernas, con 10s mesones de madera bien lus- 
trada y las paredes eririquecidas de banderolas y de 
grabados de la vieja marina, rebosan de una clientela 
exuberante. Cada parroquiano levanta su cerveza con 
una mano mientras que con la otra cifie el talle de 
una muchacha muy rubia. Algunas de estas chicas no 
tienen a8n veinte aiios, per0 beben a la par que sus 
amigos de una noche y ofrecen su ebriedad bulliciosa 
y sus bocas dulcemente desvergonzadas a la lujuria 
masculina, enardecida por largas navegaciones y dias 
de pesado trabajo. A1 grito de la sirena que viene des- 
de el puerto responde la risa de una muchacha. Ella 
rie echando atras la cabellera rubia y sus pechos du- 
ros tiemblan bajo el pull-over que 10s modela. El am- 
biente es denso de humo, de alcohol y de ruido. De 
cuando en cuando un cliente experimenta la necesi- 
dad de reanimarse con un latigazo de aire glacial y 
empuja la puerta. Sale a1 muelle y se divierte un mo- 
mento observando la noche enmarafiada por 10s apa- 
rejos de 10s navios anclados a pocos pasos, por el ir 
y venir de las parejas a la luz melanc6lica de 10s fo- 
cos y de las ensefias que anuncian otras tabernas y 
ciertos hoteles donde se ofrecen todas las facilidades 
necesarias para agregar una noche calida v gozosa a 
la historia de una vida. Con frecuencia se ogen el 
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chasquido de un beso o de una bofetada y el chapoteo 
de las gruesas suelas de 10s policiales en la nieve. A 
veces tambien un coro. Los cantantes, mujeres y ma- 
rineros, tornados del brazo, pasan y se pierden en la 
noche blanca. iGran puerto Copenhague, y Nyhum 
un paraiso!, afirmaba Gustavson, chasqueando la 
lengua. Cuando el mariner0 parte de ahi lleva un ' 

cargamento de recuerdos que le bastark para las ho- 
ras de guardia en una larga travesia. En Nyhum se 
est&; seguro de encontrar siempre' una linda mucha- 
cha, un excelente brandy y un s6lido navio, es decir, 
10s tres elementos de la felicidad. iAh, Nyhum! 

-Aqui no hay nada tan pintoresco -dijo M6nica. 
-Est0 es otra cosa -repuso el finlandes-. Val- 

paraiso es otra clase de paraiso. 
Su juego de palabras le provoc6 tales carcajadas 

que parecia que el "Bote" entero iba a desarmarse. 
Mbnica, a quien divertia la exuberancia del viejo, 

insistib: 
--&Cree usted de veras que nuestro puerto es un 

paraiso? 
El capitan Gustavson alz6 su vaso. 
-iYa lo creo, sefiora! Aqui hay tambien bonitas 

chicas, barcos s61idos y tragos de primera. 
-Per0 nada tan pintoresco como lo que usted 

cuenta de Copenhague.. . 
--iBah, no lo crea! Hay que conocer nuestro 

puerto.. . 
La locuacidad del marino se desbord6 de nuevo 

como .un torrente, arrastrando esta vez descripciones 
y anecdotas de Valparaiso. Luego tom6 el acordebn y 
empezo a tocar canciones finlandesas y chilenas que 
Monica y Moreno aplaudieron. Percy bebia en silencio, 
indiferente a todo. 

-&Por que se habla siempre -pregunt6 M6nica- 
de la alegria latfna? Los espafioles, 10s franceses y 10s 
italianos son tristes; sus canciones son siempre dra- 
maticas. En cambio, 10s n6rdicos, que tienen fama de 
frios, son exbberantes. iNo hablemos de 10s alemanes, 
por ejemplo,lcuando se ponen a divertirse! iUsted, se- 

' I  
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fior Gustavson, es, como dicen, alegre como unas cas- 
tafiuelas. 

-Es que soy joven, sefiora -replic6 Gustavson 
riendo a gritos. 

Bebieron todavia algunos vasos de UcquavZte y de 
cerveza. M6nica n o  ‘\parecia hacer mucho cas0 de 
la actitdd sombria de su marido, y Moreno, viCndola 
contenta, sentia crecer en 61 una sorda c6lera contra 
ese aguafiestas. “Seguramente est6 amargado porque 
no puede darnos la lata con sus teorias -pens6 Ju- 
lio-. Ojalh que no se le ocurra partir. Si se fuera solo 
estarfa muy bien, per0 seria l6stima que se llevara a 
Mdnica cuando tiene tantas ganas de divertirse.” Tal 
vez atribufa a ella 10s deseos que le dominaban a 61: 
reir con M6nica, ir con ella en medio de la gente y de 
la luz, oir mhsica, cantar, decir tonterias. La boca y 
10s ojos de la mujer le exaltaban, el sonido de su risa 
le fustigaba 10s nervios y se extendia por su piel. 

Como si adivinara su pensamiento, Percy Roy se 
pus0 de pie diciendo: ~ 

-Creo que es hora de que nos’vayamos. 
-LTan pronto? -Moreno no habfa podido con- 

tener la exclamacibn. 
-Usted se aburre, sefior Roy -dijo el finland&--. 

iTodavia es temprano! 
-No, no me aburro -contest6 el Gringo con un 

aire que desmentia sus palabras-, per0 creo que w 
hora de marcharse. 

-Vamos a algfin sitio donde podamos divertirnos 
un poco -dijo Moreno-. Veamos si en realidad Val- 
parafso puede compararse a Copenhague, como dice 
Gustavson. 

Mdnica aprob6 con 10s ojos brillantes: 
-iESO es! Vamos a conocer 10s misterios del 

puerto. 
Gustavson acogi6 la idea con exclamaciones y 

guard6 inmediatamente su acorde6n. 
-Yo no creo que vayamos a ver nada de extraor- 

dinario 4 i j o  Moreno-, y seguramente 10s sitios que 
encontremos no ser6n propios para la sefiora. 
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Mdnica protestd: 
-No me tome por una cursi, capithn, ni por una 

mojigata. No conozco nada tipico del puerto y me 
gustarfa. 

Salieron empmjados por la euforia del finland&, 
que proponia diferentes programas de diversidn de 
un modo confuso. A1 fin del pequeiio grupo iba Percy 
Roy, de mala gana y en silencio. 

La noche estaba clara y fresca. Un expreso en- 
traba en la estaci6n; un gran barco, todo iluminado, 
abandonaba la bahia. 

--Es el “Reina” -dijo Gustavson-. Va a Liver- 
pool.. . 

-Lleguemos hasta el embarcadero -propuso M6- 
nica . 

El finland& y Roy echaron a andar adelante. M6- 
nica y Julio 10s siguieron a pocos pasos. 

-Es bonito un barco que se va en la noche -dijo 
ella. . 

-Si, es bonito -contest6 el marino-. iLe des- 
pierta a usted el deseo de viajar? 

-iBah, viajar! Eso ya se acabd para mi; ni si- 
quiera pienso. 

Hablaba en voz baia y con un tono que Julio no 
habria imaginado: Parecia una muchacha sin defen- 
sa. Quiso animarla. 

-iHay siempre que pensar en lo que a uno ‘le 
gusta! -replied alegremente-. Con seguridad, si lo 
desea con fuerza, antes de lo que se imagina tomar& 
usted un barco o un avi6n para Europa. 

-No, no lo creo; Percy. no guiere oir hablar de 
dejar Valparafso. 

4 r e o  que 61 ha viajado mucho, iverdad? 
-Si, en su juventud, como yo, per0 ahora se ha 

apegado a la tierra. 
-Per0 usted podr& convencerlo.. . 
-No, el carhcter de Percy cambia cada dia mas, 

y, por desgracia, no para mejor. Detesta 10s viajes, 
las fiestas, la gente; se pone sombrio y mishntropo.. . 

Pasaban bajo un faro1 cuya luz bafid la sonrisa 
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triste de Mbnica. Moreno la contemplaba sorprendido 
y fascinado, pensando: “Es una mujer que tambien 
tiene penas.. . , como las otras.. . iQU6 distinta de la 
orgullosa que vi en la primera comida!” 

-La otra noche cuando estuve en cas& de us- 
tedes -dijo el marino-, su marido me parecib, por 
el contrario, un hombre alegre. iSe acuerda de las bro- 
mas que me hizo porque no me gustan las muchachas 
jbvenes? 

Ella se volvib hacia 81. Sonreia siempre, per0 ya 
la sombra de tristeza habia desaparecido. Su boca 
dibujaba de nue-!o uls pliegue como malicioso y pro- 
vocative. 

-Sf, me acuerdo. Creo que 6se es el h i c o  tema 
que puede llevar a Percy a una discusibn. Ya es ma- 
nia eso de la juventud. iY muy poco halagador para 
mi que tengo treinta y cinco afios! 

-i Oh, usted es maravillosamente joven! -excla- 
m6 Julio con voz tan apasionada que 10s que iban de- 
lante volvieron la cabeza. 

En el embarcadero del muelle Prat habia poca 
gente: un carabiner0 de servicio, cuatro o cinco fle- 
teros y dos oficiales franceses de un vapor. Atracadas 
a la escala se movian algunas lanchas entre 10s reflea- 
jos negros del agua. Desde una chalupa que se ale- 
jaba venia una mlisica lenta, silbada por el remero. 
La masa brillante del “Reina del Pacifico” desapare- 
cia tras el molo. 

Como no habia alli nada interesante que ver y la 
brisa refrescaba, Gustavson propuso ir en busca de 
un local acogedor para terminar la velada. Volvieron 
hacia el “Bote Salvavidas”, cerca del cual Percy ha- 
bia dejado su auto. Otra vez el Gringo, cabizbajo, se 
pus0 en marcha acompafiado del finland8s y seguido 
por Mbnicn y Moreno. Este dijo: 

-Parece que su marido se aburre. Tal vez yo no 
habria debido insistir para retenerlo, per0 lo he he- 
cho por el placer de estar m8s tiempo en compafiia 
de usted. 
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Mir6 el rostro que srvolvia hacia 61 encuadrado 
en 10s lacios cabellos de or0 oscuro. La boca grande y 
carnosa sonri6 tan cerca que Julio crey6 respirar 
su ,aliento. 

-i,Le agrada a usted mi compafifa? 

LFelizmente yo no soy como mi marido: a 61 le 
gustan las chicas muy jbvenes, pero a mi no me gus- 
tan 10s muchachitos. 

-Ni 10s muchachitos ni 10s viejos, supongo ... 
-Lbs viejos tampoco: 10s ’ maduros. . . 
El pens6: “Trato de sonreir, per0 debo estar ha- 

ciendo una mueca ridicula”. Sentia los maxilares 
contrafdos y buscaba una respuesta indtilmente. Andu- 
vieron algunos pasos en silencio hasta que ella mur- 
mur6: 

-Lo que usted dijo la otra noche sobre la fide- 
lidad de las mujeres no fu6 muy amable. 

-iOh, todavia piensa usted en eso! Yo habl6 es- 
tdpidamente y crei que ya me habfa perdonado. 

-iBah, el perd6n se espera s610 de las personas 
que interesan! 

“Usted me interesa”, pens6 61 contestar, per0 no 
se atrevi6 y se pus0 a fumar nerviosamente. Ella si- 
gui6 hablando en voz baja: 

-Cuando una mujer Cree que va por un callej6n 
sin salida nadie sabe lo que esa mujer puede ha,cer. 
No hay que juzgar tan a la ligera.. . 

-Per0 6se no’puede ser su cas0 -respond16 Julio 
con exaltaci6n--. No me imagino que usted est6 des- 
engafiada ni que se aburra. Su marido es un hombre 
inteligente; ustedes viven una vida original. . . 

-iOriginal!. . . Si, puede ser.. . Yo adoro 10s pe- 
rros, las tortugas, 10s gatos y todos 10s animales.de la 
creaci6n, pero no me resign0 a que ellos Sean la dnica 
emoci6n en lo que me queda de vida. 

El quiso responder, pero 10s otros habfan llegado 
a1 autom6vil y esperaban. 

-Vamos a “La Estrella Solitaria” -propuso Gus- 
tavson * 

-MUChO. 
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---Ese no es un local para la senora -protest6 

-LPor que? -pregunt6 M6nica-. LQUB hay en 

-Nada; es una taberna de mala muerte. 
-iVamos! -decidi6 ella, subiendo a1 coche-. 

Subieron todos y el viejo nutom6vil empez6 a 

-iAqUi, aqui! -grit6 de pronto Gustavson. 
Roy detuvo el autom6vil bajo la ensefia luminosa 

da “La Estrella Solitaria”, a cuya puerta fumaba un 
hombre gordo en mangas de camisa. Algunos pasos 
m&s allh dos prostitutas compraban tortillas. El ven- 
dedor habia depositado su canasto en el suelo y con- 
testaba riendo a las bromas de las mujeres. 

El hombre gordo salud6 a 10s visitantes, abri6 la 
mampara invitAndolos a ’entrar , y recomendhndoles 
tener cuidado con la escalera. La recomendaci6n era 
prudente: 10s cinco peldafios estaban cubiertos de una 
capa de humedad resbalosa. Gustavson tendi6 su enor- 
me zarpa roja y peluda en la cual desapareci6 comple- 
tamente la mano de M6nica. 

El local subterrkneo era pequefio. A1 fondo habia 
uii m e s h  respaldado por el estante del bar con sus 
botellas multicolores; una docena de mesas formaban 
circulo en torno a la estrecha pista de baile. La or- 
questa, un acorde6n, un piano y una guitarra, empez6 
a tocar en ese momento un samba, cuyo refran canta- 
ba el pianista a media voz. 

Habfa poco pdblico: en el mesh ,  dos fogoneros 
negros de un vapor norteamericano; en una mesa, tres 
marineros de la Armada con tres muchachas; m&s 
all& un tipo que bebla solo en un rinc6n; dos mujeres 
junto a 10s mWcos, sentadas en un banco de madera, 
esperando con aburrida resignaci6n ser invitadas a 
bailar; cinco o seis personas mAs que iban de un lado 
a otro con paso cansado y gestos vagos. 

Gustavson instal6 a sus amigos y pidi6 pisco a1 
rnozo que se acerc6 a frotar vigorosamente el encera- 

Julio. 

“La Estrella Solitaria”? 

Nunca he estado en una taberna del puerto. 

rodar hacia la Aduana por la calle Blanco. 

, 

. I  
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do de la mesa con una servilleta de dudosa blancura. 
Inmediatamente un muchacho de unos veinte aiios se 
acercb a saludar a Julio Moreno. 

-Buenas noches, capithn. Lusted por aqui? Y o  
he venido a dar una vuelta porque nuestro buque 
est& en el dique y no saldremos hasta el martes. El 
capitan Erikson estA ahi. LLO ve usted? El gringo se 
ha entusiasmado con aquella negra, pero no le va muy 
bien porque el pobre no habla m&s que noruego.. . 

Moreno estrech6 la mano idel muohacho. Ehtt 
habia bebido, pero se esforzaba por aparecer correcto. 
Salud6 ceremoniosamente a 10s demAs, sonrieiido coil 
un aire estopido. Cuando se march6, Julio did expli- 
caciones: era el cocinero de un ballenero de la Com- 
pafiia del Norte. Muy buen chico. 

El capitan Erikson se acercb en seguida a estre- 
char la mano de Moreno, que lo present6 a M6nica. Roj 
lo conocfa ya. Era un hombke pelirrojo, pequeiio y 
recio. Pronunci6 algunas palabras en noruego y se 
alejb haciendo reverencias. A 10s pocos momentoc 
apareci6 en la pista de baile, acompafiado de una ne- 
gra no mAs alta que 61, pero duefia de un enorme y on- 
dulante trasero. 

-Como ustedes ven -dijo Julio, dirigihdose a 
M6nica y a Roy-, “La Estrella Solitaria” no se pa- 
rece mucho a1 cabaret del Casino. 

-Yo me divierto m&s aquf que en el Casino -re- 
plied M6nica. 

El Gringo empez6 a beber su pisco en silencio 
mientras Gustavson iniciaba un cuento sobre las des- 
venturas de un hombre del campo, reci6n casado, que 
no sabfa c6mo cumplir sus deberes conyugales. 

Cuando la orquesta atac6 una rumba, el mucha- 
cho que habia venido a saludar a Moreno salid a, la 
pista en compafiia de una chica de unos dieciocho 
afios. Era una figurita esbelta y ligera que se adaptaba 
con gracia a 10s desordenados movimientos del c o w  
nero. El Gringo Roy la sigui6 con la vista, y de pron- 
to, como persiguiendo una idea, murmur6: 

-iQu6 ricas son cuando son jovencitas! 
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Moreno, sentado a1 lado suyo, lo mir6 sorprendido 
por el tono de la voz. El Gringo bebid su pisco de un 
solo trago. Por su rostro de hombre sin edad pasaba 
una expresi6n intensa, como la sombra del tiempo. 
Confusamente el marino tuvo la senssci6n de que la 
figura ondulante de la muchachita se proyectaba so- 
bre la lejania de su propia juventud, sobre sus pri- 
meros amores y sobre todas sus luchas y miserias. 

La chica bailaba fresca y liviana, con la cabeza 
ligeramente echada hacia atrhs y 10s grandes ojos ne- 
gros como encendidos por la ondulaci6n de su cuerpo. 
Tenfa la boca pequefia y carnosa, y cuando agitaba la 
cabeza su larga melena descubria una nuca delicada. 
Vestia una falda de seda azul que sus nalgas firmes 
mordian a veces. 

Roy pidi6 otro pisco. Moreno propuso un baile a 
M6nica. 

-Le prevengo que hace aAos que no bailo y que 
lo hago muy mal. 

-Vamos a ver. 
El no se atrevic) a estrecharla demasiado y dib 

algunos pasos falsos hasta acomodarse a1 ritmo. M6- 
nica se habia retirado el abrigo y Julio sentia bajo su 
mano el &lor del talle de su pareja. 

-Yo no habria querido traerla a usted aqui 4 1 -  
j o  el marino--. Este ambiente no es para‘ usted. 

-&Por que? 
--Porque usted es dernasiado elegante y bonita 

para venir a este tugurio. 
-LY d6nde me habria llevado usted? 
-No s6; a otro sitio. Creo que por el Almendral 

hay cabarets mejores. 
-Me llevark otra vez. 
-iNo habra otra vez! -replic6 61 con desalien- 

to-. iSu marido se aburre tanto que no querl’6 S ? m  
rn&s conmigo! 

-(,Per0 usted Cree que yo no pUed0 salir m8s que 
con mi marido? 

-L&uerr& usted que yo la vea de nuevo? -Habla- 
ba bafo para disimular su emoci6n. 
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-iClaro que si! Desde luego acuhrdese que tene- 
nios que ir a visitar a 10s tres comandantes. 

--iEs verdad! i,Cuhndo? 
--Cuando usted quiera. Hace tiempo que yo no voy 

a verlos, y, aunque ellos no esperan mi visita, creo que 
debo llegar gor all&. 

-Yo zaspo mafiana y el shbado estar6 de regreso. 
-Pu& entonces, el sBbado. 
Termind la masica y volvieron D la mesa. GUS- 

tavson seguia hablando infatigablemente. Roy, con la 
barbilla apoyada en la mano y In vista perdida en el va- 
cio, parecia no oirlo. 

-Hemos arreglado con el capitlln una visita a 10s 
tres comandantes para el sllbado -dijo M6nica a sU 
rnarido-. i,Ta vendrhs? 

Roy volvi6 la cabeza lentamente. 
-De aqui a1 sabado pueden pasar muchas cos8s. 
- i Q U 6  va a pSar!  -exclam6 la mujer con un 

despunte de impaciencia-. iNunca pasa nada! 
Como la 'orquesta iniciaba un fox-trot, el mucha- 

cho cocinero salid a la pista nuevamente acompafiado 
de la chica morena, pero antes de emgezar a bailar se 
acercd otra vez a saludar a Julio. Estaba un poco mlls 
borrachs, per0 redoblaba sus esfuerzos para aparecex 
correcto. El alcohol afirmaba en 61 la solidaridad del 
oficio. 

-i$uh contento estoy de verlo aquf, capithn! -di- 
jo-. iDonde est6.n 10s .balleneros est& la mejor gente! 

4 f i s  amigos -contest6 Julio rienclo- no son ba- 
Ileneros, per0 son tambibn buenas personas. 

El muchacho se inclind ante McSnica, enredhndo- 
se en complicadas frases de respeto. Ella le tendi6 la 
mano. 

--Much0 gusto de conocerlo. Le present0 a mi. ma- 
rido, a1 capitan Gustavson.. . 

El cocinero hacia reverencias y present6 a su vez 
a su compafiera de baile, que se llamaba Marina Co- 
lombo. 

- - i Q U 6  suerte tiene este hombre! 4 i j o  el capitfin 
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Ciustavson a1 estrechar la mano de la chica-. iBailar 
coli una nilia tan bonita como usted! 

La niiichacha, roja de confusibn, apenas se  atrevia 
a levantar la vista. Sus largas pestafias negras le som- 
breabaii 10s ojos y parecia m8s hermosa con su tez mo- 
Tena encendida. 

-iNo crea usted! -repuso el cocinero tristemen- 
tc--. Yo 110 tengo suerte. Esta chiquilla tenia un novio 
y no quiere olvidarlo. 

Gustavson mostrd un bullicioso asombro. 
--iESO no es posible! iUna lindura como usted 

Percy Roy, que habia abandonado su apatia y mi- 

-iY que se hizo su novio? 
Avergonzada, ella no se atrevia a responder. El co- 

-iVaya, no seas tonta! jContesta a1 caballero! 
-Se fu8 a la Antartida -murmur6 por fin la md- 

Y, sin esperar mas, arrastr6 a su compafiero a la 

Roy, que la segufa con 10s ojos, dijo: 
-Em es la poesia de Valparafso. No hay muchos 

puertos en 10s cuales una muchacha pueda decir: “Mi 
novio se fue a la Antfirtida”. 

El local iba quedando solitario. Los marineros y 
sus  damas se habian marchado y 10s fogoneros norte- 
americanos, ya completamente borrachos, se tambalea- 
ban cerca de la puerta. El hombre gOrdQ, no sin trabajo, 
lOgr6 ponerlos en la calle. La mampara qued6 abierta 
un instante, y el puerto sop16 hacia el interior su alien- 
to yodado, sus rachas impregnadas de la obscuridad 
ihuhieda de 10s muelles. El mugido de una sirena VinO 
atravesaildo el ritmo de la orquesta, dispersando SUS 
notas languidas. y el mar nocturno pareci6 invadir el 
recinto con sus reflejos bajo 10s fanales. 

El cocinero, Marina Colombo y el capitan noruego 
se acerraron a despedirse de M6nica y de sus amigQS. 

sufriendo por un ingrato! iNo faltaba mas!. % .  

raba fijamente a la muchacha, preguntb: ~ 

cinerq la anim6: 

chac ha. 

pista. 



LOS dos hombres, muy bebidos, foymaban una gran al- 
gazara, pero la chica se mantenia seria. A la salida, ya 
en el filtimo peldafio, se volvi6 sonriendo y alzando el 
brazo desnudo. Su fina silueta se perf116 contra la mam- 
para como el trazo de un pincel elegante y el vello de 
la axila sell6 con un pequefio punto negro la desapa- 
rici6n de la linda muchacha. 

Quedaban el bebedor solitario, las dos mujeres dor- 
mitando cerca de 10s mfisicos y cuatro personas aco- 
dadas en el mes6n del bar, con aspect0 de infinito abu- 
rrimiento. El piano, la guitarra y el acorde6n empezaron 
a tocar “The man 1 love”, pero ya no hub0 bailari- 
nes. Se sespiraba una atmbsfera enrarecida por la fa- 
tiga y por el humo. Hasta Gustavson habia dejado de 
reir y de contar sus historias. M6nica, imperturbable, 
seguia fumando con la mirada perdida en el vacfo. 

El fox, cada vez m& plafiidero en las notas agudas 
del piano, mas arrastrado en el resoplar sofioliento del 
acordebn, se empeiiaba en sacar a la superficie de ca- 
da alma algunas imtigenes romanticas y desesperadas. 
Julio sentfa la proximidad de ,M6nica a traves de la 
exaltaci6n de su propia vida, de su pasado y de su por- 
venir, sobre 10s que ella ya pesaba con sti peso de 
mujer alta, bien hecha, sblidamente plantada. 

Cuando salieron a la calle Blanco, el cielo estaba 
nublado y soplaba una brisa hfimeda. Alli se separa- 
ron. Moreno y Gustavson no permitieron que Roy 10s 
condujera en su autombvil, y echaron a andar hacia la 
Plaza Sotomayor. Moreno iba SQrdO a la charla de su 
amigo. “El s&bado a las cinco.” mas  habian sido las 
palabras de Mbnica a1 despedirse. 

* 
* *  

No hacia diez minutos que esperaba cuando el des- 
tartalado Ohrysler de 10s Roy aparecid a la entrada de 
la subida‘Taquesdero y vino a detenerse a1 lado de 
Julio Moreno con gran ruido de frenos. M6nica se ha- 



llaba ya en la vereda, despu6s de haber cortado el con- 
tacto, cuando el coche tuvo a h  una especie de violen; 
to estertor, que pus0 en alarma al marino. 

-iOh! 4 i j o  ella-, tiene las bujias un poco su- 
ciis. 

Su sonrisa decia hasta que punto se hallaba fa- 
miliarizada con tales fen6menos. 

El traje gris ClarO le CeAk las lineas del busto y de 
las caderas y dejaba adivinar la esbeltez de las pier- 
nas en el amplio vuelo de la falda. El sol habia dorado 
la pie1 que el amplio escote y las mangas cortas des- 
cubrian. Iba sin sombrero, y una mecha venia como 
una gaviota color de miel a volar sobre el fondo mari- 
no de 10s ojos. Moreno la admir6 desde 10s cabellos has- 
ta 10s pies de alto empeine, calzados con diminutos 
zapatos de t a c h  elevado. 

-Percy me ha prestado el coche -dijo--. Estaba 
resuelto a venir, per0 a dltima hora lo llamaron de 
ViAa. Bueno, vamos a ver a nuestros comandantes. 

A pesar de su vetustez, el caser6n imponia su tran- 
quilo seAorio en la vulgaridad de la calle. La fachada, 
en otro tiempo pjntada de rojo, y ahora descascarada 
y sucia, impresionaba con su port6n claveteado y sus 
ventanas defendidas por rejas de fierro forjado. El 
piso superior tenia un balc6n corrido, sobre el cual 
asomaba una visera 'de tejas rotas como 10s dientes de 
un viejo serrucho. 

M6nica contuvo a Moreno, que iba a tocar el tim- 
bre: 

-Creo que no ha sonado nunca -dijo. Y se PUS0 
a tirar de una cuerda que, a1 abrir una hoja pequefia 
en el port6n, mostr6 un gran jardin lleno de sol. M6- 
nica, seguida de Julio, avanz6 por una galeria abierta, 
pavimentada de ladrillo Tojo, con una baranda de ma- 
dera rota y caida en muchos sitios, hasta una de las 
numerosas habitaciones cuyas puertas daban a la gale- 
ria, rodeando el jardin. Era un vasto comedor, uno de 
cuyos muros se 'hallaba casi enteramente cubierto Por 
un enorme trinche ornado de columnas 'que ilegaban 
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hasta el techo. Habia alli una gran mesa y numerosas 
sillas, todo un poco polvoriento y abandonado. 

-Este es el comedor de la familia -explicd M6- 
nica, apoykndose en la mesa de roble-. Cada uno de 
10s comandantes tiene su cocina aparte de acuerdo con 
sus propios reoursos. Si usted viniera a la hora de co- 
mida, veria en este extremo a Santiago, el rico, con su 
mujer, sus hijas Cristina y Trinidad y su yerno Pepito 
Sierra, comiendo polio y langosta; alli, a1 medio, a Be- 
lisario y Juanita echkndose a1 cuerpo un bistec con al- 
gunas papas cocidas, y all&, en la otra punta, a Ansel- 
mo, el m&s pobre y el m&s viejo, que toma un caldo, 
donde sdlo de tarde en tarde nada un chicharrdn. Con 
frecuencia, 10s tres comandantes est&n peleados, y no 
se hablan entre ellos, per0 almuerzan y comen siempre 
a la rnisma hora en esta mesa. Como le dije, Belisario, 
el ex comandante de caballeria, es viudo y vive con 
su hija Juanita, a la que no da un centavo, porQue el 
pobre sufre de una verdpdera enfermedad de avaricia. 
Juanita se viste con lo que le da Anselmo, el m&s Viejo, 
que no tiene m&s que su retiro de marino. 

. 

-@dm0 es Juanita? 
-Usted la verk. iQuB solterona chismosa! Duran- 

te mucho tiempo estuvo viniendo a nuestra cas8 a hus- 
mear lo que ocurria, y hasta me siguid varias veces por 
la calle y fuB con insinuaciones donde Percy. Me de- 
testa, y no se cansa de pelarme con el primero que 
Ilega. Ahora, a1 verme en compafiia de usted, va a te-1 
ner motivo para soltar la lengua. 

-Parece que no hay nadie en la casa -dijo Mo- 
reno, mirando hacia la galeria. 

AentBmonos. Ya vendrh alguien por aqui. DBme 
usted un cigarrillo. 

Apenas habian empezado a fumar, un anciano, 
vestido con un traje negro, demasiado ancho para su 
flaco cuerpo, entrd en el comedor. 'Era tan alto, que, a 
pesar de su espalda curvada, igualaba a ,la estatura de 
Moreno, quien se habia puesto de pie. 
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Mir6 con desconfianza a 10s visitantes, y se dirigid 

-6QuB desea usted, sefiora? 
-iSOy M6nica, tio Anselmo! 
-~Mbnica? L Q U B  Mdnica? iQuB ‘hace usted aquf? 

-grit6 el viejo, partiendo el aire con el movimiento 
agresivo de su barba en punta como el espoldn de un 
antiguo acorazado. 

-iSOy Mbnica Banders! iSOy la mujer de Percy! ... 
El viejo deJ6 escapar una risa sorda que removid 

10s largos pelos de su bigote y de su barba. 
-iAh, tli eres Mdnica!. . . Hacia tiempo que no 

venias por aqui ... . Los viejos no reconocemos a la gen- 
te que no vemos con frecuencia. Dicen que es porque 
estamos chochos y perdemos la cabeza, per0 no es cier- 
to. Lo que pasa es que, a mi edad, ya la gente no le 
importa a uno.. . iA espaldas vueltas, memorias muer- 
tas!. . . Tli eres la mujer de Percy, dices ... jAh, sf! 
iPercy. Roy, el hijo del gringo de la Bolsa!. . . iSf, me 
acuerdo! iDel gringo que se hizo saltar la tapa de 10s 
sesos! . . . iYO me alegrk! Esos gringos vienen a hacer 
la Am&ica, per0 la,  America a veces se 10s traga a 
ellos. iClaro que hablo de 10s comerciantes, porque 10s 
marinos ingleses son otra cosa! . . . Wosotros hemos si- 
do formados en la tradicidn britdnica. Cuando Prat 
preguntd: “iHa almorzado la gente?”, Condell contes- 
t6: “A11 right”. iASi Bramos en nuestro tiempo! . . . 

-A propdsito, tfo, le voy a presentar a un marino, 
el capitPn Julio Moreno. 

El viejo observd a1 ballenero de  soslayo, sin es- 
trecharle la mano que Bste le tendia: 

-4CapitPn? &?e corbeta, de navio? 
-De ballenero. . . 
--&!De que? 

a Mdnica: 

un barco cazador de ballenas -vociferd Ju- 
lio, creyendo a1 anciano duro de ofdos. 

-iNo grite tanto, mi amigo, no grite tanto! -El 
comandante masticaba nerviosamente 10s pelos de su 
barba--. Le he oido perfectamente.. . Usted es pesca- 
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dor. LNO es eso? jPescador de ballenas 0 de sardinas 
da lo mismo! 

Volvi6 la espalda y sali6 del comedor a toda la velo- 
cidad que sus piernas le permitian. Ya en la galeria, 
se le oy6 gritar: 

-iJuanita, Juanita, ven a ver lo que quiere esta 
gente! 

Julio ab6 10s brazos con aideman desolado. 
-iNO se puede decir que la visita empiece muy 

bien! 
-jC?ree usted? -pregunt6 M6nica-. Por el con- 

trario, yo encuentro que cmpieza magnificamente. Hay 
que ver a 10s cornandantes c6mo son en su propia sal- 
sa. Don Anselmo ha estado magnifico, jno encuentra 
usted? Ahora ha ido a llamar a su sobrina Juanita, 
para que nos eche a la calle, pero usted va a ver que 
Juanita se va a interesar por saber q u i h  es usted, y 
por que me acompafia, para despues ir a contar a las 
otras beatas que usted es mi amante. 

-Bo puede perjudicarla a usted.. . 
-LA mi? ;No se preocupe! Me han corrido como 

la amante de todos 10s hombres de Vifia y Valparaiso, 
mayores de veinte aflos y menores de noventa. ~ Q u 6  
me va a hacer un amante m&s que me invente Juani- 
ta? Vamos a buscarla. 

M6nica se ech6 a reir. Julio le tom6 una mano y le 
lhlzo una pequefla presi6n para atraerla hacia si. Ella 
gird y lo arrastr6 fuera del comedor, oprimihdole con 
fuerza 10s dedas. 

La espesura del jardin era tal, que apenas se vela 
el ob0 lado de la galerla. En el centro, una vieja pal- 
mera lanzaba sus hojas a lo alto mmo un surtidor ve- 
getal. 

Por la ancha puerta del fondo, que comunicaba con 
un segundo patio, apareci6 una mujer delgada, vesti- 
da de negro. Era Juanita, con sus cincuenta aflos agrios 
coagulados en sus labios finos y en sus ojos suspicaces. 
Tendi6 10s brazos a M6nica. 

-jC6rno' esths, hijita? 
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Luego se qued6 inmbvil frente a Moreno, mirando 

--Te present0 al sefior MoTeno.. . , Julio Moreno. 
El marino le tendi6 la ma.no con cierta confusi6n. 

Entre 10s phrpados de Juanita se filtraba una mirada 
que parecfa multiplicarse en torno suyo. Por lo menos 
una docena de Juanitas con veinticuatro ojos lo obser- 
vaban de todos lados. ~ 

a1 suelb. 

-;Percy no ha venldo contigo? 
lM6nica sonrid maliciosarnente, mirando a Julio. 
-No: tuvo Que ir a Vifia. POT eso el sefior Moreno, 

amigo de Percy, ha tenido la bondad de acompafiar- 
me. 

-;%ste caballero es amigo de Percy? iNunca ha- 
bia oido hablar de 81! iEs curioso! 

+Pero, Juanita, tli no puedes conocer a todos 10s 
amigos de Percy. 

-No, naturalmente. Sobre todo que ya no sabe- 
mos nada de 81; no viene nunca a vernos. S61o tli te 
acuerdas de nosotros, y es mucha gracia, pues, con tus 
ocupaciones sociales, no debes tener tiempo para na- 
da. Debes estaT llena de comprornisos.. . 

--No tantos, no crew.. . 
,--Pero, ;por qu8 estamos hablando aquf afuera? 

Pasemos a1 sal6n, porque supongo que no tienen 
des mucha prisa. 

Entraron en un amplio sal6n en penumbra. Cum-  
do Juanita apart6 las cortinas, surgieron las tapice- 
rfas multicolores de una gran cantidad de muebles de 
distintos estilos, sobre 10s cuales el polvo y la POlilla 
habian cas1 terminado su obra. 

-LHace mucho tiempo que conoce usted a Percy, 
sefior Moreno? 

-Sf, mucho tiempo -respondit3 Julio, preocupa- 
do de pesar lo menos posible sobre una silla vacilante. 

-Ha hecho usted bien en acompafiar a Ilii6nica. 
En estos tiempos una mujer sola se expone 8 We 10s 
hombres le falten el respeto en la calle. L O  malo es 
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que cuando una mujer 
bre, las malas lenguas. 

sale acompafiada par un horn- 
. .  

-LTLI crees que van a hablar de mi, Juanita, por- 
que el sefior Moreno me acompafia? -pregunt6 M6ni- 
ca con Inocencia--. Y pasando a otra cosa: don Ansel- 
mo nos hizo un recibirniento a n  poco brusco. dNo te  
dijo que nos eciharas a la calle? 

-jAh, el pobre! Hay dias en que no tiene su ca- 
beza muy buena. 

Hubo afuera ruido de voces, y una dama con el 
busto opulento, envuelto en una blusa de volantes y 
encajes, hizo su entrada seguida de un hombre de unos 
treinta aAos, rubio, pequefio, cuyo rostro correspondia 
exactamente a1 de una jovencita inglesa s e g h  se ve ,en 
las caratulas de 10s magazines londinenses: ojos azu- 
les, nariz pequefla y perfilada, boca diminuta, barbilla 
redonda. La sefiora vertia un torrente de palabras, co- 
mo si se hubiera estado ahogando con ellas: 

-iHijita, que gusto! iPor fin has venido a ver- 
nos! iHemos pensado tanto en ti! LEstarA enfeTma 
M6nica? L Q U B  sera de Percy?, nos preguntabamos ca- 
da dia. Nos hallabamos preoaupados, porque ahora, 
con esta epidemia de gripe, se muere tanta gente, lo 
mfsmo 10s j6venes que 10s viejos. Aqui en esta casa 
todos han estado enfermos. iUn verdadero hospital! 
Por suerte yo me he librada Yo tengo una salud de fie- 
rro. Asi me decia Marquesado, el pobre. “Tu vivirhs 
cien afios”, me decia. Y, sin embargb, cuando 61 muri6, 
yo estuve tarnbiCn a la muerte. iLa impresibn, hljita, 
la impresi6n! LTLI te acuerdas? iQu6 gusto de verte! . . . 
iAh, per0 yo vivo siempre a la carrera, ocuphndome de 
la casa, sin tiempo para hacer visitas! Sin ml aqui no 
se hace nada., Marquesado, que me conocia muy bien ... 

-Tfa Trinidad, te present0 a1 seAor AMoreno.. . - 
interrumpid M6nica. 

-Much0 gusto de conocerlo. Crei que usted era 
alguien de la familia. A veces aparecen por aqUf pri- 
mos lejanos por parte de 10s Roquebruna, y tambi6n 
pariektes mios por parte de Marquesado. El tenia una 
familia muy numerosa. Cada aAo, a la misa que yo ha- 
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go decir por el descanso de su alma, viene un mundo 
de gente. iNo es cierto, M6nica? Lusted conocid a Mar- 
quesado, sefior? iPobre! Fut5 un hombre muy fino, un 
caballero perfecto, un Angel. 

Sin dejar de hablar, di6 vuelta la espalda y sali6 
del sal6n. Ya chabia traspasado el umbral y se ola aQn 
el eco de su voz. 

El joven rubio se dirigl6 a Moreno con marcado 
acento espaflol: 

-iNo se alarme usted, sefior, no est& loca! Es su 
estado normal. TQ, M6nica, debfas explicarle a1 cabs- 
Llero; mira la cara que tiene el pobre. . . iTranquilicese 
usted! &a dama es lnofensiva. Se llama Trinidad Ro- 
quebruna de Marquesado. Estuvo casada siete dias jus- 
tos, ni uno mAs ni uno menos. A1 cab0 de una semana 
de oirla hablar, Marquesado, el marido modelo, resol- 
vi6 buscar la paz en la tumba. Siendo demasiado blen 
educado para suicidarse, se muri6 de un ataque a1 co- 
razbn, como un hombre consciente de la respetabili- 
dad burguesa. De esO hace veinte aAos, per0 el recuer- 
do de Marquesado vive en el alma de mi cufiada.. . 
Porque ha de saber usted que esa dama es mi cufiada. 
'TT puesto que nadie me presenta, me presento yo mis- 
mo: Jose 'Sierra, servidor de usted. 

A pesar de su bella cara y de lo menudo de sus ras- 
gos, Sierra no tenia nada de afeminado. Su voz, sus 
gestos y sobre todo sus ojos daban la impresi6n de un 
tipo varonil y frfo. La mano que tendi6 a !Moreno era 
pequefia, per0 firme y seca. Se dirigi6 a Mdnica: 

-6Y c6mo est&s tQ? &Y Percy? LESiguen ustedes 
coleccionando animales? 

Y volviendose hacia Moreno : 
-LHa visto usted cyut5 verguenza? Esta mujer pier- 

de su tiempo en crlar burros y perros en lugar de echar 
hijos a1 mundo y perpetuar las razas ilustres de 10s 
Roy, de 10s Sanders y, sobre todo, de 10s Roquebruna. 
Yo ya tengo dos nifios que heredartin mis virtudes y 
Jas de 10s eminentes antepasados de su madre.. . 

. 
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Juanita se levant6 de su silla y se aproxim6 a M6- 
nica, diciendo: 

-Yo detest0 cuando Pepe empieza con esas bro- 
mas sobre la familia, sobre todo delante de visitas. 

Y bajando la voz, y aproximando su boca a1 oido 
de su sobrina: 

-dTd no Crees, M6nica, que eres muy impruden- 
te? Td sabes que hay muchas malas lenguas.. . ~ Q u e  
va a decir la gente a1 verte en compafiia de este sefior 
Moreno? 

Habfa hablado en un murmullo, per0 M6nica le 
respondi6 en alta voz, para que 10s hombres oyeran: 

-No te preocupes, Juanita querida. TQ eres la ani- 
ca que aun no se ha aburrido de chismear a mi costa. 
Ahora te doy una buena ocasi6n de calumniarme, y 
parece que todavla no estsis contenta. 

La solterona se levant6 violentamente y abandon6 
el sal6n, murmurando frases que 10s otros no entendie- 
ron. Sin parecer impresionada por la escena, M6nica 
preguntd a Pepito: 

-6Estsin en casa 10s tios? 
-Por aihi deben de andar; hace un lnstante vi a don 

Anselmo. 
-Nosotros tambien lo vimos. AI principio no me 

conoci6, y luego se pus0 furioso. 
-Sf, el pobre est& cada dia msis chocho. iQuC quie- 

res! No anda lejos de 10s cien afios, y acaso no sea el 
mas desahavetado: la avaricia de don Belisario lo tie- 
ne casi demente. Ya come apenas.’Esta infeliz de Jua- 
nita subsiste gracias a don Anselmo, que se priva de 
todo por ella. iY que me dices de Trinidad, con su his- 
toria de Marquesado? Hay dfas en que en medio de es- 
ta gente yo me siento tambien loco de remate. Por 
suerte la casa es grande y uno puede sacarles el cuer- 
PO. i&UC familia! No s d  c6mo no me largo.. . iSi no 
fuera porque aquf tengo la vida asegurada! ... 

-iNO exageres, Pepito, no exageres! -exclam6 
Mbnica, riendo-. No te quieras hacer pasar por mbs 
malo de lo que eres. La verdad es que est& encantado, 
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y que si no te largas es porque quieres a tu mujer y a 
tus hijos. 

El espaflol se dirigi6 a Moreno: 
-Lq que dice M6nica es verdad, sedor: yo quiero 

a Cristina y a mis chiquillos, y hasta quiero a estos 
viejos locos, gracias a 10s cuales vivo sin alqiuilarme, y 
que a1 morir dejarhn a mis hijos a1 abrigo de la mise- 
ria. Lusted no ha conocido todavia a mi mujer, a Cris- 
tina? Pues es una chica formidable. Si la hicieran mi- 
nistro de hacienda, el pais se iba a las nubes. Es ella.la 
que se encarga de administrar la fortuna de su padre 
y corre con todos 10s asuntos de las tres familias. Ella 
cobra 10s arriendos de las propiedades, las pensiones de 
10s viejos; ella paga 10s criados y pone orden hasta 
donde es posible en este enjambre de locos. Sin ella, 
hace tiempo que la casa de 10s tres comandantes no 
existirfa. Ahora debe andar en alguna diligencia del 
Banco, del agua potable, de ‘que sC yo.. . Pero, LquC 
hacemos aqui? Vamos a dar una vuelta por el jardfn. 

‘Salieron del sal6n. Mdnica partid en busca de la 
tia Ermelinda, y 10s dos hombres cruzaron el corredor. 

-Yo me ocupo un poco del jardfn -explic6 Pepito 
Sierra-. He plantado rosas de muchas variedades. iEs 
usted entendido en rosas? LNO? Entonces es indtil que 
le explique.. . Venga por aquf.. . ‘Mire estas azucenas, 
iquC hermosura! . . . iLa casa es enorme, jsabe usted? 
Hay treinta y ocho piezas. Todos 10s dormitorios estkn 
en la planta alta. Aquf abajo hay piezas que rhan esta- 
do cerradas durante muchos afios, y que yo me he  en- 
tretenido en abrir y explorar. Esthn llenas de trastos 
viejos. En algunas he encontrado papeles de la familia 
y he podido, m& o menos, reconstibuir la historia de 
la casa. Creo que la planta baja de este primer patio 
ha debido ser construida por 1814 6 16. Lo cierto es que 
en 1817 esta casa ya existia, y que aqui se alojaron don 
Santiago Bueras y don JosC Santos Mardones. Usted 
sabe que 10s dos patriotas estaban prisioneros a bordo 
de la fragata “Victoria”, ‘que esperaba 6rdenes para 
llevarlos a1 destierro, creo que q Juan FernBndez. Cum- 
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do 10s realistas, derrotados en Chacabuco, llegaron a 
Valparaiso, el pueblo se sublev6 y empez6 a perseguir 
a 10s espafioles. Bueras y Mardones se amotinaron 
tambiCn con otros presos, lograron encerrar en las bo- . 
degas de la “Victoria” a1 capitan y a 10s tripulantes, 
y vinieron a tierra para dirigir 10s grupos de patriotas 
que peleaban sin orden. Se apoderaron de 10s fuertes, 
y quisieron disparar contra 10s barcos que huian Ile- 
vando 10s restos de las tropas realistas, per0 10s caAo- 
nes habian sido inutilizados. Tuvieron que conformar- 
se con hacer prisioneros a 10s que quedaban en tierra. 
Parece que esta casa les sirvi6 entonces de alojamien- 
to y tambiCn un poco de prisi6n. 

-Usted conoce la historia. . . 
-Si, un poco. Ya le dig0 que aqui he encontrado 

una cantidad de papeles y de libros viejos, que me en- 
tretengo en hojear.. . Vicio antiguo.. . Y o  era perio- 
dista en Madrid. 

/ 

-Usted es espaflol, naturalmente. . 
-Si, madrilefio. 
-LY a que se dedica lusted ahora? 
-A nada. Un poco de jardineria, un poco de ra- 

toneo en 10s papeles. CPor que se rie usted? 
Julio Moreno se rela de buena gana, apoyado en 

una columna y contemplando el jardin, sobre la mitad 
del cual la galeria del piso alto tendia su sombra. 

-iHombre! iC6mo q’uiere usted que no me ria? 
No sC lo que me pasa, per0 desde hace algfin tiempo 
no me encuentro m8s que con gente enemiga del tra- 
bajo: Percy Roy, usted.. . 

Sierra se echd a refr tambien, y di6 dos 0 tres pal- 
madas sobre el hombro de Moreno. 

-iEl Gringo Roy! iEse es un ti0 majo!. . . YO no 
soy perezoso, no crea usted; pero, verdaderamente, no 
tengo entusiasmo por nada, y no veo la necesidad de 
complicar las cosas cuando ellas van bien. iEs tan ra- 
ro que vayan bien! . . . Mire usted; yo hice toda la gue- 
rra de Espafla. En Guadalajara fui iherido de gravedad. 
iCinco meses de hospital, y otra vez a1 frente! . . . Sali 
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de Barcelona con 10s Utimos grupos que pasaban a 
Francia. Nos metieron a un campo de concentraci6n 
guardado por senegaleses. LogrC escaparme Y llegar a 
Paris. Alli vivi un afio bastante mal, escondiendome 
de la policla. Los franceses nos perseguian porque no 
teniamos nuestros papeles en regla, y a1 mismo tiem- 
PO se negaban a darnos documentacidn o a reconocer 
la documentaci6n de las oficinas de. refugiados republi- 
canos. En mis andanzas conoci a doAa M6nica koque- 
bruna, un fen6rneno que honra a la familia. Hace me- 
dio siglo que vive en Paris, y ya se le ha olvidado el 
espafiol, sin que haya logrado aprender el frances. Habla 
un idioma personal sumamente pintoresco.. . Sus re- 
cuerdo8 de Chile son fanttlsticos. Me pint6 un pais 
patriarcal, de vida apacible y ftlcil. Eso me entusiasm6, 
Y gracias a doAa Mdnica me vine. Me present6 a esta 
casa con una carta que ella me di6 para sus herma- 
nos, a 10s cuales ve todavla j6venes corn0 hace cin- 
ouenta afios, uno vestido de marino, el otro de militar 
Y el otro de oficial de policfa. A traves de las descripcio- 
nes de dofia M6nica, yo tambi6n veia a 10s tres coman- 
dantes cubierfos de galones de or0 y con grmdes espa- 
dai al cinto. . . Apenas .desembarquC en Valparaiso, 
vine a visitarlos, conoci a Cristina y nos enamoramos. 
Hace ya ocho aAos que estarnos casados. Ahf tiene us- 
ted mi historia. iAhl .. . LIPor que no trabajo? Mire us- 
ted: empece muy joven en el periodismo, y hasta la 
guerra el ofieio me entusiasm6. Yo era un muchacho 
de ideales. Luego vino aquello.. . jTanta sangre, tan- 
ta miseria y tantos sacrificios perdidos! . . . Cuando lle- 
gue a Paris, tenia treinta aAos, pero ya no era el mis- 
mo de antes: ya estaba desalentado, sin fe en nada.. . 
Aquel aAo de miseria termin6 de descorazonarme. &En 
que se va a creer cuando se ka vista morir tantos corn- 
PaherOS, cuando se ha visto caer 10s ideales y cuando 
el destino se ha ensafiado contra uno? Llegue aqU& 
me case con Cristina, que es una mujer admirable, que 
es rica, que administra 10s intereses de la familia me- 
Jor que un tlo de Wall Street. &Para que voy a com- 
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plicar las cosas metiendome en negocios que pueden 
fracasar con perjuicio para la fortiuna de mi mujer, 0 
mezclfindome en la administraci6n de sus intereses 
cuando ella 10s lleva mejor que nadie? iNQ, lo mlls 
prudente, me parece, es estarme quieto en mi rinc6n, 
y no tentar a1 destino, que a1 fin ha tenido compasi6n 
de mis penas!. . . Por lo demlls, “el mundo”, como di- 
cen 10s frailes, no me interesa. Salgo raramente, ni 
siquiera voy a1 cafe. Me paso 10s dlas cuidando el jar- 
din, revolviendo papeles viejos, arreglando la pata de 
una silla rota, 0, a veces, dibujando un poco.. . Siem- 
pre me ha gustado dibujar. 

-Una vida agradable, de poco esfuerzo. 
-De ninguno. Los comandantes me qaieren. LeS 

oigo sus divagaciones y dlgo amen a todo. Cuando la 
dharlatanerfa de Trinidad o Ins pnredos de Jua 
hartan, me refugio en cualquier rinc6n de esta enorme 
casa. Hay mil escondites. Venga usted. 

Pepito Sierra abrid las puertas de varias habita- 
ciones enormes, atestadas de muebles viejos y de obje- 
tos indefinibles a primera vista. DespuQ de dar la VUel- 
ta a1 jardfn, pasaron a1 segundo patio, flanqueaclo por 
una fila de piezas, y luegq a un gran huerto. 

-Tambien me ocupo un poco de esto -dijo Sie- 
rra, mostrando 10s firboles frutales y las hortalizas. 

-A1 fin de cuentas, usted se ocupa de muchas co- 
sas, y usted trabaja, aunque lo niegue -apuntb MO- 
reno. 

Volvieron a1 primer patio, y alli encontraron a 
Mdnica en compafiia de un anciano corpulento, ilurni- 
nado por la blancura satinada de su abundante cabe- 
llera y de su espeso bigote. 

Sierra inform6 a1 marino: 
-33s don Santiago, mi suegro. Parece que era un 

tigre como comandnnte de la vieja policla. Ahora se ha 
COnVeTtido en un mans0 cordero. Su dnica pasi6n son 
las cartas, el rocambor. 

De su antigua comandancia habia quedado a don 
Santiago cierto aire de altanerla. Salud6 a Moseno con 
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indiferencia, sin duda adivinando en C1 un profano del 
rocambor. A 10s pocos minutos se despidi6 y se mar- 
ch6, anunciando que le esperaba una reuni6n de nego- 
cios. 

-iQUC negocios! -dijo Pepito Sierra-. Son 10s 
amigos que lo esperan para echar una manito. 

-LHa visto usted toda la casa? -pregunt6 Mdni- 
ca a Julio. 

--Sf, toda. 
-+La pila tambiCn? 
-No -dijo Sierra-. iQuC palurdo soy! QlvidC 

mostrarle a usted nuestro orgullo artistico. Vamos a 
verla. 

Los tres qtravesaron 10s patios hasta el hGerto, a1 
fondo del cual, tras una verja de madera azul, un jar- 
dincillo rodeaba una pequefia fuente de mhrmol, co- 
ronada por un fauno en bronce. iQuC esplritu pagano 
se habia deslizado mafiosamente en la tradici6n cat& 
lica de 10s Roquebruna, para erigir aili ese simbolo de 
10s goces terrestres, esa divinidad maliciosa que danza- 
ba con un pie en el aire y alargaba 10s labios sobre SU 
caramillo como para besar?  LE^ que momento de peli- 
grosa exaltaci6n uno de 10s tres comandantes habia 
tenido la idea de elevar ese modesto InOnUmentO a1 
recuerdo de una juventud libertina? LiHabia sido el 
simple azar el que habia llevado el pequefio fauno a1 
jardfn de Roquebruna, jam& perfumado por otras flo- 
res que las de la virtud cristiana? LO don Anselmo, en 
sus cruceros por el mar antiguo, habia recogido la es- 
tatuilla en alguna playa de Italia? &Era un trofeo de 
don Benigno, que habia conocido antaflo la ebriedad 
de conquistar ciudades a sangre y fuego? Nadie lo Sa- 
bia, y las rebuscas de Pepito Sierra habian sido infruc- 
tuosas. Ninguno de 10s viejos papeles que habia escu- 
drifiado revelaba la procedencia del fauno. Habfa que 
conformarse con contemplarlo como estaba, sobre SU 
pequefio pedestal en el centro #de la fuente: una Pier- 
na peluda en el aire, los brazos en alto, acercando el 
caramillo a 10s labios y la cabeza inclinada en graCiOs0 
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movirniento. Asi, olvidado en el fondo del jardfn, dan-, 
zaba el pequefio fauno, y su danza era una invitaci6n 
a la fiesta de la vida. 

Alguien gritaba a lo lejos: 
-Es Cristina que llega -dijo Pepito Sierra-. Con 

Y desaparecib. 
Mbnica y Julio guedaron solos. Un ray0 de sol se 

filtraba a traves de 10s grandes ltrboles e iba a clavar- 
se en el agua de la Puente, donde se repetia la danza 
del fauno. 

Mdnica se apoy6 en la verja azul. y echd atrlts la 
cabeza. Los cabellos descubrieron las orejas y el brill0 
caliente del crepfisculo fu6 a fundirse en la piell dorada 
de su garganta. 

--LTiene usted un cigarrillo? -pregunt6. 
Julio abrid su cigarrera, y, como M6nica siguiera 

inm6vil con las manos apoyadas en la reja, le COlOC6 
el cigarrillo en 10s labios y aproxirn6 el encendedor. 

Ella, la cabeza echada hacia atr& y 10s ojos entor- 
nados, aspir6 el hurno, y, cuando, sin otro movimiento 
que el de su mano, retird el cigarrillo, Julio, inelinan- 
dose lentamente, la besd en la boca. 
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MNLENTRAS MONXCA, sentada frente al tocador, 
se peinaba, Julio termind de vestirse y fu6 a apoyar las 
rodillas en la banqueta de tal manera que podfa con- 
templar el rostro de su amante reflejado en el espejo. 
M6nica procedia con tranquilidad y lentltud, alzando 
10s cabellos lacios y aplasthndolos despu6s con la esco- 
billa de lomo methlico. A1 ver aparecer el rostro de Ju- 
lio en el espejo le sonTi6 sin volver la cabeza, y en su 
sonrisa, tan plhcida como sus gestos, 61 no pudo descu- 
brir ni la mhs ligera huella de esa turbacidn propia de 
la mujer que acaba de entregarse a un a,mante. Por lo 
menos, 61 crefa que en tales circunstnncias una mujer 
casada podia estar nerviosa, inquieta ... Per0 se hu- 
biera dicho que M6nica vivia una escena habitual, que 
se hallaba en su hogar, preparhndose a salir con SU 
marido.. . 

Moreno encendid un cigarrillo y fu6 a sentarse en 
una esquina del lecho revuelto. Desde alli la veia obli- 
cuamente: la bata descubria una pantorrilla sdlidn, 
un tobillo mhs bien grueso, pero bien dibujado; 1n1 
pie pequefio, de alto empeine. A126 la vista: las nalgas 
redondas, bien asentadas en la banqueta, la CintUra 
fins, el busto erguido, 10s hombros firmes y cuadra- 
dos. Alli la pie1 doTada se ensombrecia entre 10s Plie- 
gues de la bata. 
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iY aquella bata!. . . ‘‘iDia1blo de mujer -pensd-; 
ha previsto todos 10s detalles! . . . En fin, mejor asi. . .” 

La cita se habia concertado de una manera natu- 
ral, con unas cuantas palabras la misma tarde que el 
la besara en casa de 10s tres comandantes. A1 despe- 
dirse Mbnica le habia anunciado que el viernes de la 
prbxima semana iria a casa de su costurera, en Vifia. 

-Yo entro con mi barco el jueves; el viernes es- 
tare aquf. LMe permite acompaiiarla? 

-i Naturalmente ! ) 

El la habia esperado cerca del hotel Miramar y no 
habia tenido ni siquiera tiempo de inquietarse: a la 
hora anunciada aparecib el Chrysler de 10s Roy, za- 
randehdose alegremente por el camino. (Moreno subib 
y su amiga le tendid 10s labios antes de poner nueva- 
mente el coche en marcha. 

-Esta modista donde vamos -dijo Mdnica- es 
una antigua amiga mia. Se encontrb en mluy mala si- 
tuacibn y yo la ayude con un poco de dinero para que 
instalara su tienda. Asl la casa donde vamos es un 
poco mfa. 

-iNo importark que la modista me vea contigo? 
-iQuB idea! 
La modista, una mujer grande y morena de cierta 

edad, 10s habia recibido afectuosamente, y despuCs de 
revolver algunas telas y conversar un momento con 
Mbnica, habia bajado la cortina de hierro de la puer- 
ta y habia desaparecido. La trastienda era amplia; la 
salita, con un gran divhn-lecho, un tocador y un gran 
espejo, era confortable.. . 

“iQu6 bonita es y que segura de si misma”, sr 
decia Julio, contemplando a su amiga. La idea de que 
esa seguridad podia provenir de la costumbre y de que 
Mdnica usaba con frecuencia del saloncito aquel vino 
a rozarlo ligeramente, per0 e1 la apartb, demasiado fe- 
liz para aceptar la -inoportuna sospecha. Ai contrario, 
como discreta caricia corria en su interior la satisfac- 
cibn de que todo ocurriera de manera tan natural. iAsi 
debiera ser siempre! iCu&ntos placeres nos llegan es- 
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tropeados por el esfuerzo que nos cuesta apoderarnos 
de ellos! Julio Moreno contemplaba a su amante y la 
impresi6n de plenitud que lo invadia llevaba envuelto 
un cierto agradecimiento por la forma impecable en  
que funcionaba aquella trastienda, aquel saloncito, el 
viejo Chrysler: en fin, todo.. . 

M6nica se pus0 en pie y se despoj6 de la bata. Ba- 
j o  la seda rosa de la combinaci6n palpit6 el vientre 
plano, todo musculo,. sin grasas ni redondeces blandas. 
y se combaron las nalgas duras. Moreno siguib fuman- 
do inmdvil, mientras ella, despuCs de vestirse con un 
traje negro de falda ajustada y abierta sobre la pan- 
torrilla izquierda, volvia a sentarse frente a1 tocador. 
para ponerse el sombrerito pequefio, sin adornos. AI 
cabo de un instante se di6 un ultimo toque de polvos 
sobre la nariZ y se pus0 de pie. 

-Estoy lista. 
1El se levant6 a su vez, la enlaz6 por el talle y la 

llev6 frente a1 gran espejo hasta hacerla casi tocar el 
cristal. Le dijo: 

~ -Me gusta mirar tu imagen. Es como si, a1 mis- 
mo tiempo que te tengo conmigo, estuvieras lejos. 

Ella se contemp16 tambih,  con 10s ojos entrece- 
rrados, apoyando la cabeza en el hombro del marino Y 
sonriendo. 

-Mira qu6 bonita eres. iNo te admiras tu misma? 
-iBah, bonita! . . . -respondio, sin apartar la vis- 

ta de su prcrpia imagen-. Tengo algunas cosas que no 
estan mal: la boca, por ejemplo. 

5u sonrisa tenia siempre algo de crispaci6n y aho- 
ra la crispaci6n se acentuaba, abultando el labio in- 
ferior a la derecha, cargandolo de una voluptuesidad 
pesada, de una sensual malicia casi amarga. 

--Tienes una boca ,de gozadora 4 i j o  61. 
-Tengo una boca bestial. Mira.. . 
Julio clav6 10s ojos en la imagen del espejo Y Vi6 

palpitar 10s labios gruesos. y entreabiertos, no s610 bajo 
su mirada, sino tambiCn bajo la mirada que la misma 
M6nica fijaba en ellos. En 10s ojos sombrios de la m11- 

184 . 



jer habia un brillo devorador, como si ella ardiera de 
deseo por su propia boca que se le ofrecia en el cristal. 
Julio oprimi6 la espalda de M6nica contra su pecho 
y se inclind hacia el espejo, persiguiendo en su profun- 
didad vertiginosa la esencia turbia de sus deseos con- 
fundidos. Ella seguia inmbvil, sonriendo apenas. EntTe 
sus ojos y sus labios se habia estaiblecido una compli- 
cidad obscura y golosa, a traves de la CUal paSaba la 
lujuria del homlbre. 

De slLbito Julio la hizo girar violentamente y la 
bes6 en la boca. Luego, sin desvestirla, volvi6 a poseer- 
la a1 borde del lecho. Tenia la impresicin de que el 1-0s- 
tro de M6nica pasaba en un carrousel vertiginoso, ca- 
da vez con una expresidn distinta. El nunca sabria CUM 
era la verdadera M6nica, no descubriria jamas el se- 
creta de su rostro. Julio la poseia fren6ticamentie, em- 
pujado por la lujuria y por la angustia de llegar a1 fon- 
do de esa vida, de ese ser que se retorcia entre sus brazos, 
misterioso, ajeno, fugitivo.. . 

Sin embargo ella se daba con la misma furia con 
que 61 la poseia. Con las ropas en desorden, el sombre- 
TO torcido y 10s cabellos echados sobre 10s ojos, N6nica 
tenia algd de bestial y casi grotesco. 

Cuando 61 la dejb, ella fut! lentamente a componer 
su tocado delante del espejo. 

-iTe adoro! -murmur6 el marino, reteniendola 
de una mano. I 

Ella le revolvi6 10s cabellos con una caricia brusca. 
-iGran bruto! Mira en qu6 estado me has puesto. 
Julio siguid recostado en el lecho mirando c6mo 

ella alisaba de nuevo sus cabellos, c6mo rehacia la li- 
nea de 10s labios y c6mo trataba de hacer desaparecer 
3as arrugas de la fnlda maltratada. Sus movimientos 
eran lentos como 10s de una mujer libre de obligacio- 
nes familiares. Sin embargo, las oaho de la noche ha- 
bian sonado pn hacfa largo rato. “Quiza Percy no co- 
mer& en casa”, pens6 Julio. El recuerdo de Percy le 
produjo una vaga desaz6n. Percy.. . El marido a quien 
@sa mujcr pertcnecia.. ~ Per-tc-ne-cia.. . Es decir, el 

+ 
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hombre que no debia experimentar la angus.tra ql 
experimentaba, la de sentir algo ajeno y desconc 
en ella. 

,, -Dime, Mbnica, ipor que te has entregado a mi? 
Ella volvid la cabeza y se quedd mirandolo con una 

-iQu6 idea te ha venido de acostarte conmigo? 

-Y a ti, ique idea te vino? No soy yo quien te ha 

-Bueno, pero, &por que me has aceptado? 
-jEso te preocupa? 
-No, no me preocupa, per0 me parece raro.. . 
Ella se echb a reir, y, volviendose haicia el espejo, 

continud su tocado. 
-&Tan mala suerte has tenido con las mujeres, 

que te parece raro que me gustes? 
-Ni buena ni mala suerte. A mi, jsabes?, las mu- 

jeres no me han quitado nunca el. suefio. Tengo muchas 
otras cosm de que ocuparme.. . 

-jlPor que te parece entonces raro que yo haya 
aceptado tus galanterias y que tu  me gustes? 

El no respondib inmediatamente. Encendi6 un ci- 
garrillo y se quedd mirhndo 10s arabescos del humo. 
A1 fin dijo: 

-Me parece raro, es cierto.. , Debe ser porque to 
no eres una mujer como las otras. 

--jComo cuhles? 
-Corn0 todas las otras. Ni la,mas elegante ni la 

mas linda se compara a ti. Tu tienes algo.. . NO se.. . 
Dime, Lpor que te has entregado a mi? Muchos hom- 
bres deben cortejarte.. . 

-Suponte que estoy enamorada de ti -Contest0 
Mdnica, mirhndolo muy seria. 

El se echd a reir, pero se inteirumpid, y despuCs de 
aplastar su cigarrillo en el cenicero, se acercd a ella Y 
le pus0 las manos en 10s hombros. 

-&Que lharias to si yo me enamorara de ti Y te 
dijera: “Tienes que divorciarte para casarte conmigo, 

expresidn de divertido asombro. El insistib: 

Dime. 

hecho la corte. 
. 
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tienes que serme fiel; a1 menor coqueteo con otro, te 
mato? LQUB harfas?” 

-Me iria contigo -respondi6 Mbnica, levantitndo- 
se y ech&ndole 10s brazos a1 cuello-. Te diria: “Mi ca- 
pitan, mi pirnta, llevame contigo, arponeame como a 
una de tus ballenas; haz de mi lo que quieras”. iTfi 
comprarfas un barco y yo un ukelele, y nos iriamos por 
esos mares como en una pelfcula! . . . 

Los dos se echaron a reir con las cabezas juntas. 
--No vuelvas a sacarme el rouge. icuidado! 
-Tfi dices que te has entregado a mi porque yo 

te gusto. . . &No serB mas lbien porque to andas en bus- 
ca de sendaciones, por curiosidad? 

M6nica retrocedi6 un paso, y, siempre con su aire 
de divertido asombro, contemp16 a1 marino de alto 
abajo. 

-iVaya, vaya!. . . Est& empefiado en saber. ... Su- 
p n t e  que me he entregado a ti, como tu dices, por cu- 
riosidad, por experimentar sensaciones. Muy bien. Y to, 
ipor que me has hecho la corte? Tambi6n por curio- 
sidad, por contar una aventura mas. . . iEstamos pa- 
gados, mi querido capitan!. . . 

4 u y  bien. Per0 yo sentirfa -resp6ndi6 61 con un 
tono melanc6lico- que, una vez satisfecha tu curiosi- 
dad, la aventura se terminara.. . 

Ella se inclin6 para dawe la filtima mirada en el 
espejo del tocador. 

-Por el momento estamos juntas. &No te basta 
eso? 

-Si, claro. 
-Es tardisimo. LA que horas voy a llegar a casa? 
Pasnron del saloncito a la tienda. Julio levant6 la 

-~Dbnde estan las llaves? -pregunt6 el marino 
cuando hubo bajado la cortina. 

-No te preocupes. Deja eso asi. Berta debe andar 
POT ahi y vendrB a cerrar. 

Doblaron la esquina y llegaron a1 autombvil. M6- 
nica empuA6 el volante, p, mientras corrlan hacia Val- 
Paraiso. Moreno dijo: 

’ cortina de hierro y salieron a la calle. 
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-Yo te'decfa hace nn momento que me parece 
raro que te hapas entregado a mi, porque apenas me 
conoces. Lo natural es que tuvieras algfin temor.. . 
iNunca se sabe! . . . Yo puedo ser un tipo peligroso y 
meterte en un 110.. . Imaginate que me da POT 10s celos 
o por cosas asi.. . 

L i E S O  me encantaria! -respondid Mbnica, rien- 
do-. Yo, cuando me enamoro, soy muy celosa.. . 

-1maginate que soy un bruto que un dia 10s celos 
me trastornan y te pego. : . 

-iBah, yo no te lmporto nada!. . . iTfl no eres 
'hombre de pasiones! . . . 

-1magfnate que tfi te cansas de mi, que no quie- 
res verme mas, y que yo te persigo y te hago la vida 
imposible. 

El Iarysler corrfa a toda la velocidad de su viejo 
motor, por el camino trepidante de circulacidn, hacia 
las luces de Valparafso, las m&s lejanas de las cuales 
se confundfan con las estrellas o con 10s fanales de al- 
gunos barcos anclados fuera de 10s malecones. Mdni- 
ca, atenta a1 volante, did una rapids mirada a1 marino. 

- N a d a  de eso me preocupa -respondid-. Los 
hombres se imaginan siempre que son un peligro para 
las mujeres, que las dominan, que las pueden acorra- 
lar. Per0 las mujeres tenemos muchos mas recursos de 
10s que ustedes se imaginan. Si yo quisiera deshacerme 
de ti, no me faltaria cdmo.. . 

--Dime, d&rno? 
--Hacikndote asesinar, por ejemplo. . . 
-iOh, el sistema no vale nada; est& usado y pue- 

-Haciendote cometer un crimen, entonces, para 

-0 a1 patifbulo. 
4 l a r o .  
-dYa has enviado a alguien? 
-No, per0 a veces me dan ganas de hacerlo. YO 

de traer malas consecuencias! . . . 
que fueras a la chrcel por toda la vida. 

me aburro. Lsabes? 
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-Pues 110 & hagas ilusiones conmigo. Yo no t e  
dare esa diversi6n: Cuando te canses de mi, me lo dices 
y yo desaparezco. iBallenero a tus ballenas! 

Ambos se echaron a reir. Despu6s de una curva 
del camino, M6nica levant6 una mano del volante y la 
acerc6 a la boca de Moreno. Este la bes6 largo y con 
pasi6n. 

-Las precauciones sirven de poco -dijo ella-; 
pero, en fin, vale la pena tomar algunas: voy a parar 
el coche antes del Bardn y tir vas a bajar rhpidamente. 
Si nos detenemos demasiado y tardamos en despedir- 
nos, puede pasar alguien que nos conczca. 

-dNos veremos la pr6xima semana? Yo me hago 
a la mar manana, a las siete. 

-El shbado pr6ximo entonces. Donde BeTta, ComO 
boy. 

M6nica fren6, Moreno salt6 a la acera y se qued6 
mirando el coche que desaparecia en la curva del 
camino. 
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X I  

A LAS CENCO y media de la mafianasel capitan 
Moreno ,subi6 a1 puente. El “Alcatraz”, a unas sesenta 
millas a1 noroeste de Valparaiso, navegaba sobre un 
mar que surafa fresco y doradb del estuche de la noche. 
El horizonte se disimulaba bajo una ligera b,rruma ro- 
sa, y la brisa soplaba tan dulcemente, que las olas apc- 
nas lograban subir hasta la cubierta de la nave. 

Cardoso estaba de cuarto en el tim6n. El capitan 
examin6 el compas y permaneci6 un largo rat0 con- 
templando el mar. 

-0jalB nos vaya hoy dfa mejor que ayer ---dijo el 
marinero. 

-0jala. Lo que nos friega es esa maldita helice. 
Julio Moreno estaba dispuesto a no volver a saear 

el “Alcatraz” del puerto mientras el armador no hicie- 
ra reparar la helice. iNo habia manera de trabajar en 
esas condiciones! La frotaci6n era tan sensible, que, 
antes que l a ,  ballena estuviera a tiro, se zambullia, 
asustada por las vibracfones. 

-iSi no fuera uSted el arponero, el “Alcatraz” no 
cazarfa ni una! 

El orgullo que ponia Cardoso en la frase era lo que 
precisamente habia perjudicado a1 “Alcatraz”. i No hay 
ballena que se le escape a Julio Moreno!. . . Est0 lo de- 
clan todos, y de ello se valfa el armador para no h a m  
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reparar la averia. iMUy halagador, pero el capitan del 
“AlcatraZ” no podia hacer milagros! . . . 

-No, cabro, por muy buen ojo que yo tenga, no 
puedo hacer mllagros . . . 

Did un palmotazo en el hombro de su marinero, y 
baj6 a1 comedor. Alli estaba ya don Antenor Brito ter- 
minando su caf6 y oyendo pacientemente las disquisi- 
ciones del Polo. Apenas el capitan y el piloto se desea- 
ron 10s buenos dfas, la conversacidn cay6 en el tema 
obligado : 

-Tienes que exigirle a don Santiago que entre- 
mos en el dique inmediatamente. Con esta helice no 
se puede trabajar -dijo Brito. (Habia sido el superior 
de Moreno, y, cuando no estaban en el puente, lo tu- 
teaba como antafio.) 

-Yo creo que el viejo no quiere gastar plata -res- 
pondid el capitan-. Debe estar ya resuelto a vender 
10s buques para la nueva compafiia de la Anthrtida. 

-Si 10s vende, i td  te vas con el “Alcatraz” para el 
sur? Sera una vida harto sacrificada. Ya nos hemos 
acostumbrado a1 buen clima, y ser& dificil aguantar 
10s hielos del polo. 

--Creo que no me ire.. . 
Moreno pronuncid la frase lentamente, pensando 

en M6nica. Hacfa tiempo que habia tomado la resolu- 
cibn, despues de darle muchas vueltas a1 asunto. Ha- 
rrlsson y Co. iban a liquidar y el “Alcatraz” y sus otros 
buques pasarian a una nueva empresa, aue instalaria 
una gran planta beneficiadora en plena AntBrtida, en 
la Tierra de O’tHiggins. Moreno habfa tenido ofertas 
halagadoras para comtinuar como capitan arponero del 
“Alcatraz” o de cualquier otro de 10s buques mas mo- 
dernos que la compafiia habia encargado a Suecia. 
Per0 su resolucidn estaba tomada: dejaria la pesca de 
la ballena y hasta la navegacibn, y tomaria un trabajo 
en Valparniso, jefe de bahia de alguna empresa, y as1 
podria seguir viviendo cerca de Mdnica. 

-Creo que no me ire, don Antenor -repiti6-. De- 
jar@ el mar y buscar6 un trabajo en el pUert0. CreO que 
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ya me he sacrificado harto, y que ahora me toca dis- 
frutar un poco. 

El piloto movid la cabeza. 
-Eso tal vez no te convenga; tfi eres joven y tie- 

nes que pavegar lo m&s que puedas para ahorrar pla- 
ta. 

-&Y usted, don Antenor, ae irh a la Anthrtida con 
la nueva compaiiia? 

--NO, yo ya no estoy para esos trotes. Creo que no 
aguantarfa el rigor del clima. AdemBs, yo tengo hijos, 
y no puedo descuidarlos. Si uno se va para el sur, ya no 
podrh volver a Valparaiso qui6n sabe en cuhntos aflos 
mas. 

“ i ~ ” 0  volver a Valparaiso en muchos afios.. . , no 
ver mas a ~Mdnica! . . . -se dijo Moreno-. iQU6 dispa- 
rate serfa! Precisamente, porque soy afin joven debo 
disfrutar. &De que me servirfa el dinero que ganara 
en las soledades del sur, si cuando volviera aquf ya no 
tuviera a Mbnica? iPara vivir sin ella es mejor no vi- 

Un mes habia transcurrido desde la tarde en que 
la besara por primera vez en la casa de 10s tres coman- 
.dantes; un mes desde la primera cita en Vifla.. . Aho- 
ra el tiempo llegaba casi a1 fin del tierno corredor de 
la primavera, y saltaba a las primeras terrazas Calien- 
tes del verano. Tendfa en ellas su cuerpo dorado Y r0- 
busto. (Corn0 en un juego, alargaba por las tardes SU 
mano perezosa, para prolongar cada vez m6.s el brillo 
de las ventanas. (Espejeaban 10s cristales en 10s cerros 
de Valparaiso, como reflectores de seflales, apresuran- 
do la arribada del verano. iUn mes desde las primeras 
caricias, y una o dos citas, lnvariablemente en cada 
escala del “Alcatraz”! . . . iQUC profundidad, que con- 
sistencia puede adquirir el tiempo cuando pesa en 61 
toda la intensidad de la vida! . . . i Q U 6  sblido, qu6 real 
era ese mes! iEn 61 podian apoyarse sin miedo todas 
las esperanzas y todas 1% ambiciones de un hombre!... 

-Tfi debes seguir navegando, capithn. No convie- 
ne iTse a tierra a tu edad. 

ViT!”. . . 

192 



La voz de Brito lo sac6 de su dlvagaci6n. El piloto 
habia terminado su desayuno y se calaba la gorra cer- 
ca de la puerta. E! Polo, cafetera en mano, sonreia. 

-iBah! -respondib Moreno, sirviendose otra ta- 
za de Cafe-. Hay tiemp0 para pensarlo, don Antenor, 
aunque yo ya lo tengo pensado: jme quedo en Valpa- 
raiso! 

El piloto sali6 del comedor. El Polo contempld un 
instante a1 capitan. Una rnalicia infantil asomaba en- 
tre sus dientes separados. 

-iijalB cambie de idea, cap! iEl “Alcatraz” no 
serla el mismo sin usted! 

-Y tfi, i t e  vas a la Antartida eon la nueva com- 
paiila? 

-iClaro, cap! Ya estoy acostumbrado a 10s ba- 
lleneros, y por all& hay menos tentaciones. 

-&As1 es que andas arrancando de las tentacio- 
nes? 

1El Polo se ech6 a relr y expXic6: 
--Quiero guardar uri poco de plata, capitan, y aquf 

con las chiquillas y 10s traguitos no se puede.. . 
Moreno volvid a su camarote a poner en ord:n al- 

gunos papeles. Antes de entrar examind el mar. Esta- 
ba tranquilo, de un azul p&lido, sin ningtin espauto a 
la vista. En la tina, don Antenor Brito vlgilaba. 

Toda la mafiana estuvo el capitan ordenando pa- 
Peles y poniendo sus cuentas a1 dia. En el momento en 
que el Polo tocaba la campana Illamando a1 almuerzo, 
la voz del piloto baj6 desde la cofa: 

-iBallena a estribor! 
{De un salto el capitan subid a1 puentie. Cuatro es- 

PaUtOs se alzaban a una milla del “Alcatraz”. 
- S o n  espermas -dijo Baucho, que se hallaba en 

el tim6n. 
El “Alcatraz” corria a toda maquina hacria su pre- 

sa. Ya las olas venian a barrer la cubierta, y, como 
cada vez que se ’aproximaba el momento de arponear, 
la tripulaci6n y el barco se identificaban en una misma 
tensi6n. Cada hombre sabia ‘que la empresa era dificil, 



a causa de la vibracidn de la Ih9lice. iC6mo se iris a 
desempefiar el capitan? &e acompaflarfa otra vez la 
suerte? 

Moreno habia hecho aumentar la carga de p6lvo- 
ra para poder disparar antes que las vibraciones alar- 
maran a las (ballenas. Aunque resultaba dificil hacer 
blanco desde tan lejos, CI tenia confianza. La calma del 
mar tambien podia ayudarlo. 

Baj6 llas orejeras de su gorro de lana y avanz6 
lentamente por la pasarela hasta el caA6n. Martin, 
que habia preparado la carga, se retir6 algunos pasos 
para dejarle libertad de movimientos. Moreno no apar- 
taba la vista de 10s cuatro espautos que surgian y des- 
aparecian ritmicamente. 

+Media fuerza! 
Las olas que levantaba el “Alcatraz” se suaviza- 

ron contra sus costaclos. Los cachalotes seguian na- 
dando en linea sin dar muestras de alanna. A1 cabo de 
seis o siete minutos, Moreno alz6 una mano, y la voz 
del piloto se hizo ofr: 

-iPara! 
Don Antenor, desde su cofa, habia gritado porque 

no podia sino obedecer a1 capithn, per0 diciendose que 
disparar un arpdn a tanta distancia era una locura. 
Una locura, a menos que, como decian 10s hombres, 
Moreno hiciera milagros. 

El capitSn empufi6 el caA6n lentamente, y apunt6 
a1 mSs corpulent0 de 10s cuatro cachalotes, a1 segundo 
contando desde la derecha. Las cabezas de 10s cuatro 
animales surgfan chorreando agua y sus lomos negros 
brillaban a1 sol en un avance rftmico y rapido. El Pi- 
loto goiped violentamente con el pufio el borde de la 
cofa: 

-iPor la grandfsima!. . . 
Como si su cuerpo formara parte del navio, sentfa 

que aquCl era el instanbe preciso en que la velocidad de 
10s cetaceos empezaba a sobrepasar la del “Alcatraz”, 
que, con las maquinas paradas, habia seguido avan- 
zando por su solo impulso. iAquCl era el instante! iMe- 
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dio segundo mas, y 10s animales se pondrian fuera de 
tiro! . . . 

-i Grandi . . . ! 
Son6 el disparo y el cafi6n culate6 con violencia. A 

Wsar de sus orejeras de lana, Moreno se sinti6 ensor- 
decido. El segundo cachalote, contando desde la de- 
recha, agitaba media cuerpo fuera del agua, y empren- 
dfa ya la fuga con el arp6n clavado en el nacimiento 
de la cabeza. La proa del “Alcatraz” cortaba lentamen- 
te una vasta mancha de sangre. 

-iBienhaiga con el capitan -grit6 Brit0 descle la 
cofa, agitando su gorra-. LDe d6nde me sacan otro 
arponero como Cste? 

-ilBravo, bravo! -aullaba Baucho en el puente. 
Julio Moreno agit6 la mano respondiendo a 10s 

gritos de sus Ihombres. La verdad es que era cOmO para 
estar satisfecho. A esa distancia, pocos capitanes PO- 1 

dian clavar un arp6n. 
Martin corrid a proa para la maniobra de inflar 

el cachalote y clavarle la bandera. Moreno, ayudado de 
Cardoso, se apresur6 a cargar nuevamente el cafi6n. 
Pero las ballenas hapian desaparecido, y, despuCs de 
media hora de vigilancia, el capitan baj6 a1 comiedor. 

El ingeniero Mujica terminaba en ese momento de 
beber su cafe, pero se qued6 haciendo sobremesa para 
acompafiar a1 capitan. La conversaci6n tuvo, natural- 
mente, un tema obligado: las vibraciones de la helice. 
Se@n el Ingeniero, ‘el mal podia repararse en cuatro 
dim de dique. 

-Habra que carenar tambiCn 4 i j o  Moreno. 
Los, dos hombres hablaron de una cosa y otra. Ju- 

lio estaba de buen humor, quiza por el Cxito de su tiro 
de media hora antes. 

-Con el barcp en buenas condiciones, don Car- 
los, hacemos raya y nos llenamos los bolsillos. 

Mujica asintid moviendo su gran crhneo calvo, sin 
que el entuslasmo del Capitan disipara la melancolia 
habitual de su-rostro. Moreno habl6 con pasi6n y ni 
un momento la imagen de Mdnica vino zl mezclarse 
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a sus preocupaciones marftirnas. Asf era siempre: du- 
rante su trabajo no pensaba en ella. A veces, 10s ojos, 
la boca de M6nica aparecian en un relampago, y eso 
le bastaba para saber que la vida le resultaria impo- 
sible sin la certidumbre de  volver a encontrar a su 
amiga. El podia decir exactamente a cuantos grados 
a1 sudeste estaba ella con su voz grave, quebrada en 
inflexiones cristalinas, a1 otro extremo del hilo tele- 
fbnico, dispuesta siempre a sefialar la hora de la cita, 
a la cual acudia con exactitud. Eso era all&, en el 
puerto; aqui, en el mar, Moreno vivia para su tripu- 
laci6n, para su barco, para pegar de lleno en el lomo 
de la ballena. 

A las dos de la tarde clav6 otro arp6n casi a la. 
misma distancia del primero. El Rucio Aldana tir6 su 
gorra sobre el puente y le di6 dos patadas. 

-iChitas el gallo padre! iASf da gusto tener un 
capitan ! 

A1 anochecer Julio arpone6 un tercer cachalote, 
a menor distancia, per0 ya tan oscuro, con tan mala 
visibilidad; que el golpe result6 tambiCn una hazafia. 
Y una hazafia que' pudo transformarse en cathstrofe: 
el disparador del cafi6n se atasc6 y en el momento que 
Julio lo golpeaba con el pufio para desprenderlo, sali6 
el tiro. La excesiva carga de p6lvora provoc6 un CU- 
latazo tan violento, que, sin la rapidez de su geSt0, le 
habrfa destrozado la mano. 

-Oye, Julio --dijo el piloto, a la hora de comb 
da-: no se puede trabajar en estas condiciones. M U Y  
bonito sera que te conviertas en campedn de tiro, per0 
si eso te va a costar un brazo.. . 

-La kscape jabonada.. . 
-Ya lo creo. No, no se puede seguir as1 ni un dia 

mas.. , 
-Es peligroso -confirm6 Mujica, pas&ndose la 

mano por la calva-. Capaz que en una de estas el 
cafi6n reviente. 

Moreno orden6: 
-iBien, a remolcar 10s espermas y proa a1 Ce- 
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rezo! De ahi nos vamos a Valparaiso y presentaremos 
nuestro ultimatum a don Santiago. 

w 

* *  

A1 dia siguiente, a las cinco de la iarde, Julio Mo- 
, reno estaba sentado ante el gerente de Harrisson y Co. 

-iImposible trabajar un dia m6s en las condi- 
ciones en que est& el “Alcatraz”, don Santiago! Las 
vibraciones de la helice asustan a las ballenas y para I 
tirar de lejos he tenido que cargar el cafibn con casi 
doble cantidad de pblvora. 

-iQue me viene con cuentos, capitan! iLOS hom- 
bres dicen que usted arponea las ballenas a una milla 
de distancia! 

-iNo lo eche a la broma, don Santiago! Yo tengo 
tal vez buen ojo, per0 tambien tengo buena mano y 
no quiero perderla. iAyer, si no ando tan listo, el cu- 
latazo me la arranca! 

-6Y no podemos esperar un poco, capitan? 
-6Esperar a que yo quede manco? 
-iNo, hombre, no sea barbaro! iNi diga eso! 
-Lo digo porque es asi, don Santiago. No se pue- 

de jugar con estas cosas. Digame la verdad, itiene ya 
resuelto vender 10s barcos a la Compafifa Antartica? 

El gerente se rasc6 la barbilla. 
-Parece que si. Aun no hay nada resuelto. ius- 

ted se va con la nueva compaiiia? 
-No creo. Me gustaria quedarme algfm tiempo 

en Valparaiso trabajando en el puerto. 
Don Santiago alz6 10s brazos escandalizado. 
-6Interrumpir su carrera? i Que barbaridad! i Si 

no sigue como ballenero, muchas compafifas lo que- 
r r b  a usted como capitan! 

Moreno se encogid de hombros. 
-Bueno, don Santiago, ya hablaremos del porve- 

nir. Por el momento hablemos del presente. Y o  no 
vuelvo a salir en el “Alcatraz” hasta que la helice est6 
arreglada. Por estar forzando el cafidn y haciendo 
otras tonterias de repente nos va a pasar una mano.. . 
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-Bueno, si la cos8 es tan grave, capithn, quC 
quiere que le diga.. . El “Alcatraz” tiene que seguir. 
trabajando porque aun no hay nada resuelto con la 
Compafiia AntArtica. MaAana vea usted si el diqu? 
puede recibir el barco y metal0 ahi. 

-Una carenada no estarh de mhs. Para aprove- 
char la ocasidn. 

-Bueno, una carenada. Usted, Moreno, hace lo 
que quiere conmigo,.pero le voy a decir: dstoy hasta 
la coronilla con 10s balleneros y las ballenas. Si Har- 
risson y Co. vende sus barcos, me compro una chacra 
en Quilpu6 y.. , jadids! 
, -Usted ya esth rico. Es muy justo que descanse. 

-iRico!. . . 
Don Santiago hizo un gesto para significar el in-- 

finito absurd0 de tal Idea. Pequefio, con 10s ojos vivos 
bajo una frente estrecha y una onda de pel0 blanco, 
el gerente era conocido en el puerto como un hombre 
cuyos cAlculos financieros no erraban jamhs. Harris- 
son y Co., cuyas acciones le pertenecian en su mayor 
parte, habia sido un negocio lucrativo para 61, y, so- 
bre todo, una experiencia que afecta,ba despreciar co- 
mo todo lo que le interesaba. 

-iEStOy hasta aqui, Moreno, de balleneros y ba- 
llenas ! 

Moreno se echd a refr y se pus0 de pie. 
-A mi, don Santiago, me es igual que est6 us- 

ted ha&a donde est6 con nosotros y con las ballenas.. . 
Con tal que se arregle el barco, lo demhs no me in- 
teresa . 

--Hombre, qu6 amable! Le agradezco.. . 
-iY que quiere que le diga? Los hombres, cuan- 

. do tienen 6xito en 10s negocios, como usted, llegaP a 
un momento en que creen’que se lo merecen todo, que 
el mundo est& organizado para que ellos sigsn ganan- 
do dinero sin tener ninguna molestia. Que 10s demas 
se jodan les parece muy natural. iPero ellos? iAh, 
no! iESO por n i n g h  motivo! . . . Cuando uno se Pone 
tan regalbn, pues, don Santiago, y se tiene platita, 
como usted tiene, lo mejor es hacer lo que usted dice: 
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eomprarse una chacrita en un sitio apartado y no 
fregar mas a 10s que tienen que trabajar. 

Moreno habia hablado riendo, peso don Santiago, 
aunque acostumbrado a las franquezas del marino,. 
se qued6 un poco turulato. 

-Parece que le cay6 pesado el bistec de ballena, 
amigo Moreno.. . 

-Asi debe haber sido, don Santiago. Bueno, ma- 
fiana si el dique me acepta, meto el “Alcatraz”. . . 

Los dos hombres se estrecharon la mano, y Mo- 
reno se encerrd en la cabina telef6nica en el fondo 
de la oficfna. 

La voz de M6nica respondid inmediatamente, per0 
no para acceder esta vez a las proposiciones del ma- 
rino: “Mafiana me es imposible ir a Vifia.. . No. . . 
Mafiana no te podrC ver.. . icompletamente imposi:- 
ble! Es muy largo para explicarte por telCfono.. . No 
puedo.. . Ven esta noche, despues de comida, y con- 
versaremos.. . iVen, tengo muchas cosas que decir- 
te! . . . Percy comer& en Vifia y volverh tarde.. . Te 
esperare a las diez en la reja y hablaremos en el jar- 
din.. . jVen!. . . 

El protest6, en el fondo no deseando sino dejarse 
convencer: “iEs un disparate!. . . Alguien del vecin- 
dario puede verte.. . T ~ I  sabes lo que son 10s chismes.. . 
Roy puede llegar inesperadamente y sorprender- 
nos.. .”  Per0 Mdnica insistia, y cuando Julio Moreno 
Colgd el fono, la cita estaba acordnda para las diez de 
la noche en el trozo de muso derruido que servia de 
entrada a la quinta. 

Cornid de prisa en un restaurante de mala muerte 
cerca de la Aduana, subi6 en el ascensor Artilleria y 
se metid en el tranvia que lo dejaba a unos doscientos 
metros de la casa de M6nica. 

La noche estaba nebulosa, per0 Clara; noche de 
prfmavera con luna en cuartq creciente, amarilla, fan- 
tastica, bumoristica, rodando tras gasas plateadas, 
salpicadas de estrellas pequefiitas. Mientras el tran- 
via se perdia por la calle con un ruido infernal, como 
Si echaran term abajo mil toneladas de hierro, No- 
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reno se pus0 en camino sin prisa. ’‘jQuC tonteria st! 
decfa-. Si me encuentro con Percy voy a hacer un 
papel idjota. i&ue disculpa podre darle? El Gringo no 
tiene un pelo de leso y no me extrafiaria que ya estu- 
viers salt6n.. . Cuando uno empieza a hacer dispara- 
tes por una mujer, ni Dios sabe ddnde puede ir a 
dar..  . LPor que no querrs verme mafiana? iQuC ha- ‘ 

br8 pasado? iEn que 110s me voy a metes! Si yo tu- 
viers un poco de sentido comfin debia cortar ahora 
mismo este enredo”. . . Rero, sin darse cuenta, fuC 
apurando el paso, apremiado por esa pregunta que 
cslmaba si1 esplritu y que parecia derramarse por to- 
do su cuerpo: “iPor quC no podrfi encontrarse conmi- 
go mafiana?” 

Lleg6 a la calle de 10s Roy, sin un alma, bafiada 
por la debil claridad de la moche, con tres o cuatro 
bombillas electricas que derramaban una luz amari- 
llenta y sin convicci6n. Las rnasas negras de 10s eu- 
caliptos y las siluetas extravagantes de 10s miradores 
se recortaban en el cielo nebuloso. Todas las quintas 
dormian con sus jardines espesos y sus ventanas ce- 
rrada.s. J u I ~ o  ech6 a andar pegado a la tapia de la 
quinta de 10s Roy. La vereda se hallabn blsnqueada 
por la vaga claridad de la luna, mientras la opuesta 
se oscurecia bajo 10s ramajes asamados por encimn de 
10s anchos tapiales. $e encontraba a unm veinte pasos 
de la parte derrufda del muro cuando un hombre cru- 
26 la calle y se le aproximd, murmurando algo que 61 
no pudo entender. Instintivamente se ech6 atrhs Y 
trat6 de ver la cara del desconocido, pero no pudo per- 
cibir sino un viejo sombrero que disimulaba el rostro. 
Moreno di6 un paso adelante con 10s pufios cerrados, 
listo para golpear, pero el hombre se le atraves6 en 
el camino mostrando un cigarrlllo. 

-&Tiene fuego, patroncito? 
En el instante en que Moreno lo lba a apartar de 

un manotazo, el Cara de Doctor le lanz6 un lzquierdit 
a1 bajo vientre. El marino tuvo apenas tiempo de es- 
quivarlo saltando a la derechs, cuando ya el O t r O  ]e 
tiraba un nuevo golpe, esta vez a la cara. Per0 ya Mo- 

\ 
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reno se habfa repuesto de la sorpresa: lo barajb con 
facilidad y respondid lanzando su pufio recto a1 pecho 
del adversario. El Cara de Doctor, con el sombrero en 
la coronilla, se qued6 pegado como una mosca contra 
la tapia. Sus ojos brillaban en la claridad de la noche 
y su gran boca hacia una mueea ridicula. El marino 
lo observ6 un instante y le tir6 otro golpe rnenos vio- 
lent0 s610 por ver la reaccidn del pobre diablo, ya ven- 
cido . Tambalehndose el Cara de Doctor, en ,vez de res- 
ponder, se apoderb del brazo de Moreno y se colg6 
de 61 tratando de hacerle una zancadilla. El marino lo 
gollpe6 con vigor, per0 el otro se aferraba a e1 como un 
desesperado y le metia la pierna derecha tras la iz- 
quierda de Moreno, dhndole a1 mismo tiernpo formi- 
dables empujones para tirarlo de espaldas. 

Julio resisti6 perfectamente a la mafia, y, bien 
plantado sobre sus pies, cogi6 a su enemigo por el 
ciaello y To zaranded como un pelele. El Cara de Doctor, 
medio estrangulado, largij la presa, y el marino lo iba 
a soltar a su vez cuando el otro lo cogi6 por 10s hom- 
bros y se tir6 de espaldas, arrastrandolo en su caida. 
Julio le lanzd una Sofetada a la cara, se desasi6 y en 
el instante en que se iba a poner de pie una llama le 
abras6 todo el lado izquierdo del crkneo y le devor6 la 
oreja. Comprendi6 que habia sido golpeado con un 
l w U ?  y que el arma habia resbalado. Se volvib, apo- 
Yhndose aun con una rnano en tierra y vi6 a BPmar- 
din0 Rubio que lo miraba est~pidamente, como sor- 
Prendido, y que enarbolaba otra vez su arma. 

Instantaneamente Moreno salt6 sobre 61. Bernar- 
dino tratb de utilizar el laque, per0 recibi6 en plena 
boca el puflo del capitan y fue a chocar contra la 
tapia medio aturdido. Moreno le arranc6 el arrna y le 
did un nuevo golpe. En el instante en que Bernardfno 
se desplomaba, Julio qued6 paralizado por el dolor: el 
Cuchillo del Cara de Doctor le habia entrado profun- 
dameate ep el hombro derecho. 

Se volvi6 tambalekndose y fu6 a apoyarse en la 
tagia. El otro lo misaba con la hoja en la mano, es- 
Perando el rnejor' momento para asestar el golpe de- 



cisivo . Transcurrieron asi unos segundos hasta que Ju- 
lio avanzd'echando mano a1 bolsillo trasero de su pan- 
taldn. Ante este gesto el Cara de Doctor gird sobre sus 
talones y se pus0 a correr calle abajo vertiginosamen- 
te, a grandes zancadas. Julio volvi6 a apoyarse en el 
muro. Las piernas empezaban a flaqueasle. A pesar 
de eso se aproximd a Bernardino, que segufa tumbado 
en el suelo, y lo cogid por el pel0 y lo sacudid rabiosa- 
mente. Bernardino abri6 10s ojos y ernpez6 a arras- 
trarse hacia atr8s. Moreno lo solt6 y el otro se pus0 
de pie. 

-iPor favorcito, don Julio, yo no tengo la cul- 
pa!. . . i Y O  no querfa!. . . iOiga, cap i th ,  por su vi- 
da! ... 

Moreno tuvo alin fuerzas para tirarle un izquier- 
do. Con voluptuosidad sinti6 la nariz y la boca de 
Bernardino como una masa fofa bajo su pufio. En ese 
instante, a pocos pasos, una voz apagada de mujer 
exclam6 : 

-Julio, jeres tli? LQUC pasa? 
Bernardino ech6 a correr calle abajo. Moreno hun- 

di6 sus dedos en las junturas de la tapia para soste- 
nerse y se mantuvo asi, sin responder, tratando de 
reunir sus fuerzas. Todo su pensamiento y toda su 
voluntad estaban concentrados en un solo propdsito : 
alejarse de alli, evitar el encuentro con Percy Roy, n G  
comprometer a Mdnica. 

La voz femenina no se repitid, per0 a1 cabo de 
un instante se oyeron pasos. Mdnica y AndrcSs, el 
jardinero, armado de un garrote, se acercaron. 

-Julio, jquC ha pasado? 
Su voz era tranquila. El maiino sonrid lo mejor 

que pudo. 
-Nada. Creo que estpy herido.. . Poca cosa.: . 
Ella se aproximd y quiso rodearlo con sus brazos 

para sostenerlo. 
4 d i d a d o . .  ., no te manches.. . Hay sangre.. . 
Mdnica no se retird y cogidndole la barbilla le le- 

vant6 la cara. 
-jDdnde esths herido? &Que ha pasado? 
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-Aquf en el hombro.. .; una cuchillada. .,. No 
puede ser nada grave. Me siento perfectamente. 

Mdnica se volvid hacia el jardinero que, garrote 
en. mano, husmeaba la gcalle en lbusca de 10s agre- 
sores. 

-Venga, Andres. El sefior Moreno est& herido. 
Ay~deme a llevarlo a la casa. 

-&A qu6 casa? -preguntd el marino. 
-Aqui, a la mia. Hay que llamar inmediatamente 

a1 medico. 
-iAh, no! iESO no!. . . Que este hombre vaya 'a 

buscar un taxi y que me acompafie a mi casa. Yo pue- 
do ir perfectamente. 

Mdnica metid su mano bajo el vestdn de Julio y 
la retird empapada en sangre. 

-iDiOS mio, que horror! iA ver, Andres, ayix- 
deme! 

-iNO, no! -protest6 arin Julio-. iQue vaya a 
buscarme un taxi! 

-&Que taxi? LA ddnde va a encontrar taxis a 
esta hora en este barrio? iTendria que bajar hasta la 
Aduana! Percy se llevd el auto. iYa, Andres, ayrideme! 

Moreno no tuvo fuerzas para oponerse. La noche 
giraba lentamente delante de sus ojos, y, por instan- 
tes, desaparecia bajo uAi ligero velo. Per0 no se desva- 
necid. Bostenido por Mdnica y el jardinem, atravesd el 
parque y penetrd en la casa. 

Mdnica estaba perfectamente tranquila y se mo- 
via con rapidez y seguridad. Colocd una frazada so- 
bre un divan del hall, retfrd el vestdn y la camisa del 
herido y lo obligd a tenderse boca abajo. 

-iAndrbs, rhpido, vaya a despertar a Juana y 
que ponga igmediatamente agua a hervir! iMucha 
agua! 

El jardinero salid trotando. Moseno cogid las ma- 
nos de Mdnica. 

-iNO seas loca, amor mio, hazme un vendaje 
Cualquiera y que el hombre vaya a buscar un taxi! 
iQue tu marido no me encuentre aqui! 
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Ella le acarici6 10s cabellos y con su pafiuelo le 
enjug6 el sudor que le corria por la frente. 

-iQuB disparate! iQu6 importa que Percy te en- 
cuentre aqui? De todas maneras, por 10s criados sa- 
bria lo que ha ocurrido. 

Mientras hablaba oprimia un gran pedazo de te- 
la plegado en varios dobleces sobre la herida, per0 la 
sangpe seguia escap8ndose. 

-Hay que llamar a la Asistencia Pablica -dijo el 
jardinero, que habia vuelto a entrar. 

-iNo -murmur6 Moreno-, nada de Asisten- 
cia!. . . iM6nica, por favor, hagame un vendaje y yo 
me ire solo a 'casa! . . . 

Hizo un esfuerzo para incorporarse 'y se desplomb 
sobre el div&n. La herida sangrd m&s. 

-iSe va a morir, seiiora! -gimib el viejo An- 
drks-. iHa,y que llamar a la policia! 

M6nica se volvi6 con las mandibulas contrafdas 
por la ira. 

-iChllese, no diga estupideces! iHaga algo! Va- 
ya a apurar a Juana para que traiga el agua.. . iVa- 
ya a buscar el gran paquete de algod6n que est& en e1 
bafio! iR&pido! 

En ese momento la criada entraba con una gran 
jofaina de agua humeante. La mujer temblaba, y a1 
ver a Julio de bruces sobre el divan estuvcr a punto de 
soltar la jofaina. 

-iAy, seiiora, que desgracia! jPor el amor de 
Dios! iLa Santisima Virgen tenga piedad de este po- 
bre! 

1 

M6nica le arranc6 el recipiente de las manos. 
-iEl algodbn! ~Ddnde est& el algoddn? 
El jardinero venfa con 61. Mdnica se pus0 a lavar 

la herida y a extender sobre ella vendajes bien apre- 
tados. La sangre empez6 a estancarse. 

-Est0 va mejor -dijo M6nica-; per0 parece que 
.la heridq es muy profunda. 

Moreno trat6 de incorporarse de nuevo. 
. -Me siento con fuerzas.. . Puedo irme a mi Ca- 
sa . .  . 
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La criada y el jarctinero reanudaron a1 mismO 
tiempo sus lamentaciones: 

-iAy, sefioral . . . iPor Diosito! . . . El caballero 
se nos va a quedar aqui misqo..  . Tiene todas las ve- 
nas abiertas.. . iLa Virgen del Carmen nos ampare! 

M6nica c ~ g i 6  a Moreno por el cuello, lo inmovi- 
liz6 sobre el divhn y gritd: 

-iSilencio! iAqui se hace lo que yo mande! ius- 
ted, Julio, se va a quedar quieto! iNada de disparates 
ni de caprichos! iUsted se irh a su casa cuando el me- 
dico diga que puede irse!. . . iUstedes dos se van a 
callar! . . . iSi siguen chillando, 10s mando a la calk 
ahora mismo! . . . 

Los criados enmudecieron y recularon ante las fu- 
riosas miradas de M6nica. Julio, sin fuerzas, se man- 
tuvo quieto bajo la mano que le oprimia el cuello. Sdlo 
pudo murmurar : 

-Tal vez seria bueno .llamar a1 doctor Varela. El 
podria llevarme a casa. 

-Juana -0rden6 M6nica-, telefonee donde el se- 
fior Oitefza. Usted sabe el namero. Ahf debe estar Per- 
cy. Pregunte por' el y digale que el sefior Moreno ha 
sufrido un accidente, que vaya a buscar a1 doctor Vare- 
la y que se venga con 61 lo m&s rhpidamente posible. 

La criada desapareci6 en el acto. 
-Usted, Andres, vaya a poner m&s agua a hervir, 

Y traiga la botella de whiskey del comedor y un vaso. 
-~G6mo vamos a explicar todo esto a Percy? -pre- 

guntd Moreno cuando el jardinero hubo abandonado 
el hall. 

Mdnica se encogid de hombros. 
-De cualquier manera. . . Yo creo que a 10s heri- 

dos no les conviene rhablar. 
-iBah, esta es una herida sin importancia!. . . A 

mi me preocupa Percy. 
-A mi me preocupa que to salgas de Csta. No creas 

que la herida es tan poca cosa: el cuchillo te ha entra- 
do Profundamente. GTe das cuenta de que han podido 
matarte? &De que te has salvado milagrosamente? 



-iBah, yo tengo el pellejo duro! D6jame levantar- 

Ella le ayud6 a volverse y a incorporarse. 
--iSufres mucho? -pregunt6 a1 ver que 81 hacia 

-Algo.. ., poca cosa.. . Dame un cigarrillo. 
Ella lo encendi6 en su boca, aspird dos o tres ve- 

ces y se lo pus0 en 10s labios. 
-iMi amor! -murmur6 61, oprimitkiole las ma- 

nos-. jMi amor de toda la vida! . . . iQud explicacidn 
vamos a dar a Percy? 

-Nada, le d'iremos que tll viniste a visitarnos y 
que t e  asaltaron. ~ Q u 6  otra cosa vamos a decirle? 

-Per0 a 61 va a parecerle raro que yo venga de 
visita asi, de repente. . . 

Juana vino en ese momento a anunciar que don 
Percy venla. Estaba en cas8 del seiior Oteiza y habia 
salido en busca del 'doctor Varela. 

El herido, reconfortado con un trago de whiskey, 
se fu6 sintiendo cada vez m& animado. Sin embargo, 
cuando intent6 incorporarse, el dolor lo oblig6 de nue- 
vo a tenderse en el divhn. 

Andr6s y Juana, desde la puerta del hall, miraban 
con terror y descanfianza 'a1 marino y a Mbnica, senta- 
da junto a 61. AI oir en el jardfn el motor del auto de 
Percy, la criada y el jardinero salieron, dando voces, a1 
encuentro del patr6n. 

-Creo que Percy va a sospechar algo -murmur6 
Julio. 

M6nica susurr6: 
-iNada, no te preocupes! Ahora no des ninguna 

explicaci6n. Yo hablarc! con Percy m8s tarde. 
Roy y el doctor Varela entraron seguidos de 10s dos 

sirvientes, que se quedaron en la puerta, encogidos Y 
recelosos. El (Gringo no parecia haber perdido su tran- 
quilidad habitual. $e acercd a Moreno tras el m6dico 
y no hizo ninguna pregunta. 

-Basta verte para saber que no tienes nada gra- 
ve -dijo Varela a Moreno, que seguia fumando-. Un 
poco de dolor, ieh? 

me un poco. 

una mueca. 

' 
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Le tom6 el pulso, le <mir6 a 10s ojos y toc6 por erici- 
ma de 10s vendajes. 

-Usted, sefiora, ha hecho lo necqsario, que era 
vendar apretando bien. Estas heridas no sangran mu- 

’ cho. Estoy seguro de que -el pulmdn no ha sido tocado, 
per0 vamos a mirar un poco c6mo se presenta la cosa. 

Retir6 rapidamente 10s vendajes y examin6 mi- 
nuciosamente la herida y la desinfect6. 

--Si, muy dolorosa., . Una cuchillada que s i  te al- 
canza el pulm6n te habria puesto en apuros. . . , en 
grandes apuros.. . Per0 el arma no toc6 ningfin 6rga- 
no.. . iNada! En una semana estaras bueno. 

-Dentro de una semana, entonces, 10s gallitos que 
me han jugado esta broma tendran su merecido.. . 

--iLos conoces? 
-A uno de ellos, por lo nenos.. . 
El medico COlOC6.de nuevo 10s vendajes, ayudado 

por Percy. Mdnica recogi6 10s recipientes y 10s restos 
de tela y ordenb~al jardinero y a la criada que se fue- 
ran a dorm’ir. 

-LUn poco de whiskey, doctor? -pregunt6 Roy--. 
Tambien sera bueno para el herido. 

-Yo ya he tomado -dijo Julio-, per0 otro trago 
me pondrh bien del todo. 

Varela ap~ob6 : 
-iExcelente idea! Beberemos nuestros whiskeys 

lentamente, para Que el herido descanse y deSpU6S lo 
llevaremos a su casa. Para que usted no se moleste en 
bajar, Percy, yo ire a buscar mi coche. . . 

I ‘Roy protest6: 61 conduciria a Moreno, y si era ne- 
cesario !r en busca de medicinas, tambien irfa. 
, -No, no -dijo Varela-, este hombre es duro co- 
mo roca. No necesita m b  que unas cuantas desinfec- 
CiOnes de la herida, y asunto concluido. 

Roy sirvi6 10s whiskeys. M6nica fumaba en silencio 
Y Moreno se decia que habia llegado el momento de 
dar alguna explicacibn. Varela la facilitb, preguntan- 
do : 

-?,Hay muahos asaltos en Playa Ancha? 
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-YO ao he Old0 hablar de ninguno -contest6 el 
Gringo. 

-Este barrio es muy tranquil0 -confirm6 M6ni- 
ca. 

4Entonces debe ser una venganza. LTII dices que 
conoces a uno de 10s agresores? 

-Si 4 i j o  Moreno-, lo mnozco, y muy bien, pero 
no s6 si despues que le devuelva la mano va a quedar 
reconacible. 

-ilHombre, hay que perdonar las ofens s! -dijo 

-Una vez que haya dado su merecido a ese par de 
valientes, 10s perdonare de todo corazbn. 

-&Eran dos? -pregunt6 Varela. 
-Si, dos. 'Mientras peleaba con uno, el otro tratd 

de pegarme un lacazo en la cabeza por la espalhla, pero 
el golpe resbal6. LVes? Tengo un poco de sangre en la 
oreja. Despues se cambiaron 10s papeles, y, cuando 
peleaba con el de1 laque, es ciecir, mientras me quedaba 
como un tonto mirando el efecto que le habia produ- 
cido mi bofetada, el otro cornpadre me plant6 el cu- 
chillo en el hombro. 

el mCdico, riendo. i 

-Te deben haber esperado en la calle obscura.. . 
-Deben haberme seguido desde el puerto. DespuCs 

de comer me vino la idea de visitar a UStedeS --dijQ 
Moreno, diriglendose a M6nica y Roy. 

Este no habIa preguntado nada, y no parecia in- 
teresado por el interrogatorio del medico. Con sus len- 
tos ademanes de siempre, llevaba el cigarrillo 0 el vaSO 
a sus labios. 

-Mi idea de venir fu6 bien desgraciada -insisti6 
Julio-. Estoy confundido por todas las molestias W e  
les estoy ocasionando. 

+No diga eso, capitan! -exclam6 Percy-. Usted 
no nos sda ninguna molestia. Ha sido una suerte que 10s 
bandidos lo atacaran cerca de la casa, y que M6nica 
haya podido socorrerlo a tiempo. 

Y sin dar la impresi6n de querer cambiar de Wma, 
se dirigi6 a1 mCdico: 
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-Es curioso, doctor, que no nos hayamos encon- 
trado desde hace tantos meses. Dicen que Valparaiao 
es chico, y, sin embargo, ya ves tfi, dos personas que no 
andan muy lejas una de otra pueden pasar meses sin 
verse. . . L Q U C  es de tu vida? 

Varela habl6 de sus aetividades, y, cuando 10s va- 
sos estuvieron vacios, el m6dico di6 la orden de partir. 

+No sera muy c6modo para ti --dijo a Moreno-, 
pero eres sufrido.. . 

E1 marino estrech6 la mano de lM6nica. 
-Buenas noches, sefiora. Perdone esta visita de 

novela policial. 
Y sali6 apoyandose en 10s brazos de Roy y de Va- 

rela. 
Ya en el auto, el Gringo trat6 de manejar con cau- 

tela, para evitar 10s movimientos bruscos, per0 10s re- 
sortes del viejo Chrysler eran rebeldes a todas las pre- 
cauciones. 

-Mientras mas me duela la herirla -dijo el ma- 
rino-, m& gorda es la cuenta que me van a pagar 10s 
gallos cuahilleros. 

ICuando Eugenia Moreno vi6 llegar a su hermano 
sostenido por dos hombres, prorrumpi6 en gritos, y el 
doctor Varela tuvo no poco trabajo para tranquilizarla 
y hacerla entrar en razbn. Por fin, la pobre mujer se 
conveneid de que Julio no iba a morir alli mismo y 
ayud6 a meterlo en cama. 

-Te has portado bien, capitan -dijo el mCdico-. 
i Como un hombre! 

-iBien poco vale un hombre en este estado! 
iCuAndo Crees que podre levantarme? 

-iYa estas pensando en levantarte! iMo seas b8r- 
baro! iTen paciencia! I 

--Es que me corre prisa de ver a 10s iiatos que me 
han becho esta broma. 

-iPiensa matarlos, capitan? -pregunt6 Roy, rien- 
do. 



-Matarlos no, per0 casi.. . 
-iBueno! -interrumpi6 el doctor-. Basta de con- 

versaci6n. Nosotros nos vamos, y tlZ te duermes tran- 
quilo. Usted, sedorita Eugenia, tambfen se va a dormis. 
Manana temprano vendre por aquf. Buenas noches. ~ 
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JULIO IORENQ no ,-abfa estacJ nunca enfermo, 
y el permanecer recostado en un divan el dia entero 
le resultaba una novedad aburridmora. 

El doctor Varela ihabia dado cuenta a Harrison y 
Co. que el capitan habia sufrido una cafda con luxa- 
ci6n de un tobillo. El piloto Brito se encargd solo de 
entrar el “Alcatraz” a1 dique, y, cuando, junto con Gus- 
tavson y 10s otros arnigos del “Bote Salvavidas”, quiso 
ir a visitar a Moreno, Varela les inform6 que este se 
habia marchado a descansar a Quilpue. La verdad era 
que Julio no deseaba recibir a nadie para que M6nica 
no fuera vista en su casa. 

Ella venia cada tarde. El primer dfa la habia espe- 
rado, echando miradas inquietas a1 reloj. “Si no viene 
es porque el Gringo se ha dado cuenta del lio y la tiene 
encerrada”, pensaba a veces; per0 luego se decia que PO- 
drfa no venir por simple ind’iferencia. “Yo no le he servi- 
do mas que de divers’i6n, y ya no le intereso desde el 
momento que han empezado las molestias. Seguramente 
no le importo nada, y no vendrh . . . ” 

Per0 ella apareci6 a1 atardecer, con un enorme pa- 
quete de golosinas, de libros, de diarios, de tabaco. Eu- 
genia Moreno torci6 el gesto a1 verla, per0 cuando M6- 
nica le ihubo dicho que tenia lindos ojos y le hub0 
alabado el gusto con que habia arreglado la casa, la 
solterona qued6 cautivada y se lanz6 en largUfSimaS 
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explicaciones del caritcter de Julio y de su propio ca- 
rhcter, y de c6mo ella habia consagrado su vida a1 cui- 
dado del marino. 

Este contemplaba un poco asombrado aquella Eu- 
genia desconocida para 61. La mujer abalica y deste- 
fiida se cambiaba en una charladora de buen humor, 
que sabia presentar con una malicia muy suya las 
anCcdotas divertidas. A pesar de esta agradable im- 
presi6n, Julio deseaba quedarse a solas con su amante, 
y cuando, por fin, Eugenia sali6 de la pieza, cubri6 de 
besos las manos de Mbnica, interrogandola sobre lo que 
habia ocurrido en su casa. 

M6nica dijo que Percy no habia parecido 'extra- 
fiado por la vlsita del marino la noche anterior, y que 
habia prestado una oreja distraida a sus explicaciones 
sobre la manera c6mo ella habia oido la rifia y habia 
socorrido a Julio; por lo demits esa mafiana Per b y ha- 
bia telefoneado a1 doctor Varela para preguntarle por 
el estado del herido y hablaba de venir a visitarlo. M6- 
nica parecia feliz. Bes6 largamente a su amante y se 
pus0 a desempaquetar sus regalos. 

Moreno la contemplaba desde su sill6n, tan ele- 
gante, tan refinada en el ambiente monacal de su  
cuctrto. Estaba allf el viejo sill611 de cuero que habia 
pertenecido a su padre; en un rinc6n, el catre de hierro 
de sus tiempos de estudiante; un armario con libros Y 
papeles, otro con ropa, un pequefio escritorio y un mue- 
blecito para 10s zapatos. Nada mhs. M6nica ech6 una 
mirada circular sobre las paredes desnudas, y declar6: 

-Aqui faltan unos cuadros. Mafiana te traere. 
-No --$e apresur6 a contestar Julio-; ese es el 

mejor cuadro. 
Y mostr6 la ventana abierta sobre la bahia. 
M6nica se acerc6 y se pus0 a contemplar el mar 

aaul que la tarde estriaba de amarillo y rojo, 10s male- 
cones, el espejeo de las ventanas en 10s cerros. 

-iQut% maravilla! En realidad, no puede haber un 
cuadro mas hermoso. 

A pesar de eso, a1 dfa siguiente apareci6 con un 
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paisaje cubista que hizo reir a Moreno y que entusias- 
m6 a Eugenia, ya completamente conquistada. Las dos 
mujeres, martillo y clavos en mano, colgaron la tela 
en el lugar mhs visible de la pieza, y estuvieron un rato 
contemplhndola con admiraci6n, sin lhacer cas0 de las 
burlas del marino. Cuando M6nica se marchb, Eugenia 
se sent6 junto a su hermano, y, mientras sus dedos se 
movian vertiginosamente en el tejido, hizo el elogio de 
la belleza, de la inteligencia, de la distinci6n, de la 
bondad, de la gracia y de las mir otras cualidades de 
M6nica. Julio la oia en silencio, CQntemplandO, a tra- 
ves del humo de su pipa, el miraje que fe ofrecia la ven- 
tana, toda azul de mar y cielo. iD6nde estaba su aman- 
te  en aquella inmensidad? iD6nde estaba M6nica en 
su vida de marino? La voz de su hermana termind por 
llegar a sus oidos como un vag0 runrun, y la imagen de 
su amor termind ,por desvanecerse en el azul violento 
de la tarde perfurhada .por el viento ocehnico. 

-iTU Crees que Percy no se enterarii de tus visi- 
tas? -preguntb a1 dia siguiente a Mbnica. 

-iQue se entere! ~ Q u 6  tiene de particular que 
venga a visitar a un amigo enfermo? 

Mdnica llegaba hacia las cuatro de la tarde y se 
marchaba a las nueve de la noche, o se quedaba a co- 
mer. Trala langostas, pichones o golosinas, y Eugenia, 
riendo y hablando sin cesar, corria de un lado a otro, 
con cargamentos de platos y de fuentes. 

Un dia despues de almuerzo se present6 Percy Roy. 
Dijo que no habia venido antes porque sabia que 

el herido iba muy bien. Mdnica y el doctor Varela le 
habian dado continuamente noticias. Sentado, con un 
diario bajo el brazo, el Gringo tenia el aire melancdli- 
Co de costumbre. Cont6 cdmo se habia producido el 
accidente de un jockey en las carreras de Vifia, y, sa- 
cando su lapicito de or0 y dibujando en el margen del 
diario, explic6 el desarrollo de la partida de futbol del 
doming0 ultimo. Aparte de eso, no habia nada de nue- 
VO; la vida seguia tan estupida como de costumbre. 

, 
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Ofrecib dejar el diario, per0 se di6 cuenta de que 
era de tres dfas a t r h .  

-La costumbre -dijo- de andar con un papel 
bajo el brhzo. No lo leo casi nunca. Cuando pasa algo, 
interesante, me entero por 10s comentarios de 10s ami- 
gos. Es mas divertido. 

Se despidi6 y se march6 fumando, con sus pelos 
rubios a1 viento. 

M6nica lleg6 mas tarde. 
El quinto dia de su enfermedad, Julio se  sentia ya 

peyfectamente, y andaba por la casa sin mas molestia 
que algfm dolor que le producian ciertos movimientos 
del brazo derecho. A pesar de su buen estado el doctor 
Varela no quiso autorizarlo para salir. 

-iEs el colmo que quieras irtk a la calle cukndo 
estas tan bien cuidado! -dijo el medico, malidiosa- 
mente, a1 oir laS risas de Mdnica y de Eugenia en el 
hall. 

Julio titube6 un instante, y a1 fin repuso: 
--Justamente, porque estoy muy bien cuidado, te 

pido que me eches a la calle lo  m&s pronto posible. iQud 
quieres, viejo, ya no aguanto mas! Para mi las mujeres 
han sido siempre el “extra”, per0 a’hora se han conver- 
tido en el guiso cotidiano. iY no es nada divertido!. . . 
Esa pobre Eugepia, tan discreta, tan tranquila, est& 
inconocible desde que M6nica viene. Entre las dos pa- 
san el dia dicidndome lo que debo hacer y lo que no 
debo hacer, discutiendo la organizacidn de la casa, 
planeando mi vida. Mira sobre mi escritorio: todos mis 
papeles estan en orden; mira mis trajes y mis libros. 
Yo,  como todos 10s marinos, soy un maniatic0 dei or- 
den, per0 del mi0 y no del que me imponen. Felizmente 
no tengo que buscar nada, porque n3 encontraria ni 
mis tablas de navegacibn, ni mis calzoncillos. M6niCa 
piensa que debo cambiar de sastre; Eugenia, natural- 
mente, piensa lo mismo.. . Las dos opinan que como 
demasiada carne, y que debo ponerme a regimen de 
verduras.. . iOye, doctor, dchame a la calle! iTe 10 Su- 
plico! . . . 

1 
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(El medico se reia a carcajadas. 
-Per0 M6nica e3 adorable, y ta la adoras.. . 
Moreno se que96 mirando un instante a1 tecbo an- 

tes de responder: 
-Sin duda, per0 yo preferiria adorarla como an- 

tes, cuando tenia tantos misterios; cuando, despurfs de 
una o dos horas de intimidad, desaparecia en una ca- 
lle cualquiera; cuando hablhbamos nada mas que de 
amor o de placer, y no de regimcnes de verduras. . . 

-LTe aburre ahora? 
-No, no me aburre, pero.. . Tal vez sea porque es- 

te encierro me revienta. Necesito mi barco, mi arpbn, 
mi buen surazo.. 

-+No te basta una rnujer bonita? 
-No -murmur6 Julio, apoyhndose en el balcbn 

y contemplando la bahia. 
-TendrBs que aguantarte aan un par de dias. Ya 

sabes que tu amigo Bernardino no te trat6 con muchos 
miramientos. 

-iAh, &e!. . . iTa veras cuando lo pesque! 
-6Y has sabido algo? 
-Tengo a1 Polo y a Martin haciendo averiguacio- 

nes. Esos cabros son verdaderos detectives. Ya se han 
enterado de que el compafiero de Bernardino es un 
distinguido maleante que llaman el Cara de Doctor. 

--Hombre, muy honroso para nuestra profesibn! 
-A ti te interesaria conocerlo para comparar y ver 

-Si, claro. 
d u e s  tdenes que apurarte, porque, aunque el hom- 

bro me duela, apenas salga a la calle voy a dejar a tu 
colega que no lo va a reconocer ni la madre que lo pa- 
rib. 

Cuando el medico se furf, M6nicn vino a acodarse 
en el balcbn, junto a Julio. Este le mostrd el “Alcatraz”, 
que acababa de salir del dique y habia ganado su fon- 
deadero habitual. 

-iYa vamos mejor, mi viejo! -exclam6 el capi- 
tan, agitando la mano-. iYa luego ’testaremas otra vez 
Peghndole a la ballena! 
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Era una magnifica tarde que se zambullia en el 
limite mismo de la primavera y el verano, saludada 
por la gran trompeta del sol, entre 10s azules tan pare- 
cidos del mar y del cielo. Valparaiso, blanco, rosado, 
gris y verde, corria por el litoral y subla a 10s cerros en 
dibujos caprichosos. Aqui y all& manchas de jardines, 
de barrios nuevos, de fabricas, de casas viejas amonto- 
nadas Q en equilibrio a1 borde de un barranco. Abajo, 
la Estacion del Baron, con sus thumos y sus ruidos de 
viaje. 

-iQue hermoso es Valparaiso! 4 i j o  Monica. 
Julio contemplaba con placer este cuadro, que no 

perdia su encanto a traves de 10s afios. 
--Si -contest&--, es muy hermoso, per0 me gus- 

taria que creciera hacia arriba, que fuera mas gran 
ciudad; me gustaria, por ejemglo, que las avenidas Pe- 
dro Nontt y Brasil fueran enteramente de edificios de 
seis pisos. &No seria mejor? 

-No. -Y Monica habl6 lentamente-. No deseo que 
nada carnbie: quiero seguir viendo a Valparaiso como lo 
vi desde que era pequefia. Asi siento que todo esto es un 
poco como mi casa. He vagado por estas mismas calles 
hace tiempo, cuando era desgraciada, y la vista de esa 
muchedumbre me ha distraido y consolado. “Estas 
gentes son de mi tierra, de mi pueblo -me decia yo-, 
y no pueden dejasme sufrir mucho tiempo.” Y no me 
dejaron. Luego fui feliz en esas mismas calles, mezcla- 
da S esas mismas personas. Aqui, en Valparaiso y en 
ViAa, fui terriblemente joven, jsabes? Joven de una 
manera casi frenetica. Me parecia que no tenia senti- 
dos bastantes para gozar de mi juventud. Ahora, Guan- 
do miro este puerto en una tarde de sol, tengo la im- 
presion de que todo aquello vuelve, de que otra vez 
siento la sed de la vida. 

--Hablas como si aun no fueras joven.. . 
-En todo caso, no lo soy como lo fui. Yo tengo un 

pasado, Julio; quizas u‘n pasado m8s largo que mis 
aAos. 

-4P todo vivid0 aqui? 
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-No. He andado por Europa y por otras partes, 
per0 aqui es donde yo he sido mas feliz y m&S desgra- 
ciada. Tal vez, en el fondo, eso no importe en el amor 
por una ciudad, per0 si 10s descubrimientos que uno 
hace en ella. Y o  descubri en Valparaiso el encanto di? 
la, calle, el rumor de la muchedumbre, lo pintoresco de 
la vida. Por eso, cuando he vuelto despues de un largo 
viaje, he visto siempre con alegria que poco o nada ha  
cambiado. Me a parecido cada vez que recobraba in- 
tacta mi juve P tud. 

-Puede que tengas razbn. 
-Claro que la tengo. Mis recuerdos esthn intactos 

en esta ciudad, que ha variado tan poco desde que yo 
era nifia. 

--A mi, to sabes, 10s recuerdos.. . 

-Tu has tenidQ una juventud feliz que debe ser 
sgradable recordar. Y o  sufri muchas humillaciones 
cuando era nifio. La pobrez? no es buena ni siquiera 
en el recuerdo. 

-&Tu Crees, verdaderamente, que la pobreza es 
tan mala? Yo soy pobre ahora, y casi no lo siento . . .  

-Eso es otra cosa; tu eres pobre de una m"anera 
muy especial: vives c6modamente, no sufres priva- 
ciones; eres hnlagada como mujer bonita. Eso que tu 
llamas pobreza no puede compararse con las humilla- 
ciones que 10s ricos, o 10s que se creen ricos y podero- 
sos, imponen a un nifio pobre. Yo conozco todo eso 
muy bien, y no quiero recordarlo. Me imagino que tu, 
cuando eras muchacha y millonaria, no tenias el ho- 
rrible orgullo del dinero y la grosera soberbia de la 
fortuna que me hirieron en mi infancia. 

M6nica pas6 un brazo sobre el cuello del marino. 
-Tal vez yo era una niAa orgullosa.. . , segura- 

mente lo era, per0 no por el dinero. iMe parecia tan 
natural el ser rica!. . . 

-i Uf, que desagradable! Felizmente ahora eres 
Pobre, como dices, y te has convertido en una mujer, 
razonable. A mi me asquea la gente que chilla: "tengo 

-&Que? 
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est0 que es de gran valor”, “soy dueAo de tal cosa”, “lo 
mio es lo mejor, lo mBs caro. . .” 

-Eso es natural: la gente que tiene algo se sien- 
te satisfecha y lo demuestra, 

-A mi, eso me parece grosero, de mal gusto. Yo 
tengo bien poco, es clerto, per0 siempre he sentido una 
especie de verguenza ante 10s que tienen menos que yo. 

4 i n  embargo, t U  tienes tu autoridad de capitan 
y la muestras y la impones a 10s inferiores. 

-Y eso, &que tiene que ver? 
-En un mundo ideal, no habria ni pobres ni ricos, 

ni superiores ni inferiores de ninguna especie. 
-iRah, imposible! . . . No estamos hablando de 

suefios . . . 
Julio volvid la espalda a la ventana y fu6 a sentar- 

se en el silldn. Mdnica aproximd una silla baja y se 
sent6 junto a su amante, enlazhdole las manos. 

-Yo si que estoy hablando de suefios, Julio. Ima- 
ginate que YO suefio que soy algo en tu porvenir. iEs 
verdad? 

El la mird fijamente. Mdnica estaba de espaldas a 
la ventana, cuya claridad se avivaba en sus cabellos, 
y de pronto, dentro de esa aureola de oro, Julio descu- 
larid con sorpresa un rostro cenvejecido. QuizSLs por 
efectos de la luz se acentuaban ciertos pliegues de las 
mejillas y en torno a 10s ojos. 

-+En mi porvenir? -murmur6 61, desconcerta- 
do-. TU no eres nada en mi porvenir, como yo no soy 
nada en el tuyo. TIL te camar&s de mi uno de estos dias 
y no volverBs m b .  

-Yo volver6 siempre. 
Lo dijo con alegria. Se pus0 de pie de un SaltO, Y 

gird en la pieza con un paso de danza. El sigui6 su ros- 
-tro con insistencia para cornprobar el sello de vdez 
que habia descubierto, per0 Mdnica era de nuevo la 
mujer fresca y Bgil que 61 estaba acostumbrado a ver. 
En ese momento entr6 Eugenia anunciando la visita 
del piloto Brito. Mdnica se despidib de prisa. En la 
puerta repiti6 riendo: 
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-Yo volvere siempre. 
Julio hubiera querido retenerla, examinar su rostro 

a. todas las luces y desde todos 10s angulos, asegurar- 
se de que habia sido falsa esa impresibn, esa som- 
bra de vejez sorprendida en su amante. Pero Brito en- 
traba ya cautelosamente, husmeando, C O ~ O  un animal 
receloso, el perfume de la mujer que no viera salir. 
Traia una carta para el c 

Este la ley6 y mir6 $$Gadoramente a1 piloto. 
-Si -dijo Brito-, ya se lo que es: don Santiago 

. te comunica la venta de 10s buques a la Compafiia 

-Me dice que en pocos dias mas hara entrega de 
’ 10s buques. iMaldita sea! 6No podre tirar el altimo ar- 

Antartica. El “Alcatraz” se nos va. 

ponazo en mi barco? 
Don Antenor Brito estaba triste. 
-Yo abandono la. ballena, capitfin. Estoy mug vie- 

jo para irme a la Antfirtida. iQu6 diablos, un dfa tenia 
que ser! 

-Mejor asi, don Ante, nos quedamos en Valpa- 
raiso. 

-Ya me han ofrecido varios puestos en la bahia. 
iBah!, trabajo no ha de faltarme: el piloto Brito es 
bien conocido y estimado. No es eso lo que me preocu- 
pa: es la ballena.. . Me da pena dejar la ballena.. . 
despues de tantos afios. 

- i Q U e  ballena ni que cachalote, don Ante! iNO 
ponga esa cara por tan poco!. . . Empezalinas una nue- 
va vida. Yo tambien me quedo en el puerto. Espero que 
tendrC la misma buena suerte suya y que tambien en- 
contrare trabajo. 

Brito movi6 la cabeza con aire preocupado: 
-Un capitan joven como t6 no debe abandonar el 

mar. 
-Per0 si no abandono el mar: trabajarC en la 

bahia. 
-No es lo mismo. En fin, cada uno sabe d6nde le 

aPrieta el zapato. . . En todo caso, 10s de la Compa- 
S a  Antkrtica cuentan contigo; no tienen capitanes. 

-iQue traigan noruegos! Lo que t?s yo no me voy 
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a ir a1 Polo a vegetar entre las focas y 10s pinguinos. 
Don Antenor enroll6 un cigarrillo y pas6 la lengua 

sobre el borde del papel para pegarlo. Cuando lo tuvo 
bien cabeceado, dijo: 

-Te traigo otra noticia, Julio. Los muchachos que- 
rian venir a d&rtela, per0 como yo tenia la carta les 
dije que mejor seria una sola visita. 

-6Han descubierto algo? 
El piloto chup6 el cigarrillo con aire preocupado. 

Parecia vencer una gran repugnancia para seguir ha- 
blando: 

-El Polo y Martin han visto en un bar de la ca- 
lle Cajilla a Bernardino y a1 Cara de Doctor, conver- 
sando, ’ia que no te imaginas con quidn? 

-NO. 
-icon Percy Roy, capitan! 
Julio se qued6 mirando estupefacto a1 piloto. Pas6 

-6Esthn seguros de que era el Gringo Roy, el mis- 

El piloto, a quien el asombro de Moreno no tomaba 

-El mismo. Estaban juntos, como buenos ami- 

-iEsta si que es grande! 
-Grande es. Y 10s muchachos creen que el tal 

Roy ha  tenido algo que ver en el asalto. Dicen que el 
Gringo tenfa que saber que tli ibas esa noche a su casa 
y que.. . 

-iNO, don Ante, dsas son ridiculeces! iEso no pue- 
de ser! 

Lo afirm6 una y otra vez con tanta convicci6n que 
Brito, a1 marcharse, iba tambidn seguro de que Percy 
Roy, amigo de Moreno, hombre pacific0 y medio fi16- 
sofo, no tenia nada que ver con el asalto. iC6mo ex- 
plicar que se le hubiera visto con 10s dos badulaques? 
Nada m8s sencillo: Roy, siempre un poco curadito, Se 
tomaba un trago donde la sed lo pillaba. Entrendo Por 
casualidad en ese bar de la calle Caiilla, habia encon- 
trado a Bernardino y a1 Cara de Doctor y habia enta- 
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blado conversaci6n con ellos entre trago y trago. Roy ni 
, siquiera tenia idea de que eran 10s asaltantes de su 

amigo Moreno. 
Cuando se march6 Brito, el marino continu6 re- 

pitiendose estos argumentos a si mismo. No podia ima- 
ginar a Roy en tratos con malhechores, montando una 
intriga complicada para matar a1 amante de su mujer. 
Si el Gringo tenia sospechas sobre la fidelidad de M6- 
nica, no debia darles ninguna importancia. 

A1 dia siguiente coment6 la noticia con el doctor 
Varela. El medico era de su misma opinibn: 

--Hombre, es imposible que el Gringo tenga algo 
que ver con tu pufialada! Se ha hablado tanto de M6- 
nica que algunas de las cosas que se cuentan deben 
ser ciertas, y el Gringo tendria trabajo si quisiera 
mandar a1 otro mundo a todos 10s que han sido amantes 
de su mujer. 

, A1 ver la mueca del marino trat6 de haceme perdo- 
nar su rudeza: 

-iQue diablos,\viejo! iLa vida es asi! Tf1 no te vas 
a poner celoso del pasado. . . Ella te quiere y to la quie- 
res. Eso basta. Percy es un buen muchacho, sin volun- 
tad, un poco aficionado a1 whiskey, anarquista, pesi- 
mista.. . No, un hombre asi no manda asesinar a otro. 

-M6nica me ha explicado que ella y Percy son 
buenos camaradas, que se dejan la mayor libertad, que 
jamas ha habido entre ellos escenas de celos. 

-Debe ser asi. Son gente navegada que ha vivido 
mucho y que ya esta,de vuelta de todos 10s prejuicios. 
Y o  creo que no se casaron por amor, sino por amistad, 
porque se entendian bien. . . To sabes que Percy es un 
original y un vago de temperamento. Con frecuencia 
le da por recorrer las calles y meterse en las tabernas 
mas miserables. Alli se ha encontrado con tus asal- 
tantes y tal vez le han parecido tipos pintorescos y se 
ha puesto a conversar con ellos. 

El medico y el marino conversaron hasta tarde. 
Moreno explic6 la venta de 10s balleneros y sus pro- 
Pios proyectos. 

-Lo he pensado bien: no me separare de M6nica. 
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Me quedo en Valparaiso. Cierto es que ella me fatiga un 
poco aqul en casa, per0 apenas ta me dejes salir a la 
calle, reanudaremos nuestra antigua vida, nuestras ci- 
fas, nuestros paseos. Tendria que estar loco para dejar 
a una mujer tan encantadora y a quien quiero tanto. 

-LTanto como para renunciar a todo por ella? 
-~Qu6 llamas “todo”? 
-Tu carrera. 
-iPero si no renuncio! BuscarC un puesto de je- 

fe de bahia y ganarC tanto como si navegara. 
En ese momento entr6 Eugenia batiendo la cocte- 

lera del whiSkey sour preparado segun la receta de M6- 
nica. 

-LCBmo lo encuentra, doctor? LCufindo podrfi sa- 
lir? 

-Yo lo dejaria salir mafiana mismo, per0 tengo 
miedo de que haga tonterias. 

-iTe tom0 la palabra! Mafiana me largo a la ca- 
lle y les rompo la crisma a Bernardino y a1 Cara de 
Doctor. * 

* *  

Per0 cuando a1 dla siguiente Julio Moreno se reu- 
ni6 con sus hombres, Cstos le inforharon que habian 
perdido completamente el rastro de 10s dos compadres. 

-Yo estoy seguro de que han alertado a esos gallos 
-refunfufib Martin-. Alguien les ha llevado el sop10 
de que usted queria ajustarles las cuentas. 

El Polo, rascfindose la cabeza y mirhndose 10s za- 
patos con aire tozudo, puntualizd lo que 10s otros no se 
atrevfan a decir: 

-Para mi que ha sido ese don Percy Roy. Solo por 
61 han podido saber que usted ya est& sano, capitkn. 

-No digas estupideces, Polo; Roy es mi amigo. 
-Asf serfi, per0 10s gallos se han hecho humo. 
Moreno no queria herir la lealtad de su tripulacih, 

per0 prefirl6 cortar secamente 10s comentarios : 
-iNo quiero que se vuelva a pronunciar el nombre 

de  Roy en este asunto! Si ustedes creen que 61 est& en 
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connivencla con 10s cuchilleros, prefiero que me dejcn 
solo. Yo me las arreglarC para encontrarlos. 

‘-No es para que se enoje, capitan -dijo el Polo, 
amuryado-. Nosotros decimos francamente nuestro pa- ’ 
recer. 

-No me enojo, pero repito que no acepto que se 
mezcle a mi amigo Roy en este lfo. LPor que creen us- 
tedes que 61 Ha ido a decirles a Bernardino y a1 Cara 
de Doctor que yo estoy ya sano y que 10s busco? Los 
gallos no han necesitado que nadie se 10s vayn a decir: 
puesto que saben que no me han muerto, tienen que 
imaginarse que ya, a1 cabd de una semana, tengo que 
estar en pie. Bernardino me conoce lo suficiente para 

,saber que no me voy a quedar as1 noXi&s. Es natural 
que se escondan. 

Y se escondian admirablemente. Martin, el Polo y 
don Antenor habian recorrido todos 10s bares y prosti- 
bulos de Cajilla, de Clave y de las callejuelas ‘vecinas; 
las cafeterias y pescaderfas del plano hasta las quintas 
de Playa Ancha. En ninguna parte se sabta nsda de 10s 
dos compinches. 

Cada noche, en el cornedor. del “Bote Salvavidas”, 
Julio prorrumpia en maldlciones, contando a1 capitan 
Gustavson y a 10s otros amigos el fracas0 de sus pesqui- 
sas. Le quedaban s610 cuatro dfas en tierra: despuCs 
tendrla que volver a1 “Alcatraz” y entonces ya le seria 
mucho mas dificil, en sus breves escalas, dedicarse a 
la busca de Bernardino y de su amigote. 

Moreno habfa tenido largas conferencias con don 
Santiago y con 10s gerentes de la Compafiia AntArtica. 
Estos, faltos de capitanes arponeros, le habian heeho 
ofertas suculentas, pero 61 no quieo oirlas. 

-1mposible. No tengo ninguna gann de irme a pa- 
bar la vida en la bahia Decepci6n. 

-Per0 con las condiciones que le hacemos en pocos 
afios usted se forma un capital. 

-No soy ambicioso de plata. Me puedo ganar la 
vida Y hacer economfas con menos sacrificio. 

S U  decisi6n era irrevocable: seg‘uiria en el “Alca- 
traz” todavia un mes, mientras el .barco continuaba ca- 
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zando por ctlenta de Harrisson y Co., pero en el momen- 
to que pasara a poder de la Anthrtica 61 lo abandonaria,. 

Ya habia hecho gestiones en el puerto y con buen 
resultado: el capitftn Julio Moreno era demasiado co- 
nocido para que las mejores empresas no quisieran con- 
fiarle puestos de responsabilidad en la bahia. Zavala 
Hnos., armadores de tres naves; la Compafiia de 1 Re- 
molcadores Page y hasta la Interocehnica le habian he- 
cho ofertas. Moreno no tenia m& que escoger, per0 no 
se apresuraba. “Hay que reflexionar y dar tiempo a1 
tiempo”. 

Desgraciadamente no podfa reflexionar obsesiona- 
do por 10s malditos cuchilleros a 10s que no podfa echar 
el guante. iHablan abandonado Valparafso? Tanto ha- 
cer conjeturas lleg6 por un momento a pensar si sus 
hombres no tendrian raz6n y si el Gringo Roy no esta- 
ria mezclado en el enredo. Per0 rechaz6 en seguida la 
idea absurda. Moreno no habia querido decir nada a 
Mdnica del encuentro de su marido con Bernardino y . 
el Cara de Doctor. Le repugnaba que todo ese lio la to- 
Cara ni aun de lejos, y cuando ella le habia preguntado 
si pensaba siempre en una venganza, 61 se habfa echado 
a reir y habfa respondido que tenia otras cosas mfts In- 
teresantes de que ocuparse y que 10s dos facinerosos 
se harian prender por la policia un dfa cualquiera. 

Despu6s de la visita que Roy le hiciera durante su 
cnfermedad no habia vuelto a verlo. El Gringo no apa- 
Iecfa por el “Bote Salvavidas” ni por 10s clubes y bares 
del centro. Moreno tenia deseos de encontrarlo, de ob- 
servar la actitud que tomaria con 61 y c6mo reacciona- 
ria si 61 hiciera algunas alusiones a Bernardino y a1 
Cara. de Doctor. Mdnica, a quien veia casi diariamente, 
no hablaba de su marido. 

Una tarde se separ6 de ella sin manifestarle SU 
prsp6sito y una hora despuCs telefone6 a Roy pregun- 
tandole si se quedaba en casa y anunciftndole su Visi- 
ta para esa misma noche. A las diez transpuso la taPia 
derruida. Los perros salieron ladrando a su encuentro 
y tras ellos apareci6 el jardinero Andres, que, a1 verb 
se mostr6 asombrado y temeroso. Sin duda creia We 
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Moreno no podia venir m8s que con el fin de hacerse 
apuiialar. 

Monica lo recibid en el porche, inquieta por esa vi- 
sits de la cual el marino no le habia hablado. El la 
tranquilizd murmurando algunas palabras muy hajo 
Para que no llegaran a oidos del jardinero. Ella lo gui6 
hasta el sal6n, donde Roy leia un diario inglbs, bajo Is 
gran pantalla amarilla, con el vas0 de whiskey a1 al- 
cance de la mano. Recostado en el divhn, Pepito Sie- 
rra fumaba acariciando tres gatos echados sobre 61. 

Percy se levant6 y fu6 a estrechar la mano de Mo- 
reno, sonriendo plhcidamente. 

-Me alegro de que haya venid.0. Sabia que ya es- 
taba bien y por eso no he telefoneado a su caw. 

-Yo, en cambio, crei que usted estaba enferrno: no 
se le ve en ninguna parte. 

-Perdone ,que no me levante -dijo Pepito Sie- 
rra, estirando la mano desde el divan-. No me atrevo 
a molestar a estos diablos que se han acomodado tan 
bien sobre mi. 

-6Y ha sabido usted algo de sus asaltantes? - 
pregunt6 el Gringo. 

Le bast6 a Moreno ofr el tono de esa voz 9 mirar 
esos ojos, un poco velados por 10s vapores del whiskey,  
pero sinceros y buenos, para comprender que Percy 
Roy no tenia nada que ver con la ralea del puerto ni 
con su asalto. LSospecharia algo de sus amores con 
1LI6nica? iBah!. . . Como habfa dicho el doctor Varela, 
el Gringo era un fildsofo y no daba importancia a las 
flaquezas kiumanas. Ademhs era. un hombre demasin- 
do gastado para su edad, un abulic0 roido por e1 al- 
cohol.. . 

-Mis asaltantes me tienen sin cuidado -respoil- 
di6 Julio con voz alegre-. Lo unico que hago es tolnar 
ciertas precauciones. Claro que si se ponen al alcance 
de mis manos les enseiiar6 a valientes.. . 

-Yo supe su percance -intervino Pepito Sierra, 
nlientras continuaba acariciando 10s gatos-, pero no 
fu i  a visitarlo porque me dijeron que no era nada 
grave.. . 
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-No valfa la pena. &Y c6mo est&n 10s tre's coman- 
dantes? 

-MBs chalados que nunca -repus0 el espafiol 
riendo-. El otro dia hub0 una discusi6n tremenda a 
la hora de! almuerzo a prop6sito de la pr6xima guerra. 
Cada uno defiende su arma, per0 como mi suegro, don 
Santiago, no puede sostener que ser& la policia la que 
decidira la victoria, se ha declarado partidnrio de la 
aviaci6n. El marino defiende a la marina, como es na- 
tural, y el militar a1 ejCrcito. 

-+Per0 son partidarios de 10s comunistas o de 10s 
anglosajones? -pregunt6 M6nica. 

-iAh, eso no lo sC! Creo que ignoran la existencia 
de 10s comunistas y de 10s anglosajones. Cacia uno de 
ellos es partidario de un arma y considera las otras 
coinpletamente ridiculas e inotiles. El pobre don San- 
tiago se hace poner de or0 y azul porque, siendo parti- 
dario de la aviacibn, no se ha acercado jam&s a un 
avi6n.. 

Todos rieron y Pepito sigui6 contando ankcdotas 
de 10s tres comandantes. Mdnica servia whiskey a su 
martdo y a Moreno. El espafiol bebia limonada y re- 
chazo 10s cigarrillos que le ofrecid el marino. 

-Yo do fumo ni bebo ni tom0 cafe. 
-Es usted un hombre de principios. 
-No sC . . . Tal vez. . . No quiero ser esclavo de esas 

manias. 
,9610 10s ojos brillantes y vagos y un cierto rictus de 

la boca revelaban la ebriedad de Roy. Se mantenia de- 
recho en su silla, sin mayor torpeza en 10s movimientos 
con que se llevaba sin cesar a 10s labios el cigarrillo o 
el vaso. 

-iEsclavo! -Y su risilla cascada son6 por lo ba- 
jo--. El alcohol te libera.. ., te libera de todo, hasta de 
ti mismo.. . 

Pepito Sierra opinaba lo contrario: vicios ,y ma- 
nias no son sino cadenas que amarran a1 hombre. El 
no necesitaba libertarse de si mismo, sino ser dueiio de 
si mismo. Y creia haberlo conseguido. 

El espabolito, 'a pesar de su car8 de colegiala boni- 
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ta, daba una extraordinaria impresidn de virilidad y de 
carhcter. Se vefa que aquellos ojos azules y chndidos 
podfan encenderse fhcilmente con una llama de cdlera 
y de voluntad tenaz. 

Hablando de alcohol y de drogas, relat6 varios epi- 
sodios de sus aridanzas de periodista madrilefio y de 
refugiado en Francia. Las iznecdotas hacian reir a Mo- 
nica y a Moreno y hasta lograban provocar algunas 
sonrisas de Percy. 

La charla se fue enhebrando, cada vez mhs pinto- 
resca, hasta que Pepito Sierra lleg6 a relatar su viaje 
a Chile. 

Dijo que 10s refugiados espafioles en Paris no.vi- 
vian en muy buena armonia. Las mismas diferencias 
que 10s habian separado dukante la guerra habian se- 
guido separhndolos en el destierro. Se formaban gru- 
pos, y por las noches, en 10s cafes de 10s bulevares y de 
Montmartre, 10s unos hablaban mal de 10s otros con 
una inquina feroz. 

-i&uC quieren ustedes! iPara nosotros vivir es 
dar guerra! 

El, despues de muchas diligencias, habia consegui- 
do juntar un poco de dinero y obtener la ayuda de una 
de las organizaciones republicanas que se encargaban 
de enviar a America a 10s refugiados. Se hahia embar- 
cado en tercera clase del famoso barco ingles “Impera- 
tor”, de 20.000 toneladas, en compafiia de otro refugia- 
do, un muchacho de veintidds ahos, madrilefio tambien, , 
llamado Jaime Zaragoza. Este Zaragoza era un fend- 
meno de simpatia y estaba convencido de que cuando 
e1 se proponia algo el mundo entero tenia que someter- 
se a su voluntad. 

Sierra y Zaragoza fueron instalados en i n  amplio 
camarote de tres literas, la Oiltima de las cuales estaba 
Qcupada por un judfo. Desde el primer momento Jaime 
Zaragoza decretd que el judio era antiphtico, que olia 
mal Y que debia marcharse. Se lo dijo sin ambages, pe- 
r0 como el hombre opusiera resistencia empezd en el 
acto a hacerle la vida imposible: muy de mahana iba 
en busca de una palangana con agua y, aunque el “Im- 
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perator” mastraba la establlidEtd de una montaiia; Jab  
me se las arreglaba para entrar en la cabina dando tras- 
tabillones y arrojar el agua sobre el infeliz judio; cuan- 
do Cste llegaba a acostarse por la noche, encontraba 
entre sus sabanas montones de frutas podridas, y el 
dia que recibib sobre la cabeza una pesada maleta se 
declar6 vencido y fue a suplicar a1 comisario que lo pu- 
siera a1 abrigo de 10s dos barbaros espafioles. Asf Jaime 
y Pepito tuvieron la cabina para ellos solos y se pro- 
pusieron disfrutar de su conquista. Jaime decret6 que 
no se levantaria hasta la una del dfa. Cuando se desper- 
taba se ponia a dibujar, completamente desnudo sobre 
el lecho, con gran desesperacidn del steward que venia 
una y otra vez a hacer la cama y que se marchaba ju- 
rando en inglCs. Sierra imitaba a su amigo por solida- 
ridad, y asi, cada uno, en cueros sobre las literas, dis- 
cutian y dibujaban, sordos a las protestas del stezoard. 
Vn dfa Cste, sin poder contenerse ante la indiferencia 
altanera de Zaragoza, lo cogi6 de un brazo y pretendid 
arrancarlo del lecho. Sin la menor vacilaci6n el rebel- 
de le propin6 un puntapit5 en el vientre y continu6 le- 
yendo una vieja revista ilustrada. El steward qued6 
unos cuantos minutos apoyado contra la pared, sin re- 
suello, y sali6 despues curvado en dos y dando alaridos. 
Los j6venes no se inquietaron por eso y siguieron acos- 
tados, aunque ya era la una del dia. 

El comisario de a bordo, cuyo rostro rojo se habin 
puesto escarlata de indignation, entr6 violentamente 
vociferando. Ninguno de 10s dos espafioles se dignd dark 
ni una mirada. El hombre, fatigado de chillar y mo- 
ver 10s brazos en medio de la cabina, se aproxim6 a Pe- 
pito Sierra, per0 al instante Jaime salt6 sobre 61 blan- 
diendo un taburete y jurando que si tocaba a su amigo 
le partta la cabeza en el acto. El comisario retrocedi6 
hacia la puerta. no tanto impulsado por el miedo cum0 
por el asombro: jern, posible que extranjeros se atrevie- 
ran a tratar asi a sihlitos britanicos y, aun mhs, en ull 
barco del Lloyd? El pobre hombre habfa perdido hasta 
su rojo habitual: palido, atonito, observaba a Jaime 
desnudo que blandia su banqueta. Sali6 a1 fin de la 



cabina completahlente abrumado. Los dos amfgos re- 
solvieron vestirse y dirigirse al comedor. Hacfa m8s dr! 
una hora que el almuerzo habia sido servido. y ccmo 
el maitre d’hbtel no quisiera darles nada de corner, 10s 
dos rebeldes volvieron a su cabina, sacaron a empujo- 
nes a1 steward que se hallaba hacienda las camas, se 
desnudaron y se acostaron. A1 dia siguiente, R mediodia, 
se present6 el comisario. Jaime y Pepito estaban des- 
nudos, tendidos sobre las coberturas porque hacia mu- 
cho calor. El comisario chill6 en ingl6s. Jaime, con un 
gesto desdefibso, le dijo que si no sabia explicarse en 
castellano era mejor que se marchara. El comisario, a 
quien la ira entorpecia grandemente sus facultades de 
poliglota, compuso cbn pena algunas frases para rogar 
a 10s perezosos que se levantaran y dejaran a! sic~onrd 
hacer las camas y limpiar la cabina. Zaragoza repuso 
que habia leido atentamente el reglamento del “Im- 
perator” y que no habfa encontrado articulo alguno 
que estableciera la hora en que debfan evantarse 10s 

dar gritos amenazadores, hasta que el otro, convenci- 
cio de que no habia nada que hacer, se march6. 

Jaime y Peplto se revolcaban de la risa en sus lite- 
ras y, cubiertos con sus batas, recibian a 10s demhs pa- 
sajeros que veninn a pedir detalles de 10s incidentes y 
a celebrar con ellos el furor impotente de 10s bri/thni- 
cos. La insubordinaci6n crecia en In tercera clase del 
“Imperator”, una insubordinaci6n burlesca que, sin 
propon6rsel0, 10s marinos avivaban tomhndola en se- 
rio. El comisario era acogido con cuchufletas por todas 
Partes; Sierra y Zaragoza se dirigian a 61 en un lengua- 
je de palabras inventadas, que el-infeliz se esforzaba 
Por comprender, mientras su rostro mofletudo pasaba 
de la palidez cadavkrica a1 escarlata congestionado. 

El segundo piloto, un muchacho elegante y simph- 
tico, se present6 a1 fin en la cabina de 10s encrgfimenos, 
We seguian discutiendo tozudamente su derecho a le- 
t’antarse a la una del dia. No pudo obtener nada y se 
march6 muy duefio de si mismo. Esta actitud produjo I 
nlucho efecto en Jaime y Pepito, que se consideraron 

, 

pasajeros. El cornisario se enfureci6 y J a  d me em’pezb a 



fracasados por no haber podido encolerizar a1 piloto. 
Pero su decepcidn no tard6 en dejar paso a1 mhs rego- 
cijado entusiasmo. Veinte minutos despues de la par- 
tida del oficial todos sus anhelos se vieron colmados: 
el capithn del “Imperator” en persona se present6 en 
la cabina. 

-&Se dan cuenta ustedes? -pregunt6 Pepito, to- 
dzlvia entusiasmado a1 solo recuerdo del incidente-. 
‘Saben ustedes lo que significa el capitan brithnico de 
un barco de veinte mil toneladas? iES monarca, un 
dios!. . . Pues bien, ese monarca, esa divinidad habia 
salido de su esplendido aislarniento para venir a visi- 
tarnos. 

-&Y que pas63 -pregunt6 Moreno. 
-Nos levantamos de nuestras literas, desnudos co- 

mo esthbamos, y recibimos la augusta visita haciendole 
grandes reverencias. El capithn, un tip0 alto. frio, co- 
rrecto, impasible, elegante, en fin, con todos 10s atri- 
hutos de un capithn de la marina de Su Majestad, se 
llev6 la mano a la visera de su gorra y nos pregunt6 
rnuy finamente si nos inCOmQdaria el cubrir nuestras 
desnudeces. Respondimos que lo harfamos con placer. 
Cuando estuvimos envueltos en nuestras batas, el capi- 
thn nos anunci6 que iba a hacernos examinar por el 
medico de a bordo y que, si este juzgaba que esthbamos 
trastornados, iba a dar orden de eiicerrarnos en la cel- 
da de los locos. La idea no nos pareci6 muy halagado- 
ra, pero por nada del mundo hubieramos desistido de 
nuestra farsa. Declaramos a1 capithn que si el medico 
se presentaba lo sacariarnos a puntapies. El medico vi- 
no y nos lanzamos contra 61. Escap6 como un conejo y 
lo perseguimos sobre la toldilla en medio de las carca- 
jadas y el alboroto de todos 10s pasajeros. Hasta gente 
de la primera clase habia venido a contemplarnos. 
Ahorrare detalles: esa noche dormimos en la celda de 
10s locos, un cuarto capitonk, como se dice en Paris, Y 
donde no se estaba del todo mal. 

-&Y que ocurri6 despues? 
-A1 dia siguiente nos pusieron en libertad y el 

capitan nos mand6 llamar. Nos trat6 amablemente Y 

. 
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nos pidi6, nos suplic6 que dejaramos de alborotar. Di- 
jo  que habia dado instrucciones a todos 10s camareros, 
a 10s mozos del comedor y a1 comisario para que se nos 
atendiera de manera especial. Asi terminamos nuestro 
Vkje mimadds por toda la tripulacidn de uno de 10s 
m8S respetables transatlanticos brithnicos. 

Mientras Pepito Sierra habia contado su historia, 
Percy Roy habia bebido varios whiskeys. Sus gestos 
c a n  seguros y se mantenia erguido en su sillbn, a pesar 
de la ebriedad visible s610 en sus ojos. 

LTuvieron ustedes la suerte de caer sobre un Juan 
Lanas -dijo--. Po, en el lugar de ese capitan, 10s meto 
en el calabozo hasta el fin del viaje. iQu6 haria usted, 
Moreno, si se le insubordinaran asi 10s pasajeros? 

-No s6. Ya ha pasado el tiempo en que el capitan 
de un barco de pasajeros era el unico amo despuCs de 
Dios. Ahora hay que andar con mucho tiento; si casti- 
gas a alguien y resulta que es un fascists, te acusan in- 
mediatamente de comunista, y a1 rev&, si castigas gor 
casualidad a un comunista, te persiguen por nazi.. . 

-Afortunadamente -dijo Pepito Sierra, poniCn- 
dsse de pie y depositando cuidadosamente 10s gatos en 
el div8n- quedamos unos cuantoS que no S O ~ O S  ni lo 
uno nf lo otro. . . 

-Apenas unos cuantos -murmur6 Roy-. El miin- 
do se est& convirtiendo en una porqueria. Pero, a1 fin 
y a1 cabo, Lqu6 nos impor.ta? Nosotros podremos morir 
en paz. Que se drreglen como puedan 10s que vengan 
despues. 

Y su risa sorda son6 amargamente. 
-E% muy tarde para hablar de politica. Yo me 

marcho -dijo Sierra. 
-Po tambieSn me voy. -Y Moreno se pus0 de pie-. 

Per0 no es la hora lo que me impide hablar de politi- 
ca, es mi habit0 de no perder el tiempo. 

M6nica insisti6 para que Julio no se marchara. 
-No nos ha dicho nada de sus proyectos, capitan. 

LVan a vender el “Alcatraz” o no? Quedese todavia 
un momento. 

\ 
\ 

231 



-Qu&dese -apoy6 Roy-: si tiene miedo a que le 
asalten nuevamente, yo lo ire a dejar en el auto. 

Moreno se echb a reir de buena gana. 
-Protegido por su esposo, Mbnica, no corro nin- 

gQn riesgo. Tal vez 61 sea mas malo que yo para las 
bofetadas, per0 acaso tenga cierta influencia sobre 10s 
cuchilleros de Playa Ancha. 

-iQu6 quiere decir? -balbuce6 Roy, dirigiendo al 
marino una mirada turbia de borracho. 

-Nada; que tal vez el Cara de Doctor y Bernardi- 
no  le obedecieran a usted y me dejaran esta noche irme 
& mi casa tranquilamente. 

Percy inclinb la cabeza sobre su vas0 y luego la 
echo atras bebiendo un largo sorbo. 

Pepito Sierra estrechb apresuradamente la mano 
de Percy y de Julio y salib acompafiado de Mbnica. El 
marino se quedb de pie un momento contemplando a1 
Gringo, que seguia en su sillon con la vista fija en el 
vas0 casi vacio. “iQu6 tipo! LEn que estarj. pensan- 
do? &En las mocositas que puede violar o en hacerme 
pegar otra puiialada por el Cara de Doctor? Ahora tie- 
ne aire de culpable, como si mi alusibn le hubiera con- 
fundido; pero, Lcbmo saber? Cuando no se trata de 
chiquillas o de futbol este idiota parece siempre preo- 
cupado y apenas habla.” 

-Oiga, Percy, ique cuenta de. chiquillas? 
El Gringo alzb 10s ojos. Moreno quedb impresio- 

nado por la expresibn de abatimiento que habia en su 
rostro. 

-He vuelto a ver a la cabrita que encontramos esa 
noche en “La Estrella Solitaria”. iSe acuerda?. . . 

Iba a seguir, per0 en ese momento entrb Mbnica. , 
Ella se recostb en el divan y tom6 sobre su falda 10s 
gatos que apenas entreabrian 10s ojos. Queria saber lo 
que habia de nuevo sobre la’venta de 10s balleneros de 
Harrison a la Compafiia Antartica. Moreno, que esn 
misma tarde, en el cuarto de la modista, le habia habla- 
do largamente de la venta de 10s barcos y de su resolu- 
cibn de quedarse en Valparaiso, no comprendia con que 
intenci6n M6nica queria que repitiera todo delante de 
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Roy. Pero, en fin, jvaya uno a comprender a las muje- 
res! Se pus0 pues a explicar nuevamente que Harrisson 
habfa ya vendldo sus barcos a la nueva cornparifa, que 
esta estableceria una planta beneficiadxa en la bahia 
Decepci6q de modo que 10s balleneros pasarian todo ei 
2150 en la Antartida, con s6lo un mes de vacaciones en 
Punta Arenas. Repiti6 que 61 continuaria, corn0 capititp 
arponero del “Alcatraz” en 10s dias que le quedabaii 
todavia para seguir cazando por cuenta de Harrisson, 
per0 que luego dejaba el barco para trabajar en Valpa- 
raiso. Dirigiendose a Percy declar6 que la vida en la An- 
tartida era demasiado sacrificada y que 61 preferfa ga- 
liar menos, pero quedarse en Valparaiso y llevar una 
cxistencia civilizada. Ya habia buscado trabajo en el 
puerto; se le ofrecian dos buenas situaciones y debia 
escoger en la semana entrante. Le dolia un poco in- 
terrumpir su carrera y abandonar las ballenas, per0 
i q U 6  diablos! No se vive mas que una vez. 

Julio se interrumpi6 molesto. Habitualmente detes- 
taba hablar de si mismo y ahora la indiferencia de Roy 
le daba la impresib de estar haciendo el ridiculo. Nal- 
ciito lo que podia importarle a1 Gringo que 61 se fuera 
a la Antartida o a1 infierno. &Con que objeto Mcinica 
lo habia empujado a dar esas explicaciones? &Para que 
el borracho de su marido se diera el lujo de sdoptar ai- 
res desdefiosos? 

-+No cree asi, Percy? -preguntci secamente. 
El Gringo did una larga chupada 8 SLI colilla, abri6 

lentamente su pitillera y‘ encendici un nuevo cigarrillo. 
Despu6s de echar una bocanada de hum0 contest6 con 
voz insegura: 

-iPchs.. . la vida!. . . Y o  no creo en nada. 
-Claro, usted es el hombre superior: lo que preo- 

-iYO no creo en nada! -repiti6 el otro con obsti- 

-Claro. 
-&En que? 
-En que estoy vivo. 
Roy se levant6 de su sill611 penosarnentc. per0 una 

Cupa a la humanidad vulgar no llega a sus aituras., . 

nacidn de borracho-. &Y usted, Cree usted en algo? 
c 
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vez que estuvo de pie se mantuvo derecho y €irme con 
el vas0 casi vacfo en la mano. Haciendo una mueca a 
manera de spnrisa, repuso: 

--Po no estoy seguro ni siquiera de estar vivo. 
-Yo si..+Mire. 
Moreno se levant6, cogi6 a Roy por las solapas del 

vest6n y lo sacudi6 con violencia. El Gringo fu6 de un 
lado a otro como un mufieco, sus piernas be doblaron y 
pareci6 que la cabeza se le desprendia del cuello. Algu- 
nas gotas del whiskey de su vas0 le saltaron a la cara. 

Los gatos que reposaban sobre M6nica escaparon 
en todas direcciones espantados por la violencia del nio- 
vimiento con que ella se precipit6 sobre Moreno: 

 que significa esto, Julio? iBasta de irnbecilida- 
des! -grit6, tirando con fuerza del bra,zo del marino. 

Moreno solt6 a Roy, que recuper6 su equilibrio con 
dificultad. M6nica se interpuso entre 10s dos hombres. 

-&Est& usted loco, Julio? &C6mo se atreve a una 
groseria semejante? 

Miraba a1 marino con 19s ojos furiosos. Todo su 
cuerpo parecia cargado de una c6lera que contenia 
apenas, que la hacia temblar; su mano derecha se ha- 
bia alzado con ademan agresivo. Moreno balbuce6 al- 
gunas frases de excusa. 

-iBah, no vale la pena! -dija Roy, arreglhndose 
la corbata y el cuello del vest6n-. Su matonaje no 
prueba nada, Julio. Ahora usted es fuerte; per0 ya en- 
vejecerh, y un dia, s i  vive muchos aiios, no podrh ma- 
tar ni una moxa  con sus manos tiritonas. 

-iQuien .piensa en eso! -replic6 el rharino, sin 
esquivar 10s ojos de M6nica, brillantes de rabia. 

Roy coloc6 cuidadosamente su vas0 sobre la meSi- 
ta y se dejd caer en su sill6n. 

-Yo pienso -dijo-. Por eso me gusta tomar. 
Cuando estoy un poco ebrio me parece que muchas co- 
sas se explican. Es como una revelacidn exaltante, 
Lcomprende? All& en el fondo creo ver una lUCeCita 
que se convierte en una gran llamarada. Esa es mi 
vida, 6sa ha sido mi vida.. . Una gran hoguera.. . Pa- 

234 



F' 

si6n, Esenio, dolor, aventura.. . iTOdO arde, todo ilumi- 
na! iP entonces todo se justifica! Me siento seguro 
cuando estoy un poco borracho. Seguro de mi y de mi 
vida. Me siento s6lido; capaz de afrsntar la vejez y la 
muerte.. . 

Mbnica, que habia clavado la vista en su marido 
mientras 6ste hablaba, se volvi6 hacia Moreno : 

-iBien! Creo que lo mejor es suspender aqui la 
convers&ci6n. Usted me perdonarh, Julio, si le pido que 
se marche. 

El Marino se inclin6. 
-Me iba a ir sin que usted me lo pidiera, sefiora. 

Le pido perd6n por mi tonterfa. Lo mismo a usted, 
Percy. 

El Gringo alz6 la mano Como para significar que 
todo aquello no tenia importancia. El marino gir6 so- 
bre sus talones y sali6 del sal6n rhpidamente. A1 llegar 
a la puerta oy6 tras 61 10s pasos de M6nica, per0 se 
apresur6 a salir a1 jardin y lo atraves6 casi corriendo. 
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AL DIA siguiente, muy de mafiana, Julio Moreno 
telefone6 a Mbnica. La criada, Juana, respondi6 dicien- 
do que “la seiiora habia salido”. El marino se visti6 
rapidamente y baj6 a1 puerto. Estaba disgustado con- 
sigo mismo y nervioso. Pas6 dos horas discutiendo con 
don Santiago. Luego fu6 a inspeccionar el “Alcatraz”, 
que debfa hacerse a la mar dos dias despues. El capi- 
t8n encontrd que el barco estaba sucio, que el aparejo 
de caza no funcionaba, que 10s arpones estaban me- 
llados. FuC de proa a popa refunfuiiando y amonest6 
a gritos a1 contramaestre Martin, a Baucho, a1 Rucio 
Aldana. S610 cuando se encontr6 de pronto frente a1 
piloto Brito, que lo observaba con frialdad, baj6 la 
cabeza y en silencio fuC hasta la borda. Salt6 a1 bote 
y volvi6 a tierra. 

A mediodia volvi6 a telefonear. ColCrico y decep- 
cionado, oy6 la voz de Juana que le respondia: M6nica 
habia avisado que no irfa a almorzar. ~D6nde estaba? 
Juana no lo sabia. Colg6 el auricular con tanta vio- 
lencia que casi desarm6 el aparato. “iEsta grandisima 
se niega! Lo tengo bien merecido. Anoche me port6 
como un cretino. Cuando oi que ella venia tras mf, 
en el hall, en lugar de apurar el paso, debi eSperarla 
y darle una explicaci6n. L Q U C  he ganado con zama- 
rrear a1 Gringo? Quedar como un bruto. A1 fin Y a1 
cabo el pQbre Gringo no pretendia darse aires de Su- 
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perioridad: 61 es asi. Mbnica lo defendib, no porque lo 
quiera con amor ni por ponerse de su parte, sino por- 
que es su marido y-un tipo d6bil. Yo he quedado a 10s 
ojos de ella como un m a t h  imb6cil. iNO hay derecho 
de hacer cornudo a un tipo y todavfa quererle pegar!” 

Sin embargo, la idea de que hacia cornudo a Percy 
Roy no le resultaba suficiente para halagar su vanidad 
ni tranquilizarlo. Se fu6 a almorzar a1 “Peter-Peter” y 
se sent6 en el IZltimd rincbn, escapando a 10s amigos y 
conocidos. Queria estar solo para reflexionar. El hacia 
cornudo a Percy, indiscutiblemente; no obstante, algo 
le decia que 61, Julio Moreno, habia quedado la noche 
anterior en una SitUaCi6n muy por debajo de la del 
Gringo. Volvia a ver la escena; volvia a ver al Grir,go 
zarandeado como un‘pelefe entre sus manos. No habia 
duda de que en ese trance el capithn ballenero era el 
fuerte, el dominante; y que el otro no era mhs que un 
miserable borrachito. LPor que diablos, entonces, Julio 
Moreno tenia la sensacibn de que el ridiculo habia sido 
el y no Roy? LPor que presentia que habia perdido algo 
a 10s ojos de M6nica? “iMaldita sea! Estoy porthndo- 
me como un idiota a1 meterme con esa gente. Soli 
unos ociosos que no se ocupan sino de complicarse la 
vida. iHa& cuhndo voy a aguantar 10s discursos del 
Gringo contra la familia y sobre las delicias de vfolar 
a las chiquillas menores? En el fondo, M6nicn debe 
tener admiracibn por este tip0 y debe pensar que yo 
soy una bestia incapaz de comprender sus lucubracio- 
lies de borracho. &Y si ella no quisiera volver a verme?” 

Tirb la servilleta y se lanz6 a1 telefOn0. Otra vez 
la voz de Juana, otra vez la historia de que M6nica 
almorzaba’ fuera, ella no sabia d6nde. “iGrandisima 
puta! Seguramente quiere deshacerse de mi. Por algo 
tiene fama de acostarse con el primero que se presen- 
ta. .  . Ya debe haber encontrado otro, . . iY ese cabrbn 
del. rriarido! ’ I .  . . 

Ya acusaba a Roy de no vigilar a su mujer para 
que Bsts permaneciera fie1 a Julio Moreno, el lZnico ‘ 
hombre que tenia derecho de posesidn sobre ella..  . 
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De sabito un verdadero terror le sacudi6 el cerebro: 
“iN0 la vere mss! iNo podr6 gozarla nunca m&s!”-. . . 

Se precipitd sobre el mozo y le arranc6 la cuenfa 
de las manos y pag6 enredando 10s billetes. Casi a, la 
carrera lleg6 a la cigarreria de enfrente para pedir a 
la cigarrera estupefacta que cuando contestaran del 
namero que 41 iba a marcar, ella preguntara por la 
sefiora M6nica y mdijera que la llamaban del “Ohez An- 
dre”, el peluquero. 

Mientras la gorda cigarrera esperaba con el auri- 
cular pegado a la oreja, 61 sentia el latido de su san- 
gre en las sienes y 10s golpes de su corazbn. La mu- 
chacha torcia el cuello para observarlo con un ojo, sin 
alejar la boca de la bocina. iY si fuera verdad que 
M6nica no estaba en casa? iLO tenia bien merecido 
por su actitud imbecil de la noche anterior! Debi6 es- 
perarla en el hall, darle una explicaci6n y arreglar una 
cita para el dfa siguiente.. . 

Cuando la muGhacha dijo “AM”. . ., 61 concentr6, 
sin darse cuenta, todas las fuerzas de su espiritu y de 
su mente para que la respuesta que iba a seguir no 
fuera la confirmacidn Ce la ausencia de M6nica. Una 
sola palabra lo separaba de su amante, acaso para 
siempre. Mlraba con angustia 10s labios de la gorda 
cigarrera. 

--AM, si.. ., la sefiora M6nica.. . Digale que es de 
la peluqueria che.. ., che.. . 

La gorda le daba- miradas de desesperaci6n. 
-iChez Andre!. . . -susurr6 61, aliviado de un 

peso enorme. Lo importante era que M6nica viniera a1 
telefono. Estaba seguro de que, hablando con ella, la 
convenceria de que acudiera a una cita. 

La cfgarrera le pas6 el fono, guifihndole un OjO, Y 
41, conmovido y ansioso, oy6 la voz de M6nica que le 
respondfa. 

Si ella consentia en escucharlo, la partida estaba 
ganada. Y eHa consinti6. Hostil, amarga, per0 no in- 
sensible a las s~pli’cas de su amante. Vencido el peligro 
de las primeras palabras, 61 se sinti6 seguro de SU 
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triunfo, y, aunque rogaba y pedia perddn, esa SegUri- 
dad le enorgullecia. 

A1 cabo de unos minutos salib, deslizando un bille- 
te en la mano de la gorda cigarrera y mirando con 
placer la calle animada por la muchedumbre multico- 
lor. Muy complicada seria Mdnica, per0 61 la tenia en 
su mano.. . El eqa muy macho y M6nica demasiado 
hembra para que pudiera separarse de 61 tan fhcil- 
mente, aunque en el fondlo deseara una ruptura ... A 
una mujer ardiente se la domina con el Sex0 y 61 la 
habia dominado asi.. . Su amor continuaba y conti- 
nuaria, Lhasta cuhndo? 

Hizo un movimi6nto brusco como para despren- 
derse de un peso desagradable. De la certidumbre en 
!a continuidad de su amor, de la certeza de su domi- 
nio sobre M6nica se desprendia una incomprensible y 
vaga sensaci6n de malestar. Sinti6 echarse sobre 61 el 
aburrimiento del viaje en autobirs hasta Vifia, .para 
encontrar a su amante en la trastienda de la modista, 
y volvi6 10s ojos hacia el “Peter-Peter”, en euya sala 
penumbrosa se reunirfan m8s tarde slgunos amigos a 
jugar a las damas, a conversar y beber cerveza. No: 
no era que 61 lamentara el haber llamado a Mdnica 
y el haberse reconciliado con ella. iNO; eso no!. . . Era 
tal vez,la impresi6n casi fisica de que un hombre no 
puede estar sierllpre preocupado de una mujer. A1 fin 
y a1 cabo un hombre es libre, iqU6 demonios! 

Mientras corria en el autobas hacia Vifia, mirando 
distraidamente las viejas y sucias murallas de la Es- 
tacidn del Bar6n, pensaba que M6nica iba tal vez a 
cxigirle que explicsira su actitud con Roy la noche an- 
terior. Eso no dejaba de preocuparle. “No puedo decir- 
le que me exasper6 su aire de desdedosa superioridad, 
ni que tengo sospechas de que se haya arreglado con 
Bernardino y el Cara de Doctor para hacerme apufia- 
lar. .. iQuC puedo inventar? Per0 tambi6n es muy 
Posible que M6nica no me pida explicaciones. Las mias 
tendrian que acarrear las suyas, y eso tal vez no le 
convenga. iQu6 sabra de 10s enjuagues de su marido? 

. 
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P ella misma, Lhabrh roto verdaderamente con todos 
sus antiguos nmantes? LNO habra por ahi uno que de 
cuando en cuando. , . ?” 

En el fondo casl deseaba la existencia de ese aman- 
te intermitente y misterioso, cuyo papel seria el de 
evitar molestas explicaciones a1 capithn Julio Moreno, 
y, por lo mismo, de hacerle la vida mas sencilla y 
confortable. 

M6nica no exigi6 explicacidn alguna. 
-iNO hablemos mhs del asunto! iPercy no le ha 

dado ninguna importancia a tu tonteria. iLO pasado, 
pasado! 

Si ella se sintid molesta, fuC especialmente porque 
la actitud de Julio vino a destruir la alegria que le pro- 
dujera el oirle repetir que renunciaba a la caza de la 
ballena, que no iria a la Anthrtida, que“se quedaria pa- 
ra siernpre en Valparaiso. “ .  

-Yo no he dicho “paTa siempre”. . . 
-Te quedas por el mornento; per0 yo me encargo 

de que sea para siempre. 
El contemplo apasionadamente ese cuerpo desnu- 

do de mujer madura, que muchas jovencitas querrian 
para si, de tal manera era fresco, fuerte y armonioso. 

Tarde ya salieron de casa de la modista, y, toma- 
dos del brazo, fueron en busca del auto, que M6nica 
habia dejado en la callecita vecina. Hablaban de la 
kpoca feliz que les esperaba cuando 61 se instalara de- 
finitivamente en el puerto. 

-iY pensar que podiamos habernos separado! 
Se echaron a refr, porque ambos habian lanzado la 

frase al mismo tiempo, y cuando, como de costumbre, 
el Chrysler frend cerca del Baron para que Julio baja-- 
ra, la mano de M6nica, crispada sobre el cuello del 
marino, prolong6 largo rat0 el beso de despedida. 

Media hora. despuCs Moreno llegaba a1 “Bote Sal- 
vavidas”. En la puerta lo esperaba el Polo, terrible- 
mente excitado. El y Brito habian pasado la tarde 
buscando a1 capithn. Asi como a las tres, Martin, que 
bajaba por la calle Clave, habia visto a1 Gringo ROY 
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conversando otra vez con el Cara de Doctor en un 
boliche. 

-6No est& viendo, por la chita, capitfin, que ese 
mister Roy es el que ha mandado a 10s cuchilleros a 
matarlo a usted? - 

Moreno contuvo las conjeturas dal Polo. Lo que le 
interesaba era saber lo que habia pasado despu6s. 

El Polo estaba radiante. Explic6 que Martin se ha- 
bfa puesto a vigilar a los dos compadres, los cuales, 
despu6s de una hora de conciliAbulos, regados con cer- 
veza, se habian separado. Martin habia seguido a1 Cara 
de Doctor hasta un rancho aislado en lo mas alto del 
cerro Artilleria. De alli habia enviado a un palomilla, 
en busca del Polo. Este habia subido y con Martin ha- 
bfa estudiado bien la situacibn. Caida la tarde habian 
visto entrar en el rancho a Bernardino con otro tipo. 
Una mujer les habia abierto la puerta. Seguramente 
habia otras personas con ellos, y, como Bernardino 
habia llegado con un chuico, parecia que esa noche 
iba a haber tamboreo y huifa. Martin se habia queda- 
do de guardia en el cerro y el Polo habia bajado para 
prevenir a Brito. Con 6ste habian.recorrido el puerto 
entero en busca del capit&n; habian telefoneado a la 
casa, y la ‘sefiorita Eugenia les habia contestado que 
no habia visto a su hermano desde la maiiana. Ya ha- 
bian perdido ~ la esperanza de encontrarlo . . . 

~ 

’ 

-LY d6nde est& don Ante? 
-Ha ido a1 “Bar Ingle$” a ver si lo encontraba a 

usted. Ya volverh. 
Entraron en el “Bote Salvavidas” para esperar a1 

piloto. En el pequefio sal6n estaban Gustavson y el 
doctor Varela preparandose a comer. Moreno les par- 
ticipb la nueva: Bernardino y el Cara de Doctor ha- 
bian sido ubicados, y esa misma noche el iria a arre- 
glar cuentas con 10s dos valentones. 

. El. mCdico y el finlandes declararon inmediata- 
mente que formarian parte de la expedicion. 

Moreno protest6: iHombre, no se trataba de una 
oPeraci6n milltar!. . . El iria solo 0, a lo m&S, acompa- 
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fiado de un amigo, para impedir que 10s badulaques se 
escaparan; pero no podia caer en el ridiculo de presen- 
tarse con todo un regimiento. 

-Oiga, capitan -intervim el Polo con aife par- 
fiado-, usted no ir8 solo. Acuerdese de que Martin y 
YO hemos visto entrar otro gallo a1 rancho. Ya son 
tres, y qui& sabe si esta noche no habra mas. 

-Por mi parte yo ire, per0 como simple especta- 
dor. No estoy dispuesto a hacerme vaciar las tripas ni 
a recibir un lacazo. Si hay heridos graves, m.e encar- 
gare de mandarlos a1 hospital. 

Esta declaraci6n del medico no asombr6 a rfadie. 
Era dificil imaginar a Varela, tan cuidadoso de su per- 
sona, tan elegante, . mezclado en una gresca. 

-Yo no he podido nunca asistir a una pelea como ' 
espectador -vocifer6 Gustavson-: las manos me co- 
men y tengo que meterme al medio. Por eso no voy 
nunca a1 box. Una vez que fui, me sub1 a1 ring a la 
mitad de un round. Los dos boxdadores y.el referee se 
juntaron para darme la tanda. Deje knock-out a1 
referee, que era el m&s pibufla, y me arranque.. . Aho- 
ra, Moreno, si tli no quieres que te acompafie, ire por 
mi cuenta; per0 la rosca yo no me la pierdo. 

El piloto Brito, que entraba en la sala, oy6 las 131- 
timas palabras del finland& y, a1 ver el grupo, a126 
las manos, escandalizado. 

-6Toda esta gente contra Bernardino y el Cara 
de Doctor, y todavia Martin, que est& all& arriba?. iAh, 
no ! ,  . I iEsta es una mariconada! Yo ire tambien, per0 
serft. para ponerme del lado de Bernardino y pelear 
contra ustedes. 

Gran algazara salud6 las palabras del piloto. El 
mozo presentaba la bandeja con 10s whiskeys sours Y 
cada ,hombre alzaba su vasb entre bromas y risas. 

Ghstavson reclam6 silencio, y, cuando lo obtuvo, 
relativo y no sin trabajo, declar6: 

-Si tion Ante va a pelear contra nosotros en el 
cerro, mejor es que le peguemos aqui a1 tiro. As1 se 
ahorrara el viaje. 
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-iESO es, eso es! iYa, don Ante, pdngase en fa- 
cha! . . . 

El piloto estaba rojo de tanto reir; Moreno habia 
dejado su aperitivo sobre la mesa y esperaba serenarse 
para poder beberlo; per0 el que mhs se divertia era el 
Polo, que, entre carcajada y carcajada, murmuraba: 

-iOtra vez le voy a patear el culo a Bernardino! 
De pronto se hizo un silencio general. Todos 10s 

ojos se clavaron- en el cocinero, que habia extraido de 
su pantaldn un cuchillo de hoja brillante. 

-iQuC es eso? -atin6 a preguntar por fin Gus- 
tavson. 

-Un cuchillo -replied el Polo, mostrando sus 
dientes separados en una sonrisa inocente. 

-iNo seas bruto, hombre! -grit6 Moreno, arran- 
candole el arma-. iC6mo se te ocurre andar con eso? 

-Ya sabe, cap, que 10s gallos all& arriba esthn 
armados. Ya le anduvieron haciendo un carifio a usted 
mismo. LPara que nos vamos a arriesgar? 

Todos protestaron: iQu6 barbaridad! No se ka t a -  
ba de matar a nadie, sino, simplemente, de darles una 
leccidn a esos botados a nifios. Si Bernardino y 10s otros 
tenian cuchillos, no les servirian de nada. No eran 
tipos capaces de emplear armas sino a traicidn. 

,-iA la pura manito no m&S! iA la pura manito! 
-gritaba Gustavson, agitando el pufio, gordo corn0 la 
cabeza de un nifio. 

Cornieron rhpidamente y en grupo bullicioso llega- 
ron hasta el automdvil del doctor Varela. El medico 
manejaba y el Polo se sent6 a su lado para indicarle 
el camino. Moreno, Gustavson y Brito se instalaron 
atrhs. 

Tomaron por Blanco, despuCs por Clave y empeza- 
ron a hacer zigzagues por callejuelas cada vei m&s 
empinadas, sobre cuyo pavimento el automdvil daba 
tremendos basquinazos. A veces iban entre dos filas 
de construcciones de madera y calamina, algunas de 
dos pisos y cuyo balc6n corrido parecia imitar la linea 
sinuosa del suelo; otras veces tenfan a un lado la alta 
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pared de piedra que cefifa el cerro cortado a pique, y 
a1 costado opuesto, una fila de casas desiguales y vie- 
jas. La pesima iluminaci6n se hallaba felizmente re- 
forzada por un esplendido claro de luna. En algunos 
sitios la vereda corria a gran altura sobre la calzada, 
despuCs se confundia con el pavimento ileno de baches. 
Pequefios negocios, despachos y tabernas iluminaban 
sus puertas y vitrinas con bombillas amarillentas. 

, Cuando el auto tomaba ciertos virajes, el panorama 
cambiaba por completo: de un lado quedaba la mu- 
ralla del cerro y del otro el camino se abria sobre la 
ciudad y la bahia iluminadas. Abajo se sentia hervir 
el barrio del puerto: ruido de tranvfas, de cihxones, de 
radios, todos apagados y confundidos. 

Llegaron a una plazoleta amplia y en pendiente a 
la cual desembocaban callejuelas tan estrechas que 
hacian imposible continuar el viaje en autom6vvil. El 
medico fren6 y todos bajaron. El dCcorado era pobri-. 
simo: casas a las que el desnivel del terreno habfa 
terminado por imponer f ormas absurdas; ranchos fa- 
bricados de cualquiera manera, conventillos y despa- 
chos en penumbra. La luna iluminaba un costado; des- 
de la sombra-del otro venian voces de mujeres y gritos 
de niiios. 

Guiado por el Polo, el grupo se intern6 por un 
callej6n en pendiente aguda. Se vefan algunas puertas 
abiertas sobre cuartos pobres, per0 limpios y ordena- 
dos. La batalla, de Chacabuco, el retrato de Arturo Prat 
0 el combate de Angamos adornaban en oleograffas laS 
paredes; la mhquina de coser reposaba en un rinc6n 
y no faltaba, a veces, la nota coqueta de un ram0 de 
flores de papel sobre la mesita de centro cubierta por 
el pafiito bordado. Aquella vida oscura y amarga no 
se abandonaba a la miseria, sin0 que se oponia obsti- 
nadamente a ella. Era la pobreza de hombres 'alertos 
a quienes el puerto nutre de reciedumbre y de inquie- 
tud; la pobreza de mujeres bravas para el trabajo Y 
cuidadosas de que, a1 volver de la faena, el hombre 
encuentre un poco de alegrfa y de belleza en el CUartO 

' 
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humilde; la pobreza que lucha por arrancarle a la vida 
10s bienes que Bsta le debe. 

Despues de mucho andar y mucho maldecir a cada 
tropezdn, 10s expedicionarios alcanznron una calle an- 
cha, ya casi en el despoblado. Alli no habia pavimento 
de ninguna especie y las aguas lluvias habian abierto 
grandes baches y huellas profundas. Las casas eran 
todas de un piso, con las fachadas roidas y 10s aleros 
de teja carcomidos. Parecian deshabitadas, pues puer- 
tas y ventanas estaban cerradas hermeticamente. A1 
fin de la calle, en lo m&s alto, el claro de luna hacia 
resaltar una capilla blanca coronada por una cruz tsr- 
cida. 

Cuando llegaron a la capilla, un hombre salid de 
la sombra y, avanzd hacia el grupo. Era Martin. 

-Ahf estan - d i j o ,  selialando un pequeiio rancho 
en medio de un solar-. Otro tipo y otra mujer han 
llegado hace' una horn. La fiesta estA que se arde. 

-6CuBntos son en total? 
-Yo he visto cuatro hombres y dos mujeres. No 

S B  si habra otros. 
Los seis avanzaron con precaucidn hacia el rancho 

de donde escapaban cantos y sones de guitarra. Una 
voz de mujer se elevd, chillona, bajo la luna: 

iAy ,  amor, 
ay, amorcito del puerto, 
para siem, 
para siempre m e  has dejado! . . . 

-iBuena debe estar ]la fiesta! -dijo el finlian- 
dBs-. 6No podriamos hacernos convidar mejor? 

Moreno hizo un ademan de alto y todos se agru- 
paron en torno suyo. . 

-Aqui el que tiene que arreglar cuentas soy yo 
-dijo-. Ustedes no van a hacer mas que impedir que 
10s phjaros se vuelen. 

-Per0 por lo menos hay cuatro hombres y segura- 
mente armados. 
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-iQue armas ni qu6 niiios muertos! ... iVamos! 
Dos de ustedes se quedan en la puerta y 10s demas dan 
la vuelta a1 rancho para que estos fiatos no se escapen 
por otrn salida. 

Se pusieron en movimiento. El tamboreo y la hui- 
fa seguian sobre un fondo de voces roncas. La mujer 
cant6: 

Marine, 
mariner0 de un navio, 
que se lla, 
que se llamaba “El Ingrate". . . 

La voz de Brito son6 a espaldas de Julio: 
-Buena moza debe ser la cantora.. . 
El capitan’avanz6 a grandes pasos hasta la puerta 

del rancho y descarg6 en ella fuertes golpes con las 
manos y 10s pies. 

-iAbre, abre, Bernardino! 
Todo ruido ceso instantaneamente en el interior. 

El capitan volvi6 a golpear y esper6 un momento. 
iNada! . . . La fiesta se habia petrificado en el silencio. 
Otros brutales golpes de Moreno resonaron en la noche 
Clara y fueron a despertar un lejano eco de ladridos. 

-&QuiCn est& ahi? -pregunt6 desde el interior 
una voz que no era la del antiguo contramaestre. 

-Yo;‘ el capitan Moreno. 
Se hizo de nuevo el silencio completo. 
-iAbran o echo la puerta abajo! 
Nadie respondi6. Moreno tante6 la puerta: era 

una debil hoja sostenida por una vieja chapa y algunos 
alambres. Cogid a Gustavson de un brazo I y lo hizo 
retroceder. 

-iYa, viejo! iUn solo empell6n! 
La puerta salt6 en pedazos y 10s dos hombres se 

encontraron en un cuarto pequefio, de muros descas- 
carados y piso de tierra. En el centro habia una mesa, 
y sobre ella, tres velas metidas en golletes de botellas, 
un chuico y varios vasos. Junto a la mesa, Bernardino 



estaba sentado en una silla de paja. El Cara de Doctor 
Y dos hombres m8s se hallaban de pie a1 fondo del 
cuarto. En un rinc6n se acurrucaban dos mujeres jo- 
venes y una vieja gorda, que se cubria la cara con 
una guitarra. Cerca de la puerta habia una silla vol- 
cada y dos mits junto a la mesa. 

Moreno y Gustavson contemplaron en silencio el 
cuadro. Nadie se movfa. 

-iAqui est8n 10s nifios diablos, ah!. . . iVengo pa-. 
ra ver si me pegan otra cuchillada!. . . 

Los tres hombres del fondo continuaron silenciosos 
e inm6viles. Bernardino contemplaba a1 capitan con 
ojos embrutecidos. 

-LQui6n es el Cara de Doctor? -preguntd Mo- 
reno. 

Uno de 10s hombres se adelantb. Su bigotillo negro 
saltaba nerviosamente, como suspendido de su nariz 
ganchuda. 

-DespuBs de 1a.guantada que te voy a dar ya no 

El hombre se revisti6 de dignidad. 
-Nosotros no tenemos nada que ver con usted, 

caballero. iYO no lo he vlsto nunca! 
-LNo, eh? iAhora me vas a ver! 
Los ojillos del maleante brillaban de astucia, per0 

su rostso parecia a cada momento mits solemne. 
-iUsted viola el domicilio de gente honrada! -Y 

luego con sorna desafiante-: iMiren que gracia, en 
pandilla y seguramente hasta con pacos! 

Sin que pareciera haber hecho un movimiento, el 
cuchillo brill6 en su mano. Di6 un paso adelante y 10s 
otros dos hombres avanzaron tras 81. Moreno tuvo ape- 
nas tiempo para recoger una de las sillas caidas. 

-iAtr&s, capititn, dbjeme solo! -grit6 a Gustav- 
son, colocitndose a su lado. 

:El Cara de Doctor recul6, bajando el cuchillo y 
fingiendo confusi6n; per0 de pronto di6 un salto obli- 
CUO para alcanzar a Moreno por el lado izquierdo. Este 

-iYO SOY! 

van a llamarte Cara de Doctor, sino Cara de Culo. 
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volvi6 la silla en el momento precis0 y el cuchillo res- 
ba16 sobre una de las patas. El Cara de Doctor quiso 
aferrarse a ella con la mano izquierda; per0 Moreno 
di6 un tir6n y el otro tuvo que soltarla. InstantBnea- 
mente el marino empuj6 el mueble con todas sus fucr- 
zas sobre el pecho de su adversario, el cual tiraba en 
ese mornento una nueva cuchillada en el vacio. Antes 
que se repusiera del choque, Moreno le asest6 un silie- 
tazo formidable en la cabeza. El Cara de Doctor solt6 
e! cuchillo y cay6 hacia atrBs, tratando de afirmarse 
en el muro. 

Los otros dos hombres, cuchillo en mano, avanza- 
ron cautelosamente hacia Moreno y Gustavson, quien, 
armado de otra silla, se habia colocado a1 lado del ba- 
llenero. En ese momento entraban en el cuarto Brito, 
el doctor Varela, el Polo y Martin. 

-iNo se muevan! -grit6 Julio a su gente. 
Lam6 la silla a la cara del hombre mBs pr6ximo. 

El movimiento con que este esquiv6 el golpe hizo que 
sd cuchillada quedara corta. Llevado por el impulso, 
baj6 la guardia, y el pufio de Moreno fue a chocar de 
lleno contra la boca del adversario. Estalld Csta como 
una fruta madura; per0 Julio habria recibido el arma 
del tercer cuchillero en pleno vientre si Gustavson, en 
ese mismo momento, no hubiera aturdido a1 maleante, 
rompiendo silla y cabeza, la una contra la otra. 

Rapidamente Martin se apodero del cuchillo que 
habia caido junto a su duefio, y se lo pas6 a1 medico, 
inm6vil en la puerta. 

Uno de 10s cuchilleros parecia definitivamente fue- 
ra de combate; per0 el Cara de Doctor y el que san- 
graba con la boca destrozada se hallaban afin en pie 
y no habian abandonado sus armas. Se produjo una 
pausa. Bernardino ihabia ido a refugiarse junto a laS 
tres mujeres, que se lamentaban y gemian. La ?.n&s 
vieja seguia ocultando la cara tras la guitarra. En la 
puerta estaban Varela y Brito; mBs adelante,.ya den- 
tro del cuarto, Martin y el Polo. 

Moreno habia vuelto a coger la silla y la sostenia 
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con la mano izquierda por el asiento. A su lado se ha- 
llaba Gustavson. Ambos hombres fijaban la vista en 
10s dos adversarios que tenian a1 frente armados de 
cuchillos y que parecian esperar el momento propicio 
para atacar. 

-Nosotros no queremos desgraciarnos con ningu- 
no de ustedes -dijo el Cara de Doctor, que parecia 
bien repuesto del silletazo que habia recibido en la ca- 
beza--. Dejenos salir con nuestros compafieros. -Y 
ciesign6 a1 hombre gQlpead0 por Gustavson, que seguia 
en tierra, y a Bernardino. 

-De aqui no sale nadie -contest6 Moreno-. TO 
tienes que pagarme la gracia de la otra noche. 

--iQuC gracia? i Y O  no lo he visto nunca a usted! 
Apenas habia terminado la frase, 61 y su compa- 

cero saltaron hacia Moreno blandiendo sus armas; pe- 
ro, a pesar de la rapidez de sus movimientos, no pu- 
dieron sorprender a 10s dos marinos. El ballenero 
baraj6 el golpe con la silla y su derecha alcanz6 a1 
Cara de Doctor en el ment6n, haciendolo vacilar. In- 
mediatamente solt6 el mueble y se tir6 contra su ad- 
versario, sin darle tiempo a esgrimir el arma. El Cara 
de Doctor no era hombre para Moreno y se tambaleaba 
bajo 10s golpes, tratando de cubrirse la cara con el 
brazo izquierdo y de apufialar con el derecho. Pero 
tiraba sus golpes a ciegas, sin fuerzas. 

Menos &gil, el viejo Gustavson no pudo esquivar el 
golpe a tiempo y el cuchillo del otro hombre le alcanz6 
el hombro. El gigante finlandes lanz6 una especie de mu- 
gido atronador y, sin hacer cas0 de una segunda pufia- 
lada que le desgarraba el brazo izquierdo, cogi6 a1 ad- 
versario por el cuello y empezG a apretar sus tenazas 
peludas. El individuo solt6 el cuchillo. Sus piernas se 
doblaron y empezo a desplomarse, amoratado y con 
10s ojos saltones. Brito se precipit6 hacia el finlandes 

. 
gritando: 

iNo ves que lo matas? 
-iSuelta, animal!. . . iSuelta por vida tuya! . . 
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Gustavson solt6 a1 fin, gracias a 10s esfuerzos del 
piloto ayudado por Varela y Martin. El medico, a em- 
pujones, llev6 aparte a1 finlandes y le sac6 el vestdn, 
a pesar de sus- protestas, para examinar sus heridas. 
Brito y Martin sostuvieron a1 hombre medio estrangu- 
lado. Apenas Bste salib de su aturdimiento, el piloto 
apart6 a Martin y de una bofetada magistral hizo per- 
der de nuevo el sentido a1 tipo, que cay6 como una 
masa y fuC a golpear la cabeza contra el muro. 

Entretanto el Polo se habia aprovechado del tu- 
multo, saltando sobre Bernardino sin que 10s demas * 

se dieran cuenta. Bernardino, completamente borra- 
cho, quiso defenderse; per0 el cocinero le cogid por un 
brazo y empez6 a hacerlo girar rapidamente, dandole, 
a cada vuelta, una patada en el trasero. 

El Cara de Doctor seguia tirando cuchilladas a.  
ciegas, cada vez con menos fuerza. Moreno ha116 por 
fin el momento propicio y cogiendole el brazo derecho 
se lo torci6 hasta que elcuchillo cay6 a1 suelo. Martin, 
que ya habia recogido el arma del hombre abofeteado 
por Brito, se apoder6 tambiCn de este tercer cuchillo. 

La batalla se habia desarrollado sin m8s ruidos 
que el de las bofetadas, el jadeo de 10s combatientes y 
10s gemidos apagados de las mujeres. Cuando el tercer 
cuchillo cay6 a tierra, Moreno dej6 de golpear y recul6. 
El. espectaculo ofrecido a sus ojos le satisfizo: el Cara 
de Doctor, sangrando abundantemente de la nariz y 
con un parpado caido, se spoyaba contra la pared: el 
hombre que a1 prineipio de la pelea habia recibido 'el 
silletazo de Qustavson se  levantaba penosamente; el . 
tercero, a quien el finlandes habia estrangulado a me- 
dias, seguia en tierra, aturdida por la bofetada del 
piloto; Bernardino giraba como una mula de noria y 
a cada vuelta, regularmente, el zapato de Polo iba a 
chocar contra sus nalgas. 

-iEh -grit6 Moreno-, deja a bse! 
Y dirigikndose a 10s maleantes: 
-Ahora estamos m8s iguales: ustedes son treS 

contra mi, per0 ya no tienen armas. Si quieren, espe- 



ramos que se despierte ese otro gallo. Con las manos 
limpias voy a descrestarlos a 10s cuatro. 

CubriCndose la boca para contener la hemorragia, 
el Cara de Doctor habl6 con dificultad: 

--Oiga, caballera, lleguemos a un arreglo. Nosotros 
reconocemos nuestra culpa. No. dehiamos haber sacado 
cuchillo; per0 nos asustamos caando vimos entrar tan- 
ta gente. 

-Y la otra noche, cuando me apufialaste en la ca- 
lle. LTambiCn fuC porque te asustaste? 

-Le juro que no fui yo. Es la primera vez que lo 
veo a usted. iOiga, sea noble! Nosotros reconocemos 
nuestra culpa y t ambih  reconocemos que no somos 
capaces para pelear con usted. iDCjenos irnos! 

En ese momento Martin salt6 sobre el Cara de 
Doctor y, antes que Cste pudiera hacer un gesto para 
defenderse, le ech6 las manos a1 cuello y empez6 a 
apretar y a zarandearlo, gritando: 

-iTienes que decirnos si estfis de acuerdo con 
Percy Roy, carajo! LPercy Roy te ha mandado apufia- 
lar a1 capitfin? icontesta o te mato, hijo de perra! 

Moreno intervino; per0 ya el Polo se habia preci- 
pitado sbbre Bernardino, e imitando a su compafiero 
golpeaba a1 ex contramaestre, gritfindole que confesa- 
ra su complicidad con Roy. 

El piloto Brito contuvo a Julio: 
-Los muchachos tienen raz6n: es necesario saber 

s i  el Gringo se la est& jugando. 
--iAh, eso no, don Ante! qi el Gringo es culpable, 

yo prefiero no saberlo. 
Y como el Cara de Doctor hiciera gestos signifi- 

cando que queria hablar, Moreno se precipft6 sobre 
Martin, lo apart6 de un empell6n y antes que el ma- 
leante pudiera articular una palabra le asest6 un golpe 
terrible en el est6mago. El Cara de Doctor se desplomd 
sin aliento. Moreno se volvi6 hacia el grupo que for- 
maban el Polo y Bernardino y con todas sus fuerzas 
Ian26 su puiio derecho contra el rnent6n de este ulti- 
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mo. Bernardino fuC a caer de espaldas sobre las tres 
mujeres, que se levantaron dando chillidos. 

-iVamos fuera! -grit6 Moreno, saltando hacia 
la puerta-. iVBmonos! i R&pido, rhpido! 

El capitan Gustavson y el piloto Brito trataron de 
retenerlo. 

,-i Per0 es necesario hacerlos confesar si tienen 
algo que ver con Roy! 

.-iNada, nada!. . . iFuera de aquf! 
Empuj6 a sus amigos hacia la salida, a pesar de 

las protestas de Martin y del Polo que, por lo menos, 
decian, querian darle a ~ n  algunas bofetadas a1 hom- 
bre que, junto a1 Cara de Doctor, habia vuelto en sf 
y se incorporaba. Julio avanz6 hacia el personaje, el 
cual. alz6 las manos en seiial de rendicidn: 

-iPor Diosito, patron! iYa est& bueno! . . . 
Moreno lo cogid de un brazo: 
-Dile a tus compadres que no se metan m&s con- 

migo ni con ninguno de nosotros. Esta no es m&s que 
una advertencia; si se botan a nifios otra vez, les cos- 
tar& m&s caro: ir&n primer0 a1 hospital y despuCs a' 
la c&rcel. LOiste? 

-Si, patr6n. 
Julio le di6 una fuerte palmada en laJcara y em- 

puj6 a sus amigos fuera del rancho. La calle estaba 
desierta, 10s perros ladraban a la luna. 

Empezaron a bajar rkpidamente, guiados por el 
Polo y Martin, que conocian cada rincdn de 10s cerros 
porteiios. 

-Una de las chiquillas era harto buena --dijo 
Gustavson-. Debiamos haberla traido como prisione- 
r a  de guerra. Los wikings raptaban a las mujeres de 
sus enemigos. 

El doctor Varela tom6 a1 capitan por un brazo: 
--̂ tTsted, en lugar de robar chiquillas, lo que va a 

hacer es curarse esas dos heridas del hombro y del 
brazo. Vamos a mi casa para hacerle un buen vendaje. 
-Y dirigiCndose a 10s dem&s--: Tengo whiskey, acqua- 
vite, pisco y cerveza. iA escoger! 
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-iBravo, doctor! -gritaron Martin y el Polo-. 
iY pensar que si el capitan Gustavson no hubiera sido 
herido, usted no nos habrfa invitado! 

-Los habrfa invitado de todas maneras para cele- 
brar. la victoria. 

Llegaron a1 autom6vil. En el momento de subir, 
Brito sac6 un revdlver del bolsillo trasero del pantalbn. 

-Una precauci6n -dijo, respondiendo a las mi- 
radas estupefactas de sus amigos-. No sabfamos con 
quien fbamos a encontrarnos; Julio habrfa podido re- 
cibir una herida-grave, tal vez mortal. Para ese cas0 
yo habfa resuelto no dejar vivo ni a uno solo de esos 
tipos. iAunque hubiera pasado en la ckrcel el resto de 
mi vida! 

Moreno pas6 el brazo sobre 10s hombros del piloto 
y apret6 sin decir nada. El Polo, mientras el auto par- 
tia, se pus0 a cantar a gritos: 

iAy ,  amor, 
ay,  amorcito del puerto, 
para stem, 
para siempre me  has dejado! 
Marine, 
mariner0 de un navfo, 
que se lla, 
que se llamaba “El Ingrato”. 
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UN ZUMBIDO casi imperceptible subi6 de la sala de 
mkquinas y el “Alcatraz” empez6 a rasgar delicada- 
mente la tersa superficie del agua matinal, del agua 
gris, sin un pliegue, pulida como una lamina de plata, 
que las brumas ligeras del horizonte soldaban a1 cielo 
tambien gris. Los graznidos de las gaviotas, el golpe 
de una cadena, el rumor de una mkquina lejans eran 
10s unicos ruidos que animaban el despertar de la 
bahfa. El viento dormia a h ,  de tal manera que 10s 
mastiles y 10s cascos mantenian inm6viles en el agua 
sus imkgenes invertidas, conservando a ’veces hasta sus 
colores cuando Cstos eran vivos, como el del minio 
que revestia la obra muerta de un barco en desarme. 

Valparaiso despertaba perezoso en el friolento 
amanecer de primavera. Algunos humos se alzaban en 
verticales reposadas, como si las calderas de donde 
provenian no hubieran todavia empezado el trabajo 
diario; una locomotora pequefiita, humeando blanco, 
corrla por el litoral. Sin duda aprovechaba para jugar 
que las Mikado y las locomotoras electricas dormian 
a ~ n  como correspondia a sus altisimas categorias. De 
muy lejos venfan el chirrido de un tranvia mal engra- 
sado, el tafiido de una campana, el pitazo de una fa- 
brica, por el lado del Bar6n. 

La gran masa de 10s ciudadanos dormia aan; per0 
ya se adivinaba a 10s viajeros que partian esa mafiana, 
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con una rodilla apoyada sobre la maleta y tratando 
de encajar la chapa rebelde, bajo la luz electrica a 
cada instante mss destefiida a causa de la claridad de 
la ventana; se adivinaba un olor de leche caliente y 
de cafe tostado en 10s corredores de 10s hoteles; se 
adivinaba esa atm6sfera fria,y gris que envuelve siem- 
pre las partidas matinales, cualquiera que sea la 6poca 
del afio; se adivinaba a 10s obreros dejando mecer su 
modorra en 10s ascensores de 10s cerros; a 10s serenos 
y a 10s huachimanes zapateando y golpehndose 10s 
biceps para expulsar el hielo de la madrugada antes 
de regresar a slxs casas. Sobre la cordillera de la Costa, 
a traves de las nubes, se encendia de pronto una vaga 
masa rosada y un ray0 vivo iba a clavarse en la tierra 
roja o gris de un barranco, en el crista1 de una ven- 
tana o el agua prisionera de 10s malecones. Despues se 
apagaba. 

Los xostados del dique flotante parecfan doble- 
mente altos, tal era la nitidez con que el mar inm6vil 
reproducia su imagen. El “Alcatraz” pas6 frente a1 di- 
que en el momento en que un cachucho desatracaba 
de el. A su bordo un hopbre singlaba lentamente. Los 

~ remolinos del rem0 desparramaban grandes circulos 
dorados en el gris del agua. El ballenero sigui6 avan- 
zando lentamente y en silencio. Pas6 cerca de dos go- 
letas langosteras ancladas. En el extremo de cada uno 
de sus mhstiles habia una gaviota inm6vil; otras gavio- 
tas revoloteaban graznando en torno a la boya que 
servia ’de amarre a las naves. En la proa de una de las 
goletas, un hombre 4nm6vil miraba pasar el “Alcatraz”. 
El hum0 de su pitillo le subia por la oreja izquierda. 
Julio Moreno, desde el puente del ballenero, le grit6: 

-iEh, Viterbo, hasta luego! 
-iBuen viaje! -respondi6 el otro, alzando las dos 

Moreno se ech6 a reir. 
-iQuP tiempo, ah!. . . -exclam6, golpeando el 

hombro de Baucho, que se hallaba a1 timdn-. iUno 
se siente como nuevo! 

J 

manos unidas. 
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Grit6 la orden de toda mdquina por el tub0 acixs- 
tico y de dos saltos estuvo en su camarote, a1 cual to- 
davia no habia entrado esa mafiana. Cerr6 la puerta 
tras si y di6 una mirada circular sobre sus mapas, su 
fusil-arpdn, su escritorio, sus libros y su cama. Tendid 
10s brazos, respird profundamente y, mientras se cam- 
biaba ropa, empez6 a cantar a grito pelado: 

iAy, amor, 
ay, amorCito del puerto! . . . 

Una vez que se hub0 vestido con sus pantalones de 
diablo fuerte y su grueso pull-over, y que se hub0 em- 
butido sus botas de mar, salid a cubierta con la gorra 
en la mano. FuC a popa y se qued6 un instante con- 
templando la estela del “Alcatraz”, acaricid a “Tori- 
bio”, que maullaba por ahi; se ca16 la gorra y volvi6 a 
respirar profundamente, abriendo 10s brazos dos o tres 
veces. Luego subi6 a1 puente p encendi6 su primera 
pipa del dia. 

El “Alcatraz”, fuera del abrigo del puerto, rolaba 
ya que era un contento. El viento sur empezaba a le- 
vantarse como para no dejar duda de que en unas 
horas mas pegaria con fuerza. Moreno di6 una mirada 
a1 compas y se nbstrajo en la contemplaci6n de su tri- 
pulacidn y de su barco: el piloto Brito, ayudado por el 
Rucio Aldana, revisaba linea, ceba, pateca y catalina; 
Martin se afanaba en torno a1 cafi6n; otros hombres 
disponfan las mangueras de aire comprimido, las cru- 
ces y las lanzas; don Carlos Mujica aparecia en la s- 
cotilla de la sala de maquinas; desde popa corria el 
Polo con un balde de agua de mar. El “Alcatraz”, a 
doce nudos, embestia a 10s “tbritos” y era como un 
ser vivo, consciente de su fuerza y de su agilidad. MO- 
reno sentia palpitar el navio, ddcil a su voluntad, cas1 
como una prolongacidn de su propio cuerpo. 

La mirada del capitan iba de uno a otro de SUS 
hombres, de un extremo a1 otro de su barco. Un tiempo 
infinito habia transcurrido sin duda desde la ultima 
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cacetia. ~Habia podido vivir esos dlas sin sentirse, co- 
rno en este momento, como durante tantos afios, parte 
de una voluntad y de una fuerza quiz& en constante 
lucha contra la naturaleza, quiz& voluntad y fuerza de 
la naturaleza misma? Su misidn y la de sus hombres 
eran dominar el mar y matar las ballenas; per0 no 
podfan llamar enemigos ni a1 mar ni a las ballenas. 
Victimas y victimarios se confundian en una misma 
fatalidad de acci6n en 10s claroscuros del drama sin 
fin, en las misteriosas lfneas entrecruzadas de la vida 
y de la muerte. iC6mo encontrar el limite de cada 
cual en este movimiento exaltante, en este continuo 
enlace de causas y de efectos? La aleta de la ballena 
y el brazo del arponero; la mano del timonel en la 
cafia y el soplo del hurac&n; las s6lidas cuadernas del 
“Alcatraz” y la contextura del piloto capaz de estar 
tres dias y dos noches de guardia en el puente; el golpe 
de la ola y la tenacidad del cocinero para preparar, 
por lo menos, una taza de cafe cuando nada se sujeta 
a bordo; el mar siempre cambiante y la obstinacidn 
con que el hombre continaa su esfuerzo, a pesar de las 
penas, las miserias y 10s fracasos.. . Todo eso formaba 
un solo nbcleo, y, iquien era Moreno en medio de eso? 

-iEh, don Ante! -grit&-. iEstti contento de ha- 
llarse otra vez embarcado? 

-iCdmo no voy a estar! -contest6 el piloto-. 
iSi ya no aguantaba mas en tierra! 

-iLas preguntas del capitan! -murmur6 como 
para SI Baucho, mirando maliciosamente a Moreno. 
Este lo sacudid afectuosamente. 

-6Te hacfa falta el “Alcatraz”, eh? 
En ese momento el primer ingeniero subi6 a1 puen- 

te a felicitar a1 capittin, primer0 por su pelea triunfal 
de la noche antepasada, y segundo, porque ahora el 
“Alcatraz” estaba “como una seda”: iNi la menor fro- 
tacidn de la helice! 

-Si; per0 lo que falta es que se me haya echado 
a perder la punterfa.. . 

Don Carlos Mujica se pus0 a refr; ilas cosas del 

M6nica.---i 7 
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capitan! iNO habia mefor que 61 para el arpbn.. . y 
para las guantadas!. . . Ya todo el puerto sabfa c6mo 
tratara a 10s cuchilleros. iY a mano limpia! 

-No tan limpia, don ‘Carlos: 10s silletazos llovian. 
-Si; pero sin armas, y contra tres tipos con cu- 

chillos. . . 
-Bueno; per0 todos me ayudaron, don Carlos. To- 

dos: don Ante, Martin, el Polo, el capitan Gustavson 
y el doctor Varela. El viejo Gustavson sa116 con dos 
heridas en el brazo. 

-Si; pero usted rue el hombre. Justamente es 
Gustavson quien anda contando por todas partes la 
gallada suya; c6mo usted descrest6 a 10s maleantes 
arrnados. 

-Todos hicimos algo; cada uno su poco.. . 
Lo decfa sinceramente. No sentfa orguilo por ha- 

ber castigado a1 Cara de Doctor. Muchas veces habfa 
puesto a prueba su valor y su fuerza con enemigos mas 
peligrosos. El Cara de Doctor, con cuchillo y togo, no era 
gallo para el. Per0 las palabras admirativas del inge- 
niero y sus propias respuestas le producian una sen- 
saci6n. endiabladamente agradable. Desde muchos afios 
atrBs estaba habituado a mandar, a ser respetado, a 
saberse el i e fe ;  desde muchos aiios atrhs se habfa per- 
catado de que sus hombres no s610 respetaban 10s ga- 
lones de su bocarnanga, sino que -salvo excepclones 
coma ese desgraciado de Bernardino- se apegaban a 
61 con hn sentimiento afectuoso y hasta admirativo. 
El capitan Julio Moreno no analizaba nada de esto: le 
parecia natural, puesto que en sus afios de navegaci6n 
a la vela y de ballenero siempre habfa cornpartido con 
sus hombres 10s peligros y las tareas penosas, habia 
tratado de ser justo, y jamhs, por ningun motivo ni 
bajo ninguna amenaza, habfa echado pie atr&s CUando 
la raz6n habfa estado de su parte. Pero ahora tenfa la 
impresi6n de que la palabra “jefe” adquiria en su per- 
sona una vida especial y polarizaba una fuerza h u m -  
na de la cual 41 se sentia vagamente orgulloso. NO ha- 
bfa necesitado la gresca de la noche antepasada Para 
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saber que tenia buenos amigos; per0 desde esa noche 
una extrafia sensaci6n de solidaridad’le rodeaba. Mien- 
tras don Carlos Mujica descendfa la escalerilla de hie- 
rro, el capitdn pase6 su mirada de un extremo a otro 
de su’pequefia nave. iPequefia, si, per0 capaz de vencer 
todas las acechanzas del mar! Ahi en la cofa estaba 
don Antenor Brito. 5Cudntos afios habian navegado 
juntos sin que jam& nada 10s separara? Habian vivido 
hombro contra hombro, ocupados siempre de tareas 
rudas y diffciles. El viejo don Ante no mentia jamas. 
La noche antepasada habfa llevado un rev6lver, y si 
Julio Moreno hubiera sido herido gravemente, 61 se 
habrfa “desgraciado”, y habria tenido que dejar a’ su 
rnujer, a su hija enferma, a la bonita Marina que tan- 
to defendfa, para ir a la carcel tal vez por afios.. . Ahi 
estaba Martin, a proa, preparando el cafi6n para que 
el capitdn lo usara contra la ballena; Martfn, que ha- 
bla pasado dfas siguiendo la pista a los bandidos y 
que se habia mantenido junto a 81 “sin ni siquiera 
pestafiear” delante de 10s cuchillos. Ahi estaba el .Polo, 
que se habrfa interpuesto entre 61 y 10s maleanfes si 
la orden del capitdn no lo hubiera contenido. Y en 
algfin punto de la vaga linea de tierra que se desvane- 
cia a popa estaba el viejo capitdn Gustavson, el de iss 
inmensas manos y de las inmensas carcajadas, que 
casi habfa estrangulado a un tipo y habfa recibido dos 
cuchilladas por defenderlo a 91. iY el doctor Varela! . . . 
El doctor, que olvidaba sus empresas amorosas y sus 
regalias para correr en auxilio de Moreno.. . Ahi esta- 
ban todos &os, que no s6lo reconocian en Moreno la 
autoridad del que ha sido designado jefe por una or- 
denanza, sino del que se ha ganado el titulo de “jefe” 
n costa de hombrfa, es decir, de valor, de fuerza, de 
voluntad y de rectitdd. Y ellos no se inclinaban ante 
este jefe, sino que se confundfan con 61 en una estre- 
cha solidaridad humana. 

Durante toda la mafiana el “Alcatraz” navegd a 
gran velocidad hacia el suroeste. El piloto, en vigilan- 
cia constante en la cofa, se mantuvo silencioso. 

259 



El almuerzo reuni6 a1 capitan, a1 piloto y a1 pri- 
mer ingeniero en el comedor. 

-A buena hora Harrisson vende sus ‘buques -3ijo 
Brito-. Dentro de poco tiempo ya no se encontraran 
ballenas por estos parajes. Hace cinco aiios habia car- 
daimenes; per0 ahora las diablas se han pasado la voz 
y cada dia se hacen mas raras. Ya ven, la mafiana ha 
pasado, iy ni siquiera un espauto! 

-iTendremos mas suerte en la Antartida! -sus- 
pir6 el ingeniero. 

Brito, con la cabeza baja, removi6 la cuchara en 
su phto  de porotos. 

-Usted sabe, don Carlos, que yo no me voy para 
alla. No es sitio para un viejo.. . 

-iMiren el viejo -replic6 riendo el ingeniero-, 
el pobre viejito! . . . LCree usted que no se sabe que de 
una guantada dej6 durmiendo a un gallo la otra noche? 

-Si; per0 eso no tiene nada que ver: no puedo 
dejar la familia.. . 

Moreno estaba ensimismado. Pronunci6 apenas 
unas cuantas palabras y se qued6 mirando fijameute 
a1 piloto cuando este le dijo: 

-iY pensar. Moreno, que dentro de un mes ya no 
seremos balleneros! 

La tarde no fue mas afortunada que la mafiana: 
se hundi6 el sol sin que vieran ningain espauto. A un 
crepfisculo de inmensos arreboles de or0 sucedid un 
claro de luna con un mar bastante movido. El vinnto 
sur, que habia soplado insistentemente, como empu- 
jando el velero del dia hacia el otro lads del planeta, 
lo abandon6 cuando este se perdid en el horizonte Y 
continu6 soplando sobre las altas y plateadas velas de 
la noche. Despues de comida, Moreno se comunic6 por 
radio con la oficina de Harrisson en Valparaiso y lUeg0 
subi6 a1 puente, envi6 B descansar a1 timonel y durante 
dos horas estuvo solo, guiando a1 “Alcatraz” entre las 
olas de resplandeciente espuma. A pesar de la fuerZZ 
del viento la estela era una recta linea de azogue. El 
barco habia disminuido su andar y a veces hundia la 
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proa en una mssa de agua que la envolvia tal un 
monstruo de escamas brillantes. 

A1 bajar la vista, el capitan encontraba el circulo 
de la bitacora C O ~ D  una estrella inextinguible, guia de 
su vida desde 10s quince afios. No habia tinieblas que 
pudieran ocultar su luz, vigilante bajo el capuch6n de 
cobre. Lampara fiel que calentaba el corazbn; claridad 
redonda, partida por la aguja, cuyo extrekno marcaba 
siempre la ruta de la libertad. 

De pronto Moreno. tuvo la sensaci6n de que al- 
guien se hallaba a su espalda. El ruido del oleaje habia 
apagado 10s pasos de Baucho, per0 el capitan sentia 
tras si su presencia fiel. Continu6 inm6vil un largo 
momento todavia, accionando apenas la cafia; luego 
se apart6 y el relevo vino a ocupar su puesto. A la voz 
del capitkn que seiialaba el rumbo, contest6 la del ma- 
rinero como un eco, y 10s dos hombres quedaron silen- 
ciosos, uno a1 lado del otro, mucho tiempo, hasta que 
Moreno baj6 a su camarote. 

Se habia desnudado ya y se iba a meter en cama 
cuando se le present6 la imagen de M6nica. Durante 
ese dia habia dado vuelta tantas ideas en su cabeza, 
que S610 ahora pensaba en la mujer querida. . . 

* 
* *  

A la maiiana siguiente el viento habia amainado. 
Cerca de las ocho la voz del piloto baj6 desde la tina: 

-iBallena a popa! 
-iVira por estribor! Tgrit6 inmediatamente Mo- 

reno. 
El. “Alcatraz” tmz6  un medio circulo y pus0 proa 

a un cardumen de espermas. La campanilla del stand- 
by picote6 el aire de la mafiana ordenando “toda fuer- 
za”, y el mar empezd a rasgarse con la alegre blancura 
de la espuma. 

Los cachalotes, cuatro adelante y dos atras, nada- 
ban perezosamente. Moreno 10s observ6 con atencibn. 
A1 abrir la puerta‘hacia la pasarela ya tenia elegida 
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su victima y, seguro de no errar el tiro, fu6 acerc&n- 
dose a1 castillo de proa con paso lento, dando afm 
algunas chupadas a la pipa. 
- i Media f uerza ! 
Los seis lomos surgian lustrosos y acompasados, 

las aletas hacian saltar la espuma, mientras el “Alca- 
traz” corria como si hubiera sido tambien un animal 
en persecuci6n de 10s enemigos de su especie. 

Di6 Moreno la orden de parar la mhquina, sacudi6 
la pipa, se la guard6 en el bolsillo del pantal6n y baj6 
las orejeras de su gorro de lana. Martin, que habia pre- 
parado el arp6n, 6e apart6, y Moreno empufi6 el cafibn 
con movimientos lentos. 

El “Alcatraz”, llevado por su impulso, corrla hacia 
el cardumen; todos 10s tripulantes se hallaban sobre 
cubiertn para presenciar el primer tiro del capitdn des- 
pu6s de tantos dias de inactividad. De sflbito el silen- 
cio estirado como un eldstico se cort6 y su iatigazo fu6 
a repercutir en la c ~ p u l a  dorada de la maiiana. El 
cachalote de la izquierda, un macho enorme, sac6 me- 
dio cuerpo fuera del agua, ensefiando el arp6n clavado 
en la base de la cabeza. La roda del “Alcatraz” empezd 
inmediatamente a cortar una vasta mancha de sangre. 

Esa noche pusieron rumbo a la caleta del Cerezo 
remolcando cuatro cachalotes. 

-Cuando no hay vibracidn en la helice -decretb 
Moreno-, uno puede hacer lo que le da la gana. 

Asi parecfa, en efecto; en 10s tres dias que siguie- 
ron el “Alcatraz” llev6 nueve cetdceos a la planta be- 
neficiadora del Cerezo, y a1 fin de la semana ech6 el 
ancla en Valparafso para renovar su provisi6n de pe- 
trdleo. 

Apenas desembarcndo, Julio Moreno se encamin6 
a la oficina de la Compafiia Ballenera Anthrtica, en la 
calle Blahco. El gerente general lo recibid sin antesala. 
Moreno, sentado frente a 61, encendi6 \e l  cigarrillo 
ofrecido por el gerente, y, despuCs de contemplar un 
momento la cara redonda de Cste, animada por una 
expresi6n interrogante, habl6: 
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-Vengo a decirle que estoy dispuesto a trabajar 
con ustedes a condicidn de que me firmen un csntrato 
por cinco afios. 

El gerente tir6 su cigarrillo a1 cenicero y, levan- 
tiindose de su sillbn, PUB a estrechar Ias dos manos 
del. marino. 

-Por 10s afios que usted quiera, capithn. iNO bnl- 
taba mas! Nos saca usted de un apuro tremendo: el 
c6nsul en ,Oslo acaba de comunicar que en este mo- 
mento no se pueden encontrar capitanes noruegos. Ibn- 
mos a telegrafiar a Alemania; peso &e es un lio te- 
rrible: 10s alemanes no pueden salir de su pais sin 
permiso de 10s gringos, de 10s franceses, iquc! sc! yo!. . . 
En fin, sin usted habriamos tenido el “Alcatraz” en 
inactividad durante rnuchos meses.. . 

-iPues el “Alcatraz” no perderh tiempo! LCuhdo 
habra que partir? 

-La mas pronto posible; apenas usted est4 listo. ’ 

-Los mnrinos estarnos siernpre dispuestos a par- 
tir. iAh!, per0 yo pongo aon otra condici6n.. . 

El gerente estaba dispuesto a ceder en todo. 
-Yo quisiera -continu6 Moreno- que no se ha- 

blars de mi partida a la Antartida sino a las personas 
a quienes es indispensable hablar. Son razones griva- 
das, jsabe usted? 

iSi no era miis que eso! . . . El gerente di6 todas las 
seguridades. Se infsrmaria a la tripulacidn que conti- 
nuaba en el “Alcatraz” y a 10s ernpleados que debian 
redactar el contrato. A nadie mhs. !Moreno podia estar 
tranquilo! Sonrfente, volvi6 a estrechar las rnanos del 
aue ya llamaba “el miis valioso colaborador de la Corn- 
pafiia Ballenera Anthrtica”. 

-Le dire la verdad, capitan -concluy6--, que yo 
no desespessba de que usted se viniera con nosotros. 
iQU6 diablos! iUn marino de la personalidad suya no 
puede dejar el oficio! Yo nunca crei que usted se iba 
a resignar a quedarse en el puerto, como d e c k  Usted 
liecesita el mar, su barCQ, su arp6n. jESa es su verda- 
dera vida! , . . 
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Moreno se limit6 a sonreir, y a1 despedirse pidi6 
permiso para telefonear. El gerente mismo lo acom- 
pafib hasta la cabina. 

Hubo un estallido de alegria a1 otro extremo del 
hilo telef6nico cuando M4nica reconoci6 la voz de Ju-  
lio. Inmediatamente acept6 la cita para esa misma 
tarde. 

Se encontraron, como de costumbre, en la trastien- 
da de la modista en Vifia. Estuvieron largos minutos 
estrechamente abrazados. DespuCs 61 la posey6 con un 
ardor brutal y ella fu6 la exaltada gozadora de siempre. 

5610 cuando fumaban sus cigarrillos, a medio ves- 
tir, hablaron de algo que no era directamente el placer 
del amor. 

--Y a1 fin -pregunt6 M6nica-, ~ c 6 m o  van tus 
asuntos? ATienes ya seguro algOn trabajo para que- 
darte? 

Julio se recost6 en el divan y lanz6 hacia el techa 
una bocanada de humo, que form6 un circulo y fu8 
elevdndose lentamente. 

--Seguro no, porque aun no me he decidido por 
ninguna de las proposiciones que me han hecho. No 
tengo prisa: escoger6 con calma lo que m8s me con- 
venga.. . 

Mdnica se acercb a1 espejo y estuvo mirandose la 
frente y palpandosela con la yema de 10s dedos: 
- i Hum, arrugas! . . . Me estoy poniendo viej a .  . . 
Se volvi6 vivamente hacia el marino: 
-LES verdad que te quedas? jlN0 me engafies! No 

sea que me resulte como la cueca: 
iAy ,  amor, 
ay, amorcito del puerto, 
para siem, 
para siempre me has dejado! . . . 

Se ech6 a reir. Con la cabellera revuelta, el Ciga- 
rrillo en 10s labios y las manos en las caderas, Mbnica, 
siempre tan distinguida, tenia un aire de sensual VUl- 
garidsd. 
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-iC6m0 cambias! -exclam6 Julio-. Yo no sabre 
nunca cuhntas mujeres hay en ti. 

-Y eso es lo que te harh quererme siempre -re- 
pus0 ella, beshndolo-. Cada dia yo me hark distinta, 
para que mi amo y sefior no se fatigue. iLOS hombres 
necesitan la variedad! ‘Fa me engafiarhs conmigo misma. 

El resto de la tarde pas6 entre risas y ternuras. Los 
dos estaban de buen humor. 

Sin embargo, cuando se separaron, el capithn Mo- 
reno se sinti6 repentinamente desasosegado, y, en vez 
de ir a1 “Bote Salvavidas” en busca de 10s amigos, corn0 
se habia propuesto, subid lentamente a pie hasta su 
casa. 

Anunci6 a Eugenia su resolucibn de partir n la An- 
thrtida y estuvo discutiendo con ella 10s problemas 
domksticos que planteaba su viaje. 

Hablaron hasta tarde y a1 dar las .buenas noches, 
Julio advirti6 a su lhermana: 

-jAh, se me olvidaba! . . . Si ves a Mdnica Banders 
no le digas nada de mi partida. Si te pregunta, dile que 
no sabes, que me has oido hablar de guedarme en Val- 
paraiso. 

Eugenia era demasiado >surrXisa para pedir explica- 
ciones. Se fur! a su cuarto en silencio. 

. 
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X V  

OCHO DIAS m8s tarde, bajo una luz fria y gris, co- 
mo es con frecuencia la de las mafianas primaverales 
en Valparaiso, el ancla del “Alcatraz”8e hundi6 por Ql- 
tima vez en el agua de la bahfa, no lejos del fondeadero 
be las goletas langosteras. Un hombre, singando en un 
viejo cascardn inundado casi hasta la mitad, amarrd la 
espia a la boys y se alej6 con su boga pausada. El graz- 
nido de las gaviotas, a pesar de su acritud, no desento- 
naba dentro de la dulzura del sire y del color. Desde 
el dique flotante llegaban ruidos de martillos y de ma- 
quinas.. . 

El “Alcatraz” qued6 inmovilizado con amarras que 
s610 se soltarian dos semanas m8s tarde, cuando el bar- 
co pusiera rumbo a1 sur, a1 mando siempre de su anti- 
guo capithn Julio Moreno, que habia firmado contrato 
con la Compafifa Ballenera Anthrtica por cinco aAos. 
Don Santiago Santelices habia ya hecho entrega de 10s 
barcos -el “Alcatraz” y el “Re1icano”- y sdlo se e’s- 
peraba que este Qltimo saliera del dique, donde habfs 
entrado a carenarse, para que la pequefia flotilla pu- 
siera rumbo a1 sur. 

La tripulaci6n que acompafiaba a1 capittin Moreno 
a 10s mares australes era la misma de sus expediciones 
frente a la costa de Valparaiso, salvo el piloto: tlon An- 
tenor Brito se quedaba en el puerto como capittin de 
un remalcador. Martin ocupaba su puesto. 



Cuando el viejo se hubo enterado de la dechibn de 
Julio, fue a estrecharle la mano. 

--.iBien hecho, bien hecho! No podias dejar tu bar- 
co. iUn arponero como tu!. , . Vas a ganar mucha PI%- 
ta. L o  que me duele es separarme dcp ti. 

a e p a r a d o s ,  per0 siempre hermanos -afirm6 el 
capitan-. Usted, don Ante, no tiene mas que mandar- 
me una palabra y yo estare a su lado para darle el ].le. 
llejo si es necesario. 

Ahora, en la manana gris, 10s 30s hombres desem- 
barcaron juntos en una lancha que habia ido a bus- 
Carlos y que traia el cofre de don Antenor Brito, COfre 
que durante aAos habia tenido su lugar fijo a bordo del 
“Alcatraz”. El viejo estaba emocionado, a pesar de que 
no queria demostrarlo y de que no se habia deSpedidQ 
de ninguno de 10s hombres de la tripulacidn, a 10s cua- 
les seguiria viendo en el puerto’hasta el dia de la par- 
tida. Per0 10s hombres se hallaban todos-en cubierta, 
riendo y alborotando, y cuando la lancha se apart6 del 
costado, Martin se quit6 la gorra, la agitb en alto y 
gritb: 

-jViva el piloto Brito! 
-iViva! -respondi6 la tripulacibn entera. La slre- 

na del “Alcatraz” prolong6 el saludo. 
El viejo, que se hallaba de pie, alzb 10s brazos. Lue- 

go se sent6 y se quedd contemplando el barco que aban- 
donaba para siempre. Dos gruesas lagrimas corrian por 
sus mejillas y 61 no trataba de disimularlrts. La sirena 
volvid a sonar, lejos ya. 

-iNunca volvere a pka,r su cubierta!, jnunca miis 
subire a sp cofa! -dijo con una voz estrangulada por 
la emoci6n, y luego, como avergonzado de su debiliAad, 
volvi6 la espalda a1 “Alcatraz”. Sus gruesos dedos se 
afanaron con el papel y el tabaco hastn que el ciga- 
rrillo empez6 a humear en la comisura de sus labios. 

Moreno canternplaba en silencio a1 viejo lobo que 
iniciaba su retirada. Ahora abandonaba el bafco de alta 
mar por un remolcador que cada tarde lo depositaria 
en el puerto; despues abandonaria el remolcador por el 

267 



muelle, y m b  tarde la tierra se  apoderaria de 61 defi- 
nitivamente. jLa tierra rnezquina, sbrdida, enemiga de 
la libertad!. . . iAh, per0 tal vez el viejo prefiriera no 
entregarse nunca y morir con 10s zapatos puestos sobre 
un puente azotado por el viento sur!. . . 

Llegaron a1 muelle. El mismo piloto pas6 un cab0 
en torno a su ccvfre y 6ste fu6 izado por una polea. Un 
hombre gordo lo recibid y lo pus0 sobre el lomo de un 
asno. Moreno salt6 a tierra y se qued6 contemplando a1 
animal que se alejaba con su cdrga, seguido de don An- 
tenor Rrito. El piloto caminaba lentamente, con su ba- 
lance de babor a estribor, arrastrando 10s pies, como si 
ya no tuviera fuerzas para despegarlos de la tierra, que 
habia empezado a apoderarse de el. 

Cuando Brito desaparecib, Moreno se pus0 en ca- 
mino a su vez, tambien con lentitud y desgano. IEl to- 
davia pertenecfa a1 mar, 61 todavia era libre y, segura- 
mente, lo seria por muchos aiios; pero, Lno habria 
preferido en el fondo de su corazdn la tierra y la escla- 
vitud, es decir, M6nica? &No habria estado feliz vienclo 
su cofre de marino cargado en un viejo fiacre y alejhn- 
dose, dando tumbos, hacia el cerro Barbn, tierra aden- 
tro y para siempre? 

Hizo un gesto como para quitarse un peso de 10s 
hombros y apresur6 el paso. Un cuarto de hora despues 
discutia con el proveedor, don Atilio Buonagamba, so- 
bre las provisiones para el “Alcatraz” y el “Pelicano”; 
media hora mhs tarde examinaba 10s arpones reci6n 
recibidos, y a las cinco, junto con el gerente y otros 
altos empleados de la Compafiia Anthrtica, bebbia unos 
tragos en un bar de la calle Prat, conversando sobre 
detalles de la futura organizacion en el sur. 

Aquellas preocupaciones le hacian olvidar comple- 
tamente a Mbnica. Cuando cuidaba 10s detalles del pr6- 
ximo viaje o defendia sus principips formado,s en la 
prkctica contra las vagas teorias de 10s hombres de na- 
gocios, Julio Moreno era solamente un capithn arpone- 
ro que iba a confinarse cinco aiios en la Anthrtida para 
ganar una pequefia fortuna, y no para satisfacer 10s 
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caprichos de comerciantes, muy habiles en el manejo 
de acciones, per0 que no habian visto jamas una ba- 
llena. Julio argumentaba y exigia sin que jamas la 
imagen de M6nica viniera a distraerlo o a debilitar sus 
palabras. 

A las seis y media el grupo sa116 del bar. Las alti- 
mas oficinas cerraban sus puertas y la calle comercial 
iba despoblhndose rhpidamente. Las cortinas de hierro 
de algunas librerias y casas de antiguedades descendizn 
estrepitosamente; s610 ante una cigarreria se detenian 
algunos hombres, y en torno de ellos un suplementero 
giraba ofreciendo 10s diarios de la tarde, como un ave 
monstruosa que agitara sus blancas alas. 

La 'calk estaba ruidosa de motores que se ponian 
en marcha. El gerente ofreci6 a Julio llevarlo en su 
coche; pero el marino no acept6. Hub0 apretones de 
manos, y cuatro autom6viles partieron, tres hacia ViAa 
y uno hacia el Puerto. 

Julio fue a tomar el ascensor para el Cerro Alegre. 
Cuando lleg6 a1 Paseo, Mdnica no estaba aan alli. 

Se habfan dado cita para las siete y faltaban todavia 
algunos minutos. Julio se sent6 en un escafio, satisfe- 
cho de poder divagar. 

iPobre M6nica, tar, confiada que estaba en que e1 
se quedaria en Valparaiso! . . . A 61 le repugnaba men- 
tir; per0 la vida obliga a veces.. . iTan bonita, tan 
buena muchacha! . . . &Que iria a hacer cuando supiera 
que 61,se habfa marchado? iQU6 golpe! . . . iPobre M6- 
nica?. . . 

En el amor mas tierno hay siempre cierto fondo de 
lueha, y 10s amantes mas completamente entregados 
uno a1 otro son slempre un poco rivales. Julio Moreno, 
a1 compadecer a M6nica, experimentaba oscuramente 
una impresi6n de triun'fo. iPobre Mdnica! El la aban- 
donaba . . . , adorhndola. i Pero la abandonaba! . . . 

El Paseo estaba casi solitario. ~Los chalets miraban 
al mar a traves de pequefios jardines separados por ba- 
randas verdes y blancas. En uno de esos jardines juga- 
ban dos niiios rubios; en otro una mujer leia, tendids 
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en una silla de lona. En la puerta del chalet de la es- 
quina un viejo, en mangas de camisa y fumando una 
gran pipa, hacia jugar a un perro policial lanzhndole 
una pelota. De una ventana abierta hufa la mdsica de 
una radio: 

Tzi, 
solamente tuuuu.. . 

decia la canci6n fiost&lgica, la canci6n del amor dnico 
y perdido. . . 

El capitan se acomod6 en la barandilla. El mar on- 
dulaba apenas y 10s reflejos rojos y amarillos del sol 
poniente le entristecfan lo mismo que la policromfa 
melanc6lica de las linternas encendidas en una fiesta 
lejana. Julio vi6 la manchita negra del “Alcatraz” y 
volvi6 10s ojos haccia 10s eerros. Los cristales brillaban 
y la tierra roja de las quebradas parecfa absorber 10s 
matices mA.s sutiles de las dltimas luces. AquCl conti- 
nuarfa siendo el pafsaje habitual de M6nica; per0 para 
el dejaria de existir junto con ella. M6nica y Valparai- 
so se le confundian en el alma, le sangraban por igual 
con esas desesperadas luces rojas y amarillas del cre- 
pusculo. iM6nica y Valparaiso! . . . iAdi6s, acaso para 
siempre! . . . 

La vi6 aparecer en el extremo del Paseo. Desde le- 
jos le hizo un gesto alegre y C1 fue a su encuentro. ES- 
taba linda, con su traje azul oscuro muy cefiido a1 talle 
y que le modelaba muy bien 10s senos, con su sombre- 
rito sencillo, del cual se escapaba el pelo dorado oscuro. 

Se sentaron en un banco frente a la bahia. 
-All1 est& el “Alcatraz” -dijo ella, mostrando la 

pequefiita - mancha negra. 
-Si; ahi est& 
--iCu$ndo parte? 
-Dentro de unos diez o quince dias. 
-LY tQ? 
El la mir6 a 10s ojos y respondi6 sin vacilar: 
-Lo que te dije: me quedo con Sotomayor y Bian- \ 

chi, como jefe de bahfa. 
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M6nlca ssstuvo amorosamente la mlrada del marl- 
no. A1 cabo de un instante este se inclln6 y le bes6 !as 
manos. 

-Me hablas dlcho que no encontraban capitan ar- 
ponero para el “Alcatraz” -aventur6 ella. 

Julio respondi6 lentamente, casi sin retirar 10s la- 
bios de las manos de su amiga: 

-Ahora han encontrado uno.. . Es un noruego que 
tornth8 el buque en Punta.Arenas. 

-LEn Punta Arenas? LY qui4n HevarA el “Alca- 
traz” hasta all&? 

-L&uibn?. . . No s b . .  . Creo que Qristavson.. . 
-iAh, Qustavson! . . . 
--Si; ese finlandes grande con qulen fuimos una 

noche a “La Estrella Solitaria”. LTe acuerdas? 
Ella se acordaba muy bien y se pus0 a ihcer co- 

mentarios de aquella nbche y 8 refrse de las ocurrencias 
del capitAn Qustavson. 

Mdnica estaba ale$re y su conversacibn fu& de una 
cosa a otra con una volubilidad que Julio casi no le 
conocia. Eran ya las ocho y media cuando bajaron a1 
plano y se despidieron, dandose cita para el dia siguien- 
te en casa de la modista en V1Aa. 

Ella se dirigi6 a la Avenida Brasil, a cas& de amigos, 
donde comia esa noche en compaAia de Ray, y Moreno 
fuc! caminando hacia el puerto. 

En el restaurante del “Bote Salvavida-s” habia poca 
gente. En una mesa el doctor Varela comia solo. El ma- 
rino, cabizbajo y de mal humor, se sent6 frente a1 me- 
dico, pidlb un pedazo de jambn y se lo comi6 acompa- 
Rad0 de casi un litro de vino. 

+Parece que las cosas no van muy blen -dijo Va- 
rela, que lo observaba con curiosidad. 

Julio empez6 pop afirmar que todo marchaba ma- . 
ravillosamente; luego prorrumpi6 en maldiciones a eau- 
sa de la mala calldad del jambn, y termin6 por confesar 
que el mentir a Mdnica lo ponia de mal humor, que el 
haber inventado esa historia de que el “Alcatraz” par- 
tia a Punta Arenas a1 mando de Qustavson le hacia 
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sentirse como disminuido, como culpable de algo. . . 
Varela se rmc6 el ment6n y despues de beber varios 

vasos de vino declar6 que, en efecto, lo que Julio Mo- 
reno estaba haciendo era una comedia indigna de un 
hombre. 

-Te est& portando como un gtgoZ6, vlejo - d i j o ,  
medio en serio, medio en broma-; mintiendo a las mu- 
jeres que son leales contigo. 

-LY quC voy a hacer? 
El doctor Varela creia que Julio debia decirle fran- 

camente a M6nica que se marchaba. LQuerfa abando- 
narla sorpresivamente para vengarse de ella, porque 
acaso M6nica tenia algo que ver con el golpe del Cara 
de Doctor y de IBernardino? Aunque Roy hubiera esta- 
do mezclado, LqulC culpa podia tener la mujer? Y Bun- 
que asi fuera, el dislmulo de Moreno, el 'engafio, eran 
indignos, 

-iBah, la cosa de Bernardino es cosa pasada! - 
replic6 Julio-; ya ni me acuerdo de eso. Lo que hay es 
que yo pens& sinceramente quedarme en Valparaiso, y 
asi se lo prometf a M6nica. iQUt !  tonterla!. . . iComo 
si yo pudiera dejar mi barco y la caza! . . . Ahora no 
puedo desengafiarla, no puedo decirle que soy incapaz 
de cumplir mi promesa.. . iPhbre M6nica! Ha sido tan 
buena conmigo; me quiere, y yo no tengo valor para 
verla sufrir. 

Varela no estaba de acuerdo; la actitud de su ami- 
go le parecla una bellacada. Como estaban sentados uno 
frente a1 otro, el medico tendid su brazo y apoy6 el 
fndice sobre el pecho del marino, diciendo: 

-Valiente con 10s cucihilleros y cobarde con las 
muj eres . . . 

4Bueno: cobarde, si quieres llamarme asl. Tb no 
puedes comprender. Los mMicos saben arreglarse muY 
bien en medio de 10s sufrimientos y de 10s llantos; sa- 
ben consolar. Per0 10s marinos no sabemos nada de 
eso. i&uC hago yo con una mujer que Ilora? iPrefier0 
tener delante diez gallos armados de cuchillos! . . . 
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-Luna mujer que llora? iY si le anuncias a M6- 
nica que te vas para siempre y no llora? 

Julio interrumpi6 tan bruxamente el ademan con 
que se llevaba a 10s labios la copa de vino, que una 
buena parte del lfquido se derram6 sobre el mantel. Se 
qued6 mirando a1 medico con la mano en el aire y una 
expresi6n.de asombro tal, que Bste se ech6 a reir. 

-LY si no llora? -repiti6 Varela, tosiendo de la 
risa. 

Moreno se arranc6 de su estupefacci6n con un vio- 
lento esfuerm. 

-iTd esths loco, doctor; tQ no sabes lo que dices! 
iM6nica est& muy enamorada de mi y mi partida sera 
un golpe horrible para ella! Y lo peor es que yo tambidn 
la quiero. iA bordo, en medio de mi trabajo, no pienso 
en ella; per0 apenas desembarco necesito verla, tocar- 
la!. . . ~1C6mo Crees que no va a llorar? 

El medico hizo un gesto vago. 
-itBah -replicb,  las mujeres son tan raras! 
Los dos amigos quedaron en silencio. El mozo le- 

vant6 10s platos y coloc6 sobre el mantel las tazas de 
cafe. Yarela echaba bocanadas de hum0 hacia el techo 
y Moreno sacudla obstinadamente su cigarrillo en el 
cenicero. Pasaron as1 largos minutos, hasta que el ma- 
rino pregunt6: 

-6Por que piensas tQ que mi partida puede ser in- 
diferente a M6nica? 

-Yo no he dicho eso. 
-Has dicho que tal vez ella no llore ... . 
-LY por que te empenas en que llore? Tal vez lio- 

re y tu partida le sea sin embargo indiferente; tali vez 
no derrame una lagrima y se muera de pena. . . TII. sa- 
bes: "En cojera 'de perro. . .''. 

-M6nica no hace nunca comedia; es sincera.. . 
-Yo la conocia en otro tiempo; me pareci6 una mu- 

jer poco dada a las sensiblerfas y a 10s lloriqueos; una 
mujer de mucho temple. 

-Lo es; per0 el que yo la abandone tendra que re- 
sultar un drama para ella.. . 

* 
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El mMico no respondid y Moreno se quedd miran- 
dolo en una actitud de expectaci6n. Como su amig0 
parecia no darse cuenta de que esperaba algo de C1, 
Julio insisti6: 

-Td no lo crees, jeh? 
Varela bebi6 su dltimo trago de cafe, se limp16 cui- 

dadosamente 10s labios con la servilleta, se acaricid el 
pequefio mostacho colorin y dijo: 

-Me parece que comprendo lo que te ocurre, mi 
viejo Julio. Ta no te atreves a confesar a Mdnica que 
eres incapaz de cumplir tu promesa, que te vas porque, 
con todo el amor del rnundo, tQ no puedes vivir sin tu  
trabajo de marino, de ballenero. Muy bien. Para justf- 
ficar tu cobardia has encontrado el dolor de Mbnica, 
su desesperaci6n y su Ilanto. “NO puedo verla sufrir . 
-dices-. No puedo anunciarle mi partida, porque se 
echarh en mis brazos bafiada en lhgrimas como una 
loca.” Ahora, con lo que yo te he dicho, te asalta la 
duda de que ella no llore. Entonces, Len que queda tu 
piadoso stlencio? iNada mi& que en un gesto de cobar- 
dia, mi pobre vfejo! 

-iBah, cbmo complicas las cosas! 
Julio Moreno se encogi6 de hombros despectiva- 

mente. (Luego golpe6 las manos y cuando el mozo se 
acerc6 pidid dos coflaques. Varela lo observaba con un 
chispazo de mlicia  en 10s ojos. 

--Tit crees que yo soy un Don Juan como td, que 
yo gozo con intrigar a las mujeres y d a m e  aires de 
hombre fatal. 

Habia hablado el marino con tanta acritud, que la 
expresi6n maliciosa se acentu6 en el rostro del medico. 

4 N O  te pongas de mal humor, mi viejo -respan- 
di6-. 86 que no eres un Don Juan. LY yo?. , . Bueno, 
si td te empebas, aceptemos que yo lo sea; per0 Dm 
Juan o no, todos somos un poquito vanidosos y egoistas. 
Cuando sufrfmos por amor nos sentimos menos desgra- 
ciados si la “parte contraria” sufre tambien. Lo anico 
terrible en amor es sufrir solo. . . 

En ese momento 10s capitanes Gustavson y Artigas 
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entraron en el comedor y a1 ver a 10s dos amigos se 
dirigieron a su mesa. Moreno se pus0 inmediatamente 
de pie. 

-Me voy -di jo .  
-LPor que? iQuC te ocurre? 
-No estoy con &nimo de charlar. 
Y a pesar de todos 10s esfuerzos de sus amigos, es- 

pecialmente de Gustavson, que tenia dos o tres nuevas 
, historias que contar, Julio Moreno se despidi6. 

-iChao, chao! . . . No puedo quedarme. . . ilmpo- 
sible! 

Y sali6 casi a la carrera. 
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EL TIEMPO transcurrid a un ritmo endiablado. 
Moreno trotaba el dla enter0 de un extremo a otro del 
puerto, ocuphndose de 10s preparativos para la partida, 
y cuando por la noche se echaba agotado en la cama, le 
venia de pronto la idea de una diligencia olvidada, de 
un detalle que no habia puesto en claro con el abas- 
tecedor, con alguno de 10s empleados de la Compaiiiia 
Anthrtica; con el ingeniero que debia llevar 10s re- 

+ puestos esenciales, porque allh, en las soledades del 
sur.. . 

Muy rara era la tarde en que no se encontraba con 
Mbnica. A veces iban a caminar por el Cerro Alegre o 
por el Paseo Alemania o a beber el aperitivo en algdn 
bar de barrio apartado, donde estaban seguros de no 
encontrar gente conocida. IPero oasi siempre se reunlan 
en ViAa del Mar, en la trastienda de la modista, y sus 
citas eran’ ardientes y prolongadas. Cada vez Julio des- 
cubria en su amante nuevos acicates para su deseo, sin 
pensar en 10s pocos dias que le quedaban a su lado. 
Cuando en la penumbra del cuarto tenia en sus brazos 
aquel cuerpo dorado e insaciable que se multiplicaba 
en caricias, su conciencia se anulaba para todo lo que 

- no fpera su lujuria. Aquellos momentos, eternos y ab- 
solutes, sg soldaban sobre su vida como un caparaz6n 
de placer. Ni un ray0 de luz exterior se filtraba para 
hacerle medir lo absurd0 de su situaci6n y lo efimero 
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de su goce. Julio se separaba de su amante medio ebrio, 
sin ganas de pensar en nada, y cuando volvia a en- 
contrarla, ‘era tal su ansia de poseerla y de prolongar 
las caricias, que la imagen de M6nica rechazaba toda 
otra preocupaci6n, S61o algunas noches en su cuarto, 
fumando el Qltimo cigarrillo y recordando la ternura 
Y el ardor de su amante en la cita reciente, venia a su 
espiritu la inminencia de la separaci6n, y entonces 
murmuraba: “iPobre, mi amor; pobre, mi linda!” 

Julio no pensaba que en pocos dias m&s iba a em- 
pezar a vivir sin ella, a vivir sin mujeres. La Antarticia 
se le representaba s610 como el lugar de su trabajo, y 
en su trabajo no habia nunca mujeres. Alli no impor- 
taban nada m&s que el “Alcatraz” y las ballenas. Tam- 
poco comparaba sus pescas frente a la costa de Valpa- 
raiso y su escala en el puerto cada semana, con lo que 
seria la pesca dentro del circulo polar antartic0 y 10s 
rneses y acaso afios de mar y hielo. isu oficio de capitan 
arponero tenia para 61 un valor independiente del lu- 
gar en que se ejercia. Julio Moreno no hacia compara- 
ciones, no imaginaba el porvenir, no analizaba. Geguia 
su destino y se conformaba con 10s dias de su vida. 

Por las noches, despues de trabajar ihasta tarde y 
de beberse un trago con 10s amigos, llegaba a su cuarto. 
La ventana estaba abierta y en sus cristales se refle- 
jaba ‘el chisperi,o de las luces del’ puerto. Julio se aco- 
daba en el alfeizar y encendia un cigarrillo. De la Es- 
taci6n del Bar6n subfan 10s humos negros, 10s chorro:; 
de vapor blanco y un rumor sordo de trenes. A lo lejos, 
un pitazo, una campana; a veces, por el camino de 
Vifia, un cor0 de trasnochadores, en un autom6vil a 
gran velocidad. Ruidos ‘que la noche disfrazaba de me- 
lancolia y de misterio, en que Valparaiso ponia todo lo 
que hay de fugitivo y de errante en un puerto. 

Entre esas luces, entre esos ruidos, en la atmdsfera 
fresca de 18 noche primaveral, a1 otro extremo de Val- 
paraiso, en el perfume marino de Playa Ancha, estaba 
M6nica. Julio pensaba en ella y de pronto sus rasgos 
se le borraban. Hacia esfuerzos lpor evocar su rostro 
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’con precisidn y no lo conseguia. Era intitil que imagi- 
nara su boca grande, su pel0 dorado oscuro, sus ojos 
claros. Aquellos elementos dispersos no podian compo- 
ner el rostro adorado. Mdnica se borraba, como esca- 
moteada por la noche, como derivando ya en la pro- 
fundidad del tiempo y del olvido. 

“iPobre, mi amor; pobre, mi linda!” 
Julio disparaba el cigarrillo a la avenida y se metia 

en la cama. iCuantos detalles faltaba solucionar para 
el viaje! A ultima hora dos marineros anulaban sus 
contratos, alegando, con certificados medicos, su inca- 
pacidad para afrontar las temperaturas polares. iY si 
no fuera mas que eso! . . . 

x .  

Y Y  

A cada cita Mdnica acudia alegre y radiante. Nun- 
ca en esos dias Julio not6 las actitudes desencantadas 
de otro tiempo. IDesde que interrogara a1 marino en el 
paseo del Cerro Alegre y Cste le afirmara que se queda- 
ria con Sotomayor y Bianchi en Valparaiso, no habia 
vuelto a hacer ninguna pregunta, y Julio se habia 
guardado bien de rozar el tema. Algunas veces ella 
mostraba su confianza aludiendo a la vida que 10s es- 
peraba, a1 cuartito simpatico que podrian arreglar en 
un cerro para evitnr 10s viajes a Vifia. iSeria tan agra- 
dable tener algo intimo, adornado con algunos objetos 
escogidos por ellos mismos! . . . 1431 marino la escuchaba 
en silencio o respondia con monosilabos; per0 Mdnica 
no pareci?. notar la actitud desganada de su amante y 
su charla saltaba alegremente a otro tema. 

Una tarde, en el momento en que Moreno bajaba 
del autobus en Vifia para irse a reunir con Mdnica en 
la tienda de la modista, un pensamiento que hasta en- 
tonces habia rechazado con obstinaci6n se apoder6 de 
ski cerebro como un, animal armado de tenazas se apo- 
dera de una dkbil presa: “Hoy la veo por ultima vez”. 

Hasta ese minuto 81 no ihabfa querido aceptar pla- 
%o ninguno. Si ya le habia asaltado la idea de que le 
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quedaban pocos dias junto a su amante, habia multi- 
plicado aquellos dfas en horas, habia vertido aquellas 
horas en el espacio, en el incierto futuro imposible de 
prever. Ahora no habia futuro: aquellas horas incon- 
tables se habian consumado y ningdn acontecimiento 
imprevisto habia desviado el destino. El plazo cahia ya 
en el cuadrante del reloj y el sol que se ponia era el 
dltfmo. 

La certidumbre se apoder6 del cerebro y del alma 
de Julio. El animal nrmado de tenazas ahogaba su pre- 
sa. El rnarino ech6 a-andar a grandes pasos; pero luego 
se detuvo y continu6 despuCs kntamente, como si asi 
lograra retardar lo inevitable. 

Junto a ella no tuvo que fingir. Besde que la tuvo 
en sus brazos no existi6 para 61 sino la furiosa lucha 
por llegar a1 fondo de un placer que sabia insondable. 
Ella tampoco se saciaba, y su lujuria activa y alegre 
perseguia actitudes complejas y la hdcla reIr a veces 
con grandes carcajadas. 

5610 cuando se acercaba el momento de prepararse 
para partir, Mdnica se mostr6 menos exuberante. Se 
alz6 desnuda sobre Julio, que estaba tendido de espal- 
das en la cama, lo bes6 largamente en la boca y le 
revolvid 10s cabellos. 

-Dime, Lme quieres? 
-iTe adoro! -murmur6 61, tratando de atraer otra 

vez el rcxstro suspendido sobre el suyo. Pero ella resisti6 
a la presi6n y se mantuvo sobre su amante mirandolo 
fijamente a 10s ojos. 

-jTonto, mi gran tonto adorado! -dijo con voz 
grave. 

El la tumh6 sobre el lecho y la cubri6 de besos. 
Era ya muy tarde cuando terminaron de vestirse y 

salieron. Tras ellos la modista baj6 la cortina de hierro 
de la tienda, y, como M6nica no habia traido el auto- 
mbvil, echaron a andar. Llegaron hasta el estero y ca- 
minaron a lo largo del parapeto. La noche ihabfa caido, 
un viento fresco sgitaba las hojas de las palaeras y las 
luces se reflefaban largamente en las aguas quietas. El 
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sitio estaba solitario; 10s rumores del viento y del mar, 
que mugfa a1 otro lado de las dunas, daban un ton0 
tristt? a la noche ligera. De tiempo en tiempo pasaba un 
automdvil a gran velocidad, con un roce sordo de neu- 
maticos sobre e! asfalto. En las ventanas iluminadas de 
las quintas y de 10s palacetes, tras 10s visillos, se veian 
cruzar sombras vagas y brillar ' lamparas suntuosas o 
grandes pantallas de colores dulces. Vifia del Mar, an- 
tes de la estacidn veraniega, vivia su propia vida, de 
interiores confortables, de reuniones elegantes y tran- 
quilas. La ciudad tenia una extrafla actitud de secret0 
y de retraimiento. 

Julio Moreno iba silencioso oyendo la voz de M6ni- 
ca, per0 sin saber lo que decia. El fresco desolado de la 
noche y laihumedad del mar invisible le penetraban 
bajo la piel. A1 llegar a la Avenida Ecuador ella se 
detuvo. 

-Bueno, amor -dijo con voz alegre-, hasta aqui 
no m8s podemos ir juntos. 

El suplicd: 
-No nos separemos todavia. Puedo acompafiarte 

un poco m&s; nadie nos vera. 
-No, no -replied ella, haciendo un gesto picares- 

co-. iNada de imprudencias! No olvides que hay que 
tomar siempre pbecauciones. Lo primero en la vida ea 
preverlo todo para no dejarse sorprender por nada. 

8e echd a reir y cogiendo a su amante del brazo 8e 
apretd contra #el. 

-iMira que estoy fil6sofa! iNo te parece raro? 
El sonri6 tristemente, apretandola contra su pecho. 
-i Separemonos aqui! -exclam6 Mdnica-. iRApi- 

do; ya es muy tarde! 
Hizo un gesto nervioso y se desasi6 del abrazo. Lue- 

go volvi6 hacia 61 y le ofrecid su boca. Se besaron larb 
gamente. 

-LMe telefonearks mafiana? -pregunt6 ella. 
-Si; naturalmente.. . 
--LA que hora? 
-A mediodia. 



F 

Julio quiso oprimirla de nuev6, per0 ella lo apart6 
-iNO, no; es muy tarde! 
Todavia un beso ligero y se separaron. 
-Hasta mafiana, mi vida -dijo el marino. 
-Adi&, mi amor -respondi6 ella. 
mGir6 rhpidamente y ech6 a andar hacia la Calk 

SchrBders. Moreno se apoyd en el parapeto del ester0 
y se qued6 inmbvil, mirando la silueta esbelta y rhpidlt 
que atravesaba zonas de luz y de sombra, que se acla- 
raba y se esfumaba alternativamente, hasta que uno de 
esos pozos de oscuridad la enoerr6 para siemprs. E:aper6 
todavfa escrutando la lejanfa de la calle, per0 ya no 
volvid a Clivisarla. Entonces se pus0 en marcha, siguien- 
do el mismo camino, primero despacio, luego a toda la 
velocidad de sus piernas, con la esperanza de dark 
alcance . . . 

Per0 Mdnica habia desaparecido. Moreno llegd a la 
calle Viana, dej6 pasar dos autobuses y escudriflb a ~ n .  
Despues hizo sefias a1 tercer0 y se embarc6 en direccidn 
al puerto. 

En el “Bote Salvavidas” lo esperaban 10s amigos. 
El doctor Varela, Gustavson y el piloto Brito estaban 
ya ante una mesa cubierta de botellas en el comedor 
particular, bastante “puestones”. El finlandes inte- 
rrumpia con cuentos verdes 10s discursos del medico, 
a quien el alcohol habfa colocado en un plano de fi- 
losofia donjuanesca y esceptica. 

-El verdadero conocedor de una cosa -decia Va- 
rela-, el que sabe gozar de ella, no est& siempre pro- 
bando uno solo de sus aspectos. Asi, por ejemplo, el que 
sabe beber no toma toda su vida el mismo vino, ni e+ 
que ama la poesia lee eternamente el mismo poeta. 
Cambian, analizan, comparan, para que su amor sea 
cada dia mBs refinado y completo. Asf, el que tiene la 
pasidn de la mujer no puede vivir entregado a una 
sola; tiene que conocer el mayor namero posible, pues- 
to que s610 asi lbgarh a entrar en contacto intimo con 
el arquetipo femenino. 
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El corpachbn del capitln Gustavson se convulsio- 
naba de risa. 

-Di francamente, doctor, que lo que tb quieres es 
acostarte con el arquetipo. 

Varela removia apenas en una sonrisa desdefiosa 
su bigotfllo colorfn. 

-Yo soy un epicbreo, Gustavson; tllt eres un ca- 
chalote. 

El piloto Brito no participaba de la discusidn y se 
man tenia, como de costumbre, tranquilo. gin embargo, 
cuando aparecid Julio Moreno ~2116 sus voces a las de 
sus compafieros para saludarlo. 

-iViva el conquistador del Polo Sur! ... iHurra 
por el rey de 10s pingiiinos! . . . iSalud a1 capitan gene- 
ral de la Anthrtida! 

Se abrazaron, trincaron, cantaron en coro, arman- 
do un alboroto que him acudir a varios socios del “Bote 
Salvavidas”, todos amigos de Moreno y enterados ya de 
su prdxima partida. 

El viajero tuvo que beber con cada uno de ellos la 
copa del adi6s. &an las cuatro de la manana cuando 
el grupo bullicioso, amontonado en un enorme y viejo 
Hudson descubierto, lo deposit6 en la puerta de su casa. 
Moreno entr6 rapidamente y cerr6 tras si para cortar 
las estrepitosas despedidas. 

8e acost6 y se durmi6, con su sueno disciplinado 
que no dejaba jamas de obedecerle. Hora y media mhs 
tarde ya estaba bajo la ducha fria. Mientras se vesstia 
oia a Eugenia moverse en el comedor preparando el des- 
ayuno. Para la hermana, aqutS11a era una de las tantas 
separaciones y no la entristecfa demasiado. Hablaron, 
rnelanc6licos, sin embargo, a la luz espectral de las lam- 
paras, que se ahogaban en la clariciad del amanecer, 
hacikndose recomendaciones y encargos mutuaments. 
Como el dia anterior Julio habia enviado todo su equi- 
paje a borda, no tuvo que llevar consigo m8s que una 
pequefla maleta. Salic) a la puerta y bes6 a Eugenia, 
que habla *echado sobre sus hombros una chalina a 
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grandes cuadros negros y verdes, y que permanecid in- 
mdvil mirkndolo al-j 0 arse. 

E1 amanecer era frfo y gris. Julio bajb en pocos 
minutos hasta la avenida y allf detuvo a un taxi. 

-A1 muelle Prat. 
El vehiculo echd a correr. Los largos muros de la 

Estacidn del Bar611 parecian mAs leprosos en la hume- 
dad del alba. Tras ellos subfan humos lentos, como 
adormecidos. Llegaron a la Avenida Brasil, cubierta 
por una niebla fina. Julio miraba desfilar las faclhadas 
y 10s jardines con la sensacidn de que sdlo en ese mo- 
mento descubria el verdadero caracter de cosas tan 
familiares. LCukndo volveria a ver todo esa? Baj6 el 
vidrio de la ventanilla y el olor frio de Valparafso le 
penetrd exactamente como en las mananas de su in- 
fancia. Le parecfa respirar la esencia secreta de su 
vida. El taxi corrfa en silencio y alcanzaba ya la Ave- 
nida Errhzuriz. El pavimento recikn lavado espejeaba 
glauco y melancdlico bajo la luz gris. Todas las puertas 
estaban cerradas. En las esquinas, 10s carabineros se 
perfilaban masivos bajo sus ponchos de Castilla. 

En torno a1 monumento a 10s HCroes del 21 de Ma- 
yo habfa algunos pequefios grupos. Wn vendedor de tor- 
tillas atrafa algunos clientes, 10s hombres mpateaban 
para desentumecerse. Por la calle Blanco desemboc6 
una golondrina, tirada por dos grandes caballos, con 
un estrCpito de hierr0 bambolean te. 

En el p6rtico de la ‘Estacidn del Puerto 10s “gorras 
coloradas”, 10s suplementeros ;y 10s conductores de ca- 
rros y camiones empezaban a Egitarse. El taxi se de- 
tuvo a la entrada del muelle y Moreno bajd con su 
maleta. Los carabineros de guardia, que le conocian mu- 
cho, lo saludaron: 

-LA la ballena, capithn? 
-No; me llevo el “Alcatraz” a Punta Arenas. Va- 

-Buen viaje, buena suerte. 

Los carabineros llevaron la mano a la visera de sus 

mos a cazar a la AntArtida. 

’ -Gradas. Adibs. 
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, gorras. Bajo sus ponchos parecfan osos de movimientos 
pesados. 

A1 acercarse a1 embarcadero, Julio vi6 la gran siliie- 
ta de Gustavson que lo esperaba. La voz ,del finland63 
son6 en la bruma como el mugido de la ,boys del Buey. 

-iQu6 hubo, guacho! LTodo est& listo? 
-Todo. LHan llegado mis hombres? 
Jose Cardoso subia en ese momento la escalera del 

embarcadero, a1 pie de la cual se hallaba el bote del 
“Alcatraz”, con el Rucio Aldana. 

-iAqui estamos, capitfin! Buenos dlas. 
-iEl liltimo trago, Julio! -bram6 Gustavson-. iEl 

dltimo que tomaremos juntos hasta unos cuantos afios 
m&s! 

-iEl liltimo trago! 
Los dos marinos se asestaron grandes palmadas en 

la espalda, riendo, y se encaminaron a1 “Bote Salvavi- 
das”. Moreno habla entregado su maleta a Cardoso. , 

-Brit0 debe de estar por llegar -dijo el finlandes. 
-Lo que me apena es separarme de 61 -rsespondi6 

Julio. Y apenas pronunci6 la frase sinti6 el coraz6n co- 
mo agarrotado por la monstruosidad de su traici6n: lo 
linico que le atormentaba era separarse de su viejo 
compafiero de correrias. iY M6nica, que lo amaba; M6- 
nica, la mujer m8s hermosa y m a  fina que se habia 
entregado a 61, que confirtba en el y a la cual 61 habia 
engafiado? Una infinita piedad por su amante lo do- 
min6 hasta el punto que no oy6 la conversaci6n de 
‘Gustavson ni sup0 c6mo llegd hasta la puerta del “Bo- 
te Salvavidas”. iPobre M6nica, que esa misma tarde se 
encontraria desamparada, tanteando en las tinieblas, 
como un ciego, en busca de ese amor perdido para 
siempre! . . . 

La mano de Gustavson se apoy6 en su hombro y lo 
empuj6 puertas adentro del “Bote Salvavidas”, con la 
rudeza de todos 10s gestos del gigantesco finlandss. 

-iEl altimo trago!. . . 
Hacia frlo. En el pasadizo, sobre 1; conchuela que 

tapizaba el suelo, contra las paredes de madera, pare- 
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cia pegada la fina neblina de la manana. Los pasos de 
Qustavson y su vozarr6n sonaban desapaciblemente. 
LPor que diablos vociferaba asi ague1 maldito capitan? 

Entraron en el sal6n donde se celebraban las re- 
uniones de 10s socios del “Bote”. Ahora que iba a dejar 
de verlos, 10s objetos de aquella pieza adquirian un 
nuevo valor a 10s ojos de !Moreno. Mir6 con curiosidad 
10s retratos amarillentos de viejos marinos, las anti- 
guas fotografias de la rada de Valparaho, 10s catalejos, 
10s compases, 10s dientes de ballena. . . 

Oustavson sac6 una botella de aguardiente y tres 
vasos. 

-Brit0 no tardara llegar -dijo-. Tomernqs 
mientras tanto. 

-Me apena separarme de 61 -murmur6 Julio. 
-iBah!. . . Cualquier dia Brito y yo nos largamos 

para Punta Arenas, y si no te encontramos ahi, ite va- 
mos a buscar a la Bahia DecepcMn! 

Moreno, con su vas0 en la mano, se sent6 junto a 
la pequeda ventana que daba sobre el muelle. Distrai- 
damente estuvo mirando hacia afuera, hasta que una 
silueta que pasaba a lo lejos entre la neblina llam6 su 
atenci6n. 

-Oye, Oustavson, mira.. . Aqu61, Gno es el coman- 
dante Roquebruna, el viejo don Anselmo? 

%1 finland6s peg6 su nariz a1 cristal. 
A i . .  . , es 61. ~ Q u 6  andara haciendo a esta hora 

Y despub ‘de beber un largo trago agreg6: 
-Hacfa tierqpo que no le veia por aqui. El ofro dia 

estuve conversando un rat0 con 61. Vino con tu amiga 
tan macanuda. iLa suerte del nido, ah!. . . iMiren el 
gallo! 

Ri6 maliciosamente y di6 una palmada tremenda 
sobre el hombro de Moreno. Este lo mir6 asombrado. 

+ , C o n  mi amiga? 
-iSi; con tu amiga!. . . jNO te hagas el leso! 
-6Con M6nica? 

ese viejo loco? 
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-Si. Vino con M6nica Sanders, con la mujer de 
Roy, que creo que es sobrina del comandante. jPara 
que te haces el disimulado? 

Julio no comprendla nada. Se levant6 nerviosamen- 
te, como ante una amenaza. 

-jMbnfca vino aquf? 6TQ hablaste con ella? 
-iSf, hombre! Vino aqui con el comandante Ro- 

quebruna. iEs decir . . . , no vino expresamente! . . . Pa- 
saban por aqul, nos encontramos y estuvimos hablando 
un momentito. 

-LDe que? 
-iPsch. .., de todo un poco! . . .  De ti. . .  
Moreno sacudid a1 finland& por la manga derecha. 

El resto de aguardiente que quedaba en el vas0 salpic6 
la cara de Qustavson. Este protest6: 

-iSuelta, animal! jNo ves c6mo me esths po- 
niendo? 

-6M6nica te habl6 de mi? 
-iNo; ella no! jNo seas fregado, hombre! El viejo 

me estuvo hablando de la caza de la ballena, porque se 
le habia metido en la cabeza que yo me llevaba el “Al- 
catraz” a1 sur. iTit sabes que el pobre esth mhs loco 
que una cahra! 

-jTe pregunt6 delante de M6nlca si td te Ilevabas 
el “Alcatraz” a Punta Arenas? 

- 4 1 .  
-Y tit, iquC contestaste? 
-jQue iba a contestar? iQue no, qaturalmente; 

que tti eras el tapittin y que td te ibas con tu buque! 
-LY M6nlca oy6 eso? 

) -i@laro! iC6mo no iba a oir si esbba con su tfo y 
yo le hablaba a1 viejo? ... Supongo que no es sorda, jno? 

Moreno se dej6 caer en la silla, ante la estupefac- 
cldn de Qustavson. 

-iOye! jQue te pasa? I 

--iCuhndo fu6 meso? 
-No S C . .  . Harh unm quince dias.. . A ver, espC- 

-iQuince dfas! itPor la grandisima recresta! . . , 

. 

rate.. . Si; debe Ihacer unos quince dfas. 
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El vas0 de Moreno fu6 a estrellarse en un rincdn 
de la pieza y la masa enorme de Qustavson se bambole6 
bajo las furiosas sacudidas de su amigo, que lo habia 
cogido por 10s dos brazos. 

-iLe dijiste todo, pelotudo! iTe pusiste a hablar 
C O ~ O  un baboso! 

Sorprendido, el finland6s se dej6 zamarrear un 
instante; per0 no tard6 en amoscarse. 

-iYa est& bueno, mi hijito!  NO? iCreo que se le 
est& pasando la mano! -vocifer6, desprendibndose. 

Moreno se dej6 caer nuevamente en la silla y es- 
tuvo un instante golpeando el suelo con 10s tacones. 
$se movimiento removia comicamente toclo su cuerpo. 
AI fin levant6 10s ojos hacia el finlandbs. 

-@e, Gustavson: jno me voy! 
--~C6rno? 
-iNO me voy; no me embarco! jEntiendes? 
Habia hablado a gritos. Se pus0 de pie y empez6 a 

-+No te embarcas? jHasta cugndo piensas que- 

-Me quedo para siempre. 
-iY el “Alcatraz”? 
-iA la mierda! 
Qustavson mir6 un instante a su amigo. Luego a126 

10s brazos y 10s dej6 caer con ademan desolado. 
--iTQ estds loco! T6mate otro aguardiente para ver 

si se te pasa. 
Como Moreno no Alciera. cas0 de tan prudente con- 

sejo, Gustavson llen6 su vas0 hasta eI borde y se lo 
bebid de un trago. En ese momento don Antenor Brito 
apareci6 en la puerta. Julio se dirigi6 a 61: 

-iNo me voy, don Ante; abandon0 el “Alcatraz”! 
El piloto siguid avanzando hasta el centro de la 

habitaci6n sin comprender. Alli se detuvo domo aplas- 
tad0 por la revelaci6n. 

-+Que dices? GTe has vuelto loco? 
-Completamen te loco -in tervino Gus tavson-, 

Est& delirando. i Y O  no csmprendo nada! 

, 

pasearse a lo largo de la pieza. 

darte? 
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-iNi hace falta que comprendas ni td ni nadie! 
-vocifer6 Julio, volviendose hada  el finlandes-. LPor 
que no me dijiste antes que hablas hablado con ella? 

El otro se encogi6 de hombros. 
-No me habla acordado. . , no le di importancia. . . 
-Pero, LquC es la que pasa? -pregunt6 Brito con 

voz severa-. iQuC chacota es Csta? 
-i Yo que sC! -rezong6 Clustavson, exam<inando 

su vest6n-. iEste idiota casi me ha arrancado una 
manga! 

Julio se acerc6 a Brito, esboz6 un ademan para dar 
m8s vigor a su discurso; per0 a1 enfrentarse con el vie- 
jo dej6 caer 10s brazos con desaliento. 

+No.. . LPara que voy a explicar cosas que uste- 
des no comprenderian? 

El piloto, sin embargo, parecia resuelto a compren- 
der. 

-dDices que-no te embarcas? -prea;unt6 con tono 
seco--; Lque abandonas el “Alcatraz”? 

4 1 ;  no puedo partir. 
-LQuC ha ocurrido para que abandones tu buque 

4 H a  ocurrido que.. . 
Se interrumpi6 Julio, peg6 un manotazo sobre la 

mesa y di6 vuelta la espalda a sus amigos, vociferando: 
-iV&yanse ustedes a1 diablo! . . . iYO no tengo que 

darle cuentas a nadie!. . . 
Las faccfones de Brito se endurecieron y su rostro 

adquiri6 repentinamente una expresi6n sombrfa. Se 
aproxim6 a Julio y tom&ndolo con violencia de un brs- 
zo lo ihizo girar sobre si mismo. 

-iTQ me conoces bastante, Morkno! -dijo con to- 
no tranquil0 y firme-. A bordo td has sido mi capitan, 
y yo te he respetado; p r o  aqui yo soy tu superior. Vas 
a decirme inmediatamente por que abandonas tu buque. 

Julio inici6 un gesto de rebeldia; per0 ante la mi- 
rada fria y dura del piloto, sacudi6 las manos como 
para significar la fatalidad de 10s acontecimientos. 

y faltes a tu contrato? 
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-&Que quiere que le diga, don Ante? Yo Pnisrno no 
comprendo bien.‘Usted sabe que yo tenia un amor.. . 
Bueno, yo me separb ayer Be esa mujer diciendole que 
me quedaba en Valparalso, que nos verlamm hoy. Aho- 
ra resulta que este boludo le dijo hace quince dias que 
YQ partfa hoy a1 sur con ,el “A1catraz”. 

-LY &a ek una raz6n para faltas a tu contrato? 
-iDbjeme tranquilo, don Ante! iUsted no puede 

comprender! . . . Ella sabia mi partida g fingi4 creer lo 
que yo le contaba: que me iba a quedar en el puerto.. . 
;Be ha burlado de mi la muy perra; per0 yo le dire lo 
que se merece! 

Llen6 su vas0 de aguardiente y se lo bebi6 de un 
trago. Antenor Brito mir6 a su antiguo capithn con 
atenci6n y repuso: 

-Tdhablas mucho de que no te vamos n compsen- 
der. bo que es,yo, comprendo muy bien: en buenas 
cuenta.., td creias haberla engadado, y ahora resulta 
que es ella la que te engafib. iQu6 diablos! . . . Eso pasa 
todos 10s dias y no es rnotivo para que rornpzq tu con- 
trato, faltes a tu palabrn y quedes como im ridiculo.. . 
Sahs que si a estas alturas no cumples con la Ant&r- 
tica, las otras compafiias no te  tomarhn fhcilanente. 

-iQUB me Importan las compafiiiiar! Lo que quiero 
es que esa mujer oiga las cuatro frescas que tengo que 
decirle. 

El piloto no parecia tomar el drama muy en serio. 
CQnh3&6 con gran calma: 

-Td creias haberla engafiado y te embarcabas muy 
satisfecho. iY ahora vienes con estas cojudeces! . . . 
iTen cuidado de que no sea esa miller la que te diga 
las cuatro fresca! iD6jate de tonterfas, Julio! iP6rtate 
como un hombre y no como un chiquillo! 

-!Que hombre ni que nacla! Usted no pupae sa- 
ber.. . 

Se interrumpib, asaltado por una idea repentha, y 
se encar6 con el piloto y Gustavscm, que sequfian la 6s- 
cena estupefactos. 



-mora me acuerdo de que Varela me dijo que 
ella no lloraria cuando supiera mi partida. LPor que me 
lo dijo, eh? jlEse sabia algo! ... iYO aclasare esta in- 
triga! 

Brito ll’en6 10s tres vasos de aguardiente y levant6 
el suyo. 

-iSalud!. . . jPor tu buen viaje y porque ganes 
mucho dinero en el sur! - jSalud! -bram6 Gustavson, que .hacia esfuerzos 
por comprender. 

Moreno tom6 el vaso, per0 no lo llev6 a sus labios. 
-iYO no me embarco! 
-iSalud! -repiti6 el piloto con tono decidido-. 

iSalud, por tu buen viaje y por las buenas cazas del 
“Alcatraz”! iTd te vas a embarcar inmediatamente, 
Moreno, o nos vamos a romper la cresta 10s dos aquf 
mtsmo! . . . 

Tom6 a1 ballenero de un brazo y lo sacudi6 con 
violencia. 

-jVamos, ya es hora! iSalud! 
Los tres hombres bebieron y Brito empuj6 a More- 

no dulcemente hacia afuera. Encontraron la maflana 
ya limpia de neblina, per0 todavia gris y frfa. 

-&Wnde andarh ese viejo c&br6n? -pregunt6 
Julio. 

-L$uien? 
-El comandante Roquebruna. Andaba rondando 

-No hay ni sefiales del viejo -comprob6 el finlan- 

-TU ya no hablas con nadie m8s en tierra -afir- 

Se acercaron rhpidamente a1 muelle. En. el embar- 

-&Lis to, capi t&n? 
-Listo. 
--Bueno, adibs, hijo -murmur6 Brito, abrazando 

Moreno apretb largamente a1 viejo entre sus brazos. 

por aquf. Quisiera hablarle. 

des, mirando a todos lados. 

m6 tranquilamente Brito-. jBasta de majaderias! 

cadero 10s esperaba Cardoso. 

a Julio-. jTantos afios juntos! jParece mentira! 
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-iAdi6~, don Ante! Ya sabe: si le pasa algo, me 
wr ibe ;  si me necesita, me llama, y yo lo dejo todo 
para venir a su lado. 
40 sb. Adi6s. 
-iAdi6~! iUn0 de est& dias te vamos a ver a la 

Antartida! -vocifer6 Gustavson, haciendo casi des- 
aparecer a1 corpul'ento Moreno entre sus enorrnes 
brazos. 

El ballenero estrech6 las manos de 10s dos amigos 
y baj6 la escala de prisa, seguido de Jo& Cardoso. 

El Rucio Aldana mantenia el bichero enganchado 
a una argolla del malecbn. 

-iAvante! -0rd~en6 Julio. 
Las palas de 10s remos surgieron 'del agua y sus 

flecos de gotas brillantes rayamn la superficie tersa. 
Luego se hundieron de nuevo, como hurgando en la luz 
de la mafiana. Cardoso y Aldana remaban acompasada- 
mente y la ligera embarcaci6rnse alejaba de tierra a 
gran velocidad. Moreno, de pie a popa, agit6 la mano 
en un Oltimo adi6s. 

-iBuena suerte! -grit6 Brito. 
Gustavson hacia gestos c6micos tam cerca del bor- 

de del malecbn, que a veces parecia que la mitad de 
sus enormes pies quedaban en el vacfo. Formando bo- 
cina con las manos au116: 

-iEh, Moreno!. . . iCUidad0 con las mujeres de la 
AntArtida! 

Sus carcajadas dominaron todos los ruidos del 
puerto, que empezaba sus faenas. MQrenO volvid la es- 
palda a la costa y, siempre de pie, se pus0 a mirar ha- 
cia su barco, que aparecia tras el molo. 

-iBueno con el gringo Gustavson! -exclam6 el 
Rucio-. iMientras m b  viejo, mas loco!. . . 

Valparaiso, 3 de septiembre de 1947. 

Paris, 20 de octubre de 1949. 


