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La vie de LJIy lñiguez. limpide el
pro/ande comme une source d"eau
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Ce ¡¡"re esl destiné a une tilite in­
lellectuelle el puissent ses leui/les
emportées par le ven! de rlfu/omne
danner un peu de COUlage el de /u­
miere (Jux Ames hl1bitüs par /1I
souflrllnce.
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Vif!ino, St. Giorgo. Ffor~nc~,

I~ 6 /ivril 1913.

E vien. d'Bvoir onze an•.
Ma fite qui e.t le 19 Mar., a élé trisle cette année.

Nous étioos a Berlin a cause de la morl de mon cher
Ban Papa (1), el Maman était malade. Ce.l la
premiere foil que j'ai senti ele pres ce que c'ut que la
morl. C'e.t terrible pour eeux qui restent, mais que

ce doit ctre beau pour eeux qui partenll
}e me répele toujours ceci pour me consoler. Maintenanl Bon·

Papa doit ctre .i heureux 1

le 7 /irri1.

Maman a caulé IODgtempl ave<: moi. Elle m'a dit comment je
elevai. écrire mon }oumal, el qu'elle eJpérait que je deviendrai. un
écrivain, un jour.

Moi, j'adorerais liB. Si je pouvai. ene un jour une artiltel Une
arti.te eomme Mamanl MailliB e·e.t peu vraisemblable. Si j'arrivait
• «rire la moilié auui bien que Maman fait de la lCulpture, ce terail
déjA beau.

Mon Dieu I Comme on peut avoir de. penaée. en un momento
En voici: Une petite pluie fine et désagreable lombe dehorl. }e

.ui. auile a mon pelil bureau. Mon cher petit bureau 1 }e ¡'aime

-



beaucoup, Que de moment. heureux j'y ai panée, en ~diant ou e?
lilUltl Pre. de moi, jI y a le meuble ou .ont tou. me. !Ivre•. Ce~x-Ia
au..i .ont de ben. ami., Dire que je le. ai tou, lu, et que tou. ~ ont~

fBit une impression plu. ou moin. belle. Derriere moi ~ont me. ~ouet~,
rnel! compagnon. d'jl Y a .eulement quelque. annec., Je n aunu.
jamai. cru que ron pouvait tant changer .. , Je me rappelIe I.a char·
mante mai.on de poupée que Maman m'avait donnée A Berlln,

Ohl C'était un beau temp, celui-IA,
le 10 Ii'lril.

Dehors il fait de nouveau un de ces tempa gris et momea,
Comme tout a l'air tri.te aujourd'huil Notre petit jardin que

nou. trouvon••i ravi..ant d'haHitude, quand iI e.t ilIuminé par le
beau IOleil d'ltalie. est maintenant tout changé.

Comme ROItand dit bien cela: "Oh. Soleil. toj, san. qui. les
<:hoses ne seraient que ce qu'e1le1! .ontl",

Que c'est donc charmant, que C't.t arti.tique. Jor,que le .oleil
iJIumine une fleur r

le 15114i.

Que de temps j'ai passé san. «rire mon Journall Plu. d'un moi,.
Comme le temps pasae vitel Je trouve que c'e.t vraiment dommage,
Voici bientót I'été. et il faudra quitter le "VilIino" tout ju.te quand
il a une apparence plu. merveilleusel

Le jardin est beau, prellque Céerique, avec la gloriette de glycine.
le berceau pleln de roses, le vieux puiu. et encore del! ro,es qui grim.
pe.nt au mur de la mai.on, le grand arbre, Pui" plu. loin. l'ermit·
tage, en Cace le poulailler. au fond encore. la "montagnuola", du haut
de laquelle on peut apercevoir F10rence toujours enveloppée d'un
brouiIJard bleuatre. pui, Fie.ole et les autre. colline•.

Et tout cela est animé par les animaux, Ma petite anel5le "Alg~

.iru", la troupe des chien., mon lapin "Michel" qui e.t apprivoi.é.
"Lori" le perroquet, le. chats,,le. pigeon" le. canard., le petit canario
Oh! ce cher petit "Villino", comme je I'aimel

le 1 Juin.

Quel dommage que le moi. de Mai, ce moi. si beau, soit dé,',
fini!

" ,"" reviendra. tout aUlli merveilleux que leI autres année., et
J espere que nou.seron. encore de ce monde". C'e.t ce qu'on dit dan.
le Moi. de Marie,

. 11 me semble que je .ui. bien l'enfant la plu.'heureu.e du monde
enfler.

~t vo~ci .que ce que j'ajoutaia tOUI les .oin. en dilant mea prii­
res, a est reahaé. Nou••ommea tOUI réuni. au ViIlinol



Car. malgré que je aoi. ~uvent .l':"'--réable. ¡"aima b'-. . 1 . L __ ~ .. ",n que
nou. aoY'Jon. tou. <:al" Je es alme oeaucoup, lea rniena.

Si ji! pouvai. leulement me maitriaer quand je 'VlI en coJerel
Avanl je le pouvai., mai. maintenant je da des impe.rtinenea

el j'éloigne ,mes ami•. Je fonne de pro}eu d'etrc bonne. maia je ~
les accomplUl pu.

Qui, mal. maintenant je vais euayer d'etTe gentille avec I'aide
de Dieul

le 11 Juin.

Pape. est parti haer.
Nou. avolUl pané un tempe .i heureux I El pui. Papa a élé .i

gentill Nou. avolUl fatt deux beJles prom~adea en automobUe. u
pre:rnicre .. la charmante villa de O' Annunzio, .¡Iub!: au milicu des
prú. La teCOnde it. la jolie petite ville de Prata. Ce fui la que le déroula
J'amour de Fr. Filippo Lippi el de Lueretia.

Papa m'a promil de faire un voyagc en automobile a travert
J'Angleterre. quand Maman aura fini aa cure a Stra.bourg. Oh'
pourvu que cela .oil I

le 18 Juin.

j'ai été malade. Maintenant iI y a une grande agitation dan. la
mai.on. Demain noua parton. pour Strasbourg. fen sui. délolée,
Pa. désolée d'aHer a Straabourg, pui.que Maman y va pour ae ¡uérir,
mai. c'e.t de quitter le petit Villino qUi m'attriste.

On m'a mi.e dans cette chambre. ma talle d'étude. en me recom­
mandant de ne pas en ~rtir. et je ..en. une gmnde ttUteue m'en­
vahir en regardant tamber la pluie. Ma petite chienne Baby vient te

blottir .ur met genoux ... peut-itre pour la demiere foi, avanl de
partir. Baby ell la bete que je préfere entre loute.. et je I'aime como
me l'on pourrail aimer une petíte amie.

je détetle Cell demiers jours ou tout ce que I'on f.,it, "on le fait
pour la demiere fou;,'. Et pourtant, C'ett bien pendclnt ces joufl-lA
que ron remarque combien on ett attaehé aua: choeet et aWl: tíeWl:.

I~ 19 Juin.

Le moment de partir approche.
le di. adieu iro lout. Ou plutót; au revoir, car ce aera pour peU

de temFM. Nou. e.piron. étre de retour pour le beau moi. de Sep-­
tembre ... Donc. au revoir, mon cher Villino, ain.i que toutet let
bete.1

I~ 21 Juin.

Nou• voicí iro Strasbourg.
Papa e.t avec nou., IJ pleut, le cíel es! gris••ombre, et ~. le

plu. petit rayon de .oldil ne vient iIIuminer la grande place qUI eat
devant I'holel, Mon cid d'halie, mon .oleil d'ltalie, comme n. me



le 22 Juin.

M
· 't pas) on ne peut tout avoir. Enfin, nous

manquent I als, n es -ce . d r
, . et J"en suis bien heureuse, c;a me tlen ra leu10mmes tous reUDIS,

de soleü.

11 faít un temps de chien. Une humidité pén~trante est dans
l'air. On aurait plutot envie de pleurer que .de falre autre chos;.

M d 't entrer demain dans un Sanatonum. Elle en est tres
aman OI • dO, . d

, t moi J"en suis si triste! le n'ai pas envle ecnre avan-ennuyee ... e ,
tage aujourd'hui.

le 10 l1oúl.

C'est le dernier jour que nous passons a Strasbourg, et il faut
que je dise qu'apres tout, je m'y y suis bien amusée. .

Seulement, Maman devait toujours rester dans son Sanotonum,

et cela était bien dommage.
Le temps est gris comme le jour OU nous sommes arrivés, et on

a toujours la tendance d'etre un peu grise soi-meme dans le cceur,
par de telles journées.

Baden-Baden,
le 10 Septembre.

Un nouveau petit elre fait maintenant partie de notre famille.
C'est un petit caniche de deux mois. Quand nous l'avons acheté, il
avait l'air d'une petite boule en astrakan dans laquelle on ne distin­
guait que deux petits yeux tres brillants. Mais, maintenant" il com­
mence a se former un petit peu. B me plait déja beaucoup. Par mo­
ments il est d'une folle gaieté. Mais, que1quefols, il reste longtemps
assis, regardant les gens bien en face, d'un air si pensif.

Baden-Baden est tres joli comme endroit. 11 est entouré de beBes
collines qui sont couvertes de forets, et nous faisons tous les jours
des excursions.

Strasbourg.
le 20 Septembre.

Nous venons de faire le magnifique voyage du Rhin, J en gar­
derai toute ma vie un souvenir de beauté. Oh 1 ce fleuve bordé de
vieilles forteresses perchées- -on peut le dire- sur des énormes
rochers s'avanc;ant majestueusement.

Reinstein! Drachenfels! Vieux chateaux d'autrefois, vieilles rui­
nes évoquant la splendeur. l'art des temps passésl

,Et ce jour-lil, t~ut était baigné par un radieux soleil qui faisait
le detacher, sur un CIe1 bleu sans tache les vieux lambeaux de murs
C'était d'une beauté divine.' .

. Le ,r,eto~r ~e le fut pas moins. Apres un grand orage, vers le soir,
le Clel s eclanclt. Et, tous assis a l'arriere du bateau, nOUI pouvionl



voir pauer lea grandes ombres de. rocheu et des forlereslel. Tout
était .i calme et .i beau, ce soir-1a1

le 23 Septembre.

Apre.--demain 1 Deux jours encore, et nOUI .eronl en march
ven l'ltaliel Vers la teHe d'art et de lumiere, et vers notre peti~
foyer chéri!

Mai. avant, iI faut que je raconte l'imprcsslon que j'eUI en
voyant Papa et Maman monter en Zeppehn, a Baden-Baden.

Que c'esl grandiose de voir celte inmrnense malse s'élever danl
les ain, aUlli légere qu'un oisseau, et monter, monter, monter, jusqu'it,
ce qu'elle n'a plus rair que d'une toule petite tache blanche, li pe­
tite dan. l'immenaité du ciel, el puis, commencer a vohiger par
deuus let monlagnet.

le 14 Octobre.

Nous voici déja a. Florence depuis plul de quin;¡;e jours!
le ne puia paa décrire le bonheur que j'ai resscnti, en voyant,

au loin, apparaitre la coupole du Duorno de Florence.
Nous avons eu chaud au coeur quand nous nous IOmmea re­

trouvées dans notre pelit jardin chéri.
Novembre.

Le mois d'Octobre a été un véritable reve. C'était la Nature
qui voullÓt noua dire adieu en omant notre petit jardin de toule la
beauté pos8ible. C'était le printemps, mais un printempa ola les cou­
leura des fleurs étaient remplacées par d'autres tons, rouges et dorél,
et ou les rayon8 du 80leil étaient un peu plus pales, donnant a. toute
les chose8 plu8 de poésie enCOTe. Que c'était donc beau lorsqu'on
voyait la vigne vierge toute pourpre, envelopper la "montagnuola"
comme un grand manteau royal!

Mais, comme loute. lea belles choscs, cela a dü finir, et mainte­
nant nous entrons dans la saison d'hiver. Le soleil, lui aussi, veut se
cacher, el devient de plus en plus rare.

Maia, malgré tout, il va étre agréable, notre hiver. Nous allonl
beaucoup, beaucoup travailler, commenlOant par Maman qui va pres­
que bien.

Lorsque ron entre dan8 le Iludio de Maman, un frillon vous
parcourt en voyant Ion Monument (1). Cette femme A la figure
féroee, aux yeux inconscientl, marchanl sans rien voir, sur un
monceau de mort8 ou de blelsé8. Quel contraste avec cette aulre
figure de ferome courbée par la douleur, cherchanl refuge danl la
rafale meme, qui va pallant.

Moi aUlli, maintemant que j'ai un long hiver devant moi, je



o • ud' .~ __ 'S tre. ";l'ieusemenl. Auui ai-je dijA commencé
...... el ler ..~,,,- • d'

oc' t_ t _ JnIIitresses sont trd contentes e mOl.
~ g,eJ'eS .....OnJI e ,.- d o Ie cst que ie voudrai. .van«' un peu avanl e pe.rtJr pour e

o.ilio

JI • nei¡é aujourd'hui. el e'est la vraie ··Wci~tlzeit".
NOU8 avana eu un .i beau Noel ~tte ~nn~ 1 Le cadeau. ~

l\1.man fui une Créche. Oh1 jamail je n oublicra1 .I~ m~,:,ent. ou Je
. " dan. le ..Ion Ol!. elle lJe trouvait. Av mlheu • elevall une

.u•• eoree . bl' bl . b O
' IcoJline. au lIOmmel de laquelle était 1hum e ela e qUl a. n!all a

Sainte Famille. Du lond d'une foret, voici del pilles qUI • avan­
cen! enc;ore in.oucumtl, javant du fifre, mail qui pourtant ae acn­
tenl' dé;i, PRI le IIllvoir, auirélll par J'Etoile. D·autr~. bergera. ~Iu.
p..e. ceux·la. déji. arrivélll••dorent a geno~x, le petlt. el en me~e
ternpl si ~d Sauveur du monde. Lea ro15 Magea IUI portent 1or.
I'enttnt el la mynhc. Quant au petit Jé.us, illOurit dans leS Jan¡et,
en rqardant la tendre mere tout pre. de Jui. Un peu plut Join. St.
JCMeph, ¡ genoUJ[, adorant, comme tOut lee autret, le Roi et Sau­
veur du monde..

Dan. toutea lea physionomiea, bien diHérentes, te lit le meme
¡rand amour, melé de respect et d'admiration. Toua apportent un
préae:nt, lOit de ror, lOit une humbJe brebis, Pour Jésus, ceJa a la
méme valeur. 11 y a pourtant un ber¡er qui me pIait beaucoup,
N'ayant rien a offrir, iI donne Ion caeur.

La petite étable ctl illuminée par une lumiere rou¡:~ qui éclaire
le doux viaa¡e de rEnfant·Dieu. Le bc:cuf et I'áne le réchauffent
de leura haleines, car il fait tres froid sur la terre, et dehora iI y a
la neige.

Je ne finiraia jamais de m'exta,ier sur ceHe émouvanle créche
qui m'a fait Iant et Iant de plaiair.

J'ai auui ~ d'autret cacleaux:. On m'a donné un couple de
lapina angora. qui IOnt raviuanu et tre. apprivoisés. Je let trouve
hU *YfJlpathiqUet, el je ka aime déja. 11. s'appellent Paolo el Fran­
ee.e... IIa portaient kutl noma inacriu sur de petites médailles .u...
penduea ¡ leura cou, lonqu'on me lea donna dans une petite malle.

Paolo et Franeac.a IOnt propriélairea d'une villa a eux une
jolie .villa située sur la "monta¡nuola", et qui s'appelle Viii; Cap­
ponCIM, lout comme celle de D'Annunzio.

Mademoi.aelle me donna un magnifique perchoir pour Lori, le
perroquel. On me donna au..i un beau meuble pour mes livres dont
la quanlité K.randit toujours, et un channant parapluie. T O~I cel
cadeaux. me fl~ent un plai.ir énorme. On avait invité quelques amies.
Nous ét.lons ~en, lous entcmble, et ceHe lOirée si belle fut aUlli des
plus galea. L on but de la Bole et, panni lee toa.tI prononcét, fut



a\:ssi celui-ei: .. A la santé du Monument 1", lequel «t maintenant
fini. Ah 1 nou. avon. vraiment palié un tres heureux Noell

1~ J J.Jnvi~t 1914.

j'ai vu ....n. peine putir l'année 1913. EJle ne nou. a ¡ue.te
iti bonne. O'abord le malheut que nou. avonl eu en Fivner, pui.
un ité complétement raté. L'automne Jeul a été bon el ami, Mai.
1914 a bien commenci,

On avait invité vin¡-deux enfanu du vouina¡e, pour k.ur
faite (eter le premier de I'An. On leur montJa d'abotd le "Pte.Jepio",
qu'il. admirirent beaucoup, 11 fa1lait voir les tout petill, comme ni
contemplaient la Creche el l'Arbre, iIIuminant, a ewt Run, toute
la chambre. 11 fallait voit leur e.xpre.uion, melée d'étonnement el
d'admiration. Et je reucntai. une joie a voir tou. ces "bambini"
véritablement en e.xlue devant le dou:lt "Presepio". Puu on leI fit
entrer dan. 1" cui.ine qui ét"it tranlfonnée en salle a m"n¡er, car
le couvett était pour tOUI ces vin¡t-deux enfanll, et puu encore
pour quelques unes des maman•. Ohl quelle joie c'étail. de pouvoir
leur servir nous memes toutel ce. tartel el gateaux dont 11. le
bourraienl. Pui. on lit deux lotetie•• l'une apresl'autte, et ces enfant.
a'en allérent avec les bra. chargú de jouets et les yeux rempli. de joie.

j'avaia bien aimi mes cadeaux de Noel. Mais je trouve que
recevoir n'est pas plul bcau que donner et faire des heureux.

POUt le lOir nous avion. préparé une lurpriR a Maman. C'élait
un pctit concerl. O'abord, nous jouimeJ une piece a quatre main.,
et puil. moi, une autre loute leule. Noul fúmel tres applaudie•.

fe 20 Fevriu.

11 y a déja he. longtemps que je n ... pas &rit mon Joumal.
Je m'en vai. donc faire un pelit rúumi de: tout ce qui sest palié
pendant ce lemps.

O'abord el avant tout, il faut que je disc quelque mote .ur la
grande gloire que rna. mere Cherichen a eue a\"ec son Monument.
Beaucoup de gen. sont venus le voir, et tous n'ont eu que des pa.ro­
les d'éloge et d'admiration pour ce groupe erandioac. si impression­
nant, .i émouvanl, et pourtant d"une si grande .implicité de ¡igne•.
De grand. et célebres artistes son venus et iI. se sont étonnés tou.
de con.tater qu'une faible femme a pu faire quelque choac d'auui
fort, mai. comme I'on dit dan. un de. artielel publiés sur elle, "Cran­
de e l'audacia ma I'Arti,ta e pili grande deU'audacia ,tena"l

En plu.,' Moman a été élue membre de deux ~cad¿mie., et
elle en a rClOu de. di plomes d'honneur; elle o eu aU5S1 beaucoup de
.ucce. dans le. expositions. A Venile, elle va envoyer un fragment
du monument, qui. par sa simplicité et IOn expression de profonde
.ouffrance, elt la figure que je préfere entre toutes.



~. .u, l. ,h.mio de J. ¡¡aire. el moi fenEnEin. MatN.n marUlC
tui. tcllement heureulef

Au;ourd'hui e'c.t ma fite, el fai dou,ze ~~. _. .
On V1l me fita dcm&in. c.af aujourd hUI 1I falt tres meuvall, el

le eadee.u de Munan est, parait-i1. dehor. el on Re peut pas le bou-

ger... Qu'eat-ce que fa pcut bien itrel. . .
• ~f' . . bien contente que ce SOlt ma fete. al ce elt tou-
Ln m. Je .ml 'd' h •, • ble d .....voir tanl de bellet choae:. el itre tanl c. oyee.Joun: .,.rea ce 1....... . . . (

Du plus loin que jce pui. lcaarder dan. mea .ou~enlll. ~ Jour-el ul
un jaur de bonheur, el Papa el Maman .e ehargerent tauJour. de me

le faire aioli. d' ,
Oui. jce tui. contente .que ce .ail. roa lete, m~i. pa. avol'

douzc an•. j'aimeraiJ pouvoir rester touJour. u,ne ~hte e~fant heu­
rCUK, mai•. apre. douzc el treize anl, le. anneel • achcmm~nt trop
vite ven I'ágc iReonnu, I'áge de jeune filie. Cet age-1a dOlt. pour*
tant auui avoir _ charmea, et ron dit qu'i1s sont supirieurl a
ceux de l'enCance. MaiI, cela, je ne le aois pII'.

le 25 Ifvril.

Mon Dieul que rai été paressewe pour écrire, pour déc.rire,
.urtoul, l'idéaJe C¿le que j'ai eue_ Mais, n'est-ee pa!I} mieux vaut
tard que jamais. Et plul tard, Joraque je serai bien loin, au Chili
peut..¿tre, j'aurai la eonsolation de revivre en pensée, loraque je relirai
ceI pages, ce temps li doux, ---et peut-itre déja si lointain,- de
mon enlanee.

Done, je veUll: décrire ¡ci ma f¿te, et je eommencerai par le
cadeau de Maman, de ma che.re, de mon adorable petile Chérie.

Les autres annm, cela avait toujouII été un animal: ma petite
ehienne Baby, A1géliru rinCllsc, Lory le penoquet. Mais eette fois­
ei, ce fui une ehose différente, et he.. oriainale: une hutte Indiennel
Mon rive a toujOU" été de devenir Peau-Rouge. Et voici ma ehe.re
Maman qui a e.x.aucé ve v~, en me faisant c.adeau d'uo délicieux
petit cabenoo Indien. Cetlt bien diffieile de I'imaginer roa joie en
le re<:evant.

Aujouni'hui, j'y .uis inltallée, el e'est ici meme, dan. ma petite
hutte idéale, que j'écris. 11 faut que je la déc:rive. Dans un eoin elt
I'átre, au desala duquel pendent de. ulten.ilea de euiline Peau*
Rouge, Un peu plus loin, il y a un amas de peaux el de fourrure.
d'.nimaux lIIuvase., qui (orment un lit confortable pour I'habitant
Peau·Rouge. ERfio, il y a encore une table, un bane et deux tabou­
retl, le tout d'uo rUltique PIIrfait. Le. murl lont lauvasement tapil­
té. d·.rmet de toule sorte et, depuil le "toma-hawk" jUlqu'au eor
de chalse pour IIppeler IIU 1eC0UII, tout y elt. Encore un avantase



qu'. mon cher "wigwam", el qui .joule lellement a aon charm
e'c.! l. I,ande. J. vaste, l'idéale vuc. A prétent, e'eat le aoir at m <.

d "d' d d '''01'1rClar , etcn a pcrte e vuc 'Uf c. collines vertes, ombra.éu
d'olivier.; dan. tou\ ce vert, de. ¡,aupe. de cyprea tranchent, fai­
dnt de. longuel tache. naires. De l'auhe coté, Fieao1e el les aulres
collines qui ..emblent acnvclopper dan. un liler voilc de brome K

détachent .ur le del bItu qui ,'obee:urcit peu a peu. El. une .. ~ne
...Jlument les petites mai..onnettea blanches qui aemblent perché~
.ur leun cote_u.. verb. La lé¡cre brite qui aouff1e. apporte de loin
le. voís. des doches qui sonnent rAn¡clul.

Voili.. Maintenant 01'1 pcut "imaginer .i faiblement que ce SOil,

le grand ch.rme el l. douce beauté de mon pctit "wigwam". je me
.en. dcvenue un véritAble feau-Rouge. el je 80nlc atlx ¡rand.
exploill que j'accomplirai avec mon amie Hiawalha. Hiawatha, une
amie, comme moi converlie en Peau-Rouge, el portant un cOltume
et dea bijoux Pcau Rouge. Moi, je m'appclle désormais Aigle d'Or,
et je porte mon &uuon pcint aur mon mantcau de Crand Chef.

Maia ce beau cadeau ne fut paa le aeul que me fit Maman, et
pour me remplacer les pauvrea Paolo el Franceaca, morta dernihe·
ment, elle me donna une mignonne petite paile de cochona d'lnde.
11, ,'appellent Bébé Blanc et Bébé ROle, el habitent a pléaenl la
"Capponcina" qui était resté«: diserte.

Combien de belles chose' je r~us encore, en ce jour de ma
fétel Des livrel, beaucoup de livrel, quelquel bijou1 auui. Et pui.,
un joli pctit Kodak, avec lequc1 je fai. de. pbotos dont on m'a
félicitée.

Ce jour-la, noua avons déjeuné dans mon "wigwam" et ce fut
une fete tout ir. fait réullllie, et .i intime. el .i charmantcl

Noul aommes ~ piein printemPl_
C'cat pretque trap beau, et toute cette aplendeur de ton., de

parfum., de gazouillementa, m'éblouiuent rime, Ahl i1 faut jouir,
iouir de ce printemps unique, car iI ctt certainen'lent le dernier que
no. pa.aon. danl ce VilIino adorable.

Mai. e.pérons, espiron, toujours, tan. regarder trop loin. [a.
pirona, et lurtout, jouisaona, Jouissonl de toute cene beauté, qui
noua enveloppe et nou. enivre. le tena que je n'arriverai pllIJ i dé­
crire, avec de. mota, toute. ces chosc•. La beauté de la ¡Ioliene de
¡l)'cine, par exemple. Lorllque je m'auieds .ous cette volite mauve
pour)' rever, tout en chantonnant quc1que mélodie f1orentine, et que
je laiste errer mon regard sur ces grappes de neu" aul' mille nuan­
cea délicatea, je sens, je comprend. tout d' un coup, la grandeur du
génie de CELUI qui fit toul l;a, qui tréa l'ceuvre sublime de la Na-



E
. t be -n estue devant une f1cur. ¡aqueUe. matiré aa

lu~, I Je om ... .
titeue me LE repréRnte tout enbcr. • . . .

pe.. .. _ . doulcf qu'il y a11 un Oleu, el
Ah 1 comment al'Je Januu. pu i obItinémcnt avcuI1e••

commen! peu\-..nl <ka pertonne. ratcr ,
OUI ne pat u reconnailre ii ¡rayen Son (Euvre)

, d . achenl ~u. un manteau de roae.
Les mul'$ e nolre m.IllIOn ~ M"I -

b1anc:he. el le berceau avec le vtewt puilt, la Venus de , 0, maJe.-
lueu.e e~ blanche. ombraaée par un .c.acia f1curi,. un ¡TaRd. btui..on
de rmes • coté, lout 1;11 forme un tableau qu aucun peln re ne

pourrait jamai. égalcr.

Ohl quel be... ~mp.l

Oh 1 quel IOleill
C'ul le printcmpa.
Réjou;uon.-nou'
Tout etC vemu,iJ.
TDIlI e n flcul.
Réjo......, nou...
El lO;. moo Cl;EUf,

Ahl réjo\lÜo-loi.

La Il,vne nnn....,
Grim~ ._ envclopJK, no'" cm.e.
En. al comme WlC dlannCl,lle

Q-nd ..¡le embaume .. dolJU briN:.
Ohl Renouvuu. je "aim", ¡e I',;me.
A '.nl de ~tit. itn,. lu Icndl la ,,¡e,
Tia port.,. ave<: lo; lanl d'hannon;e,
Qftl Renolavuu, je t'aime, ¡e t'aime,

Voici que.lque petitea hiliael que j'ai écritel. Sincerement, ellel
ne me plaiaent PQ. maitc je veUl: écrire ici lel hitiael que je rais.
ainsi que les choses intére....ntes.

Noul avons de nouveaUll: habilanll danl le Villino. Une petite
chevre que ron voulait tuero el une paute a laquelle noul avons
fait couver de. o::ufl de Padoue argenté, Cul eharmant de la voir
.e promener, entourée de ses peliu qui eUll: auui. lonl une pre'uvre
de le lénialité de Dieu.

le 24 M.i.

Le plutl beau moitc de rann&. touche a la fin, le doull: moil de
la S.inte Vierge s'&:oule, Iaiasant derriere lui la terre tout embau·
mée de ses parfuml griNnts.

Maintenant que je parle du moil de Mai, il faul que je dise que
tOUI les soirs, Maman et moi faiaonl le moia de Marie; c'eat a dire
que nous priona el lisons lur la Sainle Vierge. devant un petit autel
improvisé et rempli de fleulJ blanches.



I~ 26 M"í.

11 pleul, il pleut. ., 11 tombe une pelile pluie fine el ¡¡,uidue,
une de ce. pluie. de printemps, .i ennuyeusc.,

Hier fai fait une compo,ition. Je n'en ,uis pas lout a. fait con.
t~nte, mais ,e1I~ esl plutót ~nne: Ce n'e,t pas, par orgueil que je
dls cela, mals bIen au contralre, C est parce que Je suis souvenl prise
de doutes. Ah 1 deviendrai-je jamais un écrivam? Pratiquerai.je ¡a­
mail un art? Je veux euayer de copier quelque chosc en Iculpture.
]usqu'a maintenant, je n'ai pas eu le courage de le faire, mais je vais
essayer, un de ces jOUTI,

f~ 8 Juin,

Maman a lu ma composlllon, Elle lui a beaucoup plu, et elle
m'a répété que je deviendrai peut-etre un écrivain. j'en suis si
contente!

Papa s'est déja embarqué pour venir en Europe, el pa"er l'été
avec nOUI. Des qu'il ,era anivé, nous allon, acheter nolre cher Vil­
lino avec tout ,on "podere". Et nou, pensons déja. a un arrange­
ment qu'on va faire pour rendre nolre petit nid plu, beau encare,
Nous allons beaucoup, bcaucoup voyager cet été.

le 10 Juin.

Hier nous avons fait une charmante excursion. Nou, ,omme,
allée, dans un vieux couvent délaissé (a une heure des Pol\'eriere),
Nous étions une vraie petite caravane. En avant allaient le, dame,
dans la petite voiture avec la pelile jument Nella. Les enfants, nou!>
suivions avec ma chere Alge,ira, qui nou. portait vail!amment. Et
enfin, pour fermer la marche, Mademoi.elle dans le "barrocino" du
"contadino" dont I'áne était conduit par ,on fil, Quintilio. Cétait
crevant!

Enfin, nou, anivons, On vi,ite une Ste. Madeleine de Fra Bar­
tholomeo, Nous errons par ce vieux couvent aux sombre, couloirs,
aux recoin' my,térieux. Partout un profond silence, une grande
poésie. Pui" nous entrons dans la petite église. Oh! qu'elle m'a
paru belle, celte petite égli,e de campagne, pleine de paix et si ,im­
pie! C'est un de ces endroits Ol! ron aime a se reposer, a prier. ou
I'on se sent porté a ouvrir son ñme a Dieu. Et dan, le visage de l:l
Sainte Vierge qui trónait au fond, je voyais se refl¿ter la grande
paix de. champ•.

Oh! ee pic-nie, comme il fut charmant! Toul en riant de loute.
les péripétie" el causant gaiemenl, nous admirions la "ue qui étail
idéale. C'était ce momenl avant la tombée de la nuit, ce moment
que j'aime tant, quand la grande paix commence a deseendre .ur la
terre, enveloppant la campagne et loutes le. cho.es dans son grand
myslcre. Mais les times del cotJines qui I'enr~aient dan, I'ombre,



étaient encore bai¡néel de darté, del derniers rayonl du loleil cou­
chant. Et je pensais illa poésie de mon aieul, Don Andrés Bello:

~ ...ya tS la hora
.De la col&CtellcUi !I id }}eliJar profIiNdo .....

La nuit était tout a fait tombée lorsque noul eamel fini nolre
dinero Et i1 fallut son¡er au départ, et dire au revoir .ir. cet endroit
li beau, si Iympathique.

On remonla en voiture, et notre petite troupe (y comprb Baby
el le eaniche Guidino, qui étaient de la partie) se remit en marChe.
El nous avancionl danl la nuit, qui donnait aux collinel des étran­
ges aspects tragiques. Seulel lel lucioles éc!airaient notre roule et
voletaient dans lel champs, lel rendant étrangel aUlli, fantastiques.

Ohl je garderai toujourl un magnifique souvenir de ce beau
jour. El respere que ce pic-nic si ¡ai, si entierement réussi ne lera
pas le seul de Ion elpCce.

S~ns d~te.

IJ arrive en ce moment a Florence et dans toute J'ltalie, une
chose tres ennuyeuse. IJ y a greve ¡énérale, c'est a dire que tout le
trafic el le commerce son arnSlés danl toute J'ltalie. 11 y a del tu­
multes, noul ne mettons poi le nel: dehorl. Et on parle déja de
devoir faire du pain a la maison. Cest ~ qui serait amulantl

La ¡reve continue, et cette fois-ci, lja devient vraiment lérieux_
11 y a eu del combata et beaucoup de morts cette nuit danl toute
I'ltalie. On n'a plus envie de rigoler. Toul les magasins, lanl excep-­
tion, IOnt fermés, meme la salle ou. nous allonl patiner. De nouveau,
noul ne pouvons poi lortir.

le 15 Juin.

La "sciopero ¡enerale" est fini c.lepuil deux jours. <;'a été vrai­
ment une sorte de révolution.

le 20 Juin.

le n'ai rien a faire aujourd'hui, el rallail commencer a m'en­
nu~er. Cela fait que j'ai préféré me meUre a gribouiller quelquel
pe~lts. v~u'.-:-Irel betes d'ailleull,- que, pour paaser le temps, je
valS ccnre ICI:

M A T 1 N

Un oiocau ehanle, UlIe aouree pleure.
Tout eal embaumé du parfum de mili" fieu.a
El, montanl • I'horizon. le aoJeil
Reehauffe el répand oc. n'yon. vumeiJ.,



51,1. la tene qui enCOre le repole,
Doucemenl IU. une branche, roileau ... pon
Et lel lIeu.. l' ouv.ent, l'off.anl .. la lumiere
Comme le pel;1 enfant 'off", .. la mere,

le 21 JuilJet,

Qu'¡¡ y a done longtem¡» que je n'ai plua écrit mon Journalt
Ce ne lIOnt pourtant paa lea événementa qui ont manqué, ah t non.
le vaia lea citer en réaumé.

O'abord, Papa eat revenu du Chili, et nous avons pané dans
mon eher VilIino un dea moments lea plua heureux de mon heureuse
vie. Nous étions tous réunis iei, et cela a toujours été le reve de
mon ea:ur, le ne désirais done plua rien. Et cela est pourtant rare,
de n'avoi. plus rien a désirer. Oh! oui, je le répéte, j'étais parfai­
tement heureuse. Maia les ehaleurs étant devenuCl trea fortes, et
Maman se trouvant c10uée a Florenee par aon travail inaehevé, ron
déeida que je partirais avee dea amies pour une plage voisine.

le m'y suis bien amusée.
Maintenant, noua sommea rentrées pour quelques jours aFio­

renee, Ol! s'est décidé le sort du Villino.
Papa avait fait une offre pour nousl'aeheter, avcc son "podere",

mais on lui fit des diffieultés, au point que ron eommen~a'a voir
que ~ n'irait pas ct qu'on se mit a visiter d'autres villas. Maman
fui frappée de la beauté d'une Villa a Fieaole, qui a une vue superbe.

Et maintenanl, on parle d'aeheter. ]'en suia désolée. Nous
quitterions done eet adorable pctit Villino que nous avons embclli
avec tant d'amour, et 0\1. nous avons, tous, été ai heureux. Nous
quiUerions done not.e petit nid, notre "home" enfin trouvé, et lou­
que viendra le prinlempa, je ne me promenerai plus dans ce jardin
idéal, aoua eeUe voute de glyeinea. Les roaes f1euriront pour d'autrea,
el enguirlanderont la maiaon! Et jamais plus je n'irai sur la "mon­
lagnuola" rever en regardant Fieaole se détaeher sur le ciel bleu!
Oh mon jardinl En deux mota, Silva Vildósola 1'80 décrit: "Un jardín
donde hay flores y sombra, poesía y pa:d" 11 faudra done quiuer
tout cela qui m'esl si cher, autant par les .ouvenirs de doueeur que
ehaque pctil eoin évoque, que par le eharme incxprimable dont mon
petit nid eat envcloppé.

El pour exprimer ce que je sens, loute la tristesae, IDUS [es re­
greta que j'ai dans le eoeur, je ne trouve rien de mieux que les paroles
de eeUe poésie que j'ai lue une fois, et qui me rcvient a présent a
la mémoire:

Partir, e'elt mouTi. un peu,
Celt mou.i." ce qu'on a;me.
On lai..e un peu de loi-mime
En loute place, en tout lieu.



Et I'on parl .. _ ~I ~'~a! \Ul J~u..

El. juaqu·¡' r.diru a"Jlrl:m~,

Cut SOn im~ qU~ ron .-rm...
Que ron Wm~ ¡, ,haqu~ inalant.

Qui, il faudra bien partir, el ce sc:ra bien duro Plu, t,ud, dan.
ma \o'¡c, jc repcnscnU :i mes plus bclles annéc:s. "écUel dan, le charmc

de mon Villino adoré.

Nou. partons aujourd'hui tou. ensemble poUJ" rAn¡!elene.

Londr~,

le 1 Octobrc_

Depui. le lemps que je n'ai plus écril, bcaucoup de choses le
.ont puaéeI. La gucrre curopéc.nnc a éclalél

De Florcncc, cn passanl par Paris, nous .ommc. alié. a Brigh.
ton. Et C'Clt lA, par un bcau Dimanche du commenccmcnt d'aout, un
Dimanche ou tout semblait si plcin de repos et de paix, que nous
avonl appril la terrible nouvelle. Depuie ce jour, comme tout est
ehangél On vil dans une perpétuelle anxiété, tout le temps avides
de nouvclle•. La guerre est entre I'Allemagne et I'Aulriehe d'un coté,
el la France, rAnglelerrc, la RUllie, la BcJgique et la Scrbie de
I'autre. Naturellement, e'cat pour cee demiera que nou. vibrone, et
c·c.t pour eux que noue failone lea va:ux ardents d'unc brillantc
el proche victoire.

Ceat que vraimcnt tea AlIemande R aont eomportél brutalement.
Ce IOnt eux qui onl voulu la guerre, ct ils ont commencé par violer
la neutralité de la Bel¡ique d, matgré eon héroique résistance, ce
pctit pay. a du voir les enncmit pa.uer dan, IOn tenitoire, aaeea­
eeant tout eur Icur pauage, brülant d'anciennel vilb historiquee
avcc tous ICUB trésofl d'art, commc Louvain et Malines.

Depuie lor., la chance a bien aouvenl cnangé, et une foie te.
-\llemand. ont été presque aux portes de Pari" mais maintenant lea
troupa anllo-fr&Jl~ises lea ont rcpouués bien toin, Et le. Al!e­
mande, en rcpauant par Rhcime, ont commis un de. ?Ic., :;¡rand,
crimea contre I'Humanité. 11. ont brulé la Cathédralel

De Brilhton nout IOmmCt alléll a Cookham, charmanl petit en­
droit au bord de la T amisc. T OUt les joure nou. faisions del pic­
nics, nou••ortion. en buque: cnfin, c'était beau.

Florence,
le " Décembre.

CClt dommage d'avoir palié .i tongtemps sanl ecrlre mon
Journal, car ce tcmps cffroyable de ¡ucrre c.t p!ein d'émotione,



mais, tout de meme, si on ne les note pa.s, les événemenls s'dl
c;:ent vite de la mémoire.

Néanmoins, je veu~ essayer de relra-;er les derniers deult mois.
Nous sommes parllS de Londres les premiers joun d'Octobre

pour nous embarquer a Liverpool et gagner La Roehelle, traveuer
la France, longer la magnifique Cale d'Azur que je connai"ais
déja, el arriver enfin en Italie: faisant ainsi un énorme détour pour
ne pas avoir a pasller par les lieux ou i1 pouvait y ayoir quelque
danger. a cause de la guerreo

Décrire tout ce voyage plein de pcripélies de loule sorte, e:
qui dura plus de quinze jours, serait presqu·impossible. Mais il faut
que je dise la grande impreasion qu'¡¡ a produite sur moi a cause de
I'enthousiasme qui r¿gnait partout, dans chaque lieu, dans chaque
poitrine: cet enthousiasme vibrant, inoui, que I'on ne peut constater
qu'en temps de guerreo

Ajnsi, louque, en pleine mer, nohe bateau Anglais emita un
cuirassé Franl;ais, ce furent. d'un bord a l'autre, del! hourrahs! a
n'en plus finir, et des acclamations joyeuses et patriotiques. Puis,
dans lel chemins de fer, I'on renconlrait des soldals qui nous racon­
taient des histoires de z.uerre, ai belles quelques unes, d'aulres qui
faisaient frémir d'angoiase, Ceat beau Iel! acclamations, mais ces hi,.
toires étaient terriblea.

Oui. e'est terrible en vérité. Et partout ron sent une haine fé­
roce ou un énorme dédain contre lea envahisseurs.

A la gare de Marseille nous rencontramel! un bien triste eonvoi,
Un prisonnier allemand, amputé de la jambe gauche, couché sur un
brancard, qui était porté. avee une anlipalhie visible, par des soldab
franl;ais. Cétait la premiere fois que nous voyions la guerreo Nous
ressentimes une grande pitié. Maman s'approcha pour lui dire queJ­
ques mota gentils en allemand. els'é!oigna en laissant quelquel frailes
entre le!! mains crispées du pauvre homme. Eh! bien, ce petit acte
fut alSez pour attirer sur noul une attention hostile, et del hommes
nous suivirent. Ce fut seulement apres avoir beaueoup parlé, mon­
tré nos passeporb et donné des renseignements sur nous-memes
qu'on noua laissa aller en liberté. Ains;' nous avons été tous, presque
prisonniers.

Au eours de notre voyage, nous nous sommes arraés en de
nombreuses villes, entre lesquelles T arascon, qui a été rendue <:él.;bre
par le eharmant roman d'Alphonse Daudet. Nous aVOTlS recherché
tout ce qui avait A faire avec l'inoubliable Tartarin dnns cette petite
ville piltoresque et ensoleillée. si pleiTle du beau style méridional.

Enfin. nous sommes rentrées A Florence, Et ron a acheté la
villa a Fieeole, qui avait tant plu a Maman. Elle a une situlltion s~­

perbe. Ildossée a la belle colline, et dominant tout Florence. Et "o1-



. . ~onc',I,''::- avec la T arrana, car iI a bien fallu que je.. Je me SUI' r"... ...... • d'
, ., 1 mal,ré moi-meme qu elle peut evcmT unavoue 1II mOI-meroe, e ' . . .

. b" d' lId -h"me Mait ,'c ne IUIS pas une mgrate, el Je-tlt IJOU al e e..... . . V·
¡;,de, el garderai toujour. un pe!it ~~in de mon coeur au pclJt 1­

lIino qui m'a donné tant d'heures de JOIC.

le 17 J8nvier 1915.

Le. f¿tes, Jea belles fetea d'hiver, toujour. les memes, el pour·
tant toujour. différentea, sont venuea ~vec !e~rs cher. usages tr8o­
ditionel, laiuant derriere elles un peu d une JOle nouvelle.

No~s n'avion. rien atlendu, celte année, pour NoeI; e'est a
dire que nou. aviona pensé dépenaer nolre argent d'une meilleure
falion. en envoyant aUJ[ loldats franlillis des petil. paquets contenant
des choses utiJes el nécessaires, cornme des paue-monlagne, des
plastrons, des camisole., de petitea glaces de toilette, du papier a
lettre, etc.

El nou. avons passé nos longues soirées d'hiver, a coudre ou
a erocheter, en pensanl aux héroiques défenseurs de la patrie Fran­
~ise, aus pauvrea soldats de. tranchéea. El nous pensions aus me~
re., aus femme. désolée. qui pleuraient, au milieu de leun villages
en ruine., leur bonheur a toul jamais perdu.

Done, nou. avion. dit que nous n'aurions pa. de eadeaux pour
Noe:l. Mais chaeune, pourtant, aeheta en cachette "de. pelits souve­
nirs" pour les autres. De nouveau ron fit la pelite Creche, et nous
pauime. la longue lOirée de Noel a veiller autour.

El voici qu'a la lueur vacillanle de. petite. bougies l'image que
j'avais devant moi se précisa, et je la via JOudain d'une fao;:on toute
diHérente qu'avant, et bien plus belle. Oui, maintenant je voyais
dans mon imaginalion un Dieu tout glorieux, au sommet d'une tres
haute montagne. Et pourtant ce Dieu si haut était plein de charité,
plein de pitié et d'amour, tendant lel bras a la pauvre Humanité,
pour qu'elle accoure s'y réfugier. Et cette montagne était la Vie,
avec ses difficultés, ses détours, el auui sa beauté. El la foule de. ber~

gers, c'était nous, lea croyants qui, malgré 10uI les ob.tacles, toutes
le. douleurl, somme. loutenua par la Sainle Visiono Les palres in­
louciantl d'en has IOnl ceux qui ne savent paa encore ou. es! le Re­
fuge, la consolation énorme de la Foi.

C'est ainsi que mea pensées, partagées enlre la piété et la douee
joie, se préparaient au grand bonheur que je devais avoir a ma pre­
mihe mene de minuit.

Ohl ma premiere melse de minuitl Elle mérile plus d'une pa­
role, dans ce r6cil de ma vie.

Cest la, ~n eHel, dans le calme d'une petite église de campag­
n~, IOUI la falble lueur de quelques ciergel qui jetaienl leurs
pilles refletl sur les dévols, c'elt la que je compri. le vrai lenS, la



vra.ie poéei~ du Christianisme. ~on ame élait comme hansforméc,
el Je tendall mon coeur tout enher ver. ce pctit JeauI qu',• . me .au-
,iait du haut de 1autel maJeur.

Ah' ce que je )'ai aimé. mon Sauveur, ceUe nuit.lal
.~ail lea plus beau~ mome~tl ont une fin. Et C'ett aimi que,

revclllee de mon aonge SI beau, 1I fa\lut rcasorti, de I'église. dan. la
nuit daire el froide. ayant I'ame tout éblouie el p\eine de rnCTVcil­
leulel réllolulionl.

La journée de Nael fut emp!oyée a faire del heureux car, comme
on l'avait déja fail ¡'année passée, rOn invita une quantité d'enfants
pauvrcl, el tOU8 purent se réjouir el 110UI auni.

le 19 />Jl1n 1915 (matin).

Me voici écrivant, comme iI y a tout juste un an, le matin de
roa {ele. Je luis déjA une grande fillette de trei;¡:e anl, el prcsqu'a la
fin de la douce et insoueiante enfance.

Je regarde, avec del yeux attendris, en arriere vers le palié,
qui me parait li beau et si charmant ... ju.tement paru que c'eal le
Pusé, un temps écoulé a. tout jamais.

Douze ans! quel bel age; c'elt I'éveil a la Vie. Oui, c'est dans
celle année que I'on commence Ji sentir de nouvellea et délicieuses
eensations nous traverser le cceur, des pensées plus vutes CXt:uper
notre t:erveau, tandil qu'un nouvel horizon immense, infini, s'ou­
vre devant notre elprit ébloui.

Dooze an.! Un tourbillon de nouvelIes cho.e. nous apparait,
el notre ame agrandie tache de lea comprendre, les comprendo Ce.t
ainsi que celle année qui vient de s'é<:ouler m'a appri. a. eonnaitre
plu. profondément celte Nature que rai toujour. tant admirée. J'ai
.u pénétrer la grandeur de .on unique et sublime loi: la Naissanee.
Deux etres se fondant en un seul. un couple lié par l'amour dans
la joie et dans la douleur, donnant la vie a. un etre. N'est-ce pas la,
la chole la plus sublime, la plus parfaite qui existe en ce monde1

On retrouve cette meme loi partout; dans les etres le. plus par­
faita de la Création, comme dans la plus humble des fleurs. Partout
la reproduction incenante et merveilleuse.

IJ y a des gen. qui, avec leurs cerveaux grossiers savent trouver
de la laideur danl la maternité, trouvent les douleurs de la femme
horribles. Cesl un sacrilege el je ne le. comprends pal. La joie n'est
die pas purifiée par la Douleur '>

/llIri!.

J'ai eu vraiment une tre. belle féte. Une grande bibliothe.
que, belle el .pacieuse, bourrée de livrel. Voila mon cad~au ~rinó­
pal, le cadeau de Maman. C;a a toujours ete mon reve. d aVOlr u~~
grande chambre a moi, pleine jusqu'au plafond, de livres. Et le \'OICl



Ficso/c,
le 13 M,,¡.

qui commence ¡" !le réalillcr. Les pctitll ruiueaux font 1:' gran~e~
""' En lu. lous mes anciens l¡vrcl, mes cher. amlll, ont etenYleres. p, .

1, " "".séde actuellement environ deux-cent-cmquante vo-IClcl,cle .._ .,-,
lume•. EnEin, roa fele a été. <:omme presque loutes ses preceoentell,

belle, sympathique el charmante. . ..
Le lendemain je devais avoir encore un mmenle plaulIT. Je de­

vai. &uisler a une confirence donnée par Maurice Maeterlinck. la

remme el Desué. Ce fui inoubliable.
O:abord le grand Macterlinck parut, hau!, rigide, émouvant.

11 commenfia a parler de la patrie. de 3ll pauvre patrie mutilie. mon­
tran! l'affreux lIupplice qu'e1le endurait. manlran! la fierté, son cou­
lagC, dimentan! le. ¡¡nobles calomnies que le. Allemands lanl;ai~nt

(:ontre elle; tout cela dil avee un tel amour, que noa co:eura plems
d'admiration el de pitié a la foi., étaient tout remuée. 11 parla peu.
Maia ce qu'il dit, el aurtoul comme ille dit, me re.tera gravé dan. le
c<zur.

Enauite Mme. Georgette Leblanc (!lB femme) noua lut des
p¡uaagea charmants de "L'Oiseau Bleu" et de "Pelleaa el Méliaande",
Puia parla Destré, et ce fu! .ublime. 5a voix passionnée aavait trou­
ver dea inflexiona merveilleuses, et des parole. arden tes, magnifique.
lui IOrtaienl du c<zur. 11 pleurait en parlant de aa pauvre et sublime
patrie qui montait lentement le dur chemin du Calvaire. II implo­
rait la race latine, ntalie, Mere del Artl, de aauver le peu qui re.lait
de la Belgique. 11 expoaait le supplice affreux de son peuple, ..·arre..
tant a de. détail. touchant. qui firenl coulcr plus d'une larme dan,
I'auditoire. Toute la salle était en délire, un enthousia,me .an. bor­
nes hansportait la foule, On ne le laissait pas finir .e. phrases, a force
d'applaudir, et ron entendait des cris tel. que: "Aballlo la Germa­
nia" "Abasso la Triplice Alleanull" "Viva il Belgiol Viva il re Al­
bert01".

Enfin, ce fut une conférence unique, et digne d'etre racontée en
détail, dans le récit de ma vie,

C'est fini.

, . V?ici une ~re de ma vie a tout jamai. écoulée, a tout jamai!l
fmle, a lout )amais parlie pour le pays des 50uvenira une
ére que je regarde avec grande tendrease, s'évanouir au lo¡~, Un
temps de j~ies mélées d'in.ouciance el de pensée. profondes, que je
regarde mamtenant comme définitivement écoulé a cause des granda
chang~n:'e~ts .~rv~nu. dan. rnon ame et dans tout qui m'entoure.
, .J al dlt .a~leu a ~on VilHno, (jI m'est doux de l'appeler loujour.

alnal), au ~It!lno qUI a vu la plu. belle parlie de rnon enfance, qui a
connu ~e. JOle. el me. lourment., me. doule., me. découragementll.
el au.al le. granda bonheurs de ma vie.



rai dit adieu au jardin OU j'appris a comprendre la Poésie, la
Nature, OU j'ai revé mes premiers reyes. je suis, avant de le quitter,
allée visiter chacun de mes endroits préférés et, lorsque je suis arri­
vée a la gloriette, j'ai baisé, en sanglotant, les grappes de glycines
toutes fleuries. C'est peut-etre tres stupide, et cela semblera drole,
que je sois tellement attachée aux choses. Mais il faut penser que
j'étais liée a cette chere et vieille maison par trois ans et demi de beaux
souvenirs; trois ans et demi précédés par un temps d'ombre et de
tristesse qui a fait ressortir encore davantage ces dernieres années
d'insoueiance et de reve. Maintenant je regarde, tour a tour mélan­
colique et amusée, l'évolution de mon ame pendant ce temps. Donc,
ce ne sont pas les choses matérielles que je cheris ainsi. mais bien les
louvenirs, que ma pensée caresse. et dont elle aime a se nourrir.

«Pour une heure de joie, unique et sans retollr,
De larmes préc¿dée et de larmes suime,
Tu peux, tu doú aimer la V1'e."

(Sul\y Prudhomme)

FIN DU PREMlER CAHlER



/e 29 Octobre 19/5.

L y a six mois que je n IU plus &rit,
le veux m'y remeUre a présent, avec patience

et courage, a écrire dans ce petit livre toutu mes
impreuions et mes pensées, en m'aen;ant toujour.
davanlage a ce que je voudrais tant devenir: un
écrivain,

Oui, pourquoi le niel") J'¡si toujOUrt ceUe meme ilIIlbition. Ohl
j'ai eu des moments de grand décourasement, Ol! l'idée que je n'étai.
"bonne a rien" me hantail. me pertécutail UnJI eeue. Mais j'ai re­
pri. courase, el je veux essayer vraiment. Voici une COmplXilion que
fai éc:l"ite el qui m'a "alu del éloge. auxquels je ne m'attendai. pu:

APREs UN AN DE GUERRE

11 )' a un an que celte euerre eff,oyable c'eat .""'ttue ..,
I'Hum.nilé inconlCiente, comme un immen.se o.....u de m.l.
heu" Un .nl Et, depui. Ion. que de I.nnef" que de unlll Au
début on Te...il de IIl0i,e, d'hé,oi.me, d' ..,.ploit. m.rniliquu
On enlre..o)'.il••"ec: enlhou..u.une, l. pa,tic: .plendide el im­
mortelle de- combata qui onl été c.h.ntú p.' lu poet~ el .u
,ic.it duquel. not,e im..... IOU....nl fr~i. M.u héla. nOUO
a..on.. dcpui...pp,i. jo c.onn.it,e l. p.,I;" M>mbre d.. l. Ruert'"

Que d'humble. e'"'un ... M>nl b,i.ú, que d.. bonheurI onl
élé irrévoe.bl..mcnl dél,uil.l

Oh r p.u..ru me,... un. fil., p.uv.e. enf.nl...n. p.~enl"

ohl peljll M>ld.ll obleu.. el I.n.rrade, qui 10mb,.,. par mlll,en
IU, le. c.h'mp. de balaille, oh 1 vous 10UI qui p.re¡ .i duremenl



la ranc;on de la gloire, vous nous avez appris a connailre le prix
d'une vicloire. El nous savons mainlenanl ce que chaque jour
Gui pa se conlienl en lui de lrislesse el de deuils.

le 2 Novembre.

C'est le jour des morts.
Un temps gris, sombre, si triste, marque la fin de I'automne glo­

rieux, la fin d'une splendeur, la fin d'un temps aimé. La Nature perd
ses parures, Entre le gris de la campagne, OU seules quelques taches
vives d'or et de pourpre rappellent les beautés passées, entre le gris
de la campagne et le gris du ciel, on est porté a penser a ceux qui
nous ont quittés, aux temps qui ne sont plus. Et Verlaine, ce poete
si doux et mélodieux, a su pénétrer profondément cet affaissement
de mélancolie que nous donne un gris jour d'automme. Triste et mé­
lancolique comme I'automne, il est, par excellence, le poete de cette
saison. 11 me vient a la mémoire quelques uns de ses vers:

«Les satlglots longs
Des viololls
De l'automne

Blessent mon cl.tur
D'une langueur
Monotone.

Tout uffocant
Et blhne, quand
Sonne [,heltre,

Je me souvien'
Des jour anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au l:ent mauval:~

Qui m'emporte

De('a deÜL
Pareil a la
Feuille morte.•

V Combi~n, oh,! com.bien surtout en cette année, éleveront vers
d ouls un cn de desespOlr, oh 1 mon Dieu. Combien, affaissés par la

ou euro ne chercheront mem tt l' P'(' hIV' _ . e pas ce e conso alIon. ardonnez, ayez
pI le, o ous qUI etes SI grand!



Cut le deux Novembre, c'elt le jour des Morta ... Et la triateue
de la tene pénetre danl mon ca:ur ...

le 4 l'Iovtmbre.

11 pleut. T oute la Nature eat en deuil. Et l'on ne voit que dea
uiste..es de ci et de la, depuia le commencement de la guerreo

Oepuíl ce printemps, j'ai une petite amie, Odette C. ElJe a un
an de plus que moí, tres intel1igente, douée de talent pour le violon.
Elle a un caractere franc, droit, elle peut étre gaie comme un gar~on.

sentimentale comme une jeune filie. Noul nous voyons trc. louvent,
et noul passonl délicieuaement nol journées a nous promener par lea
bois, a grimper sur les rochers de Monte Ceceri. au nane: duque}
s'abrite notre Torrona. A cauaer lurtout, sérieusement, en bonnea
amiea et fillettea idéaliatea, aur toute JOrte de choaea: rart, les livrea,
la beauté de la Nature. Oieu, l'immense inconnu de la vie, qui a'étend
devant noul. Voila nOI themel préféréa. Ou bien on fait des courses
et des lauta, on grimpe sur lea plul haut. arbrea, on se promene lur
les taita dea mailona, tout en fumant quelque. cigarettea chipées. Et
danl cette bonne et franche camaraderie on passe del heurel ex­
quiaes.

LE PRINTEMPS

Du printemp•. lu .10rieU1 jOUJ8

In.pirent el font troitre ramour.
Un ¡ranel frémiuement parcourt le c~ur.

Et le remplit de joie el d'ardeur.

Le. pté••ont tout couvert. de neur.
AU$ parfum. délicieU1, aUJ: mil1e couleutl.
Les oi,eaux ne lIe la_nt de chsntet,
De voler, de ¡ouir et d'aimer.

Et la nature tout entihe
Se tend en haul, ver. la Lumiere
El, du champs. d... forét., deo clairi",es
Mont.. une ¡rande, pur.. prihe.

Pourquoi cette aortie sur le príntempa, Jorsque nous sommea en
plein Novembre}

le ne sais pas, moi. Ceat a la Muse qu'il fau! s'en prendre.

11: 1J tlotltmbrt:.

J'écoute le bruit de la pluie. j'écoute le vent qui pa.ase en tafales
aur la campagne déaolée. enlevant aux arbres leura dernieres parures.
et donnant aux champa un aspect toujoura plus mome et plus triste.
Ce n'e.t plus la mélancolie douce de I'automne. qui invite 8 se laisscr
aller a la reverie. Cest maintenant le sombre el glacial hiver qui noUS
enveloppe d'une eapece d'angoiase. qui nous .erre parfois le creur.



Le vent gémit dans la plaine, emportant comme les sanglots de l'hu­
manité entiere, de l'humanité qui soupire, qui implore ... 11 passe. Par­
fois impétueusement, comme des cris passionnés. Parfois plus lent,
comme un long soupir désespéré.

Et pourtant, c'est curieux, j'adore écouter le bruit des rafales.
C'est peut-etre parce que je suis heureuse, et que ce bruit tragique ne
me rappeI1e pas de malheur.

Oui, je l'aime, j'aime me laisser emporter par la reverie, tout en
l'écoutant distraitement.

D'en has montent les notes divines d'un Nocturne de Chopin.
Un livre de Poésies est ouvert devant moi. Le premier poéte qui éveil­
la en moi l'amour de la Poésie, fut Rostand avee son "Aiglon", puis
"Cyrano", "Chantec1er". Plus tard, rai appris a admirer Victor Hugo
et Musset. J'ai un vrai eulte pour eux. Ces deux derniers, SI diffé­
rents pourtant, sont mes préférés. J'aime les eomparer. L'un m'ap­
parait comme le poete du lour, l'autre, de la Nuit. L'un de la gloire,
l'autre, de l'amour. L'un réveilIe en nous un sentiment d'enthousias­
me, de grandeur. L'autre nous touehe au plus profond de notre cceur.
T ous deux également grands, également enchanteurs.

. . . Le Noeturne s'est tu, et le vent continue a gémir dans les
plaines ...

le 18 Janvier 1916.

1916! Nous voici, de nouveau, au seuil d' une nouvelIe année.
Que nous apportera-t-elIe?.. Du bonheur? De l'amitié? Des
deuils? .. La Paix, tant désirée? Voila ce que je me demande en
ces jours, en essayant de pereer, de ma pensée, le voile épais qui re-
eouvre l'avenir. . . -

le 29 Février (année bissextile).

Voici mes idées sur la religion:
le suis essentielIement chrétienne, et toute ma philosophie se

conforme avec le catholicisme. le dis "philosophie" si je puis ainsi
nommer les idées suivantes que je me suis formées ...

le crois que nous provenons tous d'une meme source, une sour­
ce de grandeur et de perfection, d'une Force d'énergie créatrice pleine
d~ beauté, de bonté, d'amour, en un mot, ce que nous a~pelons
1?leu. Que nous ~raversons cette "valIée de larmes' pour nous puri­
fl~~, nous p.erfeeho.nner, et retourner, plus dignes, anotre Source pre­
mlere, y falre parhe de sa grandeur.

1 ~~ y a beau~ou? de mo~ens ~our s.e ~u.rifier: le travail, la dOl\­
eur, ar~ ... oUI,.lart.car, a qUOl servlralt-II si ce n'est pas a cela?
PO~Jr,qU~1 chaque mtelhgence sentirait-elle en elle comme un instinet
qw 1athre vers le,be;au? C'est pour l'élever vers Dieu, je erois.

Pour nous reveler la vraie religion, cette Force supérieure prit



forme et daign.a entrer danl le corps d'un pauvre homme¡ el le
~u,:eur naqult, ..pou~ nOUI precher la religion d'amour, de pur,
d umque amour. 11 IUI sera beaucoup pardonné, car elle a beaucoup
aimé" ...

11 n'y a pu d'enfer.
La leule punition qui lera donnée aux méchanta Jera de ne

pal connaitre I'amour divin qui lie le Créateur a la créature.
11 ne faut pa.8 faire le bien pour recevoir un prix, mais limpie­

ment pour faire plaisir a un Etre cher. a Dieu, et a che aimé de Lui.
Maia, aprea notre mort, noua réunirona-noua tout de auite a

Lui, ou noul faudra-t-il revivre aur une autre planete, ou IOUS une
autre forme)

Qu'il eat insondable, le myatere de la mort et de I'au-delit.. 11 eat
comme la mer "cet infini qui attire sans celllle la pensée, et ou, llins
celllle, elle va se perdre".

le n'ai retracé ici qu'en grandes lignes mes idées sur la re1igion.
Je ne puil proprement meure en phases et tranllCrire les mille petita
doutes el suppositions qui me traversent la tete, que je renie ou que
j'oublie apres peu de jours.

Avec OdeUe, nous parlons souvent de ces choses, et nous avons,
a peu pre., les memes idées ace sujeto

Je veu:&: signaler, en passant, les derniers événemenU.
Mon cher Papa est arrivé, et Maman et moi nous sommes allées

I'attendre a Genes. Puis, nous sommes retournés ensemble a la To­
rroga, et nous lui avons montré notre nouveau "home", qui'l ne
connaiuait piUI depuis les réparations.

Ma Premiere Communion 1
Grande impression de religion... de beauté.
Elle se lit dans la petite Chapelle de la T orrona, parmi les lys,

au mois de Mai.
Inutile d'en dire davantage. Ces sensations-Ia s'éprouvent, mais

ne se décrivent paso

11: 1 Ifoul 1916.

Nous allons faire une charmante et longue eJfcursion.
En route! Nous nous installons donc dans 1'auto, el nous quit­

tons Vallombroaa, Erais asile de rep03 et de verdure, pour visiter quel­
que. petites villea de la T oscane et de I'Ombrie. Noua formons une
nombreuse caravane, avec le chauffeur nous sommes huit. En plua,
nos deux chiens préféréa: Kitty et Baby. . •

Noua voila donc partis pour réaliser ce reve anClen, de connal-



tre la patrie du Pérugin. celle de Sto Franljiois, et tant d'autres petites

villes qu'on dit merveilleuses.
En route! .
Nous lrllverlonl le Catentino. De te~p.s a au~re; on. llperlji~:lIt.

sur une colline, un grlll1d chateau féoolll del8llSé, rUIne, qUI se d~ta~
che étrangement aur le fond riant de la ,cam?l;"gne. Auto~r d~ IUI ae
groupent de vieillea petitea maisons, d un plttoresque mOUI. Elles
semblent chercher protection ",upre. du c~loue, ~~ se Cl;'c~er dan.a
I'ombre meme qui lea engloutit. De tels chateaux, J en. VOIS a POPPI,
et encore plus anciena a Castiglione el a Montecchl. Ce aont de
vraia nida d'aiglea, féroces et sombrea monumentl des premiers templ
du moyen-áge, qui il1ustrent bien cette époque de fanatisme, de ra­
pine. cette époque d'un monde aévere et indiscipliné a la fois.

Pr~miere etil¡Je.

Perchée aur le .ommet d'une haute colline, entourée de toura et
de remparts, Cortona no,s apparait au loin. illuminée par les rayons
du .oleil couchant, comme une viaion du moyen age, vision dont
I'inten.ité a'accentue a meaure que I'on approche.

Noua IOmmea dana la ville. Dans de. ruellea éhoite. et noires.
de IIOmptueux palaia dreeent leura fac¡ades couvertes de bla.on.,
veatigel d'une aplendeur pallée. le me demande, en le. regardant, de
combien de vies mystérieuses leur. pierre. noin:ie. auront été té­
moin., combien de lOuffrance•• de triomphes et de mort. ellea auront
abrités. le me figure les voir, en leur splendeur premiere, peuplés
de seigneurs ambitieux et férocea. de bel1es chate1aines, de pagea.
blond. et tendres. LeUtl vastea salle., maintenant lugubrea et lom­
brea, résonnaient alors du chlll1t des trouverel, pendant lea longue.
veillées d·hiver. Ah! combien d'espoill et d'amoull contenaient alorl
ce. palaisl

Pui., les siecle. ont paslé. Maintenant, déchus et mornel, il.
ne IOnt plus qu'un louvenir.

Et c'est tOUjOUIl, toujoulI ainsL Lel années impitoyablel con­
tinuent leur course rapide, engloutissant le Palié. Entre les longa
si~.les «oulé!, el ravenir infini, le Présent semble li petit, ai fragi1e.
qu 1I est comme un i10t perdu dans la roer immense.
, Depuis Cortona, nOUI avona aperljiu IA-baa, tout au fond de

I ~ple Yal di Chiana. le grand lae qui porte ce nom illustre: Tra.i.
mene. C est vetl lui que noul dirigeona notre courle. Arrivéa a Ion
bord, noul. I,ouona. une barque pour aller déjeuner sur la petite Ue,
et. noua vOlla parha, ~n compagnie de gais "barcaiuoli" qui, en cinq
mmutes, nous ont mil au courant de leurs affaires de famille avec
u,ne aympathie toute lpéciale a leur race, et qui nous raljiontent lel
legendes ?es al~~t~ur', le. 8asaiaonnant d'une poéaie na¡ve et char­
manteo C est de!lcleux de se laiaser aller ain.i aur lel ondes bleuea,



tandis que les ¡mases des granda combata hi,tofiques Hottent devant
notre pensée. en contra.te frappant avec la paCa: envifOnnan'- u

u:. ne
pai)[ legerement mélancolique. maia, POUI cela méme, plus tauchant
plus douce. Seul le bruit cadencé del rames rornpt maintenant ~~
grand silence qui plane IUf ces lieux. El le lac el le ciel IOnt o'un
hleu si ¡ntense que ron aime a le perdre en tant d'azur.

Naus quinons le ¡ae Tra.imene, el nOUI acheminon. ve" Pe­
rugia.

La journée a été trea chaude, maia maintenant, e'elt une belle
soifee d'éte. Au loin. le soleil cornmence a baiuel, el de ~ rayonl,
il dore la eampagne verte et riche de rOmbrie; "de I'Ombrie qui vit
encore le réve tendre du Pefugin", j'emprunte ectte phr;ue aux
"$ensationa d'halie" de Paul Bourget.

Cest un bcau livle qui embellit, par les deKriptions et l5eI5 pen­
aécs profondes, lea lieux que nous traveuonJ.

Maia I'arrivée a Pérugia eat, pour moi, une grande désilluaion.
Au lieu de l'ancienne petite ville que je m'étais imaginée, voici

que je me trouve, tout d'abord, dans une grande place contournée
d'hotela modernes, de Palaeea queleonquea, ole noua deeendons, bien
malgré mon déair peraonnel. Ce n'eat que le lendemain que nous d~
couvrona enfin les petits "viceolj" et lea quartiers les plus pauvra
de la ville,

Une choae que fai bien aimée, a Pérugia, c;'a été le Palazzo el)­
munale avec lea deux magnifiquea fa~dea. Maia, pendant que noua
lea contempliona, en révant au Passé, el qu'on se laissait envahir par
une petite mélancolie douce, voiei que nous entendimes des cris per­
c;:ants, de sauvagea clameura aortir de J'édifiee. Une femme au visagl!
hagard parut a la porte de I'Hotel de Ville. On venait de lui annon­
cer que son mari avait été tué a la guerre. , .

. . . Un ailenee tomba sur notre petit groupe. Ces eris nous
avaient rappelél a l'apre réalité de la vie. T andia que noul admirionl
lea beautéa palaéca, cea cris venaient nous montrer lea souffranees
préaentea, I'hiltoire, autrement tragique, de nos joura de guene effrc­
yable el sans exemple dans lea annales du monde ...

Une autre chOle, a Pérugia, qui m'a proouit une grande imprea­
aion, et eelle·la par la beauté, c'est la salle du ·'Cambio". Cest une
aalle obseure, contournée de lambris anciena. Au dessul, la figurea
aimples, maia si nobles, des frelquea du Perugino. Ce sont lea souri­
rea des Madonel aux finl traitl, lel regards mélaneoliquu des jeunea
héroa, e'eat la gdice tendre del beaux corpa robuates, c'eat tout le
rnYltere, tout le génie d'un Pérugino, qui lont réunil dans ce chef­
d'oeuvre.

Plul on regarde, plul on comprend &On charme, ce charme péné­
trant ct fin. Et plua on comprend, plus on se sent portée 8; rever de-



vant ces visions aux tons chauds, un peu passés, desquelles se déta­

-:he une ame.

Iissise.

Comment faire pour décrire en simples paroles l'impression que
me fit Assise, a peine je l'aperc;us au loin? L,impre¡;3ion de beauté,
d'art, de mysticisme, lorsqu'elle m'apparut, adossée a un coteau de
la verte Ombrie, surmontée de son couvent immense, étrange et ma­
jestueux. Et puis, ce que je ressentis en pénétrant dans ces ruelles
presque désertes, toutes pareilles encore a ce qu'elles étaient aux
temps du Moyen-age. Des maisons bien pauvres, quelques jardins
mélancoliques et doux, 011 1'0mbre du "Poverello" semble errer en­
core, une paix, un süence recueilli.

ous traversons la petite ville. Nous voici arrivés devant une
église: elle porte un nom qui fait rever: Sainte Claire ...

Mais, voici le couvent.
Le couvent, en cette ville, semble avoir concentré en lui seul

toute la grandeur de l'endroit. De dehors, il apparait imposant et
presque sévere; mais, lorsqu'on pénétre dans ces longues galeries,
sous ces voutes mystérieuses, dans cette église, surtout, basse et obs­
cure, 011 1'0n devine plutót qu'on ne voit, dans la dem'i~lumiere qui
perce les fenetres ogivales, de vagues figures de Saints, a moitié
effacées par le temps: oh 1 alors on est saisie par l' intense poésie de
ces lieux, et de Celui en I'honneur de qui ils ont été construits!

Saint Franc;ois d'Assisel
C'est une figure tendrement reügieuse, si simple en sa gran­

deur, si profondément touchante. Radieuse elle se dessine sur le fond
dur et sombre du Moyen-Age. Elle est le sourire dans le sacrifice,
l'amour dans la réügion. Les siecles ont beau passer, nous subisson!t
toujours son charme. Saint Franc;ois était un Poete, un grand Poete,
et il comprenait la reügion et la nature comme un merveilleux
poeme; lui qui disait: "mes freres les oiseaux", et qui invitait la
cigale a chanter les louanges du T res-Haut; lui qui écrivit le "Can­
tico del Sole".

Et c'est de tout ce charme, de toute cette poésie na'ive et ten­
dre, qu'est restée comme imprégnée la ville qu'il habita. Ah I qu'
elle est belle, Assise! le ne pourrai assez le dire. C'est comme dans
un reve que, le soir venu, nous errons par les rues étroites ~ous
nous arretons longtemps devant le palais qui vit naitre' Saint
Franc;ois.

Mais voici Sainte Claire. Entrons-y.
, L'ombre envahit ses voutes, et une atmospheere de mystere se

~~g~ge de toutes choses. Seule la lumiere de quelques cierges éclaire
1eghse.

Mais, tout a coup. derriere ,les parois grillées, retentissent des.



voix, des voix sans corps, qui semblent venir ven nous du (ond du
Paslé, !ant elles sont é,tranges et mystérieuses. Ce IOnt les ClarU~.

Elles chantent. C est un chant solennel et triste, qui nous pé_
netre pro(ondément. Et pendant que nous écoutons la longue p\ainte
de ces enmurées vivantes, I'image de leur Fondatrice le prélente de.
vant notre pensée, . ,

Sainte Claire [ Cette figure de (emme, si fine, si élevée. Sainte
Claire qui p,ima Saint Franliois d'un pur amour idéal. ..

Mais hélas1 tous lel revel finil5l5ent.
C'est a regret que nous quittonl cette ville qui nous a procu­

ré des sensalionl uniques. Par une merveilleule matinée d'Aoüt
noul jetons un dernier regard sur Assise baignée de c1arté el d~
soleil. Nous partons en noul promettant d'y retourner cet automne.

Noul avionl roulé pendant une heure a peine louque, crac ...
un bruil étrange, el noul voila planté! la par un brusque anet.
Noul avionl crevé un pneu. Notre premiere panne! Ceux-Ia seuls
qui en ont eu, peuvent savoir tout ce que renferme cette parole.

Prise avee philolophie, une panne peut vous procurer quelques
instantl d'irrélistible comique. Prile, au contraire, avec mauvaise
humeur, elle peut VOUI gater irrémédiablement la promenade. pp,pa
gémit: "Qué delP,gn.dable!" et nous descendons tous de voiture.
Pendant que le chauffeur répare les torb, nous autres nous asleyons
sur lel bornel du chemin. NOI longs voiles d'automobilistes f10ttent
mélancoliquement dans le vent, et noul form~nl, sur la longue route
ensoleillée, le ¡roupe ciallique de la Panne.

Le pneu remis, nous reprenons nolre chemin. Apres avoir
palié Citta della Pieve, petite ville intéressante parce que Pietro
Vannini y est né. et parce qu'elle contient un de ses cheh-d'oeuvre,
une merveilleuse Madone, nous arrivons a Montepulciano. Le
temps a changé. Un vent froid et pénétrant souHle dans les rues,
tandis que le ciel le couvre de gros nuages noill. Ce temps va bien
d'accord avee le genre, un peu féroce, de la ville, batie sur le lom­
met d'une eolline, et reuenblant a une vaste forteresse.

Quel contraste présente ce sombre Montepulciano se refrog­
nant lur la hauteur, avee Auile que nous venonl de quitter le déta·
chant lur un ciel li bleu, li purl

Nous repartons !Bpres déjeuner. Sur la toute de Sienne, deux
petitel villel attirent notre attention: Pienza, avec ses palais splen­
dides; Iliquo. avec Ion petit Dome étrange. C'est incroyable, toule
la beauté el la riehelle contenues dans chacun de ces petits bourgs
perduI de I'ltalie. Partout 0\1 nous avons passé, nous avons recueiJIi
une lenlation de celles qui ne s'oublient plus.

. . . Nous void mainlenant 11 Sienne, et bien pres de la (in de
notre beau voyage. Nous connailJlonl déja cette adorable ville el.

e:¡ In ~:-c~u!~d, i! !'l~'c:~ ~er.:~I~ r~!~e~y::~, e\'e:: e:t:c! p!;};~i~! ;,;:¡t



vieiDe amie. Lu environ. IOnt, eux auui, ma¡nifique•. Nou. avon.
vi8ité que:lques anciennu villas, non loin de Sienne, par une Klirée
d'une beauté ra~. C'était le couchu du Klleil, mon heure aimée, et,
• traven te. lonaues alléeJ¡ de cypra 8008 leequelJe- no~ r~ulion.,
(Monte Sti¡:liano) nou' apercevionl cetle campa¡ne'1 nche de
*",venin, baignée de teintel rnerveiDeuleI, tandi. qu'au 10m, Sienne
R perdait clan. une vapeur viokrte.

Avant de rentrer • F1orenee, nou, nout arri:tonl la ~n Cemi¡­
niano. C'elt une tle. ancienne petite ville-forte, re.ue.rnblant a Cor­
tona et Montepulciano. Le. mCmel ruelle. montantel, le. mémes
remparll it. moitié écroulél. Mai., ce qui caractérise ~n Cemi¡­
niano ce .ont leI tours, .es innombrable. tOUrl qui, de tou. caté•
•'élancent ven ¡'azur comme un défi aux siecle. dévaatateurs. 5an
Cemi¡niano dalle Belle Torri me reitera ¡ravé, comme la derniere
vi~on de be.auté de ce voyage inoubliable par une belle -emaine
d'été,., Et voi<:i dé~ I'ample vallée de Florenc:e, et la-has, tout au
loin. la colime verte de Fiesole, oÜ R trouve notre petit "home".

Now ..mVODl. Mai. au regut qui nou. envahit, le méle la
joie de revoir la Madon. Et la pilruc de Bour¡et me vient 8: la
mémoite: "Le aa.ce a dit: T out ce qw finit ell court! ... " el tout
ce qui finito --aunUt-iJ pu ajouter,- esl tri.te, meme un doux et
paiaihJe pélerinage l traven une telTe de Beauté. Maia, c'cal la vie,
céJl: un Klupir a donner l ce qui fut. un .auOre it. ce qui aera.

j'ai écot cea paa:es, non pour faire de la pr<*:, mai. pour
noter quelques impreuion. d'Art et de Beauté. afin que, si je leI
reH. apre. longtempa, je puiue reuentir par le louvenir cea bellel
len_tion., et revivre ce. journée, de réve.

Motrone lioüt 1916.

Nou. IOmmes" Motrone. C'eat un endroit adorable. Seule.
den 01,1 ,trola mailOna .itum lpre. d'une ,belle "pineta". et pui. la
pIa,e ~rte, ~nII c.a~nc:a- tanI mole, une plage immenae, qui
donne l amprualon de Ilnhni. camme un déaert.
,. le .~~ ...i.e lur le ban aable chaud, et devant moi I'étend

l unmenllte bJcue de la mero Des: V&gUet et des vaguea .. perte de
vue, et, .tout au loin. quelques barquea de peehe:.Irl qui deuinent
leun VOlte. blanche. .ur I'h· J' . ..onzon. &Ime p&Ulonnement la mero
~outea lea beaut& de la Nature. c'eat la plu. vivante. Toujoura

.¡cante, ~nt de la tempile eHroyable au calme des joura
lerelnll. Par cela elle no08 auire, car je croil que noul aimon. a
trouver en elle 1'imase de nOI proprea pallion•.

le poulTai. ~aer de. heure. a la regarder lan, rien faire, méme
lan. penaer, lubiltant IOn eharme mYltérieux.

Cela doit etre, --en plul petit,- ce que ron noul promet aprel



notre mort: la vilion d'gne cho.e infiniment grande, infiniment
belle,

. , , La bri.e salée .0uHle au dessus de roa tete, pendant que je
m'adonne ainsi a la reverie, .. Quoi de plul délicieux.

Nous sommes allés a Rome en auto,
Par une nuit étoilée de lin Novembre, nouI avonl ttaveué

la "cam~gna" célebre, Noul voici déja tout prC:3 de Rome, de la
VilIe de. villee, sur laquelle fai tant lu, étudié et pensé; que ¡'ai
connue danl ma petite enfance, mai. dont je ne garde plul qu'un
trea vague souvenir.

Voir Rome! C'élait un autre de me. revt$ favoris. Et voici que
celui-ci ausei, se réalise, et qu'on aper"oit déja les lumieres de la
ViIle, la-bas, au fond de la plaine inmenle,

Quelques impressions sur Rome:
Le F orum Romain.
Du haut du Capitole nous avon!, pour la premiere foil, vu le

Forum. 11 I'étendait a nOI pieds, baigné de lumihe, peupleu de ses
Bas¡liques, de ses temples, de ses "Rostri" glorieuJl:. Juaq'au Colilée
qu'on apercevait au loin, sombre et mena~nl, jusqu'au Colisée il
s'étendail, ce champ de gloire, couvert de ses vestiges innombrable..
Du haut du Capitole, nous le contemplions en silence. Que de
fichelse, que de beauté!

Et je me disais: Le voils donc, le Forum, le centre de Rome
et du monde anden. Le Forum qui a résisté aux siedes et aux har­
hares, et dont les ruinel lont toujoun la, ;" fin d'auester la grandeur
des Romains. Car le. colonnes de leufl temples ,élancent loujours
ven le ciel, el la terre porte encore les Ares de Triomphe des Césars.
El, pendant qui sait combien de temps encore elles continueront, ces
ruin~., a donner a I'Humanité une I~on muelle et merveilleuse:
comme seuls la Volonté et le Courage ont pu faire, del habitants
d'une petite ville, les maitrel du monde1

Car l'ame de 1'ancienne Rome erre parmi ces ruines sacrées,
et I'on se sent .oulevé, dans ce. lieux, par un souffle de gloire.

O Rome, Rome immense, Rome élernelle! Le Forum entier
n'est qu'un autel Ol! les génération! viennent, les unes apres les
autres, t'adorer,

Rome depuis Viii" d'Es/e.

nelt, .ur le veraant de l'ancienne Tibur, aune heure de Rome,
une villa merveilleuse. Le pare qui fenloure est ombragé d'arbre.
centenaires qui semblent murmurer la Chanlon du Templ, Des fon­
taines sans nombre, del caseade., des vasques, s'abritent sous leur
épais feuillage.



C'eat un endroil eréé, on elira;t, pour les pei,nlres el lea poetea,
Chaque branche contienl un rcve, chaque aenller. un tableau ¡n-

comparable. . .' .
Entre deux énormea cyprell, gardiena allencle~x de ~e ,;leux

pare solitaire el glacé. on ape~oit la Campagne Romall\e qUI s etend
jusqu 'il la ligne extreme de I'horizon. couverle de tombeaux et de
ruines immense:s comme son palsé.

Elle est Li, devant nous, nue, vide et lriste. 11 IIemble qu'autour
de la Ville. rien ne puislle vivre qui soit gai et rianl. C'est com~e
si le CoIOMe avait tout absorbé. en la nit etre IA-bas dana le 101n­
tain 'TUrbe urbis". en n'en apen;oit que la coupole de St, Picrre,
la c~upole couleur de ciel, qui la domine loul enliere- embleml!
magnifique du Christianisme.

Puis, nOll yeux retournent ven la plaine désolée. Car c'esl la,
soua les tombeaux paiens, dans lel longs couloin souterrains, que
commen~ a palpiter et a vivre I'ldée Nouvelle qui devait. un jour,
remplir le monde. C'est dans les CataeQmbes myst¿rieuse:s creus¿es
par les premiers Chr¿tiens sous la Campagne Romaine. que les
Martyn onl puisé leur force et leur foi,

Et c'eat la. bien mieUll: qu'a Sto Pierre. trop somptueux, que
ron se lent porté ven la priere et la méditation. El mieux encore
que danl lout aulre lieu, e'est sur ectte terrasae solitaire. entre lel
deUll: cyptis inmmen_, devanl la grandeur lolennelle de la Caro­
pagne. que je joms instinetivement les mains, me senlant ai pelite.
ai infimc. devanl Ict sieelel qui me parlent.

Le premier jour noul avona visité le Forum, le Coliaée, la Via
Appia, les Catacombes. Le 1ICCOnd iour avait été donn¿ aux ruines
magnifiques du Palatino Et I'apre.midi a Tivoli. Aprea avoir eonnu
la Rome paienne. et avoir vu, dans les Catacombes. le berceau de la
Religion nouvelle, nous visitimes la Rome Chrélienne, la Rome des
Papes.

Ah 1Sto Pierre ne me donna pas une impreuion de myalicisme.
Loin de la. Cette immenae Baailique. oÍ! loul parlc de richeaae el de
puisaance humaines, ne donne paI I'idée du Chrialianiame - tel. du
moins. que je le conc;oia. Tout. en elle. eat ¿norme. écraaant. L'on y
constate, oui, la magnificence des Papea. la richease et le pouvoir
de I'Eglise pendant le Moyen-age et les aieeles suivanta, Mais non
paI la limplicité. I'humilité. la paix reeuillie de la Religion vraie.

Toutefoil, ce somptueux édifice. ainsi que le Vatican, vraie
vilIe intérieure qui renloure, n'est paa sanl lailler une trace pro­
fonde ,dans Ict souvenira que I'on emporte avee soi. de Rome et sea
mcrvclllea.

Romel QueUe ville aympathiquel
Elle captive toul de luite I'imagination par ses lrésorl arllal!­

que et hiatoriques. Et PUil, ron aime a se: promener danl lel rues



animées: On y ~~ncontre, ~ c~aque pas, que1que chose d'aUrayant:
un palals magmflque, un Jardln suspendu, des fontaines. Cui, sur_
tout des fontaines. Dans preaque chaque place, ron entend chanter
une lource, un jet d'eau, une caecaCle.

Et puie, quelques foie, voBa, au centre mcme de la ville, un
foué entr'ouvert. L'on se penche t:t ron découvre les fondementa
de quelqu'ancien temple, une ou deux colonnes encore debout. Ou
bien, encore, au milieu d'un jardin public, le mur d'une Therme
Romaine qui ee dreslSe, magnifiquement aolitaire, au milieu de la
foule el du bruit.

Et les parce de Rome! le Pincio, la Villa Borghe.e, la Villa
Aldobrandini, tant d'autrel encore. Ces part.ll aux immenses pins
paraaols. aux terrallSeS merveilleuses deaquelles on a des aper~us in­
croyablement, fantaltiquement beaux.

Et tant, et tant de merveilles encorel
Lel musées, les Baliliquel, Caste1 St. Angelo. le tombeau

d'Adrien dont lee groslSes pierres racontent toute I'hiltoire de Rome
pendant le Moyen-age, le Panthéon ... Ahl c'est tropo

11 faudrait écrire un volume ---et ce lerait si peu encore pout
donner vraiment une impression de Rome, telle que je l'ai reslSentie.
Et d'ailleurs, pourquoi easayer de redire ce que tant de granda écrj..
vaina ont auperbement dit avant moi}

Non, j'ai voulu seulement, en plus de que1ques réflexions qui
me aont bien personnellel, entaller, pour les garder, mes souvenirs;
meUre de coté mel impreuions, au fur et a mesure qu'e1lea me
venaient,

Un mot, pour finir, sur nous mcmes. La semaine aRome fut
un des temps lel plus beaux de mil. vie. Noua habitions un petit
hotel au Foro T raiano. Et, de la, toua les matina, nous partiona pour
nOI excursionl ir. travers la ville. Noul étiona une troupe intelligenle
et gaie.

PUil, le soir, la tete remplie de visionl inoubliables, noua noul
réunissions t:t on Iisait a haute voix, ou bien on discutait sur let
projetl du lendemain, Et quelquefois, aprca nout elre un peu re­
posées, noua alliona finir notre journée au théStre.

Maia le temps, cet inexorable destructeur de plaisin, a'envola
ai vite, qu'il noul semblait éue a peine arrivées que déjA ¡¡ noua
fallut prendre le chemin du retour.

Et le c~ur rempli d'une vague tristesse, nous panona, pour la
demiere foil, le long du Corso animé.

Nous voici de nouveau, dans la vaste campegne qui m'a donné
des sensations profondes ... et puis, en avant, et toujoun en av~nt .. '.

Adieu, Rome r Non, mieux vaut dire, au revoir... Mals, qm
aait juaqu'A quand}

Orvieto, ol. noua avona pené une nuit, esl une petite ville ex-



quiee. plei.ne de O'l mime cachet qu'ont Cortona o~ ~ontepulciano.

Au de:Nua: d'une haute coUine, die domine une vallée nante et verte.
Dan. ces rudles étroite., ron Jencontrc, .. chaque pu. la belle f~e
de quelque ancien paIai.I, 01.1 bien un mus: "portico", ou mé.~ un
limpie e.calier ro.tique; qui toua:. parlent de. temp.¡ moyena¡eus:,
de perret, de l(tandeUI"l déchuC'.

Mu, ce qui••urtout. et1: beau i. Orvieto, e'est IOn Duorno. A
J'intérieur IOnt peinte. les f~uC' de Lueca SignoreUi. Et I'on voit,
en CCI co~ tourment&, en ce. attitute. ele lOuHranee, I'uprit pré­
curteur de Michd-Ange. Car ce fut ici, en eHet. que le Colo..e de
1'Arl, -.i on peut ain.i le nommer, - .'inlpira pour peindre .e.
cheft-d'ClCuvre de la ehapelle Sixtine.

Maintenant, noul voiei de retour .. la Torro'la, et nou. nou.
reploDgeon. dan. nolre atmOlphére d'étude et de travail. Ain.i, toutel
le11 ch_ pauent "Iilte a tale that i. toM".

Autour de moi je vOd continuellement des gens qui lOuHrent;
maiI moi qui écm CC:I lignel, je n'ai que du bonhear et de la Pais.
le 'Ud heuteule, heureUIC ...

Queiquefoil, une voix qui me fait pcur. me murmure, au fond
de moi-méme: Cest inju.tel Un jour viendra 0\1 il faudra que toi
auNi, tu paiell ce tribut dont tu parlesl

j'ai quinze an.l
Comme un reve, ma quatorzieme anmée .ett écoulée, .'en elt

.lIée, .. jamail, lit. Ol! vont let .ouveniu, al! vont le. reve. et lel
lOurirel ...

Et maintenant j'ai quim:e anll
~l fait une matinée de printemps, li belle, .i divinement belle,

que 1on a la joie ele vivre, que l'on pourrait cbanter et danter de
plai.i~. Ahl que c'~t bon d'8Voir .. fite, de croire en Dieu, d'aimer
• Mere ... Que eC't done ban de vivre!

Ce ~tin je .uilallée au "podere", el tout était pIein de jeuneue
el de 'pnn~empL Florenoe le détachait .ur un ciel !impide. et I'on
pou~tmerne 'foir 1e.lointainel montaanet d'un hleu IOmbre, lA.ha.,
d~ coté.de la mero avcc kuu time. eouvertes de neiae. Et let aman.
dleu, ti une roee, tre. piJe, étaient.i mux, .i beaux, que je lui.
teltée en QtaJe, alet reaarder.

Prim.nr., -'ovent" d..U·.nno
Cioventil, prim.ver. dell. vit.',

. Ahl mail, ce n'e.t pal paree que rai un an de plul, que je vaí.
m.lntenant me donner de. airl de jeune fillel Au eontraire, Je veux



jouir 8utant que possible de mon enfance, de ce temps .i beau .
d I E . • "0 qmne revien la pUl. t pUl' apreso. . jo me la mandi huona" <.m. . • me

di,ent lea Itaben•.
Maintemmt je vai. aller - oh! bonheur - m'habiller pour aller

voir mCS cadeaux.

If,rj/.

Mes eadcaux ont été nombreux et beaux. l'adore lea fete. de
faroille, et le. lurpriaea qui les accompagnent.

Maman ro'a fait conetruire un magnifique poulailler divisé en
cinq compartimentl, el ayant, par con.équent. cinq maiaonneUea dif.
féréntes, ce quí, de loín. fait l'cHe! d'un vrai petit village.

Ceat d'abord, la villa Giulia. POUt Giulio le unard, avec aea
fcromes, pos,édant un petit baa.in devant la porte. PUil, la "Subu­
Ha", OU .onl reléguéea lea paules ordinaire•. Viennent enluite, la
"Ca' d'Oto", habitée par un couple de Padouca dorés, la plus mag­
nifique de toutel, peut.etre, reuemblant a un Palaia Vénitien en
miniature; et la "Domus Argentea" OU réside la race dea Padouea
argentés. Finalement, voici un ch¡teau-fort avec aes créneaux et Ila

lour, qui est le domicile de mon couple hollandaia. L'enaemble el les
délaill, tout eat ravillant. Cela m'a donné envie de m'occuper plus
assidument de mea poules, el je auia devenue commerl;ante en ceufa r
le venda lel ceufa de mea poules a la cuiaine. C'est tres amullanl, de
gilgner de l'argent. le faia moi-meme le manger de ma basse-eour, el
toutes lel aemaines je fais mes comptes, pour voir queJs sont mes
bénéficea.

Maman m'a donné, en plus, pour ma fete, une paire de lapins
angora, a la fourrure blanche et soyeuae, et une paire d"'Himalaya"
ruuea, vifs et alertes, blancs lachetés de noir. Lea deux lemellea ont
eu, cel jourl-Ci, des petitl; neuf la premiere el aUr. la leConde. Cela
fail, en tout, quinze adorables petita amoura.

A s'occuper ainai del belea, avivre a la c:ampagne, a cauaer avec
lea paYlanl, l'eaprit se limplifie, s'ennoblit, je trouve.

le sena mainlenant, comme jamaia avant, !'intente poésie des
champs. Lea traditions des pay,ana, transmiaes de pere en fils, le blé
qui leve, le foin qui seche, tout l;a a un charme profond, pénélranl,
que j'ignorai. avanl. L'on voit que nul n'a le droit de vivre oiaif, que
toute créalure, grande ou petite, doit le payer le droit de vivre et de
jouir, doit ae ployer a la grande loi de la Nature: Amour et T r<lvail.

L'oisc:au conatruit aon nid, la fleur tombe pour laisser croilre le
huir. Q divinea et tendrea l~ons que tu m·apprends. Podere de ma
Torroua 1 Cea arbres, ces rochera, cea buissona ou mes beaux jours
chantent "comme un euaim d'oiaeaux" dirait Mualel. Qui, c'esl du
fond de mon cceur que je pouue ce cri: cher Podete de mI' Torrossal

Car je m'y aui. définilivemenle attachée, el je I'aime profon-



dément a prálent. 11 m'. fallu uaez de temp41 pour cel•• car quoique
j'admel~ MDS hé.itation la .upénorité. en beauté et ~n .itUlltion,
de la Torr_, je ruta.i. pourtant .ttachée ¡, mon premler foyer par
une infinité de IKIUVenLn, Maintenant, .-ni oublier mon pauvre Vi·
Dino, en lui ¡ardant toujoun un coin de mon coeur, comme 00 fait
aUZ ",VeI dorél de renfan«. je me .ui. ".Ueaionata" .. cette
Tonoua ai beUe. d'une poéIie .i fine. que nou. embelliuoM un•
..-.

Et pui•• la TorrOHa elt l. nótre, elle nou, appartient, nou.
POUffODI probablemenl vivre toujoun it. I'ombre de le, mur. ho.·
pitalieu.

17 MIJI.

11 tonne. Un oraae encore lointain, .'avance rapidemenl. Le.
chamPl. leI coteauz f1euri. el verb. le IOnt épanouil pendant plu.i.
eun joun aw: rayon. ardentl du IOleil. La NatuTe. qui IOmmeillail
d'un IKlnuneiJ d'enhnce, el qui ne lai_it voir. IKIU' un cicl lé¡cre­
ment voilé. que qudquel brina: d'herbe ou quelque f1eurette blanche
--tel. les premien revel d'une jeune filie, - .'est réveillée IOU' le
bailer brülant de .ao amanto

Et de.an .eln a jailli tant d'amour, une telle immeDlité de dUlna.
de coukun. de parfuml. que fair en était prClque trop embaumé, te
ciel lrop immensément b1eu.

Mai. voici que de pOI: nuages noin le IOnt ¡Iiués enlre le Soleil
el la Terre. El la pluie lombe maintenanl, comme de groue. larme••
•ur la Terre qui tall¡lote.

le 12 Juln.
CHIFFON

le vai., aujourd'hui, dédier une pase de ce livre a mon amie,
le. chatlc.

Ce fut le jour de ma féete. lonqu'on célébrait roa quatorzicme
&onéc, que nout limes connaiuance. C'éu,it par une bclle matin&: de
Man. Do m'nait conduilc dan. la ..Ue it. man¡er. "La table itait
c~,uve~ de f1eun et de aáteaUJ:, el••ur le hanc, pre. de la fenetre,
• étalIúent mes cadeaUJ:.

. Ohl jote ine:lr:primable. INrpriRt délicieu~l Quel bcau moment
cdUl ~~ I'.on défait knternent un grl» paquet enrubannét

1e~, donc, aheorbée daN eclte táche cn.rmanle, conlemplant
un beau Jeu de croquet, Voyant lurlir des livree, beaucoup de livre.
enl~re le.quell un Dante iII~'lré, lorsque la porte .'ouvrit el Mademoi:i e entra, portant un peht berceau garni de latin rOle et de dentel.
el, au (ond duquel le blotillait eHarée une toute petite chaUe

&nlora ...
le poull4i un cri de joiel



-Cela fait encore partie de ton cadeau, me dit doucement
Maman.

Je sautai a son cou et l'embrallsai de tout mon creur.
A deux mois Chiffon est adorable.
Chiffon est le nom que nous avons donné a cette nouvelle petite

amie qui est venue prendre sa place a notre foyer. Elle est, en effet
un petit peloton de soi~, d'un gris cendré. Sa fourrure est longue e~
épaisse, son allure gracleuse, amusante. Mais, ce qui happe surtout
en elle c'est, au milieu de son minois grave, ces deux yeux tres grands,
tres beaux, profonds, énigmatiques, étranges. lls ont l'expression
d'un esprit impérieux, libre, indépendant, lequel, sous ces prunelles
fauves, voit passer les images des grandes forets, domaines de ses
ai'eux, et qui reve confusément aux élans de sa race.

Chiffon est tres affectueuse, mais d'une maniere intermittente,
passionnée, par élans! quand l'envie lui prendo Alors elle bondit sur
mon épaule, s'y blottit, se cache entre mes cheveux, ronronne, se
frotte contre mon visage, et me dit, dans un langage expressif, que
j'ai eu le bonheur de lui plaire; que, si je continue ainsi, elle m'aimera;
et que, peut-etre, elle finira - chose énorme - par quitter le
fauteuil le plus moelleux, le rayon de soleil le plus délicieux, pour
venir caresser sa maitresse.

Chiffon, a son premi'er age, a bien de choses a apprendre.
II y a, d'abord, la petite caisse qu'on emporte soigneusement avec

elle, de chambre en chambre, et a laquelle il faut avoir recours en
certains moments délicats. Puis, il y a les chiens, avec les quels il
faut faire connaissance et, tout en se défiant d'eux, - tout parti­
culierement du jeune et bouillant T oto, - avoir l'air de les tolérer
avec distraction et, lorsqu'ils s'approchent trop pres, savoir leur
allonger un coup de griffe bien appliqué.

Puis il y a la maison, toute la grande maison qui va, désor­
mais, devenir son royaume, qu'il faut explorer chambre par cham­
bre, meuble par meuble; se glissant dans les profondeurs mysté­
rieuses des armoires, découvrant le chemin de la cuisine, terre pro­
mise ou l'on ret;oit, de temps en temps, quelque brin du festin qui
se prépare pour les maitres, ou bien, - chose plus attrayante pour
son imagination de petite fille un peu fantasque, - OU l'on peut
faire la connaissanse de Pif (mon vieux chat) , lequel a eu une vie
pleine d'aventures, mais qui désormais, est devenu calme et paisi­
ble. Chiffon a toujours marqué pour lui une forte admiration.

II y a encore le petit jardin hais et ombragé ou elle prend
ses ébats et ou, du haut d'un arbre, elle observe le podere, lequel
signifie pour elle l'lnconnu et le Mystere.

Voila comme Chiffon passe les premiers mois de son exist.en­
ce a la T orrossa; choyée et gatée par tous. . . meme par Papa, qUl l~
laisse passer de longues heures sur son lit. Nous l'appelons aUSSl



8enjamine. étant la plus pctite de nOI betes. Ou bien encore Mina

da Fi~ole. d' ..
A 1 d Mo-one nou, ravona trallvée gran le, malgne,ureour e .. • .

enlaidie. Elle était en plein "¡ge ¡ngrat", C'ett leulcment. en hlVcr
qu'elle reprend 18 belle fourrure longue, aUll: .rdleta ~e 801e. ,

Elle .se promene, <:on.eiente de ta beaute, perfol. avc;c I allurc
alanguie d'une .ultane, parfoi. avec le. Caursel aauvage. d une pan·

there. l' . Q'
Elle éprouve I'ivrcste de la vico L'inconnu aUne. uOlque

encore ciline el tendre par moment., elle a del emportcmenll IU­
bits, des colere. sourdca el san. cause. El c'c.l Qu'au lORd d'elle­
méme quelque choae de sauvage ell en train de ,'éveiller ... jeuncl8c,
liberté, amour ..• cela luí parle. le loir, au lORd de IOn petit bcr­
e::eau l'08e ou, tendrement, nouI <:onlinuonl a la déposer ... T out cela
lui murmure Ion langage fascinateur. En écoutant le bruit de la
tempete, il lui aemble entendre des cris de pal5lion, iI lui prend des
envies folles, írrési.tibles, de ,'y meler, d'etre, elle aUlli, une de.
mille voix de la Nalure, une des mille ombrel de la Nuit...

Auui quelquefois, ne renlre-t-elle pas le soir, et nous avons
beau I'appeler dans le jardín et clana les champa ... elle n'écoute pas
notre voix.

Le Jendemain matin, elle rentre brilÓe fatíguée, maia pendant
toute la joumée elle garde le lOuvenir de ce qu'elle a vu •.. vinons
inouiea d'ombre, d'orage, de lune, d'auhe; impressions de danger,
d'índépendance, d'aventures; aenaatíons inconnues jusqu'alorl,

, .. Et tout cela paue devant ses pupilles mi.dosel, en images
vivantea de ,ouvenir, alora que, nonchalarnment étendue .ur le ca.
napé, elle rec;oit lea careuel de lJa maitresle.

Déaormail d'autres homons le lont ouverts devant elle.
La maiaon est trop étroite, sa vie trop banale.
11 n'y a qu'une choae qtti la guérira de cette exubérance de aen­

timentl égoi.tes et aauvages, en lui dévoilant les trélors de tendreaae
et de beauté que recele chaque víe: c'est la Maternitél

LE MARlAGE DE CHlFFON

Le mariage de Chiflan l ... C'est un vrai roman 1
. . ~r.aqu'~lIe fut arrivée a rige d'un an, (ce qui, pour une chane.

IIgnlhe etre Jeune filie), je &ongeai, en aage Maman, a. la marier.
Noul choi.iaaon. un tres heau parti; un magnifique angora b1anc.

Et, nou, voici, toutea contente., nou. imaginant déja les adorables
petit. bébéJ qui naitront de cette union.
o Mais nous avion. compté lan' la choae, entre toute., la plus
Importante: les inclínations perlonnelles de Chiffon. Or, Chiflon a
un caractere trel capricieux. 11 suffit qu'elle le Hit aper!iue de ce que



nouI vouli,onl ~ur 1~ faire déairer. exactement le contraire. Elle lut,
tout de 'Ulte, degoütee de cette umon bouTgcoile, el reva le. 'mo

.. "loo unlibre. qUl aunucnl comme temoml, es ia el les cieux étoiléa.
. . . AUlli le. pclite angoTu ne naquirent·i\. jamai•.
POllltant. la voici mere.
nya peu de temJn. elle a mis BU monde cinq petit. chata (fil,

de PiE ou de peTe inconnu, qu'en .",it-on} On en a donné quat're, ce
qui me fit beaucoup de peine. Mais, que pouvions·noul faire de toWl
ce. pctits' El puia, lurtout, noul aviona peur de la fatiguer, notre
Chiflon, avte tant de bouchea a ncurrir.

Le petit qu'on lui a ¡ainé est une pctite bouIe naire el blanche.
11 cal tres bien taché car son manteau noir s'arréte aux pattes, lui
laillant des gantl et del chaulISures blancs. el puis, venant lur le front,
I'entr'ouvre en deux bandeaux qui lui delcendent jUlqu'aux yeux
ombrageant Ion blanc minoil.

C'elt touchant de voir Chiffon avec Ion bébé.
Jamail noul ne ¡'avionl vue aUlli tendre.
.. . Pendant que j'écril, Chiffon elt étendue de tout Ion long lur

le lopha. Son petit teUe. Lel pattel appuyéel contre le aein de la

mere, le petit mUleau relevé, il luce et boit le bon lait chaud. JI est
heureux. 11 fait entendre un petit bruit faible chevrotant: le commen·
cement d'un ronron. 11 eat tranquille ... contento .. comme tout bébé
qui tette.

Mall qui pourrait jamail décrire I'attitude de la mere?
Elle se donne tout entiere a Ion enfant. Mail cela avec une ¡oie

telle, avec un tel amour, que I'on ne peut penser 8 I'appeler un Ia­

crifice.
Oh 1que c'elt beau de la regarder! Quelllentimenta immenses en

cette humble chatte1
En eHet, le plul profond, le plua pur del amourl, l'amour ma.·

ternel, I'a envahie tout enliere, l'a transformée ...
'" Voila, iI a fini, il dort. ..
Tout le tait danlle chambre. Seulle grincement de ma plume ae

fait entendre.
Je regarde CHiHon. Sel beaux yeux lonl Hxéa lur moL Elle !le

louleve, laute par terre ... Puil, d'un bond, la voici sur ma table. Elle
I'alllied gravement devant moi et continue de me fixer. PUil, pen­
dant que j'écril, je lena, tout d'un coup le contacl de sa putte loyeule...
Qu'y a·t-il~ ... Tienl, c'elt ma plume courant 10UI mes doigta, srat­
tant le papier, qui l'a intriguée. Je la lui abandonne. La. voilil. qui se
met a jouer avec mille gesles gracieux, en roulant mon Ilylo aur la
table, en sautant légerement sur le papier, lur lel livres épars.

Petite Maman I'oubliant un moment, pour revivre lICS journée.
d'enfancet On eat toujourala méme, va, mon Chiflon!



El il me _ble revoir, la, devant moi, la petite chatte criM:, dan.
M)n brruau fQM:, d'i! y a un an ...

le 8 JuiJJet.
Ecrit .u ¡.rdin.

Je ..... ...ue a.. fond de notre petit ¡ard.;ft,
P.rmi lelO riu.. In _ et ka ¡....ina.
Les o""' Ilbue el Ka.. ehanlenl dana le feuillac~
Un Yieil ub,.. écead MOr mo; Mln fr'" omb~

Et darw le loi/'llain iécend 1•••ande ville
Avcc tu eo..polu, 'u lo..n el aeIl mille
M.i8O/'l" qui .brilenl t.nl de honl. aoue;euz
Loi/'l de la natu,e el de I"azur dea eieu..

U·balo 10..1 nI bruil el mouvemenl;
lei loul eal calme; ...ul le vent
Porte le 80n d'une doche loml;ne
Du haul de mon-jardin je reKa.de la plaine ...

Une poéaiel Cela étonne, n 'elt-ee PN ~ Et pourtant, la voili. écrite
.ur la pqe blandie... Me. versl Et iJ. ne IOnt PN ti mal que célA.

MaiI ohl mon Dieu, qui n'. ~ fait ro rével... et de. verd
Voici pourtant un proverbe qui me eonlOle un peu: Petit" petit,

I'oileau bit son nido
Oui, brin par brin, heme par herbr, !'oiRau fa.it patiernment ce

petit chef-d'czuvrc dan. lequel il mct toute IOn upérance, tout son
amour, QI1i tait .i cene petite poésie de rien du tout, san. valeur ar.
tiltique ni leehnique, n'est ~ un detl brinl d'herbr de moo oid a
moi, de mon chateau en E.pa¡ne ~

En voici une aulre:

Juillell Le aoleil
o-rde ae. r.yon. vermeil.
Su. lea p.ó,
Son lea ble.
Doté&.
El le vent pqac,
To... ¡ to... ;mpétue-.
Sóle.ae.m.
Fuyanl,
A have.. l'ocÚD ondoyanl
Dca épia
Qui fe plien!,

Puia il ..élave
Camme Jeto .he•.
AUI< e;mea dea V;eU][ a,b.ea ve,la
Qu; lendenl leun r.mUUI< ven
Le bleu
De. cielQ..

..



11 anime MllKlain
Le. ¡a.din
D·.... friMon,
Et i' jO\1e aVe(: tu blond.
Ch~eUJl

SoyeUJl
Et lonp.

... Deviendrai.je jamaUI un écrivain)
le ne IUi. pllI modeste. Cest li bite, la modelltie; c'est comme

une hypoc:n.ae, eomme un tnenlOn¡e enverl les autres et enverl
lOi-meme.

le voi. c1airement que je lui. intelli¡ente, oui_ Mai. d'une in.
telli¡ence tre. commune, pllI du toul au des,w des autrea filletles
de mon ¡¡e, qui ont eu une éducation comme la mienne. Plulot le
contraire. 11 me aemble, lOuvent, ¡oraque je penae qu'il y a Iant de
choaea que je fai. li mal, et li peu que je fail bien, il me temble que,
vraiment, je luil une "bonne a rien··.

Mail, naturellement, mon orgueil m'empéche de faire. meme
lointainement, loup;onner aux autres cel aentimenu, cel doutu,
cea découragementa qui me prennent aur moi-meme.

Deviendrai-je un écrivain)
Si j'en failai. cent de ce, poinll d'interrogation, je n'en mettra;,

pal alteZ, amon iré, aprel cette quealion-Ia.
le prenda del l~on. avec le ¡><>ete Garoglio. 11 a dit:
-In quello che acrive, c'é qualche CON. Cé la scintilla del la­

lento; ma e come un ucelleto che li prova a volare. ed al quale non
rieace ancora di alanciarli liberamente nel cielo e nell'azurro.

Jui/let.

le viena de feuilleter Je. pages de ce livre, commencé a l'i¡e de
onze &nl_

Une infinilé d'images et de tensationl oubliéet me sont reve­
nues comme des eHluvea d'un vieux parfum jaillisant du fond des
annéca.

Che.rea feuilles écritea de cette ¡rOlle, de celte affreuJe et tou·
chante éc.riture de petit enfant... 11 viendra un temps 0\1 je relir.i,
avec le meme attendrillement que je le faia aujourd'hui. cea pa¡U­
ci, oeuvre d'une fillelte ... d'une "Backfischchen" et ces ¡randel phra­
Jea poétique., CCI reve., ce. verl, me feront lOurire ... ou peut-itre
pleurer.

le 21 Jui/lt'f.

A propo. de quelquel verl, fait. en rhonneur de mo~ ~rofe.:
lCur, le maitre m'a dil:-Come motivo ... no c'é maleo M••I rItmo e



tutto .ba¡liato. E la rima non e nulla le non e'e il ritmo. 11 ritmo e
la COlla importante. " oO, , " ."

Et il a commencé A me parler de truehl et d aDapelh, et
d·accent. el de "rime a,cendenli", el de "rime dilcendenti", et de
"seuenarir' et de "Iettenarii accopiati", et d' "endecalillabi", et de
tant d'autre. chote. encore, que la poéaie m'a semblé soudain de
I'arithmétique, et que je me luis sentie tout a fait découragée. ,

Heureusement que rai Maman pour me consoler, pour crOlle
en moi, en moi qui doute si (ort de cette ~tite f1amme vacillante et
incertaine qu'eat ma disposition pour la httérature, Heureusement
qu'elle eat la pour m'ouvrir la petite (enetre sur I'lnfini ...

19 Juglio,

AHaciata &lla finealra, io guardo i campi.
Easi si slendono d'avanli a me, sommersi nel caldo e quieto ri·

poao d'un pomeriggio d'estate.
11 vento soffja tra le bionde spighe, scuote i rami grigi degli ulivi,

e paISB. E va altrove, portando con se i semi della campagna ed i pro­
fum dei boKhi.

Nella slanza chiusa e solitaria, lutto e silenzioso, Mentre che
fouri la luce ride e la natura e.ulta sotto l'azzurro immenso del cielo,
qui tra la mira della mia stanzetta c'e un 'aria di raccoglimento e di
pace ...

le 5 ffol'embre 1917.

Voici de nouveau un hiver qui commence. Les longue. journéel
d'ete, de .oleil, ,'en .ont alle:e. ...

Voici comment nou, avon. palié notre villégiature.
Maman s'e.t sentie trc. fatiguée apre. l'eHort formidable four­

ni I'hiver pasté. En ,ix moi. elle a fait le Monument pour le. héros
chiliens qui se ,ont I8crifiés pour la Patrie.

e'e,t un chef-d'a:uvrel
Un groupe d'homme. se pre.se autour du drapeau qu'éleve, en

un gellte .ublime d'Amour el de Sacrifice, un adolescent. 11 y aquel­
que choae de profondément touchant, d'immensémenl beau dans
cette figure mince et fragile, qui oHre sa jeune vie pour la Patrie.

Le. purea lignea de I'enfant (orment un contraste avec lea con­
tOUfI "Rodinneaquell" (.i I'on peul dire ainai) des homme, qui I'en­
tou~ent. Ce .ont dea, corpa robustes, musclés, qui .e groupent autour
du ~eune hornme. Ce.t la Matiere a coté de l'ldée, la Force aupre.
de I Amourl

Puit, la figure du blessé, du héroe mourant, eat d'un abandon,
d'une aouHrance infini•. Le mort qui repréaente le lacr'i(ice con.om­
mé eat aUlli un chef-d'a:uvre.

Mai. c'est le jeune gan;on qui attire lurtout mon imagination.



En le conlempl~t, je ~nMi~ tou~o~~•• "L'Ai¡lon", de Rottand. 1'-.1
11.1 pour la premlere '0" ce bvre a 1ale de huit an. el. dan. mon u­
pril qui eomrnen~it aJon • lévealer, il lai.. une haee ineff~.

C'etIt lui, je croit, que éveilla en moi le ¡out de la poétic. PI"" tard
bien plu. tani vinrent Victor Hu¡o, et .urtout Muuet, enthout~
mer me. pen*-, mait ¡'avait déj.. lu d relu l'Ai¡loD, et je le ..v...
preIQue tout entier, par CQl!;ur.

En relard.anl cet adoleKenl qui filJUre dan. le Monurnent de
Maman, je pel'lNi. Joujour. ace pa..ale qui mettait en parolee ce que
Maman uprimait par la forme: cel amour idál de la Patrie.

•.raí compri8. Je 'uiS txp;atoire.
10ut ,,'l!tait pa6 payt. Je compUle le pri%.
Oui, ;e deoo;, venir dans el! champ. .rai tomprU.
11 {allaiJ. q,,'a.. dt"", de~, morl',je du,i/Wt
~tte UntgIU blfUICMur, toilj&ur., toujour, pi.., milite
Quí, r'e1lO"¡:O"', priartl, MlRa"dartl alOa/fri1',
[ja1ltJfl~ ptJt41' le teredn, el Mi'lrit 1'0"1' ,'offn·1'.
El, lorsq.úrtln le cul d k cJu¡MP tü btUailJt:,
La, de totde MOtI ¡me, d de touh Ma taille
Je WIt d1'cIU,-je leJU qr.c;e JM?Itc,ie lItlU

Qu'U1WOJilIU brouiU4rrh COlfIIIIC 1iI" norwae ClWU,

Toute la plaine mcnate, ofi" de Miteu: -= teruln
Au gra"d riel apaUi, q"í comMe?l« Ii ducetuln,
Et je .te'" gu'u ut jwte el pratlide"tul
Que le champ de balaille ai"ri me lende a" cid,
Et m'offre po"1' pOlu'Oi1', apru ut Offerloin,
Porter pllUl plmment IOn litn de Victoin.•

Bon, je voulait parler de notre villé¡iaturel Et voici que, pen­
dant toute une pare, je cite du Rostand I

ren était, n'e.t-ee pal, a ce que Maman avait été tre. fatilJUée
apre. .von fini IOn Monument. Elle ne .'e¡t pu: remite toul 1 fait.
pendant I'été.

Nou. aommel alléet ven la fin de }uiUet aMonlepiano, 0\1 nout
IOmmel re.tée8 un moi•.

Montepiano elt un petil endroit pe. beau du tout, mai.t qui. peu
.. peu, m'elt devenu m••ympathique. Qu'on l'iPUlgine un petit
villa¡e de monta¡ne, aux mai.onnette. triles, aux toitl pointu., t:ra­
veRé par un COUrl d'e.u tranlparente, entouré de collin~ .u~ I~
quelIe. le. vache. broutenl pa:i.iblement, et de champl de ~Ie qUI bn.l­
lent au IOleil. Voici le déc:or de ce moil, pendant lequd Je me '1.11'
tanl amu.ée. Maintenant, voici le. acteurl.

O'.bord Amdia et moi. Amelia, jeune filie de vin¡t an.: de­
venant telle que j'aimera¡. qu'dle fUI tOUjOUfl, ¡aie, jeune, amle el



camarade symp3thique, bout-en-tr3in de toute la bande de 8"ar,ons,

fiUeues el jeunes filies. . , .. .
Puis, me voici, moi, H1Ieue de qu¡nze ons, pllI tres Johe malS

agréablc, car je me donnais la peine d~ ret~. el pl~isant .beaucoup
plus que je ne ¡'nurai!! cru. Puia, iI y IliValt Lydla, gentll!e et ¡olíe, dont
les beaux yeux bleus font tourner la t¿le a !'unique ie:-llle hom~e que
noul connaiuions D Montepiano; dont I amour, d abord nnusant,
pui' grandissanl a vue d'o::il, fut une source inépuisable d'amusement
et de rires.

Viennent emuite Baby et Lulu e., qui ho.bitaienl la plua belle
villa de Montepiano, vrail américains, bien élevés et amusant,. Baby
a dix-aept anl, maia c'e,t encore un vrai enfant. Et je pouvais, ,ans
crainte de ce flirt lltupide que cultivent les races latine" faire avec lui
de longues promenadea en bicycleue. Oh I j'aimail bien Baby, el je
¡'aime encore, - car nou, continuon' a nous voir. e'e,t un charmant
ami que j'ai en lui, un ami au sen, que les Anglai, donnent a ce mot.
U est comique cornme tout 10rsqu'iI nou, reconte 'e, amours. car iI
a été llucceuivement épri, de deux jeune5 fille5 de Montepiano. 11
est grand, et pIutOI besu, mais un vrai gOlle qui ne se donne '?'Ill du
tout dell aira de jeune homme. Un peu "pavuncio" si I'on veut, mai,
.imple el genlil. Son frere est un tres joli pelit gan;on de douze an.!l.

Pui, iI y avait Gaetano N., tres intelligent, ayant beaucoup lu,
beaucoup étl.ldié pour $ell seize an.!l, el Mario T. plein d'elprit et de
malice, intelligent auui, mai, d'une trop elfrayante précocité pour
ses quatorze anl. JI plaisajt beaucoup, faisait le bouffon de la bandeo
Mais moi je le tTouvai, vulgaire, el plua d'une foil iI me lailla une
impreuion désagréable, apres avoir raconté quelque, hiltoire, débité
quelques betiae.

L..ea amitiés qu'on lie pendant les villégiature, ont un caractere
tout ,péc:.ial. On dirait que I'esprit lui o.ulli, est en vacances, libre de
toutes les contrainte" en pleine liberté dans cette vie 0\1 toul se palie
au grand air, "alla buona·'. Cest ainsi qu'il He des amitiés qui, au
moment, semblent devoir etre éternel1es; el qm, I'hiver venu, I"hiver
avec 80n imPNanl cortege, sembIent bien difficile, a continuer.

11 y avait ausai, a Montepiano, une filleue de quinze ans, Paola,
~ intelligente, et bien d'autres encore. Maia je ne finirais pas a'il
fallad parler de toua. le vien, de faire une préaentation en loute re­
gle, de noa amis.

. ~t q.uelle vie on menait 1Excursions a picd, a Ane, en bicydette;
plc-mea, Jeu~ c~an-:on~, v~i1a de quoi étaient remplie, nos journée,.

Le malm Je fa.¡Ia¡I, d habitude, une longue promenade avec Ba­
by, en bic!~lett.e, o.u bien encore toute aeule, sana autre compagnie
que me. f¡deles amll, le, chienl. le n'avail pas peur de me promener
Rule, dan, tOUI ce. Rntiers de la montagne. Le pay,atre n'avait rien
de la ¡randeur ni de la majelté de 1"'Abendberg", par exemple, ou



de "VallombrO$8" o':' nous avions palllle d'autres ele.. Non, C'étaient
seulement de riantes collines, partlemées de petiu boi. de chátai_
gnien. De lempa en temp., pourtant, on avait de beaux point:l de vue
sur la vallée, au fond de laqueUe était Prato el, plua loin encore, Fia-
rence. •

Apres le déjeuner, noua alliona toujoul1l paner le:¡ heures chau­
dea a ''!'abetina''. C'était un minuscule petit boia de lapins, maia ie
croia que noua avona plus joui de ccUe "abetina" bien humble, que de
la plua belle foret du monde. On y allait avee la louable intenlion
d'étudier o':' de lire. Mais bientot le silence était rompu. Célait d'a­
bord un chuchotcment di~eret, puia un éclat de rire ... Les gau;ons
américains fl:ti!aient irruption dans notre campemcnt, se faufilant par
un trou de la haie qui séparait leur jardin de ce petit boi•. Le bruil,
les rires redoublaient ... 11 y avail bien, alora, que!quea protestations
de la part des étudiantl. Quelques instanls de ~¡¡ence s'en suivaient.
Puia l'entrain recommenc;ait de plus belle. Voici que lea garc;ona ve­
naient de graver sur un arbre lea initi",les de Lydia et de son f1irl,
agrémenlées d'un cceur tranaperc¿ par une fleche.,. ou avaient in­
venté quelqu'autre betise de ce geme, tirée de leur arsenal bien four·
ni d'inventives.

Nolre départ de Mont~i;lno fut un événement. T out le monde
était autour de notre voiture. On a·embrasse. On promet de se revoir.
On a'émeut ... (Entre parcnthese, j'avouerai que je sentis mes yeux
se remplir, el mcme commencer a déborder, quand en fin la voiture
nous emporla; Irop tard, hélas, pour sauver ma dignité).

Jototrone.

Nous voici pour la troisieme fois a Motrone, la belle plage déscr­
te, devant l'infini de la mer, du ciel, de la pensée. Car la pensée s'en
va sur cel ondes blcucs, teUes ces petitea bar~ues ó. voile qui, blanches,
se détachent sur I'horizon.

La solitude porte au reve, am: !ouvcnir!l. L'on pense vaguernent
Do beaucoup de cholea en regardant la mero

Nous partons pour Naples.
AlIer voir Naples l La patrie de Graziella. Naplca, et puis aes en­

virons; Sorrento gcntile, Pausilippe, etc. Voir Napleal Naple.r Na­
plesl Quelle vision éblouisaantel Vedi Napoli c poi mori.

Notre premiere matinée a Naples est un de ces sOl.!venirs qui
rnyonnent comme le :loleil, a travers les brouillards du tcmpa écoulé.
Ce brouillard confus, formé par les milliew de ¡oun v':cus, a traven
leque!, leule quelques aouvcnirs inoubliablc!: se détachent neltement
dans notre elprit.

C'était une matinée de lumiere el de reve, Le ciel d'azur se re­
f1était dans la mer d'a2ur et tout le golfe merveilleux élincelait au
solej].



.0 &le .io-tJIiÑ 6tllo oIti ,../...•

Et le ~Ieil de N.p1es illl1minait ceu~ nature de SoRge, aemblait
la careuer. la me, était calme el Re venalt que tout doucemcnt mur­
murer .. chaJuon awt pied. du grand ,ocher.

Tout chanle... Naple•. La N_ture el lea hommea. Ell'en.emble
forme un concert merveilleul:.

Le. voix diaaient:

Nena. déjeun1mel .. Pauilippe dan. un jardin qui "~tenda.it l
• ... la me!' ombReé per quelqueI pnda .rb~ .. trayen letquet.

pie • '~__'- le ..!fe ..-...é de petitel villa. blanchell. el
- aperce~t 1-.-... ---- de ~,
.. tlea. qui _bWent de. émel1ludel entourm .........~..

De. napoIitaira now chantaient. de kvn ch.aude. voa VIbran·

,."

Ou bien encoJe:

..1JonRi Cara/. JldlG t'ita il pi. btUD tiOf'fflir,
SagJs4 i¡ 1Itt, tlt.•

Nous ition. pénétrél par la poésie Ii douce de tout ce qui nou.
entoura.it ... L..e. chanlOnl étaient accompa¡néea par la guitare el la
_doline. Dan. "Funiculi·Funicula", nOI mUlicien. mirent tout
I"entnlin, loute la aaité napolitaine. el un chceur joyeux retentit
autour de nouI.

T oute la aemaine qui luivit cette joumée de leVe fut une suite
ininte"ompue de Ielllations de heauté.

Naples, si vivante et cololée, est une ville unique, tant par la
wuté de la natun: que pal la gaieté, rimouciance, roriginalité de
.an peuple. Tout s'y puse au grand ail. A cóté d'une glande rue OU
1M: uoteent les voituleI, les autOl, les trama, oU ilouille une foule im­
menR, il y a le "viuao" étloit, sale, délicieusement pittole.que. Auis
au IM:uil des portes ouvertes, les napolitains juent beaucoup, travail·
lent un peu, 1M: quelellent énonnément, "fanno all'amon:", rient,
chantent; vivent. en un mot, IOUI les rayons de leur IOleil méridiona!.

L. rniaen: est grande, rJl4is c'est une aUc.1fI'e mi.c.le qui n'a rien
, VOil avec l'autre, la tla¡¡que, la mi.ele des pays du nord.

Des "monelli" 'demi nus COUlent apre.le pua.nt POUl demandel
I'aumóne. Des joueull de guitan: s'anetent IOUS les baleons de la
Qliaia et entament une lélénade. PUil, il y a les vendeuae. de f1eull,
le. vieillea rJl4lChandes de noix de coco ou de maHons, qui poussent
leun charrettea devant elles, en cr!iant d'une voix rythmée et caden.
cée, le nom et la qualité de leurs produiu. T out ce peuple joyeux va



el vient par le. rue. en allure d'éternelle promenade, et donne a Na­
pie. ce cachet que 111 rend différente de toute autre grande ville, Car,
le long de I'ari.tocratique rue de Toledo, aux beaux et luxueux maga­
,in., encombrée de ~oiture. élégante., le "pecoraio" se Eraie .on che_
min, lui aU8li, le pecoraio il la longue barbe ¡riac, entouré de -el

mouton' et de .e. chevre. rOU'Ie' de la Campanie.
Nou. avon. vu Pompel, la Cité des Moru, ce grand tombeau

d'une dvilil8.tion qui fut, - la Ville du Silence et du Souvenir.
Ainai que Sorrento la merveilleuse. Et de lA, par une belle nuit

d'automne, nou. somme. allées a ¡'¡le de Capri,
On réve, parfoi., d'un endroit idéal, plcin de beauté el de psi,.;,

d'une beauté immense, qui tiendrait preaque de I'irréel, maiJ qui, en
méme templ. donnerait le repo. a I'ame. Un endroit ilOlé, entouré
par la mer, une ¡le romanesque aux grand rochera, aux: groUes my..
térieuse.; ou la monlagne se drelllerait A pic sur le. vague.; ou de.
jardin. enchanté. embaumant l'air du parfum des f1eura d'oranger,
.'éehelonneraient en terrallle., veJl la mero

Et Capri e.t ce réve réalisé.
Un village de p&heurs est au pied de rile, De la on monte par

un vieux "viccolo" pittoresque, a la petite ville. Plua haut encore,
.ur la montagne, se trouve Anacapri. On aimerait rester pour tou­
joura dan. ceUe ile de beauté. On aimerait y vivre. Ce serait le plua
beau cadre pour un roman, l'endroit revé par un poete.

On aimerait errer indéfiniment par le. sentiera de ceUe ne, et
le long de ses rivages; en connaitre chaque groUe et chaque jardin;
la voir dans loua ses moments, pénétrer tous se. charme. aubtila;
la voir par le. c1aires matinées de lumiere et par les nuits étoilée•.

O'un cóté on apen;oit I'immenaité de la mero De I'autre, le
golfe de Naple. qui s'étend en amphithéátre devanl Capri, surmonté
par le .ombre Vésuve.

Vivre a Capri 1 Quel reve r
C'est bien le plus doux souvenir que j'emporte de mon voyage

a Naples.
Apres avoir connu a fond ceUe ville et se. environa, apres nous

etre imprégnées vraiment de I'ame de Naples, nous avons dú voir
le moment de Jui dire adieu, a elle aussi.

Bien a regret, noua avon. repri. notre route ven le nord.
Mai., a I'approche de la Maison, on ne manque jama!s d'¿prou­

ver une grande joie. Nous y revoici installée.,
L'hiver va venir: l' apre hiver avec ses brumes ti ses pluies, et

le vent et le froid el les longues soiréea pallléea pre. de I'atre, Les
journées de .oleil, de liberté, sont finies, et beaucoup de mois de
travail et d'itude nou, .¿parent du printemps.

•



Décembre 1917.

Une femme dont m'avait souvent parlé Maman est morte au
Chili. Son nom est Teresa Prats Bello.

EIJ 't gran talent et elle était de notre race; deux choses
e aVll1 un , Id' ,

qui ont suffi, malgré que je ne l'aie jamais connue, a a ren re mte-
ressante a mon imagination.

C'était une femme étrange. Elle possédait le trésor qu'a légué
a quelques uns de ses descendants notre grand lÜeul D~n,A~drés

BeJI Ce trésor c'est le T alent, lequel, a travers les generatJons,o. t ,

plus ou moins fortement, plus ou moins magnifiquement, s est tou-

jours démontré.
J'imagine un conte de fées:

LA LAMPE MERVEILLEUSE

11 y avait une fois un homme qui possédait un trésor. Ce
trésor était une lampe merveilleuse qui avait le don de rendre belle
toute chose qu'elle éclairait. Cet homme avait travaillé toute sa vie
pour découvrir le secret de cette f1amme mystérieuse et de cette
lampe d'or. 11 sut enfin trouver le moyen d'entretenir cette lumiere
qui brulait jour et nuit sur sa table.

Lorsque cet homme devint vieux, et qu'il se sentit pres de
mourir, il fit venir ses enfants et leur montrant la lampe qui était
devenue célébre dans le monde, illeur dit ces paroles: Veillez ace qu'
elle ne s'éteigne pas!

Ses fils, lorqu'j} fut mort, prirent la lampe et la remplirent de
larmes. Et la f1amme continua a. bruler, rendant toute chose qu'elle
éclairait de sa lumiére dorée, d'une beauté ineffable. D'autres lui
porterent des gerbes de f1eurs rouges, quelques uns, des Iys blancs;
d'autres encore, des branches de cypres.

Et la f1amme ne s'éteignit paso Mais elle ne brulait plus avec
la clarté éblouissante des premiers temps. Chaque jour elle devenait
plus vacillante et plus petite.

Un matin de printemps, trois sceurs s'approcherent de la lampe.
La premiere la prit, l'éleva et ranima la f1amme. Les deux autres,

plus jeunes, approcherent silencieusement trois torches et, toutes
trois, les allumerent a ce Feu sacré. Puis, elles se séparerent, s'en
allerent chacune par une route differente illuminant de beauté les
objeta qu'elles rencontraient sur leur chemin. Ce chemin était dur
parfois, et souvent il faisait noir et i1 pleuvait. Mais la torche s'éle­
vait par dessus les ténebres. Et les trois sceurs continuerent a mar­
cher longtemps, longtemps ...

Eofio, I'ainée arriva a. un endroit 0\1 le chemin était devenu
aride et plein de ronces, Elle tomba sur ces épines et sa torche



.'éteignit, en projetant une quantité d'étincelle. qui retomberent, en
pluie d'or, .ur la terreo

La .ocur ainée .ombra alon dan. la tri.telle, dan. la lu.itude.
La nuit vint et l'emporta sur 1I0n aile, tre. loin, tre. loin ver. la
Lumiere.

Lel deux autrel marchent encore.
La torche élevée au dellus de leufI tete', elite iIIuminent mag­

niEiquement, triomphalement et le. foreltl verte. et les rocher. I<lm­
bre. prc. de.quela elle. pa'Knt. T out devient beau .ur leur paliaRe,
et la F1amme merveilleu.e brule, éblouissante et doré<!.

Et !00n conte .'arrHe la .. ' (1).
JI Dkembre 19J7 (soir).

Dehon, le. ténebre. recouvrent la terreo
Oepuil quelque. heurel le soleil s'eat couché pour toujouu .ur

I'Bnnée 1917.
Noel e.t venu, avec '1'1 poésie et ses traditions, &eS .urpriaes

tendre. et le. cadeaux, et la petite Creche aUlli, (bien petite en cette
année de guerre), érigée parmi dea plantes vertes, dan. la bibliothe.
que si "COIY" de notre TorrOSS3.

Ncel porte au recueillement. On s'arrete un instant dana cette
vie affairée de chaque jour. En ce grand Anniversaire, un peu de
charité et d'amour pallent par le monde. Et ron donne, ron donne
beaucoup, et ron se rapproche, et ron s'aime.

FHes de famillel Si bellell a vivre, si bellell au souvenirl
Chaque année, tout juste avant la fin, iI vient, ce lemp8 de

Noel. comme pour édairer le sombre biver d'un rayon de heauté
aimanle ...

.. . Oemain c'est le Nouvel An. 1917 rneurl ce loir.
Comme noul avonl felé la venuel El maintenant iI ell fini,

et ron ne pense qu'a la Nouvelle Année. El c'elt élernellernent: "Le
Roi t3t mort.- Vive le Roi 1".

L'année prochaine, Jonque je relirai ce. pagel, et que 1918 aera.,
lui aUlli, prel de '1'1 fin, je VtUX, (et Maman dit: tout ce qu'on
veut, on le peut) avoir acqui. cel troil chose.:

1: De la Volonté.
La volonté, la perlévérance me manquent. Je veux lea .oumet­

Ire a un "training". Par exemple: j'écrirai tous les dimanches mon
Journal. sans manquer une seule fois a roa résolution. Lorsque je
sentirai de la rancune ou de la colere contre quelqu'un, je ne me
permellrai pas de dire, malgré moi, quelque chole de peu genlil,. de
blessant. Je lacberai de me tenir droite---chose qui me cotite partlcu­
Iierement.

2.. Oévelopper en moi le lout de plaire.

UI.-LlI, Ilj~e... vo"l" parle. 6. T••_ P..... d'lrl••1 6... 11'....



Aimu el kre aimf.e,--elit Maman-. e.t le .plu. ~d~~ur
de la fle. L'amitié, je le Mit. est un bien précieWl:. J~ral de
fain:, autow de moi, une atlDc»phére chaude el .ym_~t!'I~ue. .

-:t. "" __ L.~ I_--'e bten" fond, .fin que, '1 J ec:.T1' un Jour,
.J. rKJOKf une -.... h • d" . le f •

. • _-LL bon ,·..trumenl. Je tic;: eral ecnre "00;-
}e pu-~r un l' 1
.-nI f.utes d'ortocnpbe, el de wJtive,' ~ l.nlrUe" upaano.

Tour cela, e'elt Maman qui me l. dlt ~ malln. .
le De vewt done pu me découragcr, '1, ~ndaDt I~ preml~r8

tempt;. je ne réu•• pu toujoun .. faire ce que Je me IU" pro~f.­
Mili., IU bout de I'.nnée. j'espere de tout mon coeur avon alt

quclques progre.. . •
Oui, ie vcux eepérer ... aans do~tcr de mOI.m~mc., .
Mal.. pou, aujourd'hui. je di••dlcu BUX penac.c' lerlcu~u ••

Bonne Annéc _ bonne Annéel le 1~ aouh~'tc.lt. mOI-meme,
.. ceus que j'aime .•. Et jc pente a Pape, hcla.l. '1 10m de nou•.

Mieu 1917.......dieu" tout jamais.
Vive 19181 Apportc nou. la Paix el beaucoup de bonhcurl

u lJ J.nl'icr 1918 (D;m/Jnchr).

Dimanche paRé fai éc:rit, d'apm des notes, des impreuion••ur
N.p&e. (vo« p1U1 haut).

Au;ourd'hui je ne me len. p¡u bien mal•• pour ne paI rompre
ma promePe. voici (:el limes:

M'linée d'hiver, mome el pise.
11 pkul. 11 pleut IlUr let champ•. L. bite
Emporle lu feuilla mortet de l' élé
.. ,El je pen.e au. jour. qui ont été.

I~ 20 J/Jnl';~' (Dim/Jn<h~).

Je vai•• depuit I'aulomme• .i. une éc:ole an¡laile.
Maman a voulu me faire fréquenter de. enfant. de mon ase

pour que je ne devienne pu tellement ··0....... j'iMCrit aujourd'hui
tci me. lmpreNiOM, éc:rites dan. le tram qui me mene chaque iour
• mon &:Ole, que j'ai intitulées "Joumal d'une éc:oliere".

j'éaU pendant que le traID de.eend la colline de FieIole. m·em·
portant ven mon école. Cest une matinée ¡rite et Ífoide de Novembre.
Cet été, Maman a eu I'idée de me faire fréquente.r d'autres enfant.
car ---dita.it-dle-. je devenait par trop timide. et trop peu ¡ale. On
choitit réc:ole de Mi.. Penr~, et me voici roulant ver. elle, ce matin.
pour la premiere foi.,

J'a.i quim:e an., je ni. cinq langue. el je .ui. tre. avancée en
litté.rature et en hi.toire. Mai., pour I'arithmé.tique, je .ui. tout 1
fait bouchée. Je .ui. habituée aux le.;on. privée., pri.e. en charmant
tete a tete. aVe<: ma chere Alma,



Auui ai-je un peu la frouue, ce malin, en roulanl vell mon
école. .. Commenl lout cela le pa.nera-t-i1) Enfin, je ti.cherai de
me débrouiller, el peut-etre de me faire quelque gentille amie de
me rendre aympathique a mea compagne•. Et pui. j'écrirai 'mea
aventure. d'écoliere ... Mais noua voici pre. de ma deatination ...
Courage, donc, ma fillel

Que/ques sem.ines IIprb.

j'écri. cel lignel pendant la lel;on d'histoire de Mi.. R.
Je me aens déjil tout afail aedimatée dan. mon école. Mea cama­

radel lont toutel bien gentillel avec moi, a I'exception de Frib:, qui
eat encore allez ourl. (j'expliquerai plul loin qui eat Fritz). La
piIluvre Mili R. croit que je luis en train de prendre dea notel lur
ce qu'elle dit. Elle parle, elle parle, répétant, de la VOUr: monotone,
de. faill de I'Histoire Anglaiae que je sail a fond, et beaucoup de
nom. que j'ai le bon lens de ne paI apprendre, car il. me aemblent
tout a fait inutiles pour une pellonne qui n'e.t pilla anglaile.

Hui! heurn du mlltif1.

Je courl prendre le tram, tandil que Maman me fait signe de­
pui. la fenetre. 11 fait froid, he. froid, et un peu Jambre encore. Je
monte dan. le tram, Ol!. je lui. saluée par un "come la sta Itiamani,
SignorinllY' C'est un voi.in. 1\ y a la encore un ¡eune garJ;on qui,
comme moi, porte de. livrel IOU' le bras et, danl un coin, I'évéque
de Fielole, avec, au doigt, la bague étincelante. Ce lont me. como
pagnon. joumalien, une lociété, toujour. la meme, étrange et melée.

Lentement le tram deacend la route qui lerpenle, parmi les
oliviera el le. cyprel. San Domenico avec son vieux couvenl, San
Gervasio Ol!. commencent les premierel maisons. Noul voici a la
Place du Pino, et je descend•.

De tOUI cotés del enfana se dépichent, portant leufl livre.
et Ieurs paniera avec leur déjeuner. De.s garc;ons, des filies dan.
toutel lel ruel, .eull ou par groupel; depui. le petil de six an' qui
apprend .on A. B. e., jusqu'aux grand. jeune. gens qui le prépa­
rent pour rUniveraité. Et tout le monde se dépéche tenaillé par
la peur d'ehe en retardo

Me voici arrivée devant mon école. C'~t une belle maison
entourée d'un jardin. Je monte, en courant, l'escalier. Je rencontre
une bande de "petitJ" qui montent et descendent, me pincent les
iam1Je., en pallant, me tirent le. cheveux. Ce .ont les moustique.,
minulcules et redoutablel, dé.e.poir de. "grandes", donl esl agré­
mentée l'éeoIe. En haut il y a un vacarme inceuanl. La c10che n'a
paa encore .onné, et lel enEant. jouent, .te di.putent, récitent le~fI
l~ons .. tue-Iete, tapent .ur le piano, le livrent .. une puvage pelite
oraie de liberté, préliminaire dea heurel gravCII d'élude.



OI""rrcM wl".nl (conHnu.Uon).

j"entre daJlII une chambre: le "COrtO .uperiore'·, et btent6t la
docbe ~nne. et ron le mel au travail.

No~ tomnJa .epi dan. !;ette et.-.
Pia a dU.-.ept aR'. Fi¡-ure mi"",, fluette, distinauée. plutot

jolie. EUe n'est ¡uC:re in.troite mai., en quelquel matierel, en Mit
.utrement lona: que moi. Par eu.mpk, elle connait tous le. potiM
qui courent la ville. Nit raeonler une pelile hi.toire 'Uf ehaque
penonne et, 1llIl' en avoir !'air, lancef un mol piquanl, méme .ux
dépen. de ses ami•. Pourtanl, je ne la eroi. pa. une méchante filie.
La médilance est devenue, ehez elle, une IOrle de maLadie chroni·
que. Elle vit dan. un milieu "fuhionable", ab.urde, pa'lant le'

apra-midi ehez GiaCON. et Doney, el ne voyant, cian. la vie, qu'une
série de thél, de "partie.", de "fIirU" et de "khaki-men". En eHet.
voi1i. la pauion: les officler. aRglai. en bloc. "Sueh delIr, sen.ible
feUow" I love them. The.ir dear .It.aki uniform, their darling liule
caneo their .weel kaki handkerchiei.l 1 love everything of them.
Even the W1IIy they walk".

• . .Et voici que. par contagion, les "Khaki·Men" IOnl devenu.
1& paasioD de toute ma c1aNe ... mime un peu la mienne!

E1A a aUlli dix-ee:pt an•. PIII inlenilenle, sympathique. Elle
étudie bien. esl le ..rai type de la petite anglaile, réservée. pre.­
qu'un peu raide, raffinée.

Les deus Bergeol .cnt eomplétement différenles. Ce IOnt de.
¡randes filies jolies, bien bities. Marta, l'ainée, e.t tres bruyante.
Elle est la gaielé de nolre dUle, a loujour. quelquel anecdotes
amutllnles a raconler. e.l pleine de brio et d'entrain. "Oh my dear
i~rl., ,~ue~ ripping times al we had at Nice! 1 ten you, it Wal topo
plnl.! • dll-el1e. en me monlrant IOn album rempli de photo., de
deailn. el de eompliment., écril. par de fervenl. admirateurl et de.
"bo.om·friends". Sur une page on lit ces ve" senlimentaU:ll::

Jamai. '1ft C~ur ami
[)., r.ufre _ retin:.
Et pour r q .rTadocr
11 f.ut C1'¡ OD le déchi,c;.

Qu'e!L:' ~Dl .do~ différenles de moi, loules ces ¡eune. fillet.
l' J~ Dar ,JlIIDlI!' fllrté. Ce n'elt pu par puritaniame, 01,1 que

OCCUlon m en 1Il1 manqué, maia paree que, nanc.hement ¡e n'y
trouve aucun attrait. On m'a.lluTe que .. vMadno •da t . " m&lI, en alten-

n , Je len. mOD co:ur ICOt-ÍJec" et quel bonheurl J
pu me le laiuer pr d -'_ . _ . e ne compte

11
en re oe 'Llot. .. Mal'. revenon•• me. com-

paaJleI. y a eneore FranCelCll et Fritz.
Francuca, la ~ur de Marta. e.t charmante. Oui, eh.rm.nte.



C'e.t le mot qui I'é.ume le mieux tout -on etre -ouple, gracieux el

enfantin. Elle eat, de quelque. moia, plu. jeune que moi. Bien plua
tranquille que aa JCr.ur, elle captive tout de auite par aon air dowt
et affectueuJt, aa griice exquise, la fal;on un peu limide, ce je ne
tai. quoi, en IOmme de fateinateur qui est en elle. Elle po.sede ce
qui vaut mieux qu'une grande beauté, ce qui arrive il remplacer
meme J'intelligence, c'eat encore et toujoura: le charrne. Loraque
je la vi. pour la premiere foi., j'en fua, tout de auite, enthouaiaamée,
et maintenant, notre vie d'écolierea eat venue noua rapprocher. Ma
.ympathie a été pleinement correapondue, ce qui m'a paru extra­
ordinaire, car il me aemblait toujoura que ¡'étaia plutot antipa­
Ihique, a premiere vue, maia maintenanl je commence a changer
d'avia.

Franceaca eat une pelite lIeur de printempa. blanche et fraiche.
JI Re faudrait pat chercher en elle beaucoup de profondeur de
penaée. Elle ne pourrait jamaia etre I'amie de mon áme, maia j'ai
trouvé en elle une eamarade aHeclueuse et (¡ne. EnHn, elle me
plait beaueoup, telle qu'eJle eat.

Frib::, le septieme de notre pelit groupe, est, avec Franceaca,
mon préféré. e'eat un grand garl;on, quatorze ana, gauche, pataud
et timide. Maia, une foia aa timidité surmontéc, il est tout ce qu'il
y a de plua gentil. Noua aommea devenus maintenant d'excellents
amia. n eat venu, avec Boby a la Torroaaa, et ron a'est bien amuaée.
11 y avait auni dea officiel'l anglaia, et beaucoup de monde el de
"jeunene". Noul avona fait des jeuJt, et noua avona bien ri.

16 Février (DimlJnt:h~).

Voici une compoaition
correctiona). Et comme elle
la meUre dan. mon Journal.

{tranaerite, comme toujoun, sans les
m'a velu beaucoup d'élogea, je veux

u,

LE REcIT DE L'AiEULE

Rrand feu b.ül.it dana la cheminée. Dehon i1 f.ilait boid, la bi.., .auf­
n.il, &laci.le el inlenae, failant lourbillonner la ne;&" qui itail lombé~
pendanl la journée. L' On enlend.il. de lemp' en lempa, le pa, p.el&"
d" quelque p ....nl aolitaire qui allail. le hitanl lal'Ol dOllte vera l.
m.ilOn.

AUlour du feu. d.na la pénomb.e chaude de l. chambre, ilIllminé.: ..,~Je­
ment par l. n.mme qlli crépilail dan. riu", ron diatinll'\llit d~ .Ietea
blond'CI el del leln b.uneo qui le preuaient alllour du f,"le".] de
raie"l...

Dehora ,,'éta;1 la nu;t, Ilne nllil ...mbre d'hiver, ave" loutea .." lerre",. et
leo mi.e......



LA ain"., tlne bello: ¡euno: fille de dix·ocpl an.. av." l..¡..é tombe.r 'Uf

_., "ftO~ t. robe ,u'el11O .., brodait, e, écoul..it auentivc 1...«it de
- d' .l'aicule, Le. iurnul1.lt, une ñU,. el un Iil.,~on e ~u,,~~e .0\1 "'lZ~ a".

va;en! qu.ilté ¡..un JiVK' el I..ur. cahi"... el le.. pel" ... élAlen! ..... a_;ied. de ......d.me.... Une ..hatle lrilc oUVT..it. dan. l' ombre, IU )'i'US

phorphoreocent"

_11 y avait UTIe (oit ... , avalt commtnc;é I'.¡ellle.

El dI.. av.i, raeonté "hi.to;.e d'un ;eune prince qui .éla" mi... la .eche.­
che de la "neu. qui "hante", pou. J'.ppo.'e•• "Omme cadeau de nocu.
i Aa bien·aimée. Et il l. d.erch. d.n. qu.tre ¡ardina merveil\......

premie. éla;t UD'" pelotlle ve.le, un pré panem" de páquereuea _IIX
pic.l... blanca, ,¡ l. wlolk el'or. M.i. il pen... , _B.hl "l. fleur qui
eb..nl." "e croit•• cer~' p., pum; cetle h"Tbe. el il "' hita de tra­
v,...." l. pelo....e. c:ar ilapercevait dÉjll i IraveT' l. grille un aul.e j.,din
qui lui umbl. bien plus be.u, el d' ou le vent I¡ledo: du printempa lui
appo.llUt, par Doufféea. Un pa.fum éniv••nl.

Et il p'¡"él•• d.na le Meond ¡.rdin, qui était plein de '0""',

Le.. roaq y eroi.....ient ti louffu.,. qu'il pouv.it .. peine pUHr, El le par­
film. dan.l'air, élail inlenac. 11 H dil:- C'e>lt lei, ,ü.emenl, que eroit
l. neur qui ehante",

El a euay. de "ueülir quelquca ro"'" M.u lel épinea étaienl ,i nomb.euo",.
et lui déc.hi.aient 1.,. m.i......
Enfin, il pul p.en<!.e une rOH rouge. Et, tout heu.e.... il • en .etou.­
nait, en H ha,yanl un ehemin parm; 1.,. l1eur, et 1.,. 'OnceO. Mai.
la rON ,e fan. dana H' main., " 1", pit.lea tomberent. un it un el
bienlot il n'eut entre 1", doigt, qu'une tige pleine d'épine.. '

Alo.. \e P.;"ee pleu.a, el i\ ..,. dil: -Non. eetlCl, let l1eu.. de <;e j"din
ne IOn! que pa_gerCl, et "la fleur qui chanle" n'en p" parmi ce.,_.

Et il entra da". le Irouieroe ¡lIdin,

Celui-ci était. eouve.t de srande. pl."t'" de lau.ie•• el i\ était plein d'ombre
et de ..lt:n~e. Le Prinee chercha bien longlemp. IOUI \el épli. feuil­
lalel, ~. iI ,:"mme,,~it i "roire qu'il ne houve...il plu. la Fleur.
11 aura" ~onne ~aucoup pouo pouvoir relourneo au ¡••din del pique­
nU", qu ,\ aVI>t travené. hélul li vile. Peut-elre qu'elle avait été
IOUI .... yewd

En lOupi""I. il entoe dan, /e quat.ieme ja.din,

.Mai~ li. i/ n'y avait qu'un ara"d eyp.e. qui ,'élevait IOlit'''e dln. la
"wL Et. IOUI ce eypre.. u"e pie..e étroíte et bl.n<;he

" ,-Et, puu)_. avaient demandé le. petit.. .
-Et pwl)-. avait .q,été machinalement rrand.me.e. c.. elle ,erobla;t

perdue dana ..,. pen""
JI y cut un sileflCC,



Le- troi••¡nél fe8ude,ent longtemp., pen.iyement le feu.
_Alol" -Ié.um. le petil Jean·P.ul, I'en!.nl g.té de l. l'mille,_ .10..

Ic p.unc prinee n'. P" t,oUYé ... He",r}
Non.

y .v.il·¡¡ cneotc un .",tte ¡udin}

-Je ne ...i. p".
M..i le. pelil. n'élalenl P" I.tia!.it•.
-E.coute, bonne-mam.n, lIconle_nou. eneore une hilloire,_ dil Je.n.P,,,,\.

- Une hiltoi,e de béte., tu .ai•.
_Une hiltoire de brig.nd.l, - .'é<;ria Ch.r1ea, qui était aurnommé Ch.rle.

le Témér.ire,
_Une hi.loire d'e.pritl,-dit Uaelle .ve.: un petit hiuon. L'on r.nim. le

f.eu.. El, t.ndi. que, dehoTa, le vent eontinu.it .on lons: gémlUement,
le••ix tétea blondea el brun... se lIpploeherent de nOUVCllII pOUf é<;01l­
tl;r, et I'.;e",le lecommen~.:

-11 y .vait ",ne foi•...

Dim/lf/che 4 Fel'rier.

11 fait Irea beau, et la journée, a revetu Ion plul bel habit de
fete.

Me voici habillée dans ma robe de veloura olange, tout aati­
quée et endimanchée, J'attends la voiture qui devra me porter au
Duorno de Fiesolel Je vais elre marraine ... pour la premiere foia
de ma vie. Ma filleule, la petite Eleonora, est le septieme enfant
de nos paysans, venue au monde il y a une quinzaine de joura. Cest
un gros bé:bé: rouge que l'on trouve Ires beau .. ,

Le lendemain,

Le bapteme a été tres réussi. Le petit trou~::eau que noes aviona
préparé pour la petite, a fait beaucaup de plaisir. Apres la messe,
j'ai mangé avec lea paysans et lous les "parenti", qui étaient venus
pour I'occasion. Cétait tres gentil.

le 18 ¡lf/m 1918.

Le soleil est en train de disparaitre derriere les montagncs bleu<:l,
dans l'air rosé du soir, Un son de doches monte de la vallée,
L'ombre descend lentemenl sur la ville.

Et c'est fini.
Combien de fois déjA j'ai da dire: Ces! fini. Ce mot est comme

le rythme monotone de I'holloge, comme le tiC'lac qui m~fque le
lemps qui palie, qui passe irrévocablement. C est fini. Achaque
détour de notre chemin il faut le répéter. Toujours, toujours il faut
redire: Cest fini,

Une année encore de rna vie est passéc: ma quinzieme année,
Demain j'aurai t1eize an., Seize ana que je luís ici, .. Et avanl..

Ol. étai...je} Dans I'infini immenae de la Nalure}



El m. quinz)eme année esl partie .. loul jamaia. Adieu done.
Tu De lenI d&ormail qu'un M)uvenir. lA vie paItIe ••• 11 faud...
bien hélul qu'uo jour je laiue derrib-e moi "le jardin des pique-
mteI·'.

Ce lDoIlin il fair tre. beau. l...eI ,.yona de IOleil lemblent plua
dorá. apres Je. ténebres d'hier. el le ciel e plu. de Iplendide pureté
dan. M)n azur. Le. ere. nuqes noirs onl fui. lA Nature se réjouit.
el ron a déj. oublié lel terreurs de la veiJIe. Le vent glacial est devenu
une douce bOIe qui porte" la campagne le. semence. du printempI.

Ma¡l. comme ie courai., prite par la gaieté, lur le vert gazon,
ou brillaient encore. pardlle•• des perle•. le. goulle. de pluie. _
fape~uI. &lU pied d'un cypre.. le corpi raidi et mort, d'un petit
oi-eau.

... Et lOudain j'ai oublié le saleil el le matin et me gaieté. le
.Ws restéc la. immobile•• regarder longtemp'. longtemp'. ce petit
etre inanimé.

FIN DU DEUXlEME CAHlER



•
cRül51ene (A5IeR

Le 4 1f...,i1 1918.

INQ an.l
n y a aujourd'hui cinq anl qu'une petite filIe

aux boude. blondet, .i. la robe de mou..,e1ine blan­
che. ,'cnfermait. pleine d'importance, danl la ...lIe
d'itude. el commen~¡t, IUf un cahier neuE. ¡, .:elire
,oi¡neusement, Iravement. .. son Joumal.

C'était un iolie pelite filie. au caeur ¡nnocent el bono qui vivalt
dan. une vieille maiacn entourée d'un vicux jardin. Et «tte vieille
mallOn lui iemblait le plus beau palai. du monde: el ce vicux ¡ardin
aveit pour elle un attrait merveilleux.

La maUon, en été., était couvcrte de ro_ ifrimpante.. une ,lo-­
rieUe de aiycinee: ,'élcvant au lORd du jardin. parmi lea h.utea plan.
tea de launer. 11 y avait beaucoup d'ombre dans ce ¡ardin, el
en meme tem~. beaucoup de fJeun. 11 y avait du .iJeoce ...• iI y
.vait beaucoup de bonheur.

El cette petite filie vivait dan. un monde. elle. dan. ce vieux
¡ardin. el dan. cette vieille mai.on.

Elle Re COnnailSait pal d'autre. enfant., mail elle était complé­
tement heureuse. Deux jeune. filie., une de sei:¡:e, I'autre de dix­
huit an., étaient .e. seules compagnel. Et pui., iI y avait la mere,
qu'elle aimait palSionnément,



.•• L·enEant vivait heureuae, inconsciente et gaie, et son caeur

n'avait paa de mauvais aentimenta. .
TeIle, du moins, die m'apparait loraque Je m~ tourne vera"e

pall8é et que je regarde du haut de la coIl.ine la ~~ll~e ~u. Souvemr,
couverte de brouülards. le l'aper~ois, quolque deja mdlstmcte, cette

petite Eüle que j"ai été autreEois.
JI viendra un jour 0\1 je relirai ces pages avec attendrissement,

car alora, aussi ma seizieme année sera loin.

LA PRINCIPESSA GlOIELLA
(Novena)

C'era una volta, in cima ad un mODle alto, alto, una cittá, ed in qu.es­
la cittá un gran palana dove vivera il re. iI buon vecchio re, con la Teg~na
e la figliuola, una fanciulla degli occhi del color de.! mareo ~I re e la r~glD~
avevano giá i cape.!li bianchi, e la figliuola doveva essere tI loro raggto dI

sole.
Eppure, DOD eraoo felici, indovinate, bambini, perché}
Perche la Principega Gioiella era senza cuore.
La fatta "delle giomate grigie", gelosa della regina, aveva rubato il

cuore della sua creatura il giomo stesso della maseita, e J' aveva portato alla
Notte; e la Notte, perche i1 cuore era tanto bello e riluscente, J'aveva messo
in un raggio di hma.

Sapendo che iI cuore era in un raggio argenteo di lona, (glielo disse
la fatta delle giomate grigie, una maUiDa di Novembre), la madre aveva
piaDto sulIa cuila della sua bambina nelle sere stellate di primavera; aveva
piaDtO quando, d'invemo, raccolti tuui iDtomo al fuoco, la piccola dormiva nel
suo teDero abbraccio.

La regirla eveva pianlo mol lo, lemendo che la sua crealura non sa­
rebbe mai stala felice ma poi, col lempo, pensando che un CUOTe porlava
speno molti dispiaceri, e che se ne poteva farDe a meno, si calmó.

I I

UD giomo peró dopo molti anni, la principessa venne a conoscere iI
~~elo; glielo raccoDló la maroma, una volta che era ammalata. Da prin­
CiPIO la ragazza nOD á fece cuo, e il pianto della sua maroma non la com­
moSlle, perche non aveva cuore, anzi rise. Rise e Don ci pensó piú.
~ ~a Dolle si sveglió in mezzo ad un sogno, meDlre la luce deBa

luna lllummava la sua staoza; aveva sognalo del suo cuore.
. UD.seDli~~nto che nOD cODoaceva prima, un immenso desiderio che

le tm~d~a dI naddormenlarsi, si era accesso in lei; desiderava un cuore.
Glolella Don aveva finora mai godulo e non eveva mai sofferto.
Ep,?ur~ da qu:lI~ nole, da quando un ragio di luna le aveva acca-

T.enal? II VISO, seDl¡ m se un vuoto iDesprimibile, fú invasa da cupa _
ImcoDla. ma

1 I I

Passó ancora UD anDO, un anDo lenlo e monolono
VedeDdo la lrislena della sua figlia iI re" radun: . ... dID' o 10 un congresso I

saVII e suo regno. odici vecchioDi vennero alla C'lt'" . d .
..., 8. ra unarono 10



__ ..l. d..1 p.lauo e pe. dodici ,iomi i dodio;.i v«chion¡ lIi atnllalono 1..
loro opiRioni.

.-Come puó la pnnei~ m\JP"'nole il _ e........ d ... at. ca..; I_tano
in un r.";O di lun.) ,

--Ci vo,liono delle .1...
Qu...t. n.pnat. c~ mplio;.e, ..er••ff.cciata alla rDtenlte el.,; dodiQ

YKchion;' ...ltanto n elodio;.etimo .....no del loro o;:onar...... Sod;"aui ,,¡
...pa•••ono,

M. eom" .i dOv...H p.oved...e .d .cqui.t.re quoeste .1;. non 10 "'ppero
m.i di ....

Coai l. Principe nm.... piú hitte, pió .bbauub che mI.;' E...v. pe.
le ..le ...Iilarite del n p.l.no, pe' i ,i••din; chiuti, ; vaat; '¡.,dini tri.
ltenzioai, 'tentendo .emp'e di piú iI peso den. l\L:Io noia, Valen ••triun,e...
il ""io di lun.,

Chie.e al venlO di portarla lu comme ; lemi e le fogHe, ma 11 vento
,i.po":

--Sei t.oppo ,r.nde.
Lo d.i.." pe.lino al Dolo.e, eh.. rUpo... :
--Sei Iroppo piuol•.
Un ¡io.no perÓ. un tiorno buio d'inve.no, menl.e puaoe'Pava pe. iI

p.dino. vide un uco;:ellino me:no marta ch...iKev. aulla nev...
CioieUa si doinó. lo p.ue fr. 1.. _ m.nine biaDChe di princi~ e

li po'ló ;n ealt. vie:ino .1 fuoco.
E.... prima opera buona doe facev•• e qualo le ddle le .Ii.
Dif.tti I'uceellioo rip._ vila .. forza ed un .iorno (efa lIUe:lliDO

meravitlio...) cominció • pa,l.re: Cioiel'" .... ataLa buo... Can Mi bai
.iut.to, ed MI ti rio;.ompe......ró. So che tu cerchi. un Cuan me n'.noo deUo
i fiori d ..l luo ¡p••dino. So .nehe che quato cuo.e ai ITov. in un biano;:n
....,io di quell. luce Ilr.na cloe tli uomin; d.iam.no luna, EbbeRe. 1.... uno
dei tuo; lun,bi upelli d'o.o .1 mio ....ne .1.10, e ti poneró VeflO r.bo.
IOpf. l. ten•.

Cioiell. ubidi.
L'uco;:ellino di.tne le .li e eommineió •••lire, portando con le l. Prin'

eipe... bionda, IraJcinandol. 'enza aforri. m.,K.mente, veno ali .pazi in­
finiti,

E fú eoftehe, pef un. nolte ehi••• d'inverno. l. Principe.na Cioiell.
p....ó h. le .Ielle carne un. bianea .pp••iDane.

Cli uamini deU. ten. eredeu...o che fa.... un••Iel" ....d ..ole. m. ;0
e voi ..ppiamo doe e•• la bell. raauza d.ah ocdu d ..1 eala, del mareo la
quale ..Jiv•• c..rca••i íl ..... euofe, saliv. IV 1,1. le ,1"11,,. v..no la hac:e bi...•
ea ddl. luna.

A1cuoi .n..i dopo, in e.......d un monl" .ho••lta, in lIfta cittá Ipt..

:U.... e bell.. rqn.v. un. Rqioa ebe _ndo dale.. " bella. ma JOp••tullo
buon•• "•• amala d. lutti.

~vril 191B.

LA CHANSON DES HEURES

Nau. somm... 1,,1 filie. du T emp. el d" l. Vie, NaUl IOmmeJ un" mul­
tituo... immenK qu; nou••uivon. une a une eomme un" p.oe......ion inl...­
min.ble.

Noul IOmnl'" d .....oeUt•• nau. IOmmeJ 1... Heuf""



No....-... du paY1' da RiYu, oU aou. d...toNl damo _ d j.,.
d... I...n Déo.i.. ~ J.u Craial.... me....... da hommu, ..e ....lenl nO I.u..-
""" el d-u-jeul ."CC n_ ~ n_ .acoataient J'lUetoi,e de nOl•• ,.,e.-e l.
Voe.. EL lDIe 1_", 110....1I0M d.M le monde..

NaI.e ••,;...... al p••foi. lilée. el le. hommea no....lmenl, no... em­
br_nl el "o..draienl no....e'eni, .up.e. d'"us. M.i. no"" &Ii_n. "omm<=
de. omb'l!I hon de leu, étninte p...;onnée. et le. laillOn. loul en PRU",
Et d'.ul.... foi., nOuJI leu, .pporton. de. deuil. el dl!l _ ..U••n".... el .Ion
uo... _mm... m ...d;t..... M.i. iDd;ff'¡'entu no... pa._n. une 1 une. comm<=
Wle p~n intermin.ble..

No.... .1I0M _ ......... DO 110na ... J>lTt' d_ So....ar.i... e II1II lUle
...-e plaiaa qui 'éturd 1 pe de Parfoi. .... homme. le .eIOUf1\enl
el. d .. baUI de rip.e cJ.em'" qu'iJI & 1. iJ. .qudeuI la He...e. qui.
les ....... 11iIIIWIe\IIIa' comme le boabeu,. la ."Ua _mb.a comme J. In..
1_ I"u. foal ~~eDt cc leun .....d...oil.... El 1... ho,.,·
me. rqa'Mul "e. d • ..- el cea omb c:61" duquell_ une infin;l" de
forme. en- N: pe.deDt d.,.. 1" b.ouill..d, Ce IOnl la o..bliée.. 1... h<=...."•
..... b_oire. El 1... bomm". '"'I'••denl Cf!l, d ••I'" el ce. omb....., el pui.
i1. continuent 1 ar."i, la montal(ll". El nouJI le. Heu.".. le. lOCun blondea
el le. IIOeW. bnm.... nO'" enfon~on. to"j_•• dev.nle&e d.... le b.ouiUa.d
de ce qui fuI-

N__mm... le. fill d .. T.....~ et de J. Vi... No... .arom... une mul-
titude imn:lil'1Ue qW AO'" ons UAe 1 ...... , COrnrN: '""" p,oceaÑon ;"te,-
aaiAable.

Nou __ da iKltUII. DOViI _mmf!l, 1... Heur....

Giugno 1918.

SANS TITRE

Bell. i l•••a
Di prim.vera
Quando le 'ON:

Biancla", ocIorow.
Sono fiorite;
QueAdo irrofin;t<t
Splendoa le Melle
Lonteoe e bellil'.
E lenza fine.
Dalle "olline.
D.i boKh¡ e i c&mpi
Fecondi ed ampü
UD inno ..le.

Quando La luna
Nelromb.. bruna
Spknde. e d'a.ae"lo
11 finnamenlo •
Par di"entalo,
.. ,E tuuo tan
Nena I ••n pa"e
Delia Nalu••.



VERS ... L'INFINI

... Elle vand oiae..u 1° ..leva lentement dan. r almooph"'" "".ol"ill':;".
Lentem""t, ,."dia que, d'en ba., 1.,. homme. ]...uivaient de. ye_.

U monta, laut blanc, dan. l. huniere, ave" les grandes .¡¡es ;mmo­
bile ...

El le. homme. le ,,,¡arda;,,"t ,'éleve,. ¡mmenle, puila.nl, au d"uUI de.
oilull.1 du eiel, par d,,"UI 1". cimes de. montacnes.

El le. hommu frémis..ient d'ofll:uei1. Cita;e"l "111 qui rava¡en! créé.
Euz: loul .eul•• Mln. raid" d'un.. force l\l'Périellrc, ¡1, ava;en! ""f.nle c.e
mouveroenl, o;:dle a.cen.¡on. 11, avaient. de 1euft mainl, ,,_ lout petil"
lait ceHe ma.ae ¡mmen quí, maintena,,! ,diopara¡...il dan. I'azur.

Le. horome. frémi ienl d'clpérance.
El la haul. ¡vr". de Juro;e... et d' ...pace. aceroupil I'tln PI~ de r.lIt,e,

le coupl....aoó, r.vi.leu, el le pilole, montaienl eneore.•eull dan- nnfini.
L.a terre était bien loin. 111 n' ont vu que le eiel lorlque, leI Prométhée. ill
iileverent ver. le 101eiJ.

... Et pui. vint la chute vertigineUl<!.

$oua la pluie fine, dan. la pénombre du loir, on a pu voir une maose
informe, gilant danl un champ désolé. C' ':tait un ama. de fu et de loile.
danl lequel on diltinguail des mOreeaUlt de roues, d·h.:l;ce, deo pittes de
moteu•. C'ét.it I.id, ce tas de ehollel .bim':es. C'ét.;t melquin, en debril
du lI:r.nd reve. La, p.rmi les déc:ombreo, deux eadavrel lI:ilaient, I'un 10llt
pre. de r alllte, le Couple Ailé.

Tand¡. que la plu;e fine tombait sur eette ruine, In oilClult du ciel
p...... ient. da rair !pi. du loir, ... M.tant peul·ehe ve•• I<:un nid..

111 p ient, dan. l' trir grÍl de leun vol. légen et ..pide..

11-6-18.

Now. rny dear, lhis is to be a gOllipy. scribble-scrabble chauer.
ando really, J am m~t inclined to write it in English, al this langua­
ge haa become 10 familiar to me. Italian is beautiful. Freneh suppJe
and serioua. English is "eonfie". 1 lee! at horne with ¡t, though, of
eourae, if ever) write books. 1'11 write them in French; it has.o much
"envolée", you know.

Well, the house ia Eull oE a wonderfull stillne", something
"Ee.t1ieh" i. in the airo Alma did not come to day. '0. I have the after­
naon for myself. 1have come to pass a few moments with you, old
friend my 10urnal. J know J have treated you rather coldly lately,
putting in you eompositions and things ) have written for other people.
But now you will have this silly prattle aU to yourself.

Well, .. 1 think 1 will talk in Freneh, after 811, 8S 8111 the rest
In you is written in this Janguage.

Done, la bonne nouvelle qu'il Eaut que je raconte dans mon
10uma), tout d'.bord, c'est que, ce IDatin .. ' Papa est arrivé, apres
de Jonga mois de séparation. Et c'est pendant qu'il .e repose, apres
son Voyase, que récris ces lignes.



IJ a traverli l'Atlanlique .i plein de .ou..marin. et de mine.,
..n. nou. avertir, afin de ne pas nou' dfrayer.

El ain.i, voila pourquoi ce matin, dans la mat~née ¡rile et plu­
vieuae, nou, .ommes de.eendue., Maman et mOl, nouvellement
avertie. de cette arrivée qui nou' remplit de joie, nou. tomme. de.­
cendues verl la gare pour attendre, avec trépidation, I'etre aimé,
pour etre bientot entourées de deulC: bras forta, pour elre serrées dans
une étreinte pleine de lendresse ...

..' ... ... .. .... .. ' .
L'hiver a palié.
Un hiver sympathique et affairé. Mais la guerre s'est fsit sen­

tir effroyablement. La déroute de Caporetto, cet Ilutomne, fut ter­
rible. Le fiancé d'Alma y fut fsil pri.onnier ... El ma pauvre petite
Alma a palié des jourl affreux.

A I'école, j'ai eu bien des beaux moments, des matinées heureu­
ae.. Winnie et moi tommes les deu,," plus terriblet, et malgré notre
air liriewt - nous sommes 8 premiere vue le. plus tranquilles el
poeéeI de la bande--i1 noul arrive tres .ouvent d'éclater de ce rire fou,
incontrolable, contagiel,lJ:, qui est notre eornmune fatalité. Et il faut
que j'avoue que, tres lOuvent aussi, on m'a renvoyée de la dalle,
el que je me luis attirée des reproches séveres. Hélas! eans résuhat.
Lortque le petit démon du rire nous prend, tout est inutile.

Et pois. del fois, quand une maitrc:ase est malade, ou qu'elle
manque pour une railon ou une autre, on nous laisle seuls, tout en
nou. recommandant de "ne pas perdre notre temps". Ahl fichtre
non 1, que noul ne le perdons paso A peine la porte refermée sur la
maitreue en qUCltion, lee livre. sautent en I'.ir ... en eHet, ils de­
viennent noe instruments de défense lorsque, parfois, "<)UI avone
trop embeté Friu: et qu'il veut nOUI meltre a la porte, Ol! qu'il veut
nou. voler quelque cahier eonvoité par lui, quelque "notebook" dont
il a besoin. Ah! Fritz est tres amueant. lile fáche tout rouge lorsque
nOUI I'appelons Baby, et alorl, pour le venger, i1 noul cache nos
chapeaux. De notre coté, on lui dégonfle les pneus de la bicyclette.
on lui vole la eourroie de ses livrel ...

Fril~ wlnt. hi••trap
But hc'u aet a flp
And .1.0 ••I.p
On hit datling head, ctc.

, Et tandi. que nOUI chantons a gorge déployée, on entend, tout
d un coup. un troUinement menu dans le corridor la dehors. Mi..
R ... I On le préeipite ehacun versson banco on se c'ourbe lur rAdal,
on plonge, on le lubmerge danl la recherehe ardue de. de ... dilOn.
de POpoeltepetle lur la carie du MelC:ique. El on délarme la maj­
trene par nolre ardeur .tudieuse.



Et pui., quand le. troi. heure. le .ont envolée., noua IOrton.
par petit. groupe., el une foi, meme, j'ai invité tout mon monde a
prendre un "bicchierino" chez un pitillier, au coin du viale.

F rancelCa eat venue déjeuner a la TOrrOllla. Elle e.t toujours
la mime, gracieu.e et jolie.

Me. deux pallion••ont: le. Iivrel et le. animaux. Lea deu.
pa..ion. de France.ca lont: le. animaux et la dante. Done, nou.
nou, .omme. découvert une affinité: nOI goíitl ehampE:trel. Elle
habite une villa a la eampagne - eomme moi. Sa farnme e.t "arti..
te", - comme la mienne. 111 ont une quantité de chien., - comme
nou•. Del pouninl finl qui lui .ont néllle meme jour que lea mien•.
Elle veut élever maintenant del Iapinl - moi, j'en ai p\ulieurs, el
je lui ai fait cadeau d'un couple angora. Enfin, tout comme moi, elle
aime le .port, la bicydette, le cheval, etc.

Noul avonl donné une petite comédie, l'autre jour a l'école,
J'étail habillée d'Une robe ro.e 1830, avec un chale: en voiJe blanc,
el un grand chapeau garni de chiHon rOte. On a dit que j"étai. ainai
trel jolie. Franceaca, ce meme jour, a dansé une de leS danael mer­
veilleuael. C'elt une vraie artilte.

NouI projetonl un "moonlight pic-nic", Winnie et moi. e'eat
!ia qui serait beaul Suivre I'Arno, par le boi. des CalCine et lea gran­
de. prairie•. par une de cea nuita dairea d'été, loua la lumiere féeri­
que de la tune, 01,1 bien grimper lur quelque colline parfumée del
alentourl de Florence, parmi lel champa de blé, les oliviera gris et
les sombres cyprea ...

La lune bl.nche
Luil d.n. In boi.. elc.

Oui. mail aujourd'hui je ne veux pal poétiaer. AllIez del "voli
pindarici", fen luis fatiguéc. Je veux seulement faire une pc:titc:
causerie "8 la buona" sur ma vie quotidienne. Et PUil, pour au;our­
d'hui basta, car j'entends Papa qui ffi·appelle.

Vit;hy. le 19 Juillet 1918,

Francel Beau paYI de France. de liberté de beautél Tu el un
peu ma patrie spiriluelle. puisque ce .ont tes poeles qui ont éve:illé
en moi ce "quelque chose", qui m'ont entr'ouvert la pc:tite fenetre
SUr l'infini. .. infini de penlée et de rive. France héroique:, France
immortelle, en ce moment lupreme OU se jouent lel destinées du
monde. tu leral toujourl aiméc de: tOUI ceux que: la rc:eherche du
beau passionne, del artiltes vrais 01,1 del artiltel de: sentiment,

Ehl bien ouil Noul avonl quitté "Fiorenza mia" par une: chau­
de: apres-midi du moil de Juillc:t. Et nou. avonl comm~cé ce: voya­
ge qui devait etre plein d'intéret et de: péripétie:a. Le pre:mier .•oir
nOUI 10mme:1 arrivél a Levanto. Maman était re.téc pour un ,our



¡ Canara (pour .urveiller un de leI travatul), et la nou. attendait
notn! Pf'dI'Iibe aventure.

n failait ue. IOmbre. Avcc un "fachino" • demi ivre pour tout
ruHk, noUl nou. acheminon. ven rhó~e~, le .Iona del ruel, d&ertel
¡ tt heure de la petite vilk. Nou. VOICI amvél. Une heure du ma­
tin~ On frB~ a la porte_ Rien ne bouge. On refrappe. U~ .ilence
complet .uit na. cou.- redo~blél. ~yon. don~ encor~1 RiCn, tou­
jounl rien 1 MaiI il faut contlnuer, 11 faut IC falre ouvnr par force.
Nou. ne pouvons pourtant poi coucher .ur la place 1 Nous IOmme.
11 devant la porte du petit hOtel, el nous constatons avcc consterna­
ti~n qu'il n'y a pas: moyen de troubler le .0mmeiJ des robuste. habi­
tants. Cest tout de meme un peu fortl

-Allora andiamo al albergo Y ... , dit Papa tre. emheté.
.-t prao dai militari feriti, marrooUe a fachino impauible el

lOl(nolento.
-M. a1lora...
-M.I fone in fondo a quelhl. .nada troverete ...
-Andiamo.
Ohl mais ... Celt qu'ici e'elt la meme chose. Encore un pe:tit

hOtel endormi sanI elpoir. On mppe. on crie ... on hurle ... Rien.
-E Don c'é a1tri a1ber¡hH
--No .ignore.
-11111
r... .ituation devient tr.gique.
Auilel .ur nos valilCs au miJieu de la rue, dans le noir, nou.

nou. tordon. d'un fou rire, tandia que Papa, ICcondé par un "cara­
biniere" qui est accouru, auiré par le vacarme que Doua fai.on., frapo
pe encore a la porte inhospit.liere, refrappe avec peuévérance ...
Ahl voiei; une lumiere .'a1lume a l'intérieur, un volet .'entr'ouvre.

-Come .i f. a fare quel bacanno indiavolato e .velliare la
ICnte a qUelt'ora)

-M.. .. vOlliamo un. camera. .. ma vOIliano dormire.
--- ... M. non ci IOno .\.ana libere, Silnore.
Et k vokt IC refcrme.
--Pardonoez-moi, Madame, je .uil un étranler qui vOY.le .vcc

de. fcmme.. avec de. femmel de .. famille et, vou. comprenez. je
r-icrai n'importe quel prix .i VOUl nou. trouva oÍ! coucher ...

---e'elt impoll.ible rhotel ut au complet.
Donal Une heure et demie qui IOnne.
-Mait, ---haardai-je • mon tour,-vou. pourriez lCulement

nou. ouvrir .•• nou. nou••uoieron••ur le. chaile' du ..Ion, du ve.­
tibulc, de la cuiline. , .
. .. '" ... ... ... ,.. .. . ...

Tout e.t bien qui finit bien.
meulC, chambrt., le.que!I~, par

o~ ~ 't~o'u'v~" ~~r~ 't~~t: ~~.' ia~
I,Ine "combinazione" étaient re.-



t_ libre. et, ve" deull: heure., nou. avon! pu enfin nou. coucher
ave<: délice, dan! un bon lit. '

Le lendemain, nou. avon. longé la merveilleuae Riviera Ligure,
toute baignée de lumiere, et sa mer d'un bleu intense. Dan. la lOirée
nou' .omme. arrivés a Cene.. '

Le jour .uivant, on fait escale A Torino, ville bruyante, animéc,
que je ne connaisaai. pa., Pui. on traverae I'ample vallée du Piémont,
on .e dirige ver. les montagne., vera le. Alpes qui dre.sent leur. pies
iéantl IA.ba., tout au bout de la plaine, Et le train court corome un
monstre haletant, avec .on bruit ineellant de ferraille., avec se. bouf.
fée. de fumée noire; il court A travers la campagne calme, dan. le soir
d'été. 11 court vera la France,

Nou••orome. maintenant en pleine monlagne, De petits vi­
l1age. aux toit. pointus se niehent parmi la verdure. n y a de. boi,
tre. vertl de marronniers, il y a de, boi. tres .ombre. de tapin•. Et,
au delSu" d'immenses rochera gris et dé,olés ont le, cimes couverte.
de ndge. Quel peintre e.t la Naturel

Modanel
Addio Itali. mia eh~ ,ei li b~l1a,

LalCiar ti devo per t~rra nove1la.
Ma eon te relta Un po' del euore mio,
It.lia di dole~_, Addiol Addio!

Modanel Un va et vient d'uniforme. de toutes couleun, de tou­
te. nationalitél, Care de frontiere en temp. de guerre, On se boua­
cule, on .e prelSe pour montrer .e. sauf.conduib, .e. piece. d'in­
dentité. Grice, a nos palleportl diplomatiques on nous lailSe paa­
ser sans nous interroger, et un officier de la MilSion italienne
.'occupe uprellément de nou•. C'est que nou. soromes des "pezzi
¡rozzj", voyez-vous,

Et puis, de nouveau en voiture, Ce.t dans la nuit, cette fois-e.i,
que le train reprend .a course, Les ténebre. couvrent la campagne
franliaiae, el je ne pui. rien di.tinguer au dehon. Autour de moi on
dort. Deux lieutenant. fran,.ais revent de combat., .an. doute; et
un officier de marine anglais enleve sa capote pour en couvrir une
jolie enfant blonde qui .ommeille .ur la banquetle d'en face. Pui.,
tout e.t .ilenee,

Tout est silence ju.qu'a ce que le. cri. stridents des employé.
annoncent Chambéry 1

AJo" nou. de.cendons dans une petite gare a peine édairée,
al!. nou••omme. rC1iu. par deux officien italien., prévenu. télepho­
niquement de notre arrivée. Escorté. tres aimableroent par eux et
par un ¡roupe de "soldatini grigio verde" qui nous portent les ba­
¡ages, nous traversona la petite ville endormie et nous arrivons en·
fin a notre hótel, que ron aper~oit plein de lumiere dan. la nuil en­
vironnante,



le quinze JuiUel. eal e'esl le quatone que now ~mme. entré.
ea France. now 'VON continué nclre voyase· .

I __ • ........ noua aviona eu deti paY--.¡e8 admmwlu.
~ }Gura ...--'

O'.bord .. mer, poi. 1. montagne. .
Aujourd'hui la umpaa:ne de France devaJl .e monlrer. nou•.

dans loute .. bc.uté.
Ces! d'.bord le L.c:: du Bourset qu'on Joose pendant un bon

momento Ce ¡rand !ac ¡n.. ento'Uré de ces ~onta¡nell ..uv~es, ou
k:t rochen ,'élevcnl parmi le. hautes louIere., dan. la .ol.tudc el
le .¡Iena de ces lieU1 déscrl.. ou de ¡,.ncil .,bre. entouré. de
prairies, ~ refletent d.n. reau calme du ,ivaae, ell bien le cadrc
qui convient ault ,maura d'un grand Poele. El toute ectte natUTe
ch.ntée par Lamartine a ,ardé. on di,.it, quelque chose de Ion ame.
de !tOn reve. daN .. be_ulé screine el tri,te. Car on ne peut con­
temple, ce pay...e ..n• .cRlcr a I'Amour qui ,'y dérouJ. el qui le
lit ¡mmortel.

Le lrain elt rcmpli de IOldatl améric:.ain•. Bien batil. hautl et
&ncés, ila ont granel !lir danl leur uniforme kaki. On leur fait place
danl les wagODl, on les fait aueoir, on caURo 11 y en a un pre. de
moi, tre. beau. Ses daeveux IOnt un peu ondulé., IOn rq:ard eat
aine. 100 a1lure diltinruée. 11 y a un an, pe.uvre g~nl qu'il a
quitté: I'Amérique. qu'¡¡ ne revoit plul la famille. IJ est tout content
de trouver qudqu'un qui parle J'anglaU. Et ron caUR ••• ron caute.

La campaane reuemble a un beau pan:. Grandes prairiea tra­
vertées par des eoun d'eau !impide, et des arbrea, de grandl arbres
putout, en groupel artiltiquea, en bo.quetl lur lea pentea tres dou·
ces des petites eollines. De tem~ en tem~, danl toutetl ces nuanee.
de vert, des tache. d'or vif, lel blé:l mÚ,. qui brillent danl le IOleil:
ou que!que petit am.. de mailonnettetl ¡rilel, .urmontéea d'un
docher pointu. Puil, de nouveau ¡'ombre descend, et I'on ne peut
plus nen voir.

La rumeur, recueillie dan. quelque ¡are, qu'une nouveUe of·
fensive allemande a commencé aujourd'hui, te ripe.nd MOl le train.
le la communique en anllaU a mes amil américaina, Inquel. sont
tout de luite: enthousia.smés, car ce lera la premiere foil que I'année
américa.ine entrera en contact dire::t ave<: rennemi.

We want the Germana to Imow us, that we dol Hal Hal Now
we will teach them IOmething jol1y, thou¡h they wont like it I
~I •

Et c'est pendant que tout le monde .'agite ave<: la nouvelle (car
les boches IOnt tris pre. de Paria) que noul arrivonl .. Lyon.

~. eneo~, noul IOmmes r~uI par del .olclat. italien. qui nOUI
ont falt retemr del chambre. a I'holel. 11 fait tout a Eait nuit et la
lare est remplie de IOldat. dormant par terre, enveloPP'é- dan~ leura
mantcawt bleu-horU:on.



Enfin, nou. arrivon•. 11 nou. faut loger. que!que..un. de nou.
dan. un hótel. le re.te dans un autre. car tout eat pri. par les mili:
taire•. 11 est maintenant défendu en France de conllOmmer quoi que
ce .oit, apres une certaine heure. Aussi c:.'eat enfermés dans noue
petite chambre d'hótel que nou. avon., ce lIOir-la, rnangé pour tout
dinero un reste de "pagnotta" (pain de militaire.) que nohe ben
ami Memmo. - un .oldatino grigio-verde - nous avail donné
avant de quitter Florenc:.e. deult ~uh dur. el de la viande en conser.
ve que Papa avait pu dénicher que1que parto Et, comme no\1.l avions
tres faim. ce diner improvisé nou. parut succulent. Enfin. c'eat le
lendemain qu'on arrive a Vichy. apre. avoir, dans la matinée, connu
quelque. ruee de Lyon. grande ville de province pc:rdant actuelle­
ment pae mal de eon provincialisme pour etre devenue, avec la gue­
rre. un centre militaire important.

Ceet la cinquieme journée de voyage. Nous sommea tres fati.
guée, et il faít terriblement chaud. Le. heurea, a présent, ac:mblent in­
terminable•. On euHoque dans lea compartiments étroits.

Finalment pourtant, on arrive1
Vichy, la reine des villes d'eau, eat un endroit tri. chic, tres a

la mode. lree recherché. IJ y a des magasins magnifiques, iI y a une
"promenade", iI y a un Calino, meme deux Casinos, il y a aUlli
un parc.

Et pui. c'eat tout. Ahl non.,. j'oubliail. JI y a dea femmel
lrel fardées, et de. measieurs a monode. et environ une douzaine de
rendez·vou. de grand chic. tea-rooms. restaurants, cafés-concerts. etc.

CcUe année, Vichy e.t inondé de "kaki-men". En eHet, les plus
grands hótels ont été tranformés en hópitaux américairu et, un peu
partout, on peut voir les "jolly boys" Haner dans les ruel, regarcLer
~"er lel jolies frant;;aises piquantes et provocantes, ou rire. de ce
gro. rire un peu bonnassc, ce Ha I Ha 1 de gros bébéa, propre a la
race anglo-saxonne. lis ont I'air tre. bien dans leur habit kaki. en
manches de chemile, avec leurs chapeaux a larae bordo T ous tres
haut., el tres élancés. on ne distingue. pas, a les voir, le soldat de
I'officier. le monsieur de l'ouvrier.

h: 22 JI/il/e! 1918.

Le parc longe une riviere: I'Allier. 11 y a de grands arbres el

del pelouses tres vertes. et il faít bon venir lire ou écrire ici. ou tout
bonnement suivre les chemin. ombragés en &c racontant une histoile.
La vie qu'on mene a Vichy n'est pas lout a fait de mon goút. Mais
enfin. ce n'est pa. mal non plus. . .

Le matin, je vais prendre I'eau a la source Meaclames, PUII le
v.is a I'Etabliasement, me doucher. Dans les intervalle. je lis. Apres
déjeuner, j'écril, puis je va¡I, de nouveau, prendre les ell.UX'. et puis.
a l'heure du thé, une glace au chocolat (a .·en lécher le. delats, mIlO



c:hke) pu. on te promene un peu, el ron rentre cltner: au Pavillon
Sboipé c'e.I k nom de notfe hótel,- Quelquefou on va au

.........
Mont-Oorr.

,,, 30 Jullkt.

L'ontae • pusé, et now allons bientot pouvoir .artir. Les ~r.
nien ¡TOI nua¡e. diaparaiasent derriere let .montagnea. Le, foreb
temblent plus vertet .prc. la p1uie de ee r.n".bn. ~ .

Depui. plu.ieun joun nou••vo.n. qUltte la trop .brulante V~chy,
el nou• .amme. venus ¡ei, en plelfte montagne, a 1050 melres
d'.ltitude.

La petite ville de Mont-Dore .'étend dan. une riante v.llée OU
coule, en serpentant, un ruilleau limpide, e'e.t la Dordo¡ne, qui
nait PO' ¡oin d'id_ Tout .utour, Jet montagne. eouvertea de boi. el
de vutes prairie., se dreucnt majestueuleI el ealmet ven le cie),
Cest tic. beau, 11 y • de magnifiques ezcurlions a faire, a traver.
Je. forill, par des .entien esca~ qui montent follement ven te.
em-. ~ sautant des coun d'ea,u qui deKendent en bondiaaant de
rochc.r en rocbeT, en C.K....... pittoresques. jusqu'a la p1aine verte
oU des vache:s paiaent tranquilleme:nt.

le 6 /foOt.

P.pa et Maman IOnt a Pari•. Cette ...Ie Bertha tonne, et vrai~

ment, je .uia bien en lOuci. Bertha est le ".uper-<.anon", qui depui.
plu.ieur. jour., tire .ur P.ri•.

Mau, en ce moment, le. boches tont en train de déguerpir
magnifiquement, et la eontre--offen.ive del allié. commenee a étre
victorieuse. Vive la Francel On devient tres patriote a vivre dan.
ce pay•. Une foi enthouliute et inébranlable en la vietoire finale
ré¡ne dan. tou. les coeun. La Franee meurtrie e.pere - elle
vaiocr.1

Le nombre de penonnet en deuil ett effrayant. A Vichy lur­
tout. on ne voyait que des gen. en noir. Et pourtant, il n'y • pILI

de déc:oura¡ement. on ne IiCnt pula fatigue de toutes ces lIOuffrances,
au contraire. C'est un par- de hérOl:.

le .uia liCule hélasl Oui, h¿lasl Maman et Papa me manquent.

LA STORIA CHE MI CONTO UN F1UMlSCW.O

QueU. ""alina era andala a IIICdenni aceanto .1 p>c:colo fiutne c.he .cOrTe co",,_
un nulro d'arsenlo ~ra i I;nati verdi. Scinli1lava al lIOle, e pareva tullo
a!lepo, quella ""alhn. d ettt.te, il pkcolo fiu""e, .correndo col auo
fru.cio 'u i -:a-i ?ianchi, nell. campasn. Mrcn., Ero .nd.la • ICckrm;
.ecanlo • J~ e 1.uc:ollaVO, Aacolt.vo ;1 lUO ""ormorio. E.d _oh.ndo
m. ~reva d. cap..lo.



Ciú,

Perche poi, t..Ue le ea.... p.r1...o. ba.ta ..pe.e i..te..dere il loro lincuallPO.
T"ue le ea..... p.rl.no: il delo e l. terr•• le "Kehic c:aae che cado..o
in ro"in•• come p..'e ...n.....pe fio,it. in primave.. : ....·""'ile PAnehina
in lindino p..bblico, come p...... il ....nde .Ibero l-roncloao. Quendo
...et n poco piú I,ancle. lo api.el.. ancho voi. -o"ente, COme t...Uo
ei6 ch.. e.i cireoad.. bello o bruno. ci '.«oola doñe mer.nct__
Quaado ..rele Un poeo piú ......de. lo e.pirete and.e "ni,~ li.rl­
e-nio m..llo delle C08Il. Me 1..1_ "i "olevo racco..lare del fiumiacello.

Dunque dice"o che. poco • poco. mi p&O'e di caP"-re quel __ mOf'lDOr>o e.
di f.ui, dopo POCO••"endoli ehiuto l..... .toria, Ildii qIlUto,

--Sono nato, eommiJrció le.. tame..te. lontano di qui. nena de moolaC1\a
che é b"nca d·i..ve...o e che. d'utale... coproe t lla di una "'ftIe
"erde, dai mille rifle.i. Sono ...to nelralt. monla&na, in un
p ••li.cel1o che é pieno di vio!.. in primave... che é pino dei
canri alleKri dellli uc:edli. E Ira 1.. viole .. Ili ..cc:..lli ...1 io. c'era un' .r­
mon" deliziolal Non vedevo .llro. Inlo.no, inlor..o, c·er....o dei acli,
dd!e ,ocde. dei maui eoperli d.i bo".oxina. che m·i"pedi....no di
aco'le,e che cnu. e·er. piú in li, nella fo,e.ta.

Perche. di ..na fo.uta .vevo ....ntito parl••e d.lli ueeeJli. e dicevano che e••
I ••nde••e..,. e misle.io••. Av.ei voluto oelui.e q ...e.ti eeel1i felid, nei
loro voli ,.pidi e lenie.i, q ....ndo eui to.n.v.no la e veniv.no •
be.e e ~ecchi.ni neU'.cqu• .11011. mi. 1O'lente. ei .aeeont.v.no .lorie
me,.villio.e. Le pieeo].. viole f.emevano I...Ue .110., .11. breu.
noUu.n., i..cllin.v.no le 10'0 co.ole r ...n. verlO r.It... ed .v,"".nO
p...., •• pa..... M. io volevo eonOlee.e la Fo,esl. d.lli .¡be.i lil.nli,
.lave tullo mi e.a ignolo ...

[el "'n liono, in p.imave••. la P"lOIIPa mi .iuIO.

Addio. p ••ticello. amito, p ..lic..llo ""tia' Addio fio.ellini .,.ani neraba,
piceole arnie.he care, .ddiol E voi, ........uoli che o;anlav.le .. dol«menle
nell. ,""ra, e voi, allndole dalla "oce piena di cioia, .ddio, .ddiol

Mi buu.i di .ap'. ai maui. i.. un dirupo, ed. da allora, nOn mi fe""" piú..

Come e.a bella, la Fo.esta imbalzam.lal T ..no ;J miste,o .leila montapa.
I..tta la .... bellezu.. erano riuniui in q..ei I..o¡:hi aelva,¡si. 11 ""Don
che faacevo. cadendo in ca9:.le. balundo pazumente di .oceia in
roccia., Iiú. lempre piú pruto. pe. l. china ripida e ba.,-. ..."ea;Ii.....
lli ecchi .ddo.menl.li, e p..ava pe. il .ilenrio come lIDe rilata d.
bimba, come IIn linti..nio di capane. po.t.to N1l"al. del ' ....nto: come
quakhe (;.0" di freaco. di alle...o. I veo;chi .beti .,....i e vavi, lC....otev.no
ilota tami lenlamente. MI. i f.a:ci ve.di, c.richi di n.idi, bi.t.i¡[iavano
al vento••pecehi.ndoai in me, felid di t.ov i .i belli.

,""mp.e piú p.e.to, .ndavo Ita y boiehi Ie ri e .mia.te.;o'; ... Av.ei
vol.. to arr..'a.mi "'n poco in qua.ti ]uollhi ma e,a ,nut,l" nU. Se"ndevo
ve••o l. pianll'., rapidamente. pe. la montalna verde.

Ed 0.1. paNavo per va.te p.aterie .lave I'e.ba e.eleeva .I~a e .f~lta. 0'1.,
di n..ovo. per bOIChi, ed 0'. poi. 1'. pif;f;ole ca_ d•• letll 1ft pllnl.,



rUM alrallt., qua. tera_do, odia toliludine c:he

Cii Ya'IO la pian_ pe' la 1II0nt.... "acle.

Ora KonO laalo, tra i ~pi den. ...ne.

Se lento tn. le borplc di"e"ute piú numuo~, p;ú s'.n~i, p;ú.b~lIe.
°'5..ono lento I,a le quakhe coitta. dalle qual, eKO lo,b.do. IT\S&'O e

.. ~m ,ui-- clo.e m; ricordanotriate. I InoU; di campa.sna appet . O
aneora lonl.namenle y luoahi che ho 1.lIClalo per ...mp'e diet'o a me.
lono brrn .de_.

Non ...no piú libero.

el' . . . ••"' .unti h.nno riJlrettilo il mio .rcine, in ..hri punti, de..'\lOmUII,""" , ., '1" t
mio 11 cono delle KqUe. Hanno utliuato l. mla orza,. m•."' unpe \l..:
Sono tra"V.lo d. ponl; di leeno. di .... e d! fe.".o. E pnma. ....10 ~
,ami dq:1i a¡beri ilnped¡nDo iI cielo di IpCcodu..l''' In me, tolo I r.m.
"udi e Iqperil

..•E lai pa....e c:hi ¡¡ _nnorio aIIqro del fiumil~lo .;~ in WI

.....pianIO. Non Jcintill.... piú come un nutro d .....010.. Er. d'",:enl.to
¡rripo C:O..... qvell. _bbiaecia che p....o. piano. era Kesa MIlI.. planu...

-t:d do"e "ni ad_ ~

-A.....ti, ...mpr... Dinnlel'ó piú rrande, lConeró pili. lento ... M. non mi
polró piú ferma••. AV"nti, ..vanl; ICmprel

_Ve,... qua! m';la.

- ...Ver... quak.he coo.. d·imme...... d'infinito, che DOn C:OnORO aDl:Ora.

Le C.plJcin,
20 /foOt.

Je avis av milieu d'une forét de pilU cenlenaire.. Une bri.!e
fraic:he .auffle i travera les branches. Tout autour de moi, del!
éc:Nlppéa fuyantea de verdure atU: mille nuancea dél"=ates. et pui••
silenc:e et aoIitude.

Jaime cette .alitude, et j'écoute ce .ilence. Car c'eat une ...Ii.
tude pleine de vie, et (.'e.t un .ilence plein de rumeur...

Une brise f.aiehe .auffle i trave" le. branche. et doueement, en
murmurant, le. ¡rand. a,bre...'indinent I'un ve" l'autre.

Une vieille ehevre broute pai.¡blement dan. le. buinon•.
Froi..semenl de branehe.. bourdonnemenl d'in.ecte. dan. le..

,ayon. de aoleil. Voix loint!line. d'enfant.. ranemblant leut. trou­
pe&ux. Vol. d'oiseaux. Calme. Paix,



.5 &pt~mbfe 1918.

Voie[ déja un moi. que Papa el Maman .ont il Pan., et je .ui.
re.t&: Ieule av« Mademoiaelle. Apre. une aemaine de .ilence
Maman m'a donné de leun nouvdk.. 5eI1ettrel tre. te.ndrel el trh
belles IOnt venue. régulierement, depui., me porter le gage de IOn
amour. 11 y en a de vraiment admilllbles, et ie le. conaerve précieu­
aement.

Pourquoi le nier> Cette liberté qui m'am.vait ainsi toudainement
m'a ravie. Oui, una doute. '

Naturellement, Papa et Maman m'ont manqué beaucoup, beau­
coup, beaucoup, et ma penaée allait lOuvent te. trouver. el je Rntm
mieux combien je le. aimai. et je les délirai. aupre. de moi. Mai..
en meme templ, pouvoir faire ce qui me pauait par la tete, etre
livréc a moi·meme dam ce Mont-Dore merveilleta. ~ avait un
charme tout .péc.i..1. Oh I je ne voudrai. pas que t;a dure. je .ui. heu.
reute que Papa et Maman reviennc.nt bientOt. Oh 1 oui. Mait, pour
un peu de temp., c'est bien agréable! Et pui. maintenant, il y aura
la grande joie de .e revoirl Apre. un peu de .éparation, on .'aimerll
le double.

L~ mém~ JOUf ($Oif).

A..ise pre. de ma lenetre, je regarde la nuit detcendre dan.
la vall&..

Seules le. cime. sont encare baignm de lumiere. Ellet se dét.­
chent toutes rotes contre le cid qui .'obscurc.it. Seules let dmes des
grande. montagnes brillent. M.l. l'ombre est dans la vall&:. L'ombn:
e.t .ur let prairies ou, tout le jour, les rayan. du .aleil ont dan.é
dan. l'herbe folatre. L'ombre ett .ur les forett, toutes noires maintoc­
nant .ur les venants des montagnes. L'ombre e.st .ur les vill.gel, OU
Jet troupeaux de vaches rentrent lentement. L..ente.ment, une .i. une,
les henne. betes rentrent, en ruminant, dan. leI étables IOmbre., ou
elle. riveront bientot du vert de. pituraiet el du bleu du del.

De. &net, en groUpell, pauent par la route, chassél par une
vieille auvergnate a III coiffe blanche.

Void une charrette de foin. De. enfants, blott~ destu.. rient
et jasent; on dirait le guouillement de petiu oisuta dan. leu"
nid•. Maintenant, c'est un vieux marque-mal, av« une grande b.rbe
gri.onnante et un ¡r08 biton. qui .'enfonce par la-bas, du colé du
boi•.

Et pui., plu. ríen. La roule s'élend .olitBire, dans la nuil.

le 6 Septembn.

Monl-Dore est merveilleux' le paue me. journéee BU Brand
air, le. matinée. en promenade, let apre••midi au Capucin.

Le C.pucin eel une monlaane couverte d'une grande foret. Un



funicuJaire y monle el conduit a une jolie clairiere ou il y a un lea·
room un tenni. el un ..tina en plein airoMais c'est d.n. la fotét, un peu • I'éc.art de la pelouse trop
pleine de monde. mon aré, c'est dan•.Ia "n.o~le fotét. ve~e''': q~e
je me repoK, ou que, ade-sée au tronc d un vlell arbre, le li., I écn.,
je me raconte des hi.toires. ,., .

Pui., apm le thé, je patine .ouvent, c c.t tres agreable. En,ulte,
nOUl descendon. danI le soir, par les sentierl des boi. et de. pré.,
ven la vallic.

Et, le lendemain matin, on repart en promenade.
Quelle. promenades!
NoUl allon., par les pelit. sentiera de montagne, vera queJo

que roche d'ou ron a une vue magnifique; vers quelque casCllde
cachée dan. une foret aombre; vera lea granda piturage. ou lea
troupeaux broutent dan. I'herbe épaiue. Nou. monton. ven la soli·
tude, vers la Beauté.

JI y a un endroit que raime par dessus lea autrel, un endroit
de reve ola. je voudrail vivre, ou j'imagine qu'on doil etre heuteUX.

Sur un plateau qui domine le. valléel, cinq ou lix mai'On. trel
petitel, tre. basses, aux toitl pointus de chaume, lIe blolilllent, lel
unea conlre les autre., dan. la grande prairie qui les entoure. Un
rui.ueau paSIe dans I'herbe, avec lIon murmure argentin; de. vaches
broutent, des paysan. amassent le foin. En demi·cercle au lond
de la prairie, comme un immense amphilhéBtre, ¡¡ y • la foret, une
foret .i épai_ que les rayom du lIoleil ne la traver.ent pas en cero
taln. endroits, .i grande qu'elle couvre des montagnes et des vallées,
et que je ne Ni. pas ou elle va finir. Seuls des chemins rocailleux
relient le Rigolet-Haut a la route, et a Mont·Dore.

Rigolet·Hllutl Te! est le nom de cet ancien petit village perdu

dan. la montagne, de ce petil village de contell de fées 1

7 Stptembre.

Aujourd.hui i1 pleut. e'eat une journée de commencement
d'lIutomne. 11 pleul, iI pleut. L'été le meurt.

Radieuses joumées de aoleil, ola le cie! .emble plul pre., ola
I'on oublie I'hiver et la mélancolie, - ola etea-vou.~ Ah! let ¡nou.
bliables exc:ursion. de ce moa pasllé!

Ua plu. longue fut, IIln. doute, celle du Sancy.
ravais eu du mal a décider Mademoiselle a prendre un ane

ca~ elle n'~i! jamai~ .de. III vie montée 'ur une bite que!conque. E;
PUII, elle dl~t. que c eta.lt trop loin, trop seu!. .. Enfin, apres IIvoir,
I*J ma perlCveranCe, valncu toute rési.tance, je me hine sur "Lisel'
te", ~ne ~~~Ie ¡nease, ta~dis que Mademoi.elle monte bravement
.ur CasImir, et nou. vOII. partie. teutes deux réali.ant allez
exactement la caricature de Don Quichotte et Sancho Panza.



Aprb plulieurl heure. d'NCenlion noul IOmmel anivée. fina.
IelDen'e au M)II'Jmel du Sancy. et Ii., nou. avonl été amplement dédom•
fMI'éa de. faliauu et des pénpétie. du trajet,

Celt le point le plul haut de la France cenlr&1e, el la vue, de
Il·haut, e.l 1a plu. vlllte que je conn""'. De tou. wtél, le rqvd
embn- toul, aUeint I'honzon. Danl ce cercle irnmenae, de. chainC1l
de montqnu .e dr_nt d.ans la pLaine. et ron cliItin¡ue de. vilk.
ft~ daru la venlure, el des IaCl, (j'en ai compté Muf), qui mUoi.
tent. et de. f1euvel en quantité qui havenent la eamP'l&De. El, tout
au fond, .e perd.nt d.ans la brome, Iet Alpet majCltue\Uel.

Tout pre.. le. montagne. avaient qudque chote de linutre tt
de mort. P.. un ubre. Des rochen nus, mornu, et des valléa andes.
Ce IIOnt le. rutel d'un immen.e volean del templ pauéI, iequd
avail quarante kilometres de eirconférence, et qu'une éruption terri­
ble a détruit.

Au del.., la belle eampagne de France I'étendait daDJ le IOleil
d'été.

. • , Et dire que tant de lIOuHrance et de deuil le trouvaient
diuéminét danl cette plaine imrnenlCl Dire que l'envahilleur était
Uro.bal, tapi ven le nord, avec lel hordel deltructriceal

Mail la Nature, "la grande indifférente" continuait .. lOurire
IIOUI le IIOleil d'été ...

Et PUil, noul lommel redelCenduel en chantant, toujoun por·
téel par nOI fidele. bouniquell.

Un aUlre jour, c'eal au lac de Quéry que nOUI IOromea all&.,
el aux Rochu fantaltiquea de Tuilierel el SanadoUe. Autre acur·
lian inoubliable, autl'el imprealiolUl de wuté.

k 10 Septeml1re 1918.

Ed anche qUelto adeuo e finito I Cemain nou. quitton. le Mont·
Dore. et rejoignonl Pan•.

Rome.

Mont.Dore eat loin. Ce n'ut plus qu'un lOuvenir. Encore un
été qui ut fini.

April une journée de voy.¡e .. traven la campqne .i ':'elle
de France, oou. IOrnmel done anivéel, Mademoisdle et mOl, 1
notre de.tination, Ol! noul étion. attenduel .. la ¡are par mea ~hefl
parent•. Et c'ell alor. que j'eu. la premiere imprealion du Pa", d.e
maintenanl, de ce Pari. de guene, que noul ne reverronl terlal'
nement jama¡l.

Nolre tui courait rapide par lel ruel tre. IOmbre.. ~OUI tra­
venion. la Se.ine el, en me penchant A lo. portiere, jc pouvall Vll3U e­
ment apercevoir lel quai. qui .·élendnient dans le. ténebreJ, de
ehaque caté du f1euve. (Le. quai. d'Anetole Frence ... de S~lve~lre
Bonnardl) La ouil était tre. noire, el I'ombre couvrait la vllle 1m-



men.e, "la ViJle-lumiere". P.. une lanteme allumée. Pa. une darlé.
L'ennemi était 1.., dan. le nard, guettant se proie ...

Le. qudque. jourl que j'ai pauét a Pari. ont été, pour mol.
d'un intéret inoui. Pari. en guerre ¿tait ¡mmen.e. JI n'avait jamai.
été plu. grand, plu. fort, plu. glorieux que maintenant 1

L'outrage, depui. deII moi. infligé par I'ennemi grONier, ¡'avait
é1evé. Le martyre ravait conseeré.

Lea GOthllll, IN Berthu, .'étaient acharné. dan. leur ceuvre
infame de de.tructeurl de Beaut¿. En vain. Purifié par la douleur,
Pari••ur¡iQait triomphant. Et I'ennemi .éloignait. ..

J'ai vu plu.ieun mai.on. qui ont été frappée. par le. Ber·
tha•. On éprouvait une secou.se a apercevoir, a traverl le. ¡randes
hreche¡; hiante. laisséell par le. ohu., le. rute. lamentahle. d'une
pauvre petite chamhre, d'un "home" heureux, peut-etre, mi. a nu
par lu proyectile. meurtrierl. Le boulevard Sto Germain était parsemé
d'éclllboullure. d'ohu.; hien de mai.on. montraient leun vitre.
ea..éN.

Cependant, III vie quotidienne continuait pai.ible. et e'e.t tout
ju.te.i le¡; pari.ien. levaient la tete quand le ".upercanon" se faisait
entendre, ehaque quart d'heure méthodiquement, -voix formidable
de mort.

Et il faisait bon, devant le. humble. demeures détruitea, de
repen.er aUJt vicloirCl des Grands Allié! qui, ehaque jour, challaient
plus loin I'ennemi détClté.

Ca.r la Victoire, aux ¡rande. aile. lumineuse., ..approche enfin.
Pendant la journée, je panai. de. heure. en taxi avec Papa, pour

vi.iter ICI monumentl principaux, et pour mieux m'imprégner de
I'animation et de la vie pari.ienne•. Nou. allion. ainli par le. ¡rand.
boulevard. ¡rouillant de monde: uniforme. de toute. le. couleurl,
.ilhouette. piquantes de feromes, le preltant, le croiunt un. celle
sur ICI I"ge. trottoirl, le lona dCl ¡rand. cafés, de. devanture. aUra­
yantCl dCl m&gllsin•.

Cette foil nou. filion. ain.i a traven la foule, JOrlque l'auto
touma, pana le f1euve et nou. transporta tout d' un coup loin du
bruit auourdilunt de. voiturCl, de. auto., de. camion., de tout ce
monde qui panait el repanait éternellement, cornme un f1euve vivant.
Nou. nou. trouvames devant une ¡rande beauté. Calme, lereine,
rnajCltueu.ement lointaine de tout ce qui .'agite, Notre-Dame de
Pari••'élevait devant nou•.

Le f1euve, del deux coté., l'i.olait de la foule. La petite ¡le, le.
m~i,onl qui .'ét:ndent ~an. I'ombre de la Ca.lhédrale, la place .oli­
tane, tout Clt plem de palX et de recueillement. Au dela c'e.t le bruil
c'Clt la Vie. Milis iei, tout eat Penaée et Beauté. C'e~t comme un~
lainte bénédielion du pcuaé qui .erait rutée encore dan. la Ville.



Cornrne une proteclion .acrée, comme un ,ouvenir doué de vie. C'eat
quelque chole de tre. élevé, d'infiniment beau.

Paria eat envahi d'uniforme. kaki. On en voit partout, dan. lea
théAtres, dana lea caféa, dana lea ruca, par centainea et par mimer.,

Le. américain••ont Ire. amuaanb. Granda, forta, attrayanta, ila
.e promenent au brou de quelque ¡olie midinette qui, avec dea ge.t~.

expreasifa et quelque. mot. d'anglai. appri. au vol, easaie de lui (aire
comprendre ... beaucoup de chOlllea. Au reataurant, elles aont leun
interpretea, réviaant elle....meme. le. comptea et veillant atllidument
a ce qu'on ne demande pas dea prix déraiaonnables a leun beaux
gar.;;ona. Quant 8. ceux-ci, il. contemplent avec admiration leura mig_
nonnea petite. amies, et le. deux typea eemblent, en vérité, .'harma­
niser a merveille.

Paria la nuill Une tre. vaate agglomération de bátimenta qui
a'étendent dana une obacurité complete.

Nou••omme. alléll deux foil au théAlre. A I'Odéon nou. avon.
vu "Henri 11I et aa Cour". De.jardinll y jouait le ró!e du Duc de
Guise. A la Comédie F ram.aise, de. acteura excellenta donnaient "Le
Monde ou I'on .'ennuie".

-Cette nuit lea Gotha. viendront, dit Maman, comme noua
revenion. du théñtre.

Nou. nou. dirigion. vera la Place de rOpéra et I'Hótel Edouard
VII. La nuit était trea daire, propice aux avion. boches. Mais il était
écrit que je quiueraia Paría sana avoir connu la sensation inoubliable
d'un "raid" aérien.

Le lendemain, c'était le dernier jour. Noua allameJ au Sacré­
COI!iur, la magnifique ballilique neuve, dire adieu a la Ville immense,
qui .'étendait a nos pieds, et pui., ceHe meme nuit, nou. quittám~.

Paria.
Dewt jours et deux nuitll de voyage ininterrompu noua ont

portés a Fiuggi. En repalsant par Modane, j'éprouvaia un peu de
chagrin de quitter la France, car je I'adore. Maia le. premiereJ parolea
entenduea en italien me firent treasaillir intimement. Et je connu.
alou combien lont forta le. lienl du pallsé, et des aouvenira heureux.

A Fiuggi, j'ai écrit a Amelia:

....J'ai tl, bcallCOtlp de rhagrin, et: soir-1li, 1000sglle ji! t'ai qllitlú,
dans la grande gare pleine de mOllde, ti lorsqulJ jlJ t'ai dit ad/eu. El, tille
{oil dons le 1VOgon mal édairé, tandis glle k train tcmrait a trarers la.
tampagne cCfm~rle de nl{/t, j'ai re~sial'et atltndn'sStfllent atOllt te gu.
~U8 unit 'IOtUl deux¡ "otre e,,{ance commulIe, cesjoors, dljit lO'injai~s,. de
Jeux et de mcontages d'hisl(n·res ... , et plllS pilU lord. les tlfltlies du V,lltIlO,
aVt:<: lout [ellr charm<: délicat· ces anrufu de Tudes études, de jOllissallCls
sobres, d'adorable soll1llde; 'et enfül, la TOf'Iwsa aL't<: stS matinú. de
lumti!re et ses soiries si belks.



J'ai retrouvé a Fiuggi le pittoresque délicat et si fin de la ca~­
p&¡ne itaJienne. Mais adieu lea foréta immenses et les vastea aoh­
tude. et les prairies ai vertes de ce beau paya de France.

lci le. champa llOnt déja bríilél par le soleil d'été. Lea premieres
pluies tardent a venir, et e'est aoua un eiel implacablement bleu que
lea "doceari" font la récolte du "grantureo" qui brille au aoleil
comme une moisaon d'or. Vera le .oir, ¡la remontent en ehantant vera
le "paeae", un ¡rOl hourg eouvrant le aommet d'une colline. Dea anea
ehargéa de gros taca, marchent apaa lenta devant eU::l:, aeeouant leura
¡relota, don! le aon se m~le aux voa del paysanl, danl le crépulcule
d'été.

Et puia, par lea premien joun d'Octobre, noua IOmmes venus
a Rome, La Ville Eternelle est dana toute ta aplendeur automnale,
el la grande Coupole couIeur de ciel a de!l reneta d'azur.

La Villa BorghCsc: étend devant noua ses sentiers évocateun,
et les couchera de 1lOIeil depuia San Pietro in Montorio, nous salsis­
ICnt d'admiration au.... i intense qu'autrefois. j'ai revu apres deult
an., la maje!ltueuse Urbe urbi•. L'impresaion de grandeur que j'éprou­
vsi alor••'est renouvelée cette foil-Ci et c'est ave<: vénération, que
j'ai revu cea lieus.

le vaia vi.iter, fouiller, connaitre a fond Rome et sea splendeurs.
Malheureusement, lea moyen. de transport offrent de remar­

quable. difficultél. On ne peut pas aUer en tram. " le. voiturea .ont
infectéesl En effet, une maladie tres dangereu.e palse en ce moment
par toute I'Europe-1a fievre e.pagnole. La mortalité, aRome, e.t
effrayante et on n'arnve paa a I'arréter, d'autant plus que ce nouveau
fléau e!lt un mal tout a fait inconnu.

le ne me len. paa trél "in gamba". Mon anémie n'e.t pa.I
¡uérie.

"La Victoire a'approche ¡ pa. de charge", a dit Clémenceau, et
Deschanel ,'e.t écrié: "Cut I'Aubet"

Oui, e'esl J'Aube, J'Aube radieuae du "jour de gloire".

Rome.
La Villa Borghese e.t merveilleuae. Elle ahonde en recoina pit­

to~uu, en Ientiera.lOlitaires, en prairie. verdoyantea. Aujourd'hui,
en m y pro~e~an,t, Je me suis arretée longtempt; au Giardino del
I..aahetto. U, • I ombre de. ¡rande. arbre., de. faune. en pierre



jouent. sur del inltruments antiquca. la Chanlon du Pané. qui eet
f.ite de ,ilence.

Le. cygne. gliaaent eana bruit sur I'eau dormante de la v.....
A P· . 1 d _.,ue.

u melO, a gran e terraaec était pleine de monde.
Le .oleil dcaecndait derriere la grande Coupole, en I'entourant

d'une auréole d'or.
Le. c10chea de la T nnita dei Monti aonnaient mélodieusement

l'Ave-María.
L'ombre dcsc::cndait, peu A peu, tUl la Vme Eternelle.
A Piaua di Spagna, OU le. beca de gax ,'allumaient déjA, lea

devanturea del magasina attiraient lea pananl., Des livleJ!. partout
de. livre•. j'y viena parfoíe bouquincr aVe<: délice.

le" Novembrc 1918.

Joie immenlc!
Trento el Trieate sont italienll La Victoire eat venue cnfin glo­

rifiel les annéca sombrea de guerre el de lOuffrance, qui enl précédé
ces jau,a de triomphe.

Cela aemble eneore un reve 1T rento et T rieste, pour lesquc:1s le
peuple italien a eombattu et souffert, sont retournés a la Patrie.

Que les morta dorment en paix. L'idéal pour lequel ils ont donné
leurs vies, est atteint.

Une lemaine d'avaneée merveilleuse a effaeé !"outrage de Capo­
retto, a délivré les terres irrédentes, a fait pleurer de joie le peuple
d'Italie.

Je rentre a l'instant apres avoir anisté a une manifclItation que
je n'oublierai jamail.

Debout dans nos voitureG, in PiazUI Colonna, nous avons vu
défiler le eortege impoaant qui le dirigeait, de PiazUI del Papolo vers
le Monumentissimo. La foule, mUllique en tete, panait en agilant
des millien de drapeaux et en eriant éperdument sa joie immenae.
Del fenetres du Corso, toutes parees aux troill eouleurs, les fleuTl
pleuvaient lur le peuple et sur les ehars pavoilél ehargés de mutilés.
C'était grandiose, émouvantl

le 14.

Un autre jour, e'elt le Monument a Oberdan que nous voyons
inaugurer.

Dans le Pineio ensoleillé, la foule s'est portée en chantant.
Autour de la male figure du martyr italien, des drapeaux sans nombre
se pressent et frateroisent: le rouge des 80cialistes avee le noir dC8
anarchistes et le blane de I'Eglise. T ous les partis, toutes les opinions,
toutc. lel tendances 8'unissent en un flleme ca.ntique de gloire, en
I'apothéose du héros, désormais vengé.

Une de8 manifestationll les plus émouvantes de la Victoire, fut,
Ian8 doule, celle de8 femmes portant des f1euTI au Monumentissimo.



Dee neu... pour leI Mort. glorieux. " .
Lel merel et les époule•. lee lceun el lee fianceel, lel vlellle.

femmet el lel enfantl, lel richel eomme lel plul humblel, .toute. ~el
lemm~ qui avaient duremenl, oblKurément .ouflert. ven~le~t maln­
tenant ven I'Autel de la Patrie, rendre grice pour la Ylctolre.

Et nous aommea alléel, avec le peuple de Rome, déposer des
lleu... lur leI marches de marbre, toules blanehea loua le aoleil

éclatant et joyeux.
Toute la journée, le pieull: pélerinage dura.
Yen le 8Oir, I'immense Monument itait tout entier recouvert

d'un tapia parfumé.
le 16 NOllembre.

Hier, Kilc.i M., une amie, est venue me chereher pour aller voir
I'arrivée du Roi dana ta Capitale.

Sea deull: .ceun et son frere étaient al1éel en avance pour nou.
ehereher dee placee, et noua voici courant toutea joyeusell par les
ruell de Rome, pour lee rattrapper au plul vite. L'air itait trea froid,
la matinée radieuse. Soudain nous débouchona dana la Via Nazionale,
0\1 un double cardan de troupel, entre le.quelle. déme une manife.­
tation de femmet ouvrierCl, noulI barre inell:orablement le pa"age.
Pourt_nt, il noua faut, a tout prix, travener la rue.

Comment faire>
Kiki est tre. jolie ... nou. louriona aux loldata. Quand on eat

jeune et qu'on aourit - on obtient tout en ltalie. Noul louriona
done abondamment, nou••upplions, nou. nou. faumon. parmi !CI
uniforme. "grigio-verde". Puis, il y ale Aeuve humain, (formé eelui·
ei hilul par let femmet de la manifestation). qu'i! faut traverser de
vive force. Je r~oi. quelque coup. ,ur la tete, (donné. tans doute
avec un drapeau par un .pécimen de mon sell:e). Qu'importe> Nou.
voici de I'autre coté ... La aUlSi, le. 80ldata nou. lai,sent passer, et
nou. arrivon. ainsi a I'hotel Quirina!.

Det amis nou. attendaient iei. 11. avaient fait demander a une
dame de Icur connai.sanee .i nou. pouvion. aller dan. '110 ehambre
pour voir, de la, le pauage du Roi. Mai. celle-ci, maintenant, nou.
faisait dire que la fenetre ne donnait pas .ur la Via Nazionale.

Néanmoins, nou. ne re.tona pa' longtemps dan. l'embarras.
Nou. f&i!lOn. demander le Direcleur de I'Hotel, (que nul de nou.
ne connait, nalurellement), et Cina, en la qualité d'ainée, va lui
demander loul gentiment, de nou. laiaser voir, depuis une fenetre
quelconque, le coup d'ceil qui .era, di-ton, unique. Le Directeur hé.ite,
I'embarrasse ..• ila tous le. e1ients de I'Hotel qui ont nalurellement
plu. de droitt que noua .•. nalurellement ... mai. en fin ...

---Con un po'di prepotenza, cara mia,.i fa tutlo in que.to
mondo, me chuehole a l'arcille Kiki, tandi. que triomphanlel, nou.



prenon., toute. quatTe, place au premier rang d'une grande fenetre
8eaucoup d'autre. dame. et me..ieuu, (le. dienb dépouédé, d~

I'Hótel, lana doute), le prel8ent derriere nou., dana la larae
embra.ure.

Dan. la rue. )'animation e.t a .on comble.
U 0\.1, tout a I'heure. lea ouvrierea défilaient en malle como

pacte, il ne paale plu. que quelque peloton de "8eua¡:lieri" le diri­
aeant a paa prel8é. a Piazz.a dei Termini. ave<: deux ou troil voitute.
qui amenent le. autorité. a la gare.

Maia. derriere le. loldatl, alignéa en filel interminablel de chaque
cóté de la rue. il y a le peuple. Le peuple immense qui le prene, qui
se boUlcule. qui veut voir, voir, a tout prix, son Souverain voinqueur!

Il va venir.
Un grand frémiaaement parcourt la foule. 11 va venir! Apre.

troia anl et demi de guerre ápre et dure, iI revient enHn, et la Vic­
toire est avec lui 1

La foule déborde. 11 y a de. gens partout; sur lea toita. accrochée
aux arbrea, aux grille., aux mura memes des mailona. Aux fenetTeI,
toutel garnies de drapeaux, s'a¡itent des tetes innombrable•.

On attend. 11 va venir ...
IJ vientlll
Des beraaglieri a cheval. del cuiral8iers en uniforme de gala,

ct PUil, voici la voiture portant le Roi.
T out pale, il lalue sa Capitale. 11 salue son peuple Romain. 11

revient de la Grande Guerre qui a rendu Rome digne de Ion Paué.
Et quelque chale de trel Brand, de tre. beau, palllle par la VilIe

qui vit tant de victoire•. Quelque choae qui a crié bien fort dana
toute. le. poitrines, qui a dit a ceux qui ne la connaiuaient pa.:

-"le .uil la Gloirel"
--Ora andiamo a vedere l'arrivo del Re al Quirinale, dit Kiki,

louque lea dernierea voitures eurent dilparo parmi lea acciamationa
univerae!les.

-Ma. .. lei pazza)
-Come, vuoi andare a metterti in meno a quella folla)
-Certo.
--Questo e un ¡iorno che non lornera piu,--di_je, ir. mon

tour, poI}r appuyer Kiki.
-Lo so ma ...
-Andiamo, Andiamo 1
-Eppure a me non mi semhra ...
-Venite, ti .i divertirá tanto!
Un moment apres, noua courons ir. travera des ruelle. qui m~

nent, por un raccourti, au Quirina!. Bientót, nous devonl ralentlr
notre marche, car la foule elt trel nombreule. Nou. noua tenonl tou.
par la main, de peur de nous ¡perdre.



Ea ATanII pourtant, el .u plu. vite, pour arrivel i temp', NOll'
.....0üI toujoun d.vantaa:e daN la multitude énorme qui le maNe

_tour du PaIai- Royal.
N_ y voici enfio.
Aleo.... quelque chOK d'épouvantable 'eat produit.
Un r;boc effroyabk:. entre la foule qui alJait ven la Place du

Quirinal. el ceDe qui. priM: d'une panique .,udaine el folle. en .ortait
bna.quement. en Mletant. Que ..était-il plluH .. : ~, de. fcmme.
'étaient trouvéa mal. étaient tomb&:. .• que NU-Jd

L. marée humainc K déverait ináistible, éperdue. luffocantc•
..mbIe.

le me .entis re.Eouléc., cmportée. Nou. fUmes dispen&.. el je
me trouvai IOCWC avec: Kilr.i. NOll' nou. tenion. forterncnt. nou. nou.
acc:rochion. dé.espérement rune i. J'.utre pour nou. -elutenir. le
penaaia vagucment: "La Révolution Fran~ae. . .. oui, ce devait
itre aio.i..... El j'.vais un aperc;u de I'horreur del muhitudu
décNdn6u, du peuple lorsqu'¡¡ devient la selc HumaiDe .. El PUil,
je Re penaai plus. nen. Tout moi dcvint une .orle de force d'in.tinct
lendue ven un lOCul bul: réliater, ne pa.I tomber, ne psi etre noyée
IOU' le fiol immente qui nou. boulculait de toute. psrtl. Del ceno
taines de millien de penonne•••..git..ienl d..n. 1.. PI..ce devenue trop
petite.

El ¡"eut alor. 1.. JenJalion du danller.
~iama qud tenente ... prestol
C'est Kíki qui me parle.
le f.i. un effort., el allonlleAnt péniblement le bra•• j'attrape

par le col de IIOQ unifonne. un crand offteieT.
~ Dino. Dino.. per <:arilA. ci Ievi di qui.-implore Kiki­

El. protétées par lui, nout rebrouuon. lentement chemin.
Ce D'eJl pu chOR faciJe. MaiJ. oh lOulagemenll Voila. la.bal.

Anna-Maña et Fq.ncaco. Encare un petil effort el noua ae.rolU pre.
d·eux. Notre officier le démene. ioue vigoureuJement del coude..
de. q.ules. noua fraie un paua¡e el nou. voici réuniJ. Anna-María
est toute tremblante. Elle • vu lomber un enf.nt. 11 .. été luffoqué
pOftiné. •

Dan. un fiac:re rempli de monde. qui est la, immobile au milieu
de la foule. ie voiJ deux figurea inanimm: J'une est une filie du
peuple. pauvremenl velue. J'.utre ... mon Dieu. mail c'elt Gina
c'elt la JOeurde Kilc.il Elle a perdu connaiMance dan. le. hraJ d'Anna:
Muía. qui 1'10 portée jUlQu'ici.

-Dio mio. Dio mio. COla .i fi)
-BiJOllT1a portarla lubilo fuorj di quuta folla.
Danl I~ fiacre. il y a, BU mojn•• une diujne de penonnel. Une

~e énerr1que monte lur le .iere du cocher et prend le. rene. en
.....n.



_AtUotcatevi alla vettura. Non ¡udate mai pren. O'un moc:l
o d'un altro, .i pa..era, per Diol, -nou. trie Dino, qui e.t a la let

O

du cheval et le guide énergiquement. e
Sa voix nou. ru.ure. Je me tramponne a la alpote. Kiki pu.e

.ou' le ventre du cheval el vient me rejoindre.
_Avantil
Je n'oublierai jamai. c:etle avantée terrible, fa<:e contre la foule

excitée, Muvage. Je .ui. bientot arrachée a ma alpote protectrice,
jetée devant le. roue., écruée contre la voiture. Je lerai. eanl doute
tombée, a bout de force. et de lOuHie, .i un gro. monlieur jouHlú
ne m'avait paI.é le bru autour de la laille et ne .'était -pour ain.i
dire- conltitué mon boudier vivant. A force de menatCl, d'injure&,
de coupe de poing, notre oHicier parvient a faire avancer la voitute.
T out doucement, tout douc:ement, nou. avamions pourtant ... Ginna
évanouie eet pile comme la mort.

-Sorellína, .orellina mia 1
-Dove eara mai una farmacia ...
Ceci pendant une courte halte, provoquée par I'exces de la

foule qui vient en lens contraire.
Puis, de nouveau en avant, par la rue trop étroite, .urabondée

de peuple ...
Enfin, enfin! Avec un soulagement infini, noul apercevonl la

pharmacie. Nous éprouvonl la joie de. naufragés qui découvrent
une ile au milieu de la mero

La chambre hOlpitaliere n'ett qu'a demi éclairée. Par les vitrCl
jaunes et bleue., la lumiere entre adoutie et vient le renéter .ur le.
grande bocaux rangél en file dans le. armoiret de chene. La rue,
le peuple terrible, tout cela reste dehors.

On m'a donné un verre de cognac, el puis quelque thase de
tre. fort a respirer. Gina e.t toujours sans connaiuance, affais.aée
dans un grand fauteuil, lee traits cris¡>és, claquant des dentl, agitée
par de grande fri..on•.

La pharmacie e.t pleíne de monde. D'autres groupes anxieux
entourenl des personne. également évanouies. La porte I'ouvre.
Voici encore un corps de jeune filie, aHalé eans connaillance entre
le. bra. de ceux qui le portento

Le lempl paue lenlement. Anna-María pleure i. chaudel
larme•.

Lorsqu'enfin nou. avons regagné la Via Veneto, nou. nou.
,omme. quitlée. en riant. Quelle aventuret Mail Ginl\ .'était com­
plétement remi.e el ron le dépechait d'oublier tout te qu'il y avait
eu d'eHrayant dan. nolre matinée.

Pourtant, en arrivant .. la mai,:::m, la len.ion nerveule qui
m'avait lOutenue jusqu'alors, céda brulquement, fainnt plate a une
len..tion accablante de fatigue, Je me mil au lit; j'avail la fievre.



Maa. le lendemain, je. me 'Ul. Ievée. Ca, ce <kv.il tt~ eneore
. _~_ . _. voulaie ... pour rien BU monde, manquer.1,1_ JOU~ que JC .... , • •

U_ de CelI joumm qui noua rMcront cr-v_... 001,1. qu~ _':00'
.-ieté 1 .. plu crande de. ¡uenu. el • la plu. rrande des vletones.

Dia:r: revenait .. l. Capitale. . •.
Je tui. montée .ur une fenétTe de la V¡. Nazionak. el Je 1 &1. vu

...-r. aceompqné PN le GénéraJ Badotlio. Le peu~ entou~t ..
l'Oiture, criant. déJirant de joie. w Lanne- ~nt oubli_. el malnte--
-.nI e'm une réjoui..nce. une fete irnmen.e. •

f&i ...u.té .la K.nce hiatoriquc de l. réouverture du Sénal, 1
I'apothéote de la Victoire. comme on 1'_ appe:lée.

Un lOuffle d'épopée • pené .ur ¡el tetea blanche. de• .énateulI,
tandi. qu 'Orlando Ii...it IOn magnifique di.coun.

}e ,ul. leulc 1 Rome avec me. parenl•.
Nou. pauon. délicieulemenl ROl matinée., a VlIIltcr Romeo ..

approfondir ce que nou. connaiuon. déj". Nou. parton. le matin
de bonne Mure avec de. livrea. NOlU .rrivon. BU Vatican, par excm·
pie, el 1& nou. 001,1. _"étan., et commen~on... étuclier.

f-kUrell délicic:u_ d'étude, .vec., elevant nou., pour illuatre.­
_ iecttuel. lea p1u. ¡Tanda chef..d'a:uV1"e de la tene.

~lIt. M.fJ1herit.,
Hiver 1919-1910.

11 y • un an que te n'écna p1ua mon Joumal. Pourquoi)
... Les joumées te IOnt enfuies rapides, vertigineuae•. Le temp

puR.i vite, • mon ¡gel Et PUd, r.i l. mauv.iJe habitude de remet*
tre lrap lOuvenl les c:ho.e. au lendemain.

Depui. 10n¡lemp j'éprouve le remord. et le regrel de t'avoir
délaillé, cher Cahier, témoin de ma vico Aujourd'hui, je me déc:ide
enfín 1 rompre le J.ilence, el je rcprendJ le récit, la Ol! fen étai. re.tée.

Ah 1 cea matinée. de Rome, enlOleillééa, radieuae•.. ,
Oui, noua putiOnl, muniJ de livres, paster des heures esquiles

daDa lea Muaéea.
Matinées ínoubl.iahle., de jou.iJaance arti.tique, d'envolée intel·

lectueUe. Que c:'était done beau, lonque nOUt allion. de bon malin,
JOua le cic:1 bku de cette Rome victoriculC. par les rues toutes gu*
nies de drapeaux, loute. frémiaantes de peup1e joyeux. Noua de...
ceDclioDl par la Via Veneto. Noua arrivion. ll'Eaaedra." Une lon*
lOe Jérie de joumées noua vit pre.ndre le chemín de San Plelro.

Arrivées au Valican, noua emon. ~r les .atles, lieus I&Créa
pour lea mistes el les penaeu,.. Et nou. nou. arTétiona lon¡temp
deVllnt cheque oeuvre d'm, nou. Iilion••ur elle, je m'impré¡rnai.
de IOn 'me, de se. beauté, de se. penJée intime. C'était lanlot l•
•plendeur divine de l'Apollon, I'humanilé .ccablée du T orac du Bel.
védere, la blanche et hautaine "Pudicizi.", ou bien le. fre.que du



Pinturicchio, éclatante. de richeue et de couleur dan. le. IOmptu
apPartemenlll d'Alexandre VI, ou encore la my.tique petite cha';lt
du Beato Angelico, nou. rappelant notre Florence aimée, ou bie~
tant et tant d'auhe. merveille. qui attiraient notre ferveur d'admira_
tion. En le. étudiant avec paI.ion, en lea approfondilllant, en nou•
...imilant leur force d'émotion, nou. jouiniona a l'infini.

Oublierai-je jamai. la tensation de vénération que rai reuen_
tie dan. lea ".tanze" de Raphael. pun joyaux de perfection, ou
dan. la Chapelle Sixtine, devant ce. fre.que., réalilation d'un reve
panionné de Titan, .uperbe triomphe de I'Art.

Le. salle. immenaes, les galeries interminable. du Vatican, noua
étaient devenue. familieres. Nou. n'étion. jamai. la.se. de voir el

revoir encore ce que nou. aimionl le plul, Partout nou. avion. de.
préférés, del amil ven lelquel. nOUI retournion. avec un plaiair
redoublé parce que l'ardente compréhenlion de leur beauté le. avait
fait notre., comme de vrail ami. de chair. Et chaque jour davantage,
je lentail ¡randir en moi la force de leur attrait, chaque jour clavan­
tage je vivai. d'une vie merveilleule, dan. un monde peuplé de leura
vi.ion.,

O'autre. foi., c'était a la Baailique de St. Piene que nou. dé­
dionl no. matinées. Sto Pierre trop .omptueux, trop haroque, ne m'a
jamail secouée du "grand friSlon". Mail que! intérit hiltorique dana
la magnificence 1

Un jour, d'interminable. escalierl nou. menerent, par une quan­
tité énorme de terraSle. et de galerie. auspenduea, a la petite boule
de hronze qui lurmonte la Coupole. Nous pénétrames danl le ¡lobe
doré quí, d'en ha., ne aemble guere plUI ¡rand qu'une de ces bille.
d'enfant. dont, quand j'étai. petite, j'avais parfoil lel peches plcine•.
Pendant quelques instanta noua sommea restée. la, auspcnducl en­
tre l'énorme Dome que nous surmontions, et I'immenlité calme du
ciel d'hiver.

O'autrea foil nou. errionl par les jardins du Vaticano Et, a
propos de jardin, qu'y a-t-iI de plu. sai.iSlant que ccs grandl parca
de Rome, .olennela et silencieux, Ol! la aolitude aemble peuplée de
fantomca invisible., Ol! le Mystere a élu domicile et ¡arde des acerets
qui ne seront jamaia révéléa?

Et lea heurea pa'léeS entre lel ruincl ...
Le Forum le Palatin lel Thermeal Ah! mais la voix le tait de­

vant tant de beauté. On' ne peut la redire. Sachez seulement quc
j'avai. aeize anl ... que je frémisaais devant ccs vestige. de ¡Ioirc.

Nou. revivion. ceHe gloire.
En étudiant. en nou. appli!=luant. nou. reconltruisiona dans no­

tre imagination chaque lieu, chaque palaia, chaque tcmple mer­
veilleu:ll:; nou. noul tran.portiona aux siecle. de Iplendeur.

Ou bien, on .'anctait, on laiSlait de coté lel Iivrea pour Re plu.



adraUer la ruine que "1\.1 .. wuté pittoruque de ruine; P:Ou~ .e
~ elln.iOft, r.vir par le <:harme infini de ~out c:e qul n ~t

pI.. ... Qt.1 k:t rayoM de .oleil. IIC jouant puml .Ia blanc:hel c:o:
~I Eat_ le Ci__riere 01.1 bien I'Apothéc»e d un monde qUl
fut~ ... Et parfoil je me trouVUl • c:ompM:tement inlilnifiAntel
Mon petit "moi" n'esiltait paa', .. c:Oté. de c:ette pandeur... Et, •
d'aut!e8 iDltanb, je me KlltUl det ..ae..

Matinéel i.Doubliabla de beauté.. ,
N_ habitlonl J'Hótel Flora. Situé. au IOmmd de la Via Ve­

lIeto, il donnait 11.11' la Villa Borahe.e. Le. fenetre. de nCM joli~
c:hambrel enc:adraient une viole c;harmante. Lorlque noul nouI repo-­
.ion. un peu, aprb une de c:eI matinéel bien remplie., del "orl~­
netti" venaient toujourl jouer danl nolre rue, et de chaudel VOIJt
italienn~ noul c:hanwent cel douc:el chanlonl li imprégnéel du par­
fum de Ieur pIItrie: "Relinella", "8ambin.", "Come pioveva", avec
IOn refrain mé.lancolique:

Ed io pellNva .el un «>¡no lontanl. ..
j'adore lee mélodie.l de c:eI ·'c:am:oneUe". Ellea forment par­

tic de la vie mime, en ltalle. Tout le monde I~ ehallle, lee .ilfle, les
f..don~

Cepc:ndant, NoiJ approchait. IOon..noul le féter .. la maiIon,
ou altendrioDl-now, dana c:ette Rome toute frémiuante d'enthou­_me. I'arrivée de Wileon, I'bomme J)l"édeltiné, le Prophete que
J'ere qui l'OUvrait vénérerait danl ka tem¡» futu,.~

Maman el Papa me donnaient le c:hoiJt. A moi de décider ...
Une aube a\uBiI certainement choili de relter. Mail c'e.t c:aractb­
riltique de ma fa~on d'itre que, non ICulement j'étail fortement ba­
I.nc:ée entre c:eI deus: décilionl, mai. que je penc:hai. leeretemenl
- et peut-etre contre ma 't'olonté i.Dtelli¡:ente - pour notre rdour.

En tout c/u, cherchonl le. e:adc:aU:l:, pui. noul venonl li on
retourne • la mailOn pour NoiEl 01.1 lea fetea luivantel.

Ea alon. adieu la Muaéet. NOI eJtpéditionl matinal~ IIeronl
pour la nuaauiDl. Juaqu'. prác:nt, atte grande fite que nou. cé.­
lébrons toujoun avec tant d'éclat, avait été préparée, c:haque année
par Maman el MademoiJ,eUc:. Maintenanl c'était moi qui deV'aUaider
Maman dana ieI innombrable. empleue:e. Et toutee dewa:. 001.11

n'étioRl p8I tria l1lIIuréq lur La réUMite de noue tiene, Iorlque
1l0UI noua mjmel e.n route, pu cette c:laire matinée de Dée:embre.

. N~re p~m;ere emple.tte fui un parapluie tria dilcuté. qui de­
VlUt falre partle de notre cadeau pour Alma. Et pui•... , eh bien I el
puilla pratique noua vint, noua rendit hardie., el let paqueu .'en­
taMrent rapideme.nt da", notre ehambre d'hotel. Et chaque matinée
~ua YO~t ~ir allégrement, en quite de nouveawa: préaenu. Car
11 ne fallalt oubllCr pe.raonne, e.t il fallait de.viner le. dé.i,. de chacun.
Entreprile partic:ulierement délicate, mail trb amutante.



Entre le~ louveniu poétiquea de ma vic, je ¡arde précieUIe_
ment ceU:lt qUI me parlent de ce. belle. journéea d'hiver qu".d

b
. '001,1'

quittionl le. ruea Juyante' de la Capltale. pour pauer des .
d •. ~. 11' R . Jour-née. e reverle ault ......te 1 omanl.
Tivoli avec la V~lIa d'Este, qui m'a~ait elija émerveillée jM.OI;

avec le' ca.cade. raVlssantcI; aVe<: la Villa Cregoriana. couronnée
par le Temple de la SybiJIe, Bvec la Villa Adriana. u~.te émouvant
d'un longe de Iplendeur, Tivoli ¡arde, parmi eu:w;, une place prLvi.
Jegiée.

Et puia, il y avait F raacati, avec &el paree gTandiosea et déaol~

dont ¡el! vieux arbrea ,'cfíeuil1aient lentement. me rappelant-avec
le deuil de la Nature - un deuil humain qui avait été micn luui, et
qui avait cu cea Iieux pour tirmoins. L'automne mélancoliquc me
parlait de la fin cruelle d'un prinlemps, d'un printempa humain que
j'avaia contemplé. .. (1)

Caatel Gandolfo avait un lac diaphane, entouré de vieilles vi­
llas qui se miraient dana aa darté. ny avait encore bien d'autrea pe­
tita bourga compoaó d'anciennea maiaona, délabréea et misérables,
groupéea autour d'une vaate terraaae royale et aolitaire. Regardée
de la, la vue de l'immenae campagne de Rome avait a I'heure triate
du crépulCule, quelque chose de poignant qui élreignait le cceur.

Comme lea journéea paasaient rapidement 1
Nous n'éliona jamaia lauea, Maman et moi, de visiter de nou·

vellea beautéa.
Aux Thermes de Caracalla, je me aouviens, nous escaladames

un haut mur et noua enfilames un long couloir louterrain. (Ces
voiea de contrebande m'étaient particulierement cheres). Noul am­
vames ainai dana un temple sombre et myaterieux: le Temple de
Mythras, (apprimes-nous plus tard, en quittanl cea lieux ténébreux
comme un caveau), tout nouvellemenl déeouvert, el dont racces
n'était pas encore permis au public. Seuls quelques savante. el le
Principino qui y avait été invité, le connaissaient, - noua expliqua,
en aortant, le gardien, qui se refuaa A noua le montrer oHiciellement.

Quelle compagne j'avais en Maman, pour ce, excunionst Elle
m'entourait en mcme temps de son amour materne1 et de Ion gé­
nie d'artiste.

Sogno la dolce Fiorcnu, Ira i colli vcrdi giacente.
Sorno i dpre..i aUlter; e lCuri ed a!t; e i grigi ulivi.
E la terate lilenziolC, e i ricordi del p...... to.
E la pace de; c.ampi ...

(Gribouille ¡j Rome.
If reprendre un jour).

La noatalgie de la mailOn parlait en moi.



Un soir je retournais avec Maman par la Via Sixtina, apre.
avoir pri. le thé au tea-room de Piaua d~ Spagna, et.. étre ensuite
alléeB bouquiner dan. le charmant m_gum tout a coté, ~enu ~r
Miu Wilson, une vieille anglaile aux cheveux blancs qUI rendalt
loute l'atmoaphere de la librairie "cosy" "confy" et "quaint" com­
me elle.meme. Et comme nous marchion. en f1inanl, par cette fin
douce de journée heureuse, Maman me dil. "Jouis, Minina, joui. de
toute celte beauté, jouis de lout ce que la Vie t'accorde avec largel'
Be:. Jouis, tant que lu peux, intensément, du moment préllent. e'est,
avec les llOuvenin heureux, le leul tréeor qui llOit vnaiment a nous,
el il faul, en reconnainance a Celui qui nous en fait don, tAcher de
le ..isir tout entier ... Aproel, on ne Bait jomail. Sam qu'on .',
_"ende, quelque chOR, un événement que1conque, peut venir tout
chancer, bouJeverler la douce paix de notre exidence acluelle. Et
alon, lu repenser.. a ce. joun dorée de Rome. Jouia, Minina, de
nnstant qui fuil ... "

Huit moia plus tard, je devais me rappeler cel parolea.
Ghialaine, l'amie d'enfance retrouvée a Fiuggi, (noua nous

étions connues aix ans auparavanl, pendant un été passé a I'Abeto­
ne) eat une belle filie, tres étrange et originale. Elle est douée pour
la peinture, plutot intelligente, mai. d'une intel1igence un peu dé­
traquée. Toute Ba famille est étrange, du reste, et forme un ensemble
extr80rdinaire de distraction acreine el d'agitation terrible, de diplo­
matique aUure et de laiuer"illler bohéme, de querelles, de ridiculea
et de parfaite distinction.

Cene famille ac compeae de la douce, charmante et trel dia·
Iraite Mme. van S., amie de Maman, de son mari, Ambanadeur
de ... , aUlli stylé qu' aimable, et profondément égoilte, de Herbert
qui, ayant connu Amelia a acize ansl en a été amoureux pendant
de longues annies, de Ghislaine, mon ainée d'un an, et de Guidino,
un tres intelligenl, trel joli et tres terrible pelit diable. Noul lel avons
beaucoup fréquentée pendant notre aéjour aRome.

En plul j'y ai conu la aceur de Memmo, et quelquea autre.
jeunes fillea, avec lesquellea je lortais faire mainte "giratina" pen­
dant que Maman et Papa llIlaiataient a del réceptiona.

Le moia de Décembre avan~t rapidament. Réuniel dans notre
petit lalon, Lina M., son amie Sandra et Kiki, cousaient gaiement
pendant les longa aprea-midi d'hiver. Ellea habillaient lea poupéel
que noua allion. porter aux enfanla de noa paysana de la 11orrOlla
el me firent, a elle. toutea, une jolie petite collection de robes e;
elfeta pour la Norina (ma filleule).
• Car notre dé~rt ~pprocha~t maintenant. Lea dernier. joura pa..

acre~~ com~e un ~Ia'r, et le Jour vint ola noua paaaamel pour la
dern~ere fOil par l Eaedra, tout paré de grands poteaux rouges qui
devalent etle décorél poUJ I'arrivée de Wilson .



Cependant, noua partion., car WillOn ne préciaait paa le ¡our
de aon arrivée, et qui aait jusqu'a quand noua auriona dü attendre.

Combien de foil, depuia, je me luia congratulée de ceHe déd­
aion dont mea parentl m'avaient fait arbitre abaolu.

Willon tomba ... comme tant d'autre•. Sa minion était divine,
en vérité. Et lui, le pauvre, était un homme, dana I"acception la
moin. large de ce mot. Un petit apécimen de notre pauvre petite hu­
manité. Bient6t ceux-Ia meme qui avaient chanté ses 10uange3
n'eurent de voix que pour crier .e. meaquineriea, IOn étroite3te d'ea
prit, ea faiblesse aveugle, aa tri.te o~tination.

Mai. rien, rien ne pourra temir le .ouvenir radieuJ: d'un Noel
a la Mai.on ... A pré.ent, fa meaure que le temp. paa5e, il m'appa­
rait toujour. plu. lumineux. Donc j'avais bien choiai, aprea tout, en
le préférant fa Wilaon, le prophete d'un jour.

féte sacrée du foyer, de la famille, qui dégage une poéaie .i
profonde, li lolennelle, en meme temp. que .i tendre ...

Ces souveniu de bonheur .ont comme des flambeaux qui ne
a'éteindront plus, el qui brillent dana la tristesse, de I'éclat magique
qu'ont lel choses du PalS8é.

Ah! combien de fois, aprea, j'ai été hcureuse de ce retour a la
Maiaon, qui devait allumer, sur ma route assombrie, un flambeau
de plu., ..

Je fus l'héroi"ne de ce Noel.
Arrivés le 23 décembre a la Torrona, nous n'avion. presque

pas le temp. de tout organiaer. En traversant Florence, nous avion.
acheté un beau sapino 11 .'agileait, maintenant, de le recouvrir de bril­
lants ornements, d'ériger la Creche, de déballer noa mallea, de noua
in.taller un peu a la mai.on apres nohe abaence de plua de cinq
mois, lans compter tous le. petits détail. auquels il fallait penter
pour la réussite complete de la fete.

Maman était un peu triste et, le matin du 24, en entrant dan.
Ja bibliotheque, 00. je me débattais échevelée, dan. un chaos de cail­
teS, de papier et de verdure, elle .'écria, avec un sir de conslerna·
tion tres diHérent de son entrain souriant et courageux d'habitude:

-Jamai. tout ceci ne aera pret pour ce soir.
-Mais, tout ira bien,-répondi.-je-laisse-moi faire, tu verraa,

Cherichen.
T oute la journée, je travamai fébrilement, car je savail que

cette réuuitc de la rete du foyer, dépendait maintenant de moi seule.
Et le soir me trouva en train de donner lel dernierea retouchea

au raviasant "Presepio" qui I'élevait d::ll1.s la grande cheminée. Cette
foil, il était mon a:uvre, et je le co~::n.~lail avec orgueil. pend~nt
que Maman el Mernmo fixaient encor;;: quelquea chandellel ¡¡, lar­
bre Icintillant cornme un irnmenle bijou,

Memmo était vcnu paner la Noel avec nouS, et ce fui lui qui



fut ch..r¡é d'.uumer r.rbrc el la Creche, loraque vie.ndrait le mo-

moent. b
}e paaai a la hite une jolie robe bl.nche, el je couru. cm ~

.el Alma el Mn. Baurnaarten el Lydia. Je.qucllu. comme toute. 1"
annéa précécknte. avaient ité invitées .. partager avec nou. cette
(ece ti chere. Elles' me trouvenl gnrncIie. me fonl des complimenb
affectueux. (dan. Icur joic de me revoir, lel ehe.Jea amies), el pui.
me nocontent nHlicuaeI el émuet:, que Giacomo, (le fianeé d'Alma,
pri~nnier pendant Jonrtcmps des AutrichicnI. pui. échappé) 11 pU
venir, iJ y a quclquea jou", les visitcr pendan! quclques h.curc~. ~hl
ma pauvre Alma, elle 11 bien ¡agné ce ehaud rayon de solell qUl Vlcnt

iIIuminer la vie!
Noel heureux de vicloi,e1
Ce Noel POUl moi, fut particuliercment doux paree que, ¡,ace

• me. cUorn. il le fuI POUl mes paren t •.
El. lorsquc le ¡rand moment fuI venu, quelle émotion, que!

recueillement, devanl la CrCche éclatante de lumiere. Au fl)n de
la mu,ique, toute la chambre .e r=nplit lentement, et une petite foule
de Rrviteun et de pay..m .e rangea aupris du "Presepio". Beau·
coup d'enfanb entounUent rEnfant divino 11 y avait l~ deux petite.
de Giannni Oe jan!inier), il y ava.it Je. .ept enfanb de. par..na;
enfin, il y avait moi qui, mal(ré mes .eize ana, me .entaia bien en­
core un d'eux. Et le petit }éaua .emblait bénir tout le monde avec
aon IOUrire de lumicre.

Oh' moment immenaément, immalériellement beau I
ou ron aentail vraiment une Préaence ...
Et puis ... , ah I el puia un frisson de curiosité passe par la pelile

anemblée; des regarda furlifa ae gliuent vera les coins sombrea de
la chambre. Partout des granda paquets a moilié disaimuJéa, myalé­
rieux, faacinateurs, des paquela promelteura de bellea choaea ...
peut'¿tre depuia longtempe déairées ...

Dehors c'mit la nuit, une nuit glac:.iale de Dét:embre, et I~
ch.mpe et Je. boia qui, de toule. parla, entourenl nolre Maiaon
étaient cou,""ert.s de lénebres, de aoJitude. '

lci, autour de .. CrCche, dans le petit terde béni de la Lumier<e
qu'e1le imldiait, c'était une fete heureule, de piété et cfamour.

La veiIJe, comme toute. les annéet d'aiUeun, noua aviona ren.
voyé toua ks domestiques chez eux, a leur fac;on.

~t. ce furent do~c Jes efforta combinéa de Memmo et moi qui
proc!uII.rent notre go~ter et c~Jui -tre. IOmptueux _ des paysana
~ue noua ¡eur apporhona touJoun en ce jour. (Autre usage tradi.
tlonnel de la TorreaN) .

. Puia, le ~ir, on ~ré~ra le diner. L'électricilé avait aouffert un
acc.~ent, et I on tra~all1alt a la lumiere dea bougiea. Pif, mon chat,
proflta de tant de tenebru et de tant de confuaiona pour voler la



viande. ?n court apre.; on le .emonce, on la lui reprend ... Et pui.
on contlllue la confectlon de no. mell. A table un fou rire indom_
plable nou. lecoue louque Memmo, gravement, apporte le bea.u
filet .ur la table ...

-E la carne del gatto) ... , que.tionne Papa SOupc;onneUl:, ¡
demi-contcient de la cala'lrophe ... Son vi.age, a ce moment, ne
peut pa••e décrire.

Ecrit le 31 Décembre 1918.

La pIuie hat contre les vitres, le vent hude dan. la nuit. Et voici
encore une année qui e.t finie pour toujouu.

le vien. de relire ce que j'avais écrit le 31 Décembre 1917 et,
en général, je ne .ui,; pas mécontente. j'ai découvelt, pendant ce
temps, que je sUil meillf!urf! que jf! nf! le croyais.

Enfin, je fini. de meme, en souhaitant la bonne année a tous
ceux qui m'aiment, et a tou. ceux que j'aime.

De beaul: apre.-midi furent passés autour du feu, en ce eom­
mencement d'année. Papa, Maman et moi, étions alSis aulour de
l'itre entourés de toute une bande familiere: Baby, Kitty, Joy, Tom­
roy, Chiffon, Totol. .. Toute. nos bétesl Et parfoil Memmo, nohe
soldatino grigio-verde, s'ajoutait a notre ¡roupe, venant passer la
nuit a la T orrolsa.

Deux seulement lont les compagnons que je retrouve a mon
école: mes deux pléférés, par bonheur, flancesca et fritz.

Winnie l'a quittée pour toujours, hélasl Bertha, Maria Pia et
EIsie ne viennent plus que de temps en temps, pour des lCl;on. de
liuérature. En revanehe, iI y a la S(Eur d'EIsie, Helen, ce diable de
I'année passée, qui a été "promoted" au "Corso Superiore" el qui,
avee nou. troi., forme le pc:lit groupe d'éleves réguliels de celte e1alSe.
En plus, un autre ¡roupe: plus nombreux de filleltes italiennes, pour
la plupart, et de notre &ge ,qui assiste avee nous a beaueoup de le­
~ons du Corso Superiore. Et ohl n'oublions pas ca deux "misehief­
maleers", ce. enragés diablotins, Aubrey et Henry. Deux gamins eapa­
bies de bouleverser la tene par leurs trucs et leurll maniganees, mais
si intelligents qu'i1s sont plomus a l'honneur - inconnu de leura
égaux _ d'étudier avec nOUll, le. grands.

Quelle joie, de revoir franee.ca! Noul noull étions écrit, pen­
dant I'été. Danl la derniere leure elle me disait:

cLily, you perfect darliltg girl! 1 canllot teU YOI' tt'hat pkasure your
klter gave me, 1 traeslml it sarredly, {or it is too charllling {or u:ord$.

You are a~ adorable {riendo School dags spent with YOIl, LiJg, hat'll been
'"Y nicut, and llook back "pon thelll tli.t}¡ ¡oy •

Quant a Fritz il a encore heaucoup grandi, et .e. yeuJ: de jeune
cololSe bénévole .'e polent avec admiration .ur f rancelCD., fraiche



cornrne une rOR, Ion charmant visage encndré par deux. longuel, et
épai trePel chatain dair. La plul jolie filie, ma fOI, que Ion
PUi'::ever. Tou. les troil, nou, lommel d'ex.cellent' amil. .

Ce fut danl ce premier moil d'école que Je connul Maggle..
Un jour, une jeune filie trel haute, élanc.ée, au regard hautam,

entra dans notre daue. C'était, - nou, expl~qua:t.on - u.ne nou­
veJle interne, qui était venue leulement pour etu.dler la muslqu~. Le
lendemain Ion piano arriva". et nous ne la Vlmes plul. ~als 1;,
Teraro. furtifl que je lui avais lancé!, pendant cette lelion eco~te.e
en commun, avaient suHi a. m'intéresser beaucoup a. elle. Elle etalt
tra jolie, mau pa5 un brin de coque~teri~ n:aidait ~ re~~uller I.e ~~o.r.
me de !Jel dix-huit an•. Or, tou. le. ,eudl', Je reltals deJeuner a 1eco­
le, car, ven deux heures, je devai. al1er prendre ma I~on de littéra·
ture e.pa¡nole et d'allemand chez Mr•. Baumgarten; plu. tard, Ma·
demoiselle venait me chercher, et nous allion. au cour. de danse
chez Mi.. Flinl,

C'eat donc pendant ce8 deux heures pauée8 a. I'école, apre8 la
.ertie bruY8nte de. a:.terne., pendant le déjeuner a. la grande table
préaidée par Miss Pemose, que le lia I'amitié qui devait par la 8uite,
.i fortement nou. unir, Maggie et moi.

Une forte, belle, loyale amitié. qui devait noul procurer a. tou·
tes deU1 bien de. heurea exquises, de ¡aieté folle, de joyeuse cama·
raderie.

C'e.t drole de repenser a ces premien jours quand, toute. deux
.i timide., nou. nous parlions a peine. Mai. le charme de l'amitié
naiuante agiuait mal¡ré nous, nous altirait invinciblement l'une
ver. I'autre.

Lorsqu'j] failait beau, nous .ortionl, apres déjeuner, dans le
jardin, et la, nous nous melionl aux jeux del petite, nous courions
ave<: ewc: dans l'air ¡lacé et vivifiant. Quand le ciel était couvert,
nOUI montion. dans lea salles d'étude, déserte8 et silencieusel, Alon,
.ur un vieux piano qui .ervait a faire chanter le. enfants, Maggie
jouait pour moi sel plul belle. mélodie•. Elle était arti,te dan! !'ame,
et !Je préparait a prendre .en diplome. Ainsi elle remplillait le li.
lence d'aceordl harmonieux, de notel criltallinel ... Et le tempa pal'
sait fugau, et noul oublion! toute chale en nous berc¡ant d'harmo­
nie et de reve ... , jusqu'a ce que je lunautane en m'écriant: "Dio
mio, le due e cinquel"

Et alorl, c'était une cour!Je, un bond effriné jusqu'a mon mano
teau et mon chapeau, que j'enfilail au petit bonheur, comme 'ia
tombait, et que Maggie. plus loigneuse, rajultait convenablement
lur moi. le descendau, quatre a quatre, lea escalierl, je me retenail
une seconde pour dire adieu correclement a Mili Penrole et me
voilil de nouveau courant verl la mailOn de ma bonne et ch~re Mu,
Baum¡arten, la maitreale de toute mon enfance, et qUe je ne vou-



Lai. JIU faire aUendre. J'y a"iva" haletante, toute vibrante enCOte
de ce que favai. lenti danl u monde de la. mUlique, ~trana:e et pu­
.ionné, 0\.1 Maaaie m'inhoduiNlit.

-1 ..y, that .. a bea.utifull airl, lee - whi:al, .'éc.ria un jour
Fritz, en .uivant du reaard une nouvel1e interne qui venait d·a..i.
ter lo un de noa coun de littérature.

11 elt évident que Fr.tnee.c.a, Helen et moi ne pouvion. pu per­
dre une auui alléc.hante occuion de le taquinero "Fñtz'&irl" (com­
me elle fut déaormail, el a tout jama.., bapti.lée), !Xvint Le .ujet rer.
tile et inépuilable de mainte petite torture morale qu'on le plailait ..
infliaer 1 notre débonnaire ¡éant. Elle avait, ceUe "Fñtz' &irl" de
arand. yeuJl: noin esprenif., et elle était he. intelligente.

Un jour, un chuchotement te-nNtionnelle répandit entre nou.:
"Fritz'Girl" portait une perruquel Quelqu'un I'avait vue ave<;

de. cheveuJl: coupél r.... Grande émotion chez nous toules, tedou­
blée ...urément dans le ~ur du douJl: Fritz ...

M.is voici qu'un beau jour, La e1alle est bouleversée par rappa­
rition de "Fritz' ¡irl" ave<: sa tete ru&, une jolie téte pareille a celle
d'un garlionl Elle arriva, regarda tout le monde avec une négli¡en.
ce haroie, et se haya son chemin jusqu'a ea place, au milieu d'un si­
lenee .épulcral, fait de suffocation et de respecto Nous étions vain­
cue. dans nos petils préjugés en faveur des u. et coutumel. (Plus
tard, pourtant, elle raconta qu'il lui avait faUu tout son coura¡e
_ el elle en a - pour faire cette entrée IensationneUe au milieu de
tOUI noa viNgel, dont I'espreslion était parlantel).

Comrne Maggie, elle a un pCre italien el une mere an¡laile.
Cornme MaUle, elle se préparait alon a ptendre son diplOrne de
piano.

Manie était une ¡rande enfant délicieuse, capable de toutes
lea foliea, de toutea leI eapiegleriel, de toute. les plu cocauel ¡nven­
tion. d'écoliere Iác:hée et it. I'aise dan. une cMre vieille école; cape.­
ble, en méme tempa _ et par un contraste touchant - de tow les
dévouements, de toutea les aUentions délicales, presque matcrnelles,
pour moi, eon amie.

Biee, dile "Fritz' Gir)", quoique de quelques annéea: plus jeune
que Ma¡gle, était plus ¡¡ée que nous, par l'esprit. Elle avait souffert,
elle avail vécu plus que nous. En elle la "jeune filie" pe~it déjA,
et N ¡rice avait ('aUrait de la flcur qui &:Iot. Son humeur pauait
de la colere violente A la douceur angélique. Sa convcnalion de.
cendait tantot ven les plus sombres louffres du pelllimisme ¡, 01.1­

Irance, tantot remontait légere jUlQu'! se faire la plus spitiluel1e, la
plu. enjouée qui ait jaroais fail retentit. de tous nos rires réunis, les
mu" sérieu1 de la chere maison ... Compagne ala" juvénile de
juvénile. heure.1 .

Alliae a mon pupitre, dan. la petile N!le pleine de vi.a¡e. amI',



mes matinées heureuses s'écoulaient rapidement. A ma droite, fa-
. la fenetre touJ'ours grande ouverte, qui donnait précisément sur

vate, . "h "
la chere colline de Fiesole OU nichait mon petlt ome que mes re-
gards pouvaient distinguer o. o et souv~~t ces regards, e~porta.nt
avec eux ma pensée, quittaient la salle d etude et les p.roble~es,d a­
rithmétique, pour sen aller errer a l'aventure ~ar ces h~ux almes.

A ma gauche, tout pres du mien, il y avait le pupitre de Fran­
cesca, et puis, a coté du sien, celui de Fritz. Et, tous trois nous for­
mions une premiere rangée.

Pensée, Amitié, Gaieté. Voüa les trois douces fées enchan­
teresses qui régnaient sur ce fringant bouquet de jeunesse que le prin­
temps de la vie réunissait en ce lieu.

Jétais aimée de toutes mes compagnes. De tout coté, je ne re­
cevais que regards affectueux, paroles gentilles. Miss Pemose, que
nous aimions tous, avait pour moi beaucoup d'amitié. Jétais la pré­
férée de Mme. Aurel (notre maitresse de fran«ais) qui s'intéressait
tout spécialement a moio Elle insistait beaucoup pour que j'écrive
pour elle, remarquait et louait toujours mes compositions. Elle avait
commencé la série des themes qu'elle me fit développer, par les "Con­
sidérations sur le XVIII eme siécle"o Et j'écrivis la-dessus un long
essai qui me valut la belle note de 9!

Seule Miss R., antipathique envers nous tous, (Fritz excepté),
était parfois exceptionellement désagréable envers moi. )e ne com­
prenais pas cette hostilité tenace, qui se poursuivait meme sur le ter­
rain de l'étude. Apres un theme difficile qu'elle donnait "When
Right is not Might, it is evil. There is only one thing worse than
lnjustice, it is Justice without her sword in her hand", et que je ta­
chais de développer de mon mieux, m'attirant un "Trés bien, Mini­
na" de Maman, elle ne m'accordait, - et avec que! silence congé­
lateur, - qu'un maigre "sept". Autre theme a la Miss R.: une lettre
"declining an invitation to lunch which you had already accepted".
Pour rendre ma lettre moins ennuyeuse, j'avais réussi a y fourrer
une description quelconqueo "Too litterary, not at aH the thing", dé­
clara, non sans raison mais trop sechement Miss R. Enfin, je n'avais
pas de chance avec elle. Par bonheur, le jour de Composition - mon
jour favori avec les autres maitresses, et de disgrace avec Miss R.,
- par bonheur, elle cessa de nous donner des themes a développer.
T out au plus, des poésies amettre en prose. Ou bien elle nous lisait
~ne pe~te histoir~, que nous devions ensuite transcrire. C'était peut­
etre unle, - quoique mon cerveau n'ait jamais saisi cette utilité­
mais c'était, en tout cas, parfaitement assommant. On se sen~ait
~ral~se,r, ~~ a peu, les facultés plonger lentement dans le gouffre
d un irremédiable ennui.

. Un !our, une nouvelle maitresse d'italien, Signorina K. nous
dit lIOudain:



_Vorrei che per oggi a quindici, loro mi prepllra..ero il ~
guente lavara letteTllrio: Comparazione fra iI Jauffré Rudel del Car,
ducc:i. del Browning e del Heine".

... A la bonne heurel Mon ca:ur lit un petit suraaut )OYeus.
La aa!le était bondée, car c'était jeudi. journée qui raa.emblait toutes
les é1eve.: Bertha, Maria-Pia, etc_

Un silence suivit, pendant leque!, courbées sur n~ cahic:rs, now
écrivions le sujet du tMme. Signorina K. ne nous en avait jamait
donné, auparavant. Puis, lo"que nous eúme. fini, elle ajouta:

-11 componimento migliore llera letto ad aha voceo
-Lily, let us do it togelher, - me dit francesca.
-Oh yes, that will be lovely, dear!, lui répondis-je.
Mais, la lIemaine suivante, Signorina K. noue dit:
-JI tema che vi ho dato é etato giudicato troppo difficil dalle

Macatre che vi conQKono meglio di me. Per ció, fatemene uno piú
faciJe, fate, per esempio "Un bel aogno".

ravais tout compris. Que!quea jau" auparavant, francCKa
el moi avions demandé a Mi.. R. de nous lire la poéaie de Browning
"Rodel to the Lady of Tripoli", ce qu'elle avait fait tres complai.
aamment, en nous expliquant lea pasage. les plus difficiles. Mais
moi qui la regardais, j'avais vu, pendant certains momenb de la lec·
ture, ener sur se. levre. minces un bien ironique petit sourire: "Ja­
mais ces deux braves pelilea ne feront rien de possible sur un parea
theme. Elles en sont incapablcs". disait nettement ce petit sourire.
A la minute meme je décidai d'&rire la "Comparazione", et de la
réu..¡r, pour épater un peu te IIceptique esprit de Mi" R. Et main·
tenant que Signorina K. nous changeait le theme, infiuencée par cet
esprit, je me crampennais plue que jamais a ma résolution.

Et voici que f ranceeca, ma jolie f ranceaca, me dit courageu·
sement, apres la le.;on:

-Oh, Lily, 1don't wanl to change. I am eure we will be able
to write it.

~, par exemple, c'était charmant.
-1 aro sure of il, f rancesca.
Quelquea joura apres, j'allai passer la journée chez elle, "ancl

together we will work out our composition", _vait dit roa petite
amie.

La villa, une vieille mai80n pittoresque et epacieusc, s'é!eve sur
la colline de Montughi. En elle dgnait alora I'atmosphere la plu,
gaie, la plue charmante que ron puiue imaginero J'y étai, déj" allée
en visite I'été dernier, et j'éprouvais, -mlllgré ma forte timidité,­
un grllnd plaisir ji me retrouver dane ce milieu si heureux, si étrange
el aUrayant, autour de la grande table ronde, danl le "horne" de roa
chere Francelca. Se parents étaient a..is I'un pres de l'autre, danl
de larie. fauteuils. Un petit chien avait trouvé place entre eult



deU:li:, Et, loul autou, d'eux, leu, faisanl comme une cha,mante eou­
'onne, étaient les visages ,ayonnanla de beaulé el de haieheu" de
leu" huil enfanls,

Cétail une familJe merveil1eusement douée. Le pe,e et la mere
ehanlaient, les filles dansaient, les deux ga'!i0ns aini. étaient musi­
eiens. Et, quant ault deult plus petitl, deux bébés ~relque" HI
n'avaient, pou, le moment, d'aul,e miuion que de remph, la malson
de leu, p,ésence joyeuse,

Et la gaie confusion de la jeune811e, et la lendressc sérieule un
peu patriarcale del pa,enla, el le ,espect, la vénération dont lel
enfanla lel entouraient, dont lous enveloppaient la Mere, lurtout,
formaient un ensemble ensoleillé de bonheu"

Apres dine" F,ancesca m'emmena a la euisine, Ol! elle distri­
bua le manger pour lous 1C11 animau][. Puis nous nous di,igeamel
ve" le poulaille" Ol! tout un peuple ailé nous altendait, ou plutót,
attendait le repas que portait F,aneesca. Apres une longue halte a
I'écurie, devant Zora, la ravissanle jument arabe de Francesca, nOUI
quittame. une gentille petite soeur-espeee de F,ancesca en minature
- qui noua avait aceompagnée dana toules noa viaites, et aidée
dans toutea nos diatribuliona et noul rentramea dana la maison, reten­
tiasante de ,ires el de chanson•.

Dana la grande ehambre que Francesc.a partageait avee a8
aa:u', cette demiere était en train de donne, les dernierea retouche.
a sa toilette pour aller a une "party", Elle noua quilta done en
toute hale et, une foia restées seules, noua noua mimea au travail,

Alo" commen,.a une heu'e délieieuse. Nous Ii.ions ensemble,
noua annotions, je traduuaia, j'expliquais ... Puis, peu a peu, en
causant ainai, notre conve"ation vola de theme en theme", trea
loin, Ires loif!. de Jauffré Rude1, qui fut abandonné a Ion aort, Et,
a la place du héros d'amour, iI y avait deux jeunes 'ames qui
s'ouvraient, qui se découvraient I'une l'autre, raviea el lurprisea
de tout ce qu'elles trouvaient. Nous nous pa,lii.mea alo" eomme
jamaia noua ne nous étion. parlé avant, Noua touehames aux
choses les plus 113.erécs de nos eceurs: nos Merea, Dieu.

We are free thinke", -me dit Francesca,
Maia leur ,eligion était pleine de beauté. Pleine de vérité aU811i,

et ila aimaient mieux Dieu, ils a'attachaient a le véné,er et le servi,
avec autremenl d'intensité profonde et simple que tant d'autres
gena qui se eroient chrélien.,

. M"',Ie. 8., la ~ere: avail donni a ehaeun de aes enfan's un petit
hvre qu elle 'emplissalt de pensécs, (Ces huit petit cameta seront
devenua des retiquea aujourd'hui.,.),

L'ombre qui commen~t m'y ,appela aUllli, et je m'éveillai a
la pensé.t qu'il fallait. qui~ter I~ coUine de Monlughi pour reprendre
le ehemln de ma colime a mOl, de mon nid qui m'attendait.



Maia Franceaca devait venir, a son tour, déjeuner a la TorrOllta
avee Martha (ea gentille petite miniature de lIOeur). Ellea vinrent
toutes deux me prendre a I'école avec le calenino et Zara (car
Franeesca n'avait paa usisté aux le.;ons ce matin-Ia, ayant été, la
nuit d'avant, a un bal). Nous montamet done par les bellet rautea
poetiques. jutqu'Ala Torrona. Zara fut de tuite installée a I'écurie,
pre. de ma Nella, petite et emprenée, f1airant aimablement sa com.
pagne. Et nous entri'i.met dans la mai&On. La prétence gracieUIe de
ma douce amie charma tout le monde. Maman raima de suite.

Le déjeuner fini, nous counimes au poulailler "to show MirtWl
those cute, darling Hule houses", el apres avoir longuement admiré
el discuté mes "pets" en leur donnat a manger, nous fimet une
vieite aux lapins. Et puis nout partimes pour les champs, nos briU
entrelacée, nos yeux pleins de lumihe. C'était une de ces mervei.
l1eueee jouméee dans lesquelles iI nous semble preuentir un lIOuffle
de printemps. Nous marchions devant nous, dans la beauté de la
Nature, tandis que le soleil nous c.aressait, et que la brise se jouait
dans nos longs cheveux f1ouants. Lorsque le "podere" fut traverlé
nous nous enfon~mee dans le bois des Aiaui, puis je choisis un
sentier qui, a travers des granels rochers et rapte splendeur de
Monte Ceceri, noue mena ven la "Bella Cave".

Et la, devant ce temple de la Solitude. dont les pilieu géante
encandrent reau myeterieute et dormante, celte eau glauque qui
a ea voix a elle, sur laquelle lea goutlee qui tombent inceuamment
de la voúte jouent une merveilleuse el trisle mélodie, nous nous
arretames longtem¡» en revantl Que de souveniu pour moi, autour
de ce Iieu, que de eouvenirsl ...

Et puis nous reprimes notre couue, grimpant par des sentieu
rocailleux, nous laissant glisser le long des pentes rapides, sans
but. .. sans pensées, dans I'heureuse liberté de celte glorieuse
journée de soleil.

La grande Nature parla de bien preso ce jour-la, aux trois fil­
leues qui couraient dans ces Iieux ensoleillés et déserta.

j'avais montré a Francesea, avant son départ. mes notes sur
le travail littéraire qui avait été le soi-disant motif de ces deux
visites.

. . . Un matin de la scmaine suivante, notre petite classe était.
de nouveau, au complet.

Les éleves régulieres et irrégulieres y étaient réunies. Signo­
rina K. allait rendre les composilions. Un paquet de cahiers et de
feuilles détachéee s'empilail sur la tableo Et elle parlait:

_11 c:omponimento migliore e ()~dln di Lily lñi¡uez. Breva.
Venga a prenderlo e te lo lega da se, ad alta voceo

Rouge eomme un coquelieot, et eonfuse comme un lievre en
prétence d'une société de savants, robéis et, retournée a mon



pupilre, je lus tant bien que mal, leI pq:eI que la Mait~ m'avait

renduea ... UNlectioa! . . ,.
Ce fui un pelil tnompbe. Une piule de compliment. I abattd

lur moi, et .;a n'en fin~l plus. La compolition de franceKll au..i
fut lrO\Ivée bonne. Quelle joie pour toutel leI deux I

k 19 I>l.rs 1919.

Quelle douee journéel Quelle dale inoubli.blel
C'C111 un .cJuvenir qui ~ détache, toul rOM:, dans mOR esprit:

rOR et délicieusement frais, comme les fleur. d'amandiers.
J'enlrai. dan. "twecl tC:venteenl".
Comme mon cocur battait fort.
A midi, la lable élait déjA couverte dCl présents de tOUI nOI

bonl scmleurl, louchanl. lémoigna¡el d'affeclionl fidCJel. El,
apre. déjeuRu. j'aIlai voir le cadeau de Maman. qU'OR me disait
mysüneusement pe.rtq:é en deux partiCl.

Ohl bonheurl Ohl piailir immensel Une de ces partiel élait
un JnDd. magnifique meubJe pour let livrCl. fait e:s:preuément
pour ene ajouté • mOR ancienne bibliotheque. dcvenue trop petite
pour tOUI mes volurnel. Cette nouvelle bibliotheque I'élevait en
hauteur aupre. de I'autre large et busc. fonnant .. loules deux un
ensemble bis artistique. Et les livres, leI buux Iivres ami.. donnai·
ent • mon ltudino l'inégalablc el chaude ps.tine del cuirl de toute.
nuances. vidlis par le templ, pális par la c:.areue de mel main.
dévotes.

La lCConde partie •. , était dehorl. Elle consi.lait en ceci~ Deux
nouveaux enclos avaienl été ajoutés A mOR poulailler. deux nou­
veaux palais en minialure -Iel plus jolil de tou&-- s'ali¡naient
élégants aupre. des aulres habitationl de ma baue.-cour. Le premier
"Palnzo del Sole" était habité par le merveiJIeux faisan doré que
Maman avait élevé elle-méme daru IOn Itudio, I'abreuvanl d'oeuh
de fourmi que lea petites dea paysans lui apportaient, pendant let
moments ou elle se reposail de rénorme travail de Ion Monument.
Aupre. de ce faiNo précieux, el dé80fTTUlis; histonque dan. le.
annales de la T onona, ~ promenait oh I joie. une adorable petite
faisane dorée, la promi.se épou.e.

A cOté du Palazzo del Sole, il y avail le Palazzo dclla Luna.
dont les hotes étaient un couple superbe de faisans argentél, aux
tons bleus de nuil profonde, avec, par des.us, un royal manleau.

Toute la salle. rnan¡er était décorée de fleurl d'amandier rose.
O'énormet gerbes d'amandier couvertcs de tulle rosc s'épanoui..
saient lur la ta.ble couverle de gateaux el de loute. IQrt~1 de bonnel
chole'.

le portail une robe rosco



Ap,," un ¡oOter-diner, on te déver.. dan. le. aalon. et la
danM: eommen~.

~oae, ~~ureute, ,avec; toute I~ fraicheur ~.une aube tre. pure,
roa dlX-teptleme annel: eommen~lt dan. lea rne. el l'affection.

Jamaia noua n'oublierona cene journéel, ---disaient mea amia.
Cene party oc. réuuie fut auivic. par une longue aérie du

mbne ¡eme, Tou. lea dimanch-.,otre jour de réception--noa amia
accouraient en foule vera la T onONa, et 1& jeuneue a'adonnait aux
jeUll:, aUll eouraea par la ca.mpagne. Maintenant la danae avait été
implantée el, réKulierement. loraque nou reveniona des boia de
'Ta.ltalena." ou du aoquct, noua eommcncionl a V ..laer ou fo:,.;­
troUer, Noua étiona toujoura plua de fillea que de gilni0na, maia ~
ne diminuait en rien du tout. pour noua, la gaieté folle de cea Mura
d'inaouciance.

Tre. aouvcnt Cepparclli noua liaait I'une ou I'auhe de ICa
monographie. délicieuaea, Colachi tea poéJiea hu bcllea. Et la
heurel couraient, couraient. , .

Une compoaition:

L'nt de la "ie ell de faire de la "ie une (ll;u"re d' alto
Noua pOMédonl loua en noua-memea un reflel de la Lumiere: penlée..

éle".lionl "en le beau.
L'áme dana _ lénebrea en cat éclairée, el monte. Cut un Irúor aao;ré que

noua portona .. tra"en la "ie, un don ma¡nifique, une bénCdiction.
Dieu "oulut le monlrer élerneJlement i noua d noua donna la beauté.
Noua n'en "mm" paa _ulemenl entour.... maia noua porlonl en
nou.-mimea le r.yon di,,;n; aardona ¡a10Uloemenl le preaenl mervei·
lIeWl, alorifiona la "ie par la beauté..

lJ y en a tanl, elle eat ai infinie, que e'ut comme un tanl;que puillant el
mapifique qui émane de Dieu el qui relourne _na cl!8le .. Lui.

El eoaune l'artiale qui dana la pierre apre el dure lCulpte "n rñe el aa
Yillioll, metlona dana nolre ,,;e de la arandeur el de la "ériti, ta•

..RiaI ,,'ut t'TOi flMe le lItau
R~ ,,'e.d lra; la'" btaHll.•

Un jour j'ai fait une charmante excunion en bicydette. Je auil
a.llée en villc ou je me auia jointe a Mlli'lie, Lisa el d'autra ami•.
Puil lur no. roue. rapide., noul avona paué la matinée au Cucine.

Une autre foil Léon (un del admirateun de Franeesca) qui
venait habituellement la chereher au lortir de l'école, arriva "in Via.
Andrea del Casta¡no" avec la motocyclette. Franeeaca n'était pal
venue ce matin et iI me demanda de monter dana le aide-car, el me
ramena .. la T orrolla. La motocycleUe elt le vehicule le plul mer­
veilleux qui exilte, plua Iplendidc que raulo ear, étant. plul pelit,
on a davanta¡e la aensation de voler .oi·mcme danl 1elptlce. La
premiere expérienee m'enchanl•.



Ce printemp' fut de. plu. joyeux ...
}e fonnai beaucoup de charmant~. c~nnaillllanCel. el que!que.

amitiél. Entre ces demíere., il y a Maue-Llle, Emma, Internes chez
mi.. Penrole, si fines et si gentillest .' •

Entre les chires connaiNance., Rache! R., Intelhgente, douee,
el toute une foule de compagnes d'école, ---car fétai.s tres pop~l~ire.
La Ndla me porta a bien des cl»y-teal and jolly parhes, chez Vlvlen,

Winnie, Rache!, Anita, etc. .
Le. Illffied.is étaient le jour des Bergeot. lis donn8.1ent les plus

¡randes réceptions auxquelle. faie auité. Leur énorme talle de
concert le rempliuait. Les quatre sceurs, Bertha, Francesca, Martha et
Gloria danllaient leura danaes merveilleuses, uniques, les garc;ons
jouaient du violon et du piano, Madame B. chantait. Et apre., on
enlevait Jet tapi., et toute I'énorme llal1e était pour round-dancing.
C'est un beau .pectacle que toute cette foule de jeunes filies ent­
ourée d·ad.mirateurs et de f1irtl; Jet garc;ons étaient fous de Fran­
CelC8. Mais moi, bien trop enfant et timide, je ne goütai. plus du tout
cette partie de la fete. je partaia la premiere car la T orrOlla était tres
é1oignée. Quelle beauté ces longs retours par la campagne avec la
jolie Nella trottinant devant moi et le bon janni "ragionando del piu
e del menor'.

A I'école le trimestre entre le nouvel an et Paques était pres
de fjnir; noua a1lion. paster lea examens.

J'avail asleZ étudié, car n'ayant plu. Alma qu'une fois par
semame, j'avais pu m'adonner au travail de I'école. je dis assez car
a I'école on s'amule trop pour s'appliquer de loute son ame corome
dana les I~ons privées.

Le. examens commencerent, iI y eut alorJ une semaine de tra­
vail fébrile. Le matin de tres bonne heure et le soír, auez tard, me
trouvaient penchée aur mes "note-books". Et les heures de clalse
noua voyaient BllCmblées dans notre petite aalle completement silen­
cieuaetl, devant de grandes feuilles .olennelles, alignant anxieuaement
les réponlel aupre. de trop nombreuses questions .ous le regard
impauible des maitreslel. Malgré cette froide présence, pourtant
quelquea petits billell oh t bien rares, réullirent a passer .ous lea
banC8, portant un nom, une date. Seul le grincement de no. plume.
courant hativement sur le papier animait le silence.

Cette atmOlphere pleine d'étude, de compétition, était prenante.
Quelle joie lorsqu'on IBvait bien répondre, quelle angoisae lorsque
quelque chole nous échappait 1 Et quand une maitresae, apres avoir
examiné les feuilles, venait nous dire qu'elle était contente', ..

le me rappelle m'étre élancée dans ¡et brlll d'Helen et avoir
dan": une gigue avec elle, tBndia que Fritz s'écriait "1 wish there was
a hoy, I Could hug", apre. avoir été tres complimentées par Mi.. R.
pour notrc E¡yptian Hiatory.



Dan. J. glande ulle a manlcr le preuait une foulc de
d' '" La eh b . . mamara'~a1' e C;etI. am rel'I'~'d';'aver~pIlh' dee rangées de chaieel qui

• ¡palent COffimc ce ea un peht t éilhe elevant une tabl
fondo LA était Mi.. Peorase cnlourée dea rnaitre.ues el a\'- 1,' e"","

. I . I ~.I· .. le ...haute VOIX el resu tau <;le examen. EJle en était au Cono Supe .
En tete de ch..que mattere. il y avait mon nomo Seulement &ni I.~~:~
rature Angl....e.~n. pour lequd ie De m'étai. pt.I prépe~
Bertha B. me devan~tl M.ait dan. toul1e reate, "Universti History"
"Hi.lary 01 Art". "Hi,tory ol Modem Egypt and India al
t.lami.m", le. Ji.leti étaicnt toulea commencées de beaucoup par ·rnoi.
11 en était de meme en ltalien el dans la compo.ition. rhistoire el la
Jittérature Fran.;aile. dau lautea no. matkrcs en 8Omme.

Miu Penroae ici intcrrompit aa lecture el dit en de eharmantes
paralea que üly lñiguCl:. une chilienne. était premiere panoí le. 10­

¡Iaise•. premierc parmi les it.alienne., etc.
Alors je ne sai. comment, toute la salle éclata en applaudi...

semenU. Ma¡tre.se., parents, camarades, tou. battaient del main. en
criant brava I Pendant la longue ov.tion, je vécus un moment de
¡Ioire. M.is lout mon etre se concentra dan. le désir infini du silenee
et dan. le be,oin d'essayer d'atlrapper les mains de Biee qui était la
plus proehe de moi, et qui tapait de toute. lea forcea.

Quelle émolion1
Maintenant je chéris le louvenir de cette manifestation toute

lpéciale faite seulement pour moi.
Avant de nou. aéparer pour les vacances de Paques, toute l'éco1e

partit en mane pour un grand paper-chue. L'endroit choi.i était
les foreta de Vin¡one. Apre. un lona: pareoul'l, notre petit régiment
prit les chemin. de la campagne. et chargé de lunch-bu1.etJ, iI défiJa
comme un long roban multicolore it. trnen les préa et les chamPJ
joyeux comme lui. Une joumée bU gaie de picnics et de "cha.ae"
.'éc:oulA pour nOUI IOU' les pins eentenaires qui couY'J"ent de Jeur
épai. manteau le. coUines de Vingone.

Teddy el Jimmy étaient deux petits gow;on. "with round facel
and round aatoniahed eyet". avec Jesquel. je revenai. lIOuvent de
J'écoJe, CM as habitaient au-deuus de San Gervasio. lis vivaient
"with a dear amitié and a dear dOlaie. Toby, in a sweet liule white
houte". eute kid.1

Dans le dernier jour joyeux d'écoliere que je pauai avec Fran­
eeaca. nou. étions allé. tOUI ensemble ASan Marco. Deux par dew:,
se suivant en interminable file. I'école putit de la Via Andrea del
eastagno ju.qu'au mUlée. Magaie et Biee étaient ensemble et moi.
j'allai. avec Franceaca. "Lily con France.ca .one due anime in un
nocciolio", disait Maggie. -:¡uant ir. Fritz il marchait gravemen~,

"telf-conaeioully", it. cóté de Mi.. Penrose. Nolre troupcau ne passalt
pa. inaperlj;u. Et dan. le vieux couvent nou. vécümes une heure



cbarm-nte. L- paix intente ne pIlrvenait 1 etre que légerement trou­
bIée pIlr k fait qu'Aubry, Henry el quelque. diKiplell, démorali~
...... DOuveaulé de lem entoura¡e étaient déchainéll~•.I~ coulo,n,
Ja ekAlien et le. cellule., t.Ilnc!&. que Miu Penroee • ecna,t:

~erfectly .ickenin..1
Dan. la "celda de s.vonarola" (dan. la paroi gauche en en·

ttant) iJ doit y avoir encore le. nom. de FranceKa, Frit% et moi.
Le Lendemain. b eume.M avaient commencé et je ne parlai.

que hátivement • f rance.KA. Puis eUe ne vint plus. I'&ole. $a mere
devait are immédiatc.ment opérée.

Le matin de Piques, MIDe. B. mourut.
Un immenae malheur .'abattait .ur la famiUe heureu5e. L·ol.eau

bJeu .'échappait 1 tire d'aile de cetle mailOn. gite de gaieté et de
d>anoo...

"Na. idéa religie\LleS nous enteignent a ne po pleurer notre
mUe comme pen:luc.. Elle eIIt toujoun parmi nou.".

"Vouloir ce que Dieu veul e.t la seule Kience qui nou. met
en fCpoI", me dit IDa pauvrc "broken·heartcd" Franceaea.

Maman, Mademoilclle et moi aYon. fait a ceUe époque de.
excunion. i jamais inoubliablell, ver. Madonna del Sano, Polcante
dan. le Mugello, et a traven le. pay..ge- paré. de "tout le vert
d'avril".

Mai. b joumécl ne te paNCnt pu toute. ainei en d'éternelle.
vacanees. le continue a aller régulierement .. I'école; I'apre.midi
j'ai lénéra!ement de. lCl;on. el me. joumécl .'envolent avcc une
rapidité inconccvablc. MCI occupation. champétres y ont auui leu~

placea el chaque temaine maiotenant. j'ai une naiuan~ de pouuin.
ou de pelitl! lapila.

A l'écoLe, oou. préparou une comédae qui aura lieu dana la
premiC:rc semaine de Juin dan. Le parc de la villa Gregory Smith.

"Theo the peat thin.. happened, the went of the sea.on", une
comécbe -rico moinII que un. CrUtia" de. Sheridan alIait itfe jouée
par notre école.

Je ..vais par apéri.enc.e tout l'irnmente amusemeot que peut
donDer une telle prépuatioo, car, ..na compter la pe:tite reprácntation
de l'anDée pueée, j'avaiJ cléj" joué, --<)"1 doUlt lOuveoil'- dana
". CathédnJa" en Décembre 1915. Ma.is ~Ja avait été .Ia maiton
MIlI aulre auditoire que la famine et de. ami. inlime..

Maintenant une fite "on 1 hieh scale" allait avoir lieu et un
rOle important m'était attribué, cclui ele I'un de. "critics", Mr. Snner.
Helen étail rautre "critic" et Lucy faisait un délicietu Mr. puno

Parmi leII "Elisabethan penan.lile." Magaie était le Governor
~, -. raVlll8nte filie, Marillicc, I'amoureux, Aubrey le rival. Pui~
~ y av...t toute une foule de perlOnnalCl leCondaire. plu. ou moin..
Importanu. Henry qui bég.yait n'.vllit que quclques moti! a dire et



Fria aVlit été dédaré trap "'Town up for a hoy" el ne prcnait
pan .. la reprélentation. Le. "herearaale," furent une lon¡ue ~

. d.t.••- . .L· h 'tIl_de petlt. .......pou•. m: petttll triomp ea.. de terribles acce. de fou•
ri~.

MiN Pemote maigrit ¡ vue d'oe:i1.
Enfin. "for bettu or for wor.e", _pre. un ITimd eUort, la wmé­

die ~ préte ... "Sir Christopher" iI al vrai, penute i din:.: "ancI
.he hada il, o'u hit heart", Aubrey n'.rrive J*I i répaule de MarilKe
qu'il doit tuer, mai, o:e aont ta del détail..

L'entemble a grand airo
Le probleme des c~tume. le ré.oud, el nou. devcnoJa de.

acteu'" lre. "zood-looking",
Je me contcnlcrai de décrin: "Mr. Snec.r··.
MOR habit eal authentiquc du ..Ktteccnto" en aoie bleu pile

doublée de rOH:, avec une ma.nivc chainc en Ol portant le monode.
un .uperbe bijou en diamanls, 'UT lea dentelles du ¡abot; une mal­
nifique épée a mon coté, Uf!, ",nuff·box·· dont je sail me tervir avec
¡race (ce. quatre objeta aont prétét par Maman), je .ui. IOU' une
penuque blanche un parfait cavalier tre. élégant et bien planté.

Les esprits "wore them.elve. up to a high pitch of excitement".
On rit, on t'entr'aide, on te fait det complimentt, on démontre toute
aon amitié, on t'amuse tant qu'on peut.

E.nfin, le grand jour arrive.
Alorl une petite peur lournoite te ¡Iiua dans le cceur de. plu.

bravel. L'anxiété est peinte sur tous le. viNges tandia que dans la
confution des dernien moments, noul donnons les retouches finales
a nos toilettes devant les glaces d'une grande chambre a coucher des
Crégory Smith. On échange des paroles agitécl: -"Oh. how do 1
look],'-, "Just lovely",- "Are the "mouchcs" on my face in their
proper place)"- "Accidente a queso bam", etc.

L'anxiété, terrible ceUe foil, est dans tou. nos espriu pendant
que nous attendon. derrihe la .cene. A traven le feuillage. nous
apercevont un grand auditoire. Aubrey, Cilet, Félécita, "and the like
of them" profitent de I'angoiue des grandes pour se bourrer d'un
nombre inclécent de giteaux cal' la peur "cant' clamp their Spritil".

Prites ¡, entrer, noul attendonl toutes piJes seus norre lqer
fard que I'orcheltre ait fini de jouer un prélude. "Hear how my heart
¡, beatin.", chuchote Lucy et elle te porte la main au cceur.

Son ¡elte elt naturellement .uivi par Helen el par moi.
Ala... la musique te tait et nou. entrons toute' trois en adne.
Tout ana adrnirablement bien. Le. acenea s'enchaincrent ma¡ni-

fiquement: Lucy se surpasaa. Bice fit senaation dans IOn monologue.
les Critic. te démontrerent moqueurl et spirituels a perfedion. La
déplorable démoralisation d'Aubrey qui se mit 8. faire le bouffo.n. ne
nout donna pas le fou rire et nou. n'eurnes prellque pas beSOID de



.. pré.enc;e de Mi.. R. dana aa boite it. aouffleur -(viaion que noua
auriona appréciée en dea momenta mojna aérieux).

Un it. un lea paaaagea difficileJI IOnl aurmontéa, je aena que mon
inlonalion eat JUSle, et aoudain nous commenc;ons it. "enjoy ouraelvea
iOlmensely".

Lorllque dea grands applaudillements terminent notre repré­
lIenlation, nous regrettona preaque que cela loit fini. Puis noua
aomOles tout de auite enlouréu par de chlludes félicitalions el loutes
sortes de coOlplimenta.

On redonna la comédie une seconde foia, dans le jardin de
I'école.

Maman n'avait pIIS allisté aux représentations. Une irritation A
la plévre qui se transforma bientot en une légere pleurésie la retenait
au lit. C'était une chose ennuyeUlle mais sans gravité. j'étais incons­
ciente de l'orage qui le préparail.

Parmi lea plus doux lOuveniu, il y a mon premier "Moonlight
Pic Nic". Par un soir de printemps divinement benu, par un lOir de
TOKaIle voilé de poé8ie, Maggie, Marilice et Emma vinrent me
chercher pour aller aSan Francesco OU un plus nombreux délachement
de I'école allait nous rejoindre.

Lit., auis5eS sur les vieilles marches devant la petite église, ­
pendanl que leJI dochea aonnaient tranquillement et que del lons
d'orgue venaient de l'intérieur,- nous "écümes toutee quatre ce
crépulCule. J'avai, aupres de moi, trois cheree amie. el noue partions
de la beauté qui nOUI entourait et de la douceur de notre religíon.

La nuit de.sccndail lentemenl el lea ombres envahiesaient la
campagne.

Soudain, dan, I'obscurilé croiuante, Mi.. Penrose arriva avee
Biee, Luciana, les 8., Audrey, rien que dea grandes excepté
Audrey) " ... and not one of these dreadful boya. It is a rdief,
though Ihey were di.eaappoinled, poor Ridst", soupira Mi" Penrose.

l....ea ténebres couvraient la vall&: et scule la vague darté de
cetle nuit de Juin errait sur le petit pré de San Franceac:o.

As,iaea aur I'herbe, noue mangions en causant el en riant aux
éclata, en jouissant a l'infini de notre pic nic. Le pelil couvent révait
dana l'ombre. Alofl "la lune se levant dana un cie! ,ans nuages, d'un
long ré$eau d'argent. tout it. coup l'inonda".

Un monde nouveau, &Cerel, se réveilla autour de nolre featin
féerique. La vallée, en vieion fantaslique, fuyait myetérieusement
derrihe les granda cyprea solennell. L'hymne des champa montait
ven le ciel immense.

Réve ¡" la foil de beauté et de gaieté.
On fil de, tableaux vivants encadrés par le portail de San

Francesco.
Mi.. PenrolC fuI charmante avec moi et ,'informa tout le temps



des miens. C'est ainsi que parmi d'autres, je fus Juliette tandis u'­
elle était Roméo. et avec mes cheveux déroulés sur les épauies
Vénus de Botticelli. pendant qu'elle et Iris soufflaient sur moi d~
toute leur force et que Marilice me jetait un manteau sur les épaules.
Un a un, une longue suite de groupes se formerent ainsi.

Ceux qui n'étaient pas les acteurs devaient en deviner la signi­
fication.

Chacun était une apparition de beauté, seules nos claires
silhouettes ressortaient lumineuses dans les rayons de lune parmi les
ombres.

Des cris d'admiration, des rires fous, vibraient dans la paix du
petit couvent endormi. Jamais peut-etre autant de bruit, autant de
jeunesse n'étaient venus troubler le silence d'un minuit de San
Francesco. Autour de nous, tout était solitude. En nous tout était
gaieté. émotion. Nous étions profondément charmées par la beauté
infinie de ces heures.

A plus tard, petite église, tes songes recueillis dans la grande nuit.
Tu nous donnes maintenant un mirage de beauté qui nous accompa­
gnera, longtemps, longtemps.

Vers une heure et demie du matin, les échos du chemin de
Fiesole furent réveillés par une bande joyeuse qui descendait bras
dessus bras dessous en chantant Clementine et Primavera:

Non ritorna mai piú
Come un sogno se ne va
La gioventú
La bella etá 1

Voici. hélas 1, le dernier jour de l'école.
Une grande expédition artistique a été projetéc pour l'apres­

midi. A l'heure fixée. tous les éleves plus agés chaperonnés par Miss
Penrose envahissent un wagon qui les porte dans sa course rapide
vers Prato.

La gaieté régne. Maggie, Bice et moi debout dans le couloir ne
nous lassons pas de taquiner le pauvre Fritz tout le long du trajet.
Puis nous arrivons a notre destination et notre joyeux troupeau se
déverse plein d'entrain dans les rues si calmes de cette petite ville
endormie; alors des heures tres belles s'écoulent.

Nous allons d'un joyau d'art a l'autre, guidées par Miss Pemose,
parfait cicerone, et enfin nous nous acheminons vers le Duomo.

Ce fut moi qui eus I'idée.
-1 wish we could tak sorne ices, m·écriai-je.
Nous passions devant une "pasticceria" attrayante. Non, Miss

Penrose dit que nous ne gouterions que plus tardo 11 fait si chaud I
We realy did not mean anything grand.



J'avai. déja de. lOuvenir. de Prato. J'y étail venue loul enfanl
en 1917 prelque deux ans avant le récil d·aujourd'hui.

Mai., laieaanl paaser le gros de l'~pédit~on, nou. ?OUI ~aufilime'
chez le marchand de gateaWl:. Noua, c elt Blce, Magllle, FlItz, Henry

el moi.
-1 gelati. Non se vedono che in Piatta del Municipio.
Nou. reuortons, d~us. Notre petite calavane prend une autre

rue, disparait déja. Laiuon,-Jes!
Ayant dana rame loutes lea délicet du fruil défendu, noul ¡eur

toumOnl résolumenlle d03 "and giggling all the way". Noua couronl
ven le café indiqué. U, noua nOUI aSleyona majellueulement a une
table.

--Gelati per cinque!
-Grandi o piccoli, demande poJimenl le garc;on.
Réponse en ch~ur: -Grandi.
On lea apporte, ¡Js sont immensa. Comment faire pour le. Einir

vite) On .'attarde malgré aoi, on Jet déguste avec joie et on ril tant
qu'on n'avance qu'.vec peine.

AJora, Fritz le leve el paie pour tout le monde.
C'élail.mart!
M.i. le. évenements le précipitenl, Bice retourne dana la

chambre voisine, accompagnée du garc;on portant cinq .ulrea énorme.
"gelati". Inutile de protelter, nou. somme. invité. une leconde foi•.

Avec des oh! de ¡oie, On le remet au festin. Henry, témoin
par hasard de ceUe elCapade des ¡rands, e.t dans une "~ta.y of
bliss" .

Oh what fun!
Maintenant c'est mon lour. Nou. n'aurions plu. pu, for our

live., toucher a une autre glace, el c'eat donc vell la pa.ticceria que
je mene mon monde.

U, noua nous bounons de ¡ateaux et lOudainement inquiet.,
nous emportonl le chocolat dan. nOI poche. et nou. partan, a la
recherche de notre «ole. "Ve ¡ood. and liuJe fi,hes". Nou. le.
trouvons IOrtant du Duomo apre. une vi.ite con.ciencieuae et ...
la douche tomba.

Je palie .ur la lemonce que nous écopáme., particulierement
sévere pour Bieel

Misa Penrole était furieule.
"And now you wanl to be able to aee anything. A. Ve.per. are

being .ung before the friacoe•. But go into de the Duomo", termina­
t-elle d'une voa pleine de colere.

Suivi. par "the reproachful glance." de toute. noa compagnea
(y compri. ceux de Marilice, Emma et Lucy) nous obéiuon••ilen­
cieu.ement. Et noua noua ,éparona de nouveau, ellea pour l'IlIer
.'attabler devant l'hótel a un gouter de café au Il'Iit et pain beurré,



Doua pour DOUa enfoncer dana la fraicheur de l'église. "Think of
hot milk and coffee" L chuchote Bice, et notre bonne humeur
reviento

En effet, nous ne pouvons plus voir les fresques, mais nous
noua alI8oyons dans un coin pour manger le chocolat.

PUi8, en pleine disgrace, nous suivons tout penauds notre école.
Alora, le destin nous fut propice. Mi8s Penrose, avec un cn de frayeur
saperc;ut qu'elle avait laissé sur un banc, dans le "giardino publico",
aa belle bourse en argento Peu d'instants s'étaient écoulés depuis
lor8; Fritz et Henry s'élancenent a sa recherche et Fritz reparut
triomphant avec la bourse. Dans son soulagement et dans sa joie,
Miss Penrose lui sourit avec raconnaissance, et nous sentimes tout
de suite que le pardon s'étendait a nous aussi.

Comme nous reprenions le train dans la petite gare, les journaux
arrivaient annoc;ant que la paix était signée!

On arriva a Florence lorsque le dernier "sette rosso" était déja
parti et apres une course mémorable en bloc, par Piazza del Duomo
derriere un tram qui s'enfuyait, je dus passer la nuit a l'école.

Repris sur des notes du 3 Jui/let.

rai fait un beau reve précédé et suivi de scenes émotionnantes.
Dimanche, j'étais dans ma chambre avec l'Amedea quand une

violente secousse ébranla la maison.
Le tremblement de terre! Nous nous jetons a genoux, tandis

que les secousses se multiplient; Sainte Vierge, préservez-nous, c'est
trop tót pour mourir!

C'est l'affaire d'un instant. Le calme revient; tout le monde
sort effrayé, les demandes, les réponses se suivent incohérentes, puis
le sang-froid revient, et nous rions de notre frayeur.

Les visites arrivent et je passe le reste de la journée a danser
et a chanter. Hier la Paix a été signéel

Le lendemain matin a sept heures, je suis réveillée par une
nouvelle secousse. Les journaux arrivent. Le Mugello, le ravissant
Mugello, charmeur de mon enfance et dont j'avais tout dernierement
vu la campagne souriante, le Mugello n'est plus qu'un amas de ruines.

Borgo San Lorenzo, Vicchio, Scarperia, Rupe Canina, tous les
"pae8i" aux noms familiers qui se nichaient dans les "castagneti"
dans ce morceau d'Apenin merveilleux, ont été détruits. T oute la
riante campagne qui s'étend derriere Fiesole a quelques. heu~es
de chez nous et oü nous sommes allées tant de fOls falre
dea picnics avec Maman, a été victime de I'horrible catacl~sme!
Les villaa, les petites villes ne sont plus qu'un tas informe de decom­
brea; les morts sont sans nombre.

le lis les journaux aux domestiques et aux paysans qui pleurent



c:omme des enfanll, car ils connaiuent beaucoup de noms dans 111
Iitlte fUnllbre 01,1 daM celle des disparus.

De. anecdotes déchirantes de malheureux englouti. dans les
éc.roulemenll viennent ajouter de I'horreur aux terribles nouvelles.

Cependant, les tremblements eontinuent. Fies~le ~st for~ement
ébranlée dans de continuelles sec:ouues. Jour apres lour, e est la
meme <:hOle. Nos parois en portent des trseu, la ehambre de papa,
que j'occupais dernierement, s les murs traversés de plus larges
crevanes.

A une heure de marche de chez nous, les maisons ont croulé.
On n'avait jamais eu it. Florenee des tremblements de terre li fortl.

111 ont duré environ une aemaine; en eHet, on dit que la terre
ne <:ena pas un instant de houger pendant toute eette période.

Et voici le rive si beau ...
Je vais faire un voyage avee Misa Penrose et mes cheres amiea

Bice, Mariliee et Emma.
Noul allona i Sienne voir la fete du Palio.
How perfec:t1y splendid 1
Le ca!ur joyeux, je deacends avec milo petite valile, paner la

nuit ehez Mili Penr03C. L'école eat si1encieuse maintenant que tOUI
lea internes le sont envoléa. Maggie aUlli eat ehez elle pour lea
vacanees. Je regrette qu'elle ne fUH: psa partie de I'expédition.

Le lendemain, ohl eomme il fait noir lorsqu'il faut .auter du
lit. Ceat encore la nuit. Le jour eommence it. errer par les ruea,
lonque notre petit groupe le met en marche. PiloS moyen de trouver
une voiture, iI faut aller a pied.

La ville a une poésie toute lpéciale vue it. <:elle heure matinale.
Nous cheminon. joyeux, entre les rangées interminables de maisons
fermées et endormies.

-AlIsleeping with doled windowl, what ideal, dit Mi.. Penrose,
pendant que nous avan~na dans lea rues .i1encieulC$.

Comme le Duomo eat beau 1 Noul en sommes enthousiasméea.
On trouve une voiture et on arrive rapidement it. la gare. Mais le
train est déja hondé, nous montons dans notre eompartiment et on
se cherche chacune une place. j'ai it. c:óté de moi une femme toute
piJe, une réfugiée du Mugello qui a été témoin du tremblement de
terreo

Nous arrivons it. Sienne, la toute eharmante, et une fois dana
notre pension situé<: dans un vieux palais, Miss Penrole nous recomo
mande de nOUI coucher sur not Hu. la ehaleur dans le train avait
~té a?ffocante. Mais oh I nous étions de toutes jeunes filies, amies,
mtelll~entes. enthoulwte•• Sienne ¡'exquiae. parée pour un fete
mervell1euse, nous attendait.

Quelques minutea plul tard, noul eOurions tout<:a quatre par
les rues pleines d'une foule endimanchée.



Ohh' lal"belau'dé du, VIi'd~~ ,pal"i' aux fenetrel Ornéel d'anc:ien,
lapil. o 1 e al u elc ete tUl cette cité encnanlereue oh! I
silence parfumé d'encens dan. le Duorno majutueuxl ' e

L'apre...rnidi, hOU' plenon, place dan. nos tribuncs, dan. la
merveilleuse Piana della Signaria, tran.formée en un immense
amphithéitre.

Ceat la premiere foia que le Palio va elre couru aprel les longue.
année. de guerre, c'cal le palio de la vicloire. el ¡I va prendre un
édal tout apécia1. Mili Pemose a du mal ahOU' ¡arder tranquillement
prel d'elle. Noul trouvona bienlot del préte:r.tel el Bice el Marilice
d'un coté, Emma el moi d'un aulle, le promenent bienIo! lib,ement
par Sienne remplie de viaiona uniquee. E.n cHel, une quanlité de
¡roupel d'hommes. hahillé. en cOltumes authentique. el he. fiche. du
quattroncento, représentant lel divell quartiell ou "contrade" de la
ville, parcourent lel ruellel étroite. en agitant del drapeaux multi­
colores. Chaque "contrade" a Ion groupe habillé d'une couleur dif­
férente. Ce groupe elcorte le cavalier qui, d'aprea l'ancienne coutume
tradilionnelle, courra tantot pour l'honneur de son quartier.

Tout le monde croit que c'elt le quartier de la Torre (socialilte)
qui ga¡nera. De temps en tempe, les ¡roupes 'arrCtent et le porteur
du drapeau, au son du tambour, exécute des mouvement8 rythmiques
avec son étendard. Ce sont del tableaux merveilleux danl un décor
sanl pareil.

On a la sensation d'étre des intrua avet noa vétementl
modernel. Le palié de Sienne a'elt réveillé et lel aouvenill vivent.

Noul retournonl A notre tribune el lel "contrade" viennent
le réunir danl la grande place. Celle..:i avec tOUI sel magnifiquel
palaui (celui de la Signoria doré danl le IOleil) aemble se réjouir
d'encadrer cette gamme d'anciennes el chaudea couleurl, celte
évocation de son propre palié. Tout autour de la pilte a¡nsi qu'au
centre de la place, une foule ¡mmense et impatiente.

A moment of breathlell expeclalion, et puia le signal du déparl
est donné, et noul alliltons a une coulle a cheval des plus sensa·
tionnelles.

Cest un coup d'ceil unique de beauté. Trois foil les cavalien
anciens, au triple galop, font le lour de la place ancienne. Quelques­
uns toml:ent el Icura chevaux continuent sans eux dans rélan ef­
fréné de la cavalcade. Apres la troisieme fois, le vainqueur le jette
de son cheval dans les bras des carabinieri pour elre protégé: c'eñ
le Capricorno.

Pendant qu'on l'acclame, les carabinieri entourent ave<: encor~

plus d'emprellement Torre, trel haut, d'une pii.leur morlelle, qUI

chancelle. 11 a été vaincu et il nit que la "contrade" lui en voudra
.. mort.

F h I , I . montrent leous d'excitation, des ommes e menacen, UI



poial. Qudque.UM munnurent qu'il • ét'&. pIIyé ~~ perdre. Uf
le. tnditioM du MOYeD Aae .ant reatéell Intacl~ ICJ,. nOD-~u)e­
meo! daos le.~ de la fite maU aUlili dan. les paMlon. qUI en

..., la~. .' il d .. ade""o..n. cette perite ville de Sienne. I orrue e.. conlr •
la jalotWes. les rancunea «tntfe les aul'9, .e ~nt trumi_ de ¡é­
nénotion en sénération, de .üle en ,iede ju~u·. n~ jou,..

Le Palio n'eat Pu Kulernent un mirare d'un paué plUI beau.
mai8 .uui un lambeau de drame humain. Ce n'eat pa. lleulement
L. bc.uté artiltique mait au..¡ la Tie, Jet penléel du Moyen Age
qu'on retrouve ici.

Pendant que Jet ,¡¡houetles qui .emblcot ,'elle détachéet de
quelque lre~ue ancienne, le diJper&cnt dan. la foule ¿nalme, noul
remontona vera noue pc:n.ion. Le. ruea lonl pleinet d'une anima·
tion n"'!l, en efft:l Uy aura fete taute la nuit I

No," .viorll dew: dwnbret.
.-ene of you will .Jeep with me, av"t dit Miss Penl'<*!.
J'étaUi pervenue. déócler Ba • elre tbe ope. le dormirai avec

la A Notre cha.rnl:..e était • deus lit.. maia on avail arran¡é une
b'omeme couchettc lur un canapé.. Etant la plus jeune, je trouvai.
que n.atuJ"eUement elle devait etre pour moi, mai. Mi.. Penroee nou.
lit tirer au .art. Au milieu de rire., la couchette fut tirée par Emma.
Ce ne fut qu·apre. mainte. "chi.ccheratine" dam l'obKurité que
)'00 .'cndonnit apre. cette joumée .i remplie.

Le lendemain, notre réve du paallé continue, car nou. pauon.
toute la journée a errer dan. le. muaéa et lu éali.lc.s de Sienne.

Ceux-Ii seul. qui connaiucnt cette pelite ville de To.cane, peu·
venl comprendre ce que cela lignifie pour quatre toute. jeune. filie•.
Le. mulée. et let égli.ea de Sienne, mai. C'ett lout un monde déli·
cat et irruDeme de reve. On .urprend le rellard d'une madone, qui
IeITIble porter en lui une pen.&: vague que vou. avez eue au fond
du ~r. On I'anite devant letllfaRdiotes édifice. qui te détachent
'lIT de pctites collines elevant un payaq:e .i dou:lI: el un peu mélan·
colique.

On .an¡e au paué jwqu'¡ ce que nou•• jeunes fiUe. du .i«le,
nOWl now Rnton. ('ame entourée de ce qui fut.

j'ai toujoun eu ta manie det toun.
La Tour de Pite, le c10cher de Strubourl, le campanile de Pra­

to lardent des .auvenin ... épiquel. L'immeme Tour du Paluzo
delta Si¡noria a Sicnnc nc pouvait pu ne pu m'attirer.

-Andiamo .u.
Pendant que Mi.. Penrole re.te dan. Ic• .aUea, nou. monlon.

lee intcrminables cecalicll. Ce n'c.t qu" dea écolier. en vacanee••
entre cfur.-tept ct ViRlt an., qu'une vicille Tour peut donner toute.
en c:scitation•• elle oUre alon le panorama le plu. irréel. le vertillc



le plus amuaant. Nous ne nous contentons pas d'arriver a la plate­
forme, mais nous montons, toutel d~uel, parmi lea doc;hu Ol! nout
n'aVOnl plul qu'une grande ecneation de vent el de 'Vide.

Mili PenrOle recontra dea amil de la noblease a la gare, ce
qui fut la raison psychologique pour laquelle "we indulged in the
luxury of a fiut da,,". Dan. notre compartiment, grande gaité na­
tureJlement. Lel amia de Mi" Penroac: la font venir dans leur wagon
pour prendre du champagne. Chez nOUI, l'entrain continue. le m'é­
tais pouuée expres tre. brusquement contre la porte qui nous sé­
parait de Mi.. P. et son groupe, la porte s'ouvre en coup de vent,
naturellement, d'0\1 confusion et retraite précipitée.

A Empoli, Bice recueille une nouvelle:
--Sapete) Cé sciopero generale a Firenze. Penaare che mi toe­

chera chiudere la mia bottega!
-La sarebbe la padrona d'un negozio), demande "to our in­

finite delight", un gros bonhomme, le seul étranger qui partage
avec nous nolre compartimento

Et le train, dans la nuit, nous emportait loin de notre reve du
palié dans Jeque! je m'étais immensément amulée.

Notre réveil fut en plein réalisme, en pltin modernisme! Noua
arrivon. a Florence a minuitl "L'assalto alle botteghe" élait pro­
clamé!

Brusquement devenuea sérieuses el effrayées, nous sortons
de la gare. Aucune des nombreuses voitures toutes pretées pour les
ouvriers n'accepte personne. Que faire) 11 faut Iranrser toule la ville
en désordre ...

-Come on girls. there is nolhing lo do but to walk, take up
your bags and keep c10se logether.

Cest un pclil groupe bien calme qui se dirige par les rutl cen­
Irales vers la Pinza del Duomo. Cest la nuil, dans Florence en tu­
multe; pas un homme pour nous proléger.

De grandes foules entourent les magasins, nOUI les regardons
ir. peine, et nou. avaQ(;ons halivement. Enfin nous lainons le cen­
Ire derriere nous (quelloulagement!) el nous descendons la longue.
sombre Via dei Servi. Nous nous trainon. avec peine el nos vatises
semblent si lourde.! Tout est silencieux. Seuls nOI pas el ceuJl: de
deux soldats qui nous suivenl se font entendre.

-Hurry up girls!
Mi" P. nous raconta plus tard que tous les vols dont elle avail

lu dernieremenl le récit avaient été commis par des soldals. Nou.
tournons eJl:pres dans la Via Domenico Bounamicci, el le. soldals
nous suivent encore. La, au Pino, au coin de la Via Ma.accio, noul
voyons beaucoup de monde. Nous hiilonl le pss el noua noul melons
aceite foule qui Ilationne devant un magasin. le n'oublierai jamais
ce que je vis alors. Les vitrel caSSéel, lel jalousie. de fer tordue•.



briaéel, avaient Iaillé panage au peuple et, • la lueur blafarde de
quelquea torchea, nou. pouvion. voir le fiot lumineux qui se déver­
tait dan. la rue, le. bral chargél de toute••orte. de cholet. t..e. fem­
me. 'O"oot étaient le. plu. "accanite" et elle. portaient, avec une
force herculéenne, d'énorme. récipient. de vin.

Le vin coulait par la rue et nou. gliuion••ur de. "ceei" jeté,
.ur le trottoir. Des "Cllrabinieri" impuiuants aui.taient a la Kene.

Nous fuyon. par Vil' Andrea del Ca.tagno.
-Did you lee how the Cllrabinieri looked at our valile') They

mUllt have thought we were "saccheggiatori".
EnEin, un moment apre., nou. IOmmel entre le. mur. de I'école,

dans la CO'Y lIalle a manger 0\1 Miu R. nous lert du thé.
Le Jendemain, le. nouvellea sont eHrayante.; Mademoiselle me

téléphone de ne pall bouger de l'école. Maman va bien. Comme on
peut bien penler, je ne sui. paI fachée de mon empri.onnement
forcé.

How nice! Mait les journaux socialiste. publient de. feuilles
aVe<: dea paroles terrible.: Avanti per iI Comunismo! Ora o mai!

Le lOir, aprea souper, nou. monton. toute. le. quatre lur le
toit de l'école, .ur une petite terrasae qu'il y a en haut. Notre but est
de fumer de. cigarettel en <:achette (chere tourelle, combien de sou­
venirs tu al pour moil). Le <:alme de la nuit d'été e.t autour de noul
pendant que, appuyés ou aui. sur le parapet, nous dégustons notre
"défendu", et nou. laiuon. errer notre regard sur I'océan de toits
qui noul entoure.

C'e.t tres mu. Soudain un bruit leC et ,accadé se fait enten·
dre dans le grand .ilenee de la ville sans trafico Marilice le retourne
vivement verl nous:

-Avete sentito)
Le bruit se ré¡>ete luivi de COUpl plul forU.
-Tirano!
-Ne lei licura)
-Sicurillma, nevero Emma) A canto alla nOltra cala 10 cam-

pagna vengono ogni ettate i .oldati a fare le manovre.
-Si, .i c'é un combauimento. Sentitel
-Dio mio .i avvicina I
-No, nol
-E la rivoluúone 1
-Dio mio, lontana da mia mamma.
-Verranno qui)
-Sentite!
Nou. «outon. ave<: horreur lel crépitemen18 de la fUlillade, lel

détonation. de la mitrailleulle qui lraversent la ville d'un OOu't a l'au.
treo Pui. quatre a qualre, nous dégringolonl l'elcalier et nous arri.
von. en coup de vent dan. le petit lalon.



-Mi.. P .• they are firingl
Pendant qu'on le prépare pour aller le coucher dan. la mai.

Ion IOmbre - on a peur que da lumiera puilllent attirer I'atten­
tion - un coup de lonnette le fait entendre au "caneellino",

NOI e.prita, aont ai agité. que la premiere pen&ée de chacune
ell: ne paI ouvrlr.

Je me aouviendrai toujoull de nOI ¡roupel anxieux au~ fenetra
tachant de voir dana I'obacurité. '

Et ce n'était qu'un inoffenaif télé¡ramme,
Je luil reltée bloquée pendant plulieura jouu chez Mi.. P.
Lel femmel de ehambre de I'école noua tenaient au courant de

ce qui ae pallait au centre,
Elles y allaient aans eehe et revenaient avee del nouvellea du

eombat del ruea, des ehar¡ea de la cavalerie. del morta, del bleués.
el avee leurs tablieu remplis de marchandisel re<:ueillies dan. lea
maga.ina dévastél: bloca de lavon, louiiera. etc,

Ellel avaient acheté dea pajrel de ehaullurel lur la .emelle dea
quellel était gravé: 75 lirel, pour 15 lirea,

Pour des chau..urel de 25 lirel. ellel n'en avaient payé que 51.
-&condo me non hanno pagato nulla, nous confia Biee.
Ce furent des journées uniques. et quoique si tragiqucs, ellea

noul offraient pollrtant del momentl de gaité.
Car meme une révolution ne peut pas toujours arreter lel rirea

de quatre jeunea fillel qui vivent enaemble un temps .i dense d'a­
¡itationl. <Penler que leulement une .emaine I'était ecoulée depuil
Pratol).

Ain.i nous paa.amel toute une apres-midi a chanter des chan­
lons napolitaines, accornpagnéel au piano par Bice. Celle-ci nOUI
chanla tres comiquement "Come pioveva" te! qu'elle l'avait vu in­
terprété a Naplel. Une aulre fois on descendait a la cuisine faire et
manger du lucre brulé. ou bien on s'installail au télephone et on
cherchait a se mettre en communication ave<: les maga.in. déva.tés;
on lisait lenaalionnellement del journaux devant un petit groupe
des plua attentifs, on I'attardait le loir dans la chambre de I'une ou
de I'autre. el une foil, ave<: Emma, j'allais jUlque chez le. B. pen­
dant que Marilice et Bice élaient .orties avec Mili P.

Mais des amis del A. effrayés, veulent qu'ellel retournenl a
l'inltant chez leura parenta a Como, et pendant qu'elles fonl en toute
hate leurs préparatifs pour leur départ précipité. Mademoiselle arri­
ve pour me chercher.

Ainsi se sépare nolre groupe.
Mi.. Penrose avait été eharmanle avec moi.
Mademoiselle élait venue me chercher avec Gianni el la Ciu·

ca, équipage calculé pnr Ion humble apparence a dévier les mauvais
sentimenls de la (oule,



Que d'aventul'9 a raconter en~ anivant ~ !a mai.o~1
On avait fenné toutee le. fenetn. du cote de la vllle pendant

les combat., pour que Maman n'entende rien. A Fie.ole auni de.
dé.ordl'9 avaient eu lieu. La "fattona di Maiano" • été complete.
menl " ...«herriata".

Cétait le lendemain de mon retour a la maiaon. La commi.­
.ion des eommuni.te. eomposée de types de la pire e.pece, vrai••ans
euloltes relllullCités, passent ave<: fracas au grand galop de leur "ba·
naccio", par les routee paisible. de la campagne.

11. couraienl d'une maison a rautre el ils étaient venus souvent
ehe¡: nou•. Cee hommes ne s'arritanl pas pour sonner, je peux I~s

voir depuis la tenane escalader les grilles de. villa" les ouvrir de
force et ne s'en aller en.uile qu'aprea avoir chargé leura chaniotll
aUI dépena des paysans désolél.

-Poverini, c'ho anche dell'olio del faltore di Maiano, nous dit
Gigi, toujoura "furbo" meme dan. les extrémitéa.

Car voiei la "Commissione" che¡: noua.
-$jamo a digiuno, da .tamani non si prende che del vino, disent

les eommunistes a I'Amedea qui a été envoyée ehe¡: eux.
-&heni un po' con loro, Amedea, li prenda alla buona, avait

dit Mademoiselle.
Maia celte fois, iI. ne se eonlentent pas de leur tournée habi­

luelle, ila veulent entrer dan. la mai,on, visiter le garage. Maman,
Mademoiselle, el moi, réunies dan, le vestibule d'en haut écoutona
l'írruption bruyante de la houpe eommuniste. Ce.t une impression
inoubliable de crainte el d'indignation.

n. disent qu'¡¡s eroienl que nou, avon. de I'huile cachée dan,
les chambres d'en has et pendanl leun reeherchea, en voyant rauto,
il. .'écrient:

-Que8ta ci vorreble a noi 1
Mai. CIlCortél toujoun par la tre. diplomate Amedea, et par

la femme de chambre, la bande a moitié ivre, ragagne .on "bance­
do", non MnI avoir requisitionné au malheureux Gigi de I'huile
et de8 pouleta el a moi personnel1emenl deux coq. et 9 lapin.!

Que" moment.,
Pui•...• le calme est revenu el tout ce que je viens de raconter

n'est plus qu'un bref, inléresMnl épiaode du paalé.

•There comes a mist (lnd a 81t'Ccpillg rain
Alld 71othi719 j8 CVl':r !lIC ,ame again.•

Ecrit le 19 Julllt'lt 1919.

En ehemin de fer, je faia un vocu. Mon Dieu, écoutez-moi.
Pu~ssé-j~ e? retourna~l a .FI?rence n'avoir ptls la crainle que rai
aUJourd hUI de devemr polttlnairel



Ecrit le 22 Juillet.
Motrone.

l'écris depuis un bois de pins, pendant que la brise de la mer
fait bouger ma feuille. Nous avons en effet quitté La T orrossa de­
puis une dizaine de jours, et nous sommes venus sur cette belle plage
(déja si pleine de souvenirs) pour la convalescence de Maman, afin
que le changement, rair de la mer et les bains de soleil, lui rendent
les forces perdues dans sa longue maladie. Elle a été souffrante pen­
dant deux mois 1

La mer est merveilleuse aujourd'hui - toute blanche d'écume
et je repense aux journées passées sur cette plage, a ces journé~
déja lointaines et si beBes.

Pendant que j'écris, une lettre de Mademoiselle arrive qui nous
apprend que les voleurs sont entrés a la T orrossa. Ils ont forcé la
grande porte du garage, ils ont emporté les pneus de rauto el. .. ma
bicyclette. ma beBe, splendide bicyclette, toute neuve et si jolie.

On s'imagine mon désespoir! Les voleurs ont dli etre effra­
yés par les chiens, car ils se contenterent de cela. On a des soup~ons

sur les gens de la "Commissione".
La police en a arreté quatre et cherche encore. Espérons qu'on

retrouvera leur butin!
Motrone est bien paisible entre les bois et la mer, loin du mon­

de et de ses troubles.
Maman a voulu a tout prix que j'écrive dehors en respirant le

grand airo La feuille est sur mes genoux et je suis assise par terreo

(Les pages qui suivent sont davantage celles d'une memoire
que d'un journal, puisqu'el1es sont écrites deux ans apres les événe­
ments).

Oui, Motrone est paisible, dans la beauté de sa nature, mais
non pas nos creurs sur lesquels une grande ombre vient de tomber.

En effet Maman a une tres grave rechute de pleurésie et moi ...
hélas! je r ai dit plus haut. Oh! que de pleurs j'ai versés depuis lors,
que de fois mon creur était trop lourd de toute la souffrance dont il
était rempli. Pauvre petite 1

1'étais tel1ement une enfant.
On me défendait tout. Une gaie troupe de fillettes et de gar­

~ons de mon age s'amusait a Motrone. Et moi mornement étendu~
derriere mon "ombrellone", je regardais avec des yeux souvent VOl­

lés de larmes, leurs jeux de "sbarra", leurs parties de "pattino",
leurs bains surtout si séduisants.

La rechute de Maman fut des plus graves. Mais le Seigneur fut

bon et il me garda ma chérie.
Quelles journées sombres! Puis le danger passa et une mono-



tone, na lente, infiniment longue convale.cence commen~. Des
~mainea pleinea de crainte, d'énervemenl, d'ennui. De. doeleurl
venaient régulierement vi.iter elle et moi. Maman panait le, jour­
née. étendue dan. la "pineta".

Moi, j'étais eomme une prilonniere, ne devant plU marcher lon­
guement, ne devant pas me mouiller lea pieds (qucllupplice .ur une
piage) ne pouvanl p8I aecepter d·invilalion•.

Le soir, toute la jeunene se livrail a des jeux devant l'hotel
(les échos séduisants parvenaient jusqu'a, moi). Mai. moi, je ne de­
vais paa .orlir apre. le coucher du .oleil. 11 y a eu quelque. journée.
un peu meilleures. De. visite. apportaient de temp!l en temp. un peu
de gaité.

Les journée. continuaienl monotone•. L'été pana. Le. gen.
I'en allerenl. Tommy et milo P,etite }oy élaient ave<: nou., ce fut iJ.
eette époque que je me liais ove<: roa pelite ehienne d'une grande,
profonde .Heclion.

Sa compagnie me devint des plus préc:ieuses, en eHet .a pré­
senee m'était la plua douce. J'avai. auni un sympathique eamarade,
Antonio T .. tres intelligenl gamin de dou¡o;e 01,1 trei¡o;e ans.

Maman a1lail beaueoup mieuJ:, maia elle ne pourrait pila passer
I'hiver a Florence. Oclobre avan~it. Dan. Montrone déaert, une
.ilhoueUe tre. haute, Ires maigre, tre. bríilée, vetue d'une robe a la
grec:que, .andales aux pieds, invariablement en compagnie de deuJ:
fOJ:, courant haJetants derriere le. moineauJ:, errait .ouvent par le
rivalle solitaire.}e me senlais beaucoup mieux et je me di.ail: Peut­
etre irai-je passer I'hiver, comme interne che¡o; Mili P. Elle avait rilo­
mené del jeunes d·Angleterre.,. Un voyage de deux jours aFIo­
rente m'enleva tout espoir.

}e Iui. examinée.
. , .}e passerai I'hiver a Santa Marllherita.
}e lui. allée a I'éc:ole saluer Mi" P. }e revois Bice, le. che­

veux ont tel1emenl poussé qu'au lieu ele la jolie "¡o;a¡o;¡o;era" ondulée
ave<: laquelle je I'avai. lais&ée, elle porte déjit. un chignon. Elle s'elt
bien amusée aCapri. MaiSie qui es! en train ele tant .'amUler a Nice,
viendra 'OUI peu•.. J'aper~oil eleuJ: anglaisel blande•... charmsn­
tel. Puia je quitte la chere mailOn I

le ne peux meme pas reller pour le mariage el'Alma ce qui me
Eait pleurer. Car A., milo maitreue depui. que j'avail dix ans, notre
amie trel aimée et eltimée, compagne, témoin de mon es.i,tence com­
me je I'avail été de la lienne, mon Almina.i tendrement aimée, voyait
enlin Ion rhe réalisé, ses longues annéet de fian~lle. allaient fi­
nir, elle allait .'unir a G, }e m'aperc;oiA que fai pll:rlé bien peu de
mon A., dan. ce récit de milo vie, el'une vie a laquelle elle elt Ai indil.
lolublement liée. Elle n'avait que dis.-neuf ans JOrlque notre amitié na.
quit. Moi, j'était toul enfant. Pendant lis. an., régulierement, de deus.



a cinq, chaque jour de chaque aemaine, la jeune filie et l'enfant
étaient ensemble devant de. livrea et des cahieu.

Peu a peu, i'enfant le tran.forma en "bakfish". A., fiancéc
ploie IOU' lel angoi.nes de la guerreo Notre affection devient tou:
jour. plu. tenace. Le. longuel heurel d'étude, de penlée, tihent en­
tre nOI deu][ ames rélervée. del Hens he. fortl pour toujourl.

]e retournai a Motrone. Noul avion. eu la grande joie de
i'arrivée de papa. 11 venait en minion diplomatique a Londrel et pen­
dant que nou. partions a Santa Margherita, il pauait en Anglete.
rr~ de brillantes journée•.

Ecrit ~n Nov~mbre 1919.

11 paeeaggio di Santa Margherita e magnifico: tcogli pintore..
chi e bellisimi giardini che .cendono di terrazza in terraza fino al
mare, .opra iI quale se .porgono immensi pini e botchi di Arancio.

Facciamo molte pallegiatc in carrozze ed in barca.
.... .. . " .

Je pa.nerai rapidement lur ces cinq moil pa. heureWl: de ma
vie. j'étaill tre. déprimée et pour la lec.onde foit dans mon existen­
ce, i'horrible et sombre angoilse se nicha au fond de mOn coeur.

Je préfere I'oublier. Quel bonheur de aavoir que cela palie.

Si jamai. cela me reprend, c'est ban a eavoir. Depuis cet été, une
¡rande ombre, I'ombre de la maladie peaait lur notre famille. Cette
ombre lit du mal a mon ame habituée. au soleil. le .ouffri. immen­
aément de ces angoi.se. secrete.: imaginationa, Kl'Upules, peUrI,
Quelle torture [

Les journées .'écoulaient mornement. le aentaill profondément
le mal du pay., le déllir de La Torrona. L'ombre pesait lourdement

A cette époque, pour la premiere fois, je commem;ai a "blush".
]e devenais rouge achaque inltant a tout propos.
La premicre foil, par exemple, je devins rouge en parlant de

M. et puis je continuais invariablement a devenir rouge chaque foi~

que son nom était prononcé.
Comme cela me rendait nerveuae t
l'eus la terreur des hommes. .
L'année ,'acheva tristement. le m'endormi, en pleurant, la nUlt

du trente et un.
Monotone jour de I'An. L"'lmperial Palace Holel" était li

froid pour abriler un cceur si plein de nostalgiel La louffrance pe­
l8it .ur nos troi. cceuU ... Comme tout était changél

Pour la premiere fois, la vie avait revétu ea robe griseo
Que de foi, je m'endormai, en sanglotantl .. '.
le prenail de. lel;ons de dealin avec une genulle J~une"f:II~.

Signorina D. 1'étudiais aUlli le piano et un lIoir (en lanvler~ '. et~ls
eh . ., d . I 'Iod'e et J' JOUII-en train de jouer une valle de OpIO; , a oralS a me 1



Mi. en m'entendent, lorequ'une tre. jolie jeune dame entra danlle pe­
tit ..ton. Elle habitait l'Impérial et nouI nouI étionl parlé quelques foil
• C8ue des chiena, car die avait un luperbe lévrier et noa deux fox
m'acx:omptli'naient toujoun. Ce soir 11, elle 'approcha du piano, et
comme j'arritail net ma mauvaiae mUlique, elle dit d'une voix bre­
ve: Continuu. le la reprda.i el son viaage m'eUraya. robéil, et puil
je lui demandai: Come Ita IUO manto? (Elle et lui avaient été grip­
péa). Come Ita IUO marito? De oouveau ce regard ... Un moment
ap.e., j'étail dan. _ bru. E morto adeuo ed ho paura di Itare lanu
in amera ..•

Elle était seule, ahandonnée, et nous I'entourámes de notre
mieux. Elle était tre. intéresaante et elle me lémoignait une sympa­
thie toule spéc.iale. Le souvenir de cet inslant daos leque! elle I'était
ouverte iI moi, m'émouvait profondément. Quelquel joura apres,
j'avais moi auni la grippe espagnole. On me erut en danger de morl.
Tout le monde priait pour que Dieu me préserve. le me souvienl va­
(fUemenl de ces longues aemaines de fievre. Maman, elle aUlSi, avail
une légere influenza, et ce fui Papa qui palla plus d'une de cel
horribles nuits anil .i. mon ehevel. Une nuit, on télephona au Profeso
seur Frugoni et i1 vint depuis f1orence. Puil je sorl ehaneelanle de
cette tenible grippe. Et les joumées paasent plul momes el acca­
blantes que jamai•. Parmi les alentoura de S. Margherita, le plus joli
esl sans doute le village de Portofino -vrai endroit de reve, avec
aa péninlule mervei!leule. Voici le printemps et la fin de ma dix­
aeptieme année. Son commencement avail été li heureuJ:, maia une
groue peine--la maladie de Maman et la mienne-- en avait a!tristé
la plul grande partie. Arrachée de Florence, de mel études, de tout
ce qui formait ma vie et mon horizon journalier, je pasaais pour la
premiere fou, ap.e. une enfance et une adolescence si rempliel de
I~onl, un hiver ir. peu pre. desoeuvré. Une grande ¡nertie s'était
emparée de moi. le ne lisaia plul (excepté un volume de Littéralure
Jtalienne que j'emportais avee moi). ravais peur de lire--tout me
troublait.

le palllals des apre.-midi entieres sur les rochel a regarder la
mero

Alora vint ma fete, el avec elle une grande joie. Ave<: une
quantilé de petiu, eharmanta cadeaux, je relius de Maman el Papa
MUX feuillea de papier. Sur la premiere il y avait éeril:

Don p.our un pdil eheval de Rile, Ir... joli, l.e. éléllnl, he. bien dreNé qui
raltcnd.1 • la Tono_ .. Ion IctoU'.

La aeconde portail cea Iignea:

Don pou. unc ...n" anlla;... dcrni". modele avce lout IOn auirla au complel.



Ravissement! ... Projets délicieux!
Meme les chiens me donnaient des présents! Avec une boutei­

lle de "lavander water", il y avait ces paroles: "loy aBa sua mam­
mina c~e si pro~?mu valentieri e che force profumera anche lei per
andare ID salone : Et avec ~n paquet de rubans ces lignes: "Tommy,
alla sorella magglore che 11 vuol cosi poco bene, fa questo dono a
proffitto della sorella piccola".

Ce fut un journée de soleil, moralement et matériellement. On
partit en voiture pour déjeuner a Portofino Kulm. C'est une mon­
tagne merveilleuse, un immense bouquet de verdure jeté dans la mer
d'azur et dominant toute la "Riviera di Levante". Nous sommes
allés a pied a un Belvedere tout au bout de la péninsule boisée, et
s'élevant tres haut, a pie, sur la mer qui, la, se brisait sur les rochers.
C'était la premiere excursion que je faisais depuis si longtemps ...
Et dans la gaieté de ma fete et de cette belle journée de printemps, un
voyage fut décidé.

Mars 1920.

Et maintenant, en route pour la Sicile.
Adieu, Santa Margherita. Tandis que notre auto monte en zig­

zags par la route bordée de fleurs et d'oliviers, nous apercevons a
chaque instant plus petites, plus lointaines, tes maisons blanches
autour du golfe tout gris dans cette journée brumeuse. T oujours plus
petite, toujours plus lointaine, tu disparais, enfin, mauvais souvenir
de ma vie. Car nous avons gravi le promontoir contre leguel elle se
blottit entre la montagne et la mero Et maintenant, nous redescendons
de l'autre coté vers un autre golfe, lui aussi tout bordé de maisons
blanches. Notre route ressemble a une grande terrasse, et les fleurs
deviennent toujours plus nombreuses. En bas, la mer s'insinue dans
d'innombrables golfes gracieux, autour desquels se groupent de
petites villes.

Puis, voici Nervi, aux mervcilleux parcs, --connue pour abriter
les poitrinaires et les fleurs!. .. A un détour du chemin, nous nous
trouvons devant le monument de Quarto: la Gloire faisant de ses
bras une couronne, s'éleve au-dessus des héros ressuscités.

Si scopron le tombe
Si levano i morti
1 martiri nostri
Son tutti rissorti 1

e'est ici que l'ame entiere de l'Italie a frémi dans ces journées
innoubliables de Mai 191 5, qu'aux paroles d'un grand poete le
peuple a demandé la guerreo

Puis ce sont d'immense maisons toutes neuves, toutes pareilles,
encore is~lées dans des restes de gazons verts, et puis des rues, et



p~ue tout de .uite nou. nou. trouvon. dan. le centre animé d'une
pande ville. . .

Cett un tamedi que noWl arrivon... Génet. Le balau qUI dolt
réaliter notre rive, qui doit nou, mener ven rile enchant6e, a deux
joun de retardo Ce n'ut dolK que mardi que nou. reprendroM natre
vol ven ce but Iointaln et merveilleux.

Deux joun • Gine:t, de pluie, de dépreuion morale el de dinert.
En effel, de:t compatriotet venu. de Fran<:el pour attendre

I'arrivée d'un trantatlantique qui leur apporte d'outre mer de. parent.
el det ami•• acc;aparent nolre templ.

Je suis monlée moi auni dans l"immense hateau arrivant d'Amé­
rique el mon C/Jeur .'est lerré en son¡eant a la tri.tene de. départ•.
.. la lri.leue d'un départ encore loinlain dan. le futur ...

Mai. enfin, ces deuJl: joura de pluie panent el i1 y a du soleil sur
nolre chemin quand nou. laiuans nOlre hotel pour nous embar­
quer. Le porl e:tt tout rempli d'émigrants, car notre. navire, le
"SK:ili'" va ven I'Orienl. Nous travenon. celte foule qui attend
aui.le .ur les baa:a¡e:t, le char¡emenl d'innombrables malle•. et
LaitNnt la lell'C, Maman, Papa, Mademoi.lelle, moi, Tommy el Joy,
pusons .ur La pauerelle, et arrivon••ur notre bateau.

11 ul cinq Mures. mais nou. ne partirons pes avant le lOir.
En attendant. nou. uplolOn. le "Sicilia", un aue:z ¡rand bateau

aus: lar¡et ponts et confortablet aallet et puit nout noua aueyons
¡ )'lll'Tiere cal on a devant lOi un spectacle lout ce qu'il y a de plu.
¡ntéreuant el animé.

L..e. grandes ¡rue. lOulevent lentement de. paquels de caine.
et de coli. el viennent le. déposer dans let profondeull du bateau.
L..e. émigrants. une foule misérabIe, fati¡uée, sale, mai. gaie mal¡ré
tout, altendent diNéminét .ur le quai, le moment de .'embarquer.

lis crient et il. cMntent; cependant. i1 y a bien del visages
pilet qui nous font lentir toute une tra¡écIie. De. enfants partout
dan. cette foule obKure. te preuant aux Ieins matemcls, ou se
b&o~t run contre rauue autour de paUvreI petitu malles .oi¡­
ncu.sement raccommodéet avec del plaques de fer bb.nc ou des
mon:eaus: de groae toile. Tout autour de nout. c'est une forél de
mits el de chcminm. De arandt bateaux élevent leur rnaue impo...
Mnte pre. de nout, el ck:rriere CU% el de tou. cotés, i1 y en a d'autrca
el d'autres et d'.uues encore • perle de vue.

le IOir descend. L..e. demien bagages entre lesquel. je remar­
que deUJl: ¡lOI colis adressés • Bethléem. IOnl hiuét aur le pont et
deKendu. dan. 1. cale. Et tandi. que l. foule des émigrants franchit
lentemenl la pallerclle, nou. deteendon. diner clan. la belle salle
a manler.

Pui.ll nou••omme. reloumés .ur le pont pour voir le déparl.
Tandia que nous ¡Iillion. noblement parmi le. grandct ombres



det navire., Géne• .e révélait ir. nouI en vi.ion. lumineUIeI. ElI
acintillait contre le ronel hltu detl rnonlagne.. de lee mille c1art~. d' ,

d - oro
El pen 3nt que nouI nous enfont;ionl toujaur. davantage daru les
ténebre., la grande ville lumihe devenait luperbe clan. le lointain.

. . . C'était une nuil hleue de printempe.
Majeltueuscment dans l'omble el danl le .¡¡cnee. nohe navire

marchait, ver. la Sicilc ...
Une nuil pallsée dana nOI mignonnel petitee cabine,. el pui.

dan. le délicicUlt réveil en pleine mer, aux aenaation. el'aventure el

de curia.itéa. le aautc du lit el cours a la petite fcnétre ronde. el je
vais danl le lointain une cote, une montagnc qui ,'éleve de la mer,
toute transparente dan. le. lumiere8 de l'aube.

Ce.t rile d'Elbe. El jc penle au héroe de mon enrance a qui
on I'avait donnée en échange de I'Europe",

Lel floa 80nt tout tachet& d'écume el je monte lur le pont,
Et la, a demi-couchél danl des líegel tre. confortables, noul

80mmel reltés toute la journée, avec I'ipre brise de la mer qui jouait
dans nos cheveu:E. Des mouette. suivaient notre ooteau el leur.
¡racieuses fonne. blanches volaient san. le lauer au-dessu. de nos
tetel, Au loin, I'halie s'étendait devant nou., Ce fut d'abord la "Ma­
Tenna T olcana" que nOUI avonl lon¡ée, puil le promontoire Argen­
tara, le Lazio." Mai. I'obscurité et le mal de mer reviennent
enaemble terminer cette premiere journée de voyage.

Le lendemain, c'est le golfe de Naples qui nous apparut comme
dans une vision de beauté, une vision rOle de matin d'avril. La ville
magnifique, lel montagnel et les He. étaient tout enveloppés dan.
un voile délicat aux refieb de printemps, Nou. entrames doucement
danl ce monde diaphane,

Trop vite, la grande baie fut traveuée et nous touchames terreo
Ce jour la fut tout employé a relier connailsance avec Naples,

la mélodieuse ville de darte. Et le .oir, debout .ur le pont non plus
du "Sicilia", mail de la "Ciua di Trie.te", un petit navire poli comme
un yacht, nou. avons quitté Naples et les ombres noire. de Capri et
de. auues iles, et nou. avon! .enti ave.;: un frisson délic.ieux que
maintenant réellement, nous marchions ver! l'inconnu.

Encore une nuit a palier en mer dansl'élégant navire, et puis .. ,
Et puis, le lendemain la Sicile est la; la tene revée .'etend devant

nOUI et noul contemplon. ave.;: émotion Ion rivage. Apres Cenes la
bleue, et Naplesla rose, Palermo nous apparait couleur de perle, d'une
blancheur légerement ¡ri.itre, contre ses montagnes sauvages et
nuCl.

La tene revée s'étend devant nousl
D d , ",UX a' oxplorer, desevant nous est tout un mon e my. en...

heurel d'aventure et d'amiration noul attendentl



· .. Nou. tornme8 reatét neuf joun a Palerme, neuf joun

<human.. '
Nou. habiton. la Villa "Ig¡ea", un vieux palai. Arabe entour¿

d'un jardin merveilleux, tout parfumé par le. fleun d'oranger, plein
de grande. palme. et de plante. exotique... .

1'ai pateé dan. ce jardin des moment. de beaute, quand le .old
I'inondait de dart¿ et rendait ¿bloui..antea lea couleun de .ea fleura
el de la mer, quand les grandea om.bres tombaient lentement~ pendant
que de. milliel'll d'oileaux chantluenl dans les Ilrbre~, enfm quan.d
la Lune iIluminait magiquement .ea allées parfumees, et le pebt
temple gTee qui 'élevail sur I'horizon. .

Palerme ell connue pour ses jllrdins splendides. 11 a été dit
d'eux qu'üs sont comme les perles aulour du cou d'une belle ferome.

n y en a pour tous le goula. D'abord, la villa Giulia, ave<: sea
larges alléet ensoleiU ,ses parterres régulieu, et bien soignés
étincelanta de couleun aVei:: la Méditerranée qu'on apen;oit de tempt
en tempe au fond des avenues, artistiquement encadrée dana la
verdure.

Puis loul a Cót¿ de 1'0rto Botanico, un fouillis fantastique de
végétatio~. Id. les plantes de tOIU les dimata croissent I'une a
cóté de l'autre dans un désordre harmonieux-Et quelles plantes!
-Et queUes ombrea!

11 y a des coins perdus ola I'on se croirait au cceur d'une
forit. .. 1'ai le culle des arbres, et ¡'aurais pu adorer les baobab.
géants de I'Afrique, ,¿levanl immenses sur les radnes qui tombent
de leun branches, racines rigides et épaislles, pareilles aux colonnea
d'une cathédrale.

El apres d'interminables foréta d'orangers, el de citronniers de
la villa d'Aumale, brillanl au soleil ave<: des lueuu d'or, apres la
"Favorita", le domaine royal qui s'élend avec ses belles avenues
d'ombre el sea champll brülanu, couverta de ligues, au pied de
!'impeaanl Monte Pellegrino, iI y a de nouveau des petit.s bijoux. de
couleur el de feuillage, des voütes de végélation orientale qui ajou­
tent de I'éclat a I'éblouiuante Palerme comme le "Giardinetto Gari.
baldi", par exemple.

Et ainsi la terre, ceHe terre magnifique de la "Conea d'Oro"
s'esl unie aux hommC1l pour parer royalement la noble Palerme.

Palerme porte superbement le souvenir de la dominalion arabe
Son peuple, aux granda yeux noirs et farouches, est a la fois,
démonstratif, d¿fiant, indolent et rebelle: en resumé: orienla!.

Ses roes anciennes, particulierement celles de I'Albergheria, ola
tout ce peuple vil, ola s'alignent interminablcment Icura demeurcl­
de sombres cavcs hideuSC8 el piuoresques, des antrcs qui tambenl
en roinCl el qui abrilent dan. la meme chambre la cuisine, autour
de laqucllc le groupe la famille, l'unique ct antique lit, le cheval' et



l'&ne, et une lJavure Minle devant laquelle une Iumiere brúte éternel.
lement, teule d.arté dara eee ténébre..

Se. maillOna IIOnt blanches et buae..
. .. ... ... ... '" ... ... ... .,. ...

le regrette bien d'avoir interrompu id ~. ~o't~ de' ~o'y~ . 'j
I~ reprend. jute deux aM plu tard et na.tureUement ene. aue. ~
moine ~ fraicheur. Ma.ia la Sicile w..e de. lIOuvenir. impén...bi:.

Qu., Palenne porte auperbement le lIOuvenir de la domination
Arabe, et le Boút oriental diriBé par les tendances des Normand.
I'étincellement de cet Orient, uni a la nobleue du Nord a fait n.itJ~
tant de buuté que ceux qui entreprennent un pélerinage dan. ce coin
de pertection emportent del: vi.iora inoule.. La Sicile etlt toute une
féerie. Ohlla .plendeur de lIeI églite.l

LA "Cappella del Palano Reale" es un prodi¡e. C'e.t un de cea
endroiu ai extraordinairement beaux qu'en y pénétrant, on te Rnt
lIOuIevé ven lea IIOmmet_ cea IIOmmet. d'hannonie que notre penlée
euaye en vain d'atteindre.

Un poeme de rythmes parfait, un édat de lumiere merveilleuJ:,
une ¡amme de couIeurs dorée., une idée de beauté divine, la chapelle
e.t tout cela.

Au "Duomo", vute et noble, nou. nous .ommell arretés en
rivant devant la torobe de RUBBero. Le palié de la Sicile a été .i
pauionnant, la auite d le contrute de. races, del civililation., .i
intente, que le. aouvenin hi.toriquel vou, accompagnent lana ce_,
Ce. lIOuvenin po.KcIent a la foil tout le charme d'un roman inoui,
tout le ¡randiOle del granda .pectadel qui .'offrent aux pezaeUI't.

Le "Duomo de MonreaJe", est une autre .plendeur. Pour y
aniver, nou. IIOmmel montés a la petite ville, .ur la colIme, par un
chemin bordé d'éclatantes haiel de ¡éraniuIDI rougetl. Toule la "Conea
d'Oro" te déployait IIOU. nou. pendant le mjd. Au loin, la merl

Nou avona erré Ion¡tempa da", la lJande basilique.. Elle re.
RmbIe l la "Capella del Palano Reale" en pIua vute, en moio.
recueillie ~mptueux joyaux de l'art Antbe-Notmand. Penda.nt
que nou. nou att_rdio", IIOU. la nel Brandioae, une femme aBenou·
illée attira notre attention. Elle priait, tantOt te proaternant en acte.
de déaolation, tantót levant _ maina jointetl avec une ferveur
d&eapérée. le n'avai. jamai. vu prier a¡ puaionnément. En nou.
éloiBnant triatement, noua IIOngion. que nou. avion. aurpria, li., un
peu de rime de la Sicile.

Le cioitre de Monreale eat une dea merveilletl de cette lIe en·
chantée --(:'elt un poeme de petitea colonnea, toutea différentes,
toutea a'uni.aant dan. un ml!me enRmble: de: aymétrie:, de darté.

Nou. vi.iton. a fond l'orienlale Palermo, 11 y a une vieille mai.on
arabe pleine d'inléret.

Lea mutée. IOnt auperbe. et leI quartiers plum modernes de la



YiIk, rample promeMode au bord de. 1. mer: ~ Piax:m oU .e eroiee.nt
lN deux ruetI principalea el qui Eorm~t alnll I~ eoeur de .P.akrme.
",nt pkinea de ocbet et ernprc.inu. d un anden: tout 1Ipécial.

H.pln. 1.· M.¡ 19Z0.

Tmuvé dans un livn:. utte belle maxime:

nro\l&h niahl - to Iipt
Home, _ed home, I loq for JOII-

"c... mi.. ea.. mili,
per picc:i.... che tu aia,
111 me .imbri una badi..•.

N.pln. U M.í 19Z0.

Demain DOua quittonl Naples el noua noUl mettoRl en route
poUt la rruoi_n. QueUe jotel Combien je 1'1Ii désirée pendllnt c:etI dill:
101111 mo". notre maiIon li belle, le champ que j"aime tanto les boil
et Lea rocben et la poéIie de notre colline.

Combien de Eo" j'ai lOupiré apre. la douee ex.iltenee que j'y
menail, 1IprC:i mes hetea. mes li~, mon école. mea compaanes ...
El tout cela ~mb1ait li loin parEois danl eeI momes jouméea de con·
vakscenee, dans ces longl, lonp moil de peine. qui se IOnt li len·
tement écoulél. Cela semblait li loin. comme quelque chose qui était
inévocablement paaé. Mail, oh, mon Dieu I je croil que Voul m 'avez
écoutée, je croil que VOUI avez écarté de moi l'ombre .ffreuse de Ja
maladie. Et c'est avec del Jarmes de reconnailsance que j'écril ces
limes•..

En route vers la mailon' Le train nOul emporte aRome. Mail,
.. mi-chemin, iI I'anete car il y a eu un déraillement. La Hgne est
barrée, et toua les voyageurs IOnt invitél a descendre au plul vite.
A cinq minutes de marche, au dela de la scene du déaaltre. un autre
train les attend pour le porter a deatination. NoUl IOmmell en rase
campagne. Pour qu'on puiase apprécier notre lituation, iI Eaul Nvoir
que Maman d M.kmoisdle. ayant déclaré que des gnndl bap¡ea
seraient encombn.ntl en 5icile, noUl n'aviolll empenté que des va1ises,
el que eeUe.ci avaient augmenté • mesure que noua achetion. de.
curioaitéa siciliennea d qu'e1lea Eormaient maintenant le doux total
de quatorze colia.

Ajouton. a eette circoRltance, le Eait que noua IOmmea en
c:ompqnie de deux ehiens, qu'aucun "Eachino" n'e.t lI., et que c'est
au voya¡:eur de se hlter. Je porte la grande boile it. ehapeaux. un
pequet plul petit et les deult chien. tirent lur leur ¡ai.se a me di.loquer
le br... Voici le tableau.

Et ce n'est pu la la fin de nen méaaventures. Lorlque le train
"Iurbondé" dana leque! onl trouvé place le••i.I: membre. de notre



famille (Iricé. force ".pitoni" la l'italienne et.la non moin. italien
"cortuja") et .Ie. ~~toru. coli. (arau a dea billett de be.nqu:)
JOrlque ee tr...n, dl"'Je, arnve .. Rome, une .urprite un peu drOle
nou. enend. En eHet la eapitale, elle. autti, e.t ".urhondée", car la
c:.anoniaation de. Jeanne. d'An:: ve evoir lieu. Noue fami11e. et nOl
balal~ te. pIIrtagent dewc: fiacre., et une tourn6e mérnorable. com.
menee alon a traven la ville éte.rnelle. (J'ai du plaUir a la revoir
car je. I"aime beaucoup). Nou. al10nt d'hotel en hOtel, de penaion en
pention, •. Partout Ja meme répoTlte.: tout ~t au complet. Nout ne
voulona pu déranger les ViIlea" et nout cherchoOl enfin ui1e. dant
de. cumbres 10u6es par une. ve.uve. Cet cha.mbret tont d'une pro­
preté douteute., m&t enfin il n'y a rien • faire el Papi!l prend~
.ion pour une nuit d'un "wocino" awc: mun chargés de peinture...
tandi. que Maman. Mademoite.lIe et moi, et le. dewc: chien., te

parlasent une. autre piece..
Un jour palié a Rome. une autre nuit, et voici enfin le malin

heureux. Je .ui. dan. le train qui me mene it. F1orence ...
Publierai·je jamai, mon émotion en revoyant le. cha.m~ ar­

genté•• le. granda cypre. noin. Le. nom, de. petitea gare. devenaient
de plu. en plu. familiert et me faiaaient rever. Voici Florence el ­
au aortir de la gare.--Ia fine.te de "S. Maria Novella,".

Oh' mon Oieu, que la vie peut etre belle par iRllant•... Oh t
ce que fen avai. revé, de ma F1orence, de mon home, pendant ce.
moia froid. de tri.teue ... Que de no.talgie détol6e \ ... mai. main·
teNmt e.t-e:e un tonge. eat-e:e le bonheur} Nou. montoOl en voilure
et it. San Cerva.io, quelque chote de tres fort m'empoi¡na le ca:ur.
Je revenai. apre. dix moit, dix lonl' moi., --e.'e.t énorme • mon
ige.-- ie reven.ait ... et chaque pré, chaque arbre de ces liew: détirá,
répétaient un dowc: moto Pui. la Torroua apparut, dapanJt, reparut
encare aus détoun du chemin. Oh I que je IC.ntit profondément ce
long retour ven la maiton, dan. le toir embaumé deMail J'aimais
.. lenteur car elle donnait quelque choee de tolenneJ it. la vaion de
notre nid qui nou. attendait dan. la tolitude de la campagnc:, daJd
la grande beauté d~ ombret du printempt,.

FIN DU TROlSlÉME CAHIER



QUACRlene (A5IeR

HIFFON elt morte. Pendant nolre _hlence une pncu­
monie fouc!royante I'emportait .pre. deu][ jaur. de
mal.die. Elle n'avail pe. quatre ana ...

Oh' mon pctit Chiffon. combien tu me manque•.
dan. cettc maiaon al! tout me parle de toi. Ma pctite
amie tant aimée. adorable de beauté. el d'intelliaence.

je plcute en vain te. careuea; ton petit mUi-u1ement .i doUJ: ,'elt tu
.i. tout jamad.

le Anilote en ValD le aoir, Io'NluC le vide que tu &1 laiué
m'élreint le cceur. Ton petit elle rare portait en 1ui ce que noua
racontenl lea pétales de ncun et lea rayon. de lune. DéliCllt. my.té-­
mUl[, .. fineue pouédait auui une paruUe d'infini: la tendreue.

le ..nalote en vain.
Ton ben:cau elt vide el ton COJ'pt te))(*': tOU. la pakur argcnlée

d'un alivier. Don. ma pclite chaUe. don dan. la grande ~. dan.
la ,rande lumiire dont un rene! arrive c.ertaineme.nt au: humb1ca
pctitet 'mea qui donnent tanl.

Don. mon Chiffon. Je revcnai toujoun parmi le. fOuvenin
doré. de mon adole.cence, ta petite ombre ¡rille, I~ granel. yeUJ:
pro(ondt.
• o ••••• o o ••••••••••••• o ••• o O" .... " .... " • o •

Héla., Pif manque aUlli. LorlClue j'avai. dix an., je I'avai.
recueilli, chaton abandonné et malade. 11 avait tout d'abord, dan...
premiere jeunelle. habité I'Ermitage, au (ond du jan:lin du Villino
Ol. lou. le. ¡our. je lui portai••on lail. pui. iI ,'in.inua dan. la cui.ine
qui devinl délormai, .on "chez.!ui'°. Mon pauvre cher Piflll n'était



pu beau ~ua ea robe tachetée de gria el de blanc, c'étail un vrai chat
de gouttiere, maia il avait une bonne groue téle el un regard honnéte,
eugéranl I'étonnemenl. 11 avait au..i une voi:w;: callée maia Ire. forte
et ce regard et ce. miaulementa lui donnaienl un air ridicule.

Pif fut un héroa. L'inalinct du chat et l'amour pour aea maitrel
livrerent en lui un combat violent el la noble aHection triompha. Y
a-t-iJ beaucoup de aea aemblable., méme de na. aemblablea, aont-ila
tellement nombreux, qui en auraient fait autanO

Voici comment lea choaee ae pauerent. Nolre déménagement
fut le dnune de 18 vie. l...eI cha~ aonl avant loul attachéa a la maiaon
d'une maniere paMionnée, et c'e.t avec terreur que Pif dut voir le
chaOl dana lequel le Villino élait jelé, et toua cea cherl meubles
emportés el dea élrangers parcouranl bruyamment les lieux sacrés.

Puil il fuI enfermé dans un panier el mis danl le dernier fourgon
de meuble..

Ceat ainli qu' il noul arriva a la Torrossa. Nous ouvrimel Ion
panier danl le garage. JI élait lerrifié. Maman avait eu l'inlenlion de
le Iailser a la via Faentina, jusqu'a ce que noua soyons plus inatallés
a la TorrOlI8. En eHet la mailon eat encore envahie d'ouvrien,
beaucoup de portes manquent (méme la grande porte d'enlréel) 11
y a un va el vient continuel el ce chat nous arrive dans un élat de
terreur. .. Maman décide, a mon grand louci, de le renvoyer au
Villino pour le momento Nous lui donnons a manger, puis aVe{: mille
C8TeSIeI, noUl le remellona dans aon panier, dans le garage cloa, puia
noua mellona le panier dans le fourgon qui redelCend.

Qu'on a'imagine mon délespoir lonque j'apprends le lendemain
qu'. la Douane de San Domenico on a voulu ouvrir le panier, et que
ces imbéeilea d'hommea on !aislé échapper le chat eHaré.

Pif est perdu. Désolés, noul donnona IOn lignalement danl toute
la conlrée. Commenl relournerait·i1 meme au ViIlino puisqu'il élait
enfermé danl un panier et dans un fourgon pendanl son premier
trajet} Rien: Plua d'e.poir.

Un dimanche lOir noua étionl au "Regrello", 11 failail déja
~mbre, la nuit allait venir, Soudain, j'entendis au loin un Ion,
un miaulemenl reconnaissable entre del milliona de miaulements.
Cétail bien la voix tant désir&:. Anxieusel noua appelonl: Pifl Pifl
cette voix se rapproche a traven le. champl, vient ven nous ...
Eal-<:e un prodigd Bienlot je tienl entre mel bras un corpl de chal
el a la lumiere indécise du crépulCule, nous reconnaillona le grol
visage blanc, les yeux honnelell

Ce.t a n'y pas croire, mail voila ce qui I'était palié.
Délivré de 18 prilon. effrayé par 1....... hommea. il a'était enfui a

San Domenico. Mais au Jieu de prendre le chemin du ViIlino, que
Ion inltinct de chat aurait pu lui enseigner, il avait préféré rebrouller
chemin, remonler ven la Torrolla OU il a.vait vu sel maitrel. Ce qui



fait que cet acte de nobte_ ticot vr.iment du merveille"- ' 1ha •.• I • • _.ce. que
ce pa~V.K.< 1 n.aV8J.t ele qu.u~_ In'lant .. la nouvel1e maiton, qu'il
y avall t amen el .-empolle Clara un panier fermé. M&. i1 .

it 11 °t' 1 1 .. y aVal!vu leS ma JeI. aval. m.. 01.1 HIn I.nlbnet 81.1 Krvice de -on dévou-
eme.nt et pendant dea JOUl'I el cica nUIUI. U avait cherc:hi notre cherni
el 'éteit rapproché de nota i. tTavera te. champe. Oui. Pif était ti

humbJe mai. vrai h&(». un
11 .in,taIla dáonnai. a la T onoeaa., R contentant d'une unique

vi.ite 81.1 lieu de lNl ieuneae.
Se vie.e aimplifie. 11 n'y &11 plw qu'une porte au licu de quatre

1 .e faire ouvrir pour paNel du jardin it. la cuiainc.
En hiver. il elt tre. gTU, Kln poi! reluit. el il est pre.que beau.

En ¿té. il dcvicnt terriblement maigrc, ICIn nez. palit el le défilJUfC.
PiE est le granel ami de Baby. Au Villino ils pauaient des joumén
entiercI blotti.. ensemble. pre. de la ¡rande "atufa" du vestibule.

A la T onoasa, la vie de Pif eal partagée entre de longl, bonl
IOmmes lur la tablette inférieure de la table de cuisine ou danl lea
rayonl de loleil, et del grandea courllel noclurnes pleinea d'aven­
turel 8. en juger d'aprcI les nombreule. bleuurea et égratignures
qu'jl rapporte.

Ainsi • écoulcrent del annéel.
Hélal, pendant notre abu:nce, il avait beaucoup vieilli.
Un jour, ji ne revint plus d'une de sea ex.cursion•. Comment

savolr la vérité~ S'elt-il éloi¡né pour mourir. Ou a-t-iI été mauacré
par quelque br\lte de paYlan auquel il pllajt parfoi. voler des pouuinsl
j'eapere qu'un coup de fUlil aura terminé son existence; je n'oee
pu penser longtemps sur sa fin mYltérieuse; dea .upposition. trop
affreuee. me viennent.

La vie de mon brave chat Pif .ut-el1e auui éteinte?
Hélu, honncte compagnon de presque huit ana:, adieu, adieu

pour toujoun.
... . " , .... , .... " .... " .... _.

Je panal par de. mois d'étourdissement heureux. Plul que
jamais peut-étle, la campagne de notre colline ber.;a roon ime de
ses charmes si dow:, Je pasaai. des joumées enticres dans lea champa,

Je n'étais jamai. lasse de parcourir notre "podere", j'erraia san.
cealC du PODio a !'Orto, dea Colonne al Basco del Papanti, nouv~l.
lement acquis par nous. Je retournais vingt foil sur mea pIlI, Je
prenais touslel "viouolini" autour du "cilternone", m'amlant devant
un buillon, un rocher, m'unillllnl toujoun davantage 8. la nlltur~.

Je ne pen.ai. pas. Toute penlée profonde me faisait .ouffrir. M~"
un arbre dana la brile, la .enleur chllude del champs el de. boll,
d'une profondeur my.térieule de verdure, me di.aienl del chotea
bien plul belle. el meilleurel que loutel lea penléel du monde.

j'élaia heureule danll ce. longue. rllndonnéell lolitairel ... Ohl



.. heweuee, .. du bonheur dea enianu et del plantea et del bétu.
el .. m.ecta qui joui.uient du ltOk:il. du ¡rand ciel bleu dana le
~ prinlempt. .

j"éIaia invariab&ement auivic:: par Joy, me devenant 10uJou,.
p&u. chbe Souvent qudque aucre chien fe joignait a moi. 0\1 bie.n
de. eJlian~ de~ payun (la Maria était ma préfbée). J'aima~
btm ca compqnie-. Je. RUle. appréciable.. les enianu. le. anl·
_us. la campqne. D'e.t-ee pu toute une barmonie}

El Je. 1tOin. - les grancü ltOin de printempt:1
ruad adopté une chanltOn napolitaine et je me chantaia:

Ton_ .....
Loot le
Qu.nta _1iM.oni.
Si .a lantano
Cereal' fortllna
Ma qllando apllnta 111na
Lonlan d. Fic:.alo:
Non .¡ pilO ".re:.

Aprea une jOUTnée de f1¡ner¡e, je montaia aur la meule de foin
de l'''Aia''. LA Joy et la Maria venaient ae nicher prcI de moL Le.
grillon. chantaient a tue-téte, lea luciole. voletaient dans le. champ.;
au loin, Florenee étendait .e. iumi@rtl. Couchée. danl le foin, nou.
regardion. I'immeraité du ciel étoilé.

Quel bonheur de revoir lou. ICI ami•. Quant a mon écote. oh 1
avec quelle joie émotionnée je la revoi. apres ai longlempa 1 T out
le monde m'aimail lA, et quoique je n'aie pas encore permi..ion
hélu. d'y retourne.r comme éleve, j'y fais de friquentea vilitCl et
ie la coraidCre comme mon arcle. mon club.

Mi. Penroae ClI1 charmante avec moi. loujoun gaie et .ympa·
thique. MiN R.. auai aprime du plai.ir .ir. me revoir, mai. nalu'
rdlement ajoute .ir. _ complimenu: "You 100& a linle older loo
and ohl wMt a pity your hair hu grown ltO darkl" Mme. A. qui fut
.i bonne avec moi. a quitté Florence pour ac:hever u Vle en Afri·
que du Sud, pre. de ItOD fit..

Je retrouve Maggie, roa lre. chere MaRie•• laquelle me lie une
amitié loujourll plul IOlide. Bia. héla, I Vtent de partir pour l'An.
aleterre. maiI il y a toute une petite foule de nouvellCl internCl.

}anic::, .ir. laquelle j'avail été prúcntée dan. ma trop rapide vi­
aite de rautomne demier, ClIt une anglaile de dil:-neui ana, blonde
a\ll: yeUl: bleul, avec un pelit nez retrou..é et un lOurire charroant.
Elle Clt jolie comme tout, je la trouve idéale.

De nouveau, le. dimanchell de la TorrOlta .ont pleina de gaieté.
Maman e.t completement rHablie, et aprCl lel interminables

moil d'anJ:iété, de petitel fievre., de craintel de rechute., que1 loula.
gementl



L'école fit un "moon-lisht pie-nic" et, natureUement vint
h h J 1 'd ' • 1 " __ .J • ,me

e ere er. e el gUI 1111 a tlavell e .......ele' ven la "Bella Ca. ..
el une belle .oiréc ,'en.uivit qui me rappela tendrement c;ette ve_
veilleuae nuit de I'année plUI.ée. Mi'l P. était au lit el IOn en==¡rn
DOU' manqua. Mai. quelle joie dan. la vision de la "Bella Cave" tU

el.ir de Iune el dan. la compagnie de Massie el jannic, en cclte
heure, en ce lieu 1

Entre le. tablcau][ vivanti. il y a eu cclui.ci:
Immobile sur un bloc de picrre dans roa robe ¡recque, je re.

préaentai. la .tatue. Jannie comme Pygmalion me lCulptait et
,'amourachait de moi et tombait agenoux devant mon piéde.tal. Tout
douccrncnt la etatue ,'animait et noul finiuiaR' en nouI embrUlant.

Maman cat a Ca,ciana pour faire une cure.
Je donne de gentil. petit. diners. Un dimanche loit, Maggie,

)annie et Fritz relterent aprea le départ de. vi.itea et noul eümea
une gaie petite "dinner-party". Fritz a dix-aept ana maintenant, c'eat
un grand garc;on fort el bien báti el il eat champion du tennil-Club de
Florence, "Iuch a niehe hoy" une foia.a timidité .urmontée, et devenu
un grand danseur.

Ce fut Un mcrry evening, car aprea diner noua montame. au
"Poggio". "Well thil il a nice way to .pend the Eourlh oE )uly with
four charming girill", dit F ritz. Pauvre Fritz, noul le traiton. tou­
jours en baby. Nou. noul alseyona tOUI lel cinq &ou. lea olivien
du Poggio et pendant )ongtemp.s ce ne lont que dea rirel. On raconte
arcepy gholt-.toriea, on formule "wild wiahea", on fait le ¡ouip­
iame, puis on deaeend lur l'''Aia'' et noua danlon. BU Ion de nOI
voU::.

HéllUl, e'elt la toute demiere foil que noul noul trouvonl en­
semble, car )annie part pour I'Angleterre sanl elpoir de proche re­
tour. Maggie va paseer les vacances a Marina de Piaa, et Fritz par!

pour einq ans en Amérique pour étudier.
-Why Fritz, you'lI be twenty-two when you come ba<:L:. How

perft{;t1y awfull What old thinga we'U all be.
Ainli, avt{; une note de triltelee, ee leonina cctte <:harmantc

loirée.

Bologne, 21 Juillet.

Ce matin nOUI avonl quitté mon cher petit nid bloui dana Ion
, bo'riant "podcrc" entre lea champl argcnté! d'olivicn et lea 11 om-

brageux dCI cyprea et de leeci ct en disant adieu au petit ¡roupe dc
paYNnl et de nOI fidelel lervitcurt, nOUI avonl pril notre cou~

vcr. le. Apenninl. . ,. d
O'ahord noul parcouronl la route li charmante qUI I et~n

dcrri.ere FielOle el qui a pour moi de .i doux el inoubli~blc' 10~YcnJrs.
Et tandil que je repensail anOI pics-nicI de ce radieux pnntempa



de I'année pauée, caT chaque détour du chemin me parlait de ~
Mura heureuaee, je regardaia, a tlllvell la verte vallée du Mignone,
F10rence toujoull plua lointaine que l'on apereevait de templ en templ
entre fieaole et le Cupolino. Et rav~ia lea yeux pleina de larmea. Maia
noua quinámea cea lieux que j'llirne tant et ¡), partir de Pratolino,
noua nou. élan~mes dana le Mugello. Nous l'avona travené par la
vaUée magnifique. )e jouinai. intensément car le Mugello a été la
tene promise de mon enbnee et plua lard en Iisant et relisant encore
lea contee de Fucini, je me .uis imprégnée profondément de la poé­
aie de la carnpagne T oacane.

. .. ..' . .
... p~, de nouveau en route. La plaine est traversée. le terrain
eat de plus en plus accidenté, et bientót nous commen~on' I'ascen­
eion.

)e n'oublierai jamaia la premiere impression de grandeur
rel;ue en m'enfon~t dane les Alpes.

Enfin, on arrive ir. nolre but, GreJloney, un délicieux petit vi­
Uaae alpeetre, entre lee granda pituragee, lee boie de aapine. et lel
lllaciell du Mont Rosa, que I'on aper~it tout au fond de la vallée
étroite. On eet ir. 1.391 metrel d'a1titude.

Oressoney.
le 22 lioOt 1920.

Un cha.leau .'é1eve dan. una forel épaiase et domine toute la
vallée si riante et .i verte. Et ce chiteau abrite chaque été une Rei·
ne qui vient rever dan. la paix .i1encieuse de cee Iieux, une Reine
aux cbeveux blana, au lourire enchanteur, la Reine Marguerite.

Noul la voyons tre. aouvent. Chaque dimanche elle vient a
la melle du village. Le curé l'attend a la porte de I'Eglise et lui palie
I'eau bénite. Elle entre et s'agenouille devant I'autel. La mu.ique
eat merveillcuJe, et tandia que I'orgue el le violon rempliJlent la
petíle égli.e, implorant et glorifiant le Seigneur, je ne peux détacher
mel regards de cetle .i frele figure de femme en priere - maje.té
humaine prolternée devant la majesté divine.

Loraqu'elle sort, elle est aaluée par le triple hurrah dea enfanta
de la "Colonia Alpina" el tout de auite une grande foule I'entoure.
Et elle donne une eepke d'audience dana ceHe place de campa¡ne,
cbo.e unique dana lee habitudea de la Cour, et coutume qu'on De
retrouve que dan. ce petit village perdu de Creuoney.

Aujourd'hui je lui fua prélentée. )e lui baiaai, en m'inclinant
profondémenl, sea mairn tri.tee et blanche. de reine. En me regar·
dant avec IOn célebre lOurire merveilleusement charmeur, elle me
parla. Elle me demanda d'abord en an¡lais ai je parlai. cetle laniUe,
.yant au que Papa avait une miuion ir. Londree. puis continua en ita·
llen et finit en frant;aie en me dieant que Fielole était un li bel en­
droit pour vivre, el elle me parla, me parla.



Dans cette place pleine de soleil et de monde dites
. . d' f' ,par une

reme qUl, epUlS mon en ance m avait été idéalisée par Mama t
qui me fascinait maintenant avec sa beauté et son charme se n e
l . f' . d' ' s paro-es ne pouvalent aire moms que e m enthousiasmer.

Je ne me rappelle pas du tout ce qu'elle me dit, comme il arriv
. d h ' etouJours es coses emouvantes dont on désire le plus garder les

détails, mais la Reine, sa présence, son regard, sa voix, sont des sou­
venirs qui resteront vivants en moi, toujours ...

L'entrevue finie, je cours prendre ma place entre la foule de
photographes, et tandis que la reine avance suivie de ses dames
d'honneur et du maitre de cérémonies, et de toute cette foule de baig­
neurs et paysans endimanchés, une vingtaine d'appareils se braquent
sur elle por saisir un geste, une attitude de la Reine tant aimée. Elle
passe et gagne son auto. La foule pittoresque, entre laquelle se dé­
tache le typique et gracieux habit rouge des femmes de cette vallée,
la suit longtemps des yeux avantl de se disperser, tandis que l'auto
royale court rapide par la route de campagne vers le cháteau dans
la foret épaisse Oll, dans la paix silencieuse des ces lieux, la Reine
Mere vient rever des temps qui ne sont plus.

Ce fut a Gressoney que j'appris que la Kitty était morte.
Les animaux qui ont partagé mon enfance sont plus que des

betes pour moi, se sont des compagnons, des amis liés indissoluble­
ment au parfum et aux lumieres de ces belles années, de ces beaux
souvenirs.

Et la Kitty m'était chere entre les cheres. Réservée, un peu
sech~, loyale et forte, elle était bien la fille d'Albion dont elle portait
toute la noble beauté. Nous rappelions parfois: Lady Kitty.

Bien qu'elle Hit la chienne de Maman, mon affection lui appar­
tint des le moment Oll je la vis pour la premiere fois: puppy exquis
dans sa blancheur, sur le carré vert du lawn des Harley House a
Brighton. A cette époque si émotionnante, nous allions toutes deux
chaque matin acheter les journaux pour la famille, a Brighton
d'abord, puis dans Cookham délicieux. Je me souviens encore du j~~
Oll je revins indignée en m'écriant: "La cathédrale de Reims a ete
brulée". Et depuis lors étroitement liée a Dotre existence, elle fut un
membre de notre famille.

Courmayeur,
le 14 Septembre 1920.

le suis enthousiasmée par la beauté infinie des lieux q~e n~u.s
avons connus dernierement. Le 8 5eptembre, par une apres-IDldl,
d'azur nous avons quitté la Cité d'Aoste entourée de ses montagnes
magnifiques. et nous avons commencé avec notre auto 1'ascension du

Grand 5t. Bernard. d
La route nous mena d'abord par de riants coteaux couv~rts .e

champs et de prés entre lesquels se groupent de gracieux petlts VI-



llaa:e., pour ensuite .'élancer audacieu.ement .v~rs le. relpon. g,ran­
di_ des forit. et de. piturage., La mute Intense de ces heus;
...uva¡e. m'allait jUlqu'au cceur. Achaque détour de la route je
m'approchais davanla¡e du my.tere, de la ~ajealé imme~lIe de la
nature qui, dan. le grand .ilence el dans la .olltude, semblall me par·
ler de plus pre.. Encore qudque. petit. hameaux al~!tres, hum~le­
menl nichél dan. un repli de la montagne, aus; mal.onnelte. grises
et Ire. bauea, encore quelque. maigrel tapin. baltu. par les vent•.
encore quelquel cabanes de bergera, dernierel habitation. humai·
n~. Et puis, rien que 1'irnrnen.e étendue de rochers el le désert doré
de mouase el de lichen., plus rien que leI cime•.

Et je se.ntai. que je .urprenai. les eecretl de la montagne dan.
ees hauteun le. plue my.terieu.ee et eauvagee. Partout, a perte de
vue, ricn que les cimes.

Et noue montione loujours plue haut, pIU' dce valloos humides
de••ourees qui y naiuent, aupree de rochers giganteequee le dr~

...nt vera le cid, ou retombant en écroulement fanta.tique le long
des pentel: la montagne se. révélait a nous. .. nous aUione atlein­
dre IOn .ommet, Jorsque noue aper~umee soudain aupree d'un petit
lac, I'hoepiee du Sto Bernard. Ceet preeque avec étonnement que
ron voit tout a coup ee gntnd hitiment grie se dressant sur Ice ere­
tes de la montagne, dan. la solitude inlense des alentour•. Des voiJl:,
Oca aboiement., et la vie vous envdoppe de toutes parts, et on des­
eend de la sarte d'exta5e d'admiration dan. laquelle on était plongé.

Mai. celte vie est toute caractéri.tique, toute pleine a la foil
d'ilOlement el de monde. En pénétrant dan. la mai.on, ho.pitalie­
re, on repense. aux contel de notre enfance (qui nou. faisaient fré·
mir I'hiver au coin du feu), de ce. pauvre. voyageur. égarél dans
la tourmente, luttant contre la neige et les rafales. Souvent loraqu'
iI••'évanouiuaient de froid et de fatigue, dans la montagne effra­
yante, quand n. étaicnt refoulé. par leI avalanches, le. prétres de
l'hoepiee avec leura ehien. célebrel, le. retrouvaient engloulis
dans la neige, et leI portaient ici, dane le. eallee pai.ible. que
nous parcouron., el dans Icsquelles I'est déroulée tant de f~il

la scine poignanle du retour a la vie. Car I'hiver approche vile dan.
cel hauleurl. Encere mainlenant des ouvrier. en quEte de travail
pulloCnt tou.le moi. par le SI. Bernard. Aujourd'hui c'était une c1aire
joumée d'été, la plus belle de la saison, nou. affirma.t-on; maie le
plul sauvent le temps est sombre et men~nt. La grande route ad.
mirablement conetruite qui nou. mena tanlot jUlqu'a ce. eommet.
que ,'on dirail inacccs.ible., devient .ous la neige une pilte vague,
une trace I»nfuR.

A1ora, au milieu de. horreurl de la monlagne, I'ho.pice eel la
qui veille.

Apre. avoir vi.ité I'édifice, nou. noul attardonl un in.lant



dane une grande tlaJle remplie de monde en train d'«rire des tarta
postalee, pour envoyer un souvenir a leura amia loinlaina. Et puis,
nouS deacendons voir lel chiens.

• NOUI, en ~v~onl déja a~TC;u p~usieuu dans lea torridora. Un
heros canm, Vlchme du devon est la empaillé dans le grand vesti.
bule. Un pére appelle, Floral jupiterl Turtl, et bientót devant I
porte de I'hospice lept immensel hetea lI'ébauent tumultueaemen:.
11 y ti deux petite de deu:K mois a te qu'i\ pan.it, - nous allona les
voir. Imprudentea! Un moment plus tard, nous nous trouvona dans
une écurie lombre, chatune de nOUI ayant dan. &eS brQ un énorme
bébé Sto Bernard, el dans Ion coeur un conflit violent. Maman est la
premiere a ee rendre: En la T OTrona un perro grande ea de eetric.
ta necesidad!

lis sont mous et patauds avec des grandes tétes graves. Ce,
pendant, apres maintes discuseione avec le Pere on part lane se dé­
cider car, en authentiques Sto Bernard, ile ont le poil ras, la fourrure
épaiaae n'étant donnée qu'a la race légerement croieée. A cause de
cela ile sont moins beaux, puie ils eouffrent de la chaleur. Pourtant
plus tard a Aoste, nous pensions encore a eux, quand nous avons
su qu'aucun chien Sto Bernard ne peut vivre danl lea c1imab chauds
li chaque été, on ne ramene pas deu:K mois au moins en haute mon­
tagne. Hélas, la villégiature du chien de garde offrirait d'in.urmon­
tables inconvénients, étant donné qu'e1le serait anxieusement atten­
due par tous lee voleura del alentoura.

Nous noue trouvons en territoire suiue, auui, avant de re·
tourner en !talie, nous descendone par l'autre verlant du Grand St.
Bernard, verl la belle Helvétie qui s'étend a nos pieds.

Apres douze kilometres d'une solitude solennelle et farouche,
nous sommes arrivés dans la vallée charmante couverte de ,'astes
boil de sapins el de paturages trea verts. Un village se trouve la,
aupres d'un gai petit f1euve: Bourg Sto Pierre. Cest ici qu'en
1800, Napoléon s'arreta quelques heures avec son armée, nvant de
gravir lee apres pentea du grand Sto Bernard. Noue sommes entrés
dans la petite auberge nommée "Au déjeuner de Napoléon" et nous
avons visité la chambre ou i1 avait mangé, eon fauteuil, sa table.
Au desaus de la table étaient tluspendue les portraits de rhóte et de
I'h8tesse qui I'avaient servi. Leur petite filie, une vieille fernme .8
eon tour, nous montrait ces reliques avec fierté. Elle reseemblalt
tellement a tia grand mere, et tout avait dü si peu changer daos celte
vallée perdue et dans ceHe petite auberge, qu'on pouvait réver de
se trouver encore au templl du Premier Consul.

Eneuite en disant adieu 8 Bourg St. Pierre, située d'une fa­
.;on si charmante contre la formidable paroi alpestre, nous sommes
retournés vers I'ltalie.

Noue remontione vera le pas du grand Sto Bernard, la haut,



.. 24S0 melre.e; c'était aai.isaanl de penser aux innombrablea armée.
qui élaienl alMea vera ce. pny.aget, ivrea d'elpoir et de conquete.
Devant eux I'élevaient le. terriblea eacarpement. de la montagne.
Au <klá, il Y avait un paya merveilleux qui allait leur appartenir,
Depuil lea lempl lea plul reculés de notre Hilloire, dea peupl~~ en­
vahi..eurs avait palié par iei, Emportant avec eux leura tradlliona,
leura race. ila aUaient lailler de. traces profondea dana I'Hialoire,
et dana I'é~olulion de la pensée et de I'art.

Notre roule, qui auivait de pre. I'ancienne muletiere (juaqu'il
y a peu de tempa le seul chemin qui menait au Grand Sto Bernard)
noul ramena devant I'hoapice. Lel genl qui viennent en aulo n'ont
plua le droit d'y dormir. Pourtant un léger détraquemenl du moteur
noua aurait preaque donné la sensation d'une nuit de haule montag­
ne. Maia tout 'arrange, noua quinonl I'hospice, et paa longtemps
apres, I'auto franchit la frontiere et nous roulona aur le aol italien.

Le jour mourait. La lumiere limpide de la haute montagne don­
nait place ir. une pénombre mystérieuse. Un frialOn semblait courir
sur les coteaux quc la grande nuit anait bientot recouvrir de .e. té­
nebres, Nous, lout seUII, éliona témoina de la nature dans notre fuite
silencieuse a travel'l la montagne. Pour nou. seula, ce beau jour
I'achcvait dana un soir aolennel et immense, pour noul aculll lel
vallonl et lea rochers se couvraient peu a peu d'ombre et d'inconnu.

Et ji me semblait presque, comme si je n'avaia paI le droit de
voir ce. choles, pauvre petite elre humain, comme ai je n'avais, paa
le droil d'entendre I'hymne puillant qui surgilaait aceite heure entre
la montagne et le eiel - enlre la nature el I'infini.

Nolre prochaine étape nou. porta dans un payaage différent.
Noua traversime, d'abord le vallon ample el trea cultivé, au milieu
duquel ,'étend AOIle. C'était de nouveau une de ce. journée. en­
soleilléea et I'heure matinale parait de teinte, merveilleuaes les ver­
sanu des grandes monlagnea. T out le long de nolre parcoura, lle
dressaient de grands chateaux foru, vestigea du Moyen Age, Earou­
ches et séverell dans leur délaiuement. Au milieu du grand poeme
plein de lérénité que nous chantait loute la nature, ils nou. con­
taient une histoire humaine et dramalique.

Une a une, leurs massel rudea et orgueilleules .urgiaaaient dé­
fiantea sur leur petite colline aupree dea montagnes majeatueules,
dont le, vastes profil. le détachaient magnifiquement aur le del. Et
nou, courionl, rapide, comme le vent, par la vallée fertile ...

Soudain le, montagne.l ae rapprocherent et noua entrames dana
la merveilleuac vallée de Courmayeur. Cclle-ei e.t une dea plua riO'ln­
tel, df'-s plu. pittorelquea, que ron pui.se rever.

A un détour de notre route qui noua menail par de. sitl"lI
oleins de poéaie, nOUI aperl;ümea .oudain la mllllle Il'iganteaque nu
Mont Blanc. Immense, puiuant, il ,'éleve au dellulI dea Alpel avec



•

la noblelle d'une maje.té. 11 le drene entre la terre et le ciel en
paroi colollale. Iplendide de Tochen el de glacien, lIan. «Taser
pendant par M grandi08ité le charme .uave de la vallec. Au contr:
re. Les neigea éterneUe. font paraitre le ved de. paturagQ, plul
fraía, piu. tendre. Le. jolil villagea epara entre le. arbrea le déta.
chent torome del tableaux contre redal du fondo 11 n'y a tien de
délolé ni de farou¡;:he ¡ei. Courmayeur rit dan. l'étincellement de lIa

végétation el de lee neigel.
Une aulle de ce. matinéel divina nOUI vil partir d'ici PQllr

gravir les IOrnmets du Petit Sto Bernard.
Cétait pleins d'une joyeuae impatience que nOUI descendimes

par l'ample banin qui entoure Courmayeur. pour pénétrer a partir
de Pré Saint Didier dan! une ¡orge étraite el tortueuse. Naire Joule
Jongeait rÜrrido, un gouHre eHrayant, descendant S pic ven de.
profondeurs énorme. el qui évoque I'enfer Dantesque par la beaulé
tragique, puis le chemin accidenté dans 1'IlIScension rapide noua
menait tantot soua des tunnela - creullés dans dea grands rachen
ou .ou. de. Iilll de torrent., - tantot iI contournait en amples et
gracieuse. boudea lea promontoiret escarpéa qui a'élevaient devant
nous. Ainsi noua arrivames dan. la vallée de la Thuile, mélodieuse
el embaumée de boia de opins; de. troupeaux pailllaient aur lea
verJanta de. montagnea.

11 y a la douane italienne.
-Hanno aparecchi (otografici), noua demande un douanier,
-Si.
-Bi.ogna consegnarli allora.
Noua noua donnons un coup d'~il rapide.
-Eccolo, dia·je, en pasaant mon Ved Packet Kodak.
Et nous partons triomphanlet ave<: i'appareil de Maman, qUI

par bonheur, se trouvait caché, .ana avoir dit une seule parole men­
aongere.

Saus peu maintenant, nous nous trouvons danll les 1I0litudes
grandio8es de la haute montagne et dans un décor rappelant les
alentours du Grand Saint Bernard. C'est de nouveau la nudité pre­
nanle des régions Irea élevées, les délices de I'air subtil, enivrant.
Nous passons pres d'un pelit lac sombre dans son décor de rochers,
et nous le photographiont. Pui. voici un cercle de pierres, un men­
hir a ce qu'il parait, étrange cr;uvre humaine qui, depuis le. temps
obacun, inconnus de notre humanité, contemple la nature dans ses

manifestation. les plus l8uvages! " •
Et nous voici s l'hospice el s la fronliere. Devant nous s elc~c

la grande maison .i seule sur le IOmmet de la montagne. Au dela,
s perte de vue, s'étend la France.

Nous avons déjeuné a l'hospice dans une grande salle ~euem­
blant a un réfectoire. Quelque. heures plus tan:!, noul palSlons la



frontibe, et nOUI de.cendionl ve" lOa Patrie "lpirituellc". Celt
par ce Dom que j'aime appeler le beau paYI OU je vis le jour et qui
me ticnt attacliée a lui par des lienl m~térieux et tre. fortl.

Del fortifialtionl ave<: del canonl braquél lur la terre étran­
gere, veillent lur Iel! hauleun. La roule luivant la eime rellemble
• une merveilleule terTalllC:. Et aoudain deux valléel de France, ee
révélaient a nout danl loute l'éblouiManle beauté de cette journée
lumineullC:. Aui.e. Iur le bord de la JOule, nOUI contemplionl émer­
veilléel le panorama qui e'étendait a nOI pied•. Lee deux vallées,
enlouréel jusqu'a I'horizon par d'innombrablee chainee de mODlag­
Del, nou' oHraient un inoubliahle .pectacle de beaulé. Ce fut a re­
gret que nous nou. arrachámet de cette vue, mail lel grandl nuagel
commen~ient lenlement a detcendre.

Ainli noue díimel reprendre le chemin du relour, emporlant
pour loujourl dca aouvenirl merveilleux de notre excullion au Pe­
tit St. Bernard.

De Courmayeur nous sommes alié. dans la vallée de Cagne.
C'elt le plus IOlitaire, le plus lauvage de loue le. r~ins de la Val
el'Aoeta. En eHet, juequ'a maintenant, elle n'élait acceuible qu'
aUll: piéton., mais une roule superbe vient d'elre conllruite par
I'An..:ldo et nou. en profilon. pour noue élancer ave<: rauto danl
ee. région. pretque inconnues, Par celte roule IOlilaire, plus boi­
sée qu'ail1eun, euivant de prea le cours d'un torrenl de montagne
qui murmure enlre lel rachen, nous sommes arrivés au village de
Cague. On lIC:nt bien que ceI mai80nnetlee, ce pcuple, ont été jus­
qu'a mainlenant isolés p8rmi les montagues. l'expression des vi­
sagea, del! coslumea anciens Irea arlistiques, vous font penser que
I'on se retrouve dana un de ces endroits qui exiataient, quand nous
étione petita, dans notre imaginalioD, "ueber den aieben Bergen",
el ron ne terait pas aurpria de renconlrer au coucher du aoleil, un
dea pelita génies de la montagne. Et cette vieille qui avance dana la
pénombre, courbée soua un immense fagot,-eat-ce une aorciere1'

Hélas, c'ell auui le crépulcule de tout ce petit monde car del
grande. con.tructiona .urgiasent déja dans le domaine de chaseea dee
Roi. qui va devenir une ell:ploitation de mines.

Le point de vue a traven une vule étendue de prairiea com­
plelement IOlitaire, sur lemalljfneigeuxdugrandParadiso.esl
superbe. Dan. lel boia autour de Cagne ae trouve encore le Stram­
berro, animal dont la race esl éleinte parlout ailleura. Noul avons
meme vu un bébé .tramberro recueilli par un garde qui avait tué
la mere. 11 reuemble a une petile chevre, el il suit partout aon mlli­
Ire; el iI se laiue prendre par noua el nous avon. del photol OU nous
IQmmel avec lui dan. no. braa.

Aproe. une nuit a Cogne, noua allon. a Pré Sto Didier qui sera
la demiere étape de nolre voyage de Val d'Aoata; c'e.t un gra-
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cieux villa¡e ,'étendant dan. la plaine entre dea charo 'che. de.
vudure. el du eolline. couvertee de manonnieu No". ~'ton I

.J L" • ..... • ..1 n. que-
qUeI un. oe.- o;nateaUll: du paué, el nou. C"OI\l ¡ loo ro' loo

--~ 11 d" I~ el
Fanuu ~ el! ~rtes. evoquant de. ambrea: -.uvenira.. ", beau­
té .. " melancollcl Le lem~ pC:ae lourdement .ur ce qui fut P .
apre. quelques jou... a ~ré ~t. ~ier, DOua quitton. les .pIe~::
de.ce ~nde .I~tre. bien Italien.-ma1pé ~ paYM&ea du Nord.
qUI unl! avec ~t de cNt.rme le. beaut& de la narure el la. .
d

• ro"",
u ......

Nou. panon. de. joumée- .ffairia a
I'HOtel.

T aodi. que le aoir desund. le peuple agité le dévene dant la
rue. Ca, un aouffle de révolution a paué aoudain, un mol d'ordre
• été donné el tren.mil vertigineuaement. el les maguiq le ferment
en toute háte. tandia que les tram. ce_nt de circuler. Qu'elt-<e;
Le. gen. agité.. inquieta pallent rapidement par le. TUe., el touteJ
le. fenetre. lonl remplies de tete. curieule'. 00 apporte la nouvelle
que de••oldatl parcourent la ville en tirant de. cOUpl de fu.il.

Mai. ici i1 n'y a plus rien.
Pousséa par la curiosité. nou. sorton. en emmenant le¡ chi·

ens. Le portier nou. conleille de re.ter a la maison, mais nous allons
résolument dans la rue.

Du Jate on ne peut aller loin. Au fond, un détachement de
cavalerie bouche le panage, tandit qu'. droite, racee. a la Pi.uza
Cutello elt barré par le. "¡uamie rea:ie". bayonnette en main._
Ce.t impreuionnant, l'upe<:t de cette vme en tumuhe.

Nou. venion. de rentrer- et j'étai. appuyée a la fenctre lo~ue

tout a eóté retentirent des cou~ tea et .acc:adés. Je ne le. recon·
nu. que trap bien, et d'uD bond ma pefllée te porta aux joumées
de Juin 1919. La fu.illadel Comme par enchantement. la Ne devint
lOudain eompletement dé.erte. tandi. que derriere nOl volett de..
nou. écoutioDl ce bruit de mort. Un silence apeuré .uivit le aépite­
ment des balles, mai. bientót la fUe fut de nouveau pleine de monde
tandi. que la cavalerie pauait au fond a paI de chara:e. Quelques
eoupt de fu.il. et le .ilena qui régne dan. la Nes laDl tralie n'est
interrompu que par le pauaae des autOl blindéa et des amio",
ehara:és de .oldatl, qui travenent en tou. lens la ville. On rac:onte
plu.ieUTl inciclent., étincelle. qui auraieot provoqué !'incendie, en·
tre autres, qu'auJ: funéraille. d'un carabinier tué dan. u~ tumu,lte,
le. "a:uardi" rouge. ont tiré .ur la biere. En vt!rité ce n elt qu un
de. innombrable. épi.ode. de la révolulion que I'ltalie Iraverte en
ce momento

23 Sep~mbre.

Celte nuit, ven deu:J[ heure. du matin, rai été réveillée d'un



prolond .omnKil pIIr le bruit d'une ~~11e ~ui !te pasaail dan' une
rve lointaine. Les détonlltion' se ,ulvalC:nt Vibrantes dan. le calme
de cette beure n«turne. }e me levai pour ferme.r la fenitre, et te
me mis 1 ¡enoWl: en pen..nt .. ceWl: qui étaient tuél en ce momento

Le temps paasa k.ntement. .
Notre hut, .. T urin, est de trouver un puppy danOI.l, ur Ma·

man depui. k. ¡nnd Sto Bemard n'. pN' .bandonné I'idée d'un
chi~ de paDlIe~ (en effet Olaf !te fait vieux). Nou. vi·
.iton. tou. les é1eveun de chien., mai. moi je .ui. de mauvaise hum·
eur. L. perte de notre Kitty esl trop récente, et la blellure me fa.il

mal.
Ce. course. nou, menent dan. de. quartien populairel, dan.

des ma¡uin. dont le. vitre. ont été bri.ée., et le. mur. tout éda­
bouuél de balles. Et ron .'attarde a diKuter .ur le. mérites de la
race danoile. Alon, nou. nou, hilon. ver. notre hotel, et je n'ose
pN IOrtir les chicna dana la rue le lOir: je les mene dan. les coun
intériewu oÍ! je me sen. plus en .ureté.

NoUl n'avona pN le tem~ de courir les musées, mais fen ai
visité un, moi loule seuk.

le Z, &ptemb~.

NoUl quilton. Turin avec "Lord Gray". Au ~rtir de cdte beUe
ville, nou' voyon. un cortqe impreuionn&nt. Troi. c:har. funebres
portant ch.acun IOn cercueil couronné de "eur., avancent ri¡oureu­
sement ¡udé., .uivis d'une foule: ce IOnt les cor~ dea "lIuardie
re¡ie", tuél dar... les tumulte•. Connaiuant les précédenu, je .ui.
contente de les perdre de vue.

11 fait frai. d le .oir deKend déja vite; .ur me. genoux, .ou.
les chiles j'ai li }oy, mon petit trésor. Au miJieu, le corps endormi
de "Lord Gray", ¡Sé de .Lx. semaines, mai. au..i grand que le. fox,
avec des paltes mon.trueulCl, re~ soilJleusement emmitoufflé
avec une bouiUotte parmi d'innombrablea couveTtures. Pre. du
chauffeur, Maman examine les cartes et les ¡uidea. MBi. Jonque
J'obac.urilé le fait tout ¡ fait, on découvre que les pbares de I'auto ne
fonctionoent pila. 11 n'y a plus _z de lumiere pour Jire lea carte.,
mais la lUDe qui se leve iIlumioe la route, nous pennettant d'.van­
cero Nous demandolU le chemin poUT Pavie. on nou. indique une
direction fa\U8e.

Et nous voic:i perduI, au c1a.ir de la lune, dan. les petilea routes
aecondaires de J'hAlie centrale ...

Nous puson. a Pavie (ou nou. sommea arrivés enfin aproe.
mainla touu et détouu) deux nuiu et un jour, Naturel1ement c'e.t
Ja Grande Chartreuse qui prend pre.que tout notre temp.; elle est
.uperbe. elle en impoae par son air ¡randioae. Apre. une vi.ite
approfonclie aux innombrables ~uvrCl d'..,t qu'elle contient, apre.



avoir vu la tombe de Ludovico ji Moro el de I'unique DL
l

'
d ·r·l ' . -, . dan uc:ll llceLII e, aprcI aVOlr leve un mltant I le grand cloitre d eh
treux, dan. ce. cellule. o.;. tant de viel l'écoulerent loin de 1;: ild'·l' Ial 'f dD granenature, ~uvre p. UI mag~lI ¡que e ieu - noul .amme. rentrés
dana Pavlc. Ceue vine contlent de merveilleulU égli.es du duece .
lo aux fenille. ogivaiel trel étroitel, tres élevée., aux caloonadn
grise•• fuyanl mYltérieusement ven la partie la plua haute de l'ég~
se - une eaplanade tUl laquelle, d'aprel I'ancienne coutume te

trouvent tauI lea autel.. Pu d'arnement.s, sauf dcs aculpture: en
pierre, - trea anciennea, - mai. a lrave" les vitrauJt, une lumihe
unique. crranl .oua le. grande. voútel nairea - une lumiere du
lond del ,¡celes faite de priere•.

El je lea préfere, cea ésliaea austerea, a la Crande Chartreuse,
éclalante dana lea marbrel et lea dorures, et danl le luxe de lel mi­
lIiona de détaila précieux - le tréaor de l'ltalie du Nord.

Noua reprenonl le chemin ven le aud et notre prochaine étape
noua mene a. Parme. Sa cathédrale elt entre lel plul bellea d'halie,
encare pleine du aentiment profond du nord. Apre. avoir passé une
nuit dana cette ville, noua continuonl toujoura. Bientot, nOUI quit­
tonl l'inoubliable via Emilia - incomparable pour faire de la vi­
tesse, - et nOUI sravillona les Apenninl. La route a été construite
aous Napoléon. Nous noua retrouvonl dans un paysage de montag­
nel et le coup d'ceil elt de toute beauté. Enfin noul atteignons le
point le plua élevé, enveloppé d'une froide brume automnale. Herbe
courte el humide - mailonnettel délabréea. Puis, noua commen­
~ona la delcente ven le "Mar Tirreno". Malgré del indiapoaitions de
"Lord Cray", ma1sré la nuit qui a'elt faite, nOUI continuonl tou­
jourl inlasaablement - jusqu'a Viaresgio.

Aprel notre merveilleux pélerinase par l'ltalie du Nord, apres
avoir connu le Piémont el une grande partie de la Lombardie et de
I'Emilia, noul noua arretons pour quelque temps dans cet antipa­
thique Viaregsio. Nous habitona rAstor, Ol!. i1 y a aussi les V. et
leurs petitl. Cea dernien, Vieri et Andino, de einq et troia am, d~­

viennent mes amis, et c'eat a eux que je dais les heures les plus
agréablea que je palsai a Viareggio.

Parfoil je pensail: dire que plul tard je 'Voudrais donner tant
pour avoir de nouveau dix-huit ansI ...

Pendant ce templ, mon cher Papa rentrail de Paris... et nous
allonl toua le chercher en auto a Pise: excunion a traven Ilmmense
Pineta de Migliarino. par une route terriblement couverte de bou~.
ce qui noul OCC8sionne deux pannes. Une autre fois. nous ~lI,ons ~
Torre del Lago et noul visitona toute la villa du grand P~ccI.nl, gUI­
dés par la filie de la femme, C'elt tout ce qu'i1 y a de plus IRteresta;t
de se promener danl le petit jardin, dans les pieces de son home,' :
'. d" d f 1'"'" tournant est pacea alaeOlr dana Ion stu 10 ou un gran au



enb'e le piano et le bureau. Quand ravail dix ou onze anl, j'ai pleun:
en écoutant la mort de Mimi PinlOn.

L'automne avan~t - oh, combien je délirail retoumer a la
mailonl le me eentall bien, et ¡'avail de ¡rand. projetl: quelque
foil chaque .emalne, aller au coun de mon école, pour ne pa8 per~

che contad avce eette "ambiente" ou je me trouvail li bien, -Mag~
iPc: y eerait encore interne, - pui., fréquenter !'In.titut An¡lail,
I'Inflitut Fran~., d aller comme auditrice a quelquca cOurl de
I'Univcnilé. rallail bien arran¡er mCl jounl

Enfin, on retoume .. Florence. QueUe joie 1
On me conduit chez le profCNCur Fru¡oni, il ro'aUlCulte et ...

je ne doi.... paPCI" I'hiver a F1orence.
le .uit tefTauéc. Oh, quelle tri.te, tri.te apre.-midi'
L'idée que je ne .ui. pu encore hon du cauchemar, la penllée de

quitter tout de .uite tout, et la nouvelle que Mademoieelle ne re­
toumer. p1u. chez nou., elle qui a partagé ma vie depuil I'age de .ix
&ni et que j'aime tant, tant ... toutCl cea lOuffrancCl me font pleurer
malgré moi dant I'auto. Et 10rIQue j'arrive .it. la mailOn, je coun dan.
IDa chambre, el je me jette .ur mon lit dan. I'obscurité, pour ..n­
¡loter éperdument. Mait une petite ombre .'Clt faufilée avce moi
dan. la chambre, elle cat la, tout pre. de moi: C'Clt ma Joyo

je ne dClCCndi. pas diner, et je m'endormil en pleurant. (Hé­
la., j'ai bien lOuvent pleuré le .oir, depuil juilld 19191).

NOIa partiron. avant NoeIl Nou. n'emmeneron. pat le. chienl:
.um douleurl

le fai. conn.....nee avce Mi.. P., une an¡laite d'une quaran­
taine d'annéet qu'Amelia fréquentait .. la Croill: Rouge et qui vien·
dra nou. rejoindre a Nice pour m"accompagner pendant I'hiver.

Oh I avce quclle trittcne je penee au départ I je crain. une ré­
pétition de I'hiver puté. j'ai toujour. la terreur d'apprendre de. cho­
_ .ur l. vie et ¡'aurail pu dire: "Non udir, non .entir, m''; gran ven·
tura, - Oh non mi Ivgli.r, deh parla bauo".

Avant notre départ, il Y cut au..i le dénouement du roman de
notre Ii¡htning conductor. Alfonto te fian~ officiellement avec l.
fillette ainée de notre paYlan. Cclle-ci Clt jolie corome une neur; mal·
¡té teI clix-acpt an., _ cheveull: danl le dOl, IOn apparence .i en­
f.ntine, elle a déjA eu deull: autrCl '·dami". Son pere vint un lOir
demander I'autorilation dCl fian~i1Ie•. "Perche .icome Alfon.o ha
f.tto una propofta. a quena ralJaz:t.ll Padrona, Sicure comanda, Lei
Sipora Padrona".

Tcu aont let re.tCl dCl ancienne. tradition. qui lont encore
attardéca dan. notre petitc "poc!cre", dan. ce .i«le agité de com·
mum.me.

F1N DU QUATRIEME CAHIER
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(INQUleMe (A5IeR

Cilnnes, FebwillY 1921.
H6te/ O"y ef Iflbion.

RANCE has fascinated me.
Cannes ia deJightful and the Jecnery of the

country aU rcund il, lIimpiy marvelous. Quite near
lo the refine<! elegante of the Riviera towns. ia won­
derful. lovely oature. We have made many lovely
motor excuraions and I aro aimply cr<uy with ¡he

wild, vast aplendour oE the Esterel.
lo mi diverto un mondo. Ha cominciato a imparare lennis e oc

lona entusiasta. Vado anche a cavaJlo e faccio cosi delle passeggiatt
incantevoli trottando attraverlo boschi di pini e foreste dOlate di
mim088 in fiore. Bailo pure un poco a mi piace piú di prima. 11 car­
nevale é Itato sUegro. He usitito alle bataglie di fiorí di Nizza e di
CannclI (a quattro in tutto). 50no una visione di ¡ioia e di prima­
vera e mi hanno ricordato quella di dieci anni fa a S. Rapahel.
(Sopra un gran calla decorato da noi steui in celelte e in giallo c'era
una figurina celeste vestita a la Katy Creenaway che si sporgeva per
prendere la grande bandiera (JI premio) che le dava iI Jury.

Ancora ieri c'e stata una "bauaglia navale" nel golfo tra le
centinaie di barchette tulte ornate e coperte di fiori a1luono di
mUlica e davllnti lid una folla immensa. L'inlieme era d'un pittorelco
unico. La lera dalle nove alle undici li fara une festa veneziane
lempre nel golfo. Sto'nell upettativa di lots of fun.

La f¿te de rautre loir s été Iplendide, toute. les barque. étaient
ilIuminéel, je n'si jamail vu de. feux d'artifice et del embrasements



li magnifiquel. }e n'aurail jamail rEvé quelque chole d'artificie1 qui
fOt .i beau.

Noul.omme. alléa aValescure. , , A Valeacure OU dix ana aupar·
avant, fai vécu une époque .i joyeuae, Valescure dont le .eul nom
évoque tout un miraae de souvenin d'enfance, ..

C'ett avec une profonde émotion que je m'approche de cealieux,
qui étaient reaté! dans mon eaprit comme une vision de beauté
unique. C'est la route de la Corniche d'Or qui nous mene ven St.
Raphae1 et tout B coup je .ursaute car soudain elle me devient fami·
liere. le revois dea ch<»ea depui. longtempll oubliées. C'est une
sensation sans nomo car cet aauvenirs tiennent plutot du réve. j'ai
eté si leparée de cet endroit, ai chéri iI y a si longtemps. que c'est
comme si;e voyais des décon d'une des hiltoirea que je me raconte.
Et une vive joie m'éclaire, car ¡'avail eu peur, peur de revoir ces
lieUll: car ren gardais une idée si féerique dana mon esprit, que j'avais
peur que CCI payaaget que ;e contemplail it travers mon enfance
enveloppée d'une tendre brume, ne m'apparailsent tout ir. coup banall
a mel yeux de dix huit ans et demi. je croyaia que le charme allait
se rompre. Et oh! miracle rare! Voici que la acnsation de beauté se
renouvelle. I·intensifie. le comprends maintenant ce que je ne sentais
que confusiment quoiqu'avec puiseance. le sais ce que me dit ceHe
nature. je tais ce que j'avais presscnti en elle, je .ai. pourquoi je
J'aimail tant ...

Oui. voici bien I'endroit parmi IClI pina. et lea rachen ou, huii
an. auparavant (pendant mon deuxieme téjour) Margaret P. avai!'
invité tOUI les enfants pour féter Ion douzieme anniver.aire par un
pic-nic au bord de la mer, et 0\:1 fétai. tombée dans I'eau.

Et voici la Maison d'A1phonsc Karr. Puis nous entrons dans la
petite vme de Sto Raphael, et je voia la grande église ou j'entendais
une si belle mUIe de Noi!:l. I'endroit 0\:1 se trouvait le bazar des
vieiUes et OU je luil allée faire met toutet premieres emplettes
seule. (Hélaa, le bazar a disparu), Et maintenant nout montons dans
la grande lolitude, dans l'ombre des eucalyptus et des pinl, par de
¡randet étendues griSCll couvertes d'herbe courte et de builllonl, par
I'avenue des mimola.l avec la beauté dorée, et voiei dans cette soli­
tude, ir. un tournant de la route. I'Hotel Coirier danl sa blancheur
tranquille, }e croyail que I'Hotel était plus grand. Mais, oh' lel
entouraget ... ib sont un réve réaliaél

NOUI mangeona dans la .alle a manger si familiere. je la croyaia
plul somptueuse.

Apra déjeuner, nous allons au salan (0\:1 j'avail joué met toutea
premierea partiea de hide-and-Iedr. in the dark. ave<: Kinnin([ ¡¡ y a
dix anl) et nouI faisons demander Mademoiaelle C. sans dire qui
noul étioDl. Chere Mademoiselle c., combien vivant fai Rardé Ion
souvenirl 11 me semble que c'était hier que je me dilputais avec la



petite Madcleine le plaiair du lui ferrncr N. robe du lIOir dara .. m.m.
brettc du rez.-de..chaUNéc.

Pui. nou. allion. I'aider a préparer 1cI pralin& el noUl reccviool
toujoun de. douceunl Ohl lOuvenir., lOuveniu, comrnc il. volent
autour de mon &me pendant que rattendl dan. ce Ialon.

La br_ peNe charKéc del mille ICnteuu de CC:I boiI. VaJeacure
a un parfum tout .pb;ial et je raimc beaueoup, car il me rappclk
del .unCl, dCl jou,. dcpuil longtempt oubli&, réveillant en rnoi
tout un monde confu. d·ima¡:e. lointainCl.

Nou. avon. fait beauc.oup d"t1Cuuion. en auto dan. le. envio
ron. de c.nnCl, lOuvent nou. IOmrnel alléa a Niec trouver del
patenta el del amis. Ain.i je fai. la eonnaiuanec de quatre channantl
petill Ka~n., ICI enfants d'une cou.ine de Maman, et de Monsieur
~nta Maria ehez Icqud nou. avon. été lOuvent. Cest un petit vieux,
tout ce qu'il y a de plu. intérelSant et fécoutais ".pell bound",
pendant de. heure., .e. conveuation••ur les gr",nds problemct poli.
tique. et financie,. du monde. 11 me temblait anister aune conférence.
Se. femme était reltée vivante entre mel lointain••ouvenir., car ce
fut elle qui me montra Paris en 1910, et qui me donna ma poupée
Jimmy. Je fus auuí préaentée a Blaseo lbáñez et pendant quelque.
minute. je me trouvai en préaence de ce grand écrivain.

24 fll'rier.

Nous .omme. allé3 a Monte CarIo pour fiter le vingtieme
anniveraaire de. fian!<aille. officielle. de Maman et de P'!Ipa qui
avaient eu lieu justement id. Nous y étion. venu. par la route
.plendide de la Grande Corniehe. J'ai été dan. le fameux Catino
(me faitant paner pour majeure). J'ai natureIlement pusé, maiI
apro avoir Kagné, j'ai tout reperdu; ccla fait que je n'y ai pu
trouvé d'amusement. Je n'ai pa.s aimé "the gloomy money thinting
atmo.phere" qui ernit par ICI sallCl IOmptueuses. Commenl ptul-on
rClter longtemps enfenné, quand dehor. le cid nI aur les miracJea
de la tulture, de cette Cóle d'Azur, .i hien mommée.

Le. journéc. s'envolent en compagnie de gen• .,.mpathiqutl, et
rempliCl d'occupations agréablCl.

W are 'liII in Cannee and 1 am enjoying my .tay thoroughly.
I am having a wonderful lime and lot. of fun. 1 take lennia lesaona
and my morning. are a1l ¡iven up lo thal mast exciling Kame. n.en
in the afternoon I vary of len horse., they are ver}' a:ood and nlce
looking. Each wednesday Ihere i. a dance in Ihe dining-room of the

eray et Alhion.
J'ai élé a moilié folle de joie car, pour le '9 Mar., j'ai finaJemenl

re!<u mon eheva!. . . .. " de
On peut .'imaginer dan. quel état d excltahon Je me revels.

mon hahit d'équitfllion. Enfin, avee le eoncours de loute la fllmll/e,



je suis prete. j'empoigne une magnifique cravache neuve (aussi un
présent) et je m'élance sur mon superbe cheval. Moment d'intense
émotion. Toute la famille est la a moitié tremblante. Accompagnée
par fran!rois et Paquerette, (l'homme du manege et sa paisible
jument) je traverse la rue d'Antibes, dense d'autos et de trams. Mon
petit cheval avance comme un amour. Bientot la vilJe est franchie et
nous montons par les routes de la Californie.

Je suis sur mon cheval. 1 con hardly realise it. Toute cette
promenade est comme un reve. Puis nous allons en auto dans l'Es­
terel et a l'Hotel des Roches Rouges, mon lunch de fete a lieu. Mon
cheval est de race anglo-arabe; ses formes, sa ligne sont tout ce qu'i1
ya de plus gracieux. II n'a que cinq ans, aussi est-il pIein de vivacité.
Mais je s&s bien monter maintenant, et je me sens tres sure.

j'eus une fois une bonne frousse a Cannes. Nous alliona au
petit trot sur la route d'Antibes, lorsque soudain le tram de Nice,
venant vers nous a toute allure. effraya Paquerette que je montais
alora. Elle se rejeta sur ses hanches, fit un brusque demi tour et
partit au galop devant le tram sur la route dont le macadam était
incrusté de petites pierres glissantes. Le tram s'arreta. le caressai
mon cheval qui cessa son galop, et que je pus ainsi ramener. .Te
voulua alora descendre, mais Franc;ois s'écria: "lamais de la vie, si
vous quittez maintenant votre cheval, vous ne remonterez plus".
C'était un rude professeur que ce bonhomme, mais i1 savait enseigner
son art qui se base sur le courage. Bon gré, malgré je me plantai a
coté du tram dont le conducteur criait: "Eh! bien, vous l'avez échappé
beUe; si la route avait été arrosée, vous seriez tombée avec votre
bete'''.

Le tram se remit en marche, et par deux fois nos chevaux firent
un double écart devant lui, mais on les maitrisa et la promenade
continua.

Mon adorable Símoun (vent du désert) a la robe baie, une
étoile blanche au front, de grands yeux sauvages et trois de ses pattes
couvertes de balzanes. "Balzanes -Trois. Cheval du Roi". II est
mince, souple, délicieux a monter, nerveux, plein de vie. Je sors
chaque jour avec lui et ces longues courses par la campagne a
travers le siIence des bois de pins et sur les souriantes, fleurissantes
collines autour de Cannes ou bien le long de la mer avec la brise
~arge et .salé~, c~s courses sont un vrai enchantement! On dit que
~e me .vOlS ~res ~len.sur Simoun, car je suis mince comme lui. Chaque
Jour, !~ valS 1m falle de longues visites a l'écurie ou il porte une
magmflque couverture a. mon monogramme. le lui donne toujours
des carottes, et il commence déja a me connaitre-quel plaisir I Pendant
ce temps, j'apprends tous les soins qu'il faut donner a un cheval
pour fOuvoir ~u besoi~ m'en occuper moi-meme, et en tout cas dirige;
de pres son eXlstance, a notre retour a La T orrossa.



Je prenda de. note. dan. un cahier ir. ce lujet. ,'c laU! oh'
de · d· I -proJet•.•. que e prOJctll

El Mar. au..i M: paue - el nou. ne rentroN; ¡:al.

W~ w~nt .~ith Miu P. lo have tea in the beautiful .lOOR of
the c..lno .lnvlhRa Paddy for our ~naeur. Of COUtae it Wq quite
another lhan, for me than lut time, vcry different-jwt for me
Why)c ... l necei'nt ..y!he reuon for ¡l, it L. obvioual

Nous avon. vu de mcrveillcWI: duunpionnata de tennia. le plu.e
intéreNant .pectade que je connaiMe. NouI avolUl admiré l'incom.
parable Suzanne Le.nglen daM toute .. II0iTe de championne du
monde. el mi.. Ryan, M... Satherwai\, Lord Rockaava¡c. Hillianl.
&Jfour el d'innombrables aUlles "grand," du monde du lenDit. En
cHel. toute la f1eur de la $ociété Sportive Mondiale était réunie .ur
la COté d'Azur. Et c'était o'. thin¡ DI beauty" de voi, la grice de
ces beauJt corps d'athleles le déployer dan. le déco... radiCUlt d'un
printemps de Riviera. Un .¡¡cnee reli¡ieuJ: M:ulement interrompu
par la voix du referee, régnait dan. la yute auemblée qui entourait
let tenniHourU. Love allt commen~it cette voix et jUlqu'i. ce qu'
elle pronon~t "Carne an Set" leI .pectateur. de toute elpCce, depuil
l'ex Roi Emmanuel de Portugal, la femme, et tou.le1 "pezzi ¡m..i"
.portif., ju.qu'¡\ de. humbles joueulle' comme moi qui commen~i.
leulement mon "initiation" danl leI my.tere. de J'art, re.laient ".pel1
hound" .uivant del yeux le. petite. bailes blanches et rapidel; le.
large. ¡etlea .i plein. de gráce, le cid intense, faisaienl penler aUll:
jeult de !'ancienne Crece.

le détirai. toujour. davanta.ge le relour i. La maison. ''1'11 be aoina
to !he Ca.ino tennia-club", d.i.lai..je lOuvent. On fit de nouveau
plu.ieun el[cur.ion. en aulo, on relouma i. Monte CarIo déjeuner
au Café de Paria, comme nou. I'avion. fait en Février en pounant
juaqu'. Menton. OeUlt endroit. que raime beaucoup IOnt: le Cap
Martin et le Cap d'Antibes. La France ..it aider la nature par 100

¡out el[quia. Nou. IOmmes au..i alié. i. I'Ile qui s'étend com~ une
coupe de verdure devant le ¡oue bleu de Cannea. J'adore cctte tle
et faimerai. y vivre. Elle eat comptetement couverte d'une ~i­
fique forit; un joli petit reataurant deuiné par Poiret, deUll:. flWlOn­
neUe. de ¡ardiena, un yute fort abandonné el tres ,unelt'! (noua
y avon. viaité la prilOn du Maaque de fer) el pui. pIu. nen que
d'immenle' arbre., de. va.te. élendue. boi.éel, del rachen el la
mero

Ecrit le llf ...ri/J91J.

J'ai élé profondément émue par la mor! de mon pauvre o;.k
Emelt. Jai .enti en moi-meme la voix de la famillc qui, IQU Ij
impérieule me parlait au cocur. Oh' mon cher onde Erneat, que

d ' I . d .. I Je l'aimai...n. trapgran re¡ret que ce Ul e ne pa. t aVOlr connu ,. , d
I . .•• d P .... ro avalt racont ee uvolr mOl-meme a eau.e e tout ce que 61,....



hU de .. vie M'Ilibaire aupre. de la ¡rancie N.ture. U-bu, d.n. un
rec'oin -.Ié du PueltO, il pouédait une mailOnnette, un ermilBlc
ranpl.i de livl'el. 11 y faiait vivrc un -poetc qui. !ibre ain.i du mo~d~,
de la Tic. pouvait .·adonner cntierement" le, reveI..Mon oncle clBlt
UDe cnuxJe ¡me, noble. Le deuil elt .ur mon «rur et Je penle, comme
junaiI avant. .. ma famille lointaine.

rai Iv da", vne revue une poéIie tre. belle dont je ne me IOvvien.
maiheureu.ernent pul de J'auteur. La voici:

.NrJll$ ftot diMnt,jIlMai8 aw: amir qll' ftOI¿,f qUitjtRt
L'ruiieu que MI'8 allnOtu voulu ltllr ol'Oir dit.
NOll8 oliblitms IOlljours qlle la mort tU pillS l'ile
QNo!! lt plllB grlllld ngl"tt-qlle le plWI gr4'1td (luMi.
U" jour sa'lts le savoir, 'IOtU n{U7IlollS la JK1rlt,
Aoos ",'aVOfts mime pos l/U «lu' qui pllrlait
El MIU dtw'7'lOlU tJtror lonqut: la morl t_parlt
TOtd ce ¡No!! f10tre ~r irw'lPt#wJlll ailNait.
80ytIru Ibtc lotcI tu jw.n de rwtre etHArU L1e
eo._ tleIa togaglUTl sur tUt MIMe eM.iR
Dotu r..,., ptuI aIlMdGi", roir que 10 rmde ut fi'lttt
.ú:Jrlque le lHft tk folUl't ut ntCOr"t """14;,•...•

&In Remo. 15 M.¡ 1921.

NoUl voici de novveav en ltalie. Hier, nou. avon. lai.né Cannel
tranquille et endormie comme vne ville de province IOU' la lumiere
étlatante d'un mi-mai de Riviera, et enfin, enfin on a pri. le vol ve"
le nome, ".weel nome". Un luxe de verdure et de neu" borde la
route (déj! familiere pour moi), cetle roule ¡racieuse, unique, de
la Riviera fran~le.

Voici Nice, Menlon, et voici le promontoire 'ur lequel il y a la
fronnere. Je 1Oun. .u demier IOldat bleu horizon, et fembrule d'un
lonl reprd pOltriotique la France qui .'élend derriere nou•. Pui., en
pantl. ..

L"ltalie pour moi c'eat F1orenee, c'eat mon home! Ohl cornme
je l'ai délirél

.TorllO al M.o pantU/)
Cite e IO'ltto bdlo
TlInKI al MUl eadan...•

Je ehante tout bu. On descend ve" Vintimilte.
U on trouve Simoun, AlfonR étant venu I'y laiA.,..r hi~r. Confié

aux ~in. d'Alberto, un nouveau domeltique, anivé povr le ener­
ener, il attendait notre pa..ale. On donne de. in.truction. on .·ar­
réte lon¡templ a la Douane, et pui., de nouveau, en roule jUlqu'.
S.n Remo.



Iei, nous sommes restés tout aujourd'hui car il y 1 '1 .
N d

,a es e echons
ous sommes e nouveau en ltalie, devenu le paYll d t bl'

1 , d 'al' , es rou espopu aires, u SOCI Isme a outrance, des réactions pass' ,
. '1 d ' IOnnees, etc

AUS8l est-l pru ent de ne pas s aventurer sur les rout DI'
F

. . es. ans a
rance SI sereme par son grand patriotisme on aval't d'" bl" 1,. ,eJa ou le e

boIchevlsme, la hame des classes ouvrieres, des regards harg 1
" "1 "f ." neux, essassate et es ath.

25 Mai,

"Just home!
'Pis 1IJell and fine to be llame again wt"th «Strangeland»

left behind
An's~e the faces glad once more that 1 !llways keep in mind
4n'tls pleasure to (ind the same old things in the same

old places set
Things as you wouldn' be counl1'Y much, but things

As 1 could (orget,»
Bernard Moore.

Home at last I
1 am sitting in my own little studino. Before me are aIl my

books---dear friends-, in a corner is my museum. My two dogs are
sleeping on the sofa. Baby is curled up into a little shapeless mass
of black furo Joy looks up now and then. and her eyes meet mine.
We are just back from the "PoIlaie" where l have fed aIl my big
feather family. This is a most exciting moment for the hens and for Joy
Joy. teases them just a little and wags her tail at them and likes them
on the whole, except the little golden bautain cock and the golden
pheasant. These are her great enemies for they are not in the least
respectful to her. We had been before this to the "Casina Nuova"
where Simoun and Nella were very busy with the lovely, young
grass. fresh from the fields. that filled their mangers. They have
chimmica up a good deal and have a nice way of putting their noses
close together blowing softly into each other's faces. Then NeIla gives
a funny acute squeal. l suppose the definition of this squeal is flirt.
Yes. 1 am at home again. with the quiet country stretch'ing around
me in aU its May glory, and with "the homelike feeling of peace" in
my heart ...

Une journée de course fantastique nous mena de San Remo a
Sestri Levante, T oute la Riviera italienne nous donna sa beauté écla­
tante. encore rehaussée en ce moment par la richesse de la végétati~~,
qui s'épanouissait avec toute sa gloire dans raír embaumé et Adela
chaud. On s'arreta a Sayona pour déjeuner, puis on traversa Genes.
On passa tout pres de Portofino Kulm 0\1 je vécus la fete ~e ~es
dix-huit ans, puis au-dessus de Santa Margherita, mauvals reve,

horrible souvenir.



Le lendemain, on traverse le Pano del Bracco que j'avaia déjil
tant aimé pour sa IOlitude vute ai rare en Italie. le n'ai jamaia vu
un monde ai vert que dans ces premiers jours de voyage. On était
ébloui.

Puis voici Spezia. La ville semblait hanté.e, les ruea étaient
solitairea, les maisons closea. lea magaains fermés. Un peloton de
soldats, le fusil a la main, se tenait inmobile il l'embouchure d'une
rue. le pensai tout de suite a Turin -le meme spectacle se repro­
duisait ici. Des troupes un peu partout sur notre passage, dans les
rues completemente sans trafic; quelquea groupes d'hommes inquiets,
et mena~nts... J'étais assise acoté du chauffeur et je me retorunai
pour donner un coup d'ceil rapide aPapa et Maman. Eux aussi avaient
compris. Notre auto avan~it lentement, toute seule dans les larges
rues de la petite ville. "Hanno amazzato diciasette socialisti fra y
quali donne e bimbi"- nous dit un homme tout pale et échevelé.
Les tumultes avaient eu lieu hier et ce matin.

Nous avions compté déjeuner ici, mais maintenant nous décidons
de nous éloigner au plus vite de Spezia.

La Torrossa.
le 12 Juin 1921.

J'ait fait des recherches sur l'origine de "La Torrossa".
Voici ce que j'ai trouvé dana un livre intitulé: 1 dintomi di

Firenze écrit par Guido Carocci, (édition 1907):

LA FONTE A MAZZI, ORA LA TORRE ROSSA
(Villa Hander80n)

Questa viJIa che é situata lungo la via che va a Majano, neL luogo dove, ha
la sua sorgente il piccolo torrente Affrico, appartenne in antico alla
famiglia Parenti del Gonfalone Vajo, poi alla meta del secolo XV
simo puso alla famiglia Mazzi del Gonfalone. Lion d' oro che l'ebbe
per lunghissimo tempo lasciandole il numignolo di "A'Mazzi". Alla
fine del 600 era de Pratesi della quale la comprarono nel 1760 y
Perini.

Depuis qu'elle est a nous, elle a repris son caractere du quat­
trocento avec les travaux dirigés pas Castellucci, le célebre architecte
et archéologue.

A ~r?pos de la naislance a la T orrossa de la riviere Affrico, je
reporte ICI ce paragraphe de la Storia della Letteratura Italiana de
Vittorio Rossi:

n N"mfa1e Fi~lano di Boccaccio, é una pietoaa atoria d' amore, la quale ci
trasporta In un mondo idillico, tra la vit. aemplice e ingenua della
c~mpagna, al~a dolce aura dei colli Fieaolani. Affrico, giovane pastore,
a Innamoro dI Mensola una delle ninfe di Diana. L' Amore crellCe e
apunta anche in Iei monoalante la lene della dea, ma poi pentita del



suo fallo, fugge il giovane amato, che da! dolore é hatt d' I
fi . TI b di' o a aral amorte presso, UD WDJU o, c e a w presse il nome. La ni f d I

b b · D' . f " n a a a uceun aro 1110 lana 81 traa ormo In un acqua che da aliara . h'
Menaola I '81 e lama

Voiei done une légende, immortalisée par l'immortel "M
C · ." l' d . esser

lovanm , une egen e qm, comme un tres vieux parfum plein de
poésie et de nostalgie, erre encore dans notre "podere", décor de ces
reyeS, sous les cypres et aupres de notre petit ruisseau.

Les collines qui entourent Florence ont été comparées a un
eollier de pierres précieuses qui orneraient le cou d'une belle femme.
Elles forment une coupe incomparable pour la fleur merveilleuse qui
s'épanouit entre elles.

Settignano, Fiesole, Montughi, Careggi.
Voiei le nom de ces coteaux fleuris, qui évoquent tout de suite

pour moi une visien de poésie. Les collines sur la rive droite de
rAmo me sont tres familieres, et leurs "viccoli", leurs villas et leur
campagne si douce contiennent un peu de ma vie, un peu de mon
ame. A ehaque détour de leur chemin, je trouve des lambeaux des
temps enfuis. .. "Oh, la plus belle tombe et la plus ignorée Oll dort
un souvenir". Et toute mon enfance, toute mon adolescense me parle
avec la grande voix de la nature dans ces paysages de reves et de
paIX.

Sur les versants de Fiesole, la reine des collines T oscanes et
précisément sous la solitude majestueuse du Monte Ceceri, et pres
des bois de Maiano, il y a un endroit de verdure et de beauté, une
vieille villa revant parmi les cypres et les oliviers.

C'est mon home: la Maison.
Elle est la depuis des siecles, abritant des générations entre ses

anciennes murailles. Elle existait en partie, au Moyen Age et elle
est, depuis lors, témoin de multiples vies. Devenue maintenant notre
foyer, c'est a nous qu'elle donne tout son charme intense, sa beauté,
ses souvenirs, sa sérénité. C'est nous qu'elle entoure de sa protection
et de son isolement.

La Torrossa tient son nom d'une tour en briques rouges qui
s'éleve tres haut au-dessus de la masse irréguliere de la maison. Dans
la base de la tour, il y a une petite chapelle ou rai fait ma premiere
communion. Un escalier étroit, interminable, monte dans la tour
aupres de quatre autres chambrettes superposées. Puis, tout ~u. dessus,
on arrive a une plateforme parmi les créneaux, ou on est salSI par un
espece d'éblouissement. Un monde merveilleux s'étend autour de
nous et la ville de Florence se réveille dans toute sa splendeur.

Du coté du "cancello" et de la tour, notre villa a quelque chose
de sévere, de réservé. Elle s'allonge autour d'une espece ,de co~r
bomée au fond par la maison des paysans, sous laquelle s arrondlt



un are qui forme le puage au ·'podere". On dirait un coin de
"bofl'hetto" .

Mai.l .i, en traverlant la rnai~n, on vienl ....r la grande terrasle,
on elt tout de .uile enveloppé, bercé, par Ion sourire .i doux. De ce
colé, elle regarde le petit jardin intime comme un doilre, trel touffu,
pldn de f1eurl et d'ombre enlre le.quelles s'élevent del .taluel, et
des conqUel de citronnierl. De ce coté, elle .'épenouit danl toute
la grice de ses tura..es aux sveltel colonnes dans toute la fraicheur
del plllntes f1euriea qui grimpc:nt BU long de sc:. rnuraillee.

Id dIe donne toul lJOn eharme caressant. Et d'id, i traven le.
cypra ¡mmenlel' e! IOIe:nnc:l. eomme les ombres de templ qui ne
lont plul, on a une vue prenante, my.térieuse sur Florence qui
.'étend, te! un reve, dan. le lointain.

A l'inténeur de la Torrosla, il y a un vestibule sombre: avc:c un
escalier de pietre qui vou. rappelle vaguement la cour du "Bargello",
Un "choc:ur" s'allonge le long d'un mur, une armure est debout
dans un coin. Au fond, sur un vieux meuble, il y a "Meditalion" de
Maman. Del oo. reliefs, des bustes le long des parois et lur la "casaa­
panca". Del peritel lampes aupres de pc:liles fenetres irrégulierel.
Des caaqUel et des laneel, des fauteuill antique•. Un manodo au
bu de l'escalier. Et e'esl toul. Mail on sent tout de suite que la
vilion "quatln:lcentesca" qu'on avait eue du dehorl continue id.

Notre maison a une grande spécialité (entre bc:aucoup d'autres)
et c'esl d'unir la bc:auté arlistique de I'aneienne florence au "COIY"
délicieux et indéfiniuable des Anglais, Quand on entre dolns la salle
ir. manier, un édat de lumiere vous réjouit tout de suite le coc:ur. Toul
le fond de la piece est une esptte de lTand bow-window d, ir. travers
les vilres d la vieille "inferriala", on apc:rl;oit la verdure du jardín.
Nous avionl planté deux mimoBas devant la salle a manger et on
lel appelait "Lily", paree qu'ils I'étaient allongél démesurément en
reltant tres mailTe!, et en donnant peu de f1eurl, Mais maintenant
ils ne méritent plus leur nom, car jll sont devenus amplel et touffUI,
el, en février, ils lit couvrenl d'une gloire d'or fleuri qui illumine le
jardin et la cilambre. Du reate, toule la ""lIe .i. manger elt une hor­
monie de tons dorél el argentél melé. au brun chaud del cuirl
ancien. d des vieilles boiseries. Un lambri. finement "intanioto"
court toul autour de la paroi, Au-deslus de ce lambril, iI y a des
peinture. décoratives dans le genre ",tiliuato" du Moyen Age,
reprélentant de. acene. de la vie de Jc:anne d'Arc et de St, Georges,
et rappe:lant un peu les fresque. de Bc:nneuo GouoH.

Le banc circulaire au fond de la chambre, 10US les vitre. donnant
sur le ¡ardin, est couvert de cou..ins en brocart or pa.le. Un rideau
de la meme nuance lépare ce recoin charmant du re.te de la .alle.
Autour du mur et aulour de la grande table longue, se rangen! des
fauteuil, et de. chaises en cuir de ,tyle "quattrocentesco".



Sur une petite tableo un I18mOVilT en cuivrc donne un «lal h d
U " ""dld' cau.ne caI.apanca I eten au on d un recoin devant le "finut' ..
qui donne 'UT raHice (ce "finCltrino" elIt un paSlage favori del _~I~O

d ") f" C· <;nltn,quan l' cnl alm. el! ave<: une agilité extreme, a I'élonnement
troublé de plue d'un invité, qu'ile Avent ,'élancer de la "ca.aapanca"
ou de la boiluie qui cede &Ullitot découvrant l'ouverture e. llavera
laquelle ¡l. dilparaillcnt).

Voici, le .alon. une aulle vi.ion de beauté. Ce.! une grande
piece travcnée au militu dan. loute ea largeur par un ample are. A u
fond, troi. fenelrel ogivalca ,'aliVIen! Jlur la vall&:o formanl un tryp­
tique mcrvcilleux. On voit la grande campagne pleine de paix el au
fondo la ville, el ,pécialement a l'heure du coucher du loleil, on a
une viaion inoubliable.

Beauté d Iympathie. 11 en eat de meme pour l'autre coté de
la chambre, Ol! iI y a un grand canapé entouré de fauteuils. 111 donnent
la note "cosy" A la plul belle chambre de notre '·home". Le reste
elt une harmonie merveilleule de "credenzoni" "c:assapanche" et
"tavolini", de grandet Vénus en marbre auprel de viergCf; mystiques
peintes sur fond doré. Un grand tIone en chene Kulpté I'éleve contre
une paroi sur un fond de brocart rouge. T out a coté, un prie Dieu
et une Madone le dinimulent a l'ombre d' une statue. Au mur, d'in­
nombrable.a tableaux, -Iel plul celebrel lIOnt de Pradilla, de Checa,
de Boldini. 11 y a auni une eau-forte de Manoni représentant une
lOirée lur notre terrasae. le l'aime beaucoup. Sur un "canone" reve
Manimilia" de Maman. Aupres d'une chaire severe, une niche s'ouvre
danl la paroi; devant ceUe niche, une petite plante est suspendue.

Une Béatrice d'Este sourit dans un coin. Une profusion de tre,
petitel chailel sont disperaées partout.

e'elt une harmonie unique, de souveni" et de gaité, d'ccuvrea
d'art, d'étoHes chatoyantes. de meubles revant a leur passe, de beaute
toujours vivante. une harmonie unique de ce qui fut, de ce qui esto
Car e'elt une chambre Ol! ron vit, et elle eat imprégnée de notre ame.

Les chiens y sont libres et s'allongent avec delice sur les tapia
d lea peaux de tigre et de léopard. L'hiver, on se raSlemble autour de
la cheminee, d, en eté, iI y a un va et vient continuel du salon A la
tenasse.

Pour palier du salon a la bibliotheque, il faut trll.verser une
toute petite chambrette, un "tesoretto". D'un coté, de"i~re une
grande grille, iI y a une Icone. De I'autre coté. sous un vitrall rond,
la "Sainte Thérese" de Maman, proaternée en prieres, en espérance.

On entre dana la bibliotheque, une piece oblongue, et tout de
auite en se Knt dans une atmosphere recueiJIie. silencieuse. Troi,
grands meubles, remplis de livrell donnent leur empreinte ir. la c~am­
breo Un de ces meublea prend toute la paroi en face del. fenetrea
ogivalel. Les deux autres forment deult anglel et rempbsaent I.a



deus eztrbnité8 de la petile lIaUe. 11 y 11 de, livre., de. Iivre. partout,
de. livru it. la reliure ancienne, lout petit. ou Ire. 8und., de. livre.
en toute. les lanRues, en quantilé. 11 y en a beaucoup lur l'Art, ---ear
c'm .van! tout l. bibliolheque d'un lCulpteur et noul po.sédonl,
en quantité, del Iivrel fran~i. c1auiquel ou modemea. Ainli sur
la paroi du fond ,'aliRnenl, lre. régulierl 10U' leurl reliurel a la
Fran~ilC, del aeuvrel de Viclor Hugo, de Muuet, de Salzac, de
OMatea.ubriand, I'Hiltoire du Conlulat el de I'Empire de Thierl,
I'Hil!oire de France de Michelet, loutes les aeuvre, importantes du
XVIII eme li.kle, Racine, Comeille, Moliere, La 8ruyere, PallClll,
La Rochefoucault, Fénelon, Madllme de Sévigné, etc., et lel romans
de Dumlll pere, Zola, Anatole France, Bourget, suivil d'une quantité
d'autrelll livrelll modernes, Daudet, Loti, etc ...

PUil, danl un autre meuble, il y a lel traductions des granda
e1_liques de l'antiquité, Homere, Eschyle, Pindare, Euripide, Aria­
tophane, Sophocle, Lucrere, T acite, Saint-Paul; Michel Angelo
Buonaroti, Alfieri et une bonne quantité de livrel anglail tiennen!
leurl placelll danl le troisieme meuble.

Aupres de ce meuble, il y a un grand bureau devant lequel est
placée une copie de la chaise du Dante. Au fond de la piece, une
vade cheminée formant coin représente un des attraitl de notre
mailon. En eHel, la cheminée eat aalC:t grande pour contenir deux
petitelll chaillCe el deux petitel ogiVel dans lelqueIles I'sbritent deux
.tatueltelll de Sainb. Que! délice en hiver de l'salCoir pres des bOches
flambantel, sous le toit de la cheminée qui l'arrondit, --a la large
fri.e de pierrel lCulptée_ ou, tout pres, lIur le divan qui s'allonge
devanl elle, couvert d'un riche tapil orienlal. Un siege de ch(Zur
entre le. fenétrelll ornécs de grands rideaux de velours vert, deux
anciennes tablelll el d'anciens "lCggioloni" mélés a plusieun fauteuils,
el comme au aalon, des bibelots tres artistiquel, des bustes, de bons
lableaux, quelquelll lampel, et ce quelque chole d'indicible, l'ime
d'une chambre qui elt, dan ce cas, si prenante, si altachante: voila
notre bibliotheque.

D'un cóté de la cheminée, iI y s les "profughi" (Le, Réfugiés)
de Maman, de I'autre cóté, on vient de plal;Cr le portrait en slyle
"quattrocentCll;:o" que m'a fail le célebre CorCQ3. le m'attarde entre
~ cheres muraillel de l;Clte piece silencieuse. J'aime y «rire.

"People made much of me" apre. une longue obsence, je fus
invitée plu.sieur. fois par des amis et nous auni avon. donné beau­
coup de diner•. Mais ce qui ro 'll.pportll tant de joie, fut mon école.
"Consider thi. 111 your own house, my dear", me dit Min P.

Et je redeorietu écolaere, troi. fois par semaine, pour lea deux
dernaerCl heures. AVe<; une profonde émotion, je regarelai, la petite



c:hambre teUement la meme. je m'..leyajl A mon punit ' . "
de ,~ ::>. 'l' 1" . r' re, le trOllIen\C... premacre "nlee el a Inteneur duquel il y nait
d" b bl' I encore, entremRom Ja e. Il¡nature., e nom Lily lñi¡ue2. en lar; , ,

é · l' de F eecntureetmon caeur talt p cm me. ran~. de. carnarades d' ta
"an, la plu. douee tombe ea! la plw ignorée~ ~

lOuvenirt", un

Alu. mM! of the old familiar (aca were m¡.an; ".11 m lo \y. •..• 1 ve
cornpalUom wcre ecattered ane:! lone • el }e dUI me convaincr de
alte vérité. e

Che q~J che Iú
Non tOrl" piú

11 n'y aVlil plus que Magaie. o.rlin¡ MaRiel
Maia elle élait ab.orb6e par IJOn piano ---dIe aUait p&AC.r le.

examen. qui lui donneraient le beau lilre de profeueur. AUNi ne
.uivait-elle aucun COUTa de l'école, el elle paua.it leS matinéet au
rcz-dc-chaulaée. dan. le petit Mlon de la Signora P .. Ol! elle étudiail
avec une conltance el une énergie que je ne me lauai. pal d'admirer.
Elle touch.it BU grand bul auquel elle .'était préparée pendant ce.
troi. hiveu charmanb de la vie d'école. Car l'&ole était toujour.
pleine d'entrain, une foule animée d'interne. la peuplait, et bien de.
rirel avaient retenti, bien del amitiél avaient f1euri ... pendant mon
ab.encel

Ma "fama" avait vécu danl ce petit monde. Ain.i une amie.
moi. pendant que jétail a Cannel, rencontn. a un thé une nouvelle
éleve de Mi.. P. que je ne connaiuail paI, mail qui lavait que ravai.
de grandt yeus, et que j'étail tres "brava". La IOlide. forte amitié
de Magaie me donna du bonheur. Elle m'accompagM,it toujoun
jUlqu'au Pino quancl je partail, et nOl bru entrdacél, marchant
Jentement, nOUI cauaionl de mille chOlel intéreuantel.

Oh 1ma chere école, le ca:ur lICué, jc pan;oun pour la dcmim
foil tOUI rnetI recoinl aimél. Celt fini --e.illeun tu ne lICfU pul
jamail la mmeo- ha.., cent foil hét... adieu, adieu- C'Clt bien Le
tout dcmier jour que je m 'auarde pres de toi, .. Et peDIotI' que del
étranaen habiteroDt maintena.nt en ces lieWl: qui flnont toujoun
.... nOI CCleU.... del étnneen qui De Murant jamaiI le b'ésor de

• ' ~L~ '11 __ 1 .. .c~u'
lOUyenllS que conbenneDt ces QKI'CI m~·· .. ""'"' ....

..................
le luil louvent IOrtie á cheval. Cranement auilC .ur. mo~

Simoun qui était revetu de la .uperbe liCUe an¡laiae que Papa m aV8It
apportée rété pallée. .

le partai. de la Torroua luivie de. re¡ard. admiratcurs, aMICU):
, h b' ' '1 vec un die flatleurou cuneux de tOUI ae. a Itant. qUI actOUralen a ..

, I S' . L'I I 1 t de "horR-woman .pour vOlr a 19nonna I y .ou. e nouve -



le~ la mute qui pauait .oUI le "pode.re" et rarriv.u ai~.i ,.
le Maiano. I...ir.. je dac::end.ie dans le ravin de la MCMOIa el P"UI Je
. . pi '- 1 .••- -'-- fOrétll el dea c·~. OaM cette vulen ._ u. o;xvan mol ...... <JeII 7"" ~ .

ombre verte ri:venl de vicux cháteaux: "Vind¡liata e Caatel di
Poccio", el: ~ut aulour, del! eollinet délc-rtn el boi.ées, parfuméel

de poé.ie toec:ane. J . bl' .. .
Un domestique me luivait IUf la Civlia. e n ou le..... )an\&ll

I'apreuion 1lII1teu.e de celte bonne bele ~ndanl que de bon Iré
on "avi...it BU Irol 1el plul rude. penle., .Jln de ne pu me pc:rdre

de vue.

Et maintenant, un mol 'Uf le Falló,roo, ce ~uHle d'héroilme,
cel Ban de beauté qui m'. profondément enthouliumée.

y ,.I-jI quelque chote de plul r.d¡cu~ que Icur hymne ­
triomplia! comme le fOleil levantl

Su compapi in forte .chicte
Man:...... ,,~ r IYY'fcnire
sw... f.1aDci .udace • ooe
ProllW • IIlare. proll!• .,di,,:
Trionfi ,IMe fid"al"
Pu ali tanto _baltemmo
Fr.ttellanu naDoule.
O'lt.liana civilti-

Cio,.¡neua, Ciovineua
Primaver. di ~lleua
Nel FaeeiJmo é la ..¡vena
Delia n01llra liberl'.

Cut une rafale de 110ire qui palee .ur no. ¡me. ébloute. qui
DOU' entraine dan. lu .plendeun de renthou.iume.

W il f lIICio 11. .. W i f ucisti 11. ..
Le. mun IOnt couvertl de leur Pfodametion, let fUCI reten·

tiNe:nt de leur chant, de toua cOtés .urli.Aenl leun groUpel ma¡ni~

fiqUeI d'adoletcenu -toua le. Cl%un le. .dmirent ... Le Fucilmo
.. florence- c'e.t un écl.t victorieux de Iumib-e, une .uperbe
élévation. L'ombre iourde du bokheviarne pl.nait depuil lonltemp',
acabI.ante de déeouragement, d'ldéeI négativeI, de IOmbret et (éroces
men.Kel. Cette ombre .'était dreuée triomphante, et tout l'horixon
ava.it été ob.eurci JI'lr IOn effroi. Criléel, aveul1ea, le. multitudet
.'él.~ent ven IOn tourbil1on. Du déaelpoir naitra I'e.poir --et
tout un peuple, toute une civilitation priee de vertile ee laillait
entrainer par la Révolution. Le. de.tinée. tremblaient- un in(ini
confu••'étendait devant le peule enivré pour la C&U8e de la Frllter.
nité. La Tyrannie, la rapine, le meurtre eroi..aient toujoun eomme
une yute marée qui va tout enlloutir. Le tenori.me fai••it "le--



la nuit commcn~t_AJOfl .dvint le Mir.de. J'en ..¡ éti •.:_ . .
ni 1 " 1" • ..L "CUIOIn, el )e

P e. ~ur .. VIC, emotion ae ~tte cho.e completement bellc. Un
¡TOupe d .doleKen~ le d,eMa, ave<. un héloiame "na bo -' __
'- R" I " " '- k . mee -.antlA evo ution. el au pru; oc. un )eu~ viQ i.I.t p,......I '

'." • ,-. • • .....lAII>e.rent aumonae etcnn que .. pUlSlallce lupreme quand mime __1_"
" ¡.... __ ,. ,-' ..._.etout.

el encon:, el tOUJOUfI loeIU, c:: eIt .. leule vérité. La wule él '1"
, " "U' ~Ie.
&.e pnntem~ mervel cux cnvah.t toute. l'ibllie avec r.m le

d'une Epopée. El le. cohortes volontairell d'adoleecenta rnou~~
dan... alGirc.

Dan. celte ltalic de KeptiqueI el de découra¡á, d'égoims d

d'cmbulQués qui avaient blimé la ¡ucne::, celte toute ;eunc aénin­
tian j ..¡!Iit com1De une telche iIluminantc. comme un flambeau de
NCrificc el de loi.

Giovineua. CiO"'¡Df:J:za,
Primave.a di belleUfl ...

11 n'y avait ricn de la .ombre tri.teue du tcm~ de ¡uerre.
Le. "f.lci_ti", volontaircl el prcaque cnfantl louriaicnt ;, la

vic et a la mort .ublime.
C'était de la ¡aité cráne et .uperbe, c'était un poeme, c'était

I'lmmortalité.
Eia, eie, eia, per il FlUCio alalá 1

. De tout mon coeur je m'uniuait .. ce cri .uperbe.
Chaque jour leura ",pedizioni punitive" partaient .ur dea ca­

mion. porter la Patrie, dan. dea endroita déjit. ,i organiaéa ¡ la bol·
chevi.te, que meme del monnaie. de IIOviet circulaient dan. lea coo­
pérativea. et que la "Bandiera Roua" flottait iruolemme.nt .ur lea
municipalités. Lea comrnuni.tell le tenaient alora Iichement d.na
leura maillOn' ou demere de. haiel, pour tirer dana le doa dea fu­
ciati qui avan~ient en chantant de toute leur poitrine:

Del pupale al fiero lampo
Delia bomba al .,.... lnaoro
Tutti .y....ti, lutti al campo.
Qui ai YÜ>u 0PPUf .¡ mO'e
Sono ,;ovane: IOn forte
Non mi I.ana in petro i1 eO.
Sonidendo yo·.Jla morla
Pria d'andare .1 dilOoo•.

Alor. il Y avait I'....ut et le. combata aan¡Iantl. Un ~onlre
dix, le. flUCi.te. le bauaient comme de. lion. contre leurl vII• .d.
veraaire. et le. morl. étaient nombreux. De••dnel d'un héroi.me
fou .e ripétaient chaque jour... eh.que in.tant, dan. toute ['Ialie,
lurtout en T o.cane. 'La moindre provoc&tion, le moindre .ou~on

- et le. "faacilti" aceouraient aVe(; un élan de féte.



w fetea du .eptierne centenaire de la mort de Dante eommen­
cerent .i. eetle époque. Chita B. m'invita pour voir paner le cortege
impoMDt d'un dimanche mémorabJe. Aceompallnée. 'de p1u.ieur.
autres amiel, nou. arrivimell en retard a la Piazza de! Duorno. Le.
cordon. militairel étaient déji tirél, mail voyant qu'iJ n'y avait que
de. "$llnoru", nohe petit ¡roupe réullllit .. pall8er. On 'imtalla au
baleon qui nou. était dellliné. Un point de vue lIuperbe .'offrit a
nOl yeux.

Toull leI dra~ux, lell glorieux étendard. d'ltalie, avaient été
eonvtél • florence pour 'incliner lIo1enneJlement devant la lItatue
de Dante i la "Piuza Santa Goce". Portéll par lell bravel enlre 1ell
bnVel, de. médaillél, deJI mutiléll repréllentant ehaque régiment de
l'armée, <:elI dr.peaux ne IIOnt quelque foil que del loquell noir­
eieJI, lIauvéell de la mitraille, Un grand lIymbole vit danll ce défilé
interminabJe. Les "Garibaldini" avec leufll chcmiaell rougell avan­
cent 1entement, que1quell un. 1I0utenull, 1eurll figurell ridéell, illumi­
néell de joie.

11 y a lell aveugles - ill panent et le cceur lIe aerre. Lell "ber­
lIaj'liere" arrivent au pall de courae; maintenant ce 1I0nt lell "arditi",

Ch.que régiment a envoyé 1Ie1 hommell les p1uI glorieux pour
.ccompagner leurs dr.peaull:. Cea drapeaux avaicnt été inllultée en
Novembre par IClI communilltel, mail maintenant, de tOUll coléll, i1
n'y a qu'enlhouliume, Comme un cauchemar, le mal aemb1e 'etre
dillllipé. Et voici derriire I'armée, la colonne immenae dell "fucillti".

C'étail inoui, ce lIpectac\e de patriotillme, de gaHé, trandor­
mant ainlli la morne Rorence de jadill qui craignait toujourll d'offen­
aer lell communilltCll el qui avait peur dCl bombell.

Giov;nUZll, Giovinezu,
Primlver. di bellezzal

Les "fucillti" porterent la 1umiere a Fiellole,
1111 aUerent trouver le "lIindico", le "balltonarano" magilltrale.

menl et impoaerent la démi..ion de toule la municipalilé commu­
nilte. On était loin dCll journéell de Juillet 1919 el d' un templ plull
récent danl 1eque! on entendit une femme dire a la ferome de notre
pay...n: "Chi lIa che lItaaera non ci lICra la bandiera roua lIula T 0­
rrOlu"•

le 31 Dkcmb~ 1921.

LEYSIN

.Rú'9~ teiid be111 lo lhe wild sKy
7he flyill9 cloud, the frostylighJ:
~ ytar u tIying in tM ftight
Rwg out tL'Íld 1Hlls, and Id him die,.

Tcnnyoon.



Quelle annéel Quelle annéel le vais dire tout 1
l

en que ques
mots, tout e cauchemar effroyable: je suis dans un t'
Le 22 l · . . bé 1 sana onum.

Uln, le SUIS tom e ma ade. Nous devions aller
.. l' h . . 11' 1 d b .. pour unstar- Ig t plc-mc, a gu s an oys, en deux autos et '1',.. VOl a que
1Influenza me prend; le dus renoncer, ce qui me parut al

L" fl ors un
gros contretemps. In uenza augmente, je souffre beaucoup d t _
'bl dAd e ern es maux e tete, rnaux e creur continuels ...

Le 29 luille~, nous quittons La Torrossa pour la Suisse. le suis
plus morte que vive. On me transporte dans l'auto. T ous les domes­
tiques, tous les enfants sont la devant la porte, et pendant que
rauto se met en marche, mon creur est rempli de tristes pensées et
je pleure.

Le Professeur Frugoni est a la gare et le docteur Ancona nous
accompagne jusqu'a Leysin. On me transporte jusqu'au wagon que
nous avons réservé. Ce wagon consiste en deux compartiments, dont
une tres luxueuse chambre 0\1 il Y a un vrai lit et un fauteuil con­
fortable. La, je passe la nuit avec Maman assise a coté de moi, tan­
dis que le train roule vers le Nord.

Le lendemain on arrive a Milan, on descend a I'hotel. Suit
une journée de chaleur épouvantable. Le climat torride de cette
année m'a fait beaucoup souffrir, mais jamais la chaleur n'avait été
si atroce. Maman et Mademoiselle passent leur temps a mon chevet.

Le lendemain, on reparto le suis entournée des soins les plus
affectueux de Maman, Papa, Mademoiselle et le docteur. A Domo­
dossola, la chaleur est suffocante, ce qui est terrible pour mon état
de faiblesse. Quand nous arrivons a Aigle, je n'en puis plus. le vais
dans la salle d'attente jusqu'au moment 0\1 une auto arrive pour
nous mener a destination. Enfin, nous arrivons a Laysin.

le suis défaillante. le comprends un peu 0\1 je me trouve, je
suis a bout et je me mets a pleurer. le n'arrive pas a retenir les lar­
mes trop brulantes.

Et depuis lors, oh! que de sanglots désespérés! Peu a peu, je
comprends tout. Les ténebres se font autour de moi, je ne vois plus
la lumiere. le connais les sombres abimes du désespoir. le pleure,
je pleure beaucoup, amerement, éperdument, passionnément. Oh!
que de soirs, que de soirs j'ai sangloté dans mes coussins! Que ~e
jours j'ai répété en moi-meme les choses effroyables que la. du;; vle
me disait. T oujours couchée, je voyais les semaines et les mOls s ecou-

ler lourdement.
J'était si malheureuse que je préférais la solitude, et Dieu ~eul

sait ce que quelques unes de ces journées ont contenu pour mOl de

tourments. C'est affreux. h'
, 1 " '. la couc eeMais toute pensee dou oureuse m aura a sa merCI, ,

. f" ,.' Parfois l'e vois de-sur mon lit, par OIS le pense que le vais mounr. ,



e, pi 1 'b1 •• ,uine de ma vie el fai l. eertitude que jevanl, OIen WI e,'1 e," •

ne périrai pu. . ' p 'hLa nuit, je me prcnd. la tete el Je me dll: - ourquol? o •

pourquoi? . • ..' ..... de nlée lié.
El alon moi qUI n aV1U1 JamlUl cu cette ~

ricU8e, jc aenl lout .. coup J. fcmrne qui te révcille en mOl en Ironge-
, • re: ,'amai. le droit de menTe 81,1 monde un enfanl.Bnl que Je n .

}e me répétais le ver. de Muia PalCoh:

.Anch',o ,ui dol.á scgNi di mi(l L'üa
Sogltai di voi 011 figli me tlO/l "ali.•

el jc plcurais dan. la nuit, tri.lement. .
le ne pouvail plus prier. Peine lup.,ernc, la foi ,me; manqualt.

le doulai,. AJora j'ai pu dire: Oh, mon DICU, pourquol ro 8JJ+tU aban­
donnée?

Bien de!! lucuu roeéc. ,'eH.Ulent POUT toujou,e du paysage de
ma vico

Le luppJice fut long. Le 29 Septembrc, je pUl dcsccndre pour
la prcmienl foil faire quelque!I paIi dehort, el, it partir de ce jour.
je .ors de temps en tempa, s'jl bit beau. Mais ces vingt 01,1 trente
minutes traintts B pM de tortue par une petite allée - loujoun la
meme - n'apportent pM de soulagement B ma vie quolidienne. Le
reate ele la joumtt, je suis couchée; les mois d'Octobre et de No­
vembre sonl peut-étre lea plus dun.

Mea angoiNes vaguea - Dieu soit loué - se font de plus cn
plus rares, mais je regarde c!airement mon destino

}"étais devenue insupportable, et sur mon désir, on me fit ve­
nir une infirmiere: Soeur Louise. le voulaia au..i que Mademoiaelle
s'en aille, car je Irouvaia que Leysin n'était ph un endroit pour elle.

Maia, apres avoir été ,ur le point de parlir, elle eat re.tée au­
pre. de nous, et je n'ai plus in.ialé, car elle entoure Maman de mille
petita aoins, et je I'aime beaucoup. Son abaence noua causerait une
grande peine.

En Décembre, je commence a pouvoir m'occuper un peu. j'é­
cri. de. lettrea, et je couds. Dea travaux manuels tant dédaignéll par
moi juaqu'a présent m'aident beaucoup. j'habille dea poupée. pour
lea ¡:¡etites filie. pauvrea. u. ouvragea me font palier dea heure.
calmes et pleine. de .atiafaction, car je faia tout moi-memel coupe,
faufilage et coulure. Parfoi. il me aemble que ma aouffrance eat
cdle d'une autre penonne. Orale de aenlllltion. le ne peux pila
m'imaginer que ce aoit moi qui sois c1ans ce trou .ans illue. }e .ui.
lout élourdie,par le c6up de ffiallue que m'apporte le deslin. 11 me
semble que c eat tout un cllllchemar dont je vaia me réveiller. Mai.
non, c'eat la vérilé implacable .. ,



El pourtant je me réveílle. .. un peu ...
L'efpoir renait. Oh. beauté incomparable de r.uhe!
Je vaie guérirt Je guérirail Paroles ~quisea auqud1ea jc n'

yaa. pu eru avant. le guérirai bientOt. MOR co:ur ,'élanc:e v ...
l 'Az ".ur .••

Je peaaia 52 kilog•• quand te .ui. arrivée, maint~t te .uit
arrivéc .. 68.400, tou. ee. kilM, Ia&RÚ en c:inq moa.. Le perite
fievrc. ceué. Tout va le mieus poe.eii* ...

El voici Noel. la gr-.lde fite de raffection.
Oh. doucc. tre. douc.e "Wetclmachtneitr' Je comprit profo!\­

dément la .ignification de ces .implet p&foles d'UD "Weich~ta­
zeit" de mon enfance:

cDw ~ast "ich "UF z"" IOInmunit
Du griilUt auch 1«"" el Itü"'" ..1M IÚUV:it••

Tout ju.tc avant Noel. ;1 y cut un ¡rand événemcnt: Papa re­
mil dan. une ,olcnnclle cé,émon¡c officicllc le Monument "Aux
Hira. de la Concepción" au Mini.trc du Chili. Le Monumcnt vicnt
d'etre IORdu en bronze,,el avanl de partir »Our nolre patrie lointaine
ou il ¡Iafilier. pendant de••ieeles, I'héroisme et la beauté, il fut
I'objet d'un merveil1eux témoigna.¡e d'admiration dan. la belle Flo­
rence qui le vit naitk.

La cérémonie eut lieu dan. la fonderia Vignali. ren parlerlli
une autre fo~.

NoE/.

Et voici Noil, ohl douce nuil, ohl jour d'amourl 11 fut tre.
heureux. Le 23 la neige commen~ • tomber, et le 24 lout notre
monde ét_it couvert de ta parure merveilleu.-e. 11 neigea.it encore et
il faitait du vent quand le aoir tomba. Le. lumieres du \;l1a¡e et de.
hotel. brillaient .ur la blancheur. Nou. fetame. la loel en famiJIe.

en m'avait fait un arbre de Noel, el un Pre.-epio perit, ma.
tria beau, tre. intime. Maman avait tout préparé elle-meme, I'éla·
ble pittorelque aus toila de chaume, la colline rocheuse et boiKe, le
Iroupement de toutes les petiles figure.. Le petit }ésus, tre. beau,
temblait irradier la lumiere.

Cctte image .i douce de la Grande Hi.toire porta un rayon de
joie dan. notre cercle. feu. une quantité de cadeaux et une malle
de letlre. et de Chri.tma. Cards de tous les points du Slobe. Cest
touchant de se voir entouré de tant d'aHection émanant de tanl de
caeur•. }'en fus émue. Pendant que fadmirais, que je me réjoui..
lai., une boile • musique (auSli un cadeau) joue le. mélodies d~,

iour. aimé.: Stille Nacht, Oh du ¡znaden. brinqende \Veihnacht.zelt
- Ihr Kinderlein Kommet zuim Beetlehem Stall -, et O Tanncn



b d " t . ht nur zur Sommerzeit - du grünts auch wcnnaum, u gruns mc
es stürnt und schneit. .

le descendis él la salle él manger. Que de lumiere 1Souper. en ~as,

II t ' apres' six mois de souffrances et de lit. Rlenque e nouveau e - ,'" ,
que d'avoir ma robe brune est déja u~ pla.lslf. C est tout etrange de
se sentir heureuse. ren avais perdu 1habltude.

2.5 Décembre 1921.

Le lendemain. un soleil radieux dans un ciel sans ta~he verse
sa fete de lumiere sur la fete blanche de la terreo Les premlers ama­
teurs de luge de la saison prennent place avec une gaieté folle. ~ar­
tout des traineaux, et des groupes réjouis se pressant dans la nelge.
Sur la coUine, la petite église attend les cceurs reconnaissants.

Apres déjeuner, étendue sur ma chaise longue sur la terrasse,
él I'heure réglementaire de la cure, j'écoute ravie, I'hymne consola­
teur chanté par I'Armée du Salut. L'apres-midi, je vais avec Ma­
man au Sanatorium des Enfants. Nous voyons des petits alités, nous
admirons le tres bel arbre de Noel, et nous laissons une offrande.
Pendant que nous retournions él la neige, le soleil se couchait tout
pourpre sur le paysage de blancheur.

Que c'était beau! Maman va encore au Home des leunes Filies
convalescentes; je renonce, étant trop fatiguée, a l'accompagner.

Le soir, grande fete. Un immense, splendide arbre de Noel, ilIu­
mine, él lui seul. la vaste salle. Gaieté folle. n y a une quantité de
jeuneue, Cinq jeunes filies et une nuée de gar~ons plus ou moins
de mon age. Le somptueux diner est servi au son incessant de
"crackers", de tourniquets et de sifflets qui sont offerts él chaque
table. A la fin du repas, tout le monde est fantastiquement vetu de
"head-dresses", les jeunes filies ont des guirlandes et des plumes,
les hommes des chapeaux ridicules. l'orchestre joue ses airs les plus
entrainants, et on se bat comme des fous d'une table él l'autre dans
toute la salle avec de gros ballons bleus.

le n'ai jamais vu, dans nul autre endroit une gaieté si vive,
enfantine et sincere. On se serait cru dans un college ou dans une
nombreuse famiUe. C'est que tout nos cceurs sortent d'un cauche­
mar si effroyable que, par la juste loi de compensation, la joie de
vivre nous vient comme a des enfants en vacance par une journée
de soleil. avec la différence que nous connaissons les horreurs de la
nuit et que nous comprenona la douceur du soleil.

Ainsi s'écoula mon heureux Noel.

Le ~~. le Docteur Burnand que j'aime beaucoup, vient me fai­
re une vI,slte et me dit qu~ je guérirai. "Vous avez fait en cinq mois
ce que d autres font en cmq ans. Vous avez la vie devant vous"

Phrase précieuse. .

Le Docteur Burnand est un des plus grands docteurs du monde.



10 h~u,es du .soi,.

La neige couvre le monde de Ion linceul glacé. De grandl
nuagel gTlI .abai..ent .ur lui. Celt la nuit, c'ell la fin de 1921.
j'écria au lit en cachette, car je veux fixer quelquea penléea. Celle
année, j'ai regardé de prea de tres grandea chotea: la Mort, la Seuf­
irance. Mon Oieu, fen IUlt encore tout émue, toute tremblante.
Et maintenant VOUI m'avez donné un don merveilleux: c'e¡t que je
croil prelque que je peux voua remercier de me lea avoir montréel.
le me luia crue lur le bord de I'Eternité, et maintenant que la vie
me revient, qu'elle m'enveloppe de toute part de lea lienl li douJ:,
je la regarde plus heureulement qu'avant. De¡ brouillardl conful le

lont di..ipéa. Mon cc:eur a plua de charité car iI connait la nuit de
la déaolation.

L'année meurt. le n'ai jamaia senti cet inatant d'une falion ai
aolennelle. Une immenae reconnai..ance elt en mol. Et je prie. Oh!
Dieu, donnez·moi et a ceux que j'aime, la foi d'abord, la &anté en­
luite. Mon Oieu, écoutez-moi, voua m'avez fait louffrir; donnez·moi
maintenant cel bonheurl.

j'ai dit a Maman de me réveiller quand leI cloches sonneronl.
1921 a été terrible par momenll, mais il I'eat terminé par un rayon
de tendre..e, de ¡oie et d'elpoir. Merci, oh' merci. le croil que luis
aauvée du gouHre de la maladie chronique. Oh! merci. 11 faut que
je m'endorme maintenant.

La neige pare le monde d'un habit élince1ant. ..
le relioi, une longue leure de Francesca ...
Pourquoi ai.je soupiré en finisaant ceUe leUre? j'ai eu d'ahord

la senaation trilte du "drifting apart". Pui. je I'ai relue et, non,
noul noua aimerons toujoutl ma "right-minded" Francesca et moi.
El puia, ¡'ai de nouveau loupiré. Que cea lignea aont pleinel de joie
de vivrel Chhe fillel Mon ca:ur se serre, - pourquoi?

"Always working and enjoying".
El moi, 10ufErante, je n'aurai peul-elre jamaia la pleine aclivité.
}amaia, et je suis li jeune auni. Est-ee de l'envie?

6 J'lnvi~, 1922.

Et voici 'TEpifania _ che porla tuUe la lelte via". 11 faudra
enlever le beau aapin qui oroe ma chambre et le petit Santa Claua
qui arrive en traineau SOUI lel branchel neigeu.e. el étincelantes de
I'arbre. Aujourd'hui c'elt la fele del Rois Magel prolternés devant
la Sainte Faroille lur mon cher petit Prenepio. Mai. apres, il fau­
dra défaire la charmante creche et déplacer toutel lel petites figu-
re. POlée. avec tant d'amour. .

Noul avonl fait une neuvaine Maman el moi, qui se termlDe
aujourd'hui devant I'Enfant danl lo'n humble étable, et noul ravon.
remer<:iél



Aprea l'arbre et la creche, vient la petite table portant. la boite
, . (. a accompagnées pendant toute la Welhnascht-a muslque qUI nous ".. 1 b

. 'Iodl'es SI' "stimmungsvole et pUla II y a e ureauzelt avec sea me
avec l'étalage de mes cadeaux. lis sont nombre:uc. . " , . ,

P I N I An autre surprise Aprea avoJr ete revellleeour e ouve, . . ,
M "'t J"ce'oute les clochea J'oyeuses qUI sonnent apar aman a mmw ,

toute volée et je relis avec elle la magnifiq~e poésie de .Tennyso~.
Quand les cloches cessent leur heureux car~llon, la,mus~que .mu~l­
cipale, dehors dans la nuit sombre, salue galement l ann~e qUl nal.t.
Puis, je me rendors et reve cornme un enfant des surpnses. que Je
vais avoir, car j'ai laissé mes souliers (mes snow-boots co~meetant ~e.
plus grands) devant le petit autel, formé par le Preaseplo. Le matIn,
quelle joie de voir les paquets! ...

Ma table toute couverte de cadeaux est encore égayée de¡ Christ­
mas Cards et de calendriers. Dans les Christmas Cards de ·Ma¡gie,
je trouve cette citation:

«God never lovedime in so sweet a way befare:
Tis He alone who can such blessings send, and
when his leve would new expressiun find. He
brought thee to me and said cBehold a friend .•

Le "Capellano" (avec lui et la Maria s'associent tous mes sou­
venirs de mon Villino) m'a envoyé avec une leUre une jolie image
de Noel et une poésie qu'ü a écrite pour moi.

Le "Capellano" F. S. est pauvre, vieux et malade. Ses Hgnes
fines et affectueuses m'ont profondément touchée. Poete humble et
ignoré, lui et la Maria font pour ainsi dire partie de mon enfance.
lis habitent un petit appartement dans le batiment meme du Villi­
no. En frappant au mur, nous pouvions nous entendre par eux. le
l'appelais "il telefono".

Combien de couvées de poussins la Maria m'a fait éclore, com­
bien d'heures elle est restée pres de mon lit quand j'avais la rou­
geole! J'aimais tant l'écouter, alors qu'ouvrage en mains, elle me
parlait de sa voix paisible. Tout sujet prenait de l'intéret raconté
par elle et pour mon imagination d'enfant, ses longuea "chiacheca­
te" valaient la plus belle histoire.

Cette humble femme du peuple a un charme prenant.
Apres avoir quitté le Villino, je n'ai pas perdu contact avec

elle et le "Capellano". Fidelement leurs "auguri" arrivent pour tou­
tes les fetes et les jours de naissance. Quand je suis a la T orrossa
c'est avec un gros plaisir que je la vois de temps aautre arriver la pour
y ~se,r une jo~rnée.. Le pauvre "Capellano" ne peut plus venir
car 11 s est casse una Jambe. Mais je vais le voir au "Vicolo San
Marco Vécchio". C'est toujours avec un peu d'impression que j'ap-



pIache de ce. lieux a jBmail 88<:r& pour moi que je I
dOIe de mon Villino. ,pa..c a porte

Dana le petit salon du "Capellano". je pasae d h bi
. b1 '1' , bea ~ Cures enagre8 CI, cal I , m Rlment ucoup el m'cntourent d 1

d. ' d '" e outu sortea
aUentlonl, et anl ce heu •• famllier oÍ! rien n'a cha ' .

1 ' 11' 1 •. ". nge, Je }letu;
me Bluer a el a a revene en m Imagmant que lui. encore la tite
enfanl du pané. pe

Mai. retoumonl a ma table couverte de p.'·'o·· 11 y
...-... l.a. a encore

un grol paquet de coneapondance. de tOUI mea ami. et amO
CeHe table el~ dcvenue un vrai autel de I'affection. Que de pen.:~
charmantes • y trouvent réunieal j'ai eu le cceur tout réeha ff'
J" be' d' d 1 1 " "avall tant 10ln un peu e lO ti .

le 8.
Et voici "Iaat but nol leaat" un album de Topffer, "Voyage a

la Grande Chartreuse" que Maman m'avait fait venir pour le Nouvel
An, mais qui n'aniva que mainlenant.

le 9 J,nl'it:r.

Le 18 Décembre est une date mémorable pour nOUI, Papa remit
le Monument aux Héros du Combat de la Concepción a Mon.ieur
Villegas, Mini.tre du Chili. Assi.taient a la cérémonie un grand
nombre d'artistes, et presque tous nOI ami. de Florence,

le conserve le grand regret de ne pat avoir été témoin de ce
moment sans égal qui a glorifié Maman, Des dilCoun émouvanls,
magnifiques, ont été prononcéll par Papa qui prétentail l'~uvre, par
M. VilIegas qui en prenait possesion au nom du Chili, par Corc~,

au nom des arti.te. f1orentill8, faisant de splendides éloge., en envo­
yant la pensée "alla .orella lontana", enfin par le Cav. Ugo Castel­
nuevo qui commenlj.8it ainsi: "L'artista é lontana. E qui per lei, quasi
al di lá di lei l'opera sua", Et plu. loin cclte phrase: "L'artista e
lontana o signoril Ma quando .i lavora cosi, quando si crea cosi,
quando si lascia coai, al di Iá se stessi, !'armonia incoruttibile e l'im­
morlale consol¡u:ione della bellezza, non si é piú lonlsni, non ci si
distacca mai, non ci si distacca piúl Et plus loin encore: " ...negli
ultimi lunghi anni torbidi di guene e di risse, quando I'anima nostra
pareva impazzire, quando la vita dei popo1i piú si scheletriva ndl'
egoismo degli affare o si insanguinava negli odi faziosi noi salivanmo
al suo eremitaggio di Fiesole come a un eremo di fede e a un rifugio
di pace. Ne ridiscendivano gli artisti, rapili daU'opera d'arti: ne
riscendevamo noi, amici, como dissetati da una fonte romita de poesia,
come rilCaldati da un fascio di sole, come riconsolati da una suprema
lperanza di rialCensione urnana", .

Qu'ajouIer apre. ces paroles) Ma pauvre petite plume se .tall.
Une pluie de télégrammes et de leures émotionnantes ~lnrent

jeter un reflet de ce moment supreme dans notre pauvre 6:11. Une



"B1eu. ou bnma, 10Ul aUn'" lo".. helus..
[)q )'ea .n_ fin ont vu l'lurore,
11. dorment IU fond de. tombcau.a,
El le IOleil lO! leve encore".

. "L___ i ....wt profondément émue.uréole., formaJt Butnur de man_' qu. ",_. -,. . ti •. r théeolc de M)D Vlvant. ~ mOl J al ....

.. c:ette ~_~I 'ar~; .~ du tout pre. de moi le srand frolement
une granuc cnoec. J al en en " d ,',
L ') L) G1' ",ur celle qui m a mlle au mOD e, J al VU,
QaI al el oc a alfe. La. dI'
depui, moo ombre. la glaire poter .. couroone e auner•.

M.o .....,
L'lmmortalité connue d'.vanee.

QueUeI pPOlcsl .aH' . lleEa. choec .uprime. un ¡mmente élan d ec~o,n venalt ~cn e

I bonlé eolOme I'admiration ven... t a rcmercler POUl
poUl attes el .. •
la be.uté qu'el1c donnait au monele. . .

Moi, dan. mon ombre. fai été tout ébloUIC de cel lumlerel.

le 4 Févricr.

La raftie pit BU dehon el ,'élancc. impétueu..emen~ it. tl1lVerl

)' le _ ciel MM lumiere. Le. nOCOM de nCIge emparo
elpK.e,~ E d -,

lé. par elle floucnt éprá entre le ciet el la lene momo t erncre
les vitre-. une jcune filie leI contemple .. uaven _ larme. et aon

cceur est trap lourd I
Ohl, que ('elt tri.tcl

le 10.

Je me lui. tendu compte du peu d'importance de la vie humaine
si Tite éteintel Un ven de SuUy Prudhommc:, je crois, r9umc: ma-.

Oh, ioWuoRl done de rheure qui fuitl L'autre jour en aoupirant
;e reprdaia autour de mm. je voyaa de. aourires aou. les lumieres.
Et me diai.: Qudle chana d'étre encorc vivantel

M. vie .'cst faite bcaucoup plua aaréable, Voici une de. me.
jouméca: Soeur Marie vicnt me riveiller ven lept heurel el demie.
April ma toilette et mon déjeuner, je vai. danl mon lit de ¡alerie.
Vi.ite del docteur•. Le Docteur P. elt ¡rand, mai¡re, tre. rélervé.
Maman dit que c'elt .Iui que je doi. ma .pleDdide amélioration. PUil,
Ievée et Klrtie. Ayant au¡menté de leize kilOl" je dois maintenant
aon¡er • diminuer UD peu. Noua monton. done par de joliea routes
de montqnc sur la nei¡C cxqui-.: el douce comme de la aoie. Mai.,
hélu, hélu, oU eat done la bonne marcheuae d'antan) Apria cela,
déjeuner e:t C6uactle dan. le hall. Je connait del len. maintenant et
je ticnl abaolument 1 perdre ma timidité et lurtout mel "blulhe.".
Oa se dirait ici daD' un arand co!lele; il y a lix ou aept jeune.
filles et une viD¡taine de ;eunea hommcsl Par conséquent, de ren-



train et de la ¡aieté. A deUll: heurc., tout le monde le lbe el va
faire .. cure. A .. heurc.. je faia de nouveau une promenade; .. 5
heurea. je prenda le thé. et aprel cela, je v&. faire de. viaitea ou bien
j'écria. j'&:ria énormément ici ur rai "patened up all my diary"
abandonné depuia li longtem!=*. j'y travail!e depuia Janvier. copiant
quelque.l notc., comblant de tre. gra.ndeI \acunes. et ce lTavail ¡nté­
JUN.nt qui me fBit vivre danale paya de. Souvenira m'a aidé ir. pMaeJ

pait.iblement bien de longuel heure.. Toute. le. pqCl datéa .. pllrtir
de Sienne IOnt le fmit de ~ 1abeUJl. Apre. ceb., )e m'habille pour
le dine.r et apre. dinero autre. caUICtte. d.na le hall. 11 y a un rnnd
le:ntiment de umamerie entre tolU cea compagnona d'infortune.
unia par le. mernel tmteaaea, marchant tOlU ven le meme but. Le
theme de converaation le plul en vo¡ue e.t nature1lement: 1.-. TTWI­

ladie. Je me lurprenda moi-méme en m'écoub.nt causcr d'une voia:
indifférente de toutes cea c;:hoaea. En eHet "je me hite de "re de
tout, de peur d'etre obligée d'en pleurer", oui, i1 y a meme un «rtain
"humour" qui le: dégage de ceHe vie. Par ea:emple, un MOnlieur D.
e.t arrivé en annon~nt qu'il venait palier un moil a LeYlin - il
en aura pour un ano

Mademoilelle D., elt venue (:Joyant loigner un grol rhume: elle
elt reltée un an et demi et reviendra encore I'hiver prochain. Mai••
Mlle. D, e.t la réclame du Mont Blanc, ----<omplétement retapée, elle
e.t le portrait de la santé.

Et moi, Dieu aoit mille foi, béni I Je luil aUMi un cal ea:cep­
DOnne! per la rapidité de. pro¡r& que j'a<;c;:ompli•.

En rélumé: je ne luia paI malheureulC.

JI! 21.

I often remember ". year 1lI0", when I thought Jaclr. R., "wu
very nice to lr.now".

Thou¡h it aee.ms luange, a fOrt of glamour lurrouncit eve­
rything IUch for me.

JI! 26.

Le Docteur P. vient de me dire que je oc rdourneraia paI ..

Florence cet automne, meme pour un Ié;our de que1ques ICmain~
--c.omme ¡'avail eu presque la certitude de pouvoir le faire,- p~ll

qu'on pallera l'hiver proc.hain id. Cél. me fait don~, ~o~le.de 'Ulte
plul d'un an encore de Sana. Je voi. a peine ce que J c:cna a Iraven
le brouillard de mea larmes. mai. j'ai appril a lOuffnr en dedan.,
sanl démon.tralion. j'aime mieua: céla. Je me penche donc .ur mo.n
cher c.ahier: lémoin de jouJl plul heureux, et c'eat a lui que je va..

définir me. pen.éea. d 1
rai beaucoup vieilli de caractere. On ne plonge~. an~ e

Rouffre du dé.e.poir laRI en rellortir ehlmgée. Je ne JIU" pl~. I en­
fant d'avant Ley.in. j'ai appriJl le renoneement. Tout ce qUl enea-



chait ma vie, tout ce qui lorma.it roan horizon a changé a dilparu
pour ne plul revenir. Et moi, hélu, je IUia auui différente. et ce
cadre, cet honzon ne pourraient plul jamail etre lel mienl. Oui: lel
parol~ que j'écril IOnt comme dea gouttel de lang échappéel d une
b1e.-ure.

Pendant lea deU% autrea hivera que j'ai pallés loin de Florence,
je garclail la vilion vivante de mon bonheur, le déair ardent d'y
retoumer. le revail avec une infinie tendrene a mea champs et a
mea boil; une intense nostalgie pour ma vie d'école, pour mes cama­
rades, pour ces doucel et .olidea amitiés et ce. gaietét incomparable.,
inoubliablea, me donnait, die aUlli, de la joie. Toute. me. pensée.
al1aient vera ce coín chéri de rUnívers qui me gardait intacta cea
bonheur•.

Maintenant. .. , tout eat paué. le ne Mis pas si le "podere"
redira jamais a mon ame ce qu'íl lui a exprimé en de longue. heure.
calme•. le VOls trop les cholet comme elles .ont. Mes amie. sont
loutea dispertée. aU% qualre venl'l. Chacune a pris la voie danl la
vie. le luí. trop agée pour en lormer d'autre. avec la confiance d'an­
tan, je raí bien vu, ce printemps, a I'école. Et ¡'«ole, meme mon
école tant aimée, . , je vai. avoir vingt ans, tout elt paué. Florence
ne m'oHre plus les Iréaors qu'elle m'a donné. jusqu'a maintenant: un
petit parad;' "to look forward to", et l'e.poír de revivre toutes le.
heure. que j'aimais. Et malgré cela, --oh I contradiction du co:ur
humainl,- malgré ma cuiraue d'amere índifférence, je me sens
accablée par la lentence du docteur, non seulement a cau.e d'une
autre année de Sana qui s'étend mena~le devant moi, mais auaai
paree que je .ui• .éparée de tan! de .ouvenira joyeux, de ma Flo­
rence aimée.

le laine en aanglotant le doux "jardin des paquerettel".
j'y reloume une demie.re loil, mail la vie impitoyable m'en

chaase. Déaonnaíl, le scul Irélor embaumé de cel louvenirl ffi'appar­
tiendra. Oevanl moi, il y a une étendue momeo

le .ui! entrée enfant ici; avec effroi je longe que j'en sorlirai
une femme. QueJle horreurl Et je retournerai comme Rip Van
Winkle dan. un monde changé.

Mai. il faul que j'apprenne, que "celui qui voit Ion reve mort
doít mourir tout de luite ou se dreuer plul fort".

Et apre. tout, c'elt bon d'etre vinnte, de voir le .oleil ilIumi­
ner, "God'l own world". Et je joim lea mains et je remercie le Tout
P~i..an! de m'a:oir ~Ioi~ée ~e la MOTI, oh! oui quelle joie d'etre
VlVante, de aavolr qu un Jour, le scrai guériel

le 26.
l....ea c10chCl du dimanche lonnent a toute volée dans I'air bleu

d'une joumée radieuse, Et je 'onge a d'autre. matinéel de dimanche



dan. leequelle. je penaai., heureuee, a. la journée qui ee préparait.
Et je .ui. tri.te, découragée. . .

fl': ., ¡\Jaf1

Whatl new.l Princen Mary has choeen fie&ole to end her honey.
moan. Of all pereon. 1 wa. balf in lave wilh her, of all placea Villa
Medici to which many of my .weet remembrancea helong. Altoge.
ther it il grand and too romantic for word.. Anot.her day I wiU
dedicate a long chapter of thi••cribblebook te my wonderful "Villa
úploring" of old day•. 1'1I only mention now that the firet time, 1
c1imbed into "Villa Medici" I wall with friendo We glided aU through
the garden into the large terrace where a .wing hung "Villa Medici"
wa. then ahorne for convaleecenl Engli.h oHiceu. We went even
into the drawing room, looked into an optn regi.ter, and a\way. eeeing
but unseen ru.hed off just in time a the sound of aproaching 'tepe.
A veree of Praed (with a .Iight alteration) say. what I am f«lino¡:
"Seven yearl agol How many a thought of faded painl and pleaaurea
thole whi.pered .y\lables have brought (rom Memory', "hoard .....

Later on I c1imbed many time. into "Villa Medici" garden
with the B. and the G. Oh merry groupa of boye and girl. in eearch
of adventure and buuty I

And a. for Princell Mary why I have been in lave with her
and the Prince of Walel -the adorable Prince of Wales- for ,
long month now.

I really believe that my 'oul is more than half Engli.h. Everybody
IaY' 10. I have an Engli.h ance.trell, the wife of don Andrés Bello,
but she il mother', great-grandmother. It il pouible thal it is through
her l have my love of "English horne and beauty"} Certainly yet.
At lea.t I hope 10, and I fcel a million times more English than IOUth­

americano
le 8 M,m.

Une visite du Docteur B. m'a laiuée tout heureuse.
na lrouvé des progre:. "inouj's", ..formidable..·. En eHet, je me

.em beaucoup mieU][.
le 12.

We have had nearly three metelll of Inow, and Itill two days
ago its whiteness feU unceasingly upon the grand, quid earth. Spring
mu.t have reached Tuscany by now. Here the bleak wind roare. So~e­
time. at night I listen to their "mighty harmoniea', they are a JOy
to me, llave hearing the wild ru.hes and the long dying-sounds..The
Ley.in people uy that thi. has been an exceptionaly Ino~ wlIlter
-how lucky for me. There hat been 1I0 much novelty 111 Ihe~
northern Iceneriell No, it hall been rather more meeting a half-for·
golten childhood's friend, than making a fresh acquaintance. Beau­
tHul, great North 1



k! /J.

"Quelle comédie que J. vie. et quelle bCti.e. d'co EtUr,e un. drame:·.
Non, die m ~uvent un drmne: et oU av~ plUII d ~ét~ ~.
nante qu'¡a le voit-on~ Mail il Y • du comlque. de IltTÚl.t1ble
comique. méme.. dan. ce d6c:or. 0anJ le hall on entend lOuvent des
rira EoUl. ~ . é

UD ·'maJc.apitato" mon.ie.ur al_cien, ent~e de~ agcs:..arnv.,
de:puis peu. tres naif, est de.venu J. c.ible, ee. Jour.-cJ, des, Joke.
de: tou. les jeunes homme•. en lui Eait croire tout ce que I?n ,veut.

-Moi, j'ai un pneumo-thoru: • chaque poumon., IUI dlt-on.
On e.tt tOUl aHre.use.ment maladel pour venir ici. Tena, ce.lui-ei
n'. qu'un tout petit bout de poumon.

--Ce.lui.I.~ P.. pouiblel 11 a .i bonne minel
--Oh, plu. on • bonne mine, plu. on e.t malade.
-Oui, dit graveme.nt d'A ... , vous vous rappelez le petit

marocain, qui est mon, eelui de J. chambre I S3 ~

-ISJ~, .·éc:rie le. pauvre Mon.ieur, mai. e'est Ola chambrel
-Vraiment) continue d'A ... Oh, Oh, ne JOyez pu en lOuci,

toutes les chambres content de ces histoirl»Ja ici.
---Ecoute:r:, Monsteur, pona toujours des lantl paree qu'en

ouvrant les ponel, vous pouvez VOUl inEecter. (Et iI les pone).
-Dimanche, iI y aura une "course de cuceaux pour Meuieutl

et Dames, venez. vous esercer, ve~1
EtilyvL
le rapporte tutue.llement ce que ces "tourmenteurs" m'ont

redit. Qucl. ban. rires! ...
Hier soir, au lit dan. le noir, rai pen.é • dee Eiguree fuyante.,

des ombrcs de ;eunes filies .unout, errant autour de leutl printempe
perdu•.

L'autrc jour, je re¡ardai. une feuille de .tati.tique: de. chiffres
patés JaUl les paroles .uivantes: Gué.ris, Amé.lioré.s, Stationnaire.,
Aggravé.s, Mom ... Oh I ce que ces simples chiffres contenaient en
eus de dramc humain I Que.l. espoirs é.perdu., queJles anloiue.,
quclLes afftcuacs dé.oJ.tions dans chacun de ceJ numé.ro., dan.
chacune de ces vie.s de mahwlel

Souvent iJ y a des dépam d·incurables ... Les moi. paNé., celui
d'un petit lodien qui rmit ¡, IOn Inde merveiIJeux qu'¡¡ avait quiltée
vota onu ans. On le tramporte ;usqu'. Trieste mai. li, implaca­
bJe.ment on le rd"use .ur le bateau. 11 meurt apre. que.lques jours
devant J. mer cruclle. Plus tard, celui d'une toute jeune Hile. Elle
est arnvée en marchant, mai. aprh sept moi. de IOlitude, d'é.tio­
lement, ses pllre.ntl IOnt venu. la ramener chez eux _ et elle elt en
ehaise ¡, porteur. Papa (allant i Pari.) iI fait route avec ce tri.te
convoi jusqu'i1 uusanne, et il nou. a éc:rit qu'il avait humblement
rendu ¡race au Tout Pui..ant pour nou. avoir éparsnéc•. Aujourd'



hui. une dame halienne i laquelle j'avais été pré.entée ut p.arf
auaei. Elle pourra encore vivre lonltemp. peut-itre. rnai. elle le

pourra jamai. ¡uérir. Voila ce que je contemplai. comme mon du~~
pendant de. jour. atrCIC:D.

le 14.
Le Mon.ieur iOlénu veut fonder un joumal: "Le Canard de

Leyllin". IJ a montré de _ «rita i d'A ... Celui-ci le. jUlea ·'bc.t~

lita". pui. il dit ne. .érieutCment:
--Mon.ieur. vou. avez été journalitte. n·e.t-ee pq) Confes-

.a-le)
--P.. uactement. .. En amateur oui.
~'Clt cela. Natu~nement. On le voit.
Atn.i. ehaque jour. achaque in.tant. le burletque. le tJqique.

le .entimental, .urliuent tout pre. I'un de l' autre MM cet étranle
monde de Ley.in. le trouve que tout e.t inten.ifié ici.

Ain.i, I'on voit del roman. inoui..--par e.s.emple en Septembre.
un Doc.teur éPOUM une de te. malade. -maJade depui. cinq an•.
• i frele••i mailre, il semble que .a vie ne tienne plul que par un
faible fil et ron voit toute. le. phue. de la lOuifrance, el au
milieu de ecHe louHrance. le rire enfantin écJatant. jaillisant comme
une .oun:e d'eau fraiche parmi le. ronce•.

le 16.

There is a land well Ir.nown lo .11
BUI lhat nODe have e·e. IMn
From whenee come. of a fainl .wut cal!: Becn ...
The und of Misht.

L l.

le 17.

Au terme de ma 19 eme. année, fembrauc d'un rcaard le tempa
écoulé depui. le commencement de mel treizc an•. En contemplant
ce 1001 morceau du ehemin de ma vie, ¡e vais le. rétumer pIlr une
.imple .uite de mota évocateun.

Amitié (avec un A majUlCute), enthou.iume a deux. an'Iour
de la poétie, pentées profonde--Cha¡-rin-doute. rcligieux-jeu.s.,
moin. de pentée. Pleine enfance. camaradet. poul:-: cam~~'
premicre neuratthénie. école. Nature, amitiét. popuIanle. tu d ~~I­
lié.. tanllotl dan. la nuit tombre. ombre. deuxieme neu~~theDl~.
P.. ehen:her midi a vinl-quatre heure•• dépre..ion, .port et blu.h•.
Dépreuion et prCtsentimenta, délC.pé.ance. e.pérance ....

Ce rélumé n'elt que bien imparfail. Du re.te, le. cah.len de "!;n
che. journal démontrent mieux roa vie que ce tableau retrOlpectl .

le 10 Juln.

. ,. C· t r un rude effortle VIIi. en.ye. d éc.ire quelque. Ilne.. e. pa



de voloRté que je reprend. mon Journal. Je vi., depui. le 21 Mar.,
daR' un effroyable cauchemar. Brutalement cette affreuse neur.ll.'­
thénie qui m'a déji. tourmentée, i deux époque. anlérieures de mon
exiltence, e.t venue me reprendre par la tétc. Mon ame esl blenée.
Je le raconterai peu-etre une autre foi, quand la lérénité me sera
revenue. J'a.i .ouffert atrocement,

11 y a quelque. joull, Papa elt venu m'apporter la nouvelle de
la mort de ma grand'mere maternelle. J'avai. tant levé devant le
portrait de mon aieule, devant la lérénité radíeuse de ce jeune visage.
MeI pen~ le. plu. tendre. ravaient toujoull entourée.

Cene nouvelle avait la couleur de me. penlée•. Oh' que j'lIi
lOuffert, mon Dieu, que raí lOuffert pendant ce. moia pené.! Cela
a été le templl le plu. dur de ma vie!

J'ai betoin, affreusement besoin de IOleill
I~ ]7.

Pour me di.tll!lire, rai &rit ce que je recopie .ur le. pagel
.uivantel:

S\ TU VEUX FAISONS UN REVE

F"'J"<ln. ve" leI infin;, dilphln... d... p..n.é... vI~n. dn mé-
I.neolie. he r , des espoin .tt.rdé-. A tour d.. nou., le mond..
n.it SOUl 1 Iell d .. M.i. Fermon. le. p piere. d.n. la I......iere
trap "d.lante, et levan•.. " ....on. dln. le. IOnll'" indée.i., 11.
'<lnt flitl. d.. pa..é el d'IVen;1 el de c.e pand parfum qui v. de
la le..e .'" tiel en eette heur.., "n e" 1...1,1.

F~e.u d·id....... qui n" ... pléc:ipitent P"" Un.. imlge .e détl­
che d elk.. el le song.. , " J.. IOnge IQ",dain .. un.. petite forfe.
relle ... caeh.nt .1,1 repli del monl.gne. dan. le P ..y. de. Pen.én,
..n. dQ~le, CeUe I<lrt..r...... el pe",plée de vm<ln. he. b..lln: 1...
Am... Aimée. q",i h.bit ..nt u. liewr. ¡, 101,11 ¡Imli•.

Q~..lqu"".un... onl ac.c.e. ..u unelu.l,e, lieu lelein, .ilenei..u",
cach... 1..:"" ~utre. e.rrent dan. r endo. de l. f<lrte'...... p.rmi 1...
f1eu~. 1O>¡n..... préc:.euKment, tendr..m..nt et qui IN! n<lmmenl '01,1­
V..n ....

Elle. IOn! ]¡, ¡, lout j ..m.iI, 1... el.nd.... vi.ion. bl..neh... d...
Am... Almée..

I J..d~.. p<lrte m lve de l. fortere"e étalt ouv",le .u grand
arse· pr'" fin étend"ent dev.nt elle une fra¡eheuT eni
Vra?t~ 101,1. ~~ 101.. [1 du malino Oh 1 que 1.. monde él.il be..u dan~
-\ 10.'''' 1UD1,...~...' Ss po.le ¡rande ouverte I..¡_il venir ¡, elle la
e .rte .. t el Vlllon•. , .

Pui.,
eiel, et

reu ¡, pe... d .. "0' nU"lI:e. pi. ''1' elil.é.ent '1,11 l'l.%ul du
e payu.e perdit IOn "'!aL L'holQ:on IN! fit men"Ql.nt.



Alor. l. porte de m' fartern..... ut fermé" el eu •
,l ' ..no". IIOflt•• ort., N.a .erro..,... lenaeu, que le. Amu Aiméq . '" b'1 • d qUIn.. ,.

lenl ne peuvent PUf"'," 8O.h•• tan i. que nlO! ne pelOt y pénél'eTdu dcho... Et l. elef .. ell pe,due ...

. . . Enon. dan. lu IIOnau ¡ndkill. do"" eOmme 1". p••fum.
du Printcmpa, tri.tu eomme In pnfum. d'un cae"•.

Soano ..Ji .hi eipreui ",,,pi di T O,,"na

5o&no aio.ni .doro.; di pace lontan.
So.vi ¡mm'ain; "'lIno e l. caleUa mi.
Ca.; lunai d. me ---quanta m.lineoni•...

Sorno i campí, i miei bo.chi, e l. eollin..
So&flO le .lbe di ¡-oiia, le Ioerc .tell (.mate .te)
Saino fior; nel 1<)1; cOn r.nima t:OmmON.
5olno un lempo mi¡liore, ,oano La T 0 ••0.....

le 29 Juin 1922.

Un an 1 un an que je lui. tombée malade ---e'eI! atrocel Un an
de vi.. inutile. ro'apportant jou. par jour des angoil&eI ineupportablel,
lee ...nouv..lant toujoun inexorablement. Ohl Dieul ou. eIIt la jeu.
nene} Et pourquoi, pourquoi, apre. le. teneuu de cette maladie, me
donnez·vous les teneuu de I'Esprit> 11 m·e.t anivé cette chose
étrange: rai perdu mon "moi", je ne suis qu'un pauvre ehe eHaré.
Eh bien, non, je me rebelle, je ne veux paso JI ne faut paa que
I'ombre .'attarde trop sur mon esprit, il ne faut pas, cal. .. Ohl
blonde image reveuse que je contemplais chaque jourl Non 1. ..

le voudrai. dormir toute la journée; quelle fatigue de rec:om­
mencer achaque réveil, exactement la meme joumée péniblel

Ohl qu'¡¡ fait bon dormir! Et mourir>
Si cela ne devait pas changer, ohl oui. Mais I'espoir, seul don

de ma jeunesse, I'espoir me dit que cela changera et alors ... Ohl
la calme vie de tous les jouJS, u.IU I'ombre, aura l'éclat d'un
renouveau.

"On n'a pas toujours vingt ans". Cette époque malheureuse
pauera. Mais quand> le n'en peux plus et ma jeuneue ne f1eurit pa•.

Qui sait .i ce n'est pa.s mieux qu'elle ne f1eurisse pas dans ce
Sana. Oui, mais entre I'épanouissement et le "ratatinage" dans leque!
je me trouve, ¡¡ y a le juste milieu -un espace irnmense.

Quelquefois, fen ai alSez, j'en ai alSez. La vie ne vaut pas la
peine d'etre vécue. ,

le ne veux pas finir sur cette phrase mes méditation. d'aujourd
hui. le veux m'adoucir par un .ouvenir qui portera de la tendre.~
sur ce présent fait de mesquineries ou d'effroi•. Toute un~ ~nn~

~~~~:;~:~~u~:e'p~::oa;:::u~~nd,i=~Yln~::~~~:i~~~1d~u~o'~t~o~a~:



voix, une année, depuis que je devais aller a ce pique nique avec

Maggie, Winnie, etc.

.. O,. non é pi'¡ ql~l tempo e quell'étá .....

O . Se'gneur de répandre de la reconnaissance autouronnez-mol, I , .
d . d d er du bonheur a mes parents si bons. Et prodlguez-e mOl, e onn . . , .
moi le bonheur, car comment le donner SI )e ne 1 al pas} Donnez-
moi la daire, forte confiance en moi-meme.

le 2 Juillet.

le ressemble fort au personnage de cette chanson q~e les en­
fanta de mon école chantaient en chceur pendant que MISS P. lel

accompagnait au piano:

Tbere was an old man of Cape Horn
Wbo wished he had never been born
So he sat on a chair till he died of despair
Tha funny old man of Cape Horn.

Si je ne m'aHaisse paI, ce n'est que pour me débattre dans un
cauchemar. le souffre, je souffre, ..

Si au moins j'allais en sortir plus forte. Mais je crois que je
serai malheureuse toute la vie; l'existence n'épargne pas les tour­
menta, je n'en suis qu'au commencement, et alors} Non, non, non.
J'.uní du bonheur car je me le serai bien mérité. La vie serait
une canaille si elle ne me donnait pas un peu d'éblouissement
rassurant apres tout ceci. Ayons confiance, -ce serait infame ai
l'angoisse continuait. le crois encore aux récompenses.

le veux me distraire en écrivant. Et pour cela, il ne faut pas que
je m'attarde sur le Présent. De grace, changeons de theme.

L'autre jour, O ... , un jeune malade, parlait de béguins. le ne
connaissais pas ce mot et je me mis dans la situation ridicule de me
faire expliquer sa signification par un jeune homme.

le suis arrivée a l'age de vingt ans, sans jamais aimer, mais
n'ai-je paI eu de petites flammes d'enthousiasme} Si, et les voici.

O'abord, X .. , 1'en souris. C'est le premier gar~on que j'ai
"girlishly", pas "childishly", trouvé beau, courageux, gentil avec
aes S<Eurs. Lui aurai-je parlé trois fois} l'aimais le regarder par la
fenetre quand il était dans la pineta et j'aimais qu'il aille plus loin
que lea autres a la nage. Quand il est parti, je me suis chanté une
chanson( 1'avais dix-sept ansl

"Of course X ... I found him "an adorable hoy" and perhaps
I waa a bit in love. Anyhow, I waa atruck".

Puis l'enthousiaame pour lea Fascisti. le les aimais collectivement,
mais avec élan. Puia l'enthousiaame pour le Prince X. Ses photo-



graphies étaient rudement admirées -parfois trouvées "pe f ti
f

. . ,,' r ec y
aacmatmg .

Enfin et surtout J... , aimé déja pendant quatre longues années.
Qui est J... ? 11 est beau, grand, yeux bruns, cheveux bruns un

, l' d' h . f' ' peupoete, p em un c arme qUl a alt ma conquete. J ... , es un des
personnages de l'histoire que je me raconte et il est devenu extra­
ordinairement sympathique. On dirait qu'il vit, que ce n'est pas moi
qui le fais vivre.

le 8.

Maudit soit le jour dans leque1 j'ai mis le pied a Leysin! Je
préférerais mourir que de repasser cette année. "1 have been chated
out of my youth" dans le sens le plus complet de ces mots.

La maladie, la neurasthénie se sont abattues sur un etre de vingt
ans. Pourquoi?

le me sens comme mise en disgrace au fond d'un vague abíme
Et puni de soleil sans savoir quel est mon crime.

Rostand.

Ah 1 quelle dégringolade depuis trois ans I Depuis cette nuit de
sanglots dans laquelle je su que j'étais malade.

Quelle dégringolade! Ma jeunesse a été toute une pénible des­
cente. Quand je pense a ce que j'étais avant. .. L'enfant vibrante,
de grands espoirs, d'élans heureux. Et quoique ébranlée par ma
premiere neurasthénie, mon adolescence se déploya encore dans la
douceur. Effayée par l'inconnu, elle se tassa dans un présent heureux.
Mais oh 1, depuis trois ans·ces trois années de printemps qui devraient
etre les plus belles de la vie- que de souffrances, que de déses­
pérancesl

le ]2.

le suis tres re1igieuse en ap~rence et fermement croyante au
fond de mon ame. Mais entre la surface et ce fond, il y a tout un
espace intime de pensées dans leque1 se forment parfois des raison­
nements presque d'athée.

Au dehors, brouillard épais et humide, cachant tout.
Autour de mon etre aussi, le brouillard épais et malsain m'em­

pechant de voir. 11 viendra un jour, si je ne meurs pas, dans lequel
je serai loin de Leysin, -alors comment regarderai-je ces années de
ma vie? lusqu'a vingt ans j'ai été une enfant. Mais maintenant.,les
voiles tombent. Apres tout, il y a peut-etre moins de mal demere
eux que je ne le craignais. le perds mon temps, je perds misé~­
blement mes journées, mais une grande inertie s'est emparée de mOl,
un découragement et surtout un traitre effroi. rai peur d~ ~outes
sortes de choses, depuis les plus sérieuses jusqu'aux plus ndlcules.

Nerfs affaiblis?



Je luil U) train de lire "Maniage" de Wells, un Iivre profond,
robuale; il prend une "coppia umana" el la contemple. Cest d'aoord
la ;eune filie du vingtieme siecle, pes sentimentale et pa.lII exaclement
cérébrale, mais forte, capable, parfaitement équilibrée en aes idéa·
Jismes mYltérieux, formée par le "college" et lel sports. Ella va faire
un "mariage" de convenance loraque soudain lurgil ramour; la
¡eunease a son triomphe, meia sur Ja chere union se ¡Iille quand
mime, inévilable, la déflillUlion.

La vie ternit ramour. L'homme délaisae sel aapirations pour
rargent, la femme qui a déairé paaaionnémenl cel argent se livre
aux luues el aux Iriomphes mondains. Danl cet horizon mesquin,
iJs relournenl i la nature, lui demander avec déception le pourquoi
de la vie, el chereher avec espoir qudque railon élevée. .. - leur
Dieu.

le me demande: el moi1 rai toujours dit que je ne me marierais
pas, maia pendant ma maladíe, rai bien vu qu'au fond de nOI c~urs

de femmes, sourit un enfanl de songe ...
L'embarras c'eal qu'un enfant doit avoir un pere aUl8i bien qu'

une mere. Or, lout en admettant d'avoir, dans un lointain futur, un
taa de "mioches" -je tiens i ce qu'i1s soient nombreu1- je ne me
voil paa du tout, du tout mariéc.

l'¡dée seule m'é!onne déjll; moi avec un homme1 Voyona!
Lea hommes, s'ill sont jeunes, m'intimidenl.
Ah! earactere dix fois stupidel Tu ea sotte, Lily, mais excusable

par ta timidité qui ne dépend pa.lII de ta volonté.

le 15.

Un peu de gaieté. Pour féler le 14 Juillet, nous nous reunimes
pour un grand dinero Pelis drapeau:z, f1eurs aU1 troil couleura, cham­
pagne, cigareltCl. Nous étions quatorze, si.:z jeunes filIes et huit jeunes
hommes. Apre. le diner, on alla tous au cinéma.

Vraiment, je me suis bien amusée hier soir.
11 pleut dans la brome; j'aime ce tempa, rien n'esl plus cruel

que ces grands éclata de lumiere sur I'étendue triomphale des mon­
tagnes, lur la terre qui lOurit.

Mais la brume eal compati"ante el la pluie accompagne mes
réveries désoléea.

Loraqu'i mon réveil, je vois un cid gris, un tout petit peu de
la lourdeur d'une journée qui commence semble se diasiper dan. mon
¡me craintive.

Pleuronl doucement, comme celte pluie, sur mon avenir fané.

le 23.

Aucun progres, cinq mois de perdull Et queJs moisl Oh! c'est
.. en perdre la railOn. Cea maladies sont Un raffinement de cruau-



té. Je pense malgré moi, ir. un ver. de Leopardi; "L'indcgno m.
tero delle cOle".

Pourquoi le printempI cal-iI danné a tout le monde, el c.eci.
. , .a quelquel-un."

Plu. tard, serai-je un jaur anez heureuse pour pouvoir m" .
.. I 1 . 1 ''', A .. ecrltrce a en va alt a peme ural-¡C une compen.ation) ... San. cela
pourquoi ne luis-je pal mOlle avant) .

El e'c.t une créaturc de vingl anl, n'ayant pal encore poté Jet;

levrte tUf la coupe de la vic, qui est déjil si ployée. ai tremblantel
Un étrange prenentiment a toujoun élé dan. mon ame -ra.

vais peur de vivre, peur de ce que me préparait ravenir.
En relisant mon Jaurnal, j'cn lui. frappée.
Pa;1iculieremenl eai.islIant ce que j'ai écJit en 191 7: "Quelque

foil une voix qui me fait peur", etc.
Souvenir. cncore plul lointain.:
Dan. les champtl d'olivien. dans les vieux pares clos de hautes

mUlailies, deux enfanu enaient en levanto Le monde était une fée­
rie, et deux jeunes amel, nai"ant dans un ébloui"ement de prin­
tempa s'élan~ient¡ven l'infini ... Ohl verli¡e de pensée el d'uur,
ohl Amie de mon Ame, que! hé&or tu as donné a ma viel Dans le
préaenl 10ldide, la lumiere de ce paalé adoré vint consoler mon re­
gald qui s'égale. Ce lont de' parolel de Mu"et, témoin de cette
honeur que je vail écrire ici, vibrante d'émotion: "Un souvenir
heureux elt peul-étre lur la tene, plu, vlai que le bonheur",

Eeoule dan. la nuil
Une vor.: qui gémil
Rappel1e-toi.

le 2 AOlit.

Période d'aeealmie morale, moment, joyeux, rires. Un peu de
loleil 'Ul mon chemin.

Puil l'anniversaire de mon arrivée it Leysin; le malin une su­
pelhe gerhe de lOlel lougel, envoyéel pal D ... , ce diable qui
m'amuse el qui ne me fait piIol "soggezione"--et, toute la journée.
une pluie de rOlel, la go"e de la fleuriste arrivant toulle lemps avec
de nouveaux envoil. Le loir, je le, invite lous pour un dinel chic.
Décoration de maleottea et de loaes eIIUrpr\les: "c'a~kers", "he~d­
drc"es", faux-nez, ele.,. pour les jeunel genl et fmalement dla·
bies dans leull boite' avee des ven eomiques élucublés par Maman.
00 s'amule et apres S'elle pholographié it la lueur d'un f.eu de ~n­
gale, on va au Jardin d'Hiver pour "guincher", occupatlon slnele­
ment défendue a Leyain,

Et je danse POUT la premiere foil depuis li lon~lcm~' - ~,I
j't..ime danser maintenant ... Noul danlons el nouI rlons ¡uaque a
on:te hcures el demic, moment OU D, .. , commenee i. jouer au golf



aYeC une anne et de. boulel de billard. Arrivéll ir. ce degré de démo­
ra1iation, Iet! malade. égaréel ont la ...gene de prendre le chemin
deI¡rrarnf. corrido... IOmbr~un peu impre..ionnantl acette heure-­
et de lIe léperer en lOuriant.

le 12 !fol1t.

fete nationale luiMe, cortege et feuz d'artifice 10UI un ciel
bu .!Ionné de grand. éclairl.

le lJ !foCit.

le pleure ... Mon ame eal morte dix foi"~ pour reuullciter chaque
foil, oui, mail !oujoun un peu plua malade. Lel ¡mea meurent-ellel
dond En tout cal, elle a'étiole, elle diminue.

le " !fol1t.

Cario G., ,'eat tué le 2 Aoút, par accident, avec un revolver
qui a fait eJ:plolion.

CarIo était un cher ami d'enfance. Que de aouvenira, mon Oieu,
que de lOuveniral Quell regreta infinia [ Tremblante, mon ame
,'approche au borel de cette tombe \qui I'elt ouverte aoudain devant
me. pu inconlCientl. Et la, danl la lumiere précile qui fait jaillir
la mort, j'ai vu tout a coup la profonde amitié qui m'uniuait aux
camaradel de mon adoleacence.

J'ai va quelque chole de tres cher a'enseveliuant avec lui, j'ai
aenti I'irréparable et avec une nouvelle intenaité, je aenl le aenl de
CetI deux mota li va.atea: "Jamail pIua".

Non, jamail plul noua ne jouerona enlemble, mon ami dea
jou... enaoleilléll, non, jamai. plua je n'écouterai tel ezploibl, mon
jeune hérOl de J'idéal ...

Oh, ai au moins ie aavaia que I'Ame est immortelle, qu'j) entenel
mel regretl, qu 'i! connait mon affection 1•••

Et c:ca ve" IOnt un refrllin constant El mel tristes penséel:

NouI ne i)ilOnl iamaio 1113< amio qui no.... quitlenl
L'adieu que nouI aunona voulu leur avoir dit.
NoUl oublionl toujoun que la mort va plul vite
Que le plU1 K"and regrel _ que le plul grand oub\¡.

Mon ¡me jette lur la tombe, dea Iy., del rose. blanchea de.
feuilIeI de lauriell: et toute la beaulé délicate d'un pa.né lumi~eux.
~t to~te.la nOllalgle prenante que lai8lle une aHedion qui ne pourra
Jame.:JI etre remplacée.

16 IIoot.

le IOnge aouve~t El Cario. En écoutant la mUlique, ou en re.
gardant lea granel. cleuJ: étoilé., ma pena&. le rapproche de Iu'i ...

La lOuHrance, granel Dieu 1 n'a p&I épargné ma ¡eune vie, mai.



la mort Re ,'e.t approchée que r.rement ). la oomp,. L •

d .' n... malole-
nant, el e. ver. tomme ceu:Ir. que Je vaia !ranacTire p". 'f"' , . nnent une.lllnl lcabon precl8e:

.. La mois, kSj014r1, re. flots des mer" les yeux qui pltUrt1Ú
jJ (aut q~ l'J¡erbe poU8ile el que re, en(ants meurtnl.
Je le sais, Il mon Die"
Pe!d-itrc est·il !dile (}. vos dusúns laM nombre
QIu tk. EtreB channants
S'en aiUent empcrU. par le tourbrllo1t IOI7lbre
Des noi" tvtne1nents.•

Vk.lor Hlllo.

le recherche toutel lel poé.ies qui parlent de morl, d'enfance.
de louveniu.

le 1--, &ptembR.

Qu'ai-jc écrit) Emportée par l'émotion fai exagiré - he. .in.
cercment du rClte -; maiotenant que cette ¿matioo ti! paqée, je
voia c1airement que fai t1agéré. Comment Re m'en lui...je pas
aper~u)

Quelle. créatures toromes Doua done, ai une ¿matioo peut lout
d'un coup aveugled 11 faut dire, corome atténuant. que ceUe ¿mo­
tian eat venue aur une ame qui a trop louffert, et a qui tout ce qui
le ratlache a ce palié heureux apparait magnifié et comme appar­
tenant it. un autre monde

Ainli, par réaction au présent, ¡'ai ¡Iorifié mon bon camarade.

le 2 Septemb~.

Dui, Madame R ... , la femme du docteur, eat morte.
Dieu me prélervel
Elle vient de mourir aprel de longuel annéea de lente agonie.

le 26 Septemb".

<;a va maintenant. Je reprendl courage. Amelia elt venue pal­
ser une quinzaine de joun avec moi, une profonde émotion a en­
vahi mon ame en la revoyant. Lorsque noua noul étionl séparéel,
j'ai eu le prellentiment que je mounaie avant de la revoir. ..

Au Iieu de cela. .. Ai~je été épargnée). .. Qui sait) ...
Enfin pa. de pen.éei trilte. pour aujourd'hui.
Hélal, héla., que de détoun dan. la vie, c'eat affrellX de pen­

.er a la fragilité de notre Tout, balayé comme un petit canot danl
la mer mena~ante. Cornme tout changel." Et part~ut, ,pa.rt:t,
toujoull de la tri.tene, une plaie qui aaigne, " Oh, qu I1 ~a1l81t n

I I I .' . I"lan OUI dure'avoir e 10 eil dlml el yeux, ne ptll VOlr, crolre a e .. "
Changeonl de penlée.: je lui. plulot "in good Iplrlta '



Si la maladie mentale et phYlique I'éloigne, j'aurai encor~

tant d'incertitude heureu8e, d'~r et de tranlparence devant mOl.
El, peul-etre, puilque la vie a été pour moi, jUlqu'a prélent, li ~ure,
peut-etre m'éparanera·t.eJle encore pendant longtempl lel glaclalel
tombea intérieurel.

le 27 Septembre.

Jeton. un rq:ard autour de now, lur la petite foule de .ieunel
maladea, luttant, eapéranl, déleapérant, danl lea brumet gflsel de
leufI malinl étrangea. 111 lont maintenant, et ill seronl encore pen­
danl longtem¡», mea eamaradel journaliefl - ma lociété.

Je ne luil paI déprimée cel joura-<j; auui pui..je jeter sur eux
un regard de Iympathie.

Quel de cea départl regrelterai-je le plus)
Eh bien oui, c'eat vraiment celui de ce diable de 0 ... 1 RaiJ·

leur, ¡amin, gai et Ipirituel et impertinent au poIlible, ille fait par·
donner toule la ronerie par une profonde hanlé qui le cache sous
dea drOleriea. Et malgré lea eris et Ion argot, il e.t un parfait "gen­
tleman". 11 a vingl et un an., trc. intelligent et joli garl;on-et .ur·
tout, lellemenl fratemel. 11 eat bien genlil avec moi, et il me remon­
te le moral.

R. .. eat auui fralemel, et il fait ban plaisanter avec lui. 11
eat moins brillant que D ... , mais je le erojl solide. Je I'estime. Ce
IOnt de parfal" camaradea.

La petite A ... elt une douce, vivace f1eurette qui se fane SOUI
nOI yeux, hélas, danl le louffle glaeé de !'implacable maladie. Elle
ne voudrait paI mourir, elle eourt se ehauffer au moindre rayon de
loleil, rianl comme une gamine a la moindre gaieté. Elle elt tres
popula.ire - c'eat I'enfant gitée.

Mail, au fond de sea yeux, on trouve la grande ombre ...
Elle a un fianeé lointain. Elle eat comme une I~ur pour R ...

avec Jequel elle palie lea jouméel.
Demain je conlinueraj lea portraits de mes eompagnonl d'in­

fortune.

le 28 Septembre.

le vilite depuil quelque templ une alitée: Madame D. .. Une
ravi~nte blande aux grandl yeux ble\fl, enfantinl et naifl. Cesl
une Ineu~able... T ombée malade a rige de quatorze anl, elle trajo
n~, depulI douze longuel annéet, de I8natorium en I8natorium, la
Vle accablanle de eette terrible maladie.

, Eh bien, .~tt~ eréature fréle et I8.nl elpoir, irradie 8ulour
d elle ~ne lumler!!! Inten8l!!. Que Dieu la béni_ pour le c:ourage qu'
!!!Ue ~t donner aux aulrell. ,. a ceux qui craient encore pouvoiil
¡uénr, pour Ion chafT~e calme et glli, pour la fraicheur qu'a su gar­
der IOn regard, malgre toute l'ob.curité lur laquelle iJ I'elt polé.



Elle .eat mariée, il • deux an., avec un ma1ade ou·, t .
\ ' ee ItLIJn.tenanl comp clernent gueri.

-Vou••Uu voir que vow lerez comme lui. me ripeu..l-elk
.auvent.

Si r.vai••u qu'il .Uait Ji bien &Uinr. je ne "auraia pas époué
Pauvre I~n. ~ lui p~e.1a vico Parfoi,: (ai le non qtWMI je pen:
.e que pour mOl ceba ne fimra pu... Mala je Re me lai.e pu alle
On aValt dit que je ne vivrai. que d.is. Aru: eh bien. voici douze~
que jo:. tien. fenne 1

HéfOine obecure. quelle ~n tu m'cnaei¡nell
Mlle. K •..• &u contnUre, elt une aianc. Aua iol.i.e. maJ¡ri

aa petiteNe eJl:tUme, elle a¡me étre la reinc du cerdo:., souriant ..
tOla lea jeunetl homme.. le moquant de toutet les jeune. fiDe.. Avec
moi, elle a été auez antipathique pendant de Jonaucs périodea. pu~
.oudain "lue. my breath away" par de. confidences qui me sont
pre&quc déllllgréabJes. La pauvre 1 Elle en a enc;:ore POUt ncuf Ion. de
pneumo.

fe 30 &ptembre.

"L'irrési.tiblc" ell le Dom donné par d'A .•. a F ... Ce Dom
lui .¡ed. 11 elt Ji beau que j'éprouve en le regardant une jouiasance
e.thétique; .on aeul défaul e.l .a petitelle de laiJIe. 11 elt le "dandy
du Mont Slanc" avec Ion regard a la foil cAlin el hardi, un .port.­
man achevé, vainqueur en hiver de courael de bolbaleiah, en été
de eourle.. de motocyclettcs.

11 alla pour deux jOUf1 ., MiJan, el réuuil a ae faire pocher un
ceil eu.n. un lumulte de Faaciltes.

11 m'a fail faire un bout de Secretan en motocydette - quelle
joiel - 11 cat auui le meiUeur danacur.

Pourtant demierement, il a fait une pLaiMnterie qui m'a fait
pilir JOrlque I'on me I'a nr.c:ontéc. tellemenl elle m'a choquée.

Du reste. le Mont Blanc est dcnlC de tcandalel; lea réputa­
tion. IOn "esquintéet" de la maniere la plu, lurprenante, danl ce
lambcau d'humanité, ta.uée pcndant des annm danl une lnlimité
forcée, oilive, dépnmée. fennent de vie; - et le mal el le bien le

coloient dan. un frottement continuel et énervant.

le 2 Octobn.

Cela va bien _ je ril maintenant avec lel jeune. ¡enl. je nc
f1irte pal. mail je luil bon camarade et D... , el R ... qui IOnt "the
next belt thing" I'entendent bien avec moi. .

Parfoil on l'amUIe allez. je doil admelt1'e la vieille th~rle
toujour. réfutée par moi: le. aarl;onl lont plul aentil. que le. fIU.e.,
du moin. danl ce Mont Blane ou le lexe féminin n'clt paI trop bien
reprélenté.



I~ 5 Cktobre.

_"1 wiah the world would aplit"', eat d'habitude une de me.
premiere. penléea Qui m'ilIuminenl a mon réveiL .

Mai. aujourd'hui, je auis heureuse. 11 me semble que I~ pral­
riel vertea .onl lendrea comme au prinlempa. El le venl qUI palie
me dit del chosetl oubliéea depui. longlempa. le regarde av~ d~a

eux nouveaux, comme ai je ne l'avais jamais vu avant, le pebl VI­

iJage blotti aulour de 50n ég!ise - j',écO~le les doche. de. troupeaux,
dans celte .oirée qui reve; Je sen. I apalsemenl.

Maman fait de. poésie. magnifiquel el dan. I'une d'el1e. il y

a (:ea ven:

Adelante 1.. tierD" eI¡N:ran¡¡:..,
Blanco rTupo de virren'" vel.d..,
Que l. vid. en .u. cruele. ateCh.nz..
Va lorDando tan tímida. y hel.d...

Oui, venez, espérance, pensées de fraicheur el de calme .b­
rénilé.

Hier noua avonl fait un pique nique, - vrai I
Maman e~ deux couplel de jeunes gena aonl parti. dan. la ma­

linée POUI le lac d'Ai, en voilule, bien enlendu. El cea couple. de
jeunea gena étaient compolél de D ... , la petite A ... , R ... et moi.
Comme (:'eal amuaant!. .. Eh bien, oui, arrivél la haut, pre. del
cabanes abaondonées au bord du pelil lac, D... nou. a con.truit
une table. R ... a Eait du feu--el tout s'eat palIé pour le mieux. Aprc.
le lepat, ila ont arrangé un abri ou noua noua .ommea inatalléa 10u,
les quatre pour noua reposel. Maia je n'aime paa les familiarité. ­
meme avec: ces deux·la - qui pourlant IOnt complelement - (:om­
ment dirai...je} - piU du tout sentimentaux el de tout repoa A ce
point de vue la. Ce n'esl pat qu'i1. ne voua di.ent paa de. énorm'i­
tés .ur le theme "béguin", mai. cela n'a aucune importance; ce lont
des blaguea el des laquineries, el leur. parole. valent mille foia
moina que le. demi-regarda Iancéa avec demi-intention par ceux qui
ne po.aCdent paI le don ... d'elre bona camarades.

Ce que ¡e n'aime paa dans D ... et R ... c'est leur fa~on par
trop familiere d'employer de groa mota, et, ce qui eal encore pire,
del phrases A double sen•. Hélaal le commence a lea comprendre
mainlenant, cet phrase. lA. le leur reprochai. leura parolea, IOllque
nou. noua acheminion. tou. les troia a travera lea brou.aille. et le.
rochera dea cimea, vell un endroit d'ou ron apercevait le grand lac
Uman.

-Devant voua, nou. avona beaucoup de relenue, dit R ... , et
D ... ajouta:

~ue voulez.voua, iti noul IOmrnes habituél A dire toul de­
vant le. ¡cunea fillea qui noua comprennent.



Oui, el que de foil ave. .el "MademoileUe vO\U et t
. .,_ la'" ". . el rop
Jcune, n .,..outa paa ce • m a-t-. epargné de. froiaeemen... l·

• f '" m~me. qUI me onl tan! -oU tlr.

Une autte fod. il me di.ait: le Monl Btane n'eat pu pour dea
jcunes fiDe.. Vous, ~ va, paree que VOUl avez volle mere. Mal­
heureull!ment. 00 a donné .. rJUI, -ceur la méme édueation qu'i VO\Q

ausai quand elle viendra me faite une vdite a oiJ. faudra-t_i.1 qU;
je m'e.quinte pour lui faite 1M! boucher les oreiUet.

-·Cnt un bon ~on mtlJiré toul. Son «pril pétillant le (.it
rcuembler 8U merle de Chanleder. Comme tui. iI es! le "titi du
poulaiJIe,", -on "a:i1 n'es! jamau ébloui", il ",igok de tout", Et iJ
r.it tire In .utres.

Apre. avoir prd une maue de photograpnies, nou. SOmmea
redeKenduI.

Mai•• oh 1 10Dger que peul-etre bientot. dan••ix mOll, je ler",¡
rendue a La T orrossa, a la ~Iitude &ainte. el pule a la vie c:laire.
loin del lOufflet malaaint d'un 8rand Sana oil t'étoile la jeunellel
Ohl I'abri lacré d'un toit qui elt le votre, au lieu de cel montagnel
tourmentéet, le "calme horizon" bornant let vceux, mail paa le
longel

Mail non, non, je n'ose paa eapérer. Et Jea appréhenlionl, com.
me un vol de noire oiseault de proie, retournent de nouveau lur ma
vie qu'i1. dévorent.

le 25 Odobre.

Tou. Jea ga~on. m'entourent. Et ce qui cel charmant C'elt que
mea troj. préfér& 80nt si Erana, .i fraternel., des ha"" "churnt" lb
m'in.pirent tellemenl de confiance, el je comprenda ,i bien qu'avec
eux je peux me laiater aller a une inconllCiente camaraderie 1 Oui,
je .uit contente maintenant; ji y a de. annéet que je ne me lui. pN .i
bien amu•.

Mea heu.- dane le hall. au Iieu du cauchemar qu'elles étaienl
avant, .ont devenues tout a fait charmantes. úemple - le lOir
d'hier: Le petit L ... vint au devant de moi en lI'écriant: ohl je cro­
yail que VOUI alije%. monter _ VOUt m'a\'ez donné une émotionl
le m'inltalle a une petite table av« R ... qui me donne une IClOon
d'ichea. Bientot D ... qujlte le erand ttrcle central et vient .'...
1C0ir a cóté de moi.

-ConteiJ d'ami, bougez le chev.l.
Aidé par D ... , j'entreprenda deult parties. Pendant ce tempe,

l'orcheltre joue puiuamment. La porle du hall a'ouvre e,l le con­
cierge pllue, porlant troia grolsea aphcrea recouvertea de tOlle brune.

- Tiena, qui ae meurt)
-C... , me répond D .... en bougeant un pian.
La. muaique coñtinue sea IImplea h.rmoniea, Au cenlre un pe-



til pupe qui j_ el qui c:ana.ne. Dan. notre coin un ieu inbére­
MIlt - en bonne compagnie.

Alo.... j'ai tenti intentément le c1air ?bac:ur de Ia,:;ie..A .qU~!-
que. PQ de noUl, se déroulait la luue .upreme co~tre I I~v~nc,ble.

le petit L ... vint .'aueoir pra de moi de,' autre cote.
-Mai. aurez-voUl bientol fini) demande-t·11.
-Pourquoi cette impatiencd
-Mai. paree que je ne peu:-: paa a.u.er avec Mademoiaelle.
Un in.tant plu. tardo un complot e.t tramé entre nou,. 11 .'agit

d'aller tou. le. quatre jouer un nouveau jeu. mai. san. que le hall
.·en ape~ve, pour que tout le monde ne veuiUe pa.a en etre 8Ulli,
D... parl le premier. au baut d'un in.tant L...•'éloigne el un
peu plus tard R... et moi quitton. le hall d'un air dégagé. Nou.
nou. retrouvon. toua dan. le petil salon bleu.

Ah! <:elte partie de Pinock, je croi. qu'e1le reatera parmi le.
choaea "qu'on ne peut pa. oublier". Lea "chevaux" .onl des bibe·
lota (aun, lapin., chats) bapli.éI avec le. DOm. de tou. no. doc­
leUll ...

Oh! c'esl tordant!
-Silence. un paa dana le corridor.
A ma droite D.. " a roa gauche R ... , en face de moi L ...

dan. le petit talon bleu, de la joie enfantine. de la faroiliarité de
view: copain•. un 'ou~on de flirt inoHen.if et drole.

La vie m'a appri. que la lOuHrance eat la .eule réalité, que ce.
gaietél ne .ont que des feux d·artific:e. H¡¡'ton.-nou. d'en jouir ...
avant qu'il. ne .'éteignent.

le 26,

"Chhe enfant", "mon petit", voila comme D... m'appel1e
lOuvent. Maia comme i1 emploie le. meme. terme. pour une demi·
douwne de se. connai.tance. du texe faible, ~ n'a aucune im·
portance.

le S Novembre.

L'autre jour, D... m'a déclaré qu'il avait le béguin pour moL
Mlle. K ... dillimule mal I'étonnemenl et la colere que lui pro­
duit ma popularité. Elle eat détronée .-eat~e pollible) le n'en re.
viena pa.I moi.meme. je ne pui. plua avoir de .ympathie pour elle
_lIe m'in.pire plutot quelque choac comme de la crainte.

. !"ou. avon. rejoué au Pinoclt malgré qu'j) y ait eu une petite
h••tolle, Mlle. K ... ayant été furieute d'avoir été "exclue".

-Ce qu'elles doivent dire du mal de moi, m'écriai-je en me
retrouvant acule avec lea gar~ona dana le aalon bleu. Maia en lout
ca" fai mes deux chevalier. qui me défendront.

-Ju&Qu'a la mort, dit D ...• et R ... ajoUla:



-VOll' en aeriez quiue pour un chahut que je ferai. dan. le
hall.

le vieo' d'etre timoin d'une traa:édie.
El c'eal natre cherc petite "Cone" qui en elIt la vi ti Elle

était la Rule jeune fille droite el .incne Noua no"~ ..:..~ me., .
b· bo .,' _~uON'I~

de len nnes carnaraw. Un .c)Jr elle vlDt • moi.
~ilurez.vou~. me. dit-dle. ce que je vicn. d',pPtcndre: ie.

demoleella X ... d~t a laut le monde que je vaia __ o
.' R I mal pcuc;e queJe ro amu.e avec .•.

-En voita une hatoirel
Brouillet. larme.. chuchotementll. uplication•. indianation. ~.

cification. Le ecandale fut comme une bombe dan. ce han .vide: la
deulló jcunee filIe., 80ttes el vulgairetl. ne lavaient plus aquel Aint
.e vaucr.

Maia la petilc "Goue" était tombée au lit le lendemain de la
premiere lCene. J'allaiala voir troi. foil par jaur. tres souvent accom.
pa¡née de. gar~on•. R... qui ,'était abeenté pendant huit jaun
rcvint ajar.. el en apprenant ce qui le pauait, fit un formidable
"chahut" en plein hall. <;a, c'était chic. ct chcvalereaqucl R... ut
un brave garlion.

On a pu le voir aux mille llttentions déliclltes et nobles avec
lesquelles il a entouré la petite "Cosae", a son dévouement a toute
épreuve, .. ses lannea (car lui si oura, je I'ai surpris en train de
pleurer).

Et la petite "Cone" va touioura pire, et pire. Dan! une demiere
vi.ite que je lui faite. elle m'a dit:

-Si je redescends dan. le hall, il faudra interdire la méclisance
dan. none 1T0upe, el faire payer une amende a quiconque brilera
celte ¡oi. Oui, c'ett elle qui m'a cléclanché ma fievre.

j'éprouve un étlange. douloureUJ: altrait i rester pre. de ceUe
petite mourante. Un soir. le. !.armes tombaient .ilencieulerDent de
llet yeus:, le long de ~ jouell amaigries.

--Ce coup-<:i, C'ellt finir Je ne croi. p;u: qu'il y ait au monde des
c.irconltancel plu. tri.tes que cellell de OUI famille.

Pauvre petite abandonéel En proie .. det eauchemara terribJea,
elle le débauait Rule dan. le .iJence de la nuit. les infinnieres étlnt
bien trop habituée. a le déranger le moin. poNible. pour pourvoir la
.oulager.

Maman el Berthe I'ont veillée. Maintenant No mere est l•.
Je ne l'ai paI vue depui. dnq joura. Elle a déji reo;u l'es.treme

onction.
Papa e.t pMti le 2. Je sui. terriblement &en.ible depui. qu~ je

.ui. malade. et tout chagrin me déprime bellUCOUp. Cher ~apaClto,
mon meilleur ami el con.eiller, qu'ellc. onl été dure. ces trOI! annéc.



le 7.

que DOUS aVODs passées ensemble, qu'elle a été dure cette séparation

au Sanal
le 6.

Hier, premiere journée de neige et de soleil.loe ~ets mes guetre,~
et mes snow-boots, et je cours faire un Secretan. Faire un S~c~etan
ou un ... "sacré temps", voiJil une expression toute Leysmle~ne.
Cela veut dire se promener par une avenue. --éternelle~ent la me~e
-bordée de cliniques d'un coté, mais de 1 autre, dommant la vallee

comme une longue terrasse.
Voici D... Nous partons ensemble, causant des parties de luge

et de bob qu'il faudra faire cet hiver. A notre retour, Mlle. K ...
dans le halllui dit qu'elle l'attend depuis longtemps.

-Vous comprenez que je préfere faire le Secretan avec Mlle.

1. qu'avec vous, lui répond-t-il.
-Je m'en aperl<ois.
Et si vous etes vexée, cela m'est égaI.
-Je le sais.
D. .. vient de me dire: Vous etes jolie comme un cceur au-

jourd'hui. Et comme un cceur qui serait joli.

Tristesse. La plus jolie fleur a été arrachée.

c . .. Ma bienvenue an jour me rit dans tous les yeus
8t,r des fronts abaltus, mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie
Je ne sui qt,'au printemps, je veux voir la moisson:
Et, comme le oleil de saison en saison

Je I:eux achever ?/wn année. ~
André Chenier.

Oui, pauvre petite "Gosse", tu aimais tant la vie, malgré qu
elle s'était montrée il toi sous son aspect le plus dur, le plus injuste.
Tu aimais tant la vie ... et tu t'es endormie pour toujours en la
regrettant tellement!... Oh! ame claire et brave, victime d'un
destin trop cruel, petite martyre, printemps meurtri, souviens-toi
demoi.

15 Novembre.

Oh! que les jours d'insouciance sont rares!
11 y a eu des histoires, et des histoires il n'en plus finir. Maman

a réprimandé toute la dique du hall parce que les demoiselles X ...
avaient donné un diner deux jours apres la mort de la petite "Gosse".
Elle leur a dit des choses formidables, et c'est le petit D. .. qui a
r~u la douche. Que d' ennuis, que de petites et grandes miseres!
Maman faisait un geste noble.



le tiens trop a D .. , pour recommencer une seco d 'd"
d l'h' . CA' 1 n e e lhone lstoue '" USSl orsque le soir, apres la scene'l' d
l · d' "c .,. , , 1 m a ten u
a malO en me lsant: e que J en éU attrape ce matin '" ., . .

d · ". bl' , J éU senhque notre camara ene n etalt pas essee. Résultat· J'e s . .
do,· l" 1 1 . UlS en tram

ba
ec~ue so ltauekment ~on ourna pendant que tout le monde en
s Joue au poc er et s amuse.

le suis en disgrace.
le me chante toute la journée la bonne chanson que m'ont

apprise mes camarades Leysiniens:

«Dans la me faut pas s'en faire,
Moi, je ne m'en fais pas,
Toutes ces petites miseres
8eront passageres
Tout cela s'a1·rangera.
Je n'ai pas un caractere
A me faiTe du traca ,
Croyez-moi, sur ten'e
Faut jamais s'en fail'e,
Moije ne m'en fais pasll>

le suis assoiffée d'insouciance. rai trop souffert pendant trois
ans, j'ai trop vu le coté tragique de la vie, je n'en peux plus. Je profite
de ce que ce monstre infame: la neurasthénie, ne me tient pas entre
les griffes, et tout en craignant son retour, je me cramponne a la
moindre petite gaieté. Apres tout, avant tout, je suis jeune, rai vingt
ans, le fais le Secretan avec les gar<;ons et je ne me fache pas avec
D, " quand il m'appelle "son amour". Nous savons aussi bien lui
que moi, que cela n'a aucune importance.

Son insouciance est contagieuse et rire me fait tant de bien!
Mais je suis la jeune fille que les gar<;ons respectent le plus.

-J'oubliais que Mlle. l. .. était la. s'écria D". alors qu'il
venait de dire un gros mot a Mlle. K, , .

le 27 No vembre.

Récapitulons. Quelles droles de journéesl Voici les incidents de
ma camaraderie avec les gar<;ons - cette nouvelle chose qui est
venue jeter dans ma vie une bouffée de fraicheur et de sourires
auxquels je croyais avoir du renoncer a tout jamais.

Mais non, je suis jeune. Si chaque journée porte encore avec
elle d'ameres souffrances, elle me donne aussi un peu de soleil. de
printemps el. " ~a va I .

R, " est le plus profond. Son creur saigne pour sa pehte
"Gosse", 11 tache de le cacher sous un langage des plus spirituels et
satiriques. Solide, et vrai bouclier pour ses quelques amis, il est



teniblemenl dur enven ceux qui lui M)nt antipathique. _1 ceuJ:-e:i
*MIl bOmbreux.

--Ce-t cirOk. me dit"il, vous n'ete- pa eomme le- aulre. jeune.
filie. qui aUnent qu'on kur di.e de- plailanterie. .ur leun eon~
anca fbninmae.. Dile.-moi de- ven alOrl. de VOl ven -tI, seront
jolis comme tout ce qui vicnt de vous.

Je rehue -je m'étrana-Ie ave<: ma ciprctte el nout klaton. de
rire. Nou. M)mJnea ...is .ur un petit banc dan. la solilude calme de
la fom; il a apporté des cip.Jettes. et moi des chocolats. 8elle ma­
tinée de causerie..

Et R me raconla eneore de. moleS ...
-4: m'a dil qu'¡¡ vous fera la cour IOrlqu'U detcendra et

D... m'a dil tout lr. I'heure: je la fa¡. enraaer. mai. c·e.t la .eule
jeune filie ponible du Monl Blanc.

Je ne .uis pas encore habituée a ce. propcM.

le 4 Dkembre.

L'aut:rc jour. nou. somme. alié. au villaae kouler un violoni.te
e.pqnol: Juan M.nen.

Nous étions deux ;cunes fille-, une dame. cinq jeunea aem.
Retour au dair de lune .ur la neiae.

Je faU: un peu vie lr. parto Au commencement j'étai. mal a mon
... mai. j'ai vu que je Mis bien me faire re.pecter, et mainlenant
eetle indépendance me plait.

Je fai. des étude. approfonciiee .ur la société. et .ur cel étrange
.pécirnen: "le jeune homme", que j'avai. ignoré et eraint jusqu'a
maintenant. Si je guéri., ce. étude. me seront rudement utile•...

le 16 Okemb,e.
Résumon. en toute hate:
Soirie ehez D. .. malade.
Rires --quelqUetl compliments: "Dan. le plturage R,". dit en

parlant de L .. " -C'e.1 crispant d"etrc avec des gen. comme cela.
-Mem. tui ripondia-je.
-Vous. VOut n'etes pas "des gen.... VOut n'appartenez. pu lr.

cetle tene:, vous eles une déeae.
L Un aRutre matin. en promenade, comme d'h.abitude. avec R ...

et .. ". . ". licite:

_JlOJI ¡¡me Il .". 1iUrd, mil tV Il .". myltb'e
U" IlMOllr llenul tJt U" ¡lUtaNt~,
Ú 'MI tri sa'l' rtmbk, Ilwnj'ai d4le tllirt.•

PULs, -Cec:i est pour vou•• dit.il. (, .. ?).



· .
Madame M ... me fait venir prel d'elle. me parle m t h

Oh1 .. . 1 P • e oue e.
que Je IUII reeonnallS¡mte a a rovideneel Merei mer .
Voiei des jou", remplia d'otcupations de toutea .:rt-. e~: h',.......... jleee

des cadeaux pour mea boy...frienda. pour plusieun de mea nouvellel
eonnaillances, je finis une blouse d'intérieur pour Maman. a la 11
j'ajoute vite une poésie. j'écris dea lettres. de. lettrea, et tou~~~ e
coup au milieu d'un tourbillon gai et aHairé. je me trouve a la ve~l:
de Noe1. le sui.. heureuse.

Maman. Berthe et moi, pallona la aoirée du 24 autour du Pre...
sepio et de I'Arbre, qui, comme I'année derniere. donne amOl chambre
leur reflet de fite. On se réjouit dea cadeaw:. on lit dea télégrammea
et dea letters de cheu abaenta. Bellea veilléea. Puit. apres dix heurea,
Berthe et moi deacendona. le vais a mon premier Réveillon. Un petit
groupe pret ir. "faire le.. foua" est réuni au lardin d'Hiver. P ... fait
le clown avte une mascotte que je viena de rec:evoir: un grol bébé
negre tres spiritue1. On danse. Puia, noul allons dan. un del peti.
salon.. ou un bon feu de boia donne un éclat chaud. La table ovale
eat couverte de bonne.. choses, je bois du champagne. a minuit on
éteint et un gong sonne les douze coupa. Ceat bien amusant. Noua
lomma le nombre idéal, quatre jeunes fillea et Berthe et dnq Mea­
aieura, dix en tout. Dire que noua aommes le dix seuls qui réveil·
lonnona, dia-je tout le templ ir. mon voisin de droite. A meaure que la
nuit avance la gaieté croit. Des "crackeu" éclatent san.. ceue. del
bonneta oment toute. no. tete•. de longue. handerollel de papier
envahillent la chambre, tombent en faiaceaux de la lampe, enlacent
tous lea convives en chaina de cordialité.

-Et maintenant, danlons encorel Voila ma pro~ition. On
apporte un phonographe et nOU8 nous levons de table pour noua
lancer dana lea rythmes ensorcelanta dea fox-trota et des one·ltepl.
Ohl que c'eat bon d'etre vivant! On dante. on danle danl la nuit de
Noel et de réjouisaance. A coté de noua, le grand Sanatorium aligne
danl le silence sel chambrel douloureusea.

Dehorl, Iinceul de neige. Devant nous, un avenir incertain. Mais
autour de la table couverte de coupes, de f1eun, de dgarettel, dana
l'éclat de lumiere qu'ilIuminent nOl robes claires et nolre beauté. il
y a la jeunelse, il y a I'entrain qui veulent leur triomphe. erampon­
nons.noul a !'inltant qui fuit, ce bon instanl de joie ... el danlons
encore, jusqu'a deux heurea du matinl . '

On va faire la "cure" ... Mail paa avant aVOil montrc ma
creche a quelquea convivea, et de m'elre fait voir a Maman dana
mon nouveau role de noteuae.

Nuit de Noel, nuit de Réveillon et d'a1légreue! 1. .' T e.El le len<lemain cela recommence mlew: que ¡amall. OUI

.Iité••ont levé., le Mont Blanc e,t en fete ... Col1'\me I'année der·



ft., pand .n- de NoeJ, pand diner de Ial.· L'oreheatre joue
'T. bouche", "j'ai fait ~ machinalernent" et .urtout "EIéonore"
qui e.t chanté en choeur ~r toute l'immenle ••:ne, tandi. que me.
ami, me font 'i&J¡e. D... m'oflre de. fleura apre. le diner qui
.'acheve dan. leJ déauiKmenta et danlle bruit de mille trompettea;
je propoee le danIe. Le docteur X. lOudain leve la tete et donne la
pennialion de danler en p1ein ball. Alora on vit I'extraordinaire.
l'inoui. Un tout petit in.tant .uffit pour que le courant électrique
paRe parmi let malade1.

Le veatibule de Sena e.t tr.n.formé en Salle de hal, et cinq
beaUll: ¡eune. couplea, toumoient follement au .on d'un orcheatre
délicieull:. le dan.e comme une enTa¡ée et je aui. la jeune filie qui
a le plua de .ucoél.

"Le bonheUT n'm.te paI, mai. il y a du momentl .. , joyelU".
Lonque je monte enfin, je m'affaiue devant la glace, et je me

rqarde. Dan. meI cheVelU, iI y a encore lea f1eura bleuu qui vont
Ji bien avec ma robe, mil bdle robe aus refletAi ondoyantAi; entre me.
maiftl de. ocil1etl qui le fanent. Je me relude. út-ee bien moi>

~11922.

AMA MÉRE

Qotdqu.. d1_ de Ion. ~Dd eomme l. prier..
QQi .... "'elS rAv...kll Ql Uft élan de loi.
Qvelqv.. ehole de dolO; el d.. I..ndr.., 6 m. Mire,
Voíli l.....on que mon ¡me. de toi.

AlIl< apoir. f.tiauét montr.nl l. lumiire.
Lun.nl contre le m.l, tu porl... l. bllluté
Suf ton chemin terni. ,ur loule trace .mire
El, 'ur nOtl joun 'uy.nlt, un peu d'ét..mílé.

Le lempt P--' hrIportant la joie el la hitteue.
No:- pq "en "'oat loujOUI'l .....T. quí tlil quel destin .•.
uu..u de. naire _ "yonn.ef l. lend.CItC,
[)., notfe .....O\Q bár.i q" doit ¡¡re tln. fin.

Nou..t:1 U 192J.

j'ai r",,~ une ~ante.que rerbe de merveilleu.e. roeea blanchea
et dan. le billet qUI ve:nait .vec elle cette _lo ·"V·· I
COIrI .. 1"'_ bo R • .....raae. Olct que quea

~e..,,-,,= n , .. 1
. D., .• et L. " me donnerent chacun un vue., el puia pour ter-

~Cblner .11~ornmaa:Le muculin. voici une auperbe aulée blanche d.
eVaner ,. de T, .• ".
Que de blancheUrl

~ cadeaull: A foi.on pour lea fetea et uaez de ¡aieté
ler, noua avona veillé I'année. Noua noua IOmmt!" ~nferméa



dan' ~me ch~~bre ~t n.oul avo~. j~ué ~u bacc:ara ¡ulqu'a min...)!. A
minult le. 'Irenel 'IHleren! el Je dls d ouvrir la fenelr- pou 1". . .. r 8¡1Ie,
'"hucr !e bondheu~~. PUII, toute. le. ¡eunea filies el lee jeunu gen.
éc angerent e. DBlteJl.

j'dfu'd,la ~bule qdui ncdvo¡ulu, ~ ,me preter a cela: je me con.
lentala e ¡.In uel e cor la el polgnee. de main, el de rire de bon
ca:ur. Pui•. nous lortona eorome del conspirateun, el on ne ,'aper­
~oit que plu. tard que nOUI avon. été treiu;,

Quand j'arrive chez nOUI, je tuis re~ue froidement par Maman
a cause de mon abeence a I'heure 10leooelle. Crayant qu' elle m'avait
dit qu'clle ne voulait pal veiller, qu'clle allait dormir. etc....

Ce malin. en aJlant a l'égliae, j'ai été frappée par la blancheur
de la Toute. Le eie! el I'sir chargéa de brume pale étaient au..i blanq
et étincelant. que la terre ou une neige toute fraiche était amoncelée
en profusion luxuriante. L'année la plua douloureuse de ma vie I'est
achevée. Oh!, merci, merci ...

Toutes cea dernierel annéel ont toujourl été plus tristea l'une
que I'autre. j'Ote done a peine formuler des eapoira pour celle qui
commenee. Maia 1922 m'a donné ven lIa fin de la joje el du QIo1me,
el m'a appril dea lec.;onl inoubliablea. Je retrouve mon "moi" main­
tenant. Chaque jour, je me sena plua forte, plus capable: rhoneur
a'élojgne. Déja la préoccupation de ma maladie devient secondairc.
C'eat un courant fIOuterrain, trilte, mail 'terne et monotone comme
I'habitude. Je auia malade ... encore pour longtemps, .. Un jour
je guérirai, ' , Qui aaiO

Maia d'autres préoccupationl preuantea, affolantea, se sont
apailéea.

}e ne auia paa heureuse, maia je ne luis pas malheureusc, c'est
déja immenae.

Encore une année de Sana qui commence, encore un peu de
ma Destinée qui va a'accompljr. ..

Je prie bien peu maintenant, mais ce que j'ai demandé a Dieu
aujourd'hui, e'elt lIa Protection, Et vaillamment, je vais continuer la
lutte dans laquelle je me sens tout a fait engagée maintenant, la rude
lutte de la viel

le 16 Janlficr.

D ... , un petit malade de Maman, est parti avant-hier. 11 était
atteint au poumon, aux jambcs el a un bras .. , Et c'était un si beau
ga"ionl j'aimais lIa falton aimple et franche de regarder en face. Un
aprea-midi, alofa qu'on découpait la galette des fois, il trouv",. la

" " "¡ "1 "R' " "Ma Remepehte poupée dans lIa rahon, I m e ut pour eme,
d'un jour", écrivit-il plul tardo . ' f'

Mes mornents d'angoisse deviennent chaque ¡OUr moms re-
"" "1 f • h ¡'oie de vivre le luUe,quenta el Je IUIS souvent plise par a ralc e .

ie me lIecoue des ténebres. Encore quelquea efforts et le but sera



aUcint. L'autre jour, a un concert de Beethoven, j'ai senti intensément
la muaique du Printemps I Oh I penser que je suis si jeune encore ...
que j'aurai tant de douces révélations ...

le 17 Jan vier.

Maman est a Florence, Berthe malade. Etant seule, je mange
avec le petit L. .. Le démon du jeu possede notre clan, et ce sont
constamment des "Chouettes" apres déjeuner, et des pockers le soir.
le n'ai pas de chance au jeul

le 22 Jan vier.

le lutte contre ma timidité, dont je sens de nouveau I'effrayante
puissance. Oh, non! retomber maintenant serait trop douloureux.
Insouciance, gaieté, au secours I Oh I je suis triste ce soir et j'ai peur.

Ne parlons plus de moi, parlons des gens qui m'entourent. Tas
d'acteurs dont le masque ne parvient pas toujours a cacher les gri­
maces. Comme je vois la vie, comme je la vois de pres I Elle est la
devant moi qui s'étale.

le vois les quatre faces de I'Eternelle Comédie: On se veut, on
s'enlace; et apres, on s'en lasse; on s'en veut.

Le jeu de mote a raison. "Proprio cosi".
Papa m'écrit du Chili: "Ten presente que la gran revancha que

espero del destino es llegar con mi hija a presentarla en este medio
tradicional donde tenemos nuestra verdadera situación, y donde vas
a ser recibida como una princesa"

le 8 Février,

J'ai une maese de petits ennuis. Non, je ne m'amuse plus, ce
milieu n'est décidément pas le mien. Enfin, je lutte pour me garder
"d'aplomb".

Le docteur F ... m'a dit que je pourrais aller a Florence ce
printemps pour un mois. Oh! quelle délivrance que de reprendre
contact avec la vie normale, la vie active ...

Avant Noel, nous débitions sur I'air de "ren ai marre" des
complaintes qui avaient eu beaucoup de succés. Créés par moi, elles
étaient souvent inspirées par les gar~ons. Exemple:

De toujours etre a Leysin,
De ne pas en voir la fin,

Moi j'en ai marre;
D' écouter tout ce qu' on dit
~ voir la dent du Midi

Moi j'en ai marre;
De faire le Secretan
Depuis déja plu8 d'un an,

Moi j'en ai marre
Et mil1e cures pareilles
En société des corneil1es,

Moi j'en ai marre



O·'¡tou!er P. .. partout
Appeler Palou, Patou

Moi r en ai marre
De voi. Madame RonN.d
Avoi. loujour. le alfa,d

Moi ren ai mane
Rentonlrer M,. Ve.dan
Chez Madame D... lOuvenl

Moi r en ai mUre

U-dellul. MOnlieur Verdan • ajoulé:

El vo;r la helle Lily
Su;vie du petit Jimmy

Moi j' en .i mane

Ah! oui, ce que j'en ai marre de LeYlin, te que j'cn ai marrc! ...

le 22 Fél'rier.

L'aulre jour, R. me dilait: "Je ne pourra¡ plus rulcr a Ley.in
quand VOUI n'y lerez plus ... " 11 devient un peu sentimental.

Le soir on E.it del pehts pockers ou bien des grands baccarl.J
c1andestins dans le aalon jaune. lis ont beUe allure. L'ar¡ent roule
a travers la grande table dirigée par rinEatigable croupier MUe. H ...•
et les banquierl erienl: "Le coup elt pour le ponte, faites VOl jeux,
vos jeux lont fa¡tI, rien ne VI. plus".

Ceux qui jouent gros perdent et sa¡nent une centaine de franca.
Lel yeux anxieux autour de la grande table ovale suivent attenti­
vement les eartel et l'argent posé sur une petite bande en veloulJ
qui fait le tour du tapis. "01' ramaase partout 1".

J'aime. wucoup le baceara. Le temps fuit danl Ion charme
étrange..

Je penle toujourl a mon départ .. ' Dans un moil, srand Dieu'
je sera¡ aLa T orrOlsa. Plus qu'une Irenlaine de journéeJ douloureutes!

Courage done 1

FIN DU C1NQU1ÉME CAHJER



DEUXltME PARTlE



/tIont-S/lInC, L~ysin,

24 F~lfri~r 1923.

OUS porton. tou. en nou. un cimetiere sccret ou
nou. dépo.on. .ilendeusemenl Ics amiliél et les
iIIu.ion. düuntes.

Encare une petite tombe. Sur elle ces deux
moti: "Un .ourire".

/~ 28 Fbri~r.

Jai été au lit aujourd'bui et B. a paué plus d'une heure au­
pre. de moL 11 pert dam deuJ: joun. 11 dit qu'il devient fou id.

Déj" notre eamaraderie "ou amitié'" prend da.n.I moo csprit
¡'importance et le c:h.arme des chc»el du paué. 11 a eu le "bé(uin"
pour moi, ~ c'cst ,ür.

le 13 /ti.".
Si on me demandait qucl a été mon p1u. grand ennui pendant

ma vingtieme année, IDa plus ¡rande préoccupatioD, je ne dirais pas:
la tuberculo.e. Ce qui m'a fait le plu. lOuffrir, ce qui m'a fait .ubir
de. humiliation. révohantcs, c'cst de ..• rou¡ir. Cest une neUraI­
thénie comme une autre. le rou¡i. par nerv08ité. Mai. quoi de plu.
atroce que de le sentir devenir écarlate devant un jeune homme,
de sentir, ohl horreurl, la .ueur perler, de re.ter li. conge.tionnée,
dé.e.pérée ".ouffranl l'in.ouffrable". De lavoir que cela se répé­
le, que si quelqu'un prononce un nom, "Oieu ..it pourquoi", o~
deviendra cramoisie. Cest la fin de lout badinage inloucianl et Itll.



Oh I pourquoi encore ceUe ¡ofiTloité .i douloureu.e) Pourquoi cha­
que petit rayon eat·il ain.i .i cruellemenl ,ité. le voi. loutea leII
;eunea filies autour de moi-et il y en a de aelze et dilt huit an.rell­
tant ealrnct et M)uriantea avec lea ;eunea hommea.

le m'étais ai bien habituée .. ewr. en Novembre et Décembre.
Ohl pourquoi .uUi-je redevenue neura.thénique) Pourquoi ce. ao­
,oiuantea timidilé.) Ceat affrewr..

Et rai eu de cea montente de torture indigne devant D. et B.,
en pr'áence de ce hall de ¡en. eNoenlieliernent médiaaot., railleutl,
amerl. vulgairel et méchante. Pourlant je complais bien garder Irai.
et Jumineux le lOuvenir de ce. camaracierie., le leul lOuvenir heu­
reuJ: de vingt moi. de cauchemar. Mainlenant ce .ouvenir e.t abimé.
Le départ de R... , m'a émotionnée, quoique je fune heureule de
ne plu. le voir. le pen.e avec déplaiair • n08 innombrable. prome­
nade.. Que la vie eat compliquée. Pour un jour qu'eJle vou••em­
ble aaréabJe on en a au moin. cent dan. lesquel. elle prend un ..
pect antipathique.

R. .. était tre. tntelligenl et je le Itouvai. bien gentil. Mai.
M)I:I amitié était peut-étre un petit peu .entimentable. P.. de mon
eOté en tout Cal, quoique ca dernien temp., • cause de ma neura.­
thenie je m'empourprail M)uvenl devant lui. Ohl que la vie eIIl
antipathiquel

le 19 M,,~ 191J.

Oui. c'est mon .Doive....ire. QueJle joie que ma vingtieme
.nnée lOit enfin Iinie: Life i. bul ••orry bu.inea at it. be.t and
the fuler you ¡el over il the beUer. Oh, ce. fetea de Ley.in. com­
me elles fonl pleurerl

Ceue fete pourra.il etre roa derniere.
le me demande .i I'année prochaine le .er.i morte, empirée,

amOureule, "of a11 the evilt" ...
le me demande pourquoi on nait. On e.t loujoutl plu. mal­

heureUle qu·heureUle. alon pour que! c.aprice). .. non, je ne .ui.
pu tout.....fait "rnarteau", quoique je poee .i naivemenl la Crande
Que.tion.

le peMe tris profondémenL Parfais je De erais • rien. je raj­
~: ie: me. PuUi un jour, je joinl lea maiJu el. pleine de confiance.
)e m ecne: Ohl mon Dieu. proté¡ez-moi, ,rande Purelé venez. ..
rnoi, ,ardez-moil Choee étran¡e, les doutet reli,ieux ne me font
p1ut1 M)Uffrir, ilJ me Ia_nt indifférente.

le 20.

. Le. j~ur. ~ntin~ent I'un comme I'autre. PuiIQue R ... e.! par­
ti ~t que Je '~I' t.oul.our. brouillée avec D... , c·e.t le petit L ...
qUt reclouble d auldUllé, en IOn role de cavalier lervant.

MaiJ 'Ten ai marre" el je recherche l. compagnie de l. "Tan-



te". C'est un boute-en-train que cette personne gaie,
charmante. nerveuse,

L'hiver finit et tout le monde est las. Les mois ont l' 1rou e en-
tement sur tous ces malades, les mois chargés de désespo' d .

, f .. d d d . 1T, e gale-
te ugltlve, e cancans, e eml-romans de scandales de 11' ,quere es

On lutte, on lutte continuellement chacun de son coté et .
b . d"d l' ,. '" pourson ut In IVI ue, mOl pour acquenr 1aplomb", d'autres pour

garder leur royauté ou leur réputation, et d'autres encore pour trou­
ver un mari. Et tout cela, sous l'immense ombre de notre destinée
fatale.

La médisance sournoise, meurtriere, régne dans sa toute puis­
sance sur les conversations, mais a coté d'elle, un gan.on des plus
spirituels fait des droleries que ne peuvent trouver que des gar~ons,

et des gar~ons franc;ais; ses palOles jaillissent continuellernent, dé­
plissant les rides ameres, faisant rire d'un rire souvent méchant et
moqueur, parfois franc et heureux.

1'ai bien changé. 1'aime l'esprit parisien, les jeux de mots, la
parole tranchante. le pense avec superiorité aux gens "qui n'y
voient que du bleu" et je dis, a un thé: "1l1eur sera beaucoup par­
donné, car ils ont beaucoup toussé". le me suis familliarisée avec
beaucoup d'idées et je ne souffre plus quand j'entends parler de
scandale. C'est tout simple.

Ma propre morale, bien entendu, est d'un strict si absolu, si
inébranlable, que." a quoi bon s'en faire, si les autres ont d'au­
tres conduites? C'est comme cela ici et les jeunes gens en parlent
aux jeunes filles. En ltalie, on raconte des choses innocentes d'une
fac;on bien plus offensante.

le 25.

Hier, D". est partl en vacances". Nous ne nous sornmes
meme pas dit au revoir. OU est le temps ou il s'écriait invariable­
ment chaque jour: "Qu'elle est jolie ce soir, Mademoiselle lñi­
guezl". Certes, Novembre et Décembre ont été les seuls .mois jo­
yeux de Leysin. le me souviens d'une soirée de poker. d'une soirée
au cinéma.

le suis' dégoutée de Leysin, de sa vie stupide, de l'esprit s~ns

loyauté, sans élévation qui régne parmi sa jeunes.se. de t~ut e~fm,
de tout ce cadre ou j'ai tramé ma vie de tutu, pleme de depresslOn,

et d'étrange, irraisonné affolement. . . . ,
l'ai eu des cavaliers servants. j'ai fait des vIS'1tes.. a,ux. ahtes,

me familiarisant avee l'aspect des garc;ons en pyjama. J al dlt a~ec
. 'd' . . b 11 de'e avec elL'C on s esteux rossenes et me Isances, Je me SUlS a a .'

. d' d 1 '1' t d't des comphments, Toutparfols regar e ans es yeux, I s m on I " 1
cela pendant deux mois, 1'ai trouvé cela tout-a-falt charmant. e



me dilaia: il faut lutter contre la triatease qui m'eat ai dangeureuae,
il faut cueillir la fleur avant qu'elle ae fane. .

Puia aoudain ce fut fini, Effrayée de cette frayeur mesqume,
inaenaée, qui m'a déja tant suppliciée, je recommen~i, mon affo­
lante aérie de "bluahes", de "fluahes", je recommen~1 a prendre
tout au aérieux, a reotrer dans ma coquille et a aimer la solitude.

Toua cea gena me degoutent maintenant.
Enfin ce aont les demiers joura que je passe a Ley5in. Puissé­

je n'y jamaia revenir! Notre retour eat fixé pour Mai cependant,
maia d'ici la, je peux mourir, on noua pouvons aller au T yrol ou
ailleura, enfin saít-on jamais ~ le hais de toute mon ame ce Leysin
qui m'a volé "mes radieux vingt ans".

Ce Leyain, Ol! je n'ai pas enrichi mon ame d'une seule prof.on­
de affection, d'un seul trésor intime, et que je peux quitter mainte­
nant, apres presque deux ans, comme on quitte un cauchemar au
réveil.

le 25 Mars.

rai lu "Shipa that pass in the night" par Béatrice Harraden.
rai aimé ce livre, sea pensées profondes, mais je trouve qu'elle au­
rait pu tirer plus grand partie du Sana. Son dessin n'est que vague et
indécia. rai vu des couleurs autrement tranchantes, des drames au­
trement poigoants, une vie plus vivante dans son ridicule et ses
cruautés.

Soudain m'est venue I'idée: si j'essayais de grouper quelques
scenes de Leysin, dana un humble petit conte? le le ferai a mon re­
tour. Prendre la gosse A. ,. par exemple, et comme'ncer.

Elle s'appelait Nini, , ,
Type petite K,." (conseillant toujours aux jeunes gens de

se méfier des jeunes filles) et type grosse e, . " potinant ensemble
aur I'affaire H .. " B"., M ...

"Vous savez, en se penchant anotre galerie, on peut les voir faire
la cure ensemble. <;a y est tout-a-fait. Vous comprenez ce que je
veux dire".

Et la petite fiancée n'y voit que du bleu, avec un rire méchant,
, Plua loin une jeune filie, tres grande et timide, jouant aux
echecs avec un gar~on qui se retourne de temps en temps pour lan­
~er au, groupe des remarques 8pirituelle8 et impertinentes "et ces
Imperbnencea 80nt toujours acceptée8",

.I;;a filIe joue trea mal; "elle en est évidemment a ses premiers
e88al8 . Plu8. tard une autre s'approche de la petite table et chanto­
ne: Quand 1I y a une femme. " Elle rougit, "elle en e8t évidem­
ment a aea premiers e88aia".

Grand groupe de jeune8 gena initiant le nouveau venu : la pre-



miere année, on perd les cheveux, la seconde les dents, la troisieme
la raison.

Scene de Monsieur B ...
Le gar~on impertinent exposant ses vices optimistes: on faít

la cure, on fait la cour, on n'a pas a t~rbiner, contraste grotesque
avec type Madame B ... , parlant broUlllard et symptomes. A coté
de cela, une note de vrai pathos: Madame D.

A la vue des ballons d'oxygene le ..qui est-ee-qui claque}"
d'une dureté inattendue de la jeune fille timide aux yeux reveurs.
Puis plus tard: oh! Leysin, c'est tres bien. Une expérience de deux
ans de Sana lui a appris que c'est mal vu de trouver cet endroit dé­
sagréable.

2: La description d'un diner et d'un baccara de tutus.
Les jeunes filles dans leurs belles robes, leurs yeux brillants,

les joues rongées.
Nini brule de fievre. Mais la gaieté est la, on se jette dessus

comme des aHamés.
3." La tragédie telle quelle, breve et concise, quelques pensées

élevées, puis un mot sur l'indifférence qui suivit.
Pourquoi cette idée m'est-elle venue, la veille de mon départ?
T out cela bien enchainé sans effort, les dialogues se suivant

aisément, bruyamment, pleins de vie surtout.
le sens qu'en ce moment, je pourrais faire quelques chose de

tres bien des deux premieres parties, mais que je faiblirais dans la
troisieme. le sens si bien les premiers chapitres, i\s sont la, je n'aurai
qu'a les écrire.

le 27 Mars.

Voila, voi\s, on parto Ce que j'ai si passionnément désiré
s'accomplit. C'est le dernier soir. rai fait mes adieux a des malades
graves, a des mourants. Et moi, je pars vers le printemps ... rai
fait mes adieux a mes compagnons, a mon groupe dans lequel j'ai
appris la vie, avec lequel j'ai f\otté par dessus l'océan tourmenté
des journées grises, jusqu'a cette terre ferme, jusqu'a cet oasis que
j'atteindrai demain.

On ne s'aime pas, mais pourtant un lien existe: on a trop vécu,
trop souHert ensemble. le ne manquerai qu'au petit L. La cher!';
X ... , Madame D ... et de T ... garderont un bon souvenir de moi,
les autres sont indiHérents.

Mais cependant le lien existe et je le sens ce soir.
Entre mes souvenirs du passé et le mande dans lequel je re­

tourne maintenant, i\ yace formidable abime: l'heure naire. .. et
je l'ai franchie. A moi un peu de bonheurl



/iigle, le 28.

le suis ici dans une petite crémerie attendant le train pour

l'ltalie. . . . d L .
Hier soir, je m"endormis tard; je songeais a ma vl.e e eys~n,

BU][ grandes souffrances, aux gaietiés, a ~. D, aux .e~nuls. <;=e matlI:',
j'étais réveillée avant l'aube. De nouveau )e songeals a ces vmgt ~OIS
si étranges, si vécus. Margot D. m'accompag~: du Mo~t:~lanc ~ la
gare. On ne va plus se revoir car celui-ci a ete so~ trolsleme hIVe~
et elle part guérie. L'année derniere, elle part~gealt avec Ma~em01­
selle K. .. la royauté du Hall, mais compromlse et abandonnee par
son amoureux, son humeur a bien changé. Elle n"a pas perdu son
temps car elle a eu comme cavalier M ... , une fine mouche, tres
intelligent, tres spirituel, un homme déja sur la quarantaine, un des
etres les plus saillants de notre groupe. Mais, certes, il n'était pas
'Tirrésistible". Quoique pas tres intelligente, M ... a quelques chose
de hanc et d'attrayant.

A la gare, il y avait encore d'A ... , le petit L ... , le docteur,
P ... , sreur Marie ... , P. . . Adieu l. ..

Au revoir! le monte lestement dans le funi. Mais j'oublie
I'anatheme que j'avais préparé: maudit soit Leysin ... Puisse-je n'y
jamais revenir. Au lieu de era, j'éprouve une sensation de solennité.

le me penche a la portiere et je fais des signaux avec mon
mouchoir a Margot et aL ... , marchant le long du Secretan que
notre petit train suit pendant un instant. Je fais des signaux au
Mont-Blane d'ou de T ... me répond en secouant une couverture.
Puis, era y esto Est-ce possible! Est-ce un reve? ou ai-je revé, ces
vingt mois? le chante a la portiere: "la mer s'est ca1mée", et je res­
sens une grande paix.

"louissez de chaque petit bout de bonheur que vous pourrez
attraper", me dit hier Madame D. .. Oui, je vais faire provision de
joie pour que le souvenir de cette joie m"aide a traverser 'Teffro­
yable désert" dans lequel je devrai de nouveau m"engager.

Oh! partir, partir! L'année derniere, cela me paraissait si loin
et j'étais défaillante.

11 me semble assister a un doux miracle, chaque fois que je
sens la lumiere poindre sur mon chemin. Car je n"y avais pas cru;
par moments, iI me semblait tomber, tomber dans des abimes sans
fondo Oh! un soir, apres quelques mots des A ... C'était trop, trop
de tortures!

Le printemps passé, a cause de la neurasthénie, fut terrible-o
~ent do.ul?u~eux.. Celui-ci m'annonee tout l'éclat d'une résurrec­
h~n: Ma~s ) al ~USSl quel,ques bons souvenirs de Leysin et je ne pour­
ral )a~al~ oubher ~ue c est la que, pour la premiere fois, j'ai su ce¡
que c etalt que les )eunes hommes, que c'est la que j'ai ret;u mes pre-



miert compliment., et que c'e.t lit. que j'ai appri. la acienee d'etre
¡aie, tout en n'étant pas heureuae.

La TorroSSd.
Lundí de PIques.

DERNIERE INVOCAnON

Et je tombe l senowt dan. VD' va.tu ésl¡..,..
Mai., Dieu, p.,donnez·moi, je ne ..i. plu. pr"'r.
En vain je eherehe eneore dan. la pénomb.e ¡ri",
La foi que reu. Un jour .. , de. moti pou, vou. loue•.

Mai••'il e.t v.ai que vou. re!fardez no. dét'e.",.
Peul·ehe .imerez VOUt, 'froide divinilé,
Parmi le. ch.nl. d' .mour el le. ehana d' .Ué!freue,
Le. pleufl de I...itude el 1... pleun un. piété.

Je VOUl porte, Seianeur, au Iieu de l. priere,
L'im.se du bonheur que VOUl m'avez nié;
Je vou' porte I'houeur d'une .ngoi..e premie.e
L'aff.¡..ement d'un eceur amer et révohé.

Prenu, prenez, mon Dieu, mon pauvre déteepoir,
Mon trouble obKur, el pui. prene!, p.ene! mee faute.,
Donnez ii. m. douleur dane l. nuil d'entrevoir
Une pui..anee ju.le, une penlée t.e. haute.

le I4 Ifyril 1913.

La maieon était toute palie de Heu.. blanche. pour me recevoir.
Mai., e'e.t curieux, apre. le piaisir du retour, j'ai reIQenti, tous ce.
premiera temp., un accablement moral, une détente si ron veut, quel­
que. cho.e de tre. tranquille, et de tre. triste. Je me auia dit: la loi.
de. compen.ation. n'est qu'une blague. En effet, loute!! ce. beau­
lé. ne me remuaienl plu.; le. ¡aieté. me lail!aient étrangement eal·
me, Et quant it. me. amies que j'avais tant déJIiré avoir pres moi, aux­
quelles j'avail écrit, pendant ces vingt moil, del letlre!! .i tendrel,
et nOllalgiquea, je rellentail chaque fois que je lea revoyais, une.
indifférence que j'avais du mal it. surmonler et que je ne parvenais
it. cacher qu'avec efforl, Le. deux derniere. années jetaienl sur moi
une ombre Irop puillante,

Comment, ceci avait été roa vie, ce. cahiers, ces livres, ce. ami·
tié., ce relped, cet isolemenl, celte nature, lout cela avait été mon
palié? j'avai. oublié.

T out cela avait dillporu dans le tourbillon,
Apre. l'effondremenl de mon existence, le trouble du cerveau,

Loraque je revina it. moi, je me trouvai sur un rivage lout-iAait n~u­
veau, .i pelile devant l. lutle san. Ireve. El mon orgueil élait bnsé.



La vie était devenue hostile, dangereuse, claire et cruelle. lour
par jour, année par année, elle répétait ses désolations.

le suis sortie de la melée, apre, méfi~nte.. ..
Mes souvenirs récents étaient trop pres de mOl. lis se ghssalent

sur la douceur actuelle et le contraste les rendait encore plus étran­
ges et douloureux. le revivais mes moments les plus tristes, je me
souvenais de mes humiliations: dire que je suis poitrinaire l ...

Mais cependant, le charme s'est opéré a un dinero l'autre jour.
Castelnuovo a fait un discours a mon intention 0\1 il se disait: "Lei
é per noi tutti come una cara piccola sorellina ora molti cresciuta.
che aspettiamo da tanto tempo e che siamo cosi fe1ici di riavere fra

noi ... "
ous recevons beaucoup, mais rien que des amis intimes.

Quelle douceur, quel étonnement presque de se retrouver au mi­
lieu de gens qui vous regardent 10\15 avec bienveillance I Quel sou­
lagement de ne pas etre guettée, dénigrée 1 On trouve que j'ai un air
reposé et sur de moi meme. Mais c'est que l'atmosphere est si ras­
surante. Puis la nature. Elle est si douce, si care88ante ici et je
l'avais tant aimée. Elle m'a reprise. L'autre jour, je suis montée avec
la Norina et quatre chiens, dans le "Bosco del Papamti". le me suis
assise comme jadis pour respirer la senteur des bois. Cet enfant qui
jouait, cette lumiere bleue du matin et de l'Avril., .

Bref, soudain, ce ne furent plus des arbres et des pierres que
j'avais devant moi, mais l'ame, l'ame de ces lieux. le ne m'en 8OU­

venais que comme d'une illusion de jeunesse.
Une foís encore, "all'lndiano", en contemplant un coucher de

soleil sur l'Amo; pour la premiere fois depuis si longtemps, je ne
vis plus que des réverbérations de lumiere jaunes ou rougeatres,
mais une harmonie, quelque chose du grand poeme.

Et avant hier, je suis allée au Politeama Fiorentino, et hier j'ai
eu le fou rire avec le fianeé d'Amélia. On trouve que je suia deve­
nue spirituelle et ironique. Et le docteur P. qui est de paaaage aFIo­
rence, sans doute troublé "par le ciel toujoura bleu" m'a dit cette
énormité: "Vous irez acheval en 1925 f"

le 19 Itvril.

Petit diner a La Torrossa.

J'a~ais m~ robe bleue. On diaait que je reaaemblaia a un paa­
tel: Apres le dmer, on achanté et fait du tapage jusqu'apres mi­
nwt.

Q.u~l repoa, d'etre avec des gens a nousl le reaaena un irand
calme ICI. une detente morale.

Hier, je a~i~ ~lIée chez Miss P ... qui m'a r~ue avec une af.
fectueuae cordiahte. Comme ns aont loin cea J'oura d" 1 I O

A t d'ff' 1 eco e n mereconnal avec 1 leu té ou paa du tout U .. ne amle me rencontra,



chez un cordonnier et paNa outre. C'elt drole de voir la meme lueur
vague d'élonnement aur le visage de tanl de gena que je saluel Tout
le monde 'écrie: Come .ta bene.,. ma come é cambialal La Ma­
ria del C.,. dil qu'on a chan¡é la Si¡norina Lily et un ami m'as­
aure qu'il ne m'aurail paa .aluée .'il m'avait rentontrée dana la roe
lellemenl "la gosae" d' aulrefoi••e.l métamorphoaée. On dit qu~
je .ui. femme maintenant. Ley.in a lai..é aon empreinte ...

L'etre qui me prodigue le plu. de tendreB,e, que j'ai rehouvé
tout entier, qui ae donne a moi comme .i cel deuJI: ana I'étaient eHa.
t&, c'elt ma petite thienne: la Joy.

le /". Mai,

Soirée merveilleule dane la limpidité rose.
Je luil reltée une .emaine au lit, et de déprimée que fétaia, je

me luíl relevée en thantant. La douceur de te qui m'enloure me
aailit el parfoil je rellenl un reElet de rancienne .eréníté, Mail je
aail roa vie víde ... Je ne peux paa la rendre attive ní amusante, je
doil me repoler, éternellement me repoler. Se replier .ur loi-meme
danll I'Oilivité, amoindril énormément. Autour de moí, le printcmpa
jaillit danl un élan de be8ulé, lel jeunel vies pleinel de leur éner­
gie le melent au courant, le jctlcnt vera del butl, ven del ambi·
tionl. Moi je me lene en dchora de toul cela, el je regarde le. boil
dan. la gloire de leur verdure, el lel letel del adoleBcenla avec leun
yeux heureux - et iI me lemble avoir cinq anl.

J·5·1923.

s O I R

L'ombte deleend ,Ut l. colline;
Voici le loit,
Danl la lueur bleue se desaine
Un C)'pT~ noir.

Et 1. fore!, tanlol .i pleine
14 chanll, de vol••
Se 11;1. en écou!lnl la peine
Du .ouianol.

L. peine .imée. l. peine fine
De cel inn.nl
Que I'ombre bleue leve e! devine
Si doueemenl.

Dolenle, en no.... vi..n! 'Ibril...
La nOllllaie
D'un tonae aneien, donl la bea.. lé
FUI infinie.

Lo l.



1Z.~19ZJ,

LUMIÉRE

M.lin h...relD, jOllfft" d'nurl
L'hiver ell loin, la bf\lme ell motle,
La 'ON kl61 10111 le del pllr,
El. I'elpéranee ni lib,e el forte.

M_ • ......u oune .a lil-;
Sa .raadd lile- ."'" ,ef1eu d ot,
Ve" Id ~Ilu inéellea
Ove r....e páIe aUeDd enco,e.

Lum;cte, prendl-moi dlD. Ion not
Lumibe ardente d·.mple joie;
R..-.rc-moi, dil-moi le mol
Vibranl d'upoi., dont Iu namboiu.

001Ule la foi éblouisaante
Au C:~llr timide qvi eut peut.
Oo... le- .vcI_ .éaDtea.
T.. ITInda ..yo.... ton feu 'niaqIKIII.

L-iCre immen-, c:\aJ1:é b1onde,
Rempli.moi de Inn lOun.ni.
ea., .p.a loi, 1. ovit prolonde
EeI 10lljou.. prele 1 ,evenir,

La mlÜll 100t C:Olltll, l. loae pa..e ••.

lonoque la bname ae.a 1i.
Q-ad. rnpftUOCe ae•• 1._,
Ca iutaot d'ot T;Ouolera..

LL
le 19 M.f.

Je .w. beureUle, .i ranit de la aouHrance eat le bonheur. Je.DI que je travene un moment de répit, je ,oute la douceur tendre
da bcurea d'ici, Je .uia calme el une vie intérieure de réfle)[ion. et
de f)'lhmca .'éveille en moi. Mca repo••ur le baleon m'offrent une fete
de beauté. Souvent Liaa m'accom~e, el nou. parlolU de notre
.do1eK.ence inaouciante, et de noue jeuneue actuelle .i désillu.ion­
Dante. Ven le aoir, rauto me porte en villc el dalU lea rue' bruyan­
tal el dana Le. aalOIU wmca, je reprenda eontact avee le eourant
nonnal de la vie, de cette vie qui n'cat certca ):*1 heuretae, mai. qui
n'cat paa non plua la m,édie ébraniante ni la farce brillante et fae­
ltee qui fonl vibrer lea paUVtea priaonnien de la·MUt.

le 24 M.I.

Je pa.Me de bona momenta pre. du piano avtt mea amie•. Nou.
cbantoru da "canzonette", cea doucea ·'.:an:r.onette" it.licnnea, ..



Aujourd'hui, je IUQ allée faire une ;olie promenade dan. I
"Bo.coni" et par "Vindgliata" dan. la petite voiture.. Airuli, ie re:.
voi. MnI eeue del endroitl! et del sen. que fai aimél_

LES N U 1T S
14-'.1923.

11 ul p..foit da ..un. d'"'1l0_ et de dch~.

De. fluir. oU rOfl K tOld 1... b.•• fpudlQllQlI;
De. nu;u foil" de Pfl\II, el da nuiu de faibt-.
Muelt... d.1UI leut ~mbn: et "ide ft:....m..nt.

11 ...1 da nuib dont rombre Kmble Une e.rcae
Qui bai-.. ....cc douc..u. le C~Ur endolori,
Qui cach.. l. blfl'Mule, el b....c........e lendr......
N... pau........ lon&...n,lob d.", ~" profOfld .bri.

11 ""1 enfin d... nu;l" da vaJlu nuib d'CIOil",..
Donn.nt ;mm..n.cm..nt I..u. , ..nd calme béni;
O... nuil. d.. &rav.. azur qui, du fond d.. I..ur. voil",..
Nou. montr..nt 1.. chemin .1I.nl v"n !'inf;n;.

LJ.

2'-'-1923.

DÉSILLUSION

Un ..nf.nt ~mm..iII.il ~u. la treille.
El teva;1 qu'i1 .v.il rOi.eau Bleu.
Qu';1 jouail'.v"c lui.,. pui. ,·n..iIle
Elonné, ..n. roi...au de ~n jeu.

"Envol.i)., .--fail I'..nf.nt pl",in d.. ~ng... -
''En...olé mOn oi u ..nch.ntc)
"Ah. ma>. nonl 11 n'cl.1I qu'un m",nlClnE"',
'T,i revé ... 11 n', pI.I cxiltU'

L l.

t..e.. "pe.rsolatti" du poden aont couvertl de miUien de rQlel
embaumées. Oh! reater toujou" dan. ce reíuSe, ne plu. luner, ne
plu. dé.....pérer. toujou" dana 1.... neura et le .ilenee. Id, le mal ne
peut pu arriver. lci. je .ui. ,úre. Ohl reater toujoun dan. la .uave
harmonie qui me rend it. moi·mi.me!

Sur la terraue, cea nuitl! de mai, de lune et de mu.ique, évo­
quent dan. mon ¡me de. accord. que j'avai. ouhliét. Pureté immen....
el aolennelle garde moi toujou" .. , Comme la campagne eh.nle dan.
I'ohtcurité, Comme je .ui. attendrie. ,) .oir, eomme je voudrai. te
relenir.

le 29 /46'.

Deux moji d'écoul&, el mainlenant relour au bagne. M.i. avec



de nouveJIee intentioM, l'autre dimanche, apre. la réc:eption, cornrne
toujoun pleine de p:n. et d'animation, nou••ornm~ d~.cendu. ver~
di% heurel pC:~méle dlln. rauto, un bon Iroupe d ami' chantant a

lue-Iéte;

, .. E fi.l; non avr'
La ROlin. bella in lul merc:á t

Le .pe<:tade qui noua attirait était un équ,ilibri.te qui traversait
la "Piano Indipendenu" sur une corde en falaa~t toute. lI?rte~ de
tours grote~ue., Eh bien, en 1"0b.eTVant, je penllalS que la vle d une
jeune filie ellt comme celte corde, que pour la Iravener, iI faut faire
de. mirade. d'équilibre: le moindre faux pas el vou. trébuchez, vous
glilSlez, ., voua voua précipitez. Donc, prudence, extreme prudence.
Oui, mai. alon ne paa profiler de. plu. belle. annéea, cacher aoua un
ma.que de pruderie le .ourire de la jeunend

Apre. calme el llévere réflexion, je me réponda lloVec sureté "A
leyain, oui 1"; leyain ne lera paa éternel, el apres ~ , .. El méme si
je auia condamnée a pauer ma vie en Sana, iI lera toujoura tempa
plus tard de changer d'avis, Mais je ne erois p8S; on me jure que je
guérirai, el en tout cal, iI me lera toujour. poasible de me plonger
de lemp. en temps dan. un milieu de gens bien. Mail maintenanl je
lui. encore .i jeune, j'ai encore lanl de ponibililél devant moi el, , .

"11 faut li peu de chole pour briler une vie",
Cesl donc pourquoi je répete: "Prudence, extréme prudence".

Et méme quand il n'y a pall'amour, cel petit. f1irll-camaraderiel, a
la fin, ne vou. fonl récolter que des ennui•. En automne, j'ai ri, en
février tout le contraire. Ca ne vaut p81 la peine. Oui, je parle comme
la tagease elle-méme, mai. j'oublie", la Vie, la luUe de la tristelle
el de La gaité dan. un pauvre petit Cl:ZUr, Mon Oieu, comme un regard
parfoi. pcut voua faire .ubir une crise moralel Comme c'e.t difficile
et complexe: d'un colé la déprea.ion morale, de l'autre coté I'étour.
diasement qui peut VOUI donner dea regretl pour toujoun,

Non, décidément, a Leyain je ne doil paa me laiaser a1ler. Je
relirai ces palea railOnnable., Etre gair: pour ne pas etre timide, maill
regarder tout le monde de haut en ba.a au fond de moi.meme, et me
lenir a )'écart.

Je Iran&<:ri. du livre "Le ReaMe" par Camille Mallarmé:

. _Al:« ~ ~ur d'(Mifl malfal8atlt8 dOflt lt8 u1"l'Clltl l'tpt1iMlient d"
malnl au Il}lr a tpflogwr "1; lu actiOll' dI/, IVilitl, tIle rDmpit tltf. _Je
~ me 6t~. ra' ftll~e pour vll1re dan, un ,,?u:r~cope-, txpl1'qlla-l-tlle ;1.
11 .. " qua , ~na~ .de 10ft changemenl d albflld" .Je t'eUX la. paú:!.
,~ mde mipn& dl.lllpa /tI commtragu comme de la. potu'ierel.

(Et dile que je demandail tout le temp. a la fin a R ... de



me conter ~~ balivernes). N~ regarder ces griffes-la que pour la
déEens~ légltlme -P?ur s~ Ealr~ un petit peu craindre. Ensuite, je
transcns encore du meme hvre: Avec une occupation. pas de vague
sans vague pBl d'ennui". '

Je veux remplir mes heures de lit et de chaise-longue par que!­
que choee de prenant. le serai poete.

C'eet décidé enEin. le donnerai des vers bons ou mauvais, mon
ame parlera. Puie, comme on ne peut pas écrire tout le temps,
j'apprendrai a broder. Voila donc, destino ce que tu veux de moi.

Je serai poete ... Apres "Les Nuits" je dis déja tout bas:

-Nos déclamations sont comme des épées,
Qui tracent dans l'air des cercles éblouissants,
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang.»

Musset.

Par ma fenetre ouverte, j'aperc;ois les cypres qui se balancent
dans le vent, et au-dela, les collines de Settignano, si calmes, si douces.
Et sur tout cela la clarté aimante de la T oscane. A mes pieds dort la
Joy. De temps en temps une voix familiere, une présence aHectueuse,
je me cramponne achaque petit détail maintenant, je bois avide­
ment les dernieres gouttes du filtre enchanté. le regarde les choses
comme si je venais d'arriver. Car maintenant je ressens le soleil ...

Toue ces gens qui m'aiment, toutes les choses qui parlent silen­
cieusement ont réveillé en moi ce qui s'était figé, ce qui n'existait
plus. Quoi done} L'idéan Peut-etre. , .

La maison me garde encore. ,. Puis je m'élancerai de nouveau.

Verso quali ignoti dolori
O tormenti di spine lontana?

Carducci.

Le vent est devenu fort. On ferme les portes et les persiennes.
L'Amedea viendra bientot avec son "Buona notte et buon riposo,
Signorina, e che Dio la benedica". Il est tard et c'est le moment de se
blottir dans son lit. Les jours tombent comme des roses.

31 Mai,

Hier apres-midi' deux de mes amies se disputaient entre elles mon
voisinage, ma tendresse. Le soir, le professeur Frugoni vint me faire
une visite et me precher la foi dans la guérison, et la patience, et les
précautions.

Les heures joyeuses, passées en compagnie de mes amies. l~
présence de Maggie pleine d'énergie et d'élan, les cypres, et les cen­
siera du Podere --et ensuite dans ma chambre, ce savant ... le ne
sais au juete comment, mais je me trouvai plus tard dans les ténebres



euayant de pleurer. La vie était la qui appelait, qui évoquait, et moi
prillonniere de mon mal, j'étais ballottée dans une existence idiote.
Je pensaill avec rage qu'il y avait quatre ans, j'avais sangloté dans ce
meme lit, apres la premiere révélation de ma maladie. Et dans ce
temps lointain, je pleurais de tout mon creur; de ces pleurs qui sou­
lagent. Maintenant mes larmes sont rares et arides. A quoi bon san­
gloter ~ ... Quatre ans, oui, quatre ans ... Pourquoi ~ 11 faisait chaud
soua mon moustiquaire, et je sautai du lit, m'enveloppant d'un man­
teau et passant silencieusement par la fenetre ouverte sur ma petite
terrasse.

Oui, pourquoi ~
11 y avait un c1air de lune superbe; quelques gros nuages noirs

passaient sur la lune, mais la féerie triomphait, elle couvrait toute
la campagne de son enchantement. Les bois, dans leur tumulte vert,
étaient de grandes masses de solitude. Au dessus d'eux, les cimes des
cypres se dessinaient nettes et élancées contre la clarté. Les oiseaux
ne chantaient pas, il y avait quelque chose de lourd dans l'air. Des
vieilles villas dessinaient des fa~des blanchatres et spectrales. 11 était
peut-etre minuit; et c'était le printemps, c'était I'Italie.

le tombai dans un fauteuiJ, et je restai la, grave, dure, interro­
geant la nuit. C'était peu-etre queIque chose de poignant que cette
jeune filie devant la Nature, ce printemps devant le printemps, qui
demandait ...

Au fond, dans la nuit, une fenetre était éclairée. QueIqu'un
veillait, peut-etre jeune aussi... peut-etre se posait-il la meme
question.

Dans la solitude de la petite terrasse, devant le grand mystere
des choses, cette vierge qui doute et qui s'isole regarde les gros
nuages s'abaissant sur la plaine comme une menace.

Mais la colline était baignée de c1arté.

5 heures.

. D~s q~elques heures, je serai loin de ce toit qui m'abrite, de
ce jardm qUl me console. .. ai-je revé ces deux mois ~

11 me semble que je suis arrivée hier. Les regrets m'empoignent
avec leurs griffes cruelles.

. Oh! I~sser ~e.paradis pour I'enfer, la solitude pour la vie collec-
hve, les amlS ChOlSlS pour une société plus mélangée, les mains aiman­
t~ ~ur les regards méchants, le culte de la beauté pour le culte de
1 Jron~e, le parlf~m des roses pour l'odeur des hopitaux. .. VoiJa ce
que c est que alsser La T orrossa pour le Sana. Ai-je bien quitté tous
mes recoins préférés, ai-je revu tous les etres que j'aime~ Non ...
Non ... Oh! rester encore une semaine ... trois jours R t
rester. . . . .. es er. . .

Ma villa s'étend fiérement dans son podere e t ' d b', n ouree e OIS.



S. tour I'élance daM I'azur, une douaine d'enfanta tont diuéminél
par d et par la, leI ..10M IOnt pldn. de fleur. et de perlOnnes aff~
tueuleI. Dan. quelqueI heurel je ler.i loin, daM l'.ffreux ~kment

de mon exiJ, de mon destin ...
Mlllit c.'at promit: je pa.nerai quelque temps .u Tyrol at etc

je reviendrai id en septembre, Couraae done, et optimisrnc:1 '

Mont·B/ane. Uysin,
16 Juin 1913.

11 neile dan. la brume. r.i fermi la fenetre c.af il faiMit tris
hoid et je me IUit ...iIe a mon bureau. Ma chambre elt toute pareil_
le a ce que je rai laillée en ma.... Voici bientót dcu.x &ni que je
l'habite, et del bibclota le IOnt .moncelés, del Iivrcs ont envahi une
des etlll3crel, I'lIIutre elt devenue un e.peee de petit muRe de jolies
cha.es. Aux mur. dllli... pendent une tenture norentine, une quanlité
de photographie. encadrées -portrlllitl d'etre. chers- et quelquel
petite. reproduction. du Beato Angelieo. Sur une lampe, un abat,
jour en toile de lJOie blanche avcc un petit oiscau bleu brodé deuu.,
.ur la chaisc-Ionaue, des eOUllin., .ur le. table., de petites dentelle.,
dan. un eoin le phonographe portatif que r.i r~u pour ma fete. Cest
une ehambre de eoin -au fond d'un de cea granda corridor. lupcr­
po.él qui parcourent "enorme malle du b8timent du Mont·Blanc.
A cóté de moi, iI y a noa troia autrel ehambre., el devant eUe. notre
galerie de cure. Je lui. de nouveau iei, . ,

11 neige clan. la brume, pendant que revoque les evenemenl.
de ces derniere. semaines. D'abord, je voi. la lJOiréc de notre départ
et une eourse folle a travera la gare ele Florence. Pula me voila a la
fenetre dan. le corridor de notre wagon, rca:ardant en souriant et en
pleurant lel vitage. qui le groupent .ur le quai. n y 11I toute une
petite foule.

Mai. ~ y est, le train .'ébranle, on aaite les mouchoin dal\l la
nuit sombre. Pui. j'appuie roa tete aux vitres el je sana10te un ban
coup. Apre. quoi, je vais clan. mon compartiment et je chute en me
déahabillant une chanlOn qui a eu beaucoup de .uccél:

.Mimosa, mimDfQ qlla"ta M41ill(ll)llt4 ,.n tIfO lllKTiMJ
Auevi ""4 t:d8ttf4 tro le ro&!!

E l'h4 diatrutt4 i1 reltlo la hUI tlUG."

En.uite je voi. le retour en Suiuc, lea heures d'attente dan. l.
cremerie d'Aigle, le lent trajet du funiculaire. Je pensc ¡, r.nsoiNe
qui m'etreinl en revoyant I'horizon familier, le Mont·Blanc, ¡, ,:"~n
premier diner au restaurant, aux genl que je ..lue, au hall ou le
me réinltalle. Moment. pénibles. enervant., douloureux.

Je .ui. de nouvcau id, Un fugitif "Banjour, Mademoiscl~e" f~1
toute la bienvenue de "mon pelil camarade ¡, I'humeur in,ouclante



Pui., plu. de salut•. A cau.e de la .0Ue querelle, je ne répondi. plll
a la carte qu'i1 m'écrivit it Florence. le repri., moi auui, I'état de
guerre, c'est en vain qu'i1 .'assit él ma table, 1'autre soir, quand nou.
jouion. aux cartes. Au commencement, c'était fant pi., maintenant
c'est tant mieux. J'ai été attristée m¡:¡is, it I'heure actuelle, je n'y tiene
plus du tout, au contraire. Et puis ~¡:¡ va comme ~a.

Le Mont-Blanc n'a jamais été aussi blanc qu'en ce momento Le
hall est presque vide. II y a deux petites jeunes filies, I'une de dix
neuf, I'autre de quinze ans, et trois jeunes hommes sans compter
O, .. On ne potine jamais, on ne joue pas pour de I'argent, on ne
"observe pas, il n'y a pas de canaille. Donc ~ va comme~, et meme
tres bien. C'est heureux car. .. le voyage au Tyrol s'est évanoui.
Papa est revenu du Chili et nous sommes de nouveau au complet.
j'ai retrouvé en Papa I'excellent compagnon et conseiller. Maintenant
que je lUis devenue moins puritaine et plus ¡ronique, j'apprécie mieux
se. plaisanteries. C'est avec lui maintenant que je fais me. "Secre­
tan." et les jours de Sana recommencent leur lente succe••ion.

Dans le hall calmé, je joue aux cartes, un peu plu. loin Madame
C ... rieuse et blonde essaye de Hirter, d'A ... erre d'un groupe a
I'autre en chantonnant son éternelle:

Nous avons tous fait ~
Plus ou moins ... n'est-ce pas}

Et chaque jour on recommence la meme chose. Ou bien, pour
changer, on fait une partie de cartes, et une fois par semaine on va
au ~inéma... L'autre jour, on fit toumer une table qui dit que nous
~rhons avec Cervantés. Mais c'est pourtant toujours s'amuser que de
• amuser douloureusement. Comme nouveauté pendant notre absence
la chronique Montblancoise a enregistré les fian~illes de N... et d~
M. . . Peu de jours apres notre arrivée, R. .. est décédé- un beau
~ar~on, fiIs unique.

11 fait un. temps de chien et quand iI ne neige pas, iI pleut.
~ Avec ~ .tl Y a une plante de mas pres d'une fenetre du hall qui

tache de f1eunr.

le 19 Juin.

PRINTEMPS TARDIF

La tene est sombre et mécontente
Le cíel est plein de noir .ouci.
Les fleurs lIe fanent dans l' attente

Mon cceur aUlsi. '

Tout en tombant, ces fleulI mi-close.
Sentent qu' un cíel he. adouci
Se déploiera pour d·autre. rOR•...

MOD cceur aUlsi.



le 21 Juln

L'autre jour. j'euI la déaaariable lurpn.e de r«evoir un iour.
na1. ¿tr_naer a~r ~uel i1 y._v_it une de meI poética et aUlSi un petit
artide aur mOl. L lIIuteur flt une a.He dana IOn article. Done. il ne
f.ut .e fier .. perlOnne. let UN par méclumeeté, les autres par
aaHenes ..•

A propoa. je pe~ que ce Journal n'ut pu. publiab\e car iI eat.
trop aincere. et par cela trop intime. Peut-etre une .é1ection ... Pqes
(fun Journal ... Maia plua tardo apre. ma mort. Mieux vaudl"lLit nen
du tout. Enfin. qui Nit. on verra.

En toua cal. rien, nea d'intime.
le U Juin 1923.

VlEUX JAROIN

Puloi., 10l'lQue l. vi<!: et .. lonrue .auffr.nee
Elendent dev.nt moi leur••ri..iI1" ..... fin.
Je me .auvien. de toi. ¡.. rdin de mon enl"Dee.
Calme et myot"rieuJ: comme Un charme lo[n'-in.

Tu t'étend.i••u lond d'une lon1\le me ..i... ,
Bien endo....1 .upr~. d'une vieille maiton.
Le p.....nl devin.. il, ain.i qu'une .urprite,
Derti~re 1... h.autl mUfl, l'ombre el 1.. 110rai.oo.

Cernere les h.ult mur.. c'était un r~¡ne imm..ale
Qui itendalt pour moi .an ombre el .. d ..rté.
Sea p••irie. O" l'on ¡ou a recoin. oU roo peOIe.
S. déterte be.ulé de ¡ din ench.nlé.

Il avail d... berce..Wl d.. rotel. d...lycina.
El de V"les all~ d·in. ..1 de laune,,:
11 avail un vieUJ: puilt baiaé de capuciD_
Ce paad ¡ardiD d'antan él....... el: laminer,

11 ...all UD ve~r .. ' el mime une coUine.
Une petite porte ouv.alt d.o;t ... la champa.
El parlout ..étendail. conune Wle "Olx di"'"e.
Le mUnQure apailanl d'heureuz p.eMeDt........1I.

JardUa de lOan ellf.nu. 6 jardin de mon me.
Pourquoi tant de prOmUM el de jote de l1e....i••
Puilqu'il .rrive. un jau. ou le .an.e .'acACYe.
Que u. prom...-.·ll, tu n'.. pu 1... tea;,1

Poulquoi done Ion ,"ifa.e et tu Mnle.un 10",_
De .ON el de ,¡Yaoe el de .amble laul;e.,
Ditant d'un leodemain 'tincelanl. immeple,
Que mon coeur éperdu P'. plut pu oublier1

Nou. po.ton. 10u, en nou. un tel ¡a.din. pelll·';;tre,
Un lOuveni. caché de preml~r. ilJUlion,
Un idéal lolnl.in qui "mbl.it nOlll promeltre
Un monde de Iplepdeur, d• ..,.Ihm. el de vi.ionL



. . au fond d'une voie grile,
RetrouveraJ-Je encore, bl d . d'. e et no e u Jar 1ft
L'enchantement magJqu .' 1 brise
Qui revait avec moi, et contalt a a f' ,

'11 sanl délourl et lanl 1ft r •••Un conte mervel eux.
le 25 Juin 1923.

JE M'ÉVEILLE

le m'éveille alanguie dans mon malin étrange

C 'I f ul cbanter ma fugace chanson,ar I me a " A h
La chanson d'harmonie qu un lumlfteux. rc ange
A donnée a mon ccr:ur, au fond de sa pnson.

1 ux cbanler le chanl de ma jeunesse hautaine,
e ve • l' .

L' émoi de ma poilrine hésilante a espOlr,
El je veux y meler des imagel loinlaines
El la fraiche magie des malins el des 80irs.

le veux cbanter, chanter, dans mon malin élrange,
Puis me laire. .. laillant, dans r air vibrant de moi,
Un cantique envolé de plainte et de louange,
Qui loit, dans la ferveur, comme un acle de Foi.

le 2 Juil/et 1923.

le auia fiere d'etre poete. Enfin une satisfaction,
le crains que ma maladie ne tourne a 1'état définitivement

chronique. Papa me parle de la vie que je menerai au Chili, de la
jolie maison qu'ü vient d'y acheter pour moi, des robes de bal que
je devrai emporter", Tout un lambeau d'avenir qui n'existera
jamaia. Hier soir, dans la chambre de Madame D, .. qui va toujours
plus mal, et qui est toujours plus vaillante et souriante, le docteur
G, ., disait:

-Etre chronique c'est de la chance, car il n'y a comme alter­
native que la forme qui emporte rapidement. Quant a ceux qui gué­
rissent on n'en voit guere". n est bien malade lui-meme, ce qui ne
1'em¡>eche pas d'etre amoureux de Madame P, , ,

Drole d'endroit que ce Leysin OU ron se débat entre l'Amo
et la Mort d'une fa~on si avide, si pressée. le ne parle pas pour moi­
meme- mon creur est vide. YraimenH Ohl oui. le passe par une
ere de grand aérieux, flirter me parait idiot. Parfois, je regrette d'avoir
eu mes amitiés de cet automne, d'autres fois je les trouve une expé­
rience utile et nécessaire, et il y a de bien rares moment's OU j'aime
cea souvenirs.

Mea réflexions avec D", aont assez droles. Par exemple il
m'explique l'emploi d'un Kodak, m'apprend a jouer au Piquet,
m'aide a mettre mon manteau et en meme temps nous ne nous
aaluona pas.

Une aituation plua tendue aerait ridicule et c'est pour cela que



je nI'.: me 'pcbi.ffe pcu quand
d

i~I.·a~.ided lt. la meme table que rnoi pollr
jouer BU o el ou quan 1 m a rcne la paraJe cornrne un bo
go..e. Maia pou~tant je I'évite le plul poallible. Tout cela n', aucun~
importante, el.1 mea penRe. y reviennent tout le tempa, e'eat fautc
de micux, faute de quelque chole de vivant, d'actif,

L'orchestre BU jardín joue "Mignon" el je auiJ bercée d'accord•.
Comme c'eBt beau la mUliquel Cal id, quand j'étai••Iilée, que je
raí cornpriae. cal elle m'a conllolée aux langues heuree de lalllitude.

Ce que je vais dile eal d' un goút exécrablc, mai. je me rappelle
de;s aira de danae. des refrainll de café cancelt. 11, ro'émoustillent el
me donnent envíe de rire comme le champagne. Et quand on chante
en choeur BU lOn de I'olcheatre: "Elle elt gJlmde, grande" ou "Monte
la-dessul et tu verral Montmarfre", j'éprouve, une breve aeconde
la joie de vivre. '

Je me renferme toujoura davantage. Je suis aimable et méfiant~.

Et je commence, tout doucement, tout timidement prelque a
avoir celte arme précieuse, ineltimable: le T oupet ...

le S Juillet-IO heutes du m,tm.

Je roule danl le luxe! Je m'éveille danl une chambre lomp­
tueuse toute en demi-tonl grisitrel avec de fortel notes d'ocre. La
valte fenétre elt ouverte sur la verdure, et la faible brile du matin
fail le mouvoir a peine lel drapeaux tricolorel la-bas lur le rivage.

Je suís en France, en ballade! avee mes parents.
Done hier, delcente a Aigle, continuation jUlqu'e, Villeneuve,

endroit propret et eoquet avee la grande école d'ou s'échappe un
chant grave d'enfant. Puis soudain, le Uman énorme, dans tout son
azur. Noul prenons le bateau et nous longeons le chateau de Chillon
et cel joyaux de luxe et de verdure--Territet, Montreux, Veyey­
puis une eóte criblée de vignel. De templ en templ, del arbres mero
veilleux pres des embarcaderes tout fleuris de géraniums. Et ]'azur
du lac toujoun plus lumineux.

Voici un grand pare, voici Cuehy. Nous déjeunons dans les
vastel lallel de I'hótel Beaurivage, et aprel, nous prenonl notr~

bateau qui, tournant le dos a Laulanne, nOUI mene au son de b
mUlique, en plein lac, verl la Franee.

Nous lommes ir. Evian, au Royal HÓtel. Hier soir, je mis une
robe gris perle, et un jeune américain s'elt retourné plus d'u:¡e fois
pour me regarder.

Nous dinons sur la terraue et I'enlemble et lel détails sont tout
ce qu'il y a de plus raHiné.

tt!! 8.

Hier, deuxieme journée de France. Le matin. n~us allon~ a ~a
source et aux magasinl ola je me ehoisis plusieurs to.lettes. L aprell
midi au Casino al! ron joue aux petits ehevaux et I'on regarde danser.



1 _ • de. veau IOU....r .ur la terraae. A une table Ir« pre. de
L.oI' IOU. nou ~ • M V . I
la~. iJ y • un &C-ntil vM:illard: e et! . enlU 0-. ••.

El ... auil tombe. Tandis que metI paren" I élollnent .ur
..~~ rate dan. un fauteuil placé a¡réablement entre I~
I .• du..Jon el rombre du jardin el du I.e. le retarde tour aunucre ._. ._
tour l'intérieur ou éc.Iatenl la mu.tque bruYlnte el aes IOn. 1001,11.
de jau-band el oía det fcmmel tres déeolletée8 me monlrent leurs
f-. leu... bijoUJE. leun aoiene. el leun nouvaus: pal de dan.e-­
01,1 bien le payugc devant meN, harmonieux, pai.ible. alliranl quelque.

couple. é¡qanu ven" pénombrc. . '
De nouveau je reNCn' celte calme el prClque IIogreablc tn.lelle...

/If~me jour (6prts.midi).

A lable dev_n! le vert de. marronnier. el le bleu du ciel el du
1.c. te feuiIJelte lea Mémoirel de Sarah 8ernhardt, j"envoie de. ~rle.
pott.Ue. de loWl cOlé.. El mel penaées von! beaucoup trop 10m ...
la oU te De vcux pu qu'clles "Ueotl

Lqsin.
8 Jui/ld.

TcrminolUl nolre récit. Le lOir du .ix, nou.avon. diné ..u Cuino.
je vaia au thietre (quelle cha.nc::.el) et je vais le "Voyage de Mon·
.teur Perricbon", je I'uaia lu dan. le temp', el je jouia de eette petite
piece ai profonde dan. aon b.dinage, donnée par de bon. adeur. de
Pari•. Bon, maia le lendemain matin, on le háte pour le départ, 00

a ac:heté trop de ehoal:' et la valile ne veut pas !le fermer, je m'a.­
.iecM .ur elle, mai. en vain, il faut retirer de .en eontenu.

On part, on quitte l'immense hotel .ur la colline, I'aulo nous
porte .ur le quai 0\1 je me réfugie .ur un bane. La matinée est beBe l
Nou. nou. embarquon. et je dis eomme Mon.ieur Perriehon: "Adieu
Franee, reine del Nalion.l" A partir d'Ouehy, nous descendona
dé;euner danl la jolie ulle it. manger de notre petit navire. On voit
défiler kes i»oYAles. Now .rrivona • Villeneuve par une eh.leur
terrible, Now tTaverlOn. la phlce brülante praque en couranl, cal
on voit arriver un train. MaiI ce n'est pu le nOtre.

Au contTaire, nou. avon. deUJ: heures ¡ attendre. Alora Maman
.'apef9)it .voir 1.iué la bourae aur le be.teau qui eat déj. loin. Papa
Ea.it un ¡elte intemément calme el garde un moment de ailence tragi·
que. et moi je m'.H.le aur une banquette et je m'adonne derriere le
do. de mea chen parenta ¡ une crise de fou'rire propre ¡ relluaciter
toutea les bannes humeura et toutes le. ironiea exténuée•.

Maman reate. Villeneuve pour récupérer la baur!le el je pan
avec Papa dana le train aurehauffé. je ehante: "11 faut lavoir tout
prendre avec le lOurire". On arrive a Leyain en tranlpiration et de
bonne humeur - et preaque avec lOulagemenl.

Berthe est la: et je m'étenda avec joie dana mon lit.



· Bi~.tot m'anive .un ¡rOl bouquet: c'ee.t de la part du petit L ...
qua ee.t Ka pour deus. JOUll.

De lire le loumaJ de Mvie &.hürUeff el les Mémoiru de
Suah Bernhanit, l'éner¡ie .'ee.t réveillée en moi: je veux foncer sur
tOUl 1" obttacl" tete bainée.

"U ne faut pa.t accorder aus. indifférentt le pouvoir de VO\Q:

faire aouffrir", dit Marico &.hk.irUeff. Donc, que ma tiIniditi me
laiMe indifférente I le veux adopter la devile de Sarah Bernhardt.
le trouve que c'ee.t juste ce qu'¡] nous faut .. noul autree. reveull ..
vide, Donc" moi cee. deux parol" vibranlu: Quand meme!

I~ 10.

Que Dieu soit mille fois loué et remerdél le ne rougis plus. Quel
indicible .oula¡ement... Pourvu que cela dure ...

Puis ma santé ne va pas "tant mal" comme diaent lu Vaudoi•.
Parfois il me semble qu'j) revient sur mon ame comme un renel de
I'élan. des enthou.i.um", dee. reyes d'avenir de mes treize ans. Ce
fui une époque de réveil, la acule de IDa vie. J'étais ambitieuae. )e
pllJ'lais d'écrire d" livres. Amie de mon ¡me, ..tu oubliH

Maintenant. apre. de grandes terreull. je rec:ommence ¡ moiru
vac.iller, a l'emonter ven la vie. Si je forma.i.l un recueil de poésiel)
Oui. mai. je n'aimerais pas let publier. Impouible de meltre aimi
mon ame a nu, moi .i jeune. moi un "Ortus Condusum". Au con­
Iralre. élevons encore no- murailles. rendon...les infrii!lnchiuablet.

L'été eat arrivé el une vague de chaleur pline sur nous. Toul
le monde est en toilette daire. Mademoilel1e de H ... eIIl revenu avec
beaucoup de robes et d'aplomb.

•lh tJ(n'r Mademoiulle dt H ...
Pour rk R ... u (aire ri btllt,_

était un de. vell de mon fameux 'Ten ai marre". Mait il ne fut
entendu que par Maman el Berthe. Hier aoir. on .est irnlallé lur
une ¡alerie el on lit des jeux. Ce matin fai accompagné Papa .i. la
¡are oil il nou. quitte pour Pari•. Avec moi iI y a d'A ... qui m'a·
chcte des roses blanche•. Dile qu'il y a un an favais .i peur de lui
paKe que je croyai. qu'i1 m'avail llit les yeux doux. le me ~man­
de .i ...• je pense que, .. &.ta. j'ai roa chambre toute fleulle: ee.r
il y a encore les lis, les rMe. rolleS el les poi. de acnleur du pebt L.

I~ 11

La vie est comme un paysage conlemplé de point. de vue ~if.
férents. Ces poinls de vue varient selon la physiologie. l'éducahon
et meme I'état d'ame de I'individu. Car une meme penonne peut
chan¡er lout a fait de point de vue. Nul n·e.t posé exactemenl como
me un aulre. aUlli n'y a+i1 pas deux etre. pour lequel ce paysage



!te monlre parej). Ajn.i, chaque vi.ion e.t .i intimemenl, .i abeolu­
ment • .oi que ce fail le produil, n'olemen~ moral, 1'aHreus:, le .dé.
licieus: iao1emenl Qui enveloppe de .on vOlle le. pauvrea pélefln•.

Nul ne voil vraiment ce que aoua voyonl. Seulement ceux qui
atteignent lea hautel cimel d'harmonie et d·a~.1 embrauent .de g~an­
del élenduea el lavent ain.i envoyer juaqu a nou' de. vlbrahona
v..tea, dana 'Ieaquellea noa émotiona lont ab.orbéu, de. vi.iona
dan. laquella ehaeun reconnait la .ienne.

Madame O ... e.t id pour que1quea jours. le ne I'avail pas vue
depuÜi décembre, alofl ... Maia je "fonce sur les ohataele. léle bail-
sée", lalue aimablemenl, évite de m'approcher. .

Hier lOir de nouveau, réunion lur lea galeriea; nou. étlonl une
douzaine enviran, entanés en petitl groupel, jouant aus: écheca,
aus: dames, i I'écarté. DehOfl i1 y avait la musique. O'A ... ne vient
jamail, se tienl toujoufl a I'écart.

Eal·il neur..thénique ou ... )
Done notre "ambiente" elt preaque elaentiellemenl paflSlen et

la eonversation rapide, décidée, brillante, m'éblouit sinecrement. 011
ne dit rien d'extraordinaire naturellement, mais pourtant i1ae dégage
du langage que1que chole de brillant, de drole, d'imaginatif, qui me
charme. Ceci me fait penscr a mon dictionnaire d'argot d'i1 y a huit
anl ... le me rappelle copiant avec une petite amie del termea ...
choÜiis, el remerciaflt Amélia pour lea listes de mots qu'elle sortait des
"Misérablcs".

le luis ...isc a mon bureau a moitié vélue, les br... nUI, et mel
longs cheveus: épars sur mea épaulea.

Cher loumal, eomme j'aime cea temps-ci, griHonner sur tea pa­
gea blanches, lea couvrir de mon écrilure, de me. bavardages. Eal­
ce d'avoir lu Marie Bashkirtae.(D Oh! la\ lal non, mea cahiera sont
ai bien lOua del; lea comparer méme le plua loinlainement pouible
ir. cea deux gros volumea jaunea &litéIS par Faaquelle 1 Commenl
a-t-elle pu) Rien que ~ démontre une différence 8i ablOlue entre
lea jeunes fillea que leura "louroal" ne peuvent pa.a se rapprocher.
El puia celui de Marie Baahkirtseff est une o::uvre énorme, infini­
ment délaillée, contenant tout, tout corome elle dil, écrit au jour
le jour, et empreint d'une mentalité puiasante, analyate.

Mon lournal a moi eal plua poétique, et ¡¡ a dea pagel «rite.
plus artiatiquement. 11 eat "surtout depuia Leyain" .baolument sin­
cere, mais d'une fal;on moin. franche que celui de Marie Ruhkirl­
seH, c'eat a dire que mon ClIractere eat diHérenl. Mon ame ne bra.
que jamaia la lumiere erue .ur une foule de penaée. qui errent en
~oi dan. un. demi-jour ranuranl. rauraia peur de regarder Irop, de
d~~: ce sentlme.nt co~re.pond a une tene parole, cette émotion sig­
m,f~e cela. M~n ame '1 longtempa aplatie, e.l encare tre. jeune. he.
dehcate et hele. Et le. pagel de ce livre .ont pleinet de ceHe ame,



Parfoi. je me lens eomme une rose meurtrie qui n'esl pat encore
éclose. Parfum et blaneheur ...

le 13.

Hier on ~eeompag?e a la g~re Evelyne van P. ,. el llOn pere.
Evelyne

h
a mOlnd~ de telze an., e esl tout a fait un enfanl avee ICI

longs e eve~x: or et .IO? ~~gard candide. Je I'a~ai., connue un peu
a Canne., ou elle habltalt the old Crey &. Alblon'. Louque je la
vi. id, .on enfanee me fit de la peine, et je .ongeai aUI ver. de
Heine:

.Du bist vie úne Blwlle ...•

La petite K .•. esl arrivée. Une de parlie, une de rentrée el

nou. ne gagnona pa. au ehange, mi.erel
Hier aoir, Madame D ... se plaint que nohe groupe fait hop

de bruit sur la galerie de V. D ... Toute nolre bande déménage
alora. change de galerie el nous nous livrons a des jeuI de fou. ou
d'enfant•. De H ... a un banjo el nou. exécute le. dernieu air. de
dan.e.

Je vais dehors .ur notre galerie. Le plai.ir de ma premiere nuit
aU grand air fut néanmoina gaté par une nouvelle que je recueille
de Berthe: ce joyeux pelil D ... quinera peut-etre Leysin pour de
han afin de se .oigner a Montana.

Avec grand déplai.ir, je con.tate qu'i1 faut que je fasse une vi·
aite a une petite malade qui garde le lit depuis le lendemain de .on
onivée. Je descends done a .a chambre et la, pendant le bref quart
d'heure que je .uia obligée d'y paner, je me salis les oreille. en en­
tendant toute' les horreur. qui ont eu lieu au Mont-Blanc pendant
ce dernier mois. Si e'e.t un de. jeunes gen. qui ra ,i bien renseignée
aur la ehronique scandaleu.e, i1 a une menlalité de concierge: de
meme que Mademoi.elle X ...

OhllAl lal apre. maintes histoires de ce ¡eme, je m'enfui. chez
moi complétement dégoútée.

l'si peur de la compagnie de cette petite. Elle est si méchante
el rUséel

14 Juillet.

Void le quatone juillet. Je me souvienl du diner de l'année
derniere ... Cette foil, il n'y a rien de ,pb;ial mais, le ,oir, on se
baUade dehor. et on rencontre le directeur du Mont-Blane dans la

petite auto. 11 ~ous invite et je prend. place a coté de lui landis Cl,ue
Violette .'in.talle derriere entre D'A ... et le capitaine ... (un pere
de famille, espagnol). On va aur la route de Sépey, et le speclacle



meme.

d Le
. di ' . , dans le noir avec sa lumiere et ses feux d'arti­e ysm lIemme

fice est vraiment beau.
le 16 Juillet 1923.

QUAND MEME!

le veux jeter mon cri de défi et d'espoir, •
Vigoureux, insistant, comme un appel ~upreme;
Allumer une torche ardenle dan~. le non • ..
Et lancer au deslin un superbe Quand meme I .

11 est vrai que des f1eurs naissent sur les to~bea~x,
Que, daos le cC%ur humain, saos cesse .une MalO seme,
Apres les vieux espoirs, d'aulres espolts nouveaUI;;
Et qu'on croit au bonheur loujours un peu ... quand

Quand meme... je prendrai les f1eurs. parroi les ronces.
Quand meme, J'avenir ne .pourra lo~t Oler
Et saura me donner peul-etre une reponse
Qui fera accepter .. , et puis presque oublier.

Quand memel ... Et ce grand cn qui de l'ombre s'éleve
Insolent, intrépide et plein de fier élan,
Emporle en tourbillon, vers la cime des reves,
Mon pauvre cC%ur lassé et mes espoirs tremblanls
Que. daos le cC%ur humain, sans cesse une Main seme.

le 17 Juillet.

Apres le déjeuner, je descends au deuxieme, faire des visites a
Madame P. et a Madame D. le les trouve installées sur leurs gale­
ries, toutes fleuries par les soins de Maman. Malgré leurs accueils
charmants, je songe que je suis de trop: car la premiere attend un
ami et chez la seconde je mets en fuite un admirateur.

Le soir, on joue stupidement aux cartes. Ensuite je prends jo­
yeusement le chemin du salon jaune, suivie de Violette, des deux
jeunes filies brésiliennes et d'un groupe masculino La. on fait enco­
re jouer le phono qui hurle des accords de guitare hawa'inne ou
de jazz-band. "Les esprits aiment beaucoup la musiquel", crie-t-on
dans l'obscurité, car nous sommes groupés autour d'une petite table
qui, a force de coups de pieds, tourne, répond, et fait les frais de
la soirée. -Nino. dit D. a A ... , Nino, répete D., si nous inter­
pellions l'esprit pointu de Madame P?

-Non, dis-je, ce serait de fort mauvais gout ...
L'esprit dit s'appeler Dada. et on rit de bon creur, et on con·

tinue la séance.
-Dis-nous si P. est amoureux?
La table répond affirmativement.
-Dis-nous le numéro de la chambre.



Enfin D. empoigne le phonoaraphe. jouant son fo~-trott 1 1
. d N I '-" d e p litenar. OUI e prec:a;lonl en noul onn¡lnl tOta la main el f

.. I _'o O enor·mant a.m'1 une oniue <:.naIRe. n court iuaqu'" l'llk:erUeur f' t
le plus de tapaae poslible, toujouJI accompa¡n';' par la mUliq:;-n

-Chut I Chut! .

ea, iI eat plua de da. heurea. l'extinction del (c\U: réalcmentai­
re a tU licuo Cest D. qui noua Krt de lihiel e.t OOUI rega¡non. l\Ot

ehambrea apres une .IOirée bien amuaanle.

le 18 Jllilkt.

Nou. revenON de la gare, Ol! toute la troupe eat allee accorn­
pa¡ner Violettc. I...es ~on. avaient dea drapeaw: fra~is en­
tour& de naeuda Roin en .igRe de deuil. QlUlnd. elle monte daNl le
funi. tout le monde .10ft son mouchoir. présenle lea cannea.

Le départ de cette charmante pelite • été bien rcgrcUé mai.
c'cal toujourl ainJi a Ley.in; a peine le funi disparait.jl que rindif.
férence vicot tendre son manteau d'oubli. Do a beau ilre le .uecel
du hall, on. be.u I'en aller ou mourir, on ne laiue jamais de vide.
C'elt curieux tout de memel

En ai-je accompagné del camarade. a la gare, en ai-je vu dil'
paraitre de cel funi, parfois avec loulagement, le plul louvent unl
aucune émotion. le me souviens pourtant qu'apres de départ de
R., je luis allée dans la chambre de Berthe ou. j'ai bien pleuré. Como
ment ai-je pu)

le 11 Juillet.

A propw de R., je répondil brievement a la longue leure qu'i!
m·éc.rivit apre. son départ, qui commern;;ait: "Chere Mademoi.elle
el Amie", el qui finiuait: "Veuillez toujoun me compter pumi vo­
meilleuu &mis". le ne aai. pa.I .i j'étai. intimidée. apc:ée, el .i. ..
tee:onde leure je ne répondil qu'apris presque deUl[ mois et acule­
ment par une .imple carteo Dcpuis il &ril .. Maman mai. jamaiJ
plu... moi.

Ceue timidité .'est étendue a me. rapportl avec IIOn ami C.
Cel hiver j'étai. allée plulieun fois le voir "dans son humble man­
urde", comme iI appelait N ehambre au .ixieme. C'élait un "chic
type". éJégant, diltingué. Cllcellivement Ipirituel el si ...~
Mail pendanl mon léjour a Rorence, je penNi. ave<: trop d'antipa­
thie a tou. ce. LeYlinoi•• et je ne lui &rivil pllS la moindre carte.
Dcpui. mon retour, toujoun par timidité, tachant qu'ave<: lui }e
parlerai. de R., je ne luis pll' allée le voir. Pauvre gallion, 1. premie..
re année iI faisait du sky, iI le portait .. merveille, mail depui., u~e

terrible rechute .'e.l abaUue .ur lui. Quelqucfois de roa ¡alene,
j'entend••on banjo qui joue de. air. de danle, des air. de jeunu­
te. .. }e ne fai. que penler .i. lui aujourd'hui, car iI va tres mal,



on he uoit plw qu 'jI en aa pour lonJ1em~. El ~n!enan.1 .que
c'el! b'Op tard, ;e rearc«e rna conduite. Hé.... en vam 1e nt hm lca
wWitet pour lui ..• Pour loujoun peu.t-étrel

n a plw de 40" de fievre et le docteur a écrit .. M)n pere. Pe.....

VJ'e R,. qud destin ú.t Kharné .ur m~ ~~I .. ...
--Si ce n'était pour vou. el mon ami, Je partrraJI d ICI avec:.

un pIaiIir .-na mélanac. me diMit-i1 le dcrnier jour.
O'A a recommcncé" me rca:ardcr dan. lca yeU1. Si c'était un

aulle fcn lICnÜI flattéc. Par excmple. avcc T. je ne crain. pu du
tout de rire. d'attrapcr M)n rerard ct d'ain.i Rirler Irea légercment.
Mait O'A. cat tout .. fait d'un autre genrc. tout e.t aérieu:lt avcc lui.
Si j'oubJiaillCl ennnui. va¡uca rnaill intcnl« que fai eu. avec:. lui
I'annéc paNéc, meme .i je pauai••ur le lait qu'il e.t grand ami de
mes parcnta, je n'éprouvcrai. aucun amu.ement a f1irter avcc lui.
Ccat pcut-etrc paree que M)n caractere reuemble au mien que je
he peus: paI le lOuflrir, L'autre .fOir. chaque foi, que je tournai. la
tete. jc trouvail M)n rcprd palé .ur moi. Con.idérant que ccci ne
me donnerait quc dca cnnuil. jc oc le aaluai paI le lendemain. fai­
Mat la dittlaitc. etc. 11 a compril la petite let;;on- le luil TUdement
euaérée. j'cn eonvicu, ~ devic:nt de la betUe et voili. powquoi je
lU.iI -.ni: cavalier .erqnt.

MaiI au moinl j'ai la pai.L Quant au petit O. c'cat tout ¡ fait
autre cha.c. L.- joun paucnt. 1eI .cmainca .'en vont, et nout ne
nout rapprochon. paI. S'il me parle, ;e I'écoute mai. ne répondt PU.
je lUi. indifférentc••ilencieUIC et, .. j'éprouve pour lui une .i vive
tympathiel

Tout le monde I'entoure. le gate, rit de le, bon, mott, admire
.. chance inouie. tous le. jeU1. La pctite K. radore (autant qu'el1e
en eet capable) et parloil j'envie I'amitié fratemel1e de laquelle iI
I'entourc. Enfin O. Clt I'etre le plu. amusant qu'on puisle trouver­
el ille Mit, Avec ~ une humcur de goue, un bon caeur. une brillan­
te ~ntclliaence, el tout ce qu'j) faut pour faire un joli gan;on, -Cher
pctJt 0 ... 1

le ZJ Julllet.

le pauc par un ben moment, car j'ai la paix:. pu d'ennuil. paI

de ncun.ltbénie., jc suil calmc. active, itolée.
Aujourd'hui. Papa Clt rcvcnu de Pari. avec un tu de ¡olie.

ch~ pour nous. Sur la .alerie i1 y a bcaucoup de fleun et j'y vi.
-nUlt et jour. j'écril de. poética. et elle. me donnent la tensation
~ ~ paJI perdre mon templ. Les gen. me dcviennent toujoufl plus
Indlfférentt - enfin. je .uis contente. Le royal été enrichit Ley.in
de la bcauté.



23-7-1923.
MAlN5 DE JEUNE FIl~E

}e .eve en .ec••danl m... longu... main. inerl....
Seronl-elle. donnee. Un jou. l d·.ulre. m.in•.
Fo.lement lOulenue., bai.e.....imée•• --offerle.
A Un be""e.u podeu, de viv'n~ lend~m.in•... }

Ou bien c... fine. m.in. de vierge••en vonl~l1e.

Se f.ne, d.n. l. p.i.z d'un lout proche lombe.u ...
0\1, t,i.t e meurlri, le long de vo;e. c,uelle..
Le lon¡; d 'n. oblCurl, Unl ..i.ir le n.mbe.u}

o m.in. de ¡eune filie, empreintel de my"tere,
Po,l.nl eneore 1", fleurl d'un !riaonn.nt m.tin
Incell.ine.. ';mue.. fiel'" et 101;I.i.e.. •
SU. vou. vont le. pileUrl en.nl... d... deotin•.

le 25 Jui/let.

Jaurais voulu terminer la poesle précédente par "Sur vous
errent les lasees pileurs des destinees". mail iI y avait une syllabe
de tropo Helas1 Les pluI beaux vera sont les vers fautifa. les plus
envoles sont ceux qu'on n'écrit jamais.

Maman ne veut plus lire mes poésies depuis que j'ai refusé
de lui donner "Vieu:lt ]ardin". En eHet je n'aime pas qu'e11e aille
les montrer a aes amies ,"car ces cris et cea pleura qui me sortenl
du ca:ur" (comme dirait Muuet) sont trop les miens, je n'aime pas
lea répandre.

Alora je chanle pour moi, et il n'y a que Berthe, pour le ma­
ment, qui connaisse "Quand Meme" et "Mains de jeune filie".

]'a.i commencé une "Petite Chanson de l'insouciance" et apres,
j'écrirai peut-etre "Avant l'amour" et "Douleuu cachées".

En sortant ce loir du cinéma. Ol! nous avons vu le beau film
de "]ocelyn", la petite K. s'approche de moi.

-Comment, vous n'etes pas émue, dit-elle. regardez mes yeux
a moi; je n'a; fait que pleurer, -je ne pouvais plul m·arreter. Cell
que, voyez-vous, je luis toujoura tenlée de faire des rapproehements.
et en voyant cette mort, moi qui au fond de moi-meme suis penua­
dée que je ne guérirai jamais ...

-Mais VOYORl, L .. ,
--Oh' fen suis súre.
Drole de paYI de contrastel. Ainsi chaque jour la v;e se mon­

tre a mol, la comédie et la lragédie se coloyant de s; preso que par­
fois elles se confondenl. Drole d'endroit que ce Leysin. ]e senl
qu'il reslera toujouu dans ma vie, que je ne pourrai jamais oublier
cel anneel de jeunesse, ce pelit groupe douloureux el moqueur.



PE I1I E OIANSON D'INSOUOANCE

CAtle ""ore prine.a~re
Pou. n_ • ID.
S. ",be .. haDiUe
0 __ .,...,1

Je .... jean.. el ¡olie.
L'air elt dorio
U ro« uI "mbelli"
Lo: lo.., da ".éL

Je "lIS ""«' de- fill".
El de. I.,~on..
Entonner de aenlill~

El I.¡'" chanaon..

Puis daMe', jamaN la.....
El neureler
lci et la. fua:ace.
SaN m'• ..rne••..

Qa'ainai aoien! doDC d .....IÍI'u
l...no iaaouciarab-
Je ..e_ de rila i 1'.11111'
Fui, ea na...t.

Et ollblie•• poli' I'h..ure,
Qu'Oft m'. _ni
Qu'OD aim..... el qu'on en "Icu,.,',
Le 10"1 de. p.éL

Au lieu (1'aller danl le hall, notre .. ¡roupe" a pril la bonne
habitude de le réunir au Jardin d'Hiver qui elt plu. gai et plu•...
nouveau. Le. jeunCl fillCl de u ¡voupe lont: moi, la petite K., lel
deuJt brétiliennes, gentillCl, di.tin¡uéel. mai. guere amuaante. car
elJe. ne parlent que le portu¡.u.., "and wt but not lcut", et M.;
c'est UDC Krande ¡Cune Hile laide, élégante, .üre d'elle-mbne, bru­
yante el abeorbée par IOn amitié pour un malade. Du reste, ce IOnt
del amitiéJ lllDS idée de mariage.

Comme jeune. ¡:CM, en plul del ancienl, O·A ... , D ... ,
T ... , et H ... , un beeu pr~, granel, timidc, inlignifiant, S ••. ,
un petit laid ¡ r..pect vul¡airemail bien élevé et tris gai et amu­
unt, démonltratif el bouHon. Et enfin S .. " bien réaervé, lui, mai.
que je lOupc;;onne étre intelligent et aarealtique.

T ... est un "buonaccione" et un "gentleman" -je le croil
du moin•. 11 elt alité en ce moment, ma;. il arrive lOuvent au jar­
din d'Hiver dan' IOn pyjama blAT1C et bleu (dire que jc n'ai plul
fait de vilite auJt alitéa. paree qu'¡ Florence fai trouvé "Ihocking"
de fréquenter des ¡eunes genl en pyjamat Mai. iI n'y a rien a faire



_u ~na le py}ama.. e.t une teUe habitudc que pCY~m)C n'y fait
attenhon et on n y VOlt plUI de mal: on ala mcntalité de. pLa¡elt).

L'autre ~ir: j'a::-~ un joU mouch~ir b~nc el bku. b'cn par.
fumé, .marque d un L. De S. .. me la chlpé el dcpuit, le porte
.ur Iw. Cela me rappeUe que cet automne, D... étant venu me
VOlr un jour que j'étal. a1itée. vit ,ur la laMe un mouchoir .ur ie­
quel était brodée une petite négr_. iI me demanda de. le tui don.
Der. QudquCl joura plut tard, pendant aa maladie, je rcvil ce mou.
choir, épin¡lé a IOn mur, en face de lui, ce qui nOlQ (it lOurire tou.
deus. Mal. .ui...je marteau auiourd'hui) 11 me temble que je raconte
bien del bétilel.

En tout ca" je ne pcux pat me reprocher de poeer .ur cea pala
pour une jeune filie exquiRment intclligcnte. Je radote tout lim·
plement. Je dis des "¡nerie." qui IOnt bien lel peliu faill de ma vie
quotidienne, el lea penléel qui me paucnt par la tete. Heureuaemcnt
que leI JlOé-iellOnt la, pour prouver que ie ne luil pilI complétemcnt
ramollie.

Je n'ai aucune amitié en ce moment, ni jcune filie, ni ¡arlj;oD
avcc: qui je IOl. tris cordiale; parmi tOut CCI ¡cm qui vont deux .i.
deux, je vais acule ou en groupe. ---et jc m'en trouve bU bien.
e;. va.

le 28 11001 192J.

le me .ui. de nouveau mi.e au lit.
L'autre .oir. on frappc a la porle et la femme de chambre

annonee:
-11 y a mademoiaelle K ... el Monsieur D... qui voudralcnt

vou. faire une visile.
-Non, pas maintenant, pas ce .oir. Je luia tre. faliguéc.
Le départ tout proche de ce pelil D... me rend bien acnlimen·

tale. Je repense a tou. les joyeux moment. de cet aul?~ne: ~ nolre
promenade .ur le chemin de la CrevuR, au templ ~ I~ ~talt ,~o?
"profeueur" d'é<:.hec.a et de sc.ience. merate. et pol~~lqUC'., a
toute. let ¡entilla choee. qu 'iI me diaait, .. la fac;on qu 11 avalt de
me rqarder, toujouJ1l .i comique, .i amuaant. le clevien. rudernent
.e:ntimentale et je me récite: "In mein ¡ar zu dunklet l~n-SI~lte
ein.t ein .üue. Bild nun dau .üsse BilckrbHchcn-Bínn Kh pnxhch
Nachturnhüllt". Je 'Ula érnue, et let journéet .uivantea te pa.ttenl

it. altendre aa vi.ite ...
Dui, acntimentale, tenlimentale.

M.rdi 29.

d ·• I En dc.cendanl jeCe matin, a eu lieu notre ermere en revue.
renconlre D... , je lui lend. la maín.

-Alon. vou. pertez vraimenl?, di.-je doucemenl.



-Justement, j'allais monter chez vous.
-On m'appelle. A tout a l'heure. .
Un moment plus tard, je rentre dans ma chambre, D. . . a~nve,

un petit D ... bien élevé, surement émotionné par tous. ces. adleux:
un peu distant comme autrefois quand on ne se connal~salt pas SI

bien. 11 s'usied dans le fauteuil d'osier, mOl, sur la chalse longue,
et nous bavardons longtemps, longtemps ...

Lorsque enfin je lui dis tristement:
-Adieu, iI répondit: -Au revoir.
Allez done, "mon petit camarade a l'humeur insouciante", allez

porter ailleurs vos sourires, vos mots joyeux, je ne serai dans votre
vie qu'uo "souvenir fugitif' bien vite effacé.

Mais vous avez consolé une petite filie grelottante de peur,
dans une heure trop noire, vous lui avez montré la fraiche clarté

de la jeunesse.
Je ne l'oublierai paso

le 31 Raút.

"Ha! Ha! When young hearts break!" ... 11 parait qu'a la gare,
en partant, Mademoiselle H. . . avait les yeux tuméfiés par les pleun.
Pour lequel des deux pleurait-elle? Probleme demi-intéressant.

R~u une carte de D ...

le 3 Septembre.

T oujoun au lit.
Un spécialiste pour l'estomac est venu me voir. Résultat: nous

partons demain pour Montreux. Nous pensons etre de retour dans
cinq jours.

C'est moi qui voulais prendre un titre de professeur~ C'est
moi qui étais l'éleve modele de toutes mes maitresses? C'est moi
qu'une école a applaudie? C'est moi encore qui revais de sports, de
college en Angleterre? Quelle jeunesse, quelle jeunesse! Oh! je suis
navrée, découragée. le sais ce qui m'attend et j'en ai assez. Quelle
perspective! Fleurs de sana, vous me faites peur. Non, non, non, ce
serait trop terrible.

le 10 Septembre.

L'autre soir mes parents m'ont entourée d'une tendresse navrée.
Assis l'un de chaque coté du lit, ils me dévisageaient, me dévoraient
des yeux, des yeux qui se remplissaient de larmes malgré eux. j'étais
menacée d'une opération.

Moi, j'étais calme. j'avais le pressentiment que cela ne finirait
pas mal. En effet, aujourd'hui nouveaux examens assez raS8urants.
L'opération n'aura pas lieu.



/<tonl Blilnc.
le 14 Sl;,pttmlHt!.

C'ut" reiTet que j'ai quiué la dinique (La Prairie). r'\- .

f •· . I b' •_ "",.,Ult maenare, te voy.... es verser, len ved.., le Iac bien bleu, te. b.tea
qui pua.icnt de tem!» en templ!. Une (Ol.. je lui. aÜée i. Vev

ux

trouver Violcue D ... Une autle aprU midi, Papll m', conduite ~
thé du MontrcWl: Palace, yoir dan.er. Calt pi, c'e.t élépnt.
Montrewt

Maintenant j'ai réintégré natre vicux MORt BIanc- ave<: un
terrement de ca::ur. C'Cll un MORI Blanc: .i ehanaé.. .i vide; t.oWl Lea
jeune. ¡ens ~nt partU¡.

De T .•• nolU' quitté. pendant mon .beeDce. 11 alla.it toujoW'1l
pire. M)n CoeUf faibliSlait. il elt parti pour toujour•..• le le re¡rctte
bcaueoup-- c'était un parrait camarade el iI me démontrait une
bonne .ympathic. C'est luí qui me eolia touletl mes photl». El pui.
iI était drole-- ji me f.isail rire.

O'A ... part cet jour.-ci. 11 ne re.le que L... quío en IOn role
d'unique jcune hornmc. iil perdu la timidité el ,'épanouit vitiblement.
11 elt le coq du poulailler-un poulailler compasé de nouvellel jeunel
fillel alse.z jeunette., d'une dame divorcéc, et d'Evelyne, la pctite
K ... et moi.

Quant l la pctite K. " elle elt toute tranaformée,
--Comme cette ¡eune filie est douce, comme cette aut~ est

charmantel Celt bien qu'il y ait auez de ¡eunes filies; avant, iI y
avait trop de jeunel genl -parfoil j'étail se.ule avcc eux. Ce n'était
pu aaréab1e .••

Tout cela pa.rce qu'elle n'est pas jalouse. en ce momentl
L'.utn lOir, il y eut un banquet de docteura daos la saUe ..

manger. NOUI étioM danl le salon ¡aune pour écouter rorchestre, et
O'A, , , et moi noul en avonl profité pour fain deux toura de danlC:.
Noul avionl déj. dan,é plulieurI foil cet hiver avec B... , M.. ,
et M.• '

k 20 &p~mbff.

Le 17, eut lieu le mariage d'Améli•. Le matin .. 10 heure8, je
me lui. chanté l. marche nuptiale, et rai lu la "MeNe pour un
mariage",

le 27 &ptembn.

Le 23 Septembn, il faipit un tempa de chien. l'étail en t,.i~
I h d• riables qUIde faire ma cure et je IOngeaia: toutel el c oael ~

. . ) . b h t I moins ........Ible commc.rravent II faut el encal.ler en ronc en e r-.- .
.' . . ) d hll83rd ,1 VOUI Vlenl,i on I y attendalt: et '1 par que: que: gran , , .

quelque chose. d'agréable, iI faut ,'en réjouir comme d ~ne "'hurprlae,t.
d I "t et une pctlte 1I oue e

Un instant plul tar , a porte' ouvrl balb . ·t.
R gli,..it dan' ma chambre, le jetail dan' mel bral et utlal .



-AunU-tu peMé que je me .erai. mariée el que je ne .erai.
,.. venue aupre. de loi, ma LiUina ...

En VO)'age de noce 1 Ley.in (voila qui cal inédil). Et pourtant
le. voici les deu:a: "Spo.ini" tout vimnu d'amitié pour leur "IOte­

Uioa" venant lui donner par leur présenu une ~ifique .urpri.e,
un déliciew: ~u.~ don<=! lroil jau,. de lune de mie.l .ur
cinq. le me.w. lai.ée i1Juminer par la Oamme de leur bonheur. Un
bonheur du rute t.re. calme..

Mardi, nout .ommes alla .. Montreu:lt en auto. u promenade
fut déliciewe. lA monta¡ne et le lac étaient édatanu de beauté.

Le lendemain, iI pleuvait et DOU' IOmme. relté. dan. ma cham·
brette, C8U1anl, évoquanl, faisanl de. projet. d'avenir. 11 y eut un
dlner ave<: Madame M... a la fin duquel nou. avon. mangé le.
reatel de I'authentique Wedding.Cake. En .omme, fai plu. joui de
utte vilile que je ne I'aurai. fait en étant aJlée au mariage. Le.
"Spoeini" onl repril hier leur vol vera Travi¡noli, ave<: I'elpoir de
me refaire une vilile en hiver.

le l.'"' Or:tobre 192J.

Sortie le lOir ven di:z. heures ave<: MUea. B .. " O, " el K ...
(troil DOuvelJea) et ave<: N... et le C.pitaine, pour voir un bal en
plein airo Quart d'heure &mUII.Dt. On ehanlonne:

DaN l. trie faut pq ie" f';rel ...

Lo! To,ross., le 17 Oc/obre.

Pourt.ant leo lendem-in• .ont quelquefoi... tendre..
On ,,,yoil M' re,.rd. que ron n·e~r.¡1 plu..

Mme.deN~ilI..

Le cid ell en feu el Iet! cypre. montenl dan. de I'or. Ohl cou­
ehe,. de IOlcil de la To.cane reveUle, berccz, bercez mon ¡me de
vOlre enchantemenll

Oui. je .m. Ki, 'ur !Del colline. IOUI mon leil
. F~ tOUI" coup la pe.rm.wion'ineapérée, el le:' Oc:tobre nou.

Vlt déa'rin¡-oJer de Leyain brumeU:lt el neigeU:lt.
A Florence, aceucil triom-L _ 1 del chicn. et .J.... dd'," P ,.. Id .......... UQI,ule.u..::;:'Tull p u. tar , départ pour T ~vilfDoli .. une demi-heure d'auto

Eren onMN. Une réc:eption inoubliable. Quatre petites filla m·or.
, t det ~u,. el un oiaeau en crianl: "la 5il"orina Lilyl" landi.

qu une fu.iJlade lance une formidable ..Ive.
--ceci eal la maiacn me d" 1A '1' el d" d' ..• ,Ilen m 11 et emente rayonnant e

JOIC ct amllle.

l'ai~pr~ue une Iemaine dan. leur dou:lt nid, el je ¡arde
un lOuvemr cNarmanl de ce. joumées. T ravil"oli elt une ¡rande



vieille maiaon, ,'élevant eorome un "borahetto" 8U "1' d'Pod. '. ml leu e te.
dlx ere e.xtremement fert.le.. Depul' deux .¡«.lel ce. bit'
cel terrea lonl dan. la meme famine el maintenant Am."',. t d

lmen
",. d . el evenue

~a_ reme edt,ouf1t ce, beau do~alne. Elle et aon mari m'onl cntourée de
co:8UCOUP a echon el m cnl oHert toute la beauté de leu, h

n.. ' h'" ame.
l..IeII meuc. qtn me tOlle erent Juaqu IUlI: larme. fUre t d"-- •
"di 'hll Ol=-amon ¡ntentlon anl CUl petlte e ape e.
Le jour avant mon départ, il y cut la grande lurpriae. Le t'

je rc~u. ce billet: "11 conte e la centena Clemente B. invitan": ~
lignorina Eleonora Lily lñiguez a voler prendere parte al hallo che •
tenuta nella loro villa di T ravig~.oli nel salone d'E.etatc nelle prime:;:
del1. ter' del 13 Ottobre 1923 .

C'était POUl reter la fin del vendage. et, le loir, la grande caur
ét_it pieine d'une foule heureule de paYlanl, qui dansaicnt au son
d'un gracieux orchestre IOUS les guirlandes et les lampions multi.
colores. Ce furent Amélia et Clemente qui ouvrirent le hal et leun
Iilhouettel ¡racieuses se détachaient comme un tableau Olntre le
fond de ¡aieté et de poésie. le dansai moi·meme a trois repriael, et
la loirée .e termina par del acdamations enthOUliaJtes, et les hymnes
falciltel chantéa en choeur par tout le monde.

LlI Torrossll. le 19 Oclabre.

l'éeril danl mon Itudino, entourée de mes livres et des objeta
qui me fUrent familierl. La fenetre auverte donne lur un horizon
calme, ou .éteint un crépulCule. 1'ai envie d'éerire sans lavair trop
ce que je veux dire ...

OU en luis-jd Qu'elt-ee que ma vid Quelle orientation lui
donner, quel1e voie suivre} J'ai vingt et un anl et demi. 11 cat temps
de réfléehir, de lavoir, de décider. Danl cette hahe délicieuse, dans
cette accalmie paslagere, mel pcnlécs vont vellle palié, verll'avenir.
le ne lutte pal en ce moment, je luil hOll de la melée, mais je n'oae
p8I oublier completement. Donc, ou en luil-jd

D'abord, la préoccupation qui domine tout mon horizon natu­
rellement, C'Clt mon état de santé. le ne crois pas que je vail mieux.
Donc exdu le courant normal de ma vie de jeune filie: apparition
danl le monde, voyage au Chili, mariage, tout cela il ne faut pas y
penser. Par conléquent, je n'ai pas a résoudre le probleme .uivant:
épouler un compatriote ou un étranger. C'elt triste, injuste. Bon ...
du reste le mariage ne me tente pal pour le momento mon ame q~i
a tant louHert n'a pa. encore a.aez de foi danl la vie pour voulolr
I'y élancer. Mai. il me faudrait quelque chole -il faudrait ne ~
conl;nuer a vivre uniquement en attendant celte ¡uéri.on qui ne falt
pas mine de. vouloir venir: et avoir comme préoccupation dominanl~.
le hall du Monl Blanc. 11 me faudrait quelque chose - malS
quoi} El ici je .ens le froid, le vide de mon pauvre avenir.



Flirter) -técidément pu avec enthoueiume, un tout petit peu
dimaitement, ma.i. en ~t tre. I'8pidement.

Eerire) -m&iI quand rAme cet terne et pllI mure, on ne peut
pu é<:rire un livre. San. avoir aimé, on ne peut pu produire
une I%uvre. Et I'amour elt ce qui me torturerait le plu. dan. ma
.ituation. Ce. poéaiee mélancoliquel, CCl ¡ribouilla¡ee .inceree ne
m'empoi¡nent pllI aPU. le ..i. bien: "Adonne-toi • tee parcnb,
dorlote-ICI, iIIumine leur vie". c;. va bien, mail. , .

le préferc me laiper dorloter, moi, par eux, me blottir, moi,
dan. leur protection quand fen ai bCloin, quand j'ai peur.

Quel but donner • mil. vie)
La foi me manque, la prierc, ('a«eptation ne m'éclairent pa•.
En ce moment de lérénité morale, je contemple tout cela et je

cherche, maiI en vain. Et je m'effraie de ne pal trouver.
le .ui. jeune; meme .i je ne ¡uéri. pa., j'ai encore plusieut'l

aDnm de vie: comment leI employer noblement, a¡réablement,
• comment le. rcn~ digne. de moi)

• Moa pauvre petite, tu auras déj...eel: a faire pour ré.i.ter a tCl
zna.l.diCl moralel et phy.ique•. CeUe luUe &era I'emploi de ton temp.,
pendant CCI dernierca annéel, et C'Clt par expérience que je di.: cela
ne .uffil paI. Oh 1mon Dieu, non, cela ne luffit pa•. Autre cho&e ...
Enfin je ne Mi. paI, je ne vois rien ...

le 24 Octobre.

1'ai paMé le "week-end" a Travi¡noli de umedi a mardi. Pour­
quoi ai.je pleuré ce lOir) Parce qu'¡¡ me scmble que je perd. de nou­
vcau l'aplomb. Ohl quelle pauvre jeunessc que la miennel

Oh 1 quelle pauvre jeuncue 1
1'ai revu Cario G ... Le ¡amin d'antan est devenu un euperbe

jeune homme, me dépananl d'une diwne de centimetres, ct ayant
un be.u re¡ard franc au fond de &e. ¡rand. yeux ¡ri.. Et puie
"cadctc" de marine tre. éqant dan••on uniformc. 11 a dix_ept
aDl. Qucllc rayonnanle aurorc! Qucllc différence ave<: moi ...

le 27 Octobre.

lournéc calme, doucemcnt mélancolique. 1'err· parmi lc. boi.
et ICI champa .i plcin. de .ouvenin d'aube. Pa. un .cntier qui n'évo­
q~ dee tem~. mort., pu unc villa .ur ICl coteaux ¡risatrc. dont je
n lile cacaladé Ic. mun 01,1 lee ¡rillet, dont je ne connaille Ics jardins
cac.hél. Tout Clt familier. le palie a paa lent. un peu courbée, un
peu haletanlc, hélu 1 hélllll

le 1.::; Novembre 1923.

1'~ril au jardin par unc matinée blcue c][qui.e. Tout autour
de mOl, del chrylUlthcmc. jaune. et violcb .'épanoui.&ent avec



tendre..c. el le. demiera rOlla ,'ouvrent encore. U. .
merveilleUIe. MItOn cat

Lord ,'eat étendu gravement" mca ,..;eda el mo -~ bL.J' ,... n_orale
pehle oy cII au_ IUf un rauteuil .. roté de moi el .J_ 1• ' ,ao: empe en
temp. ~ ycUJt annanu renc;ontrent lea miento

)'.¡ levu Rache.l R .. ", e'ul une filie intéreuanle el fi
_~. l' . . neo IOn
cuucahon CCHlrnopo ¡te el arWtlque a auez de poina de <:ontllct
l · ElI 1 . IVeca mlcnne. e eal ran~. penae el pule preMIue touj
anllal., el adore l'ltalie el voudrait y vivrc. OUts en

r.¡ tevu aUNi deux de me. .miea. L ... ett pIacide, aatiefaitc
el ne ..il parler que de "putiea", C'etIt une bonne filie. prude el
alme. au(.une pen.&. sérieuae n'ell venue la troubler. B ... 11,1 con.
traire porte dam ~n viaa¡e pite. dan. K1I Brand. ycUlIó noi.... lee
trace. de la Junc. Elle a paNé p1uieulI années a Londres. tl&vaillanl,
¡.¡nanl la vico Sa c.arte de vilite eal .¡n.i con.;ue:

Mi. B...
T ype·writina. Irln.lation. inteTprele

corri.pondenza, e.le...

-Ti ricordi B ... , lui ai-je dit, i noetri giuochi, il pic-nic al
chiaro di luna, Siena, elc.

-Ahl mi .cnto tanto piú "'etchia di allora, me dit-elle a ...ec un
lIOupir.

Nou. oe noue étiooe p;u revuee depuie 1919.

le 6 Ifollembre.

Samedi, iJ y eut un gentil petit thé an¡laie, avec lel N ... Vivien
el }udith. Aujourd'hui j'ai a déjeuner le Capellano et ma bonne
Maria I'accompagne. Tant d'étres qui voue portent de ramitié, tanl
de lIOutiene, tant de protection I N'importe lequeJ de ces étrell aur-.it
été un be.ume pour lOan ceeur. j'étail .cule. Etrange plaieanterie du
dutin.

le 7 Ifollcmbrr.

Voili, je termine ce cahier commencé par I'épitaphe eur rami­
tié pour "mon petit camarade a I'humeur inlOuciante" «rile queJ­
qUellemainel apree IIOn impertinence: iI m'avait dit que j'avait lail
le "coup c1a..ique" .it. un jeu -plaieanlerie de lort mauvaia golil.
Maia comme tout cela eet loin el comme je m'en fiche maintenant!

C'eat l'angoillC du départ qui m'étreinl. Ce lIOir ... j'ai peur
de I'hiver qui m'altend.

En toule hale:- au revoir.

FIN DU 51XIEME CAHIER



Lrysin-Mont B14M,
1~ 13 ,'fo'J'rmbrr 1923.

EAUCOUP de I50lcil ce. joura ci. Un froid de loup,
sec, vivifiant. )'ai quiné en pleunmt le doUJ: PJya
"oye i1 ai luona". Lea teintn automna1ea y étaient
ai doucea, ai compali..antea. En débouchant du
Simplon noua nous IrouYimea brusquement panni
lea nei¡es, dans un monde lout blanc. El tandi. que

le train courait ~anl cea paysages glacés, je aongeai. BU nouvel hi·
ver qui ,'étendait devant moil

Rélumons briéyemenl ce qui s'cat paasé pendanl CCJ acmainea.
D... ell arrivé le méme apre. midi que now au Monl Blanc, pour
y p&alCr le jour. Je le ...Iue ayce; un ulme appBl"e.nt. 11 y a au..i
le. H ...

Eh bien, on ltC retrouye ...
Nou. jouon. toua enaemble aUJ: cartea, ce qui noua fait évo­

quer noa partiea de i'anné<: dernibe. D ... me dil qu'¡¡ élail ve.nu"
elan.n. me faire une visite quelques joura apre. que raYaia quilté
cet endroil. Nous .cmmea COrdillU:"t mais ind¡fUrenta. D ... el l. ..
repartent le méme jour. la pelite K ... ani"e le Icndcmain el ron
ICrule I'atmosphhe qui va durer lout I'hiyer.

Celte almoaphere e.t ...ine, sympathique, car il y a beaucoup
de toutea jeune. filie•.

J . .. le ben pelit Bmi de Madame D, .. e.t mort pendant no­
tre Ilbaence. Qu'elle••onl loin le. loiréee pallée. ensemble I'annk
dernierel



le 26.

L'autre jour je .ui- die faire la e:ure lur la p.1erie commune.
NoWl étiom ~pt, allongá lur nCM e:haiae8 ¡ongue:., lea unl • e:olé
des aulru. P.. moyen de prder le lilencc. en R. dinlit dan. un pen­
aionnaL De. qu'une vou ~ tait une autre: rec:ommence _t ce
.ant des beti.c:. ou del moti d'elprit .. lout momento

Soudain je m'écrie:
-Si nOUI formion. un clubl
-OuilOuil
}e continue:
-Un club avec: un rqlement orclonnanl. par exemple, d'etre

toujoun de: bonne huroellr, de ne paI "c:aner du .ucre" .ur le dos
de IM)D pnxh.ain, et ayant e:omroe mot d'ordre "éventuellement", le
mol daaaique par exceJlene:e, élemel1ernent répété par le docleur
P... el qui ea! en M)mme la définition exacte du poinl de vue des
....Iodeo-

-OuilOuil
Et -éance tenante, N. .. qui ell nommé a.ec:rétaire, commence

• ridiger lur une feuille lel arlidel qui lonl d'abord mi. BU vote.
-Défen.e de flirter}, propolc+i1.
-Ouil
-Nonl
-Oe.ux voiI conlre qUBtre: l'arlic:1e ne pal~ pas.
Enfin la feuille que je transen. ici est prele pour en faire di:..:

copie. i la machine;

STATUTS DU BATHCLUB

Article l."--il,e loujou•• ele bon"" hwnelll.
A.tic:le l.°-Soliel.rilé. (Ne j'm.l. ..c:....., elu 'ue,e "'" le do. el...

•odél.;.e. IOU' peine d'upul.ion).
A'I~c:Ie J.'-Oblil'lion eI·.lIer voi, un .ociél.ire m.l.de.
Amc:le 4.'-On ne fume p".
Artide S.'-Di.tinetion d.n. l. c:onve'lIlion, honnélel'; d.n. tu

;.~

Le. <:onlrcvelUlnta ""onl .;venluellement ellpu1lá.
De"iM:: Santé. HODDeU' el l..cysiA.
Mot d'o,eI,,,: EveDtuellement.
Lcmr. de .éwlfo.. : Calerie ~une. Salon 81e~

~o~ieur A .... (un nouveeu) es! nommé práident el le len-
«maln, 1I nou. tlenl BU SaJon Bleu --n--'-nl l••,. d". --,:___. r- 011 _nce Inaugura-
!Ion un ~url.plelO de verve et d'uprit.

Le Jour 'Ulvant, on découvre au Baur des filet. de aoie en
forme de bonnet hollandai. ---et il. deviennent l. e:oiffure du Bath-
club. 11. IOnt he. leyanta BUX ,'eunu fill., .1 I ' I. ' e:. Jeune. ¡en. e.
portent avcc lea palOte:. en av_nl et en arrihe. }e propaR un dinero



La .pctite K ... la!~ en~re le lit pour le repc»er de ~n voyqe,
mal' nou. tenon. a elre dlX, et .urtout nou. vouloN etre un nom­
bre ~Ial de fillee. et de lar~Onl. Cela fait que nou. inviton. mon_
.ieur de V, . " jeune hollandait qui n'ee.t pu membre. Le diman_
che, nout IOmme. de veloun 01,1 de taffelN. Nou. traver.an. le re.
lauranC .uivit de nos cavalier. en ..mokina, el nou. nou. attablon.
dan. le Salon Jaune autour de. la table ovale..

A une c.xtremité .'UIIied le. prétKlent et a rautre bout je preodt
place moi·meme. A ma choite .'aiianent: N... , K... , H .. _ el Ida
B... ;. ma ¡auche: Mr. P... , Collette G. _. e.1 Suzanne ...

On porte det toasts avec de l'eau (le club ayant préalablement
voté contre le champagne) eC le président nou. lit un lonl di.tcoun
en verl .ur le "Sourire". Car le programme du Bathclub, toujourl
propolé par moi, e..C: "La lutte contre le cafard". En.uite on danlC
un peu au Jardin d'Hiver, et on fait de. jeux de lOCiété iUlqu'. dix
heure•.

Le lendemain, le prélident nou. envoie u. déminion parce que
.on larynx a été trouvé pire el qu'i1 ne doit pa. le fatiguer.

11 faut voter pour l'éle<:tion du nouveau président, la petite
K ... propole qu'il y .it auui une pré.idente et que ee po.te me
.oit donné. On écrit lel bulletin. dan. la eh.mbre de Colette qui e.t
au lit, et e'e.t elle, comme la plu. ieune, qui en fait le ICrutin. Le.
un. ont voté pour H ... , le. autre. et moi pour N... Ce demier
remporta la victoire, et moi je .ui. élue a l'unanimité_

]eudi, le Bathclub eat .né prendre le thé dans un nouveau tea­
room. A... me montre deux paRe. couverte. de gribouilJage•.

---Oes ven, pour votre élection a la présidence, me dit-il; maia
le tea-room cat bondé et il ne peut pu lee. riciter.

En IOrtant, le Bathelub fait un demi Secretan, bru de.uu. bnu
dcuout, dan. la neige. lOua un elair de lune .uperoe, par une tem­
péracure de .is: de¡réa 101,1. zéro.

k 26 Iforembn.

Hier, le Mont Blanc a r~U de 8el¡ique une nouvelle: la mort
de T. ..

j'en .ui. tre. attristée. j'ava.il beaucoup de .ympathie pour ce
¡arlOon, bon enfant, amuaant, el qui fut apéc:ialement gentil avee
moi.

Tout de meme-avoir plaiu.nté, ri, .oupé, joué enlCmble, .'itre
cotoyél pendant pre. d'une année, el IOnger que maintenant il n'est
plu. qu'une ma'le inanimée, la-ba.., ,01,1. la tene grise.

Et .i vite ... ai vite.
Adieu, pauvre de T ... Ce Ilom évaquera toujouTl pour mal

une vi.ion de .ympathique cordialité, un peu de me. vingt ana el
un peu de l'insouciance qui vint éclairer In Cempa tambre•.



le 27 NOllembre.

CAN'J1LÉNE IUVERNALE

Mon im.. nI ...ul .., el !'ui••i l.....
So I'humbl.. crOlL

J.. ton ce q ..'il~l....1 a l• e..
L'hiwr .0UTnOl..

Aw:. rolP' f..uill....... d.n. 1... bi....,
Vil" ..nvol&;

AUl< ;"un morl. d... 10mb... gri....,
5i I....

A lout ce qui n" f..t qu'un rev..,
5embl.nl si dowt,

A tout ce qu.. roraa" enlev..
Bien loin de nOU"

Et .IP' espoir l.iuu .ur I.. rr ..
Ab.ndonn':';

Spectr.....n.nl d.n. le my.ler..
Du jour. 1.0....

le 30.

Je .ui. encare tout émue par la mort de de T. .. T out dan.
ce Mont Blanc me parle de lui, tant d·endroit., tant de cho.e. ren·
ferment pour moi dea .ouvenir. de ce ban camarade.

Hier, en entendant la "Sérénade" de Toselli. qu'il aimait tant,
qu'i! écoutait toujoun avec un recueillement preaque comique, car
il dilait qu'elle avait pour lui dea ..souvenir..·• je .enti. un je ne
Mi. quoi de grand, de poignant. La jeune..e ...• la mort ... , cette
plainte sentimentale dan. le 8ilence immen.e de ce qui n'e8t plu•...
Que.lque chose de frele, d'humain, devant le deatin et le fugitif frO­
lement dea irnes dan. la voie my.terieulC ...

C'eat dan. cea moments que je Ni. que Ley.in déaormai. n'e.t
plus seulement un cauchemar détestable. j'y ai trop vécul Un sen·
timent profond .'éleve alon en moi et me dit; C'e.t ici, dan. ro­
rage effroyable de la vie et de la mort, qu'crreront toujoure pour toi
de. vi.ion. d'aube.

Adieu, pauvre de T ... \ Je .onge it ce. merveilleux ve" de
LonaieUow;

«8hipl t~ 1'0.11 in the 111ght and 8~ak lo each other in pag.ing,
Only a 8¡gnal .lu:u:n (lnd a distant t'Oiu in jiu: darknc88.
&, 011 lhe aua", o( llfe, U'e paa. and 8pt.'ak OIIC anotlu:r,
Only a look and a ooice, then dark7uss agaill and BiUnu.•



le ]er. Décembre.

Ch
~ieMrP. .. n~us a jdoué:l ~agistralement, la marche funebre de

opm. es pensees en eUl s unissaient a cette harmonie.

le 2.

Une autre nouvelle tragique. Madame C ... , si douce, si fine.
nous a quittés.

C'est une des typiques soirées du Mont Blanc, car tandis
qu'une agonie se déroulait au sixieme. les jeunes gens "chahutai­
ent" les chambres des jeunes filies du deuxieme. renversant tout ce
qui était renversable. pour qu'a leur retour du cinéma elles eussent
un spectacle. .. intéressant. La crainte de Maman les em¡>echa fort
heureusement de venir chez moi. .

le 3.

Nous avons passé une bonne partie de la matinée d'hier, a
nous luger. La neige était gelée. les arbres étaient tout blancs de
givre, et nous roulions le long des pentes en criant: bobl freinezl
Nous montions deux luges attachées l'une a l'autre ce qui redou­
blait notre vitesse. Sur la premiere i1 y avait Ida et moi, sur la se­
conde A. .. et H.,. Et apres chaque glissade. nous remontions
lentement la cote. T out a fait comme la vie: pour un bref moment
de jouissance, un long trajet fatigant.

Aujourd'hui. réunion du Bathclub au Salon Bleu. La présiden­
te offre dix petites médailles en argent portant le nom de notre 50­

ciété et sa devise: "Santé, Honneur et Leysin".
H ... qui cumule les fonctions de secrétaire et de trésorier nous

lit le compte rendu de la séance précédente et le président propose
avec force phrases spirituelles un projet de loi: Le jour de la prin­
cesse; chaque jour de la semaine devrait etre donné a une des six
jeunes filIes. Celle-ci aurait un cavalier servant. élu par tirage au
sort et qui se mettrait completement a sa disposition. Suit le pro­
gramme de la journée ... ridicule complet pour le sexe faible. T outes
les jeunes filies votent contre. Le projet tombe.

le .5.

Le Bathclub, au grand completo est allé prendre la thé a 'TOld
India" sur le Secretan. On fait pas mal de chahut. A ... lit les vers

suivants:

ODE A MADEMOISELLE LA PRÉSIDENTE, A MONSIEUR

LE PRÉSIDENT ET AV DEVOUÉ SECRÉTAIRE,

Qui. Messeigneurs, c' est touj ours moi
Qui viens ici jeter )' émoi
Dans votre groupe sympathique ...
Excusez-moi. je tiens boutique.

http://fia3.de


Je "eDII.. .. "e... je "end. da lIIob .•.
Ou -.rn d·o..., a_ et:Uld rmob<,
Da porte_boodoeun aU levAd ¡ me.
Et de l. peau d·hippopol....e.
Out. M.._ipeu... c'ul 10ujOU" mOl
Qui v...... id jeler I'.!moi.

A\l.iourd·hui, 10..... dan. cetlC ..l1e
No... refrinon. nolre frinK·le,
Le dié ... f.it el bien pa'" ,
L.. cátuu fraOa, pu lrop sI~
Le __r .. _ doUZ, leI' ta-. bell_

Qai Ya bri-:r utle ~ U~>
Oai. M..-eip..u IOUfOU" m...
Qai Ñ ... ici i"'''' I'f oi ...

El pourQuoi donc> J.. v.i. V?W1 dire
En peu .1.. mol. el ..n••0Uflr..,
(D.", WI parlail Kalimalia')
Ce que nou. Yaul .. ¡pand hllca•...
Ce tool 1... phrun. bell... paroJet,
1..- frakhu Reu.., lea bucarol...
Q.... _ ofho... du for>d du COZUr
A 00. él.. ""ec c.td..ur.

M.dcmoiael1e ic.i préRnle
Cha""anl.. '" jeune PtéeKlcnle,
E.I ce monsieur .. r.ir Kalanl
Nolre mlitre, le Práidenl.
N'oubJion. p.. ce ditrnillire,
Beau u&ene.r. lIfT.nd II«r.!llire,
Aa lo.... calcu,," tlft "'du.
Qui tlaollCr,l 1... comple-rmd....

Soabaito leur elODC un lo... reane.
Tal..ob<, rtwI ••• el PWo qu'ib da'sn..nl
Me pardonner d·it.e "mu
s.... pe.muMioo, Iout m,in....
P.. malicicwt ... uo peu Mbite
De ce ..and jour I.ouble. 11 fete.
0Iai, mU Ki,neu... c'en loujo ... r. moi
Qu¡ "ie.. ici, jel"l l' .!mo;'

le 12.

C .•. est parti vendredi pour puser quelquu jour... Temtd.

La mort de madame e". it. laquel1e l'uniMail ceUe touch.ante af­
fection de compqDon d'infor!une (camaraderie ¡tillant lOuvenl
ve~ ramitié amoureu.e) a fini d'ébranler aa pauvn:: aanlé. Au d&
but de I'aul.e mo¡', i1 'tait de-ec.ndu quclqudoi. IIU .e.at.u.anl OU
on le re¡arciail eomme un reaauIKité. Maintenant. ., il ell perdu.

Je IU¡' allée .. la ,are avec Maman. Nou. le trouvonl dan. 18
salle d'aUente avec .. mere, .i pite IOlIS sel beaux cheveux d'ar-



gcnl, el Madame M... qui enaie br8vement d· p\,' t \\• ... lMn er. H:
leve en noua apercevant, fait que1ques pat veu Roua *' \ '

\' d' d .. ..... e aounre
aUJI: eVrta, lt e la VOIX qUI n elt plu. qu'un c::huchotement

-Je louffre l'impol8ible a caUIC d'une piqÍlre qu'on • faite
.. l. jambe. ro a

-Pauvre pelit, dit que!qu'un, el j'ajoute:
-11 a du penache.
le le prie ir. pluaieulI reprisce de ,'aueoir.
-Mail, el voul-mcme, dit-il; el n'obéit que ¡OTaque je chelo

the une chaiec pour moi.
-Noul sommes bien en avance, dit la mere.
-Maia j'en luia heureux, cal ainsi je peux profiter de celle

bonne compagnie.
Le beau ga,.;on a l'aiT dédaigneux qui traversait jadi. le hall

en portant lea ,kili, e.1 rapetislé, el ses yeux vert-bleul dan. Ion vi­
sage émacié onl quclque chose d'enfantin. de luppliant.

-Voue reviendrez pour Noel?
-Je voudraia bien, ai mon eocur le permet, car moo cocur., ,

eal extremement délicat.
---Oui, votre eocur, dia-je en riant, Loraque le fuoi arrive il

aaute agilement dana aon wagon,
-Au revoir, C ... , et donnez-noua de Vml nouvelleal
Je aouria gaiement et je le voia, le regard tourné nostalgique.

ment vera le petit groupe de vivants. Puia noua aortona rapidement
de la gare.

Madame M, .. fond en larmes.
-Nous ne le verrona jamais plus.
-Maia qui aait' il n'a pas rair si mal.
-Non, dit Simon, le docteur luí donne trois semainea au plus,

11 eal fichu el iI le aait, et son courage eal eelui du type qui se sent
aeculé et qui va jusqu'au bout. ..

(Oui, eomme dit Victor Hugo, "Etonner la castastrophe par
le peu de peur qu'elle noua fait". Brave fran~isr).

Alora, en pleine émotion, je propase ir. Madame M ... de té­
léphoner U. T erritet pour que C ... trouve un bouquet de roses dans
sa ehambre de la part d'elle et de moL

Et aprea, je me repena de ce geate au paint d'en lOuffrir.
Driile de earactere que le mien. Enfin les C ... croient que c'eal
Maman qui a envoyé lea f1eurs et e'est elle qu'ila rcmercient.

C'eat qu'avee loua ces morts, tous cea adieux, je sen. par mo­
menta:

.Qlldql'll cl/ose de ¡cndre qlli S"il'eille en moi,.

le 2 JlJnl'ier 1924.
Lendemain du jour de I'an.
"We have no bananas to-clayl",



le eh_ntonne encore gri..;e de g_ieté. Comment racontcr vile,
loul ré.umer en quelques pagel, tant d'édata de rire, tant d'émo­
tions} Du u.te je ne me aouviens plus; les joufl sont tous si rem­
ptw.

C'eat mon Club _mon cher Bathclub qui me donne tant de
satislaction.

Les jeunes gens avec une facilité surprenante vous font de
magnifiques discoutl, poetes édatants d'esprit, et les ¡eunes filies in·
triguent.

11 y a ('iniliarion de deux nouveaux membrea: D ... et P ...
Mais i. un autre jour le compte-rendu d'une initiation. Maintenant
je suis pressée. Jai tant a dire.

Voici lea félea. Le 24. j'invite lout le Bathclub et cinq vlSde.
des membrel (fiancéJI, SO:Utl, frerel) i. venir voir la Creche el rAro
bre dans ma chambre. le leur oUre de beaux cadeaux. Le soir me­
me. C'elt en famille que nOUI entourons leI deux aymboles de Nod.
11 y a mes parenta, et ma tante Ine., qui esl venue passer lel fetea
avec noua. le r~ois beaucoup de bellel choaes. Le lendemain, il y
a le diner de gala comme les annéea précédentea. Ma tanle Ine5 m'a
donné i. feuilleter son }oumal. Ce cahier est déji. rempli de pages
prenantel sur Leyain. Jy trouve cea lignes que je transeria id, par~

ce qu'e1Ie1 !raduísent mea proprel penséel:

•...Ce rtl'M de Noil a. lllle m"niu d'ad~lo;, 1m ('h~rl/le des der­
nitra nuoir., tllttl mélant:ol~ de If(}lllJtmirs... tanl de dispar/IS, tatlt de
coHdaml'Ú, tllm de rnt!nllCét... Rive tk la. 1IU: O" ron u Berre ellcore la
maln ava/lt de parlir... r:est tertdre comme la CeNe de JéSU9 al' Cénade
a''ll/lt la. Pasaioll ... ur lolu te/U·la, jetAne.ssc en /fel", If(}lIt dije;' marqlliof
potAr le grartd tJO!I:tge .. El. moJgré l'appanllte de me, 011 sait q/''011 tia se
Ilparer, qlU: ris 01.1- Il?n, ("ut le rtpall de la derniere !Jare dI, cllcmin
tiLW/lt le tcrlM... Plus le "o!Jll!/c a éU i'fliéressallt, plein d'accidenls, aux
pri ave!' le dal4gtr, pitA, les émotions partaJées ont éti t;ives, pllu il est
trisk de se «porer.•

Plusieull granda maladea .!Iont descendua RU dlner, enlr'autres
Madame D. " Chere rayonnante petite martyre. Elle m'a fait des
vers qui m'ont profondément émue. le le. copierai ici un nulre jour.
Apre, le diner bruyant, on danse un peu et on resle dana le hall
jusqu'¡" minuít. CeUe semaine - lemaine de lourmente. d'avalan­
ches, de VO:Ul: touchanta, - vole, el noua voici en pleins préparatifs
peur le 31 Décembre.

Le Bathclub loue une chambre au re'l.·de-e:hauuée, le 9 bia qui
se .proJonge par un grand bow-window vitré, puia il I'arrange ¡" aa
gUise.

H .... faít J'installlltion électrique, moi j'apporte me. lampea,



mu m.IeOUe., une tenture, et tou. le. .utre. membre. fourni t
~ couNiM, de. fourruru, de. t.pi_ries. On trav.ilIe .u m~;u
d un rr.nd v.carme. Lor.c¡ue la petite MUe est prete, elle prélente
un ..pect totalement r.vi....nt.

T oute cett~, jou~ée fut pren.nte. par _ contrastes, et ¡:.r la
rrande vq:ue d emobon et de .ympathle. le lentl que je vil intenté­
mento

Toute l. joumée on m'.pporte de. f1eur•. le r~ une ¡mmen.
R corbeille d'az.aIéu el de r;yclamen. blanc... Ce.t de C... (qui
elt revenu car íI veut mourir.u Mont Blanc). Sur SIl e.arte de viii.
~e: il y • ce. lignea: "A tou. me. meil1eurl voeux pour 1924, je
JOln., chere MademoiRlle, toute. me. amitiés aiMi que mes rerner.
ciemen" pour votre gramophone qui charme bien dea heure.
d'ennui·'. Un ravinant VMe m'.rrive avce ces moti: "Le. memo
brea du Bathc1ub offrent a leur iracieule Présidente ce louvenir de
leur amitié a«ompagné de leurl meilleuu voeUlt pour 1924", En
plu. de cela, lea jeunea filie. me donnent del cadeaux et les ¡eune.
genl des f1eun, A la plante de A .. , est joint ce quatrain:

O'une amili'!; tf.nd a prouver
Que ce. f]"ura aoient le me¡lIeur g.g...
Dana ["ur p.rfllm veuiJIez trouver
T o... me. bOfll voeua et m... homm.~.

le v.¡. dan. les eharobrea de. alitél, je voi. les visaael éma·
eié. de C ... , de Madame P.", qui, elle auni, I'éteint rapídement.
le vilite auní Mady qui a une pleurésie el qui ne pourra paa aMilter
a l. fete du Club. Puia loa nuit viento le metl une robe noire Nln.
manehu et .ur mes épaule. mon renard blanc.

OaM la chambre de Suz.anne, je me paue un peu de rouie
aUlt levrel. Verl onu heure" on de«:end dan. la salle du featín. Elle
est délicieuR, Quatre ¡randa divaM couvertl de cou..in. éclairá
par de. lumierel ba.sseI dan. d'uquiaes petitea lampes; une table
dan. un coin, pleine de f1eur., de. coupc. de champagne, de. tand·
wich. et dea giteaUlt: un phono nec: lea plaques des demie'ea
dan~; au milieu, I'upace pour danter, el IOU. un afC, un immcnR
bouquet de ¡ui _ tout eel••'offre a nous dan. une pénombre rOle
intime.

Nou. tommel .ept jeune. fillcl ct huit jeunea ¡¡ens.
Comment I'écoulerent le. heul'Cl de ceUe nuit mémorabld le

ne ••ur.i. trop le dire. n m'en e.t reaté une impreuion délicieulC
el va¡ue. O'abord, on aUaqua les victuaille. et le champagne, ...i.
entre le. cou"ine moclleux. Pui. iI y eut le. laius, le mien d'llbord.

•Cmra 8ociltaires.-L'lUtItOO .'llt t'('l aL~C IOIl (J()rl~ de IONt~"ir',
11Itlre luql~lI rayonne otlui de la KalirsaKetl de ItOtre Ba/hclub---«ite 11810-



eidl_ cMrlUltte qui .."jt ltl/U de gau CO"'1'!J9l1Oru IU~ ~ &(kIÚ Mont·
lIgIU tk Le!Jtilt.-Úl ftOuvelh alt~, e~ anilla'"~ a l. heure, tIO MUS

trotlver rtultir e" ligiox COMpacú pn'te a alfro~ d a tIO!/Ccre le C~fard.
Il '"~ lemhk dll reste ql~ ce rcdolltabk ellllt'''U uf, ce IOlr, en pklne dé­
rowte, el que ftOW8 1'OUI101I8 tri" vidoirt! AlJOnfOtlB don~ plúlI8 d'"poir
tl'Il'Avenir ql~ MUS taurollS igayer .de bon8 telals de nre. Au ~m du
sea faible, je 1Jt1U: czprimer amoMleur N .... 10m~ remercleme"'s
povr l'aide qu'" a priUe all Clllb, el ¡rr{#nJer a MonlU:llr !l... n~ vrelU:

bint súcocru pour ll!te heureuse prisiden«. EI«XW't. mu: (018 meru, chut
&t:iIlaira pour votre dtlideru; prlBent qld sera 100lftmr. 'XJnurvé pláe....
«N1It pa~ ooIre Prtsidente eIJ 8011lJtnir tk nDire Bathclub. El bmrm:
anllÚ pour U)U8 tous. J'ai dit.•

Aprt:s les applaudissementa, M... prend la parole, fréquem­
ment el bruyarnment inlerrompue r

-Un ban POUl la Prétidentel s"é<:rie-t-on.
Le bruit, le chahul déferle en plein. A ... nous lit encore des

vera POUl I'occuion. On rit, f1irte ia qui mieux mieux. Aprea roa
troi.ieme coupe de champagne, je sens que la chambre toume un
peu auleur de moi el que je deviens eJ:ccasivement spirituel1e. Ja­
mail je ne m'étais connu une facilité de parole pareille, des idées si
brillanles et parisienne•. Je me leve tres .ouvent pour danser el pui.
je m'affaine de nouveau dans la pénombre de mon divan ir. colé de
Suzanne. Je me tens transformée, je flirte et nou. nous amuson.
tOlUl follement. On fait des phOIO" Le phono joue: "We have
no bananal"; fen fail une parodie. Cet air obsédant restera tou­
joura melé a ce lOuvenir de ce nouve! an de meme que la "Java"
que A ... el l. .. dansent avec beaucoup de chic. Le temps s'enfuit
vertigineUJ: .ur ccHe jeune.se gri.ée surtout de gaieté. Mai. i1 n'y
11 eu aucun incident déaagléable, le. jeunes gens se comporterent
tres bien el la limite ne fut jamais dépassée, ce qui me causa beau­
coup de IIltitfaction loul en ajoutanl au .uccu de la fete. Ausai pas
de baiser IOU' le gui.

A troi. heure. et demie du malin, on y e.t encore et on chante
~r l'iRltanl de se léparer approche.

Ahl la belle nuill quand me suis-je amu.ée davantage)

le 10.
Réunion du Club fort réusaie.
Je fail un pelit dilCOull en ré.umant notre oeuvre:



Puis de H. .. nous lit son lalus d'ouverture et ensuite D ...
nous amuse avec son long compte-rendu de la séance précédente
De H. .. reprend la parole, et nous tient une conférence fort bien
préparée et fort spirituelle sur "les dix sept manieres de faire la cure"
a base de jeux de mots. .. épatants. Pour terminer, D... nous lit
son compte-rendu du Réveillon - jolie fantaisie a la maniere d'un
ancien conte OU nous avons tous des noms pittoresque-je me recon­
nais sous celui d'Americana.

le 21.

le vais voir C ... que!quefois. n git dans son lit dans la pénom­
bre verte de sa chambre, dans une attitude si lasse, si frele! Mais il
s'anime aussit8t qu'on parle, tient la conversation, cause a merveille
et sait encore faire de charmants compliments. le lui montrais des
photos I'autre jour: "lei je vous reconnais a votre sourire ---<¡uelle
robe délicieuse vous avez la". Avec c;a, un courage indomptable. On
se souriait en se regardant dans les yeux.

"Non. .. Non... ne partez pas encore, approchez votre
fauteuil".

11 serait bien I'unique pour leque! je pourrais avoir le "béguin"
cette année. mais je ne I'ai paso

D'A ... est revenu il y a deux jours. Mady dit qu'il a le béguin
pour moi, que chaque fois qu'il parle de moi elle le remarque.

Sur quoi. je la fais taire vivement.
En tout caso je crois qu'il I'a eu. En me saluant, il était peut-etre un

peu ému. Mais je n'en voudrais pas avec lui ... car ce serait tout de
auite trop sérieux -il n'est pas assez gosse. Et je ne pourrai jamais,
jamais I'aimer -aussi n'oserai-je pas jouer. j'aHecte un air lancé
et tres a mon aise. 11 est tres poseur ... Dire que c'est I'etre qui m'a
fait le plus souHrir dans ma vie. Maintenant je ne le déteste plus
aussi violemment, il me devient indiHérent. Cela m'amuse meme,
quand je sens qu'il me regarde depuis son coin le plus éloigné du
hall. j'en suis un peu flattée car leanne dit qu'elle avait un petit
béguin pour lui. Et puis c'est tout.

n parait que le docteur X. .. faisait croire a Madame P ...
-quelle cruautél qu'il me faisait un brin de cour. En tout cas, je ne
I'a~ jamais remarquée, cette cour.

Qui, mon cceur est tout a fait libre. Au fait, a-t-ü jamais été
pris~ le songe a mon bref enthousiasme pour lack R ... -petite
lubie de fillette. Et ici ...

L'amour est enfant de Leysin ...

chante-t-on, maia moi ...
R. .. me faisait une gentille cour, rai été un peu émue, ve~s

la fin et c'est tout. le trouvais D ... charmant, j'avais bien de 1aml-



tié pour lui, rien de plus. Pour T. '.: idem.:" quant a, D .. " ici
je m·arrete .. , non, je n'ai pas oubhe D.:. ~toll~ de 1am~ur ne
descends pas du ciel", me disais-je un sOlr. 1aurals voulu etre sa
sreur. Que1quefois,., peut-etre. o' j'a.i été amoureuse. le ne sais
paSo Mais je l'aimais bien O, .. oh I OUl'. . A

Quand j'aurai éprouvé le grand amour, Je saural reconnaltre la

qualité de cette tendresse-ci. ....
Mais l'éprouverai-je jamais? le devlens frolde, anh-senhmentaleo

le 23.

Madame D ... , si jolie et souriante, me disait J'autre jour:
-le n'ai jamais vraiment aimé.
Et elle a vingt-sept ans. Elle s'éteint. oo elle, vibrante, coquette

et profondément tendre, sans avoir "vraiment aimé".
-le le regrette infiniment, je m'en irai sans connaitre le grand

amour, ajouta-t-elle.
Pourtant, on la dirait la créature créée pour etre amoureuse,

pour répandre largement sa noble ame.
Enfin, rai assez radoté d'amour sur ces pages. C'est qu'on a

beau dire et beau faire. 'o c'est toujours J'''Eternelle Chanson" qu'
on entend répéter autour de soi et nulle part avec plus de force que
sur cette terre d'agonie.

Amour ... et ma jeune ame droite et limpide devant J'inconnu
ne s~ voile plus avec l'épouvante de jadis. Amour ... c;a doit etre un
peu cornme "la bonne joie de vivre" . .. Voila du moins comme je
la désire pour moi... Amour... parole magique qui m'apparait
jeune et fraiche dénudée des ténébreuses fantasmagories de l'ado­
lescence. j'entre dans un age plus franc, plus confiant. "le te suivrai,
je ferai tout ce que tu voudras", je songe que c'est cela que je vou­
drais dire a l'homme que je choisirais.

j'en demande mille et mille excuses au poete. Mais, o Musset,
ton: "],aime et je veux souffrir, j'aime et je veux ptllir" ne sont pas
faita pour rassurer.

le 26.

le suis allée une derniere fois dans la ravissante habitation de
Madame P, .. , aux meubles anciens, aux soies chatoyantes, et j'ai
embrassé la petite créature blonde toujours fraiche et pomponnée,
mais si maigre maintenant! Ce qu'elle était jolie jadisl On J'appelait
"Pomme d'api". Dans un visage rond et rose comme celui d'un
enfant, brillaient deux yeux bruns pétillants d'humour, un tout petit
nez, et une toute petite bouche donnaient quelque chose d'exquis
BU minois spiritue1.

Quoique affreusement éprouvée par la maladie, elle garde en­
core sa beautéo

Voici cinq aos qu'elle est au Mont Blanc. Délicieuse dans toute



~ IJr~ce de j~une filie fran~ime, elle 1J0ute pleinemcnt la gaieté qui
rcgnalt parm¡ lem groupem d alorm ---entre cea mUTl qui ont vu tant
de jeunem iIlumionl, tant d'éclolionl d'amel. Un ¡cune anglail, beau
comme un Lord Byron, blond, .éprit d'c:lle. H était trel malade.
Malgré cela, elle I'aima et I'épouaa.

Peu de templ apre.-, noul arrivionl au Mont Blanc. j'étais
épuilée, alitée. Elle, au contraire, rll.yonnante de nnté, et en eUet
prelque guéric, 10iIJnait Ion Mari qui aVll.it fait une rec:hute. Puis,
au moim de novembre, ill partirent tOUI deux par un temps IJril et
¡lacial ve" I'Angleterrel

Le jeune hommc le sentait mourir, et iJ voulait revoir la patrie.
Elle revint au printemps luivant, seule hélal! frile petite veuve

au vilage enfantin. 5a santé détruite, Ion avenir brillé, elle revenait
pleurer seule lur lel eouvenirs. Depuis lo", elle a prelque toujour.
gardé le lit. Mais dans la eolitude de ea chambre exquisement arran­
gée, des amil se IJlilsent, dee affection. naillent. Maman devient aa
confidente, Ion appui et a écrit lur elle des ven merveillewc:; Mada·
me D ... (Didy) et Ion camarade].,., le doeteur C ...• Ipiritue1
et neuralthénique, l'entourent, l'intérelllent. Apres la mort de son
mari, elle avait désiré la mort; lOudain elle désira la vie avec: tout
I'élan du déeeepoir. Car I'Amour était revenu auprbl d·elle. Mail
lente, horriblement lente et cruelle, la mort e'approchait impitoya.
blement. Et des déceptions, de.e petits ennuie viennent ajouter leur
¡risaille a la sournoise a¡onie -----<:ar I'homme qu'elle a aimé n'elt
pas digne d'elle. Puis Ion c~ur faiblit. Elle est hantée par la pensée
de la derniere heure. Elle Ikrit dee vera -une ocle a la Mort.- Oh!
ei belle --dans laquelle elle dit qu'e1le voudrait retrouver au-delia
du tombeau:

c .. .toules k,; amallra dt[uIIles
Et la filie bealllt! dts jours d'tl'lfallct. .•

Pendant que j'écrim, je vois le petit train qui descend lentement
les pentes neigeules, étincelant seu. un pale ciel. 11 descend lente­
ment, le funi. emportant la ravissante petite madame T .. " qui
quitte Leyein, hélas".. peut-etre pour toujours. Elle part pour
Territet. C ... rescorte. Hélasl ils aVll.ient révé une autre elpeee de
voyage en commun. " .

le fais du "Mentalisme'". maie pae pour moi,
tache d"envoyer ve" lui le fluide réparateur.

fe 27.

pour C.". le

le 29.

Avant-hier Maman dit:
---C .. " va partir définitivement,- el depuis 10" je relSe~,II~ne

émotion envahillante, je pense tout le tempa a lui. Hier, a 1ei 1st,



je pn.¡. aver; toute ma ferveur pour ce I~n qui m'est devenu
<:hu, et lOudain comme répondant • mon onU.on, le prctre nou. a
lu I'Evanaik: "Se~ur, Seianeur, je ne .ui. pu digne que vous
eatriez dan. ma maiIon, mais ditea lleulement une parole et mon
semteur lleTa au¿ri".

Hélasl cdui'¿ ne peut pllI aubir, mai. qu'iI vive encore un
peul Puilqu'il airne I'uiltence, puisqu'au milieu de seI lOuffranc:el
telTihles, il .e cramponnc ¡ elle avec. tout I'h¿roisme et tout I'amour
de .. jeun_ en f1eur. Encore un peu, quelques moi., et s'il va ¡,
Paris, qu 'il retrouve la jeune fiUe chumante dont il m'. montré l.
photOlraphie et que R ..• m'a dit elre le "pelit béguin de C ..• ",
qu'il s'endonne dan. sa tendrene ... Ohl c'est lerrible, il se d¿bat
contre I'agonie, IOUS leI yeux de 13 mere qui suit .ilencieu.ement
raffreux cbemin du Calvaire.

Pauvre Mire!
le De I'ai pu vu depuis une diuine de jou".

le JI J.nvier.

j'ai ¿té. comme une aveug1e titonnant dan. le noir. .. Et, IOU'

dain, fai vu. Soudain, la pande R¿vélation esl venue jusqu'¡ moi
el. POUf la premiere fois de IDa vie. je veux m'écrier: "j'aimel"
j'ai llena ce que c'étail que I'amour, quelque mOR de si noble. de
.i pur, de si imrneDIC eomme !'ame de Celui qui me I'a in.piré. Oh!
mon Dieu, je peux • peine éc:rire, car depuis hier, ie sui. en proie ¡,
I'émotion la plw profonde de ma vie.

Hier ... apre. déjeuner, j'allai voir C ... , car c'est la veille de
IOn dép.art. et je ne voulai. paI le fatiguer par de. visite. fréquente•.

-Ohl il Y a des perlOnne. qui me fatiguent, mais vous n'cte.
pu de ce nombre, au contraire, me dit·il.

TrUtes p;!roles sans voix. .. Nous avon. parlé longtempl en.
semble et je tellCnti. la grande T endre..e.

11 resta convenu que ie reviendrai•••ix heures.
Lo~u'. I'heure dile, je pénétrai de nOuveau dans aa chambre,

.. mere nouslaiua IleUU. En m'apprétant pour venir, j'llvais ehanté.

•(Ji UI,.u ClMI! tite 1'i t'fJglio dir
JlQ '1"4 _4 i gra'Mk CIOIfte ilmor._

j'étais ~ avec loute mon &me offerte ... et iI me parla alOrl

comme un Saine .. tomme un elprit déj. aHranchi de notre miAé­
rabie petite .phere, mai. relié a nous par toute la douleur de la pau.
;rre humanité.. Et i1 me dit des chOlel ... des chOleS. .. le lOuffre,
Je ne peux pas coordonner mel penlées, mai. je vai. esaayer de
relraccr quelque..unel de leS parolel.

Une lumiere verditre enveloppait de douceur la ehambre de



aouHrance, La silhouette affreu.ement maiare dans le ¡rand lit m .
.. IOn ehevet. . . ' 0\

j'avais commencé en badinant:
---QueUe chance de partir ven Paris de 18voir que c'at

votre demiere aoirée dans cet ennuyeUl[ lana .
-Je touche du bou, répondit-il. Pourvu que ce ne IOit pM ma

derniere lOirée pour tout de bon, ici et aineurs. Voyu. Madarne C...
le jour de IOn départ _..

Ce n'était que trop vnU. Je lavau bien qu'on cnUgnail qu'il
n'aJTive paI •••

-Mais en voili dea idéa, répondil-je bl'Ulquement. Enfin tout
le monde lavait que Madame C ... était tra mal, andia que vou.,
vous ete. fort.

-Une heure avant la crile de. c<:eur, j'étail aupra d'elle, et
elle parLa.it auui bien que moi ce soir. Cat it. le demander si je
ferai le voyage.

-Ave<: votre volonlé et votre courale vous sunnonterez tout.
Le courale de C ... est devenu proverbial au Mont Blanc.

Je .enlai. tout ce qu'i! y avait de poignant dans I'instant.
11 dit:
-11 y a un peu plus d'un an, quand je suis venu ici, j'avai.

acquis une telle maitrise sur mes sentiments et mes pasaion.l J'étai.
fort. .. Je faisai. de moi ce que je voulais. Maintenant. .. ce n'e.t
plu.la meme choae. Jai belOin de ma mere ...

-Laillez-vou. dorloter par elle, elle sera si heureuse de vou.
donner la tendreue.

-Jaime ne dépendre de perlOnne.
-Mai., c'e.t de I'égoi.me ...
Non, ce n'e.t pa.I de I'e¡oismt, c 'e.t autre chose, et bien diHerent.

j"ai toujOU" ete comme ce.!a, jamau comme le. autrea.
Et il ajouta:
-Je n'ai ¡amau ¿té amoureux.
JI dit encore:
--Ce qui m'a lOutenu, ce n'e.t pu tant le courqe que 1'0rguei1.

Je me dilai.: Cat impoNible que qudqu'un qui VIIut ce que je
vaul: finiMe comme ~ par mourir dan. un una_ Maintenant ... je
.ui. devenu humble -tres humble. Je me dia ... T ant pi•. P.. que
je aoia fat4li.te, du fatalisme arabe - mais je vo:. consciemmenl.
j"auraia fait quelque cholle de bien de la vie.

-Vous le ferez.
-"Jaurais fait". 11 faut meUre cela au conditionnel palié

mainlenant. me repondil-i1 ave<: un I¿¡er .ourire. Puia, il contin~a:
_Voyez_vous, dans la vie, iI n'y a qu'une .eule chote: ce n esl

pas I'Amour, pas la Noce, pIlS I'Argent, --e'e.t le TravaiL



(El mol, je compre.w. pour la premib'e foil qu'il n'y nait

que l'Amoar) .
11 ajouta en me rqardant: ..'
-Pour VOUl c'at différent. Le. femme. dolvent etre telUllbla.

MaiI ie VOUI pIai~ de De pu connaitre cela. TrBvaiUer. .. travai­
Ue:r ••• au point de: l'Utériori.u, au point d'etre en debon de tout. ..

11 devail I'inlerrompn: qudqudoil, le'COué par des quinlel de
tous:. Ses tRits li finl, tris rach, IOn reaan::l .rave étaient a la foil
maje:.ltueuM: et émouvanll. aae:une de: la parole'.l&n' IOn ... to~­
be.ient c:omme del lentenca et vibraient en mon ame. 11 faut aVOlr
véc.u de ca minutel inlenlC:l, pour ..voir ce qu'el1el portent en
eUu. Anille danl le fauleuil, une main polée par momentl lur la
fourrure du lit, j'écoutail avidement.

Et i1 dit encore:
-Je ne Crainl poN la morl. Que voulez-voul que cela me faJ­

le) j'ai beaucoup étudié, et auui beaucoup réflécbi, et je JuiJ arrivé
¡ une perception t:rb nelte et tre. calme da chOlC1l. Je ne crainl Pu
la morl. MaiJ je ne c.railUl paJ la vie non pluJ. Ahl raurai. ité un
bonune...

-VO\IJ I'ita. m'éc:riai-;e, volre courqe, votre élévation IOnt
raremenl atteints.

-11 De faul avoir peur de: rien. .. peUr de rien, continua·t·i!
et je répétaiJ, aaiJie:

-VOUJ avez raiJon j'eMaierai moi .uui de n'avoir peur de
rien ... mail c'at difHcile .

-Je ne crainJ rien. L. douleur pbYlique me laisle indifférenl.
Quant aus: lIOuffranca moraleJ et peycbiqueJ ... ~, par exemple ...
C'elt autre cboJe ... ElIeI m'ont fait bien, .. bien maL .. maiJ je
la ai lurmontéeJ. j'ai ¡ mon compte, deJ amitiél IrabieJ, ma caniere
brjJée, ..

Son regud temblait Juivre de douloureus aouvenirJ.
-Je vou1aiJ erre oHiciC:r de marine -on I'y at oppolé. j'ai

fait JDC:I études d'in¡énieur -et ie JUi. tombé malade. Maintenant
Ji je vaiI mieus -je ferai ma médecine. 11 me JC:mble que raccom­
plirai qudque choee de bien comme docteur.

-Indompblh&e iu.eJU·.u boutl
-Que voulez,vOUJ que je VOUJ dile, fi ..je un peu p1UI tardo

.pris VOl parola Ji hautel. Vow m·.vez fait comprendre le lTan­
deur de la vie, j'euaierai comme VOUJ de: n'.voir pe.ur de rien ­
mail je ne ,ui. pu vou_ ie VO\IJ admire el ie vou, envie. VOUJ
m'avez parlé comme on ne m'a jama., parM a Ley,in.

Et !pu.,:
-Ne penleZ qu'a !'avenir, car vou, vaincrez, ren tui, Jure,

del élrel comme VOUJ ,urmontent tout. Avec votre courage el votre



jeuneue, vous ler~ plu. fort que le mauvai. deatin. Ah 1 ,'il Y
" d" 1 <naVal' .utre. comme vous. commc e monde lerait ~yonnant.••

)e balbutL.,i., el mes ycux Oevaicnl en dire plu. lona.
~ue pen~-vou. de l. médecine~ dit.il.
--C'cII une idée magnifique.
-Je me .pét.i.alUe~ POUT lel poumOM.
--El vous .UTeZ .equis. par ve. ~uffrancel, ce qui manque ..

lou. ceII docleulI -la compréhCMion. Ce tera plus granel qu'i:trc
ingénicur.

-Toutu le. profenion. IOn! grande. pourvu qu'on y meUe du
génic. dit-i1. Un épicicr pcut étn: Bénial. .. Maia oui. parfaitement. ..
Voycz Félia POlin, -un fabricanl, voyez Citroén. Ohl me .uffirf',
gaancr ma vic, tn.vaillcrl. ..

le 6 F~"rit:r.

]'a¡ pané par une .i forte crite mOTate que ce n'al qu'unc
aemainc apre. que jc puia reprcndrc la plumc pour euayer de '.lCOn­
ter .•. de diJe ... Ceja me coute.

Ce toir la, la "douce Mere" el Simon vinrcnt intcnomprc nolre
converaation. le me levau pour m'en i!ll1er, ma.ia il me retint:
Rellez'

Dant la pelile chambre. le groupe dee vivanu le prenait plein
de tollicitude aulour du chevet du mouranl. 11 était affreulemenl
défait. mail fort. terein. planant au-denu. de nolU toua de toute la

grandeur morale,
Lorlque je reloumai chel; moi, je me jetai lur mon lit. leI mailUl

jointel. briJée par I'émotion. C'était.i ¡rand". ei buul
le .angeail: Avoir v«u plu. de deUll: anl IDUS le mime loil.

e! n'avoir découverl ~ que la veille du départ.- c'est insenllé. Jau­
rail pu rentourer danl ces affreull: moil de 1lOlitude.

Le lendemain, april une mauvaile nuit. je le revi. un in.tanl
en accompagnanl Maman. (Elle lui portait. conune tOUI le. jou,.
dernieremenl, de ces peliu metl llOignél qui le confectionnent diez:
noul pour les (Tanda malades). Tout jUlte une poignée de main el

un .aurire trille.
le IOml et Maman lui dil: -Elle craint qu'on ne l. WNe paI

revenir ce! apra-mim, li elle re.le Irop longlemp. maintenanl.
-VOUI voya que votre lempl e.1 préc:iew:.
Sa mere me dit:
_11 tienl loul lpécialement a votre vi.ile de cinq heure8.
le m 'apprele a monler au .ixieme, résolue • payer ~e ma ~r.

IOnne, a donner un peu de ma frateheur, de ma ¡race de Jeune fIlie.
le euie plue belle que d'habitude, t~1 piJe avec des yeux I~. g~nde.
j'invoque Dieu avec ferveur el je monte ... moi el mes r~lolulJon•.
le le houve plul défait el'Jcore que la veille, maia auui plu. dur,
plue froid. Cependal'Jt je m'élance courageueement.



11 me l&it des eJl:cu.es pour la chambre en désordre, el je réponds:
---oh I la vue dee malles me défrise, cela me fait penter au déparl.
Mait tenez, je me placerai ici, pour ne pes voi~ le délord~;, pou.r
ne voir que vous. Puis, loreque ta mere eel partle: -:-Oh! ! en ~UIS
sure, lure, comprcnez-vous?, que VOUI allez aller mleux. J en al la
conviction, je voudrail vous lransmettre, ., u~ talilman de loi, , '.
Tenez, di..je en retirant de mes doigts une petlte bague et en la IUI
pauant,- voici quelque chole qui vous porlera bonheur,

-Mait non, . " dil-il en me la rendant.
-Si, li, prenez-Ia. Elle m'a élé donnée dans un moment de

lerrible "débine", el elle m'a porlé bonheur.
-Dans ce ClIII, je ne veux pes couper votre chanceo
--Si, si, prenez-la, cela me rend tres heureuae.,. Prenez-Ia

en lOuvenir de quelqu'un qui vous aime beaucoup, et qui VOUI
admire de toute IOn ame.

-Milis, qu'est-ee qu'on va dire? fit-il, avec un lIOurire ironique
apre. avoir posé l'anneau.

Je ne me eouvien. plus au juate comment I'enchainerent mes
phrasee, mais tlllldis qu'il regardait .ilencieulement la bague a aon
pctit doigt, Cel parole. IOrtirent de ma bouche:

-Vou. étee le premier et le ltCul qui ayez éveillé en moi ceUe
admiration, Ceat vrai, depui. hier, depuis que voua m'avez parlé,
je regarde la vie différemment.

Notre cODvereation ne reata pa.t .ur ce ton, on pasta aux petits
potin9, el je me mi. i dire des petites chose. de tout le monde pour
l'amultCr, a parler dee flirt. du jour, de. fian"aille. briaée., d'his­
toiree anciennee. Tre. causlique, il ne manqua paa d'ajouter sea
remarquee ii. mee médisances, de me raconter lui-meme de petits
laits, el de donner 10;" opinon sur la plupert des penonnes. ­
MademoillClIe K,.. elt un dee pires spécimene que je connail8e,
etc", On évoqua ain.i beaucoup de gens! Deux ans de souvenin
commUnl~ compte. Je lui dis que lui el Madame D. ,. avaient
éte lee lICuls ii. m'ouvrir "la petite fenetre sur I'infini". 11 fit une
pelite inclination de tete un peu moqueuae.

11 étail fréquemment secoué par d'affreuses quintes de toux,
el une foil il se raidit, en disant qu'il ne pouvait plu. reapirer,

-Avez-vou. jamai. resenti ceUe sensalion d'étouHement,
comme celle d'un poiuon hon de I'eau? lit.il.

Je le tavai. 80utenu par les piqures. Nous travenames que!­
ques moments de lilence. 1I était ¡ivide.

Puit il me parla de I'Evolution, me montrant dan. un livre
dee photographiee de crinee d'hommes préhi.torique., et se disant
convaincu que I'homme deacr.c"d du I;"ge.

Lee tavant. n'ont pu encore découvrir reapece qui joint
l'aflOeau peTdu ele la chaine, mai. je crois, dur comme fer, qu'il a



exi.té. Quant a c;eux qui prétendent que d'un moment a l'autre
rime a été miK dan. l'c.pCce, je ne pcux leur donner ralton. '

L'ime ... ahl voiJa la que.tion. Mai. il y a encore maintcnant
de. chien. plu••pirituali.é. que le. homme•. le ne peux pat etre
d'accord avec le. rc1igion•. Je .ui. un homme de .cienc;e, et la
lCience démolit beaucoup de cho.e•. C'CIlt la génie de I'Evolution
qui a tout fait.

-Et ce génie ... ne peut-on pat I'appeler Dieu)
-oui.
Je me Knti. planer moi-auui.
-Et c'e.t pcut-étre plu. con.olant comme cela, fi.-je un pcu

plu. tacd.
-Non, dit·iJ d'un ton indifférent.
-Ne trouvez-vou. pa.... que la rc1igion cornpri.e largement

, .. peut tres bien I'accorder avec la $eience, au lieu de .e com­
baUre}

San. doute, répondit-il .érieutement.
Je me entais .i humble aupres de lui, il était plus pres que

moi de la vérité... C'était fantattique, cette converllation de méta·
phy.ique avec un mourant. Ce pauvre corpll déchiré par la toux
meurtriere ... , ce regard si grave, ferme et .erein ... l'csprit d'une
lucidité plua que normale ...

Je I'avais prié, a pluaieurs repriae., de me dire quand je devais
le quitter. le n'allais plus le revoir, car il devait etre empolté a
.ept heures sur un brantard, et il ne voulait pcnonne a la gare.
Cene fois, lonque je lui dis: -Vous ne me renvoyez paa encore),
iI inclina la pauVfe tete émaciée.

-Au revoir, lui.dis-je.
-A bientot, dans deux moi. vous .erez a Pari., n'e.t-ee pa.~

11 me tendit la main sans un sourire.
-A bientot, et merci pour toutes le. beBe. chote. que vous

m'avez apprises, lui di.-je encore.
Pui. ¡'avais refermé la porte du 145 et je me trouvai dan. le

corridor du sixieme apeurée de le lai'Kr KUI.
Un peu plus tard, j'étai. lA-haut dans un fauteuil lur le palier,

affaisaée par I'émolion. J'auendai. Sil mere pour lui dire adieu.
Puis D ...•'aniHa un instant et nou. échangeime. quelque. paro­
le••t1ri.tée•.

Lonque je vis la fine et blanche Madame C ... devant la porle
de son fila, ¡'allai ft elle, le coeur ouvert.

-Je penlerai a lui, je prierai pour lui, je vous accompagne
avec tous me. voeux et toute ma foi.

-Merci, vous etes tout a f.it charmanle. Mon til. a été tri•
•en.ible a votre bonne amitié.



Noua étions dana lea bras l'une de l'autre et je sentaia lea
larmea de la pauvre mere contre ma joue.

-11 faut bien VQus soigner, mademoiselle, car vous avez dea
parenta qui vous adorent, et voyez-vous, quand un enfant se porte
mal, cela fait trop de peine aux parents.

-j'aurais pu venir plus souvent. oo cet étéo oo mais je aui.
affreuaement timide, , ,

-Mon fils aussi eat tres sauvage, et ce n'est que depuis qu'il
va plus mal, depuis trois semaines, qu'il aime voir du monde, maia
croyez-moi, il a bien senti votre amitié, iI me disait que vous étiez
la plus gentille, et que votre maman était si bonne et charmante, , ,
Vous lui donnerez de temps en temps un petit signe de vie.

-le lui écrirai souvent.
Ce soir la je ne descendis pas dinero
Des le lendemain, la réaction commenltB ou plutot éclata, bru­

tale, moqueuse, affreusement douloureuse. Ah 1 l'orage, ah 1 la rage
qui peut gronder dans un pauvre petit creur.

<;So., de l'amour?, " mais jamais de la vie, " Une hostilité
mauvaise remplaltB brusquement mes pensées de tendresse, vers
celui a qui j'avais dit des choses douces ooo Oh I cea choses, ce que
je les regrettais amerement.

-Mais c'est crétin, crétin, totalement crétin, me répétais-je
sans cesse; avoir fait une déclaration, moi!!!

j'étais torturée -ne ressentant tout a coup plus la moindre
affection, plus la moindre exaltation; je voyais les choses telles quel­
les, par leur coté ridicule ... l'avais la tete vide, les traits défaits,
je me sentais toute désorientée, perdue, et je me fon.ais a etre gaie,
a me bruyamment. a aller au cinéma, a faire de la luge, a me
cramponner a quelque ehose, car j'avais laché prise, perdu l'équi­
libre.

11 me semblait entendre un petit ricanement: "Ah! ma petite,
tu as voulu te jeter de bon gré dans les événements, te meler aux
forces terribles qui régissent ce monde: l'Amour et la Mort --eh!
bien, on ne les regarde pas ainsi impunément; attrape".

Lundi.

11, ~tait parti un jeudi. le lui écrivis quelques lignes banalea
avec 1alde de Papa a qui je co~fiai mon égarement, et puis, plua
nen.

le reasentais une dureté atroce, je me répétais pour me con­
aoler, et le désirant au fond de moi-meme: "Mais il va mourir
bientot". 11 m~ sem~lai~. a;oir commis une faute sinon une ineptie,
Et M~ma~ qUI.me dit: e est la premiere fois que tu as agi comme
une filie a mOI- ne gate pas ton action en la rejetant. "Mais je
la regrette - la regrette.



Que\quefoi., je m'adoucis au point de chantonner sur un air
connu:

----E nOn dovevi dirm; que.le co...
Se nOn vole"¡ eh'io m'innamo.a..i
Ne\ euor m'ha, faUo apr,r tuue le rote.

PUls je recommence: <;a de I'amour), jamaia de la vie, non,
rien que de la Pitié.- Ohl m'etre lainée emporter par un élan,
n'avoir pa. eu un peu de mon "self-eonlrol" habitud, avoir fait
croire ce qui n'élait pa. du tout, du tout.

D¡m8nch~. 10 F~!lr¡tr.

Maintenant la tourmente est panée, et je comprendt que J al
lu une page inoubliable - que cet étrange incident, tout élévation.
m'a été donné par une main aimante, pour moi et que je conser­
verai toujours religieusement le souvenir du ¡eune héros.

J'ai pateé par quelque chose de tres grand, de tres beau, noble
de toute In noblelle de la souffrance. Aujourd'hui, a I'église, fai
pu joindre les maine, el pour la premiere fois depuis son départ,
prier." demander avec ferveur: "Qu'il vive, ohl mon Dieu.,.
pitié, qu'j( vive, qu'¡¡ vive!.,. ",

I~ 23 F~!I,it"

Voici ce que natre ross¡gnol, Madame D.,. (Didy) achanté
pour moi, i1 y a deux moia:

A LILY IÑIGUEZ
11. , ....1"\'-•• d 11. ¡...."',.

Ap.e_ le. 10nll:_ efforls d'une en[ance .ludieu....
Confiante el .upe.be en u. ch..te. ardeu..,
Ta ;eune..e entr'ouvrait ¡ la vie r.dieu....
Se. pélale. na; ....nl., el te. reyeS en fleuJl.

M.;_ r édatant rayon du lourd .oleil d' élé,
Darde d'un feu morlel le. etre_ qu'il fascine.
Et falal au relilard de Ion ilme en"hanl,;"
L"nello.able mal buil_nl dan. la poit.;ne.

Et tu Vé<:UI alou, tremblante 'Ur la tiae
Mouranle "haque .oir, ""rasée par le IOrt
Renai..anl "h_que jour par Un div;n p.odiae
Ca. nnv'n,,;ble fo; .ellul<:ite lu mo.l..

Et Ion prinlemp. va;nqueur avid" de lum;ere
V. levo;r les. .plendeuu qui r.va;"nl "bloui
Ana"hant de _u fe .. Ion ¡me prilOnniere
11 ouv.ira .u <:id la fleur eplnou;"'.



0 __u.1 11I01'1 araiel ale fDi. lo!, l' i.eua_
Rqa.d. 1_ dntin radi..... qw ••pp.~le
<:haale ¡)O". r~lli. l. c.h._n d .l1feteae
Qui murmure dij. daat 101'1 c«U. de poee...

1t~/19ZJ.

le Z7 Frv,~r.

P.. de nouvdles ckmterement de C•.. S. meTe a 6t.rit • Ma.ma.n
en 1. rvaercianl pour mon petit mot. Do apprend qu'il va pire,
que I'iuue fatale elt attendue d'un .m?m~nt ¡ rautTe. P~.i. M»~dain,
Simon ~it une bonne lett.e de I herolque mourant: lA vle e.t
belle, "éc..it-¡I. 11 le charge de taluer le docteur et mademoisel1e
lñi¡uez. Mai.. .. pllI un mot directeme~t, .'

Février .acheve, el on commence a penser BU depllrt. SI tout
va bien, je ne reviendrai • Ley.in qu'en novembre - je re.sen••ou­
vent maintenant le. cha..me ipre du Mont Blanc el la douceu. de.
ehOKtl qui vont finir, ,. J'&ime LeyAn. le aen. que je vi. intenté­
ment, chaque jour tourne pour moi une pase de ce "Rom.n Me.·
veiUeus" qu'elt la lutte de I'humanité contre la M»uffrance.

A m9ure que Jet di.lparu. augmentent. leI líen. qui m'uDiaaent
• ceUe étran¡:e familJe de compagnons d'infortune qui m'a été don·
née ici, deviennent, plu. fort. Qui m'aurait dit que je tracerai. ce.
moti: J'ü- Ley.iD! 11 me rClte encare mille ch_ ••aconter .ur
la vie de Mont Blanc.. Aujourd'hui te c.auaer.i de la CUTe commune.
La plerie Clt fort .,-mphatique. Nou. arrivon. Ii. ap.e. deus heurCl,
el oou. oou, élendoDl .u. nce chaiJel looaue.. Del jeunCl ¡en.
uranaent nOl lllCI de fourrure., nOl plaielt, - puia se couchent it
leur tour. l...et chaiJel longue. M»nt Javamment intercalée., cela va
Jan. di.e, Pui••ilence - ju.qu'it quatre heure•. On se contente de
quelquCl chuehotementl. Le plu. lOuvent - la. d'avoir laillé errer
un .egard vague ,ur le cimel neigeuJel - on .'endort collective­
mento Ap~ quatre MurCl, réveil et thé. Pui. commence I'heure
uquiae. AJoll, pendant que la nuit de.c:end divinement .u. leI sran­
del pa.w alpeatre., pendant que la Dent du Midi ae colore de dou­
ceur fuaitive, et qu'une pénombre pure envahit toute ehoee _ nou.
ca\lM)flI, ohl DOUl c.a\lM)1\I. Ce IOnt pufoiJ de.t éc.hansCl d'idéeJ .ur
I'amour, le flirt, l'au-de1a, le lOCialitme, la poésie•.. que ..iJ..je
encore)

Comme nout anmmeJ de pufaitl c.am.uadCl, DOU' parlon.
franche:ment.

Elle. annt c:harmllntet, eet conve...tion. entre filletl et gar~n.
- nen de mieUJl: pour vou. donne. une idée daire et ..ine de la
vie - car on I'apprend, la vie.

L'aulre jour N... dlJalt aeJ idéeJ de matériali.te, moi le M»U­
tenait qu'il y ....ait une CaUJe. - C'était prenant.



Apre. toul, dana ectte intimité dan. laqooll- oo·, f· ... VI, DIl In1t
par se familiariser avec beaucoup de choaee.

Ah 1 voila un Iheme ¡ntéres.ant I Un lel a le béguin pour une
lelle el noul voil&. partí•. Ce qui cal tre. curieux, e'esl de parler
d'amour avec del jeunc. gens que vous conaidérez en ÍTeret. Que1­
quefai. on a des lurprises:

-R ... a éeril en me demandant del nouvelles de c... , di....
je un jour ia mon voi.in.

-Ah 1 R .. '. dit-iJ en te IDUrnan! de mon cóté, voua aavez
qu'¡¡ vou. aimait.

-Vous eles fou, répondi...je trap bruaquement. Imprudenee!
-Maia oui, el si vous probestez, je croirai bien que e'c.t ,«j.

proque, continua-t-il d'une voix taquine.
j'étai. fUTieule. -R ... itait amoureux de mademoitelle V ...

vayon.: pauvre gan;an 1 il a ~té assez triste quand elle mourut.
-j'élais trcs bon copain avec lui, et il me disa.il des choaes ...

Pour mademoise1Je A", il a eu beaucoup, beaucoup d'amitié, pour
vous, .. autre chose,

-Mais vous dites des idioties, vous ne comprenel: rien du lout.
H ... me demande: - Aviel:-vous le béguin} Sürement.
- Je vous donne ma parole d'ho:lllcur que non.
-11 me racontait sur vous de petites histoires. 11 parait que

vous avie:t démontré de J'étonnement pour !'ignorance fram;aise
sur le ChiJi, et que vous füles encore plus étonnéc, un jour chcl:
C. , ., quand ce1ui-ci vous débita I'hiatoire de volre pays pendant
aa. guerre d'lndépendance". IJ parait que vous save:t tres bicn
I'hisloire de France.

Jcanne recommenl;a a dcmander des renaeignements sur R.",
el j'y mis fin en diaant un peu séchement: -Je ne veux pas qu'on
plaisante, car c'cst un gan;on que j'cslime, el cn soutcnanl jusqu'i
la fin qu'¡¡ n'avait pas pensé a moi, que c'était de la pelite V ...
qu'il avait été amoureux.

Mais revenons i notre galerie de cure.
Rien de plus "chaloyant" que ces causcrics pleines de verve

fran~aise - celte veTVe qui éblouit, aéduit, grille comme un léger
champagne. j'ai l'honneur d'ctre née a. Paris, el je ne peros pas rec­
casion de careller ma aympathie pour ma viJIe nataJe. Ah 1 Paris ...
ah r les parisiens .. ,

Douillettemcnt couchés dans nos saca de fourrures. une bollle
d'eau chaude aux picc:ls. nous pouvons braver la nuit glaciale des
Alpea qui envahit I'ample valléc el qui commcnce ñ noyer nca ci­
mes dans Sil douceur crépulculaire.

Ce qui esl charmanl, c'est de dUlnh:r. N.,. II une f"l<on 10ft
dróle de débiter des petits rdrllins. Un de ceux qu'on lui lait répé­
ler le plussouvent, et qu'il frcc:lonne pileusement, c'est:



Je ¡"aime bien.
Tu m·aime. bien.
Moi, je ¡'aime encore,
Tu ne m'aim" plul.
Moi nOn plul.
Bien. n'en parlonl plul.

Ce qu'on fait du tapa¡e dans la tlaire nuit d·h.iverl L'autre
jour. nout avons commencé par loules nos chansons d enfance. Ces
chanson. que me fre<!onnait, dan. le temps, ma grone nounou breo
lonne "fais dodo Colas mon petit frere" el "Ainli font, font. les
petit~ marionnelt~·'. pour finir par le tango du REve, el par "Whis­

pering" ... en fran~s:

QUlnd r.mOur ehante a volTe oreill.,
Une mUlique IInl par.,ille,
Si ron VOUl dit que ron VOUl aim."
úouln loujoun I'Amourl

Ji! 29 F~vrit!r.

Un pelit mot sur O·A ... Que! "numéro" que ce garlOon! En
voili encore un que je ne pourrai "pas oublier". L'ai-je jamail bien
présenté iti? 11 a vingt tinq anl, mais il en parait dix de plus, car
IOn caractere est trisle; "initié" san. aucun de. élans qui font aimer
la jeunesse, il n'est ni laid ni heau, mais fin et 1I0igné. 1I.'était pré­
paré A la camere diplomatique et c'eat un rulé diplomate dans la vie
de tous les jou... 11 fail contraste avec la bande de grandl gOlllea
- bande Iraditionnelle de chahuteu.. qui, quoique ses membres
varient, est une institution f~e du Mont Blanc. 11 n'irait jamaill tu­
toyer le. jeunes filIes, il sait leur faire des complimenb, leur racon­
te des petilts hisloires avce des mots tres fins, parfoia avec une pe_
lite aignificalion "Nllée". Moi je .uill tout A fait exceptée - il me
traite d'une maniere totalement différente, ne me dit jamais le moin­
dre petit mot amusant, ni de complimenta non plus, _ ne me aalue
mEme pas loujoun. Car ce qu'il fait avce moi, c'eat de me regarder,
ou de me faire la tEte. Oh! il me regarrlel de loin ou de presr quand
iJ est dana un Rroupe éloigné - il tourne toujouTI .on fauteuil dans
ma direction. Et quand il eat pre., ce .ont des ceilladell a fendre
rAme.

La premiere année, je fUI aHolée par ces ceilladea, j'euI en
meme tempe, ma grande crise de neurallthénie et la terreur de ce
pauvre O'A ...

La seconde année - beaucoup de différence. I'étaia trop oc­
cupée avec O ... el R ... pour me loutier de lui. Maia, cette troi­
a¡eme année, je me senl un peu seule, et je ne peux pal écouter
avce complailll.nce ce que me dit Mlldy.

-11 a le béguin pour voua, je voua anure, et mEroe tres forl:



-ou du moins iI I'a ~u. Et c'eat v~ai, iI .me I'a dit. 11 !le fait que
parler de vous quand 11 eat aVe<: mOl, de dile que voua etrea la p1ua
belle ...

Et Madame D... me répCte au..i: -o·A... n'a fait que pu_
ler de vous, - ji dit que vous etea chan¡ée, que, quand voua etc:.
.rrivée, vou. étia une enfaut, que maintenant une flarnme 'at
éveillée en voua. Vous n'auriez qu'¡ faire le plw petit .igne .. ,

M.i. je ne le fai. patI. 11 m 'intimiderait comme cheva1ier
aervant.

L'autre jour, iI était alité et pour la plemle~ fois ¡'allai clara
Ni chamble. Nou. étion. une nombrewe. compegnie. Lonqu'¡! me
vit, rai CN rellUU'quel une motion - et meme je ui. que je ne
me tlompe pu. le partis au bout d'une minute ear fétaia mal 1
¡'.ise. Ahl c'et.t bien le CM de ehanter le couplet.la mode:

On • touío..... ce q ...·on n·Y"...1 p ...

)amai. ~ ne 1.le.

L'autle joul, au aGltil de I'E¡lile, nou. nou& étonnions que
O'A, .. vienne toujoura a la melle maintenant - il doit aVOLI une.
peine de ca:ur, dit bma de son ton decidé. Et eJle ajouta: - Du
reste, il a un .ir tout triste.

-Celt vrai, dit leanne, il ne f.it la cour it. personne. 11 doit
.voir eu le béguin pour queiqu'un pendant .on Bijoul en Italie.

Pourtant, j'ai du mal i. croire que c'eet moi. Au fond c'est un
p-uvre neurasthénique doublé d'une fine mouche.

le f.isais la cure dans mon lit. sur ma ga1erie. I"autre matin,
per une belle heure de lumie.re. Un livre était ouvert devant moi,
le "Cantique de I'Aile" de Roetand. le lisai. transportée d'cnthou­
.i.tume:

"Frartee, on Ky.il bien q ..." d.n. loulu les h;"lolrU
Le. bommes de 1011 sol

Se'."'nt lo...jo debo... I, ..... lo... les p.omonloirQ
O' ro.. ,",ut pl'eod,e ...11 yol.

M•• q...·,1s raient pris.i h.aut q_nd des jo...eun de fI"te
P1e raie.. t déj. Ion deuil,

Cesl de q.... i ;1". pend.nl ...ne minule
Po YOlr de J'ol"J\leil. ,"

Toel Toe! le. deult cou~ aea d'Adrien, notre conciera:e, qui
annonce qu'il y • de la po8te, puil son pas rapide a traven la cham­
bre vide, Le voici 'UI la ¡alerie me tendant une leUre. - ouí, une
lettre de Parill

le l'ouvris, un inetant plus tardo La voici:

"Oh.. M.dcmo'.el1e.
Toul .n¡ve. YOYeI·vou., m~m.. que je me décide ... vous ,emer·



cie. du nouvella que vo... m·'vez envoyie.. nombre...... el intl!.
__tea. M.u. je .u" .a. que voua me pardonnell' m~n IIlen.ee ~.~
voua ....ez que <:e n·e.t p" l. leule p• ...,.e qui me I,mpo-:-'I. J al

......u débul del joufI (rQ pl!niblel, el main!enant eneOf'C: le p.....
de. jouméa __ durn. Toul cela eiJI da 1 lI10n pne~o, bref 1.J•
........ Je~ de. nuib a_i blaneha que Ja nel~e de Ley'In,
el pou.t.nt <:e n· ...1 p" le m.nque de polin, m.;' le ,"?nque ?e
...... qui m'emp«he de dormir. Au Mon! Blane, On 'V~'I ... pellle
••tion quolidienne, tand" qu'id je mene une vie mon...~~que, el le•
• aina bruil. du deho .... ne .. iennent poin! trouble. ma qUletude. Sou­
Veril, je me I.....n.porte en penlle au Monl Blane el tout uI.lellemenl
p ...é daD, ma mánoirc, que je voi. le San. el _ h.blt.nl.. ~e

e.oia qu'iJ f.u.d.a de lon~' moia aVlllt que deus 'n' de tel. IOUyenlfl
l'elf""ent 1

Votre fétiebe ",1 loujoufl reliaieuaement ii. ... pl"e. J·.i eu Une
émOtiOIl h:rrible ii. mOn .rrivt:e. La bague avait d¡.p••u, m.i. U

n'étail qu'Wle (• ......, .Ierle, et la poche oil eJle le <:.aeh.it me 1•
•eabluait le Jendem.in ... ... ... ... ... . ..
CfOyU, chere Mademoi lle, ii. l••incef'C: el d,;vou,;e .... iti,; de

C ... "

le 8 Mlln.

Ohl le lill Au début du moi. j'ai eu dell journéel de cafard,
d'i.memeDt moral, - DemaiD, C'eIIt Mardi grlUl. On le caue la tete
pour trouver quelque chote de bien. On court dan. leII chamb~,

on oune le. armoirell, on rit follement en imaginant dell trave.til.
Lea jeunell gen. noul pretent leuTl habit. et nou. aident a devenir
de beaUJt g~onl. Me. cheveUJt, divilél par une raie au milieu, me
donDent un alpect de poete romantique. Irma elt la p!UI fantai,i.·
te; en manchel de chemite ave<: un loulard et une calquette, elle a
I'air d'un petit ..pache. On anuble leII jeunel genl de nOI peignoirs
féminins, on le. coiffe en outre de rOICl et vaporeux bonneta du
matin. Tout cela elt fort dro!e. Quand je m'app.ete pour deseen­
dre .. notre petit diner de huit oouverta, Maman rel;oit un me....ge
téléphonique de Madame T... qui va plul mal et part lur le
champ ve.. Territet. Contraste trap frappant. La fete se pa..a gai­
mento Le lendemain je téléphone a Territet el j'apprendl par Ma"
man que Madame T ... eat morte.

Voila. Ahl LeYlin! j'ai du vide danl la tete el je tache d'aider
Madame D... qui lent de.i pre. I'approc:he du grand fantome.

le 9.

La jolie petite fleu. qui vient de te faner e.t tombée comme
tant.d'autrea. Lor.que I'angoiue terrible l'étreignit, elle fit télépho­
rter .. Maman el ..u doc:teur X ... - tout ce qu'elle avait au monde.
Pui., malgri I~ petilt ain ",oltai.ienl!l et u:eptique. de jad.it, elle
voulul com"!umer. M..man et le doc:teur X... l'accompagnerent
pendant 1.. t~..te.att~nte. Elle .."'ait que c'était le moment .upreme el
elle leur avalt falt due de ne pat lui parler d'l'Imélioration pollible. Et



la veillée commen~ - tri.te et tre. belle. De temp' en temp. qu 1­
que. mote profond. - coupé. par de I'étouffement qui aug~en~·t
lentement. Aupre. d'elle, une préaence maternelJe - et l'homrr:e
qu'elle .aim.ait -:- ~'é~ait cet homme qui I'avait tuée. Quinze jour.
avant, .1 IUI avalt cerlt une leure de rupture. Pui. il .'était jeté dan.
une vulgaire aventure qu'elle ne .ut pat, heureullement. Maintenant
déR.péré, ¡¡ ne pouvait plu. la rctenir. '

I~ IJ M.f1

}ournéee de tri.tene, de dégout. le. iJlu.ion. tombent tom­
hent implacablement. La vie R révele cniment, la foi dan.' I'ami.
tié vacille, .'éteint. }e .ui. meurtrie, ;e ne voi. rien ou me craro­
ponner. Nulle part de la loyauté, parlout, au fond de chaque coupe,
le dé¡oút.

-Oh 1 ami ¡nconnu, qui que tu .oi., qui doi. prendre un jour
Ola main pour me con.oler, et me montrer l'Amour- quand vien.
dca.otu) Mai. non, tu Rra. un miaérable homme que Rule mon
¡me embeIJira.

L'Amour, quelle déchéance du gcand reve1 }e me blotta dan.
Ola déaolation et j'ai renoncé ¡ I'eapoir rose et bleu de me gri&er lo
cceur d'un peu de bonheur.

Det timiditéa ineJ:pliquéea mettent un abime entre la jeunellle
et moi, ohl si .eule moralement et si laSIle el farouche1 Lea iIIuaion.
tombent douloureusement, de. images chhet ae ternilllent, et le vide,
le vide monstrueux apparait en ricanant. La méfiance croit dan.
mon ame, je doute de tout. O monde fourbe el iropur. .. A force
d'entendre, de voir, de se meler it. la vie dans cette petite aggloméra­
lion humaine OU le malheur, la palllion, la raillerie, la trahison le

heurtenl et le confondent dan. une lulte haletanle, I'enfant de ;a­
dil, mélancolique, heureuae, idéalille et puritaine, s'est trandonnée
en une femme qui porte en .on ame des désanchantementl, de.
meurtrillurea tout comme les autrea - plua que les aulretl. Et pour­
tant, je n'ai pa. vécu, j'lli floué sur ces journéea, sur ce. ann&.,
uns qu'un événement aaisiaaant surgine aur Ola vie. Et j'ai tanl
.0uHertl

le 16,

"11 ell louvent plul facile de mourir que de vivre", --ce Eurent
lel dernihea paroles de Madame P.,. Puis Maman et le docteur
qui lenaient chacun une de les mains ne acntirent plua haUre le poull.
Alo", le moment brutal - puil la grande paix .ur un viaage trilte
et le déseapoir violent de l'horome aHoJé.

Maman veilla toute aeule le cor~, depuis troil heurea du ma­
tin, _ jUlqu'a onze heurea quand il revint avec del neUfl.

Madame P ... avait voulu etre enlerrée au cimeliere de Ley·



le 17.

.. et ~ funi qui I'.Valt emportée. qudq~ ..e~n~ .~upe.~v.n:.
~ danII ~n fourJ0n pis le petlt cor~ "~.fume. C:-r C.,elt •
1_; "'--elle di! q_ J" ... .,.écu. Avanl, e ebnt E.de. e ut La que
~~n••~. •• __ .,. I'A
., . ,~ pi JO'ui el le plw lOuffert", mal' Je ..v...... mOl, que -
JaI'" UI la . l' .
DIOUr de la petite room errait .ur ceUe (erre. ..• el que Vloe av... t..........

Vrairnent ce que ¡'in.pire le piUI BUS homme•• c'c.t le retped.
Dma ce milie~ oÍ! tant de barrierel' .ont francilies, je re.le enlourée
comme d'un remparl, .ouvcnt illOlée. mai, cornme 'UT une hauteur.

Un JOUT, je diJ&i1 • N. . . .
--Si je f.¡Ai. la cure loute .euJe avec. let Jeune. gen., que di·

raient lea mauvaiK1l Iangue.)
11 me répondil:
_M.ill. meme les mauvaisetl !.aniue- ne peuvent rien di,e 'Uf

mademoi.eUe ¡ñiaua.•.
De. paroles presque identiqueJ m'avaien! été dite.. l'année

dernlbe. par R... Et cet binr, au début de janvier. comme je par­
w. .. C ... du ebahut que nous faiaiona le aoir jusqu'¡¡' de. heuret
avanc= danti les chambra les unes des aulrc:e, il m'avalt demandé:

-& votre men:, que dit-elld
AJon j'al répondu:
-Oh t met pan:nts ont p1eine confianee en moi" , ,
-Et comme U. ont Rison t, avait·il répliqué avec un joli re·

¡ud.
Oui, je r~iJI de tempe i autrel, de en hommaget·la. Quant

au% cancan! qui courent Ja maiton ... c'e.t fou, Ah! je Ki. bien
qu'il y a des chOlel qui ne devraient paI prendre place dan. le récit
d'une vie de jeune filie." maiJI je veux pourtant lai..er entrevoir
des éJimenla qui ont été jetél ti bfUlquement dan. mon eJl.i.tenee
IOlitaire et abritée: la vulgarité et le manque at.olu de loyauté,

La premiere de UI forme. produit del eUela aUlli inattendua
que brillanu: ka eonfidcnceI faitel en automne, dan. Je calme de la
nuil, chuchotéel i ved. baae, risquéel avec timidité et délicea entre
deus. ame. ~Url. Malntenant que d'amitiél IIC IOnt refroidiel, IOr·
lent i la .urf~, t'épupílJent 'Uf la plerie de cure, da", le hall ave<:
une darté qui me fait bénir chaque JOUf davantage ma réaerve fa·
rouu.e.

O"he.bitude, te fail ICmblant de ne pu eompfendre eertaint
themel, caf je n'aime Pllt m'unir tur certain. terraint avec de. jeune.
¡en•. Tant que e'elt .pirituel, pule eneore, mai. ceja devient de
plUl en p\UI cru et !el jeune. fillel répondent .. de. que.tion•.. ,
inouiel. Meme parmi lu jeunCl gen., il y a F ... et P, .. qui .ont
honifiétl C'ett la fin de tout.

Ahl oui, je IUit indiHérente et itoJie 'Uf ma hauteuf,



Ir 18.
. L'autr~ jour, nou. Ilvon~ parlé lérieulement Madame D." et

mOl .ur DA, ,. Se. boudene. ineJ:pliquéel, IOn attitude tre. rel­
peetueu.e, .•e. regard., .urtout le, regard., ne me panent p&I ina­
per~u., et le me demande,., e.t-ee que... )

Madame D. ,. m'affirme que oui.
. --;-Ecoutez, le. deuJ: foi, qu'il e.t venu me voir, iI n'a parlé de

nen d autre que de vou., me répéte-t-elle.
-oui, mai., Madame D .. " .'il avait le béguin, il me fetll.it

la eour, voyon•...
-JI n'ole pa., vou. le tenez tellement a di.ttaneel
-Et maintenant, il me Eait la tete, di..je eneore.
-Voya-vou., je ne eroi. paI qu'il a "le béguin" pour vou.,

Si e'eat vrai, e'e.t quelque eho.e de plu. grand. Ce lerait tout a bit
le Iype a "a, 11 ne plaiaanterait jamaia avec vou. eomme avec une
jeanne, eomme avee tant d'autre., meme eomme il a taehé, par
in,tant. de le faire avee moL

Plu. tard, landi. que je lui raeontai. qu'il élait devenu .i ney­
ra.thénique, qu'il le IIlvait perdu, et qu'il n'Clpérait qu'une ehOIe,
-survivre a ses parentl - elle ,'écria:

-Mais enlin, qu'est-ee qu'il a) C'est peut-itre paree qu'¡¡ a du
ehagrin pour eela, VOUlJ devriez lui parler et etre hes aimable, puj,­
qu'apres tout, vous allez vous quitter, le erois vraiment que vou.
avez fait la une eonquete.

-Je ne peux paa m'ima¡iner que je le rend, malheureux, fis­
je ineerti-\ine, Vous savez, je ne erois paI beaueoup aUJl hommes, on
apprend a les eonnaihe trop bien dans ce Mont Blane .. ,

-Et mon mari done 1, , " ajouta-t-elle avee le petit rire amulé
qui lui est propre.

Oui, elle est payée pour avoir une drole d'idée des hommes, la
pauvre madame D,. ,1 Un jour, je raeonterai ici son histoire.

Chere amie, ee n'est qu'avec elle que je peux parler "dei E.tti
miei".

Le jour apres eeHe eonverllltion, il y eut un nouvel "incident",
j'étais dans le hall, dans mon ¡roupe habituel, pres de la table de
"Poker" et j'éeoutais en souriant distraitement, les propos qui ,'y
tenaient, O'A ... était au fond dans un autre gTOUpe, je ne pensais
guere a lui en ee moment, louque soudain Jeanne ,'écria en rou¡is­
.ant de surprise:

-Minee de minee, il vou. envoie des oeillades, O'A, .. 1 Ehl
ben ... dite" " iI a le béguin pour vou', Lily)

-oui, oui, il a le béguin, ajouta vivement Mady, iI me 1'. dit,
11 a dit que Lily est la plus belle, la plul charmante.

Et les troi, téte. se rapprochercnt par denus la lable de pokcr
et continuercnt it. voix banc leur eonvcrsalion inquiélanlc, la, dcvant



tout le monde. ravail dit avec calme: "Mai.s, quelle idée.l" e~ "Ta~­
MZ-VOUII, i1 va entendre", et maíntenant, Je contemplals d un ~r

abaent le trio absurde. Puia, j'emmene Mady dans ma chambre, afm
qu'elle me montre comme on détache la soie. ,

-Mady, i1 ne faut pas parler comme ~, de dA ... 11 n'a pas
le béguin pour moi, puisqu'il ne vous ra jamais dit, ..

-Non maia il me ra fait comprendre.
-Ne lÍ.chez pa8 cela en plein hall. Voyez-vous, c'est un garc;on

que j'eatime, il eat tres ami de mes parents. -et je ne voudrais pas
qu'on le prenne "in giro".

-le ne le ferai plus. ,. je VOUI prometa ...
Décidément. je plais aux italiens. L'autre jour comme on de­

mandait quelle était la plus belle femme du Mont Blanc, F .. ,
répondit:

-Celle qui est la plus proche de moi I
Et pour mieux marquer sa préférence. il s'assit sur mon canapé.

Ahl il est drole, ce F ... et il me tient des discours ... "grementi".
-Tutti la devono amare Lei. ma d'un amore puro ... Non

inquinato, .. Se io trovassi una donna come lei. subito. subito. la
prenderei per mogüe. Lei qui fá finta di divertirsi. ma in fondo non
é aoddiafatta; a Lei vi vuole qualche cosa di piú alto. . . Lei é r unica
alla quale mi sento portata di parlare di aprirmi. .. Permetta che io
le scriva quando saro lontano. Lej non mi responderá ma lasci
venire a Lei come un asorgente queate lettere nelle quali le diro i
miei pensieri, e che mi faranno del bene.

le 18 Mars (soir).

Demain. j'aurai vingt-deux ans I C'est un peu effrayant de cons­
tater cela. Mais je veux entrer dans cette année tres vaillamment. avec
cette ferme intentjon: en jouir tant que je pourrai. Car sait-on
jamaia ce qui va me tomber dessus} . .. Si je ne guéris pas, je peux
encore vivre fort bien quatre ou cinq ans avant la grande rechute
qui me remira comme madame O, .. -une enterrée vivante. Ehl
bien, je n'ai pas la santé, mais je possec1e la Jeunesse. un trésor que
je n'aj pa8 encore estimé. Je veux en jouir ... Je me souviens d'un
jour, il y a a peu pres un ano Dans la grande salle a manger. je disais
• Madame P".:

--Que voulez-vous. ici je vis de souvenirs et d'espérance.
Elle me répondit:
-Voila ce que je disais avant. Mais maintenant. je n'attends

plul, je jouía de chaque brin de bonheur que je peux attraper, d'une
joumée de soleil, par exemple. comme celle-ci.

C'est ce que je veux faire. Je suis bonne et belle. A moi les
lOurires avant que la jeunease meure, avant que s'éteigne tout espoir,
avant que le mal affreux reaserre définitivement la proie dans son
étreinte. Bonheur. bonheur. viens me jeter a la face tes parfums



printaniert. Je ne vewt plul attendre, et je rempliral mee hr.. de
gerhea de fleurt cueilliea aur mon chemin.

11 CIIt on:;¡;e heurCl du aoir, et j'écria dana mon lit, dana ma cham_
brette hlanche. Une lumiere dorée filtre a havert le plafonnier au
cigognea japonai~a que m'a fait madame D. " Soua ce plafonnie:
~ ~eprodu~tion,d'un ange, de l'éco~e ~neae, a quelque choae de my':
teneUE. C eat I ange de I AnnOnC¡ahOn, et i\ porte un McaaaRe ...
Maia aon vilaRe eat triate.

T ombe, vingt et unieme année, avec tea ilIuaiona et tee adiela.,
tomhe avec tea doux momenta de paiE, avec tCli dairt éclata de rire.
T omhe ilvec toute ta douleur et ta lutte.

le 19 J¡f"IJi.

Salut, vieux diE-neuf mara1 Salut, aouvenirt d'enfance que le
aon de tea ayllabea vient éveil!er. Souvenirt que ie n'oaaia plua
effleurer dana ma triatellle, je voua prenda toua aur mon cocur
aujourd'hui - car voua fíitea du bonheur ... Voua l' etee entore.
La darté rit dana un cie! nna nuaRee aur la tene blanche de ICI

dernierea neigea. Et mea vinRt-deux ana commencent avec un éian
d'eapérance. Que m'apporteront-ila)

k 27.

Lea départa ae multiplient. Le groupe bruyant, chaque foia un
peu diminué a'eat tranaporté a la gare. Tout le monde part. .. 11
ne reitera que lea grands maJades. Odette, la ravilllante petite blonde
aux granda yeux pervenche, l'enfant de diE-aept ana eat aUlli une
condamnée. Ce qui rend aon cal particulierement navrant, c'est que
déja sa mere et puia la aoeur de vingt ana ont été emportéea par le
méme mal. Son pauvre pere pleurait en me parlant de lea ch8grina.
Pauvre petite Odette I -

le 29.

J'ai voulu palier une grande partie du jour de ma féte auprie
de madame D. " et noua avona fait jouer aur mon phono quelquCl
diaquea nouveaux: "Simple aveu" de Thomé et 1"'Offrande" de
Verlaine, rythmée sur une mélodie de Hahn -un enaemble ~e

grande beauté. Chere madame D. .. ai forte dana lB lente aRonle,
je veux aapirer tout le parfum de ta fleur qU!l I'ourqan arrachera
lOua peu.

La grippe a Florence va retarder notre retour cette an~~. N0u.a
eapérona un télégramme rallurant du profesaeur F ... aur I ete.t lam­
taire de notre chere ville. En attendant, on leve I'ancre --<ln va
lailller lea chambrea, pour la premiere foia depuia juillet 1921. le
me faiaaia photographier par H. .. aur mon lit de douleur el en
pyjama, j'ai un pctit air guilleret. .

Ma nnté a'eat bcaucoup améliorée cet hlver, e~ morale~e.nt
auni, je me auia "re..aiaie". La vie a du bono le ne aUla p&I ¡uene,



.... en bonne Yoie de rét.bI__nl déEinitif. Plldoil, je eroi. quer.uni de u la "vie normUe" d'llutru moment., en vo--
yaat ........... D... lWeter de f.evre. je me di.: Voila ce qui
ID'atteftd.

1'ai fail _ .meua i la petite qli.e OU ravlla jadi, porté un
clZur tJop d&etpé:ri. Pu~ pendant une année. jc De r.val. prnque
pu vWCée. Ce! hivcr, j'y .uL. allée réauliirement. el, Ji, en cnten­
dant de la beUe mutique el en priant. pour de che... maladcl, r.¡
pMeé de. heurell de douceur el de confiancc.

Mcrcil

FIN DU SEP11tM.E CAHIER



5UICleMe (A5IeR

Leysin.
/ofont B/6nc.
le 1.~' If",i/ 1924.

ENDREDI eoil Mme. D... "Didy" me dit encore:
--C"cst vrai que d'A ... esl tout le temps ma­

Jade maintenant et qu'jJ maigrit) Vraiment, il !le

poulmit bien que vous en loyez la cause ...
-Vayons. ce aerait ¿pouvantable, m'écriai-je.

avee un rire presque effaré.
-Soyez ¡cntille maintenant pour lui, laisla·lui un bon sou·

venir, conseiJIa-t-elle.
-Madame D .. ,. si ('était vrai, je ne voudrais pas J'encou­

rager, lui répondis.je.
-Cela ne fait ricn, répondit.elle. cal i\ vous considere tornme

une Madone. Selan moi, vous ete. pour lui quelque chose d'inacce...
• ible - alou. puisque vous alJez vous séparer... soye:t ¡entille.
Peut-élre je vaua donne la un bien mauvais conseil .

--Oh, non, ma petile D... , vous avez raison .
Loraque un peu plus tard je deseendis pour me joindre au

groupe allant au einéma, mes dernien doutell disparurent. D'A ...
était IIl11is au has de I'esealier, et i1 me lan~ un regllrd si profond,
si trisu:, que je me dis: "(hl bien, je erois bien que ce doit etre
vrail".

-Venez-voulI lIulISi au cinéma) fi...je, en lIouriant et en me
dir¡geant ven le bureau d'Adrien.



11 De ripondil pu, mai. il vint auprC. de moi prendTe.an
billet.

Puill, DOWI now dirip&me. 101,1' ver. le lardin d'Hive.r, Nou.
étiont cinq ou ti., et il ~ trouva qu'en prenant nOll placa P.,.,
comme d·h.abitude, .'.-it aupre. de moi: nou. étioru taMá .ur le
divan el 1I De resta plu. de place pour d'A. .. 11 prit une dWR. le
le regrettai car je ..vai. qu'il n'étail venu que pour moi. 11 avait
I'&ir bien fatigué el défail, apre. une lonrue série de jourl de lit et
de f.evre. le m'wtin. de dialoguer ave<: P,., et ne répondi. que
par de. monoeyllabe. .. leS remarques. le m'adreuai plu.ieurl foil
en .auriant ¡, d'A ... Pendant la reprélentation (une ineptie), je
¡Iiuai qudquell regard. furtif. dans .. direction, el je fu. f1auée
de con.tater que .ouvtnt 18 figure pile n'étail pa.I tournh ve,.
l'éc.ran, mai. lout droit ven moi. j'élail un peu émotionnée de .en­
tir ce regare! elTer .ur moi dan. la pénombre. T out confirma ma cero
litude. Du reste, iI y avail.i longtem¡» que je m'en doutai•... Oui,
tout me le confirmait. En .artant de la ealle, je marchai. entre P, , ,
el d'A ... el j'interroa:eai ce demier .ur .an départ qui a1lait noir
litu le .urlenck:maiR.

---Comment, vow Re pauerez pu par ROtencd fi.je avec
une ombre de déuption dan. ma voUr;. l..orlQUe je regaanai ma cham­
bre, je me mis i réfJéc.hir. Pauvre ~onl Ses regards, .. vois .dou­
cie el douJourewe, tout montrait IOn érnotion. Maman ravait in­
vité .. déjeuner le lendemain .i. nolre table.

le canelUl en me broua.nt les u.eveux:
--Demain, j'aurai une dédaration 1
Le matin .uivant, je le revi. a la gare 0\1 nou. accompagnion.

une ¡racieulC voyaaeule: Jeanne.
Celle.-ci lui dit:
-O·A... , vou. étiez .i bien portant quand vous éte. revenu

cel automne, el maintenant vous n'avez paI bonne mine!
Uez moi, je trouvai une grosse touffe de violeuea avec. la caro

te de d'A ... NoUl relation. avaient été cxceaivement di.tantea
demien:ment. )'éta.il intimidée. le n'étai. jemal. retournée le voir
c.ha lui pendanl sea fréquentes "pouuéee" de lime. El, daru le
haD, on le saluait de toin.

Mainlenant, je rétolUl d'clre cordiale, et le déjeuner se PNM
a;réeblement. Apre., on .'iMta1la dan. nolre ancien "coin du hall"
el puil 1aman .·cxcu.. et monta chez IOn amie. NoUl re.timu
donc leur.. 11 n'y tut pes de déc.lant.tion ... on parla ¡entiment, en
boM camaradet. Je me mis a exagérer mes vuca peIIimi.tu .ur ma
aanté, car comme je ..vai. qu'il aIlait pire, un IeCret in.tinct m'a­
vertiuait qu'il ne fallait pu avoir reir triomphant.

11 perla lui auni, trialement de H vie mUlilée, me reprocha me.
pleintes, me disant que rellai••i bien, etc, ..

-Vous voyez toujours le coté noir en toutl



-Moi) Mai. je .ui. devenue .i optimi.te, répondi...je avec
mon rire "c:uira..é".

-Non, vou. voyez le. ,c:ho~. par.leur coté .ombre, je ne par­
le pa. leul:~ent ~e la liante. Le, ha bl'O¡nO di partire per il Mont
Blanc: - e lna.pnta c:ontro la vita.

Pui. il ~.jouta rapidement:
-E ina.prita c:ontro me.
Je prote.tai c:onfUIe.
-MI. no ... le a..ic:uro ...
-Si, .i, répéta-t_i1 tout bato
11 y eut un moment de temion. Pui. j'elllayai. de plaitanter et

je di. apeu pre. en riant:
-Che opinione favorevole ha del mio carattere le mi trova

"ina.prita". Si vede che divento "vieille filie".
Notre tete a tete .'ac:heva par une destente chez la petite K ...

qui attendait vaillamment troi. heure. - moment OU on devait
I'opérer.

le lendemain, iI ut parti par le "funi" de midi.
Apre. réflexion, j'avai. déc:idé de ne pa. etre douce, ar il

fallait mieux qu'i! eac:he que je ne voulai. PO' une amitié amou­
reu.e. Ou re.te, je dois lui rendre ;ustice: iI n'a rien fait pour l'aui­
rer. Je .ui. allée a 1.. gare en priant L. .. de m'accompagner. Car
d'A ... avait formellement ptié tou. le. Mont-B1an<;oi. de ne pa.
venir. 11 n'y avait perlOnne de .on groupe.

C"est POUt cela que je priai L ... de m'acc:ompagner at je
c:raignai. d'etre leule. Précaution inutile - P ... était déja la, el
Maman artiva un peu plu. tardo Nou. n'échangeamet que del ha­
nalitb. Comme nou. altendion••ur le quai I'arrivée du funi, je re­
marquai I'émotion c:roi..ante de d'A ... Maman lui prit c:haleureu­
lement la main.

-Promettez-moi de venir a La T orrOllla, in.i.la+el1e.
-Peut-étre, lit-il doucement.
Pui. c:e fut mon tour.
-Bonne c:hanc:e el bonne lanté, lui di.-je pendant qu'il me

lerrait la main.
11 .'élan..a dan. ton wagon et je vi. qu'jJ était boulever&é.
le rettai un pe.u en arriere. Le funi démarra.
-Au revoir, O'A .... c:riai-je allégrement en agitant mon mou­

choir.
JI n'était ps, a la fenelre, mai. debout au milieu de ton com­

partiment, .e tenant de prom, la tete penchée. Et .e. yeu~ cher­
c:haienl enc:ore fugitivement leI mien•. Alorl, brulquement, Je tour­
nai .ur me. talon. et je rentrai dan. la 1IB11e d'attente, lai-:-e.nt le.
autre. faite le. adieux de ritee jUlqu'a la di.parition. du funl;

En rentrant au Mont Blanc, j'alllli droit chez Oldy et IUI racon­

tai tout, en riant.



-ce.- horrible. je n'ai PN de e~ur, f¡"'je en c:onc:luant.
-Mais Lily. vow n'auria pu da lui tourne.r le dOlI tout au

demier moment, _ qu'aura·t-il penai) Pauvre "lr1;on, il me fait <k
la peine, dit la eharmante Didy.

-11 lura eompris que e'eat "Non".
--Ma.is ai e'eat le lrand Imour, cela ne VI plU lui pu.er eom-

me cela. 11 doit pleurer, rnaintenant dana ~n funL Voye:r:-voua. il
eomprend bien qu'il n'y a pu d'eapoir el il pe "avancer, jamaia.

-En tout cas. te n'ai rien fait pour I'lttirer, fi.-je 'VleC em­
phue. Eh. bien "oil•.

... Ce meme jour, OQeUe quitla Leyain. Son pere pleurlit en
l'emmenlnt. Oh 1Dieu, que cea départ. de Irll.nd. maladel .ont émou·
vantal

le J /fvrll.

Now aomlDa encore iei, dan. un Mont Blanc pretque: vide.
Je: me fala jouer du piano par P ...

Un détail qui montrera le modele: de pere que je: ~. 11
avait été appe.1i de:rniCrement i. Pan. aupre. d'un parent malade_
Ce pare:nt -.e trouva etre daN la méme dinique que: c. .. Pa~ fit
deJDll.nder des nouve:Uea el parla avce .. mere:. Gentil n'eat<e pu)

c... va mieux.
Le printeml» et l'automne ..nt les époquea dana:ereu.ea pour

nc. rnaladea el Mme_ D. •. va.i mal. .. .i mall
Deux jeunes fillea que raí bien fréquentéea ce.t hiver aont

Cl\ristina C ... et Marianne:.
Chriltina appartient • une (amille noble de F1orence. Elle eat

fine:.•incere, intelli¡ente, j'ai paaeé beaucoup d'heurel danl ..
chambre,

-Oiamoli del tu, m'.-t-e:l1e dit. Autre diHérence de race:. Mai.
elle est rélc:rvée e:t .urtout bn, et aa compe.a:nie m'a lOuvent re:po­
Iée loraque: j'étaia froinée ~r le tourbillonnant Balhdub, Au
moina, en eUe ie: trouvaia une éduc:.ation c:t une conception des u..­
te- e:t des coutumu comJne kl mienne:l. Elle eat pleine de couraa:e
au.i el de bon .ePI.

Marianne est une petite bourgeGi.e, (.·est un pau.,re moineau
épré, habitant une petite penlion le 10nl du Secretan. Ene a dG
lutte:r contre la vic, la aolitude:. la malad~. la pauvreté.

Elle aime la mwique. la poéaie. l'halie. rArt. .. Elle auui a
élé jetée pour de: lonruu annéea lur ce: rivale lupréme, et .lIe aUNi,
comme moi, voit la cale I'entrouvrir, mail hélas, lur la monotonie
~urante d'une petite elr.i.tence IoInl IOleil. Elle appartient a cette
claue de: ¡cunea mica que ¡eura a:oütl, leun lectuf'CI, leura aspira­
tiona, leurl amitiél. ont élevée. bien au-deuUI de leur milieu. P.r
cela le mariqe devient, linon impollible, del plul aléatoirel. E1lea
ne poun'ont pu I'unir l. I'employé, it. I'homme inlilnifi.nt et ordi-



naire. Sana arienl, aanl beauté, eUel palleront par la vie, revant
d'imponiblel chimerel, lel réalilanl parfoil pour un inltant glo­
rieux, et ne retombant enauite que plul duremenl lur lel pierrea du
chemin de chaque jour.

-Qui tait li je ne ferail par une betlael, me diaail-elle un
loir. Et comme je regardail Ion vilage mallif de bourgeoile, em.
prunt d'honneteté et de ben lenl, ;e fUI tentú de lourire. Mala dea
lignel douloureuael, autour de aa bouche, une lueur noalalgique
danl lea petita yeux noirl, montrent parfoil ce qu'il y a de placide
danl Ion apparenee.

Voici un an que Marianne vient me faire del viaitcs, et noul
pallonl d'habitude nOhe templ a écouter le phono ou parler lit­
térature.

Mais, dernierement, lel confideneel m'onl montre toute une
échappée de vues sur rapre Vie.

fe 6 1f.",1/.

Demain, nous allons quilter leys¡n et reprendre le chemin de
La T orrona. Ce départ a quelque chole de plul définitif que lel
précédents; lel chambrel lont completement dénudéea, et de grandel
caines emporlent le. livrea el lea mille objetl amoncelé. aprel tant
de temps -pa. tout, cependant; on laine encore quelque chole dan.
un placard et dans lel comble. du Mont Blanc.

Maia vraiment ce déparl a quelque choae de plu. forme!. et je
lena di.tinctement qu'un nouveau chapitre de ma vie va commencer.

Hier, le docteur B ... a encore confirmé que j'étai. en pleine
voie de guérison, que le mal était franchement arreté, et que tout
ce qu'i1 fallait maintenant c'était du tempa, beaucoup de templl.
Auni, grande prudence, continuer la meme vie qu'ici, pa. de théi­
tre, etc ... Je pilaserai I'été prochain a. St. Moritz: mais m'arreterai
peul-etre en Juin a LeYlin.

Alon, je .uia une des rares privilégiéel: vertige moral en obaer­
vant la s¡tuation, ma I¡tualion. Pas de tranaport d'allégrelac, maia
une espérance rassuranle, un acntiment d'équilibre incertain, timide,
mai. exiltant pourtant au fond de mon ame aVte lel chaudel pro­
mene. du soleil levant. Oh I je veux éhe digne de vivre!

Jtf~me dtlfe. (so;,).

Je reviens de ma derniere tournée de vilites.
Parlout de pauvrel corps défaitl, souffranta, luttant. Je tache

de dire it. chacun le petit mol plaisant. De L. .. it. Chri.lina, de Mme.
J ... a Didy, le pélerinage eat plein de l'elprit aai.iuant du Mont
Blane. Oh 1 mail chez Mme. D ... i1 y a quelque cho.e de plua encore,
iI y a toute la nobleue d'une ¡me unique, corome je n'en retrou­
verai plul danl ce pauvre monde. Oh chere, délicieulC petitel EJle



aouffre l'impoaeible, comme elle le dit dans une de ses merveilleuses
poéaies, la "ChanlOn sur six notes" qui se termine par cette plainte:

"}'ai le COrpl en souffrance,
L'me ..nI elpérance
Et le clJ!ur sanl amour ...
Mail je ehante toujours'"

Chere, héroique amiel Elle nous voit navrées de la quitter ainsi,
et elle me dit: "Ne pensez pas a moi, je me soignerai bien, Jouissez,
jouissez de votre jeunesse, des jours qui passent... CM ila ne
reYieadroat plus.

Et j'ai su que I'autre jour, elle s'est écriée:
-Si cette fievre continue je n'en ai plus que pour trois semai­

nes. Je suís heureuse de penser que Mme. l. .. ne sera pas la. car
je lui épargnerai ce spectacle douloureux.

rai taché de lui dire ce soir un peu de ce que j'avais sur le
coeur.

-D... , vous etes le souvenir le plus cher que j'emporte de
ces années de Sana. Je vous ai connue dans un moment de déses­
poir, et votre exemple m'a fait tant de bien que, depuis lora, tout a
mieux marché.

Et elle m'a parlé de mon avenir --elle qui n'en a paso
-11 faut vous marier, Lily, car apres tout, c'est la vie. Seule­

ment faites attention, choisissez bien. ne faites pas comme moi.
Soyez tres difficile, vous pouvez I'Stre, vous avez tout pour I'etre.
Et si vous n 'etes pas tout a fait sure, si vous dites: peut-etre... je
pourrais l'aimer ... , alors comprenez bien que ce n'est pas cela,
et n'acceptez paso 11 faut que vous vous sentiez portée vera lui. Et
puis, posez bien vos conditions.

Toujours penser aux autres! Dans S8 chambre pleine de
f1eurs. il y a le piano que Maman lui avait donné pour Noel, car
notre Rossignol est une excellente musicienne. Quelle puissance
dans ses accords, quel souffle de I'au-dela dans ses sanglots J'har­
moniel Maintenant, tout est muet. Le piano inutile dort au fond de
la piece, son cahier de vers ne s'emplit plus de strophes dignes d'un
Muuet. .. Mais la créatrice irradie encore de la beauté; la f1eur
incomparable donne toujours son parfum. Elle est la dans son lit
de souffrance, si frele, si enfantine, si parfaitement jolie, déja divine.
Les larmes me brouillent ce que j'écris.

Mes yeux s'enfoncent déja, m'a-t-elle dit aujourd'hui; et je
sens comme I'étreinte d'un remords. Car n'est-ce pas pour moi, que
Maman va la quitter maintenant qu'elle a tant besoin de son "Unique
Amie?".

7 livril.

Un rideau de brouillard cache toutes les choses. Seules quel-



que. noiret cime. de monta¡ne en .urginent comme de. (antom
lournée .ombre. et (roidet. Hier, il a encore neigé, de. plaq::~
blanchitre. recouvrent toujour. le .al. Et de la bouc. .. et de la
boue. .. Une lumiere pále .e dégage de la brume, vient errer dan.
mil. chambrette en dé.ordre -jusqu'au lit ol!. je gribouille Cel ligne.
H fait rnauvai••ur JtI montagne•.

Au revoir, Ley.inl Au revoir, vieux Mont Blanc qui m'a en­
seigné tant de cho.e.l

LlJ rerross~,

It 15 /tI~j.

Plu. d'un moi••·e.t écoulé lans que j'ouvre ce cahier et main­
tenant que de chose. a annoter l ...

De. que je me suis trouvée a La Torrona, j'ai scnti tout de .uite
un .ouffle de noblease m'envelopper, me .pirituali.er.

Un désir immenae de ne pal perdre le terrain conquis apres
tant d'aprea luttes, le terrain plat que j'avaia aenti s'aHermir loua
mel pieds cet hiver' me pouslait avouloir voir du monde, acon.idérer
"monaatique" I'aistence que je menail dana nohe ermitage. La vie
y coule dane un rythme plus lent et plus haut el j'eus un moment de
dé.orientation. le ne pouvail pa.a prendre part a la vie normale,
alore oui ... désorientation, mécontentement, sentiment plu. exad
d'ihe mise "en marge". Et, a d'autrea moment., par Cet journées
d'azuT el de roses, que acule La Torrossa lait voua donner, tel un
chaste bailer d'amie, la sensation d'etre un oiaea.u enfui de la cage
-I'elpoir inOUI d'ihe lortie du bagne. Maia laiaaons pour aujourd'
hui toute dislertation projetée, et revenons aux confidences aenti­
mentalea, car il elt en train de le paslICr quelque chose ...

Tous ces premien temps a La Torrona, ¡'ai pensé beaucoup a
C... et auni au petit D ... qui ont été lea deux pour lesquela j'ai
eu de l'intérit. .. et plus vaguement a R ... el a d'A ... qui ont
été ceux qui ont eu pour moi ... de l'intéret!

"Intérit", cela comprend tant de choses, n'est-ce pas}
En en!rant dans notre petite chapelle, mil. premiere pensée fut:

"Merci pour moil Aidez C... et Mme. D .. "
En arrivant a la maison, ¡'avais trouvé la leure suivante qui

m'attendait:

"Che la p.ima"er. fiorenlina mosh; in tullo ;1 S\lO fulgore all..
VOII ... di"jna gio"inezza ji 10uilO della vila.

E r Angurio lineero elle Vi offro tim;damente in.ieme a lanle e

tanle belte eOle.
VOltro

A <fA.

Cette leUre me fit soupirer gravement. A cause de lui je m'étllil
fait lant de Iracas, .. et lout juste deux ans apr~... il me semblait



que la vie conune.1 .. ~yer un peu lee deUe.. Peu de jou•• apre.,
e.- fat ruriYée. d'un e.dNu: deus fJ.eons de crUtal el d'••gent con­
IIeDUIt de la Berpmote, un pour Maman, rautre pou. moi.

le répondi. ~nt:

'"GraDe "'De pe' íl pari1c ucu,... O! ,pe, 1.0 MI_lO. p,ofu...o. L.
boecllll. é yt,a_tO! cklizioul Sono f"Dce d. I,o...a ...... ea.. nclla
....patica f'"_n.ae O! contrKCaZnbio ; "'01; pc. un. lid. p"m........·•.

Pui.l, comme les jourl pusaient et que La T orrOaN me ga,dait
jalou~mentdans IOn étreinl.., me be¡yanl lo.uv~nt de ?'thme. el de
milancoli.., le aouvenir del camaradel LeYllnols perdlt de plul en
plus Ion impo.tance, et s'eslompa. Javai. répondu a l'épitre de e",
~, une leure cordiale.

Et d'ici je lui envoyai une vue de La Torro..a,
)e pne Pa~, 10rl d'un de ael voyage. a Pari., de demande, de.

nouvelle. • la dinique OU se trouvait e, ., 11 va 10ujOU.I la méme

""-.
Done, b aemaine. pauaient. De mauvailel nouve!ICl de Mme.

D... rappellenl Maman • Ley.in.
Un jou., on vint me dire qu'il y a un ".iI(Dore" qui téléphone

el qui voudrait me puler ... Jai tout de luite rintuílion de que!
doit étre ce ",ipore", el te ne .ui. pu .urprise, maia bien frappée
lout de méme lonque, aprU mon lec "Con chi parlo?", la vois me
ripond: "Con d'A.. :',

O'A." • Flo."nte! Ma voix Iremble malgré moi, mai, je la
rends bru~ue et criarde .. , le lui dis que Papa ne reviendra que
demain de Parí. et qu'.Jorl je lui fe••i lavoir ...

Le lendemain, ve'l onze heures, nouveau coup de téléphone.
)e f.i.I répondre par la bonne que je suil encore .u lit.

-Mi e aembrato che é rimaslo male que! lignore al telefono,
me dit-elle.

Puil, retou. de Papa. 11 ouvre ICI len.CI qui IOnl arrivéel pour
lui pendant IOn .bsence. P.rmi elle, iI y en a une de d'A. ,. qui dit
que .. u.nté ne va ¡IN, vraiment ne v. pu: qu'i! est obligé de
.ep.end.e tout de luite le chemin de raiJ, et que c'e.al .í dur de
-entir .. propre Patrie devenir inhOlpitaliere,.. )e m'.pitoie. )e
de.cendt moi-mérne au téJéphone el luí IraDlmets l'invitalion .. diner
de P.... Puis toute la joumée, je .uís restée "con iI cuo.e _penlO".

Bien avant -ept heurt:l, i'entend. une: auto .'.rréter devant le
m&ÍlOn: "Ce quel .ilnore", me dil"On,

le de.cendis rapidcment dan. le ..Ion et lui tendant la main:
"Eh, bien, comment allez.voUl)", lui di..je co.dialement. )e m'aasis
lur le Iróne episcopal el lui .ur une pelite chaiae a mes pied., et,
tourné ve,. moi, n me rela,dail. ,. affectueulement.

)e pris tout de suite un ton de camarade. cordial el limpIe. el



ne perle.i que de "taoté", NaIre tete a tete dura tu. peu de minu­
tee, c.aJ' Papa en!,. el Re nou. quitta piUlo le me lentaia he. calme
tres .o.re de mOI·meme. toute tim~iti ,'enfuit. •

• Comme il faieait enc;ore arand iour. le propoaai. de montrer ..
O A. .. lea oeuvre. de Maman, el en ItOrtanl par nolle ..-t;t· d"

, • - d' '11' th· .....~ )al Inou L.QT m acxUel It avec en outlUme, nOut D\Ontimes tow troia
8U $ludio. Pula no\UI Hrnes le tour des ·'per¡olate".

O'A ... racontait la mésaventurea. Peu de joun apTa ton
anivée chez lui. de forte. poua.ée8 de fievre, .élevant méme"
040 ,'étaient abattues 'Uf lui. La fiivre ne le lichait paa el elle
montait tOllS les aoiu.

Mime maintenant, fia-je effrayée.
-Mai. cui.
DiJe qu'jl .1Iait .i bien quand moi fallai. mal. El maintenant

je aentai. que je marchai. ver. la vic, el lui •..
11 me lit beaucoup de peine.
-Voua n'avez pu freid> Ne trouvez·VOlUl pas qu'il faudrait

meUre vot,e manteau>, fi...je lUf un ton de "8<Zur". VOIa ..vez.,
enlle noua, il ne faut paI le ¡ener.

Puit, plua timidement:
--Ce parfum de Ber¡amote 9t vraiment délicieux, ren ai lur

mon mouchoir-; et je le lui tendit.
Noua ~ntrim9 daJU la maiIon, et en lu.i faitant voir la cha­

pelle, noUl paNirnea • la bibliotheque. U, il y amaD portrait. 11 le
reaarda Miti, maia ..na dire un mot; pourtant c'était le moment
pour toumer d'une f!llion ou d'une autre, un joli compliment.

On causa longuement, en altenclanl roa tante IDea. Devant la

triatelle, ;e ne trouvail que des moti aimpla et sérieux.
-11 fait si bon id. Vraiment je De peUJl: plua penlJer ¡, Ley.in

et ¡\ toua cea gena qui pauaient leur lempe; iro. a'obaerver le. un. lea
autre.. Iei, on ne voit que ceu:w; que ron veut voir; aeuJement ce
qui elt beau parvient julCJu'. nous ...

le pMlai ae...i de I'ahime qui le creuae entre Doua el kt bien
portanta, et Doua tomoo.me. d'accord aur la doulourecle impreuion
que produilent leurI qcestioJU: "Que faite.a--voua de votre vid",
etc .. "-en a"étonne que mea e::w;aJneJU De soient pat PB."'éa - que
voulez-voua que je leur dile) ... le me ta~ fit-il.

-Moi, répondi..je, dana le: tempe; ravais pensé prendre un
diplome de profealeur de languea, malgrll!; que mea parenta le

moquaient un ¡>eu de moi, car j'avaia beaucoup étudié, el j'auraia
voulu en avoir, en quelque IOrte, une preuve tangible. Tout cela e.t
tombé dana reau. Je .ui. dana ma vie au point 0\1 félai, ¡, dix••ept
ana. De teropa en tempa, je lanl;aia quand méme un souvenir Monl
Blan~oia.



QuaDd Papr. nomma c... je dé~~u.rnai rapide~nt .Ia tete. el
la conve,..tioa. El quand il dit encore: Lily. dle va trU bien mun­
tenaDt; rannée procbaine je I'emménerai au Chili". je répondi. que
ce voyaae Ji, pour le moment, était bten loin d'etre réal.iMble.

Un calme qréabIe enveloppait notre trio. fétais .imple et
n-cbe et lui .emblait ~mbTer daN le cafani.

-le ,uit dant une titualion oU je ne peUlt méme pllI formuler
Uft dáir. dit-iJ.

-Moi auai, je ne pewt rien décider, di..je.
-Mait ti, voyon•• dit d'A ...
--Non. répondit-je en teCouant la lete.
Son cafard me gagnait; atable iI me dit:
-Vou. etea un peu tri.te.
ee qui me ficha.
Ma tante Inea parla de la mort de Mme. P et pui. la eonver-

..tion pu.ta awt amour. de d·Annunzio. O'A raconta a rna tante
que. pendant la guerreo la OuR venail &. Ulle .uberge que (réquen­
tait le poet.e et .e contentait de le voir de loin.

-Rien que de le voir? lit roa tante mue.
. . .le d.reseai ¡'oreille.
P!w Q.rd, on uaPlina une wetiere en faience .ur laquelJe e.t

¡nvée Ufte rec:.ette de Talleyrand pour le café:

"Noir COmme le d"hk,
Cb.ud comme I'en~r.

Pl.r comme un ance.
Do_ comme I'Amour".

le pentai vaguement que e'élait li peul-etre une ironie. et
qu'il ne devait pa.I trouve~ ce dernier item bien doult.

Apre. dinero d·A ... el ma tante ,·a..irent .ur le ~fa au .alon
moi. un peu plu. loin.•ur la grande ehaise. et je ne pri. pretque pa~
part .. Ieur eonve.....tion. 11. parlaient del livrCl de d'Annunzio et
.'enthowiumaicnt.ur "11 Piau.re" que d·A ... disait emporter tou­
)oun aVe( hu.

-&ulement. ce qui eat infime dant ce livre, e'esl que cette
femme. cet etre ti noble el .upérieur ait été Nerilié. Cela ne devrait
pu étre ainti, dit d'A, ..

1'~ grave et .iieneieu.e. Et en reaardant pretque eurieu8C­
~t.1e ~.e tret p&le. de d·A ...• je me dilllis que eelte vi.ite
n aValt pu etc une entrevue lentimentale.

Puil on IOrtit dant le vettibule. IJ tena la rnain ¡ ma tanteo i
moi et je lui dil a1on:

-Au revoirl On te retrouvera a Ley.in n·e.t-ce pa.? You.
vtendrez cet hiver? '

-Qui Mit), dit-il.



11 sortit et monta dans rauto.
Alou, je vins seule sur le leuil de la porte, et lecouai mil. main

en souriant d'un gentil lOurire. Les lumierel de l' intérieur devaienl
m'illuminer, mais, moi, je nc le voyais plus car I'auto dérnarrait dans
l'obscurité.

j'ai raconté celte soirée peu intérellante dans tous leS délails
acause de ce qui ... s'en suivit.

-Pareda enamorado ele joven, me dit le lendernain ma tanteo
-Pero nunca me lo ha dicho, fut ma remarque.
Non, non, je ne voulais pa.t de cela avec d'A ...
Le lendemain, iI m'envoya une gerbe d'ceilleu rouges avec la

carte et ces quelques paroJes: "L'ospite bene accollo - tanto rico­
nOlCente" .

]e me mis en colere, et je nc voulus pas toucher les f1eun que
je renvoyai loin de ma chambre. "Riconoscentel"' Mais de quoi done)
Alors fai été trop gentille ... Qu'est-ce qu'jJ s'imagine done} ]e
ne garde pas un bon souvenir de celte visite a La TarrOlla.

Et quand je sus par Papa que Davos était tout pres de St.
Moritz oÍ! nou. espiron. palI.er rété et qu'il avait projeté de. vi.itu
avec d'A ... mon avenion crut encare.

Quand apprendrai-je a. ne paa m'apitoyer1 l'étais bien ennu­
yée toua les joun suivanls, et je me plongeai dan. la lecture de
"Caapard" dont l'espYit pari.ien aida a. me remeltte d'aplomb.

T ou. le. soira, nou. fai.ons le "Moi. de Marie" dans notre petite
chapelle. Les domestiques, les paysans et tOUI les enfants s'y réu­
nissent. ]e li. un texte religieux, ma !ante dit le Rosaire el I'assis­
lance répond en chceur. Ma tante recommande aux prierel de tOUI
"una donna che é tanto malata" (Mme. D ... ). ]'ai idée que la
confiance naive qui émane de notre petite cérémonie ne le perd
pas, mais bien au contraire monte vers le lieu OU tOUI les cril s'en­
tendent --ou un Dieu qui fut homme, un Dieu qui a louHert ne
repousse jamail lel geltel qui demanden!.

El Maman le remet au travail, apre. .ix anl d'inertie artiltique.
Elle fait une maquette de grande beauté. Cut "Le Mellage". Un
grand €Ire ailé le donne a. la foule qui monte verl lui: la femme au
gelte malernel, la malade, le jeune homme, le vieillard. Tout pre. du
Menager, une jeune forme est a18ile et au loin une derniere figure
voilée le détache du groupe.

Le Meuage -le Meluge de la Vie; accepter et donner. ]e
trouvai la maquette li émouvante qu'apre. l'avoir regardée pendant
quelques minutel, je gribouillai d'un jet, et comme li ma main eut
été guidée, lel ven suivantl qui me valurent del élogel:



•

LE MESSAGE
(1...... loo _MOl" "t..IC IIIl1:8SM1r.... _ lf.... )

f&i ¡, rhorizon de l. dOllleuf imme....
D retpK.e bl.f..d el 100di.de el ..Ii.
So..yi. riclori~ lout y,br.nl d'upér.llee.
u.. Arcb de JOVI'...en moo CG:-IIo éblou"

j'eolencLo. d la dilouM ....... ráme en dirollte.
Au ....1"... do~d~ dOlllU du Ir....
Uoe ..00:: pme et mn.p1e qui m. dit= "EcoIII••
J. eoo...... 1,." ....b moo qui 11. trompe,onl ......

Velle%, ftllU dOlle lo,", ..,.,..... elaoli aupe.be,
P""..rt:I d&.béril& .evant Wl cel pi... TRi:
Ecollln aUelOrifa 1... aecenl. de mon "'ube
Car je ..n Un MeM&li'. el je ..o'" le di..;,

Ce'" un me-ate .imant POli' lo;' <\ fa; lindoe,
QW atteodail dija le en d. J'Au-dela:
El e'al rap.i"menl, pour l. je"lOe miKle.
De 1'0.¡uilleWl: élan. donl le .¡ve lomba,

El e'UI un mol d'capoi. pour eeUlt donl le ~K••d
A eherebé .i 10nKlem~ '110 l. voie douloll.eUle.
El e· ...1 un mol d'e.poi. pour eeUlt d01l1 le reKard
Renconloe••vanl le lemp.. rEnnem;'" ténébr.,ulle.

Venn• .,nli.idez-vou. POUI l. monlée .oide. •
Que uD... qui 001 V"I&, &id.,nl lellll ¡cune. lOeurs.
P.llVTQ ám venez. _ladea et ande.,
e.. le JOIIO aur~ de loulea Su ¡..al....

EcaIU Ion lona: voile. HumaÑl1Í doleole.
Qui le cache la face. An>u. 10..le.. 'una.
Ca. je .. le Seeret. ma _.che '"'" lriomphanle
..•El ce n'ut que ceei: Acceptu el doeau1

l...e lendemain. )e ~J une \eUre dont )e ne reconnUJ que trap
vite I'éaiture. Je I'ouvris et lu. ce qui Juil:

o ...os. ftf6ggio 1924•

..CO..... taeervi e tanlo pa';tvdine .11.. Vo.ha dolce o.pilalil' e
tant. emODone nel nv"de.,.i in q..elL. TOllo'" dove avevo I..n.a.
mente IOpato d·incontr.rv;) Mio Diol d.vve.o non avrei potuto
_bben mi aia ,..ola dolora.. iI .i1"n:Qo.

lo non 10 come vDi ...nl;"te il mio dire e qualo é il mi df.nno.
m. non pIlO oHendervi, oh 100\ íI Mn... di devoJ:ione e di .amme..
"one, altiuimo. che il mio .pirito vo'le. umile tributo al Vo.lto
ca" nobüe. •

La.... nell'eremital¡io c:he .. I.nte mi.. an.ie col allUloo ...iam8
Voi el.vale re¡inell. ed eneoo 0111 a • quel pic:c:olo reino ¡illnlJe



la Vostra dolce parola. Ebbene non potrei aneh'io l l
d' I d' V . , ameno a parloro, sapere I 01, del Vostro tempo, della vita eh " d)

O f d'" e el cucan a.
orse, e e mIo tlmore, io oso ehieder troppo poiehé al vostr

eoneetto nOn son degno} o
Pe:donatemi, ma la mente si smarrisce ...
E I an~a invocando timidamente la parola amiehevole si ehiede se

essa verra. .. se essa verrá.

Vostro,

A. d'A".

Mécontente, je m'élan~i avec ma lettre a peine déchiffrée vers
la cha~br: de ~apa ou je lui dís que d'A .. , m'avait écrit une let­
tre q~ ¡J n a~ralt pas da écrire, que c'était la faute de mes parenta
et qu une fOlS pour toutes, ¡¡ fallait couper cela net, tout de suite.

le retournai dans ma chambre OU d'une main tremblante j'écri-
vis les lignes suivantes. '

La Torrossa, 10 Mai.

«Sono s~ata assai meravigZiata dalla leitera giuntami oggi. Vedo daZ
suo tono sentlmentale che Lei non sa essere «bon camarade,. e Lo prego t'i
vamente di cessare di pensa1'e a me.

Bonne chance!

L. 1".

-Tu n'enverras pas celal me dit Maman; au nom du Message,
tu n'enverras pas cela. Ne fais pas de cruauté, ou, telle que je te
connais, tu le regretteras toute ta vie.

-Mais je veux couper, couper le fil de cette chimere, que cela
80it fini. Cela traine depuis deux ans. 11 doit s'imaginer que j'ai le
béguin pour lui.

-Oh1 non, dit Maman.
-Et tu comprends qu'¡¡ faut rompre, puisque je ne peux rien

lui rendre, pas meme de l'amitié. Le maintenir dans une illusion
serait mal. 11 faut rompre sur le coup.

-Mets-y beaucoup de chloroforme, dit encore Maman.
le laissai passer vingt-quatre heures et, apres ce délai, je vis

déja la situation sous une lumiere différente. Mais que faire? Ma­
man évite d'en causer longuement avec moi, recommande la dou­
ceur, et me dit de ne pas donner tant d'importance a tout cela.

Quant a ma tante Inés, elle prend franchement le parti du pau­
vre amoureux, et vient le matin s'asseoir pres de mon lit et se décou­
vre des penchants d'avocat. Elle me fait comprendre qu'elle sait que
cet amour est une chose tres sérieuse, et que Mme. M. .. en a été
la confidente. 11 parait qu's Leysin. ¡¡ allait chez cette derniere, en
lui disant comment il s'était éloigné de moi expres, par esprit de sa­
crifice, et que Mme. M., tout en ne lui donnant pas la moindre <'s­
pérance, lui avait dit qu'¡¡ avait mal fait de se mettre a bouder ainsi



.. I'écart, el de me. donner une id6e li trUte et lourde de. homme..
AIon, cette !eUre était peut-étre une tentative de réaair contre ...
coaduite _tériewe.

- ...EI tu comprend:l ce qu'iJ y a de fatal danl un p"ff'il
_our, que ce Mil de toi qu'iJ R .mt épril, et non PN d'un etre
qu'illui aurait été f.c:i1e d'atteindre.

Cette convenation avec ma tante chan¡ea complétement mon
point de vue. Avant elle, ravail déctdé de jeter Ola lettre cruelle,
et de ne pu répondre du tout. Maintenant que je comprenai.t com­
bien c'éta.it lfIlUId et lérieus, toute ma mauvaiR humeur tomba.
Quoique je me répétaue d'un ton haraNé: "quel ennui, que! ennui",
je Rntai. comme un rayon de bonheur, le nicher au fond de moi­
meme. Seulement díre que, maintenant, moi qui avail tou;ourl ta­
ché de faire du bien autour de moi, je deviendrail l'inltrument pour
donner un coup de poilnard danl un cceurl le devenail du eoup
importantel

Que faire) le rúolw de demandB con.eil a Mme. M ... , Iran­
de amie de Maman, elle auui réch.appée de Leyain, et qui m'avait
lou;oun témoipé de la tend.reNe.

Ce.t une femme que te considere noir beaucoup la "Ielta al
poIto" et connailre la vie.

El Madame M... me raconta tout.
}'avaD com.rnencé pu ce. 010'-:
-Sono in un puticcio tremendo perché d'A. .. mi ha ICriuo

una lettent. , ,
Elle m'intenompit:
-Non mi C&raonare il mio "Wertherino" ...
Et elle me dit alou qu'il lui avait confié Ion amour pour moi.
Lonque je retoumai .. la mailOn, j'écrivil de .uite Ola ¡eUre.

le me IleDtaia pleine d'importance, j'avai.t contcience d'etre entrée
finalement danl J'exiltenc:e de la "femme", de tenit, moi aUNi, un
~~Ie danlle lrand Ihéltre de la vie. Donc, ravail i",piré cela, moi.

Un &mOur incemin, plw noble d'étre vain". Et c'était par amour
pour moi qu'il I'éta.it rendu intolérahlel
. I! ~,~ qu'iJ avait apporté .. Maman le livre "U%ur penlif ne

~t ~ iJ va de ~ra:~t, en m..nt combien il admirait le héra. qui
l. etait rendu apteI odieUll .... bien a¡mée ptlr uprit de renoncia­
bon, aac:hant qu'il ne pouvait pe.a la rendre heureute.,.

A ce lujet, il y eut une mémorab1e dilCu..ion avec MOle. M. , "
car tandU que lui euJtaít I'attitude de I'homme qu'il prenait pour
modele, eUe au contraire dédarait t:ette conduite niaile el criminelle.

-Car, conduait-elle, on n'a palie droit de luer quoique ce 'Oíl
el lurtout une iIlulion, ,

El prenant un ton plul perlOnnel: "e'e.t ¡ainer" une jeune filie
une bien mauatade impreuion de la vie",



11 avait écouté en .ilence, pui. tout .. eoup murmurant: "Mi
am.nillCO. oo mi amamlCO. o.".

Je repuu.i. tout cela dana ma tete en reaudant la rrande nuit
de printempt. Plu. que de ramour .. o de la pue.ion .. o Cett drOk,
je ne me rnettait pu dan. la tete que c'étaít de mol qu'j} .'a¡iluit; j]
me temblait con.ta01ment que }e reprdai. vivre quelqu'un d'autre,
car je n'etai. pIU empoicnée. j'avaia, oui, la Rn...tion d'un vide com­
blé. d'elte maintenant "comme les autra", de comprendre mieUll:
I'ombre du printemp., mai. c'était le paiement d'une dette. 11 me llem­
blait déja avoir vécu tout cela, je n'avai. pu d'eu.ltation. Poumnt
ce nouveau &entiment d'équilibre était obllCurci, par la tri.tUIIe de
devoir faire .ouffrir - une senaation de mélancolie et d'importano
ce, .. j'avai. déja terminé et adre·.sé ma lettre quand je vine .ur la
terrasllC regarder la nuit. La lune dan. toute la .plendeur vertait la

fantuma¡orie .ur le jtlrdin embaumé. Et le. rO$.ignol. chanttlient,
chantaient. .. comme dea complicelll de !'Amour.

Je revina de La tertiUIe molue a ajouter une petite p~uase de
remerciemenb i. m. leure lrop dure. El toute ceUe nuit ka roaia­
noll chanlb'ent ..n. interruption. et la lune éclaira rna <:hambre et
mon lit. Le matin .uivant, je rouvru dOIle ma IeUre el j'en &:rivil
une aulre en y inlercalanl un petit moto Enfin, enfin elle fui défini­
tivement préte. La voici lelle que je I'envoyai - el avec un lOupir
de lOulagement. Elle était &:rite de I'écriture la plu. décidée el foro
mé<: dont je lui. capable, et .ur une froide feuille de bloc, mon pII­

pier violet m'ayant paro trop aUrayant:

11 tono dena .u. I"uua mi e dilpi.ciulO p".ebe vi e un'emo:zione
che gu••t. completamente la "bonne ",mar.derie" che dov.ebbe
e.;'te.e tra vecchi comparni di e.¡\io come no;. Le .ono ....ta per
l......t;ma ed a"rO pi.ce'e di ..perOl. da qua\c:.be elltolina dle Lei
fa molti p,os'",,; perche .peto che DIVO, Le Jiovuá tInto.

Dunqu" ausuri di buonl fo.tuna '" cordiali ..Iuti".

18 /lfM;.

16 /If.; 1914.

ra' QlIgHro lIdIo jI bt"e"J"oglia/f. perdoMrmi e mm ~rbami ra"cort.
e/HJ tlclla l'ila poalJiate dtlidtrore.

Addio.

Arrivé encore une lettre de d'A. o. Je reconnai. l'écriture .vce
inquiétude, mai. le contenu IObre me plait bien micUll: que Ic. ~ra­
se. emphatique. de••utres épilres. Quelque choee de lo~chant co'?­
me un rept (toan. en ¿tre un) m'effleure en la termmant, e.t JI!:­
paue I'.pre.-midi i. lire des poéties. Voici cette demibe lettre qui

rn°.ttrilta:



19 "'6/.

j'apprencl. la mort de C ... Ohl pitié ...
Et VOU', Inoubliable, dailnez, oh r daignez étendre .ur mon

ame va. a¡le. d'ang<: ... Car vou. "ivez, oh! répondez, univen, ré­
pondez qu'il vit _ que ce n'elt paII fini ...

JI "'61.

Oh I que ce lOil ''I'apailement pour la jeune mi.ere - de l'or­
gueilleWl élan dont le réve tamba" - car c'était ir. lui que je pen­
sai. en «rivant ce. ¡¡gnCl. Aujourd'hui j'ai communié pour lui et
pour Mme. D ... qui e.t agoni..nte. Maman e.t aupre. d'e1le.

6 Juin.

Comme iI m'Clt diHicile de reprendre la plume. Je ne sai. plue,
ma tete e.t vide. j'aurai. voulu lOupirer eur ce livre dee cho.e. he.
bel1e1, mai. non, le .¡¡ence vaut encare mieWl. Vers la fin de ce
moi. d'éclOlion et d'emour, deull: f1eun ont été arrachée. de mon
Judin Enchanté et, i. leun placCl, mon ame dolente érige lee "mar­
bre. étemela" du .ouvenir - .i blanCll, ai aileneieux.

Le deuil Clt venu dore ce printemp., M.dame D... e.t morte.
la mort, la mort. .. Et me. penaée. ont tourné en ronde.

éperdua, et IOnt ennn venua le poaer comme de grand. oi.eaux
lauél pre. du petit sarcophage. ,. Maintenant, je vais laiSler le
monde fleurir et chanter au dehon, et penscr A VOUI el n'écrire que
de vou., el bercer mon ame endolorie de votre vi.ion - oh' morll.
Vou. m'éta charitable. au-delA du tombeau.,.

Je r~u. la premiere nouvelle funebre bru.quemenl, en lisant
par deuua I'épaule de Maman une lettre du docteur F ... le llavai.
que cela devait venir, et pourtant je senti. I'effroi de ce coup im­
prévu ... Ohl la douloureuse journéel Le lOir, je cherche dan. le
"Figaro" et je trouve le banal paragraphe par leque1 le pere et la
mere de C... "ont la douleur de faire part de la morl de leur file,
éleve A rEcole Centrale, décédé iro rige de vingt-troi. an•. Lee obse·
qua auront lieu, vendredi 16 Mai, en l'Eglise Ste. Madeleine".

Un .oir j'étail allée, sclon mon habitude, <:hanter de. chansonl
de jeuneue .ur le petit eeealier de pierTe au fond du podere. C'était
une nuit de maj fantuliquement belle, et la nature s'épanouiSlait
IOU' un grand dair de lune. Soudain BU loin, vere S. Domenico, je
via d'autree lumiére. peindre dan, la valte lueur argentée, el pui.
d'autra encare. Petill point. lumieux de flambeaux .'alignant en un
grand cortege. Pui., ce long ruban de darté se mit lentement en mar­
che au IOn a'une marche hmebre, dont l'h.rmonie parvenait ju.­
qu'i. moi tantot plu. forle tantot prelqu'évanouie, portie par la brille
nocturne,

le reatai longtemp. a reguder la vieion de cette nuit de prin­
tempe, dan. lequelle puaait la morl, en.orceléc par le contralte.



-E il truporto di un giovanouo, me dit la voix ineouci.ante
d'une de- enf..,tIi.

Ahl je penaU" Lui et c'eat ce jour.1a qu'il a dü mourir.
rai fait un reve que je tiens .. conter ici.
11 me aemblait étre auiK autour d'une grande tabk de. fettin

uec une blinde de jeunene joyelUe. le portail ma robe noire. Sou:
de.in, danl run des convivea je reconnuI le visage tria pile de C...
l~ ~.fUI paa étonnée. On se len;t de table, d tout le monde ae pré­
Clpltalt vera une porte au fond qui donnait de.nl un salon OÍ! le grou­
pe bruyant devait se faire photographier. j'étail gaie et voulail aller
le rejoindrc, mail je tinl A m'attarder aupre. de C... couché .ur un
Irand divan couvert de founurel, dane celte salle de futin lomp­
tueuee et inconnue.

-Voule:a:-voul venir, on va se photographier tOUI entemble,
di..je, car je croil qu'on noul appelait de IA·bas.

Mai. iI refuaa, disant qu'il se aentait trop mal. Alora je lui dia
lentiment:

-Voule:a:-voul VOUI appuyer lur moi pour que je VOUI recon­
duiae .. votre chambre) Mail il refuaa encore CM iI était trop Iu.
Je m'éta.ia "'liK lur .en divan .. eOté de lui d. tout en parlAnt, ie
tichaia d'apera:voir furtivement _ maiN. 11 rcmarqua cela d lea
touma vera moi de f~on a ce que je viue lea dewc: baa;uetI qui
étaient .. I'un de _ doiltli. Je rec:onnuI la mienne ave<: un .eurire.
d te rouli•. On continuait de m'appeler de i'autre chambre d .eu·
dain je vie atriver verl lui plulieurl infirmieres danl l'une del que­
lIes je rcconnUI lee bonl traits de &eur E1iac.

Et le reve I'évanouitl
En me réveillant ce matin-Ia, je dil: --Glgi avro polta da P.·

rili. Maia au lieu del nouvellea elpéréel, je r~ua une leUre de Sui..
se: I'.dieu de d'A ...

Et le jour .Wvant j'apprenait la mort de C ...
Maman a écrit ceci .... mere:

"Bien cher.. Madame _ J.. tIC ......¡. "OQ dire qu"ll" iolen.
&nolion ",.• élreu.1 1" cCEUr "n appr"nanl q..e "0111 él... "nrUl ar';"
"fe ¡, 1. dem~", h..pe de ce 10.., Cah,aire. n faut élre ",be, je
eroia. el .!tre ..... me.."'ri le clEUr .ux épu.n de l. "Die doulOW'l!IIK.
pour 10..1 it. l.il v_ co",prendre e! communie••~a: :"0111 d.... volr..
pc.ine_ PenneU"" moi de voua IC:ltpnme. mOn .dll....I'on pDllI l. Iu­
d..- héroique donl voua aVeL enveloppé volre Fil., plolollft1lnl
aon exi,tence p.1 o:e _ume d·amou., el pout ICI Ilob!... quahlá ~c
ce m. bien aim6- 11 éla;t ..n de CCI ell'" de ....nde el fOlte envolec.
qui laitotenl ,ur leu. p....i1e 'lile lrace lumineu"'. El CCWl qw In oot

coooua ne le. oublienl jamai,1 Ma filie et mo; ..,ntoo. p.ofolldémenl

ealle "bil6- .
"Acc8pIU, Chere M.dame, loule ma VIve .ympathic.

R... l ...



..Je. .... p.e. de VD'" dan. volre douleur. LiI)'··.

Papa e.t dé .i. .el funirailles. En voyage pour Paris, il lut le
faire-part dans un journal, et, le lendemain matin, il ..sista a la
pande meNe de Requiem. Une vraie foule - plus de mille per­
.cmne. étaient réunie. dans la Madeleine, I'orgue et lel chantl éle·
vut leur l\annonie puiNante. A la fin. la marche funebre de Chopin
vibra, ma;e.tueue - ce que cela a dO. étrel ...

ny eut un défilé interminable, et Papa passa devant la pauvre
mm. CcUe-<.i lui .erra la main tJi:a émotionnée et le remercia de sa...""'.

Papa ne conna_it pu C ... el iI e.t alié a. eette melle en
pen.sant .i. moi.

Ohl roa petite D ... VOUI aUlli, VOUI avez disparu a. jamaisl
1..- bulletinl de santé qui nous parvenaient tOUI lel deux jours,

écriu par sa mere et signé. par D... elle-méme, lailsaient entre­
voir le martyre, mail un martyre louriant et ahruilte jUlqu'a l'heure
demiere. Ainsi, danl I'une de ces petites cartel, elle me faisait dire
que ruon "MeM&ge" I'avait transportée d'enthouliasme, et qu'elle
le reliMit conltarnment. NouI penlions beaucoup a elle, tante Inés,
Maman et moi, pendant que noul écoulionl, impuissantel, depuil
nofre ..ile fleuri, lea pas du grand fanlome l'approcher implacable­
ment ... et les aoleill couchanll nous dilaient chaque jour, comme
lea vera d'un poete que D ... aimait: ..... Quelque part une enfant
tre. douce doit dormir ... " (Samain).

Maman lui écrivait tous les matins et moi aUlli je lui envoyai.
friquemmenl de longuel letlrea, ou je tachai. de mettre mon
ca:ur. " Je aai. qu'ellea I'ont émue, car elle parlait beaucoup de
moi dan. ses dernien jour•. Puil vint le télégramme attendu du doc­
teur P ... : "Fin imminente" el le départ immédiat de Maman pour
Ley.in.

úu Maman devait aceomplir encore une foil loute la million
de lendreIK et veiller .ur une agonie. Quel. déchiremenll mainte.
nant - e'est i!t. D.. , qu'elle avait donné tout Ion amour, et elle
avait !ongtemps veillé .ur elle, comme ei elle avait été la filie.

Quand D,., revit Maman a Ion chevet, elle &erra la main
d'une forte étreinte. Elle ne pouvait presque plue parler, maie elJe
bUbutia pourtant: "C'eet Ire. beau.,. c'eet Ire. beau, .. " en failant
allution .. la maquette de Maman et a roa poélie. Pui., un peu plul
tard, elle murmura: "Tout va tre. bien maintenanl Tout va
bien, . , .. Et le lOir tombait .

"Travaillez, IravaiJIez , futent les dernierea parolee aMa.



man, impérieuaee et in.i.tantea, et comme Maman héJitait l como
prendre, ''Travaillu'', répéta-t-eUe encore, et Maman .ut qu'il •.••
liMllit de I'Art et que e'était la le teatame.nt de D ...

PuiJ comme la nuit était venue et qu'on allait la quitter pour
la laiper dormir, Maman .'aa:enouilla .upd. d'elle ellui dil: "Cut
I'heure du moi. de Mane. la-bu. dan. notre petite chapelle, et Iout
le monde prie pour vou•. VOUlez·VOUl que noUl &\lQi f..,.¡ons une
priere)". Et Maman murmura quelquea moti d'invocation que O".
répét•. El ce fut fini.

Car aprea avoir paué une bonne nuit ealme, D ... perdit vite
connaillance et la matinée Iraina douloureu.e dan. la chambre de
la mourante. Sa mere et .on beau-pere aUendaient .ou. la véranda,
mai. Maman ne put rtlter éloignée et le tint a coté du lit. Vell olU;e
heure., le martyre était con.ommé.

Maman nou. raconta tout cela en rentr.nt de IOn douloureux
pélerinage --et c'était preJque un lOulagement de Javoir la lonlue,
le"ible épreuve enfin terminée, .urmontée.

MaiJ D ... avait tant tenu a l'exiJkncel. .. Vell la fin, elle
demandait: "Vivrai.je encore huil joull)" et A moi elle m'avail
dit, il Y a deus. moiJ: "le n'ai jamaiJ tant c1éIiré de vivu comme
maintenant". L'ombre de la mort peaa.it 'Uf nOl ¡mel, maiJ ce qui
ébranla mon calme douloureux. ce fut l. lteture de _ demiefl vell.
ele ce qu'elle appelait .... mi:chante poésie" et qu'eUe n·.vait pu
voulu me montrer de IOn vivant. 11 y a la deux lipea qui réJument
tout ce qu'elle m'a donné:

"El je voudrai. lOurire ¡, loUl. 1 la morl mime.
El parle. de bonheu•• me' ami. qlle f ai.me ...

-Et maintenant tout va D. aller bien, répetent un. Ctlle.
travell ItI larme., Maman et ma tante Iné., car un tlprit puiu.ant
et tendre veiUe .ur nou. du haut de ce "Iieu JaCré" dont elle nou.
a parlé. Son ¡me nou' contemple .ürement.

Ce. joun-IA nou. eümea une vieite d'Adriana, une amie char­
mante, qui a"iva ave<: un bon paquet de mu.ique, et avte la rúo­
lution lIentille de chanter. Elle comme.n~: la voix .'ékva daire et
touchante dan. le .ilence de nOl mélancolitl. "Len:enda Marina",
"Lenta la nave fioca", "11 canto deO. Vealu," vibrerent et .·étei¡·
nirent dan. le Jalon recueilli. _. Et le petit lroupe le Jépara et p1u.
d'un alla chercher l'ombre pour dévener IOn coeur. .

Réfugiée dan. le "telOrdto", blouie ~u. la Ste. ThérCac:: Je
Janlllotai. violemment la tete dan. me. maln. - pour la premlere
foi, depui. la mort de D... .

Pendant que la voix montait en mélodie. noetalaique., 11 me
J.emblait enlendre un appel de la ptlite mu.ieienne morte, vell la
vie qui I'avait tant mcurtrie et qu'ellc avait tant aimée. Ohl que



_t-eUa devenuee, D... , ca eoirift~ euemble> La noeire
tomb-it 10'1 dehon. implac.able COIIIIDe aotR Datia, maÜi nou. p.r­
líoM de jeuneae, d'amour et de poéIie autour de la lum¡ere bleue de
Yob'e lampe. Que IOnt-elJe. devenuel nOll étude. de rythmel, le. ció­
couvertel que noUl faiholUl enaembk .ur le. 1011 de venifieation,
la lecture de me. premien ven, et la révélarion de. vOtre.) C.r vo­
tFe <:Q!;ur c:hantait, c:hantait éperdument en ca <:répuKulu de Dé--,

"Mainlen'JlI le toi. toma.. .,1 ¡'hOridJl ,'efl.ce
M.u j'é1eve mOJI chaat ohJl' 1. nlAt mdeuillée,
Pou. que, d.... nwc. IeCCJlt.. j., relrouve la t.,ee
Du timide so-.fum de mOn lme .,Ueuillée".

Qu'ut.il devenu ce rega.d qui me .ou.iait .i doucemenH Amie
de. JOUrt IOmb'eI, je vou, laiue del pen.ée. de beauté, poete lumi­
newr. je ICrai voue diKiple.

8 Juin.

Une rrande onde de joie elt venue .. moi, une joie ",i ¡.ande,
ti pure, ti éJevée, comme rime de Celui qui me 1'10 in,pirée".

Hier 1Oir, Maman m'a remia un petit mot de Madame C ...
je m'enfermai dam ma chambre et .. genowt: devant le po.­

trait de D... , ap.e. avoir fait le .i¡ne de la c.roix comme .u début
d'une pribe, je comme~ la ledure du biIJet que je savai. étre le
demie. &:ho qui me viendrait de lui. je lu. c:eei:

"MMQ de toul c;ce...., Che.e M.d.me, de vot,.., lellr.,. OU Je ...n'
vol•., oyrnp.lhie ti tiIIdre I Je ..i. que VO\ll, Qui .vez c;onnu el e.­
timé mOn ¡Muv.e enhnt, vou. eJl e••derez Un .c)uvenir et moi, che·
re M.d.me, j.,. me rappellerai loujou.. volre .i bonne el ti .ffec­
lueute lO11icitude pour lu;1 11 .u.. bien .c)uffert mo..lement 1U.lout,
le p.uvre pet;!, mairo .. fin • élé tr;" douc:e: i1 • e.rdé ir. .c)n doiet,
IUiva..t IOn d&ir, le pet;1 '''neau que lu; .vail donné volre ti ee",­
liIle fiIle .u momltllt de 1l01'e départl Mem en<:ore, c;bae Madame,
.... Die.. vmlle ",nd.e • voh., fill. une par'aite IaIllé c·CIIt le vClt...
arde..1 d'lItle mi.e d ....I"...

"11 a prdé .. IOn doi¡t, .uivant ton détir .. , ". jamait clan.
lDet p1ut follet etpér&ncet, te n'avaUi penK une chl»C: pareille.

Solennellcment, debout devant I'immen.ité du cid noetume,
je Lu.i ai voué la .éaolution de faire quelque chMe de bien de cette
uittence qu'il avait vu .'enfuir de lui-lui qui avBit révé de la ren­
dre .i rrande - quelque chote de bien de ce chiflon de vie que je
p<IItICde encore, moi. Et de ne jamait commettre quoique ce toit
que raurai. honte qu'i\ tache, et de n'avoV peur de riea. le ¡ui ai
demandé d'étre mon Proteeteur.

AJort, mon humble petit anneau e.t re.té lt. la place ...
Cela veut di,e qu'i1 rettentait pour moi quelque chote, qu'jJ •



lICPPlé <:e que je voulai- tui donner. .. <:e1. veut dire ... on\ ala
veut dire tant de ch~, .i be1te., .i douca, que n<l' premien riNes
ne mentent paI, que l"idéaJ eaate, que la '1ie ut tnerveilleu.e.

Ohl merc:i, merci.
Et <:'est 1 moi qU'elt venu uci.

•La foodre mailtuJl4J!t petlt hmlbt.r Itlr 1tIa ta{l,
JomaÍ4 ce JOOl'tJrlir ne peul M'Hre ornuJtt,
El toMnte IUl mouÜlt brUl por la tcmpfU

Je m'y I~", otlochl.•

Oh! pourquoi n al'je pa' <:ontinué 1 lui écrire). .. Si r.vaitl
.ul Mai. je doutai•... le monde m'avait rendue méfianle.,. El
maintenant el! venu ce Me..age de I'Au-del". Cut .i ¡rand ... Je
me prOlterne si humble dans 1ft lumiere\

9 Juin

Je .uis profondément secouée de ceUe grande ¿motion. Je me
len. adoucie, plu. forle el si fletel Maitl eomment est-ee poai­
bZe~ ... lui si ironique, si hautain et.i superieur, i1a "foulu celal

Ohl je .ui. heureule, heureuJe, el je ne me lIens plUJ RUle.

Je regarde le <:iel étoilé et je Le remercie, et je me aenJ acxompaa:­
née. L'isolement moral n'existe plus. Je reeherehe la JOlitude pour
laisaer ma tri,tease ae bertc:r dan. mon bonheur. "Jamail ce JOuve­
nir ne peut m'etre arraché". Je le prends .ur mon ceeur eomme un
lalilman - el cornme un boudierl

Done, I'humble petit anneau esl rellé a son doigt ... pour 1011­

joursl
11 y a dans ce lémoignage venu d'outre-tombe une grandeur

san. pareille. 11 vient me dire que Oui, que tout ce que r.i revé de
srand el de beau dan. la vie, exi,le.

..L'Cltrolle dalt.! l'hbr do.,., la pMn útfirtie
[nilt de towt ce qNi Mit, tk t~t ce qlli rt1tie.•

M. A\IdaU.

11 vient de me dire que dans une heure supreme .u.oe..Ut de
toute la mil.ere huma.ine amoncelée dan. na. ¡eunea vies, noe imeJ
le tont rencontréel, li, danl I'espace lumineux. 11 vicot me dile l~r­
tout, qu'au sommet de I'arrreux Calvaire, alorJ que toulea les anao....
ses se relaerraient aulour de .on etre expirant, alorJ ~ue de tout~
sel a¡onie' 11 s'élevait vers l'infi~i, iI a eu foi en mOl, - en mOL

qui n'avai, fail qu'effleurer son cxl.tence. .
"Le Tout Pui..ant a fait en moi de arandel cholCl - LUI dont

le nom e.t ..int".



El mamlellant. je aoU. je efOil; 1 I'lme, je ... que tout ne fi­
Dit,.., CAl' j'ai _ti en moi des b.ttement. d'aile.. "Celui qui n'ai­
me ... demeure dau la mon", CAl' ti ne peut comprendre ... M.Q
celui qw ait 'élancer veril I'infini ~r la .randeur et La beauté ne
....eumbe,.~

le 1~ Jum.

L. vie al uoe nuit pJeine d'étoilee.
le 17 Juin.

,Je * pela plU Ilouier 1[1.... 1U mail, ...r le molIde
Par pilil, oomme ..11 oou",e, ail lpallcht l'amour._

(cité Jar E. Mand~).

le 18 Juln.

QueUe al done La douee vo1onté qui m'a fait trouver, il y a
deus joul'1l. un livre. que je n'av&' jamaÜi lu: "Le Trésor de. Hum·
ilIa" de M-eterlinck et qui. pendant que je le feuilJetai. au h...rd.
m'a fait tomber .ur de- ,...aga qui me parlaimt?

le traueIU une de Gel pq:ee:

N •• _o. dirail par IDOmeats, que c'eM; un .....ven.ir furtif, ma;'
....lrm.emeal pia.Élraat de la lIT&flde unitÉ primiti_... Qu;i de no....
l'i1 itlterrol'e du cóti d6 IU~rft oU d'ordiaaire on nc rcprd.
pu. qu:i de noWl ne rctrOlfye en hai-mimoe- le lOu...e"'r de cer'l.llinu
ce &nnl'U de celte fo~) Qu;i de nOwo tOlft .. coup, .. coté
d' itre, iadiffÉrent peut-ilre: n', Hnti ........enir quelque cllole
q...., penen_ n',ppclait) Eulit ce rime ou bieD la ...ie qtÑ ac .....
tournait IJUr elle-meme eomme un dormeur qui ... réveille) Je ne
..i.: vowo ne le ..via p.. nOn plwo et pcftonne n'en parl,it: mai.
YO'" ne vo lépariu pu. comme .i rien n'était anivé. Aimer ,inli,
c'e'" oclon I'lme: et iI n'y , P" d'¡me qui ne r,;ponde iIo cel
araout. c.r rime humaine ...t un convive ,Hamé depuu. del tiéclu:
et iI De faut jamait qu'on r,ppcl1e dew< foio 'u futin nuptial",

Oh. comme j'éta.i. aHamée .ur la route aridel Un ver. de Ver·
iaiDe dit: "AIkz. le meUkur pour I'Ame e.t de faire une ¡me moin.
triate". Qu'iJ et done doux • voUe ime lumineuae la-Mut, parmi
~ dartá. lñumble c:a.ntique de reconnaiNance qui .'eshale de La

mieooe. Voua m'av,,:t donné de oe ... mourir de faim et de .aif
dana la pou..¡he. Je pewt: aU"ncire maintenant,

Vou• m"ava fait retoumer ven toutee le. .pl"ndeun.
l" pe- ir. Lui, ........ Lui qui porte "eneore • .an doirt dé­

chamé" le cher petit anneau que je lui ai donné".
Bien Aimé de mon ¡me, j'o.e enfin Iai.ner aller ven vou.

tout Le not ....nnonieux de mca pen-éa leI plul ail&:l.

I~ 19 Juln,

j'évoque. j'évoque ..n. cene. je IOnl" .. ce court poCme que



m'a chanté la Vico 11 y a des ina..... qu·o. ne. peut remémorer ell
pro~:

Un .oír ...•u. l. monl,pe .rld.. I!t doulourellH
S,'" I~ elme a:1.céc de 1011' lea m'u hum..;".. •
J 01" me ,.pp.oeher de volre ¡me o'lI:ueilleu...
El je you••i donné l'h..mble ann"l" d.. m' m.in.

l'o.. i ployel, elevan! votre 'Ilonie IlIpc.be,
Mon ¡me lit.irO! el mun elleu ••i ,It;er,
El. d". íle de mu levU. en off.i, Une le'~,
Diunt ii. ,",olre deuil, "VOll' ¡Iu le premie'"

Un _ir ... d.n' mUn abri de plaine••U:< mili .. '1011'"

l' ti '" - el Ce fUI do\U'; COm..... un heureux "1'11'101_
Que VOll' llardie>: .... doial inedc pOllr toujou...
Le pet;! lO ...ven;. de oe ..,i, de I"·hlut.

ÉLÉVATION

j'évci1le d.n. mUn ea:ur le réve qui .endo'l,
El je V"UI le par", de ..... ne"., le. pi... bcllu
POli. Iccucillir I'.mou. pOllr VO"', 6 héro. morl,
El .tI"m..r ma torch~ .. d~. oplendeun nouveJleo_

Je veu,. offrir mon eeeu... vot.e .auveni.
Pou. évoque. eneor, pre. de r omb.e II!vere.
Volr~ oupe.be adieu .. railé avenir
Et I'indompll,b1e orgu~il que. lou\ bu. je léve.e_

El d .. lU mon eeeU. timide. allll brill..nteo blaneheura.
L'Hote Nouveau repand ~• ..,eenl. de vieloire
Et vient eha,.e. le doute et fail séche. leo pleu....
El leve mon fronl pur ven un grand eiel ele aloirel

20 Juin.

LA CHANSON DU PAUVRE COEUR

C'UI la neUve ehan,on. e'eot la eh..n.on promi...
Qui dil d- ..bole! - et on ¡'entend bon ¡.é mal.re-
Et e1u ea:u. qui ppr.:te. el du eeeu. qui ... glUe
De IIOngu bleuo le ea:U. fermé. in....plore.

Ceot la vieille chanoon, c'c'1 la ehanllOn compri.e
Qui dit enCO'" _t on r entend bon ¡re. mal ¡re-­
El d" eeeu' q"i ,'emeUI. el du caur qui le brile
De noi. ehag.in, .. le eor.ur oun.l. dm.phi,

Ceol la lend.e ehan.on. e'ul la ehanton apprioe
Qui dil enfin - el on I'enleod bon Iilré, malll"'é-­
Et d" cee'" qui ,·eleve. et du ca:u. qui .irile
P.r l. lue"r d'''n .utre ... 01.: ..eeu. é<;laitel



Doia-je ou De doi.-je pul écrire un petil mot .... mere pour lui
di.re "combien j'ai été touchée de aavoir, elc ... ~" Les mots sont si
peu de choee ... el cm eIIl .¡ cliaphane et .i délicat que je déteste
en parler et encore plu. écrire. MaUi, d'autre part, avant de laisser
cette éclaireie tomber dan. le .i1ence du aouvenir, ne devrais.je pas
élever une demiere fOd ma voix ~ Car avec ses mots, elle m'a pro·
curé la plus grande surpri~ el la plu. grande joie. Mais déjA les ondes
de la vie viennenl recouvrir les tra<:es. Dois-je ou ne dois-je pas~ le
préfererais me taire. le suis trisle el indécise. Et je dois me d&ider
maiolenant, ce soir meme, car sans cela ce sera trop tardo

25 Juin.

Enfin, enfin, je viens d'envoyer ma ¡eUre pour Paris apres
avoir trllvené une vraie crise morllle. A présent, j'ai grande honte
d~ mes héaitlltion.. Mainlenanl, mon petit billet mauve est parti
ven .. maison, emportllnt Cel quelques paroles:

"Che"" Madame, r a¡ ';té profondement ';mue d'apprendre que le
~t¡t anneau ut rut'; ir. .. place. Croyez que ¡e gardeTa¡ touiour•
...n lOuvenir, et permcltez-mo¡ de vou. cmbrasaer en vous a..urant
que toute ma pen.éc ne Celae de vous accompagner".

SfJint /Iloritz. Paface Hotel,
le 6 Juillet 1924.

De nouveau des montagnesl Me voici de retour dans celte
vieille Suiase, mais dans un Grllnd Hotel ceHe fois, et loin de Leysin.

Quand le train a démané de la gare de Florence ---comme j'ai
IOngé A mon arrivée d'iI y a quelques mois 1 Le. memes maisoni
délabrées de fllubourg. défilaient alor. devant me. yeux, tandis que
mea pen&ées étaient loin, loin... A Pari.! Et quand je pris l'auto
dans cetle marinée déjA distante de mon retour, oh t <:omme je son­
guis iI. lui ave<: intensitél lui qui disait adieu A la vie ... Mainte­
nant le train m'apportait de nouveau ...

lci, journées moroses, le doute el les laides penséea étendant
leun doigr.. jaunes ven mon ame.

Un séjour Ala Torrona me rend toujoun Muvage; aprea l'avoir
retrouvée trop Itagnllnte et recueillie, je m'y acclimate tellement que
je pense IIve<: répugnance au moment de quitter ce doux asile de
songes ... pour reprendce la vie.

Cet immense caravamérail e.t encore iI. moitié vide, <:e dont
je ne me plllin. pIII. Quelquefois il me semble reprendre la vie OU
je l'ai laissée A Canne. -e.pres une longue parentheae et pour que
l'iIIusion soit complete, fai meme retrouvé Paddy id. Mais lor.­
que III mu.ique ~oque c:ertaine image, .. je ecn. bicn que ce n'est
qu'une ·'parenthe.el".

Les premiers jours A St. Moritz. ie me luis aentie lane, mais
déjil. I'air de montagne .. fait IOn mirllcle.



Puilque je n'.i rien d'urgc:nt a raconter aujourd'hui, je vaia
tranaerire ici une poéaie que r.i re"ue aana aian.ture, mail que je
laia pourtant ehe de F ... ;

REGINA

Sul b.leone d' .rgento,
Menlre 0ln; lior ripo..
E l. noUe é odorON
Si come ehiona .1 "ento.
Tu bianc.a e obUola
Con k due man; al mento
Guardi ne! firmamento
La luna vapolo".
E il mio "uou', aUud"lo
In qUUla prima.,e,a.
Al1·in.,erno p....lo
E un paggio che .¡n..hin"
Dinanú ad un alte'a
Belluza di RClfina.

Juil/~t 1924.

le auis toute a mes aouvenirs ce loir. Qui m'aurait dit il y a
deux ans que le diner auquel j'auistai alOlB, I'áme auombrie, re...
terait parmi mes images ehéries. Car... "les heures passées avec
vous, eher Creur, sont pour moi eomme un chapelet de perles. }e
les égrene une ir. une ... ·' (F. Barc1ay).

Maintenant que je repense a ce diner, une loule de détails me
frappent, telles d'étranges coincidenees. 11 m'apparait comme un
prélude. O'.bord ils étaient tous les quatre la., autour de la table, et
mes deux. voisins semblaient avoir été ehoisis par une pensée plus
prévoyante que eelle de la petite K ... organisatrice de la fete. Et
d'autres voisinages auni ir. ce diner, m'apparaissent comme ayant
été suivis de dénouements. }e me souviens de bien des ehc»es. ehaque
date, ehaque anniversaire évoque toujours des disparus. Et, .ongeant
au 14 }uillet, eomment ne pas évoquer aussi la soirée de I'année
derniere, et le gai petit diner qui se déroulait sous nos yeux -petit
diner de quatre eouverts réunissant Mme. O ... et } ... , Mme. P ...
et G ... Seul un survivant reste de ce diner-lit.! Ce loir, ¡'aí quitté
les salles brillantes Ol!. le jau·band retentit implacablement, je me
sui, enfermée dans ma chambre pour gribouiller ces évocations. le
porte la petite robe grise, la meme qu 'H y a deux anl, que fai remiae:
pieuaement auiourd'hui et "Belthazar" (mon poupon negre-je I'.i
eeint d'un ruban trieolore) elt le témoin de me. reverie•.

le 29 JuiJJet.

Ahl pourquoi l'élan ne put-iI pa. durer} Pourquoi retomber



.... brume .,..a l'éblow..ement) Pourquoi ca~ dure.•

.. UD C«Uf d&eéché) Je me dél~te_ • .
Pudonnu-moi. l"me moreMe chaNe 1. beaule. Non, non, Je

ne me laiuuai pu arncher ma ,eme de flcun.
Hier. r.¡ fait la poésie qui .uit,; je vo~drai. écrire aneJ:o de ver•
•_·....r un .-tit voJume a pubher apre. me mort. 01,1 bien plus

pour uu..... r- . I 'd'
tard, dana: mio vie 1 Mai., chote cunculC, e. 1 ce. me manquent en

ce IIIOCOent.

RONDE

C ••.,., el kole,
Soma"')".!'"

Cut 1. roade de. Y<2"'" motu.
Qui .entel.,
O,", ma letC'.

O'f.vei1ler el'etei"l••«ard..

Qui np.-e,
Doucc el 1_.

So... le ciel .; cm d bu,
V.u... blaDcboN
QW K ~lIoChellt

F1n'....t r.obe el 1« 1iJ...

Chl la londe
SI.nebe el blande

lñ, prinle:mp. qll'on cut voulu.
QIle ma pI_inte.
DaN • <;Ja;ol...

Ne délire 0:1 ne ....1,11 pi....

QIH ... t.~nt.

Qoe ••paiaent
T_ ..._ hap lendres ,dl'm.._ ..

Vac- .rOm..
VIEUI. fanl6m",

Voln, lond.. paMe IOn vain.

Que raconter d'.ulre> Que cet Hótel cII lre. ¿Iigant, que nou.
n'y connaiuon. que P.ddy et que, par conséquent. dan. cette foule
brilLmte nout IOrnmet cornme dalU un déKrt... Ce qui me plait
du reste, car je travene une CriK de ....uva¡erie.. et je pourrai.
avoir quin:u: ou cinquante alU, tant je resude comme une chose I:n
dehon de mes ~ibilitét et de mea déain, un couple qui f1irte (mais
je me trompe. je devoo di,e 8 ou 80 caro avec les mceurl modemes,
on n'avantage jamai. trop la limite de. année. "nirtable."), Quoi
encore1 Ah, oui ... la nature e.t tres pittoresque ici, et nou. avon.
fait de belle. promenades en voiture _ouvent en luidant nout­
memes. Pui•• iI '1 a beaucoup de tea-room., belllucoup d'orchc.tre., , ,



Je rute aeule avec Maman qui flÚt tout .c)n pclealOk pour ilre lre.
¡entille avec moi. Car en qui trouverai.ie: une meilleure amie) Elle
a été le .c)utien de tant de jeunea CO:Ufl -pourquoi De aerait~l1e
pu le mien)

"""'Y.
le 11 &plembte.

Si ron m'avait dit il Ya quelque templ: "Tu vas aller en Fan<:c:,
tu va. p&uer un moi. ¡ Naney!" le ne I'aurail ¡Uele CTU, et cepen­
dant me voici dan. mon pay. natal, et dan. une grande ville de cet
E.t tra¡ique. T el. sont le. toumant. imprévu. du ehemin de chaque
jour.

Ré.umon. brievement le moi. d'Aoüt,
O'abord, je tombe malade (comme variationl) Maman appeUe

Papa de Pari. et il a",ive avec tante Inél. Fau.ae alanne, car je vail
bien mieux et je me leve maintenant. Mai. dan. ce grand palace,
bondé d'une foule éléaante, .·en suivent pour nou. del jouméel de
tri.tUIC. c:oUective. Papa e.t reparti pour a1ler faiTe une cure en
Allema.ane. Tante Inél, penonnalité vibrante el pTOfondément
bonne qui aviILÍt plu. d'une foia, en eu demiefl templ, &!airé nme
chemin de son ima¡ination lentimentale el puilaante, now quitte
elle--auui pour a11er bien loin ... au Chili I

AJon Maman et moi, nOu, relton. leub au milieu de la foule
a¡:itée, laaae. de reaarder danter del mannequiru: meonnw, de con­
templer de. ran(l:ée. de dOl nu., etc ... le m'ennuie.

Pendant ce templ nait la qUeltion "Ley.in ou OavOl" qui prend
bientot une importanee eapitale, car Maman ~oit la nouvelle que
Mme. M ... ira ¡ Oavo. -,alon le Mont Sl.ne n'a plu. d'aurait
pour elle, le, protéaéc:••ont morte•.

Quant a moi, .. oh 1 quant a moi' je pa'le par plu.ieur. phUeI

p'ycholo¡:ique•. L'idée de retoumer a Ley.in ne roe tran.porte pu
du tout d'allégreue, eorome je I'avai. tant ero jadi•. Ahl comme
I'on •• trompe. C'était lit. que ....t.!Iit pua,;e m.a jeuneue: "je IeDtaU
un Iambeau de ma vie - qui le dédtirait lentement" (Muuet).
T out ce qui le rapportait au Mont Blanc m'apparaiuait .~~~n
comme auréolé. Mai., d'autre parto cbaque foi, que la poNlbillle de
retourner revena.it ¡ moí, je tentait que non. ". qu'¡] valait mieux
que cela finit que je ne la désirai. pat, cette poaibilité.

Puia, au~ événement: Maman apprend JeI mirade. de Coué,
el quoique nou. ayon. toujour~ ri du fa~ux,,"Tou. le. ~O~fI ~ tou.
le. point. de vue, je vai. de mleux en mleux • elle te decide a a.ller
a N.ney, car elle a be.oin d"un repol mo~aJ. Mam~ nou. qUIUe
done une beBe apre.·midi et je reste encore a Sto M~.T1tz a;:c Papa.

Ce.t la fin d'Aout. La foule de femme. aux blJoux etl,neelant•.
aux toilette. innombrable., aux nuque' ra.ée., f1anquée. d homme.



pi. _ IDOiru rahou,n. el fati¡u&••éplwpille rapidement el le

PaJ.ce !le vide. • filie' ~ .
Viaite de Palito, un pand ami de P.~. el eJe .. • L..e ,our

aprU leur arrlvée. gnnde nouvelle: Amélia a mi. AU monde un
petit I.~_ Nous alloD' tou. déjeuner .. Maloya el, naturellement.
on pIlrle plus d'une fois de la jeune mere.

Apris troi. joUT" nou. ,'oici Rul. el en train de ,?ripe.~r n~

malle. pour allcr rejoindre Maman .. Na,nc:y..C.f, Coue a dlt q~ 11
croit pouvoir faire quelque ch~ POUl mo~. Pu~~. dépar;'-S~, Montz
ne nou. a lUcre été doUlt. mall quand meme J y pule de. Journée.
de détenle el de paix mor.le. De fatigue auui, malhe:ureutement.
cu je me: Kn. tre. la'le.

En c;ea de:rnicrI JOUrI, pre:.que en meme tempa que nou. appre­
nion. une naisaance, je r~u' une leUre bordée de nair. Contra.te:
_ilUnt. La nouve:lle de la morl de la chhc petite Odelte.

Pauvre petile OckUe. un de. mcmbre. de nolre &thclub.
mortc • dU.-sept en.1 Jai IOUVe.nt contemplé émerveillée J'enmple
de vaill.nce que me donnait cette enfant.

Je vaia mire i une flewiate de .. ville pour envoyer une lerbe
i .. famille afin qu'on 1. dépole .ur la tombe de ma belle petite
c:ompaane.

MaiI qudle bécatombel
Revenir .. Leytin, maintenanl, apre. tant de mort• .enUt .i

hUte!. . ,
ff.ney.
le U Septembre.

11 y a dis jou" que, in.tallél dan. un walon de chemin de fer,
nou. delCendion. le. Alpe., el, apre. avoir cotoyé dan. la nuít le lac
de Zurich, entouré de lumierell, nou. a"ivion. a Bite pour dormir.

Et de. le lendemain ... C'ellt la Francc, la chere Franee qui
.'étend devant mell yew; enchantél. L'AI..ee d'abord, l"Alsaee recon­
quiK, ample. .eJ'eine et libre. Noul couron. dan. la plaine que caru·
se" tendreuc de cdte fin d'été. A Suubourl. un peu d'anet. Nou.
nout ;Cton. dans un tazi ct nout filon." "aven la ville. e'est
d'abord cette place qui, lorllque j'étai. enfant. m'était apparue .i
rrande ct ai mome. Je oc la trouve plu. ni lrancle ni momeo Ce IIOnt
ensuite les JUeI bordéel de ma(alins aux enseilnell ha~isa. des
IUCI~. nlC du 22 Novcmbre, quai des Batclien. etc. Enlin
et IUrtout voici la Cathédralc. toutc rote et heurcuae IIOUI le cicl de
Fr.nce. j'avai. oublié .. coulcur eh.ude, .. c:ouleur de .ieclel de
vie. Apre. Strubour¡, la campagne dcvient toujoun plut helle. plu.
riehe el j .. 1.. eont<'!mpl. ".vee patrioti.mc" ¡ ce .ont le. VO'K:c, dont
nou. nou. approchon., et de. roreh .i verte. et .i feumue., de peti.
tes riviere. _bondantes d'cau, cour_nt .ou. le. épai. reuillale•. Pui.



voici de nouveau la plaine aux larges horizons et enfín Nancy, but
de notre voyage.

La place Stanislas 0\1 se trouve notre hotel est un joyau d'art
du 18éme siec1e, et tout a coté, un vaste parc étend son luxe de
verdure.

Des le lendemain, je commence a assister aux séances Coué
(que je décrirai a mon prochain bavardage) et eHectivement je sens
naitre en moi une activité physique depuis longtemps oubliée.

Voici plus d'une semaine que toutes les apres-midi, apres les
séances, je me mets a parcourir Nancy. ]e sors seule, et je parcours
les rues les plus animées bordées de grands magasins et qui tachent,
avec leur va et vient d'autos et de tranways, d'imiter les boulevards
parisiens, des rues calmes bordées d'hotels vieillots du 18éme siec1e,
des rues neuves qui courent entre de coquettes maisons entourées
de jardinets, des places aristocratiques et des places populaires, des
pavés et du macadam sans cesse sous les pieds, et lorsqu'on leve la
tete, le cie! de France.

]e m'arrete dans des patisseries ou au pathéphone 0\1 pour cinq
sous, je peux entendre "Monte la-dessus" ou "Ma Gosse", ou bien
je m'enfuis de nouveau vers les arbres et je vais a la Pépiniere con­
templer la foule de coquets bébés qui parsement les pelouses et les
allées. 0'0\1 viennent, en les regardant s'ébattre, ces lointaines ima­
ges qui se dressent devant moi. .. 0'0\1 vient mon aHection pour
leur race ... Un vers net et limpide retentit soudaín en moi:

Maú c'est d'avoú' joué petite aux Tuikries ...
(L'Aiglon - Rostand).

L'Angleterre est le pays de la raison, l'ltalie celui de l'émotion,
la France celui du bon sens I

Qui, s'écriait un bonhomme l'autre jour: "Ne vous cassez pas
le tempéramment a chercher la raison des choses, parce que vous ne
la trouverez paso II n'y a pas que les Américains qui l'ont cherchée,
les Grecs, les Romains, et bien d'autres avant et apres eux, et ils
n'ont rien trouvé", et le bonhomme souriait de son air narquois.

17 Septembre.

Ce matin, j'ai sincerement désiré etre morte, et je me suis ré­
pété, tout haut: Que! dése~!,oir alors! .~t les ca~,ses~ ,;A.voir vu a
moitié, car j'ai quitté le theatre, une plece grosslere: Le. coucher
de la mariée", et avoir feuilleté un livre sur l'Auto-suggestton.

22 Septembre.

]e continue a assister régulierement aux séances Coué. ,Chaque
jour, nous arrivons a sa ~oli~ peti~e villa .de la rue }~anne d Arc, et
apres avoir traversé un ]ardm tres fleun, noue penetrons dans un



b&timent piar qui .·élend derriere la mailon. le long d'une petite
rvdJe de fauboullt.

C'e.t lit. le temple de la pm.on t
Une -.I.Ie blandle. dénudée. aWl: laraea fenitrel. une banquette

c:ourant le Ion¡ de. quatre paroia. de. cha.iaea alianéel el d'autrel
b-nCI rempli..ant le mibeu de La piece. voiJa toute la mi.e en acene.

Chaque iour. cette modeate ..11e le remplit d'une foule lOuf·
frante. Une jeune filie amériaine me diaait que ce .pectade nm­
praeaonnait. r.ttriltait. Quant .. moi. je .ui. blasée .ur let a..em­
blk. de maJade•. De ce pauvre troupeau ne le dégage pa. la poétie
del aaeembléel de malade. au poumon. jeunea el lOuriant,. Id. ce
IOnt dea paralylét au% viaage. figéa, del neura.thénique., de••ourd.,
del béauel, de. défedueux, del f.iblel. de. endolori••ur toutea le.
khd"'.

Pauvre humanité I IIa rempliuent la petite talle et attendent en
dluchotant b un. avce lea autrea, attendent ... Quoi} Que va-t-il
entrer ¡:ar cette porte entr'ouverle. la délivranee, la i:Uéri.on} Inti­
midéa, abatme. comme cette fou1e, nos ¡mes ne regardent~l1e.pu
toutel vera une porte eDu'ouverte} _. _

Ce qui entre lOudain d'un pu net el alerte. c'eat un petit vieil­
Iard trapu el jovial qui. pIlIIInt de I'un l rautre. ,'informe aenti­
ment des bobo. de chacun. Et la confe.-ion commenee alol"l:

-Moi, j'ai del idéel noirea ...
-Moi. faldea plaiea variqueu8el ...
-Je ne peWl: pu. marcher ...
-le .ul. tuberculeute ...
-Je De pewt plu. apprendre I'allemand ...
-Ma vuc bai.IIe ... le ne peUJt pa. entendre ... le parle avee

diffieuhé...
De. vieillea gémillent: le ne peux pu mareher, el un jeune

homme murmure: le ne pe.Wl: paa croire ...
Lor~u'a a parlé avce chacun de nou. en noua reaardant bien

en fKe aVe(: teS yewt pe~u, le petit bonhomme •·...ied pIIrmi
.ea rn.aladea el commence I'expoté de la méthode.

11 parle lonauement d'une f~on .imple et cieire, et tache de
nOOl prOUVeT la véracité de. deux principea .ur le.quel. il a basé la

théorie de rautO"lUnation. Lea voici:
. l.- Toute idée. que noua avona dan. I'eaprit bonne ou mau­

V&JM:, tend l devenir une réalité el meme devient une réalité dan,
le domaine de la pclMibilité.

2.- o..que foil qu'il y a connil entre la volonté el i'imagina­
tion, c'eat toujourl I'imagination qui I'emporte. Contrairement done
.. ce qui eat enteigné, ce n'eat pu la volonté mai. l'imagination qui
eat la premiere faculté de I·homme.

11 auire eneore notre attention-et eeci e.t tre. important-.ur le



latt qu'cxiltent en nOUI deux ¡ndividu. abaolum• n, ~, l' l'
1
', WII meta un

de autre: le conKltnt el l'inconaeient. Le conseienl 1 1 '
1
" . a a vo onte,
mcon'Clcnt ou IUbean_óent a l'imagination Le .uL ' 1

l
. . u<;onlClcn e.1

~onc e ~lu. (o~t el e ~l lui qui nou. conduí!. Or, .i nouI apprenons
~ condulre ce~ InCOnaCltnt qui nouI conduit, par lui nOUI apprenonl
B noulI .conclulre noulI-meme. Comment conduire cel inconlcienH
T out IImplement en nou. imaginant que... Cornment nouI ima­
giner telle ou lelle cholle a volanté) Ahl voili!. ... Voila la difficulté.
HeureUlement que nolre lubconln;:ient e.t tre. doc;:ile el ceti ell I'Q:­
traordinaire. 11 eroit facilcment ce qu'on tui dit ¡ haute yoix meme
.i le conlcient ne le croil palI. Conc1u.ion: li noul répéton•.' le me.
tin el le ,oir, machinalement auez fort pour nous entendre: "Tous
les jouu, a tous points de vue, je vais de mieux en mieux", toua
lea jours, a tous pointt de vue, noua irons de mieux en mieux, ceei
,'accomplira ,ürement, preeque mathématiquement.

Autre conaeil: Chaque foia que nous éprouvons une douleur
physique 01,1 morale, se paseer la main sur la partie endolorie ,i c'est
phyaique, sur le front si c'est moral, el ee répéter toujouu a haute
voix: "fi8I. pasee, ..a paaae", extremement vite a fin qu'entre deux
foi, que I'on dit: "<;a pasee!" il n'y ait aucune fiaaure par Ol! l'idée
"c;a ne pasee pas" parvienne a !le gliner.

Le premier principe: "toute idée que nou, avona dans i'esprit
etc ... " joue alon aulomatiquement comme un reasort de boite a
muaique que noua sommes etc, .. " ..a paase!".

Si noua voulons obtenir que!ques chose de quelqu'un, s'appro­
cher de ce quelqu'un pendant qu'il dorl. Le sommeil anéantit I'elre
conscient, laissant subsister l'elre inconsdent qui, lui, veille tou­
¡ours. S'arreter a un metre environ de la tete du dormeur et lui ré­
péter vingt foia, en chuchotant et en prenant soin de ne pas I'é­
veiller, la chose que ron désire obtenir. En somme, Coué sail que
le suhconscient n'eat pas aeulement la force qui préside au fonction­
nement de lous nos organes, mais qu'i1 eat aussi cetle parlie de !'es­
pril humain que I'on nomme imagination (une de ses manifeata­
tions esl: les reyes de la nuit). Done, iJ y a un grand empire sur
nos pensées puiaque "Iorsqu'i! y a conflit entre I'imagination et la
volonté, etc ... ".

Et ¡ci s'affirme le aecond principe qui est sa découverte per­
sonnelle. Cuider cet inconscienl Ires suggestionable par "rauto­
suggeation consciente", dompler la "folle du logis", mettre des re­
nes au cheval (ougeux, ce n'eat pas amoindrir une personnalité par
l'opium de l'illusion arlificielle et provoquée, c'eal, au contraire, ac­
croitre la puissance de la parlie la plus noble et spiritualiaée de na:­
Ire etre en meltant dorénavant i. aon utvÍce la force redoutable qUI

jusque la était la plus forle.
Ceat rendre a la volonté un peu de ce libre arbitre que noua



,YiOM erv itl'C .. pln, el qui ne lui ,ppllrtenait que lorlque l'im..
,m.tion le voulait bien, ou bien quand nou, exereion., aana le ..­
'f'OIir, cette preMion .ur noua-meme." qui ron, donné le nom
d·.ut04U11fttion. Pre.ion qui était une pe.nu..ion. qui done ....
.u-;t .. n-eination et non une ráoIution ".dreuant a J. volon­
té uniquement car, en ce demier eN••i I'irNlgination ét.it eontraire,
.. réeoIution aerait reatée infrvctueu.e. MIliI revenonl .. J. téance.
Apre. .voir plrlé de .. métbode, Coué .e leve el commence lel a­
pbieDce.l. C'e.t alOI'l qu'ont licu "le. miraclea'.

5'-.;IJ'e8MQt" une .ourde, qu'il fit le poecr de profil devant lui:
-M'entenda-voul, .'&:rie-t-iJ. Une KCOnde de Iilenee, pul.

.. n:ponle neUe:
-Oui, Monlieur, ie vou. entenm.
Coué recule de deux pal.
_M'entendez_voul toujOUI'l), demande-t-il.
-le vou. entendt toujoul'l.
Coué Uf;.ule encore, pote de nouveau .. queltion et la lOurde

ripond. 11 .mve airui au fond de 1. piCce.
-Voua vaya que voua entendu tre. bien.
Et .. .aurde, i I'autre bout. ré~te:

-j'entencU tre. bienl
Coué &lol'l explique:
-Cene dame éb.it aoun:k par imaeination. Une oreille pro­

b.blement a eu det Ié.iona, el, .. foree de I'entendre repiter: "Dé­
cidement. j'entencU moin. bien, ie devienl lOurde" l'inconseient a
fait en aone que I'orei.lle ..ine eClac d'entendre.

PUil, se lournant ver. une parlllytique:
-Levc:t·vou., levc:t,voulI eomme une jeune filie. VOUI n'ete.

pu paralylée puilque vou. bouge:t VOl membre.. Allonl. donne:t
moi vo- malna et faite. un pe. en repétant tout haut: "le peux,
je peux". l..i. - voua voya que vou' pouve:t. Encore, encore Ma­
dame. el ..1\1 boiler, .uh..ez...moi, voyez.·vous, ie vous K" d'entrai­
neur.

Et Coué de faire le tour de 1. ehambre luivi, ciopin-elopan,
pu la maJade. narrive IO\Ivent que le JIU de celJe-c:i ,'améliore 1l. tel
point que aoudain Coué .'écrie: 'Tacha de me meUre 1. main
dant le dot". en commeftlO&nt .. troUer el que le "miracic" le ter­
mine par une courle des p1U1 alDUNntctl.

Pul., deuxibne phqe de la lianc:e. Coue ROUS prie tOUI de fer­
mer let yeux et commence d'un voix lente el monotone _ 'Ulgea­
tton. ,énéralctl: "Ditea-voua bien que le. parole. que je vai. pro­
noncer vont .e fixer, le rravcr, • '¡neru.ter dan. votre eerveau et
qu'il faut que vou..meme et votre organi.me y obéi..iez ..n. que
vou. le voulicz, d'une faljion lout a fait ineon.ciente de votre parto
11 le faut lurement, f.talement pre.que. Je voua di. done tout d's-



bord que lea fonctiona du tube digettif" ," et il polIle en revue
toute la u..reaste humaine, en noua dilant, en nOUI répétant que
dorénavant ai noua faiaons bien nolre suggestion, notre inconacient va
faire le néeellaire pour que chacun de nos organee fonetionne de
mieux en mieWl:.

Et il ajoute: "Enfin, et surtout, li jUlqu'a ce jour vous il,vez
éprouvé une certaine défiance envera vous-meme, je VOUI dil que
cette déEiance dilparait peu a peu pour faire place au contraire a de la
cO,nfiance en vOUI-meme. VOUt prenez confiance en VOUI, voua
m entendez, vous prene:il: confiance en voue-meme, et celle con­
fiance VOUI donne la certitude que VOUI etes capable de faire non­
aeulement toutel les eholel que vous déeirez faire, a la condition
qu'elles soient raisonnables, mail aUlli toutes les ehOlCs qu'il Clt
de votre devoir de faire, Done, 10raque vout désirez faire quelque
ehoae de railOnnable, Joraque vous aure:il: a faire une chole qu'i1 ClI
de votre devoir de faire, pensez toujourl que eeUe choae ett facile
du moment qu'e1le est pouible. Par eonséquent, lee mota: diHieile,
impollible, je ne peux pas, c'elt plus fort que moi. je ne peux
m'empé<:her de .. " disparaillent eompletement de votre vocabulai­
re, Ces mots la ne sont pas fran.;ais, vous m'entendez bien, eCl mota
la ne sont pas fnmr;ais. Ce qui est franlOais, e'est: e'est facile et je
peuX, et avce eux, on obtient de véritables proc!ige''',

Puis a fait des suggestions partieulieree' faisant allu!ion a eha­
cun des C<:1lI préaenta: " ... Et pour les perlonnes qui peuvent avoir
des ¡ésions dans la poitrine, les poumons, les bronchel, je dis a ces
personnet la: petit 8, petit, 10UI I'influence de I'auto-auggestion, vo­
tre ineon.cient va faire le nécenaire pour que ces lisions se guéris.
sent, et par eonséquent, vous scntire:il: que ehaque jour les Iymp­
tomes que vous pouviez éprouver vont en s'atténuant, pour di..
paraitre completement.

Si done VOUI avez de la toux, vous eonstatc:il: que eette toux est de
moin. en moin. fréquente, .i vous avez la respiration diffieile, li
vous avez de l'oppreuions, vous eonslatere:il: que cette difficuhé
de relpiration, que ceUe oppression diminue chaque jour ... " Etc.

Ah! vieux lubeonacient, écoule bien et obéi.! LOrlqu'i1 a bien
parlé ain.i de toulCl nOI mi.eres, ji nous fait ouvrir lel yeux et nou.
rec:ommande alors sa pelite formule: "Tous le, matins et tous le.
loira, répétez une vinglaine de foil: TOlls lea jour. ¡ tOUI pointl de
vue, je VD de mieux: en rnieux".

11 inli.te lur la fac;on machinale avec laquelle il faut (aire ceUe
auto-suggellton, "vou. arriverez ainsi a faire pénélrer dans l'in­
eonlCient, par i'oreille, la phr8lle qui est une idée, et quand elle a
pénétré, elle agit". Et lou. les ¡oun, ce "bon Papa Coué" (eomme
fa baptilé Maman) nous ripHc exaetement la mime chOle. Les
séancel durent prelque deux heures el demie et ont lieu souvent deux
foil par jour. Inta...blement, <:e vieillard répand "son Mc~sage".



Quand, par exception, il n'"t pa. a .on po.te, C'elt run de le,
éJevee, René de Braboi. qui le remplace. René de Braboi.", ce
nom m'avait plu, el je trouvai I'homme tout auui bien "que Ion
nom". De ráge de eoué, c'e.t ¡, dire autour de 67 an., iJ porte ave<:.
élégance un corp' encore jeune, tandi. que Ion vilage montre lel
tracCfl d'une terrible neura.thénie qu'il a pounuivie pendant vingt
anl, jullCJu'¡' ce qu'il lüt guéri par "tOUI le. joun, a tou. points de
vue". , . En leS conlérence., il ne le tient pa. a la méthode de Coué
qui con.i.te a répéter chaque foil la meme chole en employant les
meme. mots pour mieux Ífapper l'inconscient, Mon.ieur de Bra­
bois improvile, el tandil que eoué nou. donne i'impression du pilr·
fait équilibre, de la complete sanlé morale que rien n'a jamais ébran­
1&, on .enl que cel eulre connait plus profondémenl l'ebime noir
d'ou iI euaye de nou. tirer,

11 parle tres bien, il dil par exemple: "Nous .omme. ce que
nou. croyons ¿tre, jusqu'au moment oil. nou. ceSlon. de le croi­
re. ,. eccueillez toujoun les penséCfl donl la réalilation vous le­
rait agréable, n'enlretenez jamai. une idée dont la réaH.alion VOUI
lerail nui.ible, Ne chassez pa. le. mauvaise. idée. - repoussée.,
ellCfl reviennent el peuvenl se tran.former en obseuion - rempla­
ca-lel tout simplement par une idée agréable, et notre cerveau ne
pensant qu'une pensé<: a la fo:s, c'e.1 ceUe idéc.la qui dominera,
Donc, lorsqu'une penaée nuisible .e prúcntera a vous, hauSICz les
épaules, ridiculilCz-la - le ridicule tue - el remplacez la ¡mmé­
dialement par la pensé<: contraire et bienfaisante, " Ne vous plaig.
nez jamais ahaute voix. Si VOUI renconlrez un ami qui vous deman·
de de vos nouve1lel, ne ditel jamai., maintenant que VOUI en con­
n.u.ICZ le danger: "Ah1 vraiment "a ne va paI, je me lenl chaque
jour plu. mal, etc." ", L'ami vou. dira: "Voyon., mon vieux, ne
t'en fais pas, t'en fais pal, , , ... Et aprc. avoir fait cinq pa., ne pen.
lera plu. a vos plainle•. Mais vou., vous rentrerez chez vous roreil­
le hasee, plus fatigué, plu. meurtri, apre. vous étre fait un mal vérita­
ble; si, au conlraire, en rencontranl rami, dÍllliez-vous reslenlir une
douleur atroce, vou. réponde:z: "le le remercie, mon cher .;a va
Ire. bien", ceUe allirmation vous donnera de .uile rilan néc'e.saire
qui vous aidera a vaincre. , . A force de voir l'humanité .e faire des
.uggCfltions nuisiblCfl et de con.tater le. rélultat. formidables de eea
.ugge.tion. (lr.leptomanie, agoraphobie et innombrable. autre. maux
dérivés ele l'imagination), Coué a fini par se dire: "Mais, il y a. une
force la dedanl qu'on pourrait utili.er; au lieu de .e faire des mau­
vailet .uggestion., ne pourrail-on pes 'en faire ele bonne.}", Ce.t
.imp!e, me ~ire:z-vou., mai. il fallait encore le trouver, Voye:¡::-vou.,
Coue et mOl nou. tOmme. placés comme .ur une colline a la bifur­
cation de plu.ieun route. el nou. voyon. le. gen. veni; ven nou•.
, Alon nou., leur di-:o~. tout .implemenl: "Pa. par ici, e'e.t par

ti. le ban ehemJn, Par lel .. , nou. ne savon. ou cela mene, nou.



n'avon. PaI été Vail, mai. par la par la vous pouv-,', •' ... " ... ere.urque
vou. arr~verez a valre bul ... El si vou. avez deacendu de. éche­
lonl, arretel!: voua, cal vous lavez ce qu'jJ y a BU boul t
cez I'ucenlion. . .... ,e recommen_

Ain8i parle M. de Braboi•. El il m'a..ure que d'innombrablea
c.a. de tuberculo.c onl été ¡uéris par cctte méthode. T outea le. das­
se. de. la .~ié.té .onl re~ré.entéc. aux lIéancet el une atmo.phhe
de solidarlte regne parrol les .ouffrants. On le complimente de la
bonne mine acquilSC, des progree dan. la démarche, etc ...

.Nolre h~tel est un de. gracieux pavillon. Loui. XV de la place
Stan¡,la., el .1 est rempli de ..Couéistc.·. On rentre 80uvent enaem­
bit en comparant nos imprenions. Toutes lea raccs auni le cotoj.
ent. Ainli. e'c.t avec une jeune américaine et une lIuisseue (d'ori­
gine allemand) que je prends un jour le thé a la Pépiniere.

Naney a le charme de la France 1 Ses environs auni IOnt dis­
creta et harmonieux. Le parc de Brabois est de toute beauté. 11 étend
sa magnificence d'architecture sur une hauteur ¡j, i'ouest de la ville
et auprer. d'une vieille ferme et d'un ¡racieux chateau Louis XV.

le dis architecture, car c'est le nom approprié pour ses allées
et ronds-pointl, taillés avec un ¡out exquis et avec un lens parfait
des proportions et de la perspective, dans ce qui fut une foret
touffue et yute. De cette colline, ron apen;oit toute la ville et auni
jusqu'¡j, l'horizon ce grand Est tragique si calme maintenant dans le
soir de septembre. 11 est plat, fuyant, doré par i'automne. U-b<l.s,
une légere ondulation: les hauteurs du Grand Couronné. Nous pas­
sons une apres-midi de dimanche a Liverdun, une ancienne petite
ville située sur une colline a la lisiere de grandes forets. Un Iar¡e
f1euve serpente a ses pieds dans beaucoup de verdure.

C'est a Nancy qu'elt venuc me chercher la leUre du Bathclub
courant dans Ion deu:ltieme circuito Elle est bien réunie. La premie..
re fois, quand je la rec;us a Florence, elle contenait déja de belles
promelllles, mais maintenant ... ses douze feuilleh (il n'y manque
pas les papiers roael d'Odette) forment un ensemble des plus ca·
ractéristique. e'est une vraie bouHée de Leysin, des jeuI de mota,
des double sens anez grolllliers, et il n'y manque pas pour que ron
lente bien le Mont Blanc, quelques motI triltes pour annoncer la
mort d'Odette. Les jeunes gens ne le privent pal de critiquer le.
jeunes filies, mais i1s n'ont que de. paroles respectueules pour leur
"gracieuse pré3idente".

Aux petits papiers destinés a cour~r la ~ran~e, I'Angleterre et
I'ltalie, j'ajoutait cette fois la page que Je copie ICI:

·'T.i. che•• Memh.et ele notre Bathetuh .i hath: Vo;ei la
l.ettre I Enfin r Le p,em;er e;reu;1 completé ... L. ~~ eom:
me une oie blanche, Jeanne eto;trée ... vo;l. hien des vllllonS sUMl
imprévuea Q\:e touchllntes .pte. ¡,. fsire ..é~neher en Vets mon
stylo émotionné".



Et j'écril un tal de ChOMiI: que je me porte tra bien, qu'ap~
J'été paMé i. St, Moritz 10UI le cie! trop connu de la brumeu,~ SUII­
te, je luil maintenant en France (ahlla France!) et.que celt de
Nancy que je lance ces pagel ver. leur nouvea~ deltm; qU,e I~U,I
peu de joun, je repartirai pour f1orence; q~e Je propose d accel~­
rer les cOUPJ de pédllle, et par un acte de devouement ..ni perel!,
de restreindre la durée de .éjour du précieux document danl nOI pochel
ou tiroirs auui éventueUement, pourrions-noul envisager un trOilie­
me circu;t pou; la plul grande gloire de nolre Bathclub bien aimé;
enlin et lurtOUt que je VOUI envoie i. loutel et i. tOUI mon .ouve­
Bir le meilleur,

A Nancy, j'ai entendu "Carmen" tre. bien jouée et "Manon",
Que! revel Le soir de "Manon", lurtOUt, je fUI profondément "pri­
Je", Papa m'anure qu'il n'a jamail vu celte piece jouéee mieux que
cela ni meme a I'Opéra-Comique. }e connaisaail a fond la mUlique
et beaucoup de ae. ven, car tout I'hiver dernier, j'avail chantonné
avte une jeune filie amie les scenel de la petite table et de St,
Su!pice,

Le lendemain, départ. Voyage trel intére'Jant par Stralbourg,
Colmar, Mulhouse et nuit pusée a Bale. }e fai. le projet d'aller i.
Paro au printemps, rien qu'avec del jeune. filie., et je chante:
"Nou. vivrons de. joufl bénis - i. Pari.1 Le lendemain, on tra­
verse une partie tre. pittoreaque de la Suisle, jusqu'i. Lucerne, en
amphithéátre lur 80n lac, telle qu'elle .'était gravée danl ma mé­
moire, il y a treize anl. le lisail I'Oileau Sleu" en Ce 'templ-Ia.,.,
PUD, nou. nou. glinons dans les gorgel des montagnes, el nou.
pusonl le St. Gothard, Voici Lugano, il fait nuit, A Como, d'an­
ciennes amie. d'école m'attendent i. la gare. Un Jalut fusitif aprel
cinq an., Puia a Milan, le wagon.lit, et réveil a Florence,

LiI TorrosslJ,
13 Octobr~.

Avec mille ménagementl de la part de mes parenll, j'apprendl
la mort de d'A ...

le IUD horrifiée d'avoir été l'inltrument désigp.é pour lui por­
ter un mauvail ceup ... Mail ce n'elt pas ma faute ... c'eat la faute
de la Vie ... nOUI ne lommel que del pantinl dont lel liIl Ion lirés
par je ne aail quelles mainl.

Pourtanl je n'ai pilJ été une lordide avare. rai donné, mail i.
celui qui ne me le demandait pal, car Ion ame orgueilleuJe le luf­
fiAit i. elle-meme -el i. I'autre, a I'autre qui le mourait "de faim
et de lOif" danlla nuit que je connaillail pour I'avoir traveuée moi.
mime; .. l'lutre qu; demanda;l .. (lenQUX -¡"ai refuté, en un ~lan

de IOttile, d'irritabilité et de crainte, Refuté quoi) Une parole douce
qui I'aurait fait lOurire danl le cauchemar, une amitié chalte qui
aurait fait embeUir la (in du calvaire. Et maintenant que me relte-t.



il) Que me reate-t-i1 de tant de r~erve) Le re.,.. pou, d'
1 d

.. . nepa3 lre
e remor 1, qUI m accompagnera tout le -reatant de ma .

1" d l'h .. VIC, aVe<:Image e orome qUI m a aimée et de l'amour duqud ,'e ..• d' naa pal.u etle I¡ne.

14 Oetobrt.

Non, je n'étai. paa digne, pa. mure pour ce aentiment. le cher­
chais la camaraderie, alors que j'avai.s I'amour entre le. main. I
yeux rieur. me faiaaient rever, alar. que ie redoutaill le. reg~r:
.ambres et j'cnviai. (ohl, ¡ronie), oui, j'enviai. lea romans d'une
}l:anne ou d'une Maddy. Puia loudain lea .ona de la vraie hannonie
eHleurerent mon ame. Mai. je ne compril qu'a moitié le l~on de
pitié et d'amour.

Et maintenant, c'etl trop tardo trop tardo Je ne pui. qu eerlrl~
des parolel de louffrance éplorée. Pourtant j'e.urai. du savoi,; ¡'avai!
8188CZ louffert pour que mon ame loit mure, preaque vieille, Apre.
cel troia annéel du Mont Blanc, , , avoir écrit cette leUre, " Cela
elt impardonnable,

Quelquea jouu aprel avoir appril la mort de e"" j'écrivil i:
d'A"., au 001 d'une gentille leUre de Maman, ces deux lignu:
"Malgrado I'addio, mi permetto d'inviarle un saluto di Amicizia",
Dan. as réponse trel émue a Maman, il ne Eaisait allusion it. moi que
pour la prier de dire ..alla s¡gnorina Lily che ricambio il IUO grato
"luto", Quoiqu'i1 écrivit encore quelquel foil it. mes parenta, ce fut
fini entre nous, Q.,. (un ami a lui el it. noul) qu'¡¡ avait rejoint it.
Davos, vint noul voir lors de nohe léjour ir, St, Morit.z et nous dit
que d'A", allait mieux qu'ir, Leysin, mais, qu'il s'était décidé a
subir, en automne, la thoracoplaatie, une opération de vie ou de mart.
Cest d'A", qui parvint a convaincre Mme. M, .. de venir
ir, Dav<n. Javais souvent pensé dernierement a notre "revoir" qui
s'approchait rapidement.

Voici la lettre de Q.. , a Papa dans lB vérilé poignante:

"Tenso que comunicarle una noticia lri.te: d'A". lIe murió el
27 del me. p..ado. Llevaba uno. día. con fiebre, pero como eTa
reerudueeneia de l. enfermedad, le daba periódicamente: lo. amiKo.
no le dimo. importancia. ni aun el médico que lIe marchó a un Con­
sre.o en Viena, Le lobrevino una complicaci6n del earllZón y tuvo
un de.enlace r.pido ... Su padre ...tuvo: te llevó el ddaver a ha'
Iia .. , El el aesundo Mio que .e le muere, Me pidi6 la d¡...,cc;ón
de ultede. para eKribitle .

Et c'ell fini tant d'ardeur. de luUe et de louffrances, Finia les
reves d'amour, e~ lea aouvenirs du pasaé. ¿teinta avec lui. Finia .. ,
la douceur, 1515 pasaion. ,

Pendant pres de troia ana, nous avonl hanlé les songea, I un de
l'autre. el nous nous .omme. fait be:aucoup aouffrir. 11 Y eut un tempa



_ • YUe me faiMit n-illir loul entibe, et ou ~n Rul nom pro-­
DODC:é devant moi me jelait daN un trouble indek.riptible. De toute.
__ foRa, te repo~ de moi cette émotion étranle, c'était la
l'époque la pUl douloureuae de 1M! vie. Alon, ii. cette émotion je
cIoanai. le nom d'ave.",ion.

Da lots, te Re fUI plu. une enfant. Mm daire, fraiche: la Mnté
~ revint ii. moi el avec: die R calm. la uainte. Alo", revint
enven Iui l'indiffére.nce, la cordialité, I'amitié pre-que¡ Mail a quoi
han ana1YRr, remuer de la pouuiere? út-ee que je cherche un
pardon. une con~lation ii. ma ~uffranc;:e? Le. pagel de ce livrll: IIOnt
pkine. du récit de ce roman, mail je n'OM: lel relire, elle. me feraient

trop mal.

eL'1Jomme trt UN appnllti, la dOlfkllr tBt BQtI maitre.
El "Id "t ,'y e<lNNaU tlJltt q16'il x'a pal8(Jllfftrl.•

11 maDquait encore ii. tout ce que j'avad éprouvé de dou1eur ce
chqrin-ei, ce Rnliment de la dureté inutile, de rirrépaJable. Moi qui
avüla IICIlRltion d'eue maltraitée par la vie, d'avoir heaucoup moinl
que ce qui m'était dü. je conltate que rai quelque che»e .i. payer,
maintcnant.

20 O~tob~.

eLe ItNiJ. Ik lftajtwltalJt cut paP! de tombtaux._

(adapté de MUNeI).

Ahl, dire que j'ai Saché la neur précieuie d'un grand amour.
le n'ai pal IU jouer mon role, ennoblir ce qui m'approchait. Danl le
arand drame de l. vie, je n'ai pilI été a l. hauteur del événementa.
le me ,~uil démontrée petite. oh 1, li trdtement petite.

. N~m~ laquelle aurait mieux compril M miuion que moi,
mol qUI aVall eu pour maitre la lDuFfrance et la molt.

Et maintenant ...
L'uur de. cieux ne m'a ¡.mal. Rmblé plul bleu et l'outretombe

pUl ailencieuJl:.
U Octobre.

NouI re~.onl poUr la SuWe, apta dix-.ept ioun lCulement
de ~orr~. 1al ~nnu. pendant ce tempa, I'enfant d'Amélill, un
aen;tU ~bt. hout d h~manité, ~Ianc et blond aux yeU% bleu•. Cut
IDO! qul IUl' 1& marnune.

Ma petite.chienne loy que ¡'aime tant aura de. "puPPYI" danl
quelqueI ICtnalnel.
, Et maintenant, en route veu Oavol' Malaré me. proteltationl

c al a" lIIIime Sana que je vai.. . . '



Comme je me .ens plus müre, plus forte Ilu..i, moralement,
que l'ann&: derniere!. , .

DlJlIos.
3 NOlltmbrt:.

C e.t le .oir que nous arrivon. a Davo•. Je .ui. en proie ir. une
émotíon intense. Pendant tout le voyage, l'image de d'A. " eat
devant moi. Cela devient de plu. en plus vni. Apprendre une mort
de loin, c·e.t moíns brutal, mai. venir la, .ur le. lieuJ: ...

Je pe~se a ce meme voyage qu'i\ a fait, il y a quelquea moi.,
avec mon Image dans son c~ur, avec le .ouvenir de ce lOir aFIo­
rence, et moi sur la porte, lui .ouríant dans la nuít.

11 devait regarder ce. meme. montagnea en IOngeant a moi,
seulement elle. étaient vertes danl toute leur fraieheur de MaL
Maintenant, ce printemps est mort et C'elt I'automne. Je .onge auni,
et beaucoup, a cet autre voyage d'íl y a que\que. ioura, a ee vieil1ard
emportant le eadavre de .on H1., loin de la désolation de la mon­
tagne, ver. I'éterne\ .oleil de leur patrie bien-aimée ...

le re¡arde la petite ¡are de Dav08 avec angoisse. 11 fait nuit.
Nous prenons une voiture et nous roulons longtemps entre dea
devanture. de maga.ins. Oh!, ce trajet ... Pui. rarret entre de.
pelou.e. et la facrade du Sanatorium de Davos se drenant devll.nt
nous. Je faia le signe de la croix et Papa .'«rie: "Ten valor!".

Et puis.,. el puis c'e.t J'arrívée entre ce. murt ---entre cea
mura oil iJ a tant lOuffert pour moi. " oil il eat mort.

Comment re"dire ce que raí éprouvé ce .oir terrible~ Je deman­
de a Maman quelques nouveJlea sur la mort de d'A .. , Et Maman
me répond: "11 parait que, tous ce derniert tempa, iI disait tana cease
qu'i111.lIait de mal en pire. Quand il est mort, il se trouvait leu!. , ....

Cen e.t trap. Ce.t atroce. Oh! cette fin de vie, cette fin de
viel Seull.,. Est-ee poasible? Je me retourne, me souleve, tends
mes mains jointes, dans l'obscurité et retombe ané&ntie.

Oh, pardonnez-moi, pardonnez.moi, pardonnez.moí!
Ceat moi qui suis venue depuis mon abri la-bas, parmi le.

neUrt, jeter tout ee noir encore plu. amer, encare plus doulourewt
sur sa nuit. Et maintenant, je touche de pres ce que cela a dü etre,
cette fin d'existence, la. víe lui ayant tout nié, meme l'illusion. le
comprenda aussi, soudain, la force, la vérité de cette iIlu.ion, tout
ce qu'i1 y avait de plus noble en celuí qui était tourné vert moi.

-Qu'elle ne souffre pasl Je ne veux pas qu'elle lIOuffre, avait­
i1 dit jadi•.

c;a, c'était l'amour. ."
Oui, je comprends, et tout au fond de roa detrease, ea lumlere

m'enveloppe, maia ohl, ce que j'ai mall Si je vous ai fait lOuffrir,
ah!, comme je souffre aussí! Maman vient me hercer dan••e. braa
et j'ai une cri.e de sanglots éperdus.



C'eat le Iw!endenwin que le docleur me vilite, ne me trouve
pu bien et donne un avil inquiétant iII. mel pauvrel parentl ...

" /'fo"~mbr~.

Pourtant danl cette grande douleur je trouve de la richeue­
elle vaut mieux que le vide. Ahl Muuet, eompagnon de ma louf·
nance, comme VOUI COnntUneZ bien ce sentiment du coeur dont:
"Mieux i1 est frappé, moinl il veut en guérir".

.5 /'fov~mbre.

Pourquoi tout au fond de mon áme cet étrange sentiment de
paix)

Pourtanl, je n'tU aucune cause pour le relsentir.
Oui, le docteur ne m'a paI trouvée bien el m'a fait rceom­

meneer la vie d'alitée.
Je me senl tre.·laee et jc me laissc emporter par ce. heure.

vide.. Des vi.ionl .ombres me hantent, je ne vais pas bien ... T ant
d'autres, tant d'autrea lont partis avant moi ... Les uns aprcs les
autres. Est-ce déja la rechutd Et tout d'un coup, ¡'ai peur, je ne
voudraill pu mourir.

rai beaucoup maigri. Jamais comme maintenant je n'ai reculé
devant l'ombre ... Non, je ne vela pas mourir encare.

Je tiche de tourire, de dire un mot vaillant, mais ma voix
.·étrangle. Mon Papacitol Et nout voila dans ce Davos inconnu.
Nou. avons deux amies toutefois: Mme. M ... , comme moi prison­
nicre, et nOlre ami Q ... qui vient me voir de temps en temps.

Et le. jouméea pa.sent, passcnt sur ma peine_
Le 2 Novembre arrive el ¡liase Iilencieusement .ur ectte cité

de maladel. Je pcnsc a tant de cimetieres. ren imagine aux portes
de Paris tumultuex, 0:1 sur les bords de la Méditcrranéc étincelants
de lumiae. .. Et lur leurs tombe8, je déposc le pieux sauvenir de
roa pensée ... Tant de cimeticres l ... Je revois devant moi tous mes
camarades défunt..

8 /'fo"~mbre.

L'autre jour, une je:une filie 'approche: de: Maman en lui di.ant
qu'dle a été voisine de: chambre e:t amie de d'A ... Qu'elle a leS

derniercs photol et qu'elle voudrait les lui apporler dans la soirée.
Apres diner, elle vient et Maman la fait entrer dans ma chambre.
Elle elt Ivelte avec une jolie tite bouclée el del manicres franchcs
et ¡entiJles. Elle nous donne a chacune un petit inltantané de d'A ...
danl IIOn lit, pri. troil ou quatre jours avant sa mort. 11 a une mine
luperbe el pllI du tout che.ngée. 11 elt pareil danl la robe d'intérieur
el SQn petit air raide au d'A ... de la chaisc:-Iongue tur la Balcrie de
cure ...

La jeune filie nOUI fait le récit de &el dernieTl jours, et je bois
lteI parolel.



-Nou. n'avon. rien compris a la mort de d'A ... il était t'
bien. C'e.t vrai qu'il était au lit depui. quatre lernain~, rnais a~:
peu de tempéf8ture.

11 eet mort dane la nuit du samedi au dirnanche. Jeudi apra­
midi, nou. étion. toue dan. ea chambre et on a beaucoup ri. Lui­
meme était tre. gai el a chanté. Le eoir veu dix heures et demie, je
eui. altée chez lui Iui deroander .'i\ n'avait he.oin de rien; j'avai.
cette habitude. Du re.te iI tapail louvent a mon mur quand i\ vou­
lait quelque choae. Le lendemain, je le revi. encore a midi, mai. il
ne parlait pal, ille aentait mal et ie compria qu'il préférait etre seu\.
11 te leva encore pour chercher le docteur car il le sentait des points
dana le coté ...

j'ai vu moi·rneme plu, tard l'infirmiere qui I'a lOigné pendant
lB derniere nuit, et je me .uia fait tout raconter. 11 parait que c'e.t
leulement alon qu'il dit qu'il faudrait peu-étre mieux appeler leS

parenta, pArce qu'jJ auraít aimé les revoir. Une heure apre. la der­
niere vi.ite du docteur et loraque l'infirmiere savait déja que tout
eapoir était inutile, d'A ... dit:

- Je croi. que cela va mieux maintenant.
Pui. il demanda a boire el retomba I8.n. connaissance. 11 était

mort.
Noua avone tous beaucoup regretté d'A ... : il n'était pas

comme lea autres, on voyait que c'était un ga"ion supérieur. Quand
le docteur Biland est revenu, il a pleuré comme un enfant car i1
aimait tant d'A ... et puis, I'arrivée du pere, cela faisait pitié ...
C'était un petit vieillard tout courbé.

Dan. la demi-pénombre de ma chambre, la jeune filie parlait
toujoun:

-Noua avona faít faire des agrandi..ements dea photOl de
d'A ... , dit-elle, ren voulaia un pour moi, et puis nous en avon.
envoyé un 8U pere. O'A ... se réjouiuait tant de votre anivéel ...

-11 parlait de noua1 .. , fi.. je.
-Oh, oui 1 11 parlait tant de se. amie de Leyein, au..i de Mme.

M .. ' 11 ditait "en novembre, Ha seront id, et alors j' arrangerai roa
cHambre et j'acheterai det cou..in....

Un jour qu'illlvaít ouvert aa malle, il m'appela pour me mon-
t«:r le' cho.ea - iI y en avait beaucoup et bien jolies.

--Oui ... un couvre-lit violet, dia-je.
_ ... En éloffe ancienne, acheva-t-elle. Puis elle continua:
-Noue aimion. beaucoup d'A. Ce n'était pa. comme vou. qui

aviez v«u troia ana enaemble, mai. pourtant dana ces quelquea moie,
nous I'avion. bien apprédé. 11 était peuimi.le el iI disait toujours:
le eui. plus malade que voue tous, el nous rions de lui, parce qu'¡¡
avait .i bonne mine.

POllrtant il allait le faire la thoracopla.lie, et il disail qu'il ria-



quait le tout pu le tout, mais que Ji cel. réuuiaait, iI partirait au
printaa.., ruéri.

Lonqu'enfin la jeune filie se: leva en me demandant li elle POU o

Tait revenir me voir, le la pria.i de renouveler lel mitet, car je la
b'ouve charmante. Et puil ... ce rapprochement ... qu'elle lOit venue
comme ~ • moi. luidéc par qui) 11 y a de quoi VOUI faire eroire a
la lurvivance de rime.

Avec une profondc émotion, je c:ontemplai longuement la toute
pctite photo de d'A .• ,

20 I'forn:mbre.

j'apprends d'un coup une serie de nouvcaux déd:s: D" .. le
capitaine, deux autrea eneore ... e'est it pcrdre la tete.

Le pere de d'A. .. a répondu a la leure de papa, en disant
c:ombien il était rec:onnaiuant des eontinuelles aUentionl que notre
famille avait euCl pour IOn fill.

Déumbrr 19U.

le IUls toujourl au lit, on me roule ehaque matin lur la aa1erie
el fy reste jusqu'au lOir. Lonque I'ob.c:urité envahit le monde
blanc. le ciel oU les étol1es apparaiaent dcvient tre. beau. j'ai com­
meneé la Iccturc de 1"Astronomie Populaire de F1ammarion, mais rai
da raniter car rétail prUc de vcrtiae moral.

"Cest lur ee ¡Iobe mobile que nous sonunes a pcu pre. danl
la méme situation matérielle que les grains de poulSiere adhérentl
i la surfacc d'un boulct lancé dans I"immenlité ... ".

"Voili un pctit alobe qui tourbillonne dans le vide infini: autour
de ce ¡Iobule végetent 1.450 millions d'élre. loi-disant railOnnables
-mai. plutót railOnncur. - qui nc savent ni d'o\l ils viennent, ni
0\1 ill vont, ehacun d'eux d'ailleurl ne nai..ant que pour mourir
&UeZ vite", etc ...

le vieIll de fróler de trop pre. la mort pour que des phruel
pareille. n'emportent pu ma pcnsée en spira1ea douloureuloCl ven nn~
fini de la Grande Demande. Car il y a de. moments 0\1 l'on le lent
pu trop anéant:ic par la vision neUe du pctit bout de eha.e que nous
.anunes. et par la mathématique indifférence dea grandes lois.

flN DIJ HUmEME CAHIER



BOUQUET DE NOEL
D.n'os. 1914

)"ai 0:0111'\1 .\1 ¡.rdin PO'" templir m.a «l,beille.
Mais le demicr O'.p avait tout div..té. _.
Et il ne rutait pi"", ,CC',oché-ea ¡, la Ireme,
Que du fewlla meurtries, ..... parfum ni d.rti.

POllltant en cherehant bien, fa; Ira"",, ...ua la. be.be.
QuelqueI bourlfC!on. ido. en la nuit de doul"lU'.
Je lo ai pri. pOli. to;, jo: le. a¡ mi. en rc=rbe,
El jo: t',," ai offert le. trop piJu coulcun.

Pui..",.-I" te eomplaire ¡, leur. unteu•• UUVII'U

El ne PI' déd.ianer mon bouquet de Noel,
El, en 1.. rupi.ant, evoque. o;e ,¡vaae
OU fleu.iaHnt POli' nolU le....naes in«l..

Q U ' I M POR T E...
Qu'importe • la lene ut couverte de neia:e.
Si ('••bre dél"uiIlé No briu d..... le Vall •• _

L'écl.t d'o' da Rambe.U1, _ le loit qw prolqe,
f.Il ul-;1 mom. .nlcnO

Qu'imporle eneo.., .. nO.... _naeoD' en .I....ce
AtlJI: floraiaona eolouiu de no. c:~ur. &U.oIlA&llh .••

L'Amour qui noua unit en .. ¡",une pui_nce
En eel-i1 moiM vivanl)

A L'ESPERANCE
Prend••mQj, 'mleve.moi dan. Ion él."inte /oUe,
F.ia-moi .uiv.e, en le. b .... Ion el.n jmpétll"UJI:
Ve•• IOllt ce qllÍ emelll. v"n tOllt c:e qllÍ .'"nvol",
Ve•• ee qlli .".....acit" a Ion ch.nt m".veilleUJI:.



p,.etId---moi, _tien...moi, c•• 1011 eMO' ..ele-.
Meo Mi. mOR haRI d" ncura. ..1 .u. m... y lu mai..
E.npo.le-mo; .i.... _". l. nuil qui "achb...
V..n le toO ...... áli"rf d'Vft ho1cuno.nl d..maín.

P.rl mo; d.. la V... el d.. la j .._ .uro....
Da I un que ie .iv...... Ca 10ÍIIIam. do.á,
El d ¡...dilP D._.a qvi "onl d..m.aiD écla...
~un a..balDa de f1euq _ m" poN tibáft.

A11,;,«. j .. m·a.-.. .....c 1... d.,.. I'npau
OU 1'" ,·nol....ds e..... qu',1 ..', a phu d.. toOi••

•..EI le Sokil ... !b'e_ .. 1II la I..mur ....n..,...
Et .ie m.. do."'''' .. lo; iIo l.ma" - 6 Úipoi.1

J' A I
- ,

R E V E...

fai rivé, raí .¡"é d.. m. palrie loinlai"...
Oca n ........ I.-h... bénif par m....ie.....
faí crv voi. une "a.te el aomnolent.. pl.ine
El d... monla fe d.CMllnl, plein. d·oru.. i1, v.... lea d .......

El f.i .evé du ...\ nounicie. du p.y..
La l ..n .. qui boe~ m. r.c.. libr.. el fi"'..,
El qlli Eard.. en aon ...in, pl..u meRt .éuni..
Le. corp. en...v..li. de la f.mill nt.i~.e.

Ancéltu de ¡adi&. stand·mer... au front d'anse.
Se aon! p",ea. l.-bu. un fiambe.u victori.......
.• . 0'0\1 mn...! ... que Ve\lZ.h•• 6 noal.I'-;.. élrans..
Qui anir... moa rive .u aol d.. ma .ie.... )

CHANSON DE L'ANNÉE

J.. v>cn- ..1 j .. m'eafuia
Pa. Iq jo et la "uita

Qoc. 1m...
J.. f ..nle.c.

J.. p....da. ma-ouv".
La rutil.nte Yi..

El 110" ,¡"..
El IIOn slai"e.

La penMe d.. boDb..u••
Que j'offria lt. Ion CClIlur,

J.. ¡·emport..,
Pite el mort .

Si. par mol, Iu d ,,"oir.
EpcrdUoC, l'iR.tanl noi.,

Ah! qu·importe.
J.. r..mporte ...

Je ......n. el je m' e"fuia
Hilive. ca. ¡.. auia

L·.nnie b.ba
Qui '.cUv...



j'écrivi. ceI c~~q poéaie. a I'ln~ntion de Maman qui avait eu
tant d'ennui. dermerement, et de 11 gr.ndt k)Ucit qu·. uulét ma
u.nté.

o.vos.
le 6 J.nvkr 192'.

"Amor ch'. null'&m&to amar perdon....
.le t:ompre~dt enlin ceI mots-li, j'ai comprit t&ntl de chotet

demterement. J entendt Je rythme élevé de la vie. 11 m'a .imée du
plu. noble de. amour•. Je comprendt tout maintenant _, _. .. d ' , ......... qUI
m e.t om¡, t: e.t qu iI eut pitié de moi,

, , . Car il y a de. bleSlures que Je tempt ne dutrile Pu _
au t:ontraire, il Je. rend plu. profonda, •

Maman. ma t:hérie, de laquel1e je me .ens tres rapprochée en
t:e moment, ... fait tout t:e qu'elle a pu pour m'embellir le. féte..
Mai•. pre. de la t:réc.he, le. t:hant. de Noel. ce. chantl qui avaient
bert:é tout mon pallJé. etaient trop doux pour moi qui avai. ete .i
dure __t je ne pul retenir met larme..

Je me levai le lOir du 24 el eelui du 2, pour prendre pan aw:
rejouiuanees. M...iI nOll pe.ruéeI étaie.nl trop pre. de toua cew: qui
avaient vécu aVe<: nou. les Noa. pticédentl. et qui .ant mortl
dan. uUe année. Auui, ie lOir, p1eurai-je amérement.

En ceI joun p;:1nIt "L"me qui .'effeuilJe", un petit rec:ueil
de poéaie. de Madame D. " que Maman a f.it publier et qui vint
ajouter la présence a nOll évocation•. Madame O, ., avait révé pour
IOn ~uvre une préface de Camille Maudair auquel elle avait voue
dés I'enfanc:e une ¡r:mde admiration. Maman el la tante Ine. ront
ohtenue, cette préfat:e. et c'est act:ompa¡ne d'une prose tre. belle.
que le petit volume va prendre IOn e.lOr.

j'adore Je.-poé.ie. de Madame O", C'est avec une joie pro­
fonde que je feuil!etais le. pa¡¡;e. OU je dét:ouvrais, imprimés, le. ven
emouvants que nolre poete m'avait fait Jire elJe-meme. 11 y a un
an, nou. préparion. chat:une pour nos mere. - c'est elle qui en
avait eu !'idée - un petit livre ou nou. reunimes DOII poétie..
AJon. elle m'en avait rnontré beaucoup. O'autre.. ce fut Maman qui
me Jet lut a ~e éctite•. Je n'oubJierai jamail "Le gnnd frisaon"
qui me le<:oua en février en entendant .an merveilleux "Vou. qui
savez, Seianeur, . , ", Je les connai. toutes • moitie par coe:ur main­
tenant, et je le. aime comrne queJque dlose de vivanL

11 nous arriva aUlli, en cette derniere temaine de I'ann«, un
artide d'un jouma! chilien, intitulé "La leyenda de la familia Be­
110" et qui t:ommenlilJit ain.i:

"Han comentado mú de una vez 101 o~rv ..doru el fenómeno de
la h...cntia inteleClual manifellada de un modo tan vi.aible en la fa·
milia de don And.& Bello. Forman una plqade 101 ucrilO.el y aTlil'
lal de IU ..nirre, enlre ella.. pata nO cilar "na a 101 de 1.. "ltimal ¡ri:ne.
racionea, la ";;'or. Prala Bello de Sanalea, la ...;;'ora RebKa Mane



BeUo .... Ift.ieuez. l ñor. Iná Eche..errí. Bello de LArr"n, l. IM:-

ñone.. An. Llli.. P b Bd.lo, don J_qllin Ed....rd. Bello, don
Arturo um...ao. Bello, e\ m.IOIl..do M..iano Sto"at.,. Prat. ,Bello,
A "",ta Iilt. brillaate debem... all"ellar hoy el nombre de una laven,
muy jo..en, la hija de la ilUlire uc,,;hora, K,ñor. M.tle de lñi~n,

q_ habita con IU madre en un ca.ullo med,oev.1 .obre 1.. cohna.
de Florencia".

11 eontinue aUf ee ton en diaant que "el talento de eaa niña pri­
vilegiada se ha deaarrollado como una flor de invernáeulo", puis re­
¡noduit une traduction de ce conte que j'écrivis, il y a six ans, 0\1
il était queation d'une lampe qui ne devait pas lI'éteindre, Pou, f¡l.
nir, iI y • encore. ce paragr.phe:

Hace poco. muu. ante la breve conkmpl.e¡on de una maquela
en ll"W que la ...ñon Matle de lilil(Uf!.Z hiciera p.... Un Ilfln monu­
mento que prepara. la hija canto en la. siguientea .,.trofa. que na'
ea impotible t..docir, la .obe.bia creaciDn de la ucultur. cuyo tim­
bolismo penetró la niña en .ilencia. Tal el la Ilenialidad de ella.
alm.. Can que el lronco Bello 1M: enllalana de nue.... florea en Clld"
lleMración".

Ce mime jour, je trouvai dans une revue une poésie mer­
veilleuIC qui me fit vibrer intensément. Elle eat d'une femme, dont
j'ignoraia le nom: Emilie FeiUet et a pour titre: "Du fond de I'a­
bilDe••. ". 11 y en a elle des ve.. qui m'ont parlé avec une telle puia­
Mnee, que je bénia le haaard qui me 1'. f.it trouve,. Elle eom·
menee avec cea mota:

"A I'heure de I'AmOUf, la Douleur eat venue ... " et eneore,
plua ¡oin:

"Mai. leI larmo bientot furent 1"", pleu.. d'un homme
o..i fuit le jour el la piti",

A toi qui n·avai. pa. rile dea lOuvenanCel
Tu pay.. 'u deatin de lourde. redevance.,
Tu pay.. Mn' compter d.n. 1'0rl(Ueil de••ilence.,

El tu t'immol•• lout entierr',

Et eUe iacheve ainai:

"Apai.é comme un lOir épur" par rorale
Ton ceeur elt revenu du périllelU< voyale

Laa, mai... jam." eniVlé
Et tu peua: rell.rdcr, 'ur lea r;ve. neurie.,
Du tr'rique. 'mou.. pauer 1"" Ihéor; ....
Car tu Mil m.intenanl que ...ul"" IOnl f1"trie.

Le. Amou.. qui nonl p" pleu.é".

• Le .oir du 31 Décembre, lea heures trainent. Je me leve mal­
¡-re ma tempéra.ture. On dine avec Madame M .. , et lB famille qui
_t v~nue la von: .lOn ,"ari, IOn m. et aa hUette, cea derniera a¡-és
~e d~-neuf .et tre~e an., pui. on écoute l'orehe.tre. Je aen. mon
emollon e~oltre rap¡dement et me renferme toujoura davantage dana
me. penaee., dana mea lOuvenira. De. acene. ae reeompoaent dan.



~on imagi~ati~n,. tanl de vi~¡ea mor.u m'apparaltllenl pleina de
Vle, tela qu lla etalent. en cea Jo~ra de fete, tela qu'ila étaient quand
leun yeux rencontralCnt lea mlena' ... Mon Oleu, que de .pleno­
didea viea emportéea ... OÍ!) Cette annie inoubliable qui .'éteint rJWI

Nnté qui c~celle to~jo~ra, <:ette apparence de pieté el de je~ne.
lile aur lea vaaa~ qUI m entourent, et tout pre.. ai pre., ce IJ1Ind
gouHre ¡lacé qUI aUend ... lla .ant encore .i rapprochéa de nOlQ
lea moru de cene année, d'A ... que tO\UI ont connu ki.. qui dan~
aait encore, i1 y a qudquea moia, ir. la place OU ce couple toumoie au.
jourd'hui ... Ah! ceUe petite muaique ... Ver. onu heurea, je me
trouve dan. la gnrnde salle, au milieu d'un petit groupe de jeu~
.e. Comme je me lerul mürie- et en dehon des sourires! Une des
jeunell fillell a'ellt entourée d'une demi-douZlline de ieune. lena et
elle Clirte de tout son ca:ur; une autre n'en a qu'un, son amoureuxl

La petite m\Ulique inconnue continue toujours sea ain de dan­
le. Je parle di.traitement car je .uia Kule, el tout entiere ir. mon
poi¡nant regret. Soudain un ieune homme me dit bruaquement:

-Voua avez connu d'A ... )
-oui. .. beaucoup ...
-Quelle trilte fin, n'e.t-ee pa.)
Moi leule je laie ii quel pointl Je n'altende p.a. la fin de la

aoirée, et je m'enfuil chez moi, le ca:ur brisé. Ah! mon Dieu, quelle
trilte fin d'annie! Pourquoi, pourquoi toujoun dea épine.I .
Chiennne de vie ... Ah! C ... , merci, oh! merci, d·A ... 1 pardon .
Mea penséea incohérentea montent du ca:ur.

Je vaia chez Maman. Elle découvre que j'ai pleuré et me le re­
proche violemment car elle penK a ma aanlé.

-Comment, tout le mal que je me auia donnie pour donner de
I'entrain ir. cea fete. a été pour rien) .. "' dit~lIe navrée.

Ce,t ir. ce moment que dairea, joyeuses, cariIlonnantea, les do­
che. le meUent ir. tinter pour annoncer la nouveUe annie. Je me
mine au lit el blnm. que mea !armes recommencent a couler le long
de mea jOUell, Maman, auiK ir. mon cheVel, contemple IOn enfant
malode.

-Moi, je joui, du bonheur quand iI eat la, mais de. que quelque
choae m'ellt enJevé, ie cherche ailleun ir. aider, ¡, faire du bien, dit~lIe.

Ah! oui, voili bien ma peine, c'e,t d'avoir tant ir. regretter.
Maintenant, le tableau est complet, car je ,ui. parvenue ir. désoler
Maman,

Et lea doche., la-dehon, .onnent... sonncnt !oujoun .. ,

le 8 J¡mllier.

Hier lOir, je voyai. par la fenélre ouverte, le dair de lune ,ur
la ncige. Jo pen.ail au c1air de June de ce printempI. .

Je ne pui. redire ce que je ten. en entendant la mUllque. Ch.­
que pl"inte me lemble étre adre..ée par lui I



I~ 10 J.nvi~r,

Se. Ienliment8 étaient puvenu... un degré de finene que les
mien. étaient loin d'aUeindre. A10n qu'en traveraant ce. annéel
IOmbres, en vivant de cette méme vie intense, épuiaante, j'avais peT­
du ma foi dan. les chimerel, lui, au contraire, atteignait un idéalis­
me héroique. Car il aul'llit pu tenter, en ce dernier hiver de Leysin,
un auaut a mon cceur, qui était .ouvent bien seu!. Mais il craignit,
en m'offrant son amour et la douleur, de jeter de l'ombre sur moi, de
me troubler, Lui qui sentait la toute puislance de la panion, il pré­
féra devenir indifférent a me. yeux, et supporter le petit sourire
banal que je lui adreuai., JI refoula en lui tOUIS les mots d'amour,
toute l'ardeuT de la jeuneaee el de la race, et lorsqu'enfin iI m'a·
drena P. tremblante priere, si humblement, il se heurta a toutes les
sspérités:, .. toute l'in<:ompréhen.ion el la méfiance d'une ame qu'il
n'avait pM tenté de rendre sienne,

y a-l-il un drame plus poignant? Que dut·jJ sentir)

le 15 J4nvif:r.

JI m'avait placée si haut, il s'él¡ul fsit de moi une idée li belle,
que lorsqu'il se touma vers moi, en son heure de supréme désarroi
et d'sngoisse mortelle, pour implorer un peu de lumiere a se, téne­
brea, iI ne pouvait croire it. cetle attitude cruelle,

Lui pour qui j'étai, un jardin secret, lui qui n'svait pas voulu
jusqu'ici, faire sppel aux trélora de mon Ca:UT pour ne pM le f,aire
,ouffrir, il dut découvriT brusquement la dureté de ce ca:ur,

j'ai jeté de I'amertume sur ses demiers jours. El pourtant les
circonstances s'offraient ajora a moi de falion a Tendre ma vie digne
d'avoir été vécue, de falion a jUltifier toutes mes souffrances, a ré­
pondre a lous mes "pourquoi". j'aurais pu alors jouer un róle dont
le souvenir m'aurait consol& jusque dans mon agonie.

A N. d A ...
le 18 JlJn'lier 1925,

Pudonne:<-moi, ,) vo.... donl je lenl l. IJDUffrllnee
Errer aulour de moi el "nnoblir mea pleun,
De n'avoi. P" 'e<;u lel mola de VOl likn"Cll
De n'avoi. P" voulu de VOl troublantea f1e~...

Pardon~u'moi, a VOUl qui, IU' mOn malin bleme,
A;ve~ ." lOuvenl mil vol.e émouvanl resard,
O avo,. pu UPOUlaer la priih" luprerne
Que VOUl avez j"t.oe quand il ae lai..il tardo

Par la lutte en commun de Cea lonsuel annéu,
Par lea ~.nlOn~ d" no, printemp. el I"ur émoi
De lJOurlfU fun,fl, d'iIIulionl fanh ..
Par la pauv'e jeune..", h~I.., _ pa.donnez--moi.



Par ~ n.al•. de ~"',_ qlle 10 no... ~nl..lrnq.
P•• no. e.po... n.....nll et nOl e i.. b.i.Q.
Pw I'ho'ÍZGn éleint en d. jou....""- de bnlme
Pa, l' "'~inte d' Idi,.,. .. el,.. doieta.iHa. '

Par loul ce qui, lomb..z.t, .... fil .... d limid"
Ap.e po". implo.e, du bonlu'lI' Kule~nt, ,
P•• tout C<I: qui k... VOI'e lme pI.... a""ele,
Vu. la Ipl....deur. el·.mou. el de tlDOIlCCIDefII.

Pa, .,.. qui CDIIIIC" mOn imaee en vo. me..
Par la pitié oul. que VO.......e dOll.nie~

Qu:i m·.nIO I.emb....nte. Itn éta.lant le ,I&.v"
De rllnou. conquiranl d cruel, - pardo......,.l

Ca. vD... _va qu", .eut, d.n. la -omb.e milCrlt
JI ut eblouiaN.rlt d·.vo;. donne -011. ~II.. .
Qu.and vo... 'V",," p.dé pou...o... voh" cllime.e
El m'avCil dit "Adieu" - It'éllll vo le vainq_u•.

M.inl"nlnl qult l. mo.t ¡, ;.mai. no ..;pl'e.
La poianante doul"lI. n·",.,a p.. toul .epn.
Ca. ¡'';''oute. d.n. l'omb.e 0\1 le chcmin Iq••e.
Le rylhmc ..n. pa.eil que vOIl. m·.va appri..

It: 21 Janl'it:r.

Me voici alitée depuil prel de troi. mOL•. Mai. ma vie de récJu­
.ion ne m'e.t paa du tout pénible - au contraire, c·e.t la Jeule qui me:
convienne en ce momento D'ailleurJ, je vai. mieUll:. Auui ai.je I'in­
tention de continuer encore mon exi.tence de "clau.ura". le ne re­
~il que lea docteurl et deu. ou troi. jeunCl fillea qui vicnnent de
tem))' • autre me rendre visite. Mai. j'ai la compa¡:nie de Maman,
vibrante el enjouée. Tou. IC1I -oirs. elle me fait des concertt de pho-­
no qui IIOnt exquis. Hannonie. harmonier, dirait Madame D ...

Nous babitoru une maison nommée "vala Maria" reliée au s.­
na par une ¡a1erie couverte. Depui. mon lit. je joui. de la vue de
toute la f~de du grand ét.blinement, avec leS longues ,,·érandu.
en échAnll'e de. NJuts d'un batiment • J'autre. On 1IC reprde vi­
vre. Cut une de cu gateriea que mon regard évite ... ou cher·
che ... elle cal la devant mOl durant le. longues journéea, la troitie­
me du demier ét.a:e, avec IOn lit blanc.

REPRlSE
Ven"l: me u.euc•. Ó tou. mu -011.,'" d·o.,
Et meUre daN me. yeUll volre joyeus delire.
Vos prom....... d'un JOIl', mllrrnll.",.·!.,. Itnco'

Pour me faitl .Oll.i.e.

Et vltne. me me.... t.;r, 6 to... me. ch'lJ.in. .amb....
Et Hile. ,ur mOn cmur vos doilJU d&e.p~té..
Soupi.u l'orailOn de vos rel~t...11.. nomb.e

Po..r me I.i,e pl.II'e..



Venez vib.e. e" moi de loutes '"'0' pui.....ee••
Dive..... mélodiu dCl jo"" qui onl été.
Ditu-moi le. leerel& de vOl .o!mi..i.ee..ce.

Po". me f.i.e eh...le.! .
MATERNITE

le 8 nvrit:r•

~I. .....J>dIlno 6....1)

Elle lJQulienl renf.nl eontre .0.. eoeu. tTe. lend.e.
L'entoUf.nl fo.leme..! de ..,s hTas p.olecleuTI.
Et son .e...d, pe.dl1 I.u loi.., semble .., lendre
Ve.. lou. les lendem.ins ven.nt 'Vee lenleu.,

Lui, I'enf.nt. SI! hlollit Fr••ile, dan. l'élreinle
El le. deus: poing. bien do.. iI .ouril .u m.ti...
L:. ¡ou... 'Uf lui, eneo. n'on! P'S osé d'empreintel
Ses y.,us: ble.... sonl loul ..euh. 11 peau .,.1 de IItin.

AIl..dez-vous ain.~ meTe el en!.nt tre. "l'eI,
L·u.. ji r.ulre lenél, vivez le room.,..! doux.
Ca. le Icmp. ".uend.it en .on dol.,nt p l'e.
El vo.... don"", ji ¡.m.is !'in.tant qui fui .. vo .

Pourquoi ne ,'altendrit-il jamai. pour moi~

le JO Jtmvier (soir).
Anniverllairel
le reVQ par le lIOuveni. cea vingt-quatre heurea 0\1 j'aperc;ua

lea Cimea.
La ehambre dan! ll8 lumiere ve.datre. " plu, ta.d mea larmes

brulantea a genoux devant mon lit. - I'Amour veille--. et la nuit
et le jou. qui auivirent, oeUe senaation vietorieuae d'et.e t.anapor­
tée au-denus de mon entouage dana une sphcre ir. moi ...

"11 ne faut avoir peu. de rien".
Ce. mots m'ont aidée dernicrement. Et aujou.d·hui, dans la

.olitude de mea heurea. je murmuraia eneore: Que e'etait beau­
que e'etait beaul

le JI Jimvier.
Je passe cea deux jour. dans le reeueillement.

le 2 Février.

j'ai revé dans la nuit du 29 au 30 janvie. un de ee. reve. etran­
ges qui viennent. de tem~ en tempa, me viaiter: Jetai. dana une
SIllle ineonnue. et j'avaia renvem mon coH.et a bijoux. Le petit
eollier de ma premiere eommunion a'était coupé et le. perlea .ou­
laient epa.aea .ur le 101. Alora j'appelai vera la ulle voi.ine dont la
porte était ouverte, et 0\1 il Yavait beaueoup de monde; afin que l'on
vint m'aider a ramaaaer lea pe.I"". Maia d'A .. , aeul se détaeha du
¡roupe et vint vera moi, lent et grave. n m'aida a retrouve. mel pe_
tite. perlea. Nou. reatimes un moment aeeroupia ir. leur reeherehe et
puia. nou. étant aaaia par terre pour le••a.sembler, je ""nti. u main
froler la mienne.



fe 3 F~vrit!f.

Une lettre du pe,e d'A ... arrive pour Maman 11 da "
d29 " "le" 1" ,ee ...t tee

u ¡anvler ...t a repon&e a no. leUre. Dan••00 ,"", ,• • . en Ufe Tem-
blante de vlc.llard, el, apTel nout avoir exprim," •• "', ". -. onnalnance
pour le lOuventr que noua ¡ardon. de Ion fill, il ajoute:

"Per noí 1. vil. nOn ha piu confo,,¡ el &Unltiva. Ci luta I la
conlolazione di vederei circond.li d,U',ffetlo dell' unica fi ~O _

. h' "1 . I I Iu
¡)emIte. e e ~' Inlf\lro ~ el" O conoenta, PO'" ....lcrci ""00" nel
breve cOnO di no.tr. elI••lenn e dare; i1 bacio c.tremo·',

", J~dil ceUe f~mille était plei~e de reve. d'avenir. Lea parenu,
deja Vleux, voyalent poUleef troll enfanta JOU' le Brand -.oleil de
leuT ciel, dan. ¡tUl pay. apre el faroucHe. C'était d'abord un ilUlj;On
tres beau, pui. une fílle, pui. enfin le cadet. le pelit, qu'il. appelaient
Nino.

Les années s'écoulerent _nnées d'études. Les parentl aUen­
daient, la jeune..e avait déja franchi leur leuil, et cependant, elle
était revenue dans leur maison, grace a lui avec toutes sel prOmelses,
A1or. la guerre éclata.

Ce ne fut d'abord qu'une alerte, et puia I'ltalie se jeta dans la
melée en ce. journées de mai, dont je me souviens .i bien. Le. fiI.
ainé partit se battre, et I'ombre entra a jamais dans leur foyer.

Le tempa .'«oula encore, poignant et long. Le cadet de la fa­
mille grandiaaait. Et le jour vint enfin ou iI partit a .on tour offrir
ses dix-huit ans a la Patrie.

11 se battit lIur le Piave et il était encore bien frele durant lea
nuitl glaciales de lutte et de victoire. Car c'était la Victoire qui venait
baiser au front cette adolescente dasse du "noventanove", c'étair la
Victoire qui accourait sans plus tarder a leun appels d'amour. Mais
elle n'était pas leule a I'approcher en ce5 veilléel d'automne dont iI
m'a parfoil parlé, il y avait une plus lombre visiteuse qui rQdait la
en convoitant ces jeunea hommes que la paix allait lui arracher. La
Paix. .. Car, brusquement, I'armistice répandait son délire de joie
aur le monde. La (amme d'A. , . retrouvait sel fila,

Les deux jeunel officien allerent vivre aRome, OU lea rete­
naient des occupations dans le. ministerea. Lui, le cadet, était reve~~

tres muri c'était un homme maintenant, et je crois que ce fut ICI
I'époque ia plus brillante de son existence, rendue d'autant plul in­
tense par le drame dont la menace croi,.ait lentement. ., ..

Car reiné était revenu malade de la guerre ... LUI, 1I habltalt
aupre. de ce frere qu'i1 adorait et qui, se S3chant perdu, ~e ,hitait d~
vivre, Et, lout en le soignanl, le jeune sentit que sur la polt~¡ne aUISI,
la sombre visiteule des champs de bataille avait posé Ion. sIgne mor­
tel. Dans leur capitale, danl la société romaine, lea deux ¡eUnel genl

aoütaient la vie.



Le temp puaait, et lOudain le drame fut Je,. La rnaladie!le
dreNa victorieuae, et apre. qudque. moÑ d'jnutile défen~, emporla
le 611 ainé de la famille d'A ...

Apri.. le d~.poir du premier moment, déteapoir qui ne devait
jamaia guérir chez .les vieux parent., le pere, aHolé a la pen_ que
le teul¡afljion qui lui re.tait était atteint lui auui, concentra .ur lui
toute. .ea anJ:iétét, toute. _ ambition., Et a10n commen~ la Via
eruci•.

Ce fill n'avait pretque rien toutefoi. et, durant un hiver pané
a Capri, il lit tanl de pro¡re. qu'on le crot rét.bli. 11 perdit ce. pro­
¡re. la, pendant .on aéjour dan... chere Rome. T out en achevant
leS étude. interrompue. qui devaient le conduire • la carriere diplo­
matique, il faitait du journali,me, éc:rivant pour le. quotidien. et le.
revuea. Durant I'été de 1921, iI pana quelque temp a Venite, rete­
nu par un amour, je croi., et dan. ce décor qui a1lait .i bien a ton
earactere, il vécut des joun qu'jJ n'oublia pa. de .itot. 11 aimNit te

touvenir de Veni.e .. , Au commencement, je rai entendu parler
parfoi. de longue. lIOiréell de dante, de promenadell en gondole, de
pleine lune eur la Lagune, Mai. aa jeuneue luttait avec la maladie,
et un jour, aprea une brueque déci.ion, iI quitla Yenite et .'en vint
droit a LeYlin a la recherche de la ¡uéri.on. Son pere, toujOUrt
effrayé par la mort de l'ainé, lui avait conleillé le sanatorium en
Suille, voulant afreter une foil pour toutes, ce mal encore trel léger.
JI arriva au Mont Blanc, teulement qudquel jou... avant moi. 11 m'a
raconlé &a premiere impreuion qui fut excellente. Yenant de quit_
ter la brülante Yenite, iI éprouvait déja une len..tion de bien-étre.
On lui donna une jolie chambre qui dominait une vue luperbe. C'était
le lOir. Par la fenelre ouverte, I'aír del montagne. entrait avec le.
IIOnl de I'orcheetre, qui jouait devant la mai.on, dana Ion kiolque,
entre les marronnier•.

. . . Et il eut un moment d'espoir.
le 7 F~Yrier.

le me penuade, oui, que je n'ai pat été l. eause de ce dénoue­
ment rapide,

le ne pui. ouvrir un livre .ane qu'une phraae jailliue courant
droit au but. Aujourd'hui, par exemple, je trouve uci:

"le taiI qu'. notre ~ (l;elui de 'e. plrenl.). toule douleur e.1
Un ~oup de poia:nlrd nouvuu d.nl l. plai" toujoull ••ia:nante dont
la ;"e nOUI • marqué.. le lail que <::ett lout ee que VO\ll ave. d'.me
qu. se lord ~aM r .na:oiue. que vou. ne "omprenu plu. pourquoi
VOut ave•.vecu. que peul-ltre Une IOrte de révolle vou. ferait pretl­
que ,m.ud.r~ le 10.1. Mala:ré lout, il. te eonloleront, Jet jeunea, il,
oubl,eront, ,.11 onl rupoir ... U plaie te "iealrite quand rarbre ett
v~~ -.1,1 heu ~ue " .. le. ";ewr trone. mort., elle ne te ferm-e plu•.
~ ec.orce arra"hee ne repouue pa.: ,,'nt navrét de leur bleature qu'
11.. tomberont 101,11 l. h.ci>e de I'our.,an".

"POTIYail. d'aieulet", André Ud>lenbera:er.



, le Sf;:~~ c~~me si la ~obl~sse de so~ amour m'enveioppait d'une
el,tranl~e seremte, x;ne ~rotegEsealt con~re 1aHreuse angoisse. Je ne me

exp Ique pas mOl-meme. toce qu au tréfond de ma conscience je
n'entends pas une voÍx qui me dit: "Ce n'est pas de ta faute q 't

. " bl P A ue uales ete coupa e. eut-etre?
Encore revé cette nuit de d'A ... et de son pere. Ce dernier

souriant devant son fils, disait: Quándo avro un nipotino ... Ver'
la fin du reve, j'étais dans une grande église comme Santa Croce o~
j'assistais a un service funebre. Au milieu, il y avait deux cercueils
et c'étaient ceux de d'A ... et de C ...

le 8 Février.
Mes journées d'alitée continuent. IndiHérente, je contemple des

lambeaux d'existence qui se déroulent devant moi. Les groupes de
jeunes gens et de jeunes filies viennent se chauHer au soleil sur le
perron, partent en promenade a pied ou en tralneau; des amitiés se
nouent, la petite voisine de d'A ... hélas 1semble etre lancée en plein
roman avec un croate moitié italien qu'elle ne quitte plus. Ah, la vie
de sana! ...

Moi, je suis bien dans mon coin. Je n'ai pas envie de me meler
a la vie.

Au contraire. Je me terre dans ma solitude qui n'est pas l'isole­
ment, cette fois, car elle est pieine de son amour et de ma douleur.

Les grands chagrins hachent certainement la vie, vous Iaissent
rompus, mais j'apprends qu'il y en a qu'on n'aime pas chasser et
qui, au contraire, s'insinuent dans votre creur aupres de ce qu'on a
de plus sacré.

le 10 Février.
]ournée de "nolf .
Je crois au Dieu créateur et animateur des constellations, au

Dieu des lois de la nature. Mais le Dieu du Christ est-illa?
Et la Survivance?
C'est curieux comme la vie donne toujours raison a Maman.

Elle a un sur instinct pour voir les ames nobles sous toutes les appa­
rences, un sur instinct pour guider le geste qui créera de la beauté.
Je lui dois done les plus belles pages de mes jours. Pourtant, elle
me semble un peu exagérée, mais les évenements lui répondent
d'une far,;on incroyable. Elle ne tombe jamais a "plat" comme les
gens qui raisonnent, tatent leur terrain, ne s'aventurent pas hors ~u
train-train prescrit par le bon sens. Ah! le bon sens! Jamais plu,~ Je
pourrai en etre Here. Quand j'ai suivi une influen~e de Ma~an, 11~s~
tant est venu t8t ou tard 0\1 j'ai rer,;u de la beaute; quand Je ne l al

pas écoutée. . . .
Le succes de l'idéalisme de Maman démontre clalfement, p~es­

que tangiblement, qu'une grande quantité de gens, de ~o~te espece,
sont dignes de cet idéalisme, et que cette pauvre humamte porte une
"empreinte" tres noble.



OU vais-je en venir ~ -au Oieu du ehrist ~ T out simplement,
a ce que Maman a fondamentalement raison, quoiqu'on dise, au
sujet de la vie, et qu'elle y devine un Oieu de Pitié. ren c~nclus donc
a la Survivance. Car sans elle, s'iI y a un Amour tout pUlssant, que
voudrait dire une existence comme celle de O, " par exemple ~

le 11 Février.

Quand je regarde la mort en face, ce n'eat pas la foi qui me
soutient, ce sont les exemples qui m'ont été donnés.

Et puis, une drole de sensation de "compagnie" que me pretent
tous ces camarades de route déjil arrivés. Par OU ils ont passé, je
passerai aussi. Ces "derniers jours" tant redoutés, ils lea ont sur­
montés avec vaillance. Serais-je moins crane ~ Allons donc.

le 12 Février.

11 y a des liens qui nous unissent tres fortement. Madame M, . ,
a désormais 58 place bien sure dans mes affections. VoilA plus de
trois ans que nous vivons ensemble. Elle, toujours au lit, ne des­
cendant qu'il de tres rares diners. le me souviens particulierement
de l'un d'eux. 11 eut lieu le soir du mariage d'Amélia, quand Maman
se trouvait a Florence. Papa et moi étions déjil a notre table de coin
dans le Restaurant du Mont Blanc quand madame M ... entra dans
la salle, grande et souriante, escortée de d'A ... Apres un court
conciliabule, ce dernier s'approcha pour nous demander de la part
de madame M ... s'ils pouvaient venir tous deux diner avec nous,
et notre partie carrée commen"a. le me souviens que j'étais tres
"rinchiusa" et aussi que mes joues étaient tres roses, que Madame
M ... déclara: "Come Lillina é bellina oggi" et qu'il me regarda
gentiment sans rien me dire toutefois. Apres le dinero nous allamea
comme d'habitude nous installer dans le hall OU retentissaient les
voix de rorchestre. le les quittai un peu brusquement pour des­
cendre chez Madame O ...

Ainsi, maintenant, pendant mes longues journées de solitaire.
des scenes vécues au Mont Blanc se reconstruisent sans cesse daos
mon esprit. Tout m'est prétexte il évoquer ...

Et que de fois me suis-je trouvée avec d'A. .. chez madame
M. .. lis habitaient tous deux au sixieme, elle une chambre de coin
au fond du corridor lui au centre, sous la coupole du Mont Blanc.
lis étaient tres bons amis et iI était, en dehors de nous et, plus tard,
lea G ... , le seul visiteur de madame M. .. chez laquelle il venait
a la fin jusqu'il trois fois par jour. Quand il avait trop de fievre.
c'était elle qui se levait pour lui faire visite.
. Une foia, en ~'été de 1923, madame M ... donna un thé pour
maugurer sa galene que Maman avait transformée pour elle en un
joli oid f1euri -mes parents y assistaient aussi, et d'A ... , moi et
mon phono. Maia, vers la fin de l'hiver demier, les rencontres devino



rent fréquentes avec d'A. .. et moi. C'était l'époque Ol! elle l'a _
1 . . t 1 d "W h .. ppealt son plerro ma a e et ert er .

Madame M ... est la grande, la meilleure amie de Mamano Ell. . es
ne se connalssalent pas avant le Mont Blanc, et ce sont les années
écoulées la qui ont créé cette belle afection. Elles ont l'une sur l'autre
la meilleur~ ~es influenceso Mada~e M ... a 43 ans. Elle est spiri­
tuelle, culhvee, grande dame. PUIS, personnellement, elle me laisse
une impression d'équilibre et aussi de vraie tendresse qui me fait lui
do~ner, moi aussi, bien sincerement maintenant, le titre de grande
amle.

Madame M .. quitta Leysin au début d'avril, passa le printemps
chez elle a Florence, l'été dans une villa au dessus de Cortona et ne
revint en Suisse que peu de jours avant nous-memes ... C'est ici,
au Davos-Dorf dont d'A. .. lui avait fait les louanges dans ses let­
tres, et 0\1 Ü lui avait retenu une chambre dont elle prit possession
a la fin d'octobre, et voila I'enchainement des choses qui fait que
nous nous y trouvons nous aussi.

le 16 Févriero

Encore une compagne d'infortune qui va sombrer! Maman
avait déja gagné Cristina au Couéisme, et cet automne, la néophyte
avait fait tant de progres que les docteurs lui avaient donné la per­
mission de retourner en ltalie au printempso Quitter Leysin
apres un an et demi de lit, revoir sa Florence. . . elle avait manqué
devenir folle de joie. Arriva une rechute, on ne put lui donner d'au­
tre conseil que de retourner au plus vite chez elle (pendant qu'elle
conserverait encore des forces pour le voyage). A Florence, son cas
fut déclaré désespéré. Cristina ne ne rend pas compte de la gravité
de son état ... le lui ai écrit et lui ai fait envoyer des fleurs ...

le 16 Février.

N E I G E

Tombe, calme et constante,
Dans le jour
Sans Tetour.

Encore pareilIe et lente,
Du cíel lourd.
Viens toujourso

Sans bruit, abondamment,
Dans r espace
Qui se glace,

Sur des songes dormants.
Sur des traces
Qui s'effacent.

Sur des tombes.
Viens et tombe o. o



le 2j Fbrler.

Ce. matin, ;e me .m. un peu troublée, comme ;.di. loraque je
*"*'- communier. Ce.1 que je -.ti qu'.ujounfhui de. parol"
~~ viendront .. moi. Toute. les foil que je m·éW. trouvée
.1'eC M.dame M, .. nouI .vionl évité comme d'un commun accord
de puJer de lui. L'.uue lOir. ¡orlQue j'étai. allée la trouver, nou.
caUllmel plutI intimeroent. On parla d'acceptation. Elle dit qu'elle
voyait une volonté IUpérieure guider toule. le. ciJ1;On.lancet.

le 26 Férrier.

le lui. encore toule frinonante de nO' évocalions d'hier. Elle
me répéta ce qu'elle m'.vait dil, ee printcmpI, lur la découverte du
.ecret de .on ami, .ur .on amour .i élevé, .ur .on fenOneement. Seu·
lement, ceUe foi.-á, le, parolea entraient dlln. un cocur tout vibrant.

j'ai vécu, en ceUe lOiréc d'hier, une de. grande. heure. de
me vie.

le 27 Férn·er.

j'ai paMé aupril de ce beau aentimenl, le. yeux dOl. Qu'au­
raienl été nOl doulourcux deltin•• qu'.ur.it imporlé la mort. apres
ocl amoud

AJo", qu'.vanl. ce que je reg«:ltai••urtout c'était que mon
imaa'e cut été .i pm de lB fin. je veux, maintenant, oh I je veux
qu'iJ m'ait aim6c jUlQu'au boutl

Je .ui. rompue. Quand mes regrels viennent m'assaiJIir, e'e.t
prelCJue une arIIOiue pny.ique que je reSICn. la, en pleine poitrine.

. . . Je .ui. éblouie par I'Amour.

le 10 l<1a".
L'autre jour, m'étant levée pour aH;i.ler D. une opéreue, je re.­

lenti. avce inten.ilé le vide qu'il a lail8é. -Comme je aenli. mon
deuill

Et voici que j'ai regardé celle qui fut .. voi.ine av" un lIen­
timent de jal0Ulie -u ¡ieu de fCCOnnainance, Elle a une .ilhouetle
~ el un joli profil,

le 16 Man.

le vi. d'une vie intérieure .i puiuante que b jou", gliuent .ur
rnoi lBnI que je Ie. remarque. 11 y a bien del momenls de lueidité
~t de.noir, ~.~. pluslOuvent je .ui. emportée par mon reve. "Un
Jour r: f~ aunee . El toul ir. coup, cene chose, que je .i. pourtant
de,PUll .. ¡ongtempl, prcnd del proportion. nouvelle., géante.. do­
m~~nte.. Le palié el ravenir, IDa vie enticre, changenl .01.1. la 11.1­
mlere provenant d'eux: "Un jour je fu. eimée", le répete le ver. de
Muuct ~o~me .i ~e n'.vei. j.maLa enlendu quelque chose de pl'rl"i1.
le fu. ~mee) M~I' ¡CI poelCl dilent: "L'Amour eat plu. fort que
la Morl . Le. POCICl auraient_il. railOn)

Et quand je pcnie: -oui, c'élait bien l'amour revé. El je I'ai



eu si lonltem¡» prea de moi 1 Ce que je donnerait maintenant pour
avoir un Kul de eel joufl d'an~n. -E..t-ee que cette u:c1amalion
n'elt paI eomme une riponK qui monte. lraven la nuit}

Cer maintenant, dé¡agée de toute mi.fianee, de tout doute, mon
¡me comprend ee que c'eat que I'Amour, - le ve~ dire l'Amour
capable de renoncement. e eat qudque ehOle en dehorl de nova.
qui, toul • coup, vienl lur nolre étre camme une volée d'oiJeaux
merveiUeux qui R poeerait un inalant lur un ilOt perdu de I'océan.
Celt un cauRont Ipiritud qui traverle noue ime el I'anime. Pen­
dant que ce quelque choee de mYlterieuae, de laCré, venu d'autre
part, habile un etre, ce lpécimen d'huma.nité, avec toutea -ea b1ea­
luret, leS déflllutl, IU inltincb, devient tabemacle oU habite une Pré­
Rnce.

Et de méme que eelte Présence le tranaforme, le rendant lour
a tour I'inllrument de. c::euvrel revéel, la Voix d'une paro!e plul hau­
te, la Torche 0\1 vient bruler une lumiere éternelle, ce reve, cette
pllroJe, eette lumihe, le projeUent lur un aulre etre, I'individua­
lilent, deviennent en quelque lorte tangiblel. "Et le Verbe ,'eat fail
eh_ir". Et alorl ed autre pauvre etre, POUT indigne qu'i\ aoit. per­
lonnaliae toua lea éblouiuement,.

L'un devient l'initié, l'aulre la foi.
Et moi, je fUI la foi.
Un amour aUlJ8i gnmd duro-t·il plul que I'autrd je ne le NU·

Tai ¡)al puitque la mort eat venue te Hger, le garder élernellement
pareil. Car quand la vie unit, la mort lépare, mai, quand la vie Ié­
pare:, la mort unit.

Voila un peu de ce qu'il m'apprit lentement, .üre.ment, fata·
lement.

"Amor, ch'a null'amato, amor perdona", Ce n'cal p1ut noua,
c'elt la Práence. L'a.mour elevant répondre a !'aIRour -est~ la peut·
elre le fond de. ehoses} Ceat, en tout t6II, la force créatrice. Par·
foil elle ne rapproche que lea i.metl.

Voil. pourquoi, le luil li lOuvent tranaportée, aou1evée. Et
danl I'étrange lérinité qui eat venue lur mon ¡me, ic eroil .entir
que ,'-.mour elt plul fort que la Mort. Si cela pou,'llit étre vnai 1 fi­
nin le••ngoiucl obe<:urel, une confianee nouvelle, une r&ian"
tion nouvel1e IOnt en moi.

Le. paCte. el letI religion. chantent ceUe .urvie. }e Rnl vrai·
ment comme un appui: "Ne erain. rien - je lui. la, maintenanl".

JI! 17 M6n.

Madl'lme M ... m'envoie ''I'Aaeen.ion de M. Baalevrea"-ou je
relrouve del émoliona déjA reuentiea' déjA noléel dan, CCl cahierl.
Ce matin j'ouvrc une anlologie el la premiere po&ie qui tombe .oua
me. yeux eal: "One word il too often profaned" de Shelley. je la



J~ 16'/Iif.n

matin d'un piune pe.V..¡ une lettre que Maman a ~ue ce
re, le Marqu" GoncIi:

. . .1...-.:. ('-foott JO' I'ai ,eJue d'jnnombrabLe. foit (...n.
coa__ """__ '-" • . . "'h'. . • anét ) m.a. pN demierement. Soudaln auJOuru UI,,.- ID" el" "( • • .' ,'t eH o', .-actement ce qu I aVal! -.entl en «flvanea vel"l m on .emgoe ~ C' (
I'Appel' .. foi. qu'ils se aont Jftvétl dan. mon ,ceeur. e.t" .eco
moi... plua belle poáte de la lanlue antw.e---et Je ne le "Val' pul

... Je De Ie.__ pN.

Et_m·.~enul

Can Sipo.., r .' .cnm... d ha lueiato mmani .11.. S. -.lando wb,mo lapno
c_ queu. K...,lIitá, cI>.. é .t.ta l. urauuiHica di tuUa l. tu.- '"ta.

PréPi piú d ... P'" u:i, per Noil
SuD affmo.

C ... C .....

Encore un uemplel
Chri.tina itait J'unique filie de le, parent... Elle avait bien un

hirc, mai. c'était elle qui représentait dan. la E.mille la grace et la
jeuneue. Elle était auui renfant belle el noble dans laquelle abou­
tiMaient des générations d'aieu," illu.trcI,-elle eut continué le. ra­
u. anciennea.

le 18 MlIts.

Je n'" pea me. cahiera id, mai. je me lOuvien. d'avoir rmlu,
a y UD an, de cueillir des fleufl .ur mon chemin, de ne plu. atten·
che - puis d'.von interrogi I'Anse de ¡'Annondation et de r.voir
trouvé triste. Ah I soirée de Ley.in, dana ma <:hambre blaDche, alor.
qu'iJs étaient vivanU. Ahl Ley.in ... qui fut toule roa viel

Ce soir, IDoaI'qlUlnt plus brutalement le jet dan. le paué des
joun enfuis, cdte ligne de démarotion conventionnelle, vraie ce-­
pendant dans son rappel, me lIépare davantase matériellement de
tOtlte cette vie la. Le (Jot coule, coule, le temps m'emporte. Tou­
joun je peuenU: "Quand j'avaia vinet-deux an•... il se pana de
¡randea cho.es" car j'ai cuelli des f1eur•. P.. celles que je deman­
dais. Mai. des fleun étranSetl. ébloui....nt.es de pBleur, exhalant le
pufum du printem~.

Par deWl: fois, la Mort m'a montré I'Amour.
le 19 M.rs.

le sen. en moi la force et la sérénité nouveJle. qui me .ont
envoy&.,. ,

$x moi. aujourd'hui.
Parmi le. fleur. r~ue.le 19, un bouquet était de la pelite voi.ine

de d'A ... que j'ai cmhra..ée. Un autre bouquet était de Q .. "



l'ami commun de d'A ... et de nous autres témoin de ce . t d' pnn emps e
1922 .. , Alors que tout commen~ -et étrangement 1 fl

"1 h ' . 'f es eursqu 1 e OlSlt pour m envoyer urent des reillets rouges.
Ainsi, achaque instant, suis-je ramenée vers mon passé t'

"1 . d d "1' ,e Jesene qu 1 me seralt ur e m e Olgner de ces lieux, de cette maison
qui porte comme une derniere empreinte. D'ailleurs, il n'est p

. d' , . "L T asqueehon un seJour a a orrossa ce printemps, et, pour la pre-
miere fois de ma vie, je m'en réjouis. Ne pas bouger - sentir la
détente me gagner dans mon lit de malade, ,. sentir que ces murs
me cachent, que cette existence me dit:

Quand tu seras dans la douleur
Viens a moi san inquiétude
Ami, je suis la solitude.

Musset.

Je suis en quelque sorte suspendue en dehors de la vie. Mon
paseé a sombré tout entier, depuis la vie lointaine des temps de
Florence, jusqu'au nouveau monde de douleur et d'amour qui avait
surgi autour de moi. Les dernieres ondes se retirent.

Quant a mon avenir, il est sans projets, inattendu, je n'y pen­
se paso

Jamais je n'ai été aussi isolée entre hier et demain. La chaine
qui relie le passé a l'avenir, semble s'etre coupée. Les mille événe­
ments qui forment le tissu de l'existence, reculent devant ma soli­
tude farouche.

Parmi les jeunes filies que je connais ici, il y en a une qui a
é'té touchante de gentillesse et qui a pris l'habitude de venir me dire
"bonne-nuit" tous les soirs, C'est une autrichienne -elle nous a
conquises, Maman et moi. C'est une blonde un peu forte, attrayan­
te sans élégance, avec un regard spirituel et un rire facile. Nous
l'appelons souvent "Sonnenschein", Sous sa gaieté, on découvre
beaucoup de clairvoyance et un creur d'or.

Sans date.

Maman vient de me faire installer une T, S. F. aux mysteres
de laquelle je m'initie. Mes premieres expériences me firent trou­
ver le sans-filisme et la vie fort comparables. Les crépitements tout
proches, couvrant les musiques lointaines, puis soudain un instant
tres bref d'harmonie, clair et pur, ensuite, crépitement de nouveau,
voix étrangeres. dissonances insoup~onnées - l'onde est perdue;
on bouge tous les boutons, on touche tous les ressorts, inutíle, on
ne la retrouve pas, il faut passer a autre chose. La nuit, j'eus des
cauchemars - j'ai revé qu'on me décapitait.

Mes expériences successives furent plus rassurantes, et me mi­
rent en contact avec toute l'Europe. Des paroles italiennes, distinc-



tea, vibrantea, arrivent jusqu'a nous, interrompues aan~ ces~e par
lea voix lourdes d'une des seize stations a1leman~es. Mals ~olla.,..

l " t Moussolini parait-i1 a dlt dans la Journee:es mots se precisen . . . '.'" d
"Ora viene la primavera ed iI bello per VOl e per me .. , On enten

un "Eia" et "Giovinezza". ,., ,
Nous essayons toujours d'écouter Rome. L autre ~ou.r, gUldee

par une voix lointaine, qui chantait comme seuls les ltallens peu­
vent chanter, j'arrivai a capter ronde pleinement just~ BU ~oment

ola la chanson sachevait par un douleureux mot qUl me flt tres­
saillir. Etrange exploration a la recherche des émissions dana rat­
mosphere nocturne saturée de musique.

le 7 Ii"ri/.

Que de pensées tristes aujourd'hui! Voici une année que j'ai
quitté le Mont Blanc, toute une longue année. . .. .

Un an que je quittai Madame D... et aUSSI Cnstma. QU1,
a faisait mauvais temps sur la montagne et je partais vers le prin­
temps. Mon Dieu que de pensées tristes aujourd'hui, tous les joursl
La peine s'empare toujours plus profondément de mon cceur. le
m'excuse et je m'accuse.

Car a y a des moments ola je m'excuse, ola je retrouve mes
anciennes raisons - je me remeta a la place de celle que j'étais iI
y a un ano le sais que j'ai été honnete, du fond du cceur, h~nnete.

Et puis j'étais meutrie. le pensais avoir eu assez de souffrancea.
Mais, quand je vois mon égolsme, je m'accuse de nouveau. le

comprends de toute mon ame que je n'avais pas le droit de lui
enlever cette ciarté qui avait surgi dans sa nuit. le devais avoir les
yeux bandés.

Meme si je voulais que ce soit "non", iI ne demandait qu'une
"parola amichevole". J'aurais di! la lui donner, de fa~on a ce qu'elle
caresse son cceur désespéré, -de fa~on a ce qu'elle vive a runisson
de sa noblesse, j'aurais dQ savoir elore ce poeme par un mot de
beauté, par I'élévation.

11 I'aurait enfoui au fond du cceur, ce mot - comme J al en­
foui les siens, maintenant, avec cette autre réponse d'outre tombe
qui me console. Et le dernier vers de son poeme - consacré, juste­
ment par le fait d'etre le dernier - aurait pu l'enrichir aussi mer­
veilleusement que ne m'ont enrichie les deux jeunea morts, Si j'a­
vais compris, nous raurions eu notre printempsl Etre deux a souf­
frir et se tenir la main en attendant le grand mystere. Nous écoute­
rions ensemble les musiques ineffables.

. 11 avait vu toute ma jeunesse - je m'étais transformée, épa­
nome sous ses yeux. 11 me connaissait si bien I T out ce passé, tout
ce qui charmait en moi ceux qui me comprenaient, au cours de cea
annm intenses, est en vain maintenant. le ne aerai jamais plus,



- pour penonne. - la jeune filie de ce. temna..\L"'- .'\ .
..!_ -. - bi • I . Ma ro- "'-C qu I aVll1tYU oc: mol etaJt en UI. -ouffrance, rna tUl'" ..
h ·, 1I , " ., '- _ me. VlClone.- o p...e ea conlUUAalt. I lea comprenait.
Pour vouloir fuir l. M)uffrance. r.i UIOmbri ma . .. .

Ca ., bi f" '- 'Ian YIe " tamatsr I • ~nt en !nla, te. e I ven la .aieté I'intOuc' .
d ,. d' - . • J3ncc .~ren­

te e an ernler - Je Re pourraJ plu M)urire ain.i 1"'- .'\ f
f 'ff 'M"' ->...equlallOU_elt Re le acera pUl. ala lamour qu'il m'a donné .1___ ~_

• d \ f' la' -..neurera aememe anl a 01, el comprehen.ion nouvelle que r.i mainte-
nanto

le 16 IivrJl.

. .<;Ontin?ell~ment, i1
b

m'apparail en leve. Tantot je Ivi aUre mOR
"matlC:, tantol e elt .on fU 'Uf lequel je m'appuie. Celle Ruit, nou.
«Out¡OR, ensemble la radio. JI elt toujoun tres piJe, tre. ¡rave,
un peu offenté.

le 18 /tv,il.

Je penle .. too. lea delO:: .. run comme .. un idéaI ua noble'
a l'autre comme .. l. penonnification de I'Amour. '

le 19 If,ril.

Je Jet: ¡arde tOUI deux comme dan. un aanctualre. Et chaque
foil que ma penlée monte, c:'eat ve" eux.

En leur joi¡nant Madame D •.. j'ai une Trinité qui met de
la beauté lur mon c:hemin - une torte de retiaion.

J'ai laiué le c:uré, l'autre jour, m'apporter la Communion au
lit. Maman auui la prit aupre. de moi. Ce fut calme, .erein. le fai·
lail del vceux pour Madame M ... , pour lel parenlJl de d'A... et
pour avoir encore moi·meme un peu de bonheur. et la poa.ibillité
de faire du bien.

le lO "~ril.

Le printem-pl elt arrivé aujourd'hui. La neiae a dilparu. une
lumie.re plus douc:e. pule lur les ubrea enc:ore d¿nudé., deuine d'un
c:ontour tranaparent lea tetea dea jeunea filie•. La fraic:heur carel­
..nte vient a mon viaaae c:ouc:hé .ur I'oreiller. Que je lui. bien tout
d'un coupl

Quand f¿tai. petite .. , Voilil. que je me revoia di.tinc:tement
dan. la lVande c:hambre du Villino. le .ui. ¿tendue dan. mon lit el

je reaarde les vitres de la fenelre. Derriire eux, le ¡rand prinlempl
itatien tranaforme le jardin. On m'a donné un petit loe pour ma
fete. mai. c:e jour meme je .uit tombée malade avec: la rou¡eole.
Lea autres explorent, parlent de promenades dan. I'eir attiédi, Moi,
je voudraia tant sortirl Et le petit ¡ne Qui aUena ... J'ai dix an'.

La vague reverie M:; perd, mai. la lumiere et la briae c:ontinuent
.. jouer autour de moi. C'eat le pré.ent que je sen. l•. Oh I me'



-'111 L. cruauté ele ce noun-u printemJ- me pnod le ~, me
fale joindTe le. mai~ dan. un ¡ate de douleur. C'est le premier
prinlem~ qu'il rae reftfn. pu ...

•... pw te .. k1ncG.,.
p"..,,11tnI f'U".UI.... tOt1l/l /lMOr't ••

le Z9 Ji"r;l.

)'avail ima,iné de faire envorer depui. Florence une corbeille
de~ ou d'ocillet. roulel" la famiUe d'A ... pour fieurir la tom­
be de Jeut" fa. en la joumée du ler mai, date de notre premiere entre­
vue" L. TOrTOIN. )'avad peeé te. pour el lea contre.

Maman me le déc.on.eilla, va que le. parentl ilnorent un. dou­
te Jet tentimenu que leur fiI. avait eu. pour moi, étant tre. ré­
tervé.}e le ferai en Septernbre.

Les lIOUven.in el les reareb .'empue:nt de moi, me font répéter:

"Di"iu p.m..eua·· "Resi_11a l .....

0aQ: leI aune., le printempl éclOl tout .implement. A moi iI
m'a fallu: "Deviner, en lOufEnnt. le .ec.ret de. hcurewr:". (Mu.­
let). le le NiI maintenant.

FIN DU NEUV!ÉME CAHIER



DIXIE:ne CA51eR

/HilOS Do", 192'.
l.'" M,,;.

OURNÉE conaacrée a Jamai. dan. mon touvenir.
Que de nobl_ en rejailJitl

NO\a avon. ¿té dan. la vic, I"un pour J'autre.
de. in.trument. de douleur mai. aUlSi d'ascenlion.
Nou. nou. IOmmet f.it affreuaement lOuffrir, mai.
nou. nOUI .omm~ danné réciproquement. - quoi­

que paII ir. la meme heure, - une vi.ion d'inHni.
Et c'cal dije. beaueoup.
La lOirée eal pleine de neige el de brume. je .ui. loujourI au

lit. Silence dan. ma chambre. j'évoque le. in.tanu de cel autre ler
Mai ¡, Fieeole.

le 4 Mli.

Ah I avcugle ...
El pourtant au commencemcot de Septembre. en apprenant 1&

mort d'Odette. ma pe.olée effrayéc couru! ven tui. le fis téJépho­
nel de luile pour avoir indirectemcnt dea nouvellea. 11 allait bien.
I'opéntion n'allail avoir licu que dan. un moL.. 11 y nait" SI. Mo-­
Jiu de. in.tanu OU ir. me ligur.jl lea vi.ilc. que jr. tui ferais en hi­
ver .i1 était alité••lIant .Ve<: Hilda. lui lailNnt un bouqUd de yi~

Ic!tc•• élant gcntillc pour Iui.
Et jc me rappel1c qu'cn cntcndant chantcr "Elconora" du

"Trovatorc", jc pcnlai. a lui.
Ah I avcugle. , •



9 1-1/1'.

MéLancolique joumée de Mai. Le. penle. verdiasenl loul dou·
cernenl devanl mon beJcon. En ee. mime- jou.... en ce. memea
lieux, rappel fui jeté. .. et il .dendait. .. me gardanl dan. son
ClZurl Ah, COfftJne je comprenda mainlenantl

A10... c'était mon imqe qu'il voyail entre lui el ce triste prin.
templ. mainlenant c·c.1 son souvenir qui vif entre moi el ce Mai
MM e1.rté.. El ne» yeux, piein. du meme rive, se sont arrités .ur
le. meme. objet•.•ur les m&ne. horlzoM.

M-i- ce !'le fut qu'¡ N.ncy, Ionque nout .pp'irrtetl par une lec·
tre de MIne. M... que I'opération était irnminente, qu'il me .embla
rec:eTOir un coup de n:INNe INr la lae. Soudain celle cha.e pril
pour moi loula .es dirnenai_ cf'UeOee. ec je re_neis un élan de.
.ouffranee pour lui que je rn'eff~i eMuile d·élouffer. le me de­
manca¡. .i je devai. lui écrire, ear je craign.¡' que cela reul f.it
__ fErir _ me- parenb me le déconseille.rent. El iI étail déja mort

.. cede époque lil'

10 jIf.l.

Premiere IOrtie; fai franchi la porle apre. ,ix moi. et demi
en penlanl nalurellement • lui. le demande. m'éloigner de. mai­
IOn., et nolre voiture noUl porte ve... les pre..

11 jIf.i.

j'entends par la Radio "Un bel di vedremo ... •• de "Mme.
Bunerf1,-' qu'iJ aimait et chanlonnait, et je len. que rharmonie
pénetre dan. moo caeur.

12 M.i.

Ecouter de la mu.ique, voili. ce que j'aime le mieux au mono
de en ce momento le fenne les yeux el elle me perle.

ny a des .i... connu., ceux qui évoquent. Car, au Mont Blanc
n~u. avion. un concert d'orcheatre ehaque jour, ce qui fait qU~
d In.nombrablea mélodies .e sont tiuée. entre le. fiI. de mea .ou­
venl....

. El mo? phono étail Ii avec _ plaques qui contiennent déaor.
rnllI' tant d In.tanU, tant d'émeticn•.

El PU., il y a la ai... que j"ai appri•• aimer maintenant du­
ranl ca; Ion,. hive... de recueiJlement. Que de pe do da' I
"AbencUtem" de '"Tannha- ,.. r n n. e

~.

PRINTEMPS DE 1925

Printemp. IUr mon ehemin ' ..vema Mnl pTom..llU
Mail non P" Mn. amour

R..d. dauu to-. tu ehant. r.ppel d.. no. jeuneMel
A d.:. Majl Mnl n,tour.



p.inlemp. de aouven'r dont l. e1••lé ...\lonae
En de. aoir. douloureus

Emporle .u loin l' ,....im de 10uI me. trillu IOnaCl
A de t.... lend.CI eieus.

Prinlemp. que t. vicloire • toute l. n.lure
Impo-e dáorm",

V. f1eurir en mon nom, \l·b... l••epuiture
De celui qui m'.imail.

14 /olai.

J'ai eommencé cette journée par une fervente priere: Merei,
ohl merci, mercil Puis fai lu l'''Arehange'' de Rostand' ensuite, duo
rant ma tortie, je tui. entrée furtivement au eimetiere. La, tout de
suite, tur une tombe que1conque, une pauvre tombe anonyme, j'ai
lu cee moti: "Death i••wallowed up by victory", La journée .'élt
eveillée lan. un nuage, eomme une fete, Ce.t I'anniverlaire de la
mort de C",

Le tali.man e.t la, ¡ardé tout au fond de mon eceur. Celt une
parfaite beaulé --et fen luis émerveillée. Cette ehole qui palla eur
ma vie, haute, dietante comme lee chimeres. " le voulue donneT­
el j'ai rei;u. .. une beaulé parfaite, oh I merci, merci 1

le n'en parle jamais - mail je la ¡arde. Dans les longl joure
de reproche, elle eal la qui me conlole,

le n'ai pal écrit a la "douce mere", quoique je penle souvent
a elle; je I'ai encore revue en ,eve dans la nuit du premier au deull:
Mai. Sent-elle aujourd'hui par sug¡eslion que je me souvienl avec
elle}

Maie recris a Mme. R ... (rien qu'une earte pour lui deman·
der de lel nOUVe)]el), a R.,. qui m'écrivait I'an demier "j'ai pero
du en e, .. un grand ami qui m'a donne, avant de mourir, un bel
e:llemple de eoura¡e", et j'ai écrit au vieu:ll Cappellano du Villino
pour le prier de dire "une Mella nel giorno 14 Maggio in memoria
di una penona cara defunta".

Ainli, iI aura été felé entre les mure de ma maison d'enfance,
tout prel du "vieu:ll ;ardin". T out aura été discret corome une pensée.

Et maintenant j'ai écouté a genoux la serenade de Schubert et
"Simple Aveu"; mon Dieul que ceUe eommunion lui parviennel

/5 Mai.

Hier, c'elait aUlli I'annivenaire du jour dans leque! d'A. a dü
reeevoir ma réponse, ear son adieu est dalé du 15 MaL Mais - au·
iourd'hui je me trouve ici ...

Comme le. evénemenll monlaient halivement en ce Mai der·
nierl Comme il venait veJl moi en meme lempa, dans les meroes
jourel



19 M.I.

Aujourd'hui j'.~Hier, je recev-w la dernibe Lett.re de d'A •.•
prenaie la IDOn de C...

lO M.I.

On IaiMait .ir. )'un mon «»avenIr. L'autre me ~uhaitait ce qu'il

avait de plu. be.u dan8 la vie.
21 M.I.

Promenade en voiture. Y eut·il un ¡our oU mon existence s'é­
tendait ven ravenir comme ca prél pieins de fleun) DePULt que
je sUd maJade, je n'ai jamais trouvé le printempl si beau que mainte­
nanto Les paquerettes daDs I'herbe luiunte m'étonnent par leur ITA.
ce. le peta jouir de nouveau du pay.a¡e, c'Clt de )'eau counante dans
un lieu délert. Ceci m'Clt encore cIoImé. Les cotell.UX sont pleiRl de
"non ti acordar di me".

Premiere promenade dans le ¡ardin de OavOl Oorf, le lOir.
1'erre au b.... de Cretel par ICI .entiers, au bord de. ¡a:tons.

Par terre, des feuilles .eche. -ceDe. de I'année demiere.
lour de l'AlCen.ion.
le penle lOudain: il ne faut paI que je me laine aller aux sou·

veni... stériles. 11 faut que la beauté que j'ai reliue se répande, en
m'environnant. 11 faut pour cela que je reprenne le coun""t de la
vie. Ce lera la meilleure maniere d'honorer: faire du bien en leur
nom. Alon .. lOuff~ce trouvera railOn "d'avoir été". Ceue peno
.ée Clt anivée jusqu'a moi en ce moment comme un écho des ré­
rtoDl ¡¡norm.

22 M.I.

Alor. j'ai commencé par aller vlllter la petite C. _', naide el

placide qui est nove IOUvent me vo1r cel hiver. Et voici la .i¡nili.
alioD de me visite dñier:

La peti.te C ...• cho.na:é d'étlo¡e demierement el. pris la cham·
bre .ir. cOté de ceUe oU. _. l'étaiI db;idée .ir. éviter d'al1er au fOM de
oc corridor, i. De paII pauer devant cette porte!

La petite C... a eu maintenant de fortes pouuéel de fievre
O? • dü lui.f~ ~ pneumo, elle a lOuffen. Et hier, apre. ectte pen:
-. du matan, J al voutu commencer justement par aller la voir; en
puaant elevant ce aeuil, la main crispée, r.i baillé la téte et je n'ai
paII relatdé.

2J M.J.

Cretel, que j'appelais "Sonenschein", m'a vraiment entourée
de IOn amitié. Elle vient tout le temp', la loute. les heures, bonne
O';t devouée. Elle est fiancée, s'étant emballée pour un des a..islants



d'ou. confidence de ... part et di..ertationtl aouvent vaste. el intel·
¡¡¡entes.

25 M.i.

le fa¡a le ailne de la cro~: "Au nom de d·A.... de C ... et
de Mme. D ... ". Ce n'est po un IACriqe caro annd ciel!, ils ront
portéel

ra¡ aUII¡ auapendu • mon cou une cro~ d'or que j'ai trouvée
;.dil da", la neille - • Leyain.

26 M.1.

le commence • interrompre ma vie d·alitée. Dew: ou troil foit
par .cmalne, je me leve pendant quelqueI Mures.

Maia le plua aouvent, je continue mon existence pareueUIC..
le ne m'ennuie jamaia. le me plait a reater .cuk. Lea MUret

oU I'on roule mon lit aur la galerie. les heurea 00 j'habite de nouve&u
ma chambre, .c auivent rapidement lea unet lea autres.

Mu..et, Heine, et la mutique m'ont ~t~ de bien chen compa¡­
nonl cel hiver. 11 le ¡lilse ~ el lit. del momentl découra¡eanta; je
me dia aJon: la révolte contre la mallldie eat finie, c'ett I'indiffé­
rence maintenant. .. el. aujourd'hui, c'elt un de cea moment.l-IA.

29 Mili.

DAN5 LE JARDlN

Dan. le ¡I,din oil VOut meniez vOlre pa.t Iritte
rene en cherchant eOCOr que\que choMo de VOIla,
Le lonr du r~veriu donl la lrace peoaitte

Pouo moi. d'la le .eir doua.

D..... le jardin oU .Out portOez m. ¡cune im......
Je cald. maint........1 VOlre lO",e ei be.""
1'inle"o&o: ce li"" qw ";1 YOlre pa....e

Et ]e ciel plll ¡¡-hlut.

Ohl puUqU'Ull meme _r •· t leyé d.......01 ........
Qu....... meme lend,,,,,,, Iot,o e.. 0_
Qu'uoe memo: douleu, • brGlé de .. namme,

No. eoeu.. .Ila ~II fOllL

Oh I 00111 IOmme. Ilftit dIO, lee p1ut ooblu apbér....
OU ou\ oe pe..1 .ueiodre, o.. rico De pcut p.....r
U oU monlenl 1... flota d... vitioo. pi... d.iru

El de. V"'\IX trtp..e..

... D.n. ]e ¡udin Obac",. fa.«..ei\le l. répollH,
Qui do:acend r"vement .v«' I""rutte nu;t,
Pour .'un;, 'U p,iotemp. donl ]e r,oveil .nnonce

De. lIéve. infini•.



rai écrit comme sous une dictée les de~ .quat~~n~, de la ré­
ponse {depuis: "Oh I puisqu'un meme essor ... Jusqu a: ... Et des

v~ux trépassés}.
3 Juin.

Et maintenant cela a été le tour de la petite K ..• Elle est morte.
Et de nouveau une bouffée glaciale monte du sépu1cre. Encore une I
L'idée de la mort devient une obsession a se préciser ainsi.

Tout ceci ressemble a une de ces tragédies antiques a la fin
desquelles iI ne reste plus personne sur scene.

La petite K ... réussit a entrer dans ma vie. Nous n'étions paa
du tout unies par l'aHection, mais iI y a eu la circonstance offerte
pas ces années vécues coté a cote dans le meme groupe,--et quelles
années I T ronant dans le hall, entourée de jeunes gens, ou pleurant
dans son lit, flirtant en dégustant un mot d'esprit, les yeux brillants,
les traits tendus en une expression tragique.

Elle m'a vue éclore. Elle m·estimait. Cette phrase d'elle me
revient: "Que c'est triste de voir tant de courage rester sans récom­
pense'''. le crains pour R ... dont je n'ai pas de nouvelles.

6 Juin.

Un nouveau personnage dans ma vie de Davos: G ... C'est
une amie d'une jeune filie qui se trouvait a Leysin, laquelle écrivit
a Maman pour la lui recommander. Et une sincere affection n'a pas
tardé a s'établir entre Maman et la petite malade.

Maintenant, G... va ffiÍeux et peut descendre de temps en
temps de son Sana qui est derriere le notre pour venir me voir. Elle
est bonne en étant intelligente, gaie en ayant beaucoup souffert ­
traits appréciables. Malade depuis de longues années, elle est aussi
une vieille Leysinoise quoique pas du Mont Blanc. Nous nous con­
naissions de oui dire et aussi de vue.

7 Juin.

Anniversaire de Ma Grande loie.
Oh, merci 1 le me confie en ce jour a la musique et a la poésie

{certains vera du "Souvenir" de Musset, et l'audition a genoux de
la Sérénade de Schubert}. Beautél

Le soir (apres une crise de larmes provoquée, celle-Ia, par le
départ de Mme. M ... ) je cherche refuge sur ma galerie pleine
d'ombres. La, devant les étoiles, je relis les pages écrites en luin 1924.

A travera cette année de recueillement, la beauté me parvient
tout entiere.

10 Juin.

le gache la vie de mes parenta. Ces deux existences passent leurs
années de plénitude. le lea absorbe. L'Art de Maman, lea activités



de Papa, tout cela m'elt donné, aacrifié. Et c'eat la encore un doulou­
reux upect de la lituation. Je leur ai propoaé p\ulieurl foil de me
lailler aeule -al refulent.

12 Juin.

-"El amor mío le muere ... ", ehantonnait Papa.
-Ea que no era amor!
CcUe réponle bondit hora de rooí, je ne nil eomment. Je la

répétai aprel, car je n'aime paI étaler eette IOrte d'idéel bien nou­
vellel en moL

Que voulaia-je dire au jUlte) Que l'amour, famnt partie de
I'ame, relte avee elle: l'amour 1 1'état de reve. Pour que l'amour
I'acheve, il faut qu'i1 le matérialiae, et alora il eat mortel.

Mail, Idon ce que je penle, I'amour a l'état de reve relte avec
rame dont il fait partie.

17 Juifl.

Un loir que C .. , dine avec noua, noua nou, inatallona dan' la
petite aalle qui ,ert ici de hall. }e m'y altarde rarement car celte piece
me parle trop de louvenira.,. m'attrilte trop. L'autre loir cependant'
noua y avonl fait une partie de cartes. L'orcheatre le mit a jouer
"Samlon et Dalila", que noul entendionl ,i louvent au Mont Blane
et mea loiréel d'antan le précilent: je revoil del groupea, de, geltel.
lei. il écoutait lui auni, la mUlique évocatrice.

18 Juin.

De ce lit ou je me luil blottie 10ngtempI comme une bete ble..
lée danl Ion refuge, je me releve maintenant, vieillie; mon aspect
m'a frappée I'autre jour dana un instantané qu'on m'avait fait .ur
la galerie,

10 JuiJIet.

Encore revé de d'A .. , }e cauaai. avec mel parents: il était
queation de fianliAiJlea, j'hé.itaia, maia Maman m'encourageait du
regard, alora je m'approchai. du lit ou d'A ... était couché et il mur­
mura: "Le lono tanto tanto grata". Doueeur en reve.

11 Juillet.

Hier aoir, la petite voi.ine de d'A .. , me fait entrer chez elle.
Dana le fond de la chambre, j'aperl;oia une photographie au mur; est­
ce lA I'agrandinement de eeHe de d'A ... dont elle m'a parlé jadia)
}e ne wa pas, mai. je détourne le regard.

CeUe leule pensée me fait palier une mauvaiae loirée, une mau­
vaiae nuit. }e .ouffre eL .. j'aimel

12 Juillet.

Aurai-je done connu tous les tourments, meme eelui de la ja­
lousje) me diaais-je hiero Au;ourd'hui, je vois mieul(. Je constate



·" fal'-'t encore cette louUe POUI me faire comprendre tout ..
quu ~ . I h Ca .•.
Eail. Ahl si e'c.t tui qui ¡uide. i1 f.it bien .e. e ose", r qu cta.t .on
don .Ion que je ne l'appréciai. pu- Tandll que malotenantf

14 Juillct.

j"épingle un noeud Eail BUX cauleur. frant;aille. lur ma poitrinc.
bien caché IOUI ma robe. El je me parfume d'une ¡outte de la Ber­
gamote que conticnt le chef petit flacon de cri,tal el d'.rgent.

Hild. dine ave<: nou•. Pui., cororoe nOUI nOUI eUardons dan.
la piece devBnt l. pl1c a manger, elle, me :épéte ~~corc cambie? .C~
pensécs IOnl toujoun portée. ver. I annee dernlcre. Car celul qu
elle aime etll loin. Elle Re r. plUI retrouvé. Une grande douceur est
vcnue se nichel dan. mon ¡me. MClllouvenira m'iJlumincnt. j'ai con­
fianee. }e eroi. en un tout harmonieux, en une relatioR del caUl\e'
et de. bUll.

Cest, peut-itre, par in,tant., la meilleure époque de ma vie.

17 Juiflet.

Dan. la duunbre ,ou, la mienne, il y a un moribond et je l'en­
tendJ ¡émir. On a a.aez parlé de lui, ces tempa d, a cau.e de A
femme: celle-ci qui était au Sana pour l'accompagner, f1irta d'abord
fort u.idUment avec un aa.i.tant, pui. se lan-;a en pleine aventure
avec un anglai•. Le Docteur en chef expulsa I'anglais qui rentra la
nuit par la fenetre d'un Mon.ieur respectable, Ce dernier avait été
obligé d'ouvrir .ou. menace de briaer le. vitres. Alor., le Docteur
Eit que la police se cachAt dan. la "Villa Maria", Racontar. et détails
an'en plus finir, et on en parla au grand malade qui refuA de croire.
Maintenant iI va mourir. le n'ai raconté ce préambule que pour noter
I'imprenion .uivante.

L'autre .oir comme le. plainte. montaient régulierement dan.
le .ilence, un choeur de voix bruyante. entonna, non loin d'ici, la
mélodie de "Salomé".

On la ¡ouait beaucoup au Mont Blanc, durant te premier hiver.
le connai. le. paroJe. et la mélodie me parvenait scandée par le.
gémiuemenll du moribond.

21 Juillet,

Belle promenade avec Hilda, en voiture par une allée boisée et
vera de. pílturaget plein. de fleur•. Nou••omme. toute. deux et je
chante de. chanaon. italienne•. , .
. I?,an. la chambre .ou. la mienne, le. rale. continuent nuit et
J~ur, J entendJ ce.lIOn creux, ha., perai.tant. Coup .ur coup, la tra.
hllon et une parellle agoniel Ce.t a vous consoler de ne pa. meUre
au. monde det enfanll. Dieu .oit loué que det morlt, a ce point lente.,
tolent rare.!



27 Jui/let.

Mon sentiment me devient toujoun plus préeieull:. Des groupe,
de jeunene se reforment autour de moi, et ll.U milieu de leuu rires
et de leuTS jeux, mil. pen,ée esl pre. de lui. Je tui, ma propre confi­
dente. Ainsi, par exemple, de lon8' regards ,'en vont ven son bat­
con; une autre foi., je mets dans del chanson. anciennes mil. nou­
vel1e compréhension, etc ...

La révélation continue.

30 Juillet.

Aujourd'hui, il y a quatre ans de mon aTTivée a Leysin, Oh,
Destinl Nous devions descendre ailleuu et ce ne fut qu'un hallard
qui nous fit aller au Mont Blane, Oh, Deslin!

Je pauais le seui!. rentrais exténuée, dans le hall; non loin de
la porte iI y avait un jeune homme: e'était d'A", Je me rappel1e
tres bien avoir entendu des parote. a ptopol de santé qu'il éehan­
geait avee une dame, tandis que j'attendai. dans un eoin.

Quatre ansl Quant a lui, il repada l50uvent de notre anivée
dont iI avait été témoin. Ven la fin du dernier hiver, iI révoqua
encare une foill en ajoutant: "Mi feee tanta impreuione ... " d'une
voix rapide, émue, et si basse que les derniht!l parales se perdirent
danl un murmure que je ne llai,i, pas. Cornme je me souvien. e1ai­
rement des instants de ma vie OU il a passél Que d'incidents, de
mots, de circon,tance. lont rcstét gravés dans mes souveniul Quand
réeemment je fus alitée, ala" que mes parentl le eonnaissaient déja,
j'entendais nommer par eux el Berthe "le jeune homme italien",
Le soir de Noel, il était au bas de l'escalier quand nous desccndimes;
il ROUS salua et je passai tres rapidemenl san. regarder. On me le
montra dans la grande salle a manger OU iI était a la téte d'une lon­
gue table de jeunes gens, Puis, le jour qu'il me fut présenté, il était
au fond du hall. j'entends encore la voix de Papa: "Monsieur
D'A"" mia figlia". 11 s'asait pres de moi. nous causames de I'ltalie
et je lui parlai de notre voyage en Hongrie.

Et ¡" eelte épaque, quand il causait avec Maman, j'écoutais la
langue italienne bien douce a la petite exilée que j'étais alou.

31 Juilltd.

Maman a mis un lambeau d'été dans nos galeries. 11 y a une
profusion de fleurs le long de la balustrade, dans des cilines, ay
décorant de petites tables; des étoHell aux couleurs gaiel, des cous­
sins eur lee chai.es-Iongues et eur les fauteuils en o.ier, de. gravures
auJlt mun, des canari, donnés par une amie. Mon lit est roulé ici
chaque matin et j'y pane mes journées ear je ne me leve que le soir.
Les payaans fauchent I'herbe BU loin sur les coteaux.



Juill~t 191'.

L'HEURE 5AINTE

L'heun, e.! venue enfin, I'heule tri.le el ... reine
El douce infin;"'ent,

L'heute ut ven"", oil f.ceeple JZlU peine.
Tout b-., pieuoemenl,

J In conn.i••i bien, celle. qui furent mienne.,
Q.,.nd je va;. defiler leur dolenle lé,ionl
Je leur fa;' q.,e Un peu - ? 1O~~re. g.rd;ennn!­
El je pui. leUI donner m' binéd,euon,

Car eh.cune t;enl ,.rde .ur quelque my.tere,
Je le Mio mainlcn.nl.

Je ne dem.ndc plu. Ce qu'cllu devront !.ire,
Je leUI oUre mon ch.nl,

Je Wni. le. dhoi. qui m'onl f~ile P~u. pure:
Et le réveil en pleu.. de m' VOIJC qu. dorm••l,
Avcc l. datinée qui me ocmbl••i dure
El <¡ui m'. fait montero vera le. iPIU IOmmel.,

Mu peine. lOurilonl. car voici I'heuIe uinle
Venue .Ur mon chemin,

Je 1_ re,.rde enfin .v« de. yeux An. cl.inte
El je join. le. deux m.in•.

Et je béni. 'Ultoul ce. I.rme. qui forcerenl
Mon Ca:Ul emerveillé, de .e mettle it. ,enOUll-
El le lona: de mel joun de de",il el de mi...r ....
Ch.cun d.,. pleU.l' d'lUQ.our qui m'ont donnée. va....

3 fioOt,

Depuis que H. , , elt ici le ¡roupe qui vient ehaque soir éeouler
la rildio el ¡ouer au poker I'anime, Je luil une lpectatrice trel bien­
veillanle. Quanl a moi, je ramUle des comp!imentl de ce genre:
"Je ne peux paI m'imaginer que vous avez été a I'éco!e". -Pour­
quoi? -"Paree que VOUI n'Etes pal alSez jeune".

Cest cet abruti de L." qui m'a aervi cela,
Dile que D. " diu.it que ¡'étala trop petite filie maia il y a

troia anl de cel parole. ! .. , Notre groupe aetueJ le compole de'
peIlonnllgea lui"antl: Mercede., joJie e.pagnole de dix-neuf anl,
L. .. , mon auistant, bon, bien báti, qui f1irte avec H.,., K",
hollandai., homme du monde, vingl anl, L. " portugail, N", e.­
pagno!, pelit, ne paie paI du tout de mine, mai. tre. gentil gar~on,
franc camarade, B..•, elpagnoJ élevé en Angleterre, ce qui ell un
excellent mllange. beau 3a~on viliblement amoureux de H, , ,



, Ifolit,

Rivé de C ... Raaaérén«1 Tout de mémclll y a de. gen. mi­
eJioc:re. qui attirent le banheur, eJ'autree. commc d'A ... et moi, qui
I'epouvantent.

6 11001.

Je rai perdul El pendant ua lonlUee annéetl, l'heure n'avait
pu .onne. Ah!. ceUe tri.teue le .oirl Lui qui m'avait elue, lui qui
me reuemblait en IeJUibilité. mal. qui me dépauait en altruit;me.
Ahl maintenant, míarie. aHinee p.r la .ouHrance, ie le eornprends
.i bien: ICS pelU«' m'habitent, je reaten. te. déteapoirt devema lea
miena. Mon áme pourrait étre la compaane de la .ienne, nout pour­
riona étre heu,eux. nou. y avon. ,enance: a" comme lui, rai pusé
per l•. le I'ai pe,eJul Et, comme lui, j'aime ''\'iragungibile''.

2 !foOt 192'.

A MAGGIE

Amie d'.do!e..:ence. Ami., vibrAnle el Iihe,
f aime lt. me .appeler Ulle jeune aaiaon
OU, conlemplanl un;u, la ....lIe., fllmilii:re,
No'" la¡:o.oion. nO, rella.d. erreo vers l"horizon.

<A. lou& lu lOuveni.. ,ardé. • deus IOnl ro....
Quand 'ur eW< a IIli." I"aile de no& p.inlemp.
El, dan. le ~ur pcnaif, le. jours el. ' . I.nl de cho.e..
N"eteillnent P" le chant naif des IU>6Cfll temp..

lu .011 onl b..u p.-r, fa¡ ....nli la m.in .ure
Choerdler la mienne au loin, toujou.1, l'idilvnent.
roi qui u .. le oecrel de ramitié qui dlUe,

T rou'O'c d-. ma cMnsoD un dow< oemerciemeDt.

17 Jloüt.

11 c.t pre. de onzc heurea. Jc Val' ,c¡ardcr dana lea armolre••
fermer une a unc toutea lea porte. a cié et ¡n'étendre dan. mon lit.
me tentant forte ct inclépendante. Tout juate avant de m'cneJormir,
je ferai. comme d·habitude. mon .iane de la croilll ...

}8 Jloul.

Mai. il faut que je raconte depui. le commencement. Me. pa­
renla .ont partia en Belgique pour quclque. jou" el je .ui. aeulc pour
la premiere foil de ma vie. le aen. que je me .uffi, ir. moi-meme,
que je n'ai pa. be.oin eJ'ctre éternellement la picrre .u.penc!ue •
leur. eou•. ,. qui le. tire en ha•. "'L'ambiente", preparé par eux
évidemment, e.t plein de .ympathie • mon égard, Etant aeulc, on
e.t beaucoup plu. entouree, auni .e déclenehe+il. les premien jou..,
une aVlllanche eJe vi.ite•.



21 lIotlt

Hie.. aoir, apre. avoir eu 111 vi.ite de C ... ,el plul t.rd ~IJ~ de
B.... je De me leve pu el je faia JaiMer moR lat IUf la ¡alene )UI­

qu" di:I; beuree du lIOir. Mercede- el le. jcuna ¡CM viennent me
voU, fonl de la radio. bavudenl ...

Comme toujoun, je tui. entourée. }e me leve ven le aoir, dinc
eo bu et fai, plu.ieun visites. Pui•. jc me retire dan. me. apparte·
mena el bienlot arrivent de nombreu8es vi.ite•. 00 ,it un bon coup.
La ánce est Icvée .. dis. heuretl.

Ce malin, les B ... arrivent avec des moincau:l[ qu'i1. 001 aUra·
p& el que nou. rendonl peu apre. a la liberté. G ... vicot tout de
luile aprel le déjeuncr. bienlot luivie dea B ... apportant I'hcrbe
POUI les canan..

Etat d'ame: aérénité.
22 /fotJt.

Une grande douleur peut devenir un trésor que, tel. le. avare.,
nout aimon. contempler en secreto

23 /foOt.

Tout ce qui favoriae le détachement del choICa terre a tene, la
muaique par e:a:emple. me fait revenir a Lui.

Et je paue a autre chose. PII. de commentaire•. Lea parolea
doivent porter toutu leule•. le penaai. que c'était dimanche d que
Rostand fait dire BU Christ: "le auis toujoura un peu dans toua les
mot. d'amour".

24 Ifoüt.

le ne me leve pas depuis quelques joura. Le. vi.ite. continuenl.
j'envoie P ... me chercher de. crayona. le di. que cela doit

etre commocle d'avoir un here, et B... m'offre d'étre le míen. j'ac.
ceple et je proclame H. .. notre cou.ine.

P ... eat charmant. iI me vi.ite quatre foil durant l'aprea.midi,
,'occupe de me:s canari., bit du jardinage p.rmi me. plante., court
a Platz m'Bcheler un livre que je veux donner aH ... Ce .oir, .oli·
lude par ordre de i'aui.tanl, un autre e:xce:llent garl;on qui me aoigne
conlCiencieuaement el aimplement.

26 Ifoüt.

Avant-hier, nou. voyon. le be:.au film "La Tragédie de Meyer.
ling". Pula, joumée IOlitaire que je paqe a faire de:s ver•. le com.
menee "Non ie ne dirai pas"; "et j'écría d'autre. poésie.... Le .oir,
.ympathique compagnie autour de mon lit. le .uia eeule dana mon
coin de "Villa Maria". T outes le, chambre. aur mon étage aont
vide:.. De méme que toute. cene, de I'étage en dellou,. Ce matin,
nouvelle réunion .ur la galerie. H. .. étendue .ur la chaiee.longue
tricote, B... lravaille apre. une pe:tite cire qu'illCulpte d'elle, P ...

•



dévide un écheveau. Ma vie de "baehelor girl" s'acheve ... Mes
puents reviennent ce soir.

1." St!ptt!mbre.

rai les mains glacées. Maman veut partir pour Florence en
avion afin d'emmener le docteur B. .. au plus vite a Mme. M ...
Moi, je me suis écriée que ce n'est pas d' apprendre que son amie a
été tuée que cela aidera Mme. M ...

Un peu plus tard, Maman vient aupres de moi et, ¡>ale comme
un spectre, me dit: C'est pendant que les gens sont vivants qu'il
faut agir, pas apres; les regrets ne servent a rien.

le me mets a pleurer. Devant nous se dresse la fac;ade avec son
balcon. Maman continue: le passe pour etre exaltée, alors que je
ne suis qu'une arnie profondément aimante. Apres, il restera pour
toute la vie, le petit ver rongeur du regret; les années passent mais
cela reste.

-Mais, s'il y a du danger, n'est-ce pas pire? Pourquoi risquer
cela pour un jour. Si vous alliez vous tuer... en atterrissant au
"Campo di Marte" de Florence?

-Mais il n'y a pas de danger par ce temps, car meme le temps
nous aide. Vingt personnes viennent de partir ce matin pour un
voyage de plaisir a Milan. Moi, j'irai pour porter le salut a une mori­
bonde. Ne comprends-tu pas que c'est la mort qui s'approche d'une
créature que nous adorons et que le docteur B. .. est peut-etre le
salut!

Pourtant, ce sont des moments 0\1 les ames s'ouvrent. Mlle.
S ... , la secrétaire, une pauvre femme que je connais a peine m'a
dit, avec des larmes dans les yeux: "Madame, j'userai de toute mon
influence aupres du docteur pour le décider". Et elle pourrait trem­
bler pour son docteur; il Y a quinze ans qu'elle travaille aupres de
lui.

Elle me quitte. D'A ... , d'A. .. que dois-je faire? le cours
chez Papa lui disant: "Maman a de ces "corazonadas". Ne la dis­
suade paso Ecoute, j'ai bien réfléchi. Appuie-la pour ce voyage en

avion.
11 répond: Yo no me opongo. En cuanto a impulsarla, eso es

otra cosa.
Alors je vais chez Maman: .
-Chérie, je te comprends pleinement, je suis payée pour saVOIr

combien une pensée peut faire souffrir apres -j'a~ trop souffert.
Décide le docteur, et, donne-toi le luxe moral de falre le plus pos-
sible, moi je me donne le luxe de t'y pousser. . . .

Mais c'est la dépeche du docteur de Florence et du man deman­
dant le voyage au docteur et sans laquel1e celui-ci ne peut bouger ...

qui n'arrive pal.



-Vifttt-q-.tre beura que roa dépiche ut .,-rtte, quand cM-

que Mure peut aipifier la Vie ou ,la Mor~. , .
-le ne crou. pu, d¡..je, qu elle aolt a ce polnt que chaque

heUft...:.si , elle eet i ce point, d'apre. le. dern~n détail. tcchniquce
donnis comme réponR ,w:: qucetion. du docteur.

10 bnJrn.

n ne "'Iit plu, d'avion, étant donné q~e le docteur re~use ..
1,IMi dce nombretfl[ Kcidenu ,urvenu. dem;erement en ltalle. La:pkhe de M. M ... d'ailleun n'est PN a".'vée de.toute la joumée

---détle- de Maman qui penR i un poMlble MOdent. le lOuffre
,vee Maman. Ma bk.ure etlt J.ir, qui bit trop mal. et i. laqueUe celte
nouveDe douleur touche. directement.

fadm.ire rna. mm; en voili une qui ..it aimer. qui ..it vi",,'el

4~~mb~.

Le aoir du premier Septembre. tard, le docteur vient me parlero
JI dit auui .. Maman qu'iJ ne ¡)Cut partir aanl autorisation du méde­
cin tnilant, et Maman ,'écrie:

-Ne nou. arreton, pa, i. de. convention.1 lci nou, .omme.
det étre, humain, qui veulent en ..uver un aulre ...

Et bientot. devant I'éloquence de sa douleur, le docteur écoute
comme un petit pr.;on et accepte.

11 entre alon dan, ma chambre ou te décide le moyen de lalner
du templ. Le docteur ,"mnlera pour partir le lendemain 1 deux
heuree. Une auto leur fera franchir le, Alpes, et les portera i. Milan
oo. ,vant onxe h.cura du lOir, ils pourront prendre l'Cl(preg pour
Florena. Notre auto lee attendra le lendcmain l acpt heuret i. la
¡are el les fera arriver as (la propriété del M. , .) dan. la matinée.

La ma1ade poWTa aimi etre examinée avant I'heure de la (¡evre.
--E.t nous Plnon, un jour, acquie.ce le docteur.ea.... _ joar - il a'aalt de eela maintenant. n conclut:­

Je croia qu'il y aura pcu l faire, Madame. Cea détail. tcchniquce me
font ,upposcr que i'événement fatal .tera" bref délai. Avcc un
orpni.me fati¡ué par une ,i longue m.1adie ...

--Ob!. docteur, je ne demande pu de la a:uérir, maia de la pro­
lonler .culementl

Ceet toute I'anlolase qui tremble dan. ces mota de Maman.
lonqu'¡¡ nOUI, quitte je baiase .i1encieusement le viMa:e .ur

mes main., tandi. que M.man pleure dan. la chambre 1 c&té.
Papa se lait. Les paroles ne servent plu. i. rien.
M..i. voici que Maman revient, vibrante d'énerlie et jlllmllli. je

ne I'ai tant admirée.
-Moi, j'ai re.poir, j'ai l'upoir, répete-telle.



Mainten~nt que je peux agir, maintenant que je me sens pleine
de forcel

, . Elle va prendre un cachet pour dormir, pour avoir toute la
reslatance, et alors soudain, elle s'écrie: Mon Dieu que t A t. , , von e re
mes nUlts apres? , .. Mais non, je ne veux pas croire ...

Quelle matinée que la auivante! Maman remue ciel et terre
loue l'auto, obtient le permia de paaaage a travers une région infesté~
par la fievre aphteuse, montre tout son creur généreux,

-lésua n'a-t-il paa ressuacité Lazare parce que c'était son ami
parce qu'il comprenait le aentiment humain? . " dit-elle BU curé qu'i
se trouve la et ouvre le petit évangile.

-C'est elle qui m'a donné la foí. le vous ai déja dit que c'est
elle qui m'a fait revenir a la religion,

Et elle me répete plus tard:
-C'est mon amie, la seule qui compte, Tu sais, elle m'a dit

une fois ces paroles de la Samaritaine: "Ma bien aimée - je t'ai
cherchée -depuis l'aurore -sans te trouver --et je te trouve-­
et c'est le soir-mais par bonheur- il ne fait pas tout a fait noir ... "
Et bien, elle est cela pour moi aussi, je peux le dire tout a fait.

A deux heures, rai embrassé mes parents, l'auto est a la porte,
ils vont y montero Moi, j'attends le départ sur ma galerie. Les autres
galeries aussi sont pleines de gens, on ne fait pas la cure; on attend,
les amis font des signes.

Beaucoup de malades qui ont tous da regarder la mort en face,
80it pour eux, soit pour les etres qu'ils chérissent, contemplent la
petite auto devant porter ceux qui lutteront contre l'ennemi. Nou­
veaux chevaliers portant secours ...

l'y pense vaguement tandis qu'une longue demi-heure s'écoule
avant que le docteur ne soit pret. Ce temps perdu, arriveront-ils pour
l'express? Il commence a pleuvoir; on veut lever la capote, Maman
refuse: On filera plus vite sans elle,

Ils attendent. tandis que Q ... leur souhaite un "bon voyage".
Mais voici le docteur. lIs montent tous trois dans rauto qui part aus­
sitot. Alors Maman se retourne et m'envoie un baiser. et son geste
est indentique acelui de Mme. M, .. a mon égard, lors de son départ,
l'apres-midi du 8 luin.

le congédie Q ... qui est monté aupres de moi et je COUTS a la
fenetre Ol! je leur lance un dernier appel. L'auto part dans sa course
avec la mort et je tombe ici agenoux: d'A ... , béniss~z-l~s., ,

Dans la matinée d'hier, télégramme annon~ant 1arnvee a Flo­
rence. Puis plus rien. C'est inconcevable. Pourquoi me laisser dans
cette incertitude? Que s'est-il passé -seraient-ils arrivés trop tard?

Ce matin, rai communié. le me demande si m~n me~sage a
été transmis a temps et je me dis: C'est ma seconde declarahon.



5 S~ptembn.

Le ai&ence proloqé me donne de. pe.naée. pareille.: Soat·i1.
arri.e. trop tardl' L'émotion de IeUI apparition .-t-elle tuH Ce .el.it
trap crudo Enfin. ce matin, un téIéa....mme: "Elena ~elio: n~tr.
VerlUt. .tlItG-CTave-Mama", IV moinl Maman pourra a¡11. alele, JU'-

qu'au bout et je'" ce que eela .veu! dire:.. ., . ..
T_ le. ~n. te m'qe.noulJIe dan. Job.cunte en diMnt: Au

nom de ce que j'ai ~uffert et de ce qu'c.lle • été pour nou., lude&-
L ••a_o

6 Hp~mbn.

Le Oocteur est revenu ce malin, el iI ut apparu tout de .uile
eha: moi. 11 veut commeneer par me parler de La T orroua; il dit
qu 'j) • yu lea chienl ... P.uvrc homme.. -Iui aUlli a No plaie. je ..i.
qu'iJ vient de vititer la tombe de .. Ecmme. emportée .ubitement, ji

y • lon¡templl.
-El Mme. M... )
Devant ma douleur calme, i1 dit toul. Elle va plul mal qu'¡¡

ne le croyail. 11 n'y a plu. rien • faire. PI' de tfanlEu.ion de .ani
poeIible. (Maman avait oHert le .¡en, iI y " de. moil). On va la
de.cendre. C..• 11 ajoute qu'e1le ne ae rend pal comptc de Ion état
e¡'en doule) el qu'elle ne louffre pal beaucoup. Et PUil, que c'elt
une fin qui peut venir lubitement et qu'il faut lOuhaiter que ce loit
rapide. 11 parait que Maman ne I'a vue qu'une minute quoiqu'i11
BOient relltét toute la joumée a S ...

-C'ellt le C(I!;ur qui faiblit?
~'ellt tout .. , Nolre vilite a pu tui donner du COUrAle. Elle

m'a dit qu'e1le avllit re<IOU une IeUre de VOUI.
Quand il eIIt parti, je me jeue lur le lit pour pleurer.
PUil, ayanl eondarnné roa porte jUlqu'a demain, j'écril rapi.

clernent .. trave~ del larmell:

'Üúioe --- le docl~r ~rl d. m. ICbambre, lu ..is tO\lI ICe qui est
o.... _11 CQ'ur, el ICllmbien je par'-o.e '-o ...uffr.JKe. Tu .. du moi",
la _Iatioll d'itre 11. de f.ire vibrer pr", d'elle Ion cC2Ur .&é­
rcua.. Elle doit "'-"tir en lui u..... lelle foru, un lel &ppui el tÚremeftl,
J~" lI0~ ..... lI0Ut fel.... '-oftt aiméu. Ce" bullo jlUqu',u boul, el
e ""t ICe qUl cOlIII.pte ---toul le reste ut ti cou.t. Mlis la beauté doit
rater ¡ 1 Oft la re.l,oulle.a euWle. DoftM, to; qu; ...... doftfter,
loute la uifr..nce. Je 1 emb._ de loute mo" ¡me. Je vai. b"''''''

25 S~pt~mb~.

Le lOi, .du 12, me. parenll a.,iverenl bruaquemenl. Maman
enln toute. piJe et vétue de noi" el vint " mon lit. c.. fui entre !le'
b..... ~t la tete app~y~ I.Ur aa poitrine que j'écoutai ce qu'elle vcmait
me dlre. Notre amle etalt morte depuil le 8.

Maman elt relltée aupra d'e1le, lanl jamail le coucher, la veil.



lant de loin, l'accompagnant au..i pendant lel deu][ nuits qu'elle
pena encore danl aa petite mailOn --déja étendue dan. le cercueil.

De tout ced .'e.t dégagée pour moi, une aenaatiOD rauurante.

27 jcptcmb~.

Date de aa mort. Une année qui a été. il me aemble, la plul
heureuse de ma vie. Et cela parce qu'e1le a été tout entiere a lui.
j'ai vécu avec lui tout le templ. pre.que heure par heure, jalouae­
ment léparée du courant habituel, aecrétement retranchée. toujourl
accompegnée du .entiment que ma jeuneue portait le deuil.

Et je me lui. trouvée.
11 a fait cela pour moi.

29 St!ptcmbrt!.

Le loir du 26. je me .ui. levée furtivement. rai revetu ma
robe noire de Ley.in et je me .uil enveloppée d'un chile yerto éga.
lement de LeYlin. j'ai easaye de me faire belle, effleurant me. levres
de mon vieux baton de rouge de Ley.in; j'ai passé.ia mea doigts deux
bagues que je portais a Leyain; el j'ai ouvert le petit f1acon de cri,..
tal et d'argent el je me auia parfumee de "Bergamote.

Pui. j'ai pria le bouquet que j'avaia préparé --dea ezillets rou­
gel et de. géranieuma rouge. POUlléa, le long de I'été. aupres de moi,
lur ma galerie, et auxquela j'avaia ajouté un lZillet écloa. juste pour
ce jour, d'une bouture qu'en Mari sa voi.ine et moi aviona plantée
ensemble.

AJore, portant me. f1eufl, j'ai traversé le Sanatorium et je auis
montee au troilieme étage. 1...8., je 'uil allée lentement au fond du
corridor et arrivee devant le numéro 37 -la chambre qu'il habitait,
ou il eat mortl- je n'ai pe. détourné Ja tete.

le me lui. arretee et rai franchi la porte.
Je poaai ma main careaaante lur le marbre de la petite tableo

et je me retournai pour eontempler la chambre, la lampe a l'abat­
jour rond de criatallerne. le bureau, la chaiae longue. le. parois blan­
chel et brillante•. Une douceur me gagnait, j'étaia bien. ici.

Le lendemain 28. de bonne heure, je r~us la communion.
ravai. fait un petit autel de roa commode. Trois grande. f1eurs

dairea .'élevaient devant I'ange du Message. Sou. elles. une plan­
te verle ecartait sel Jongues ramificationl tomhantel pour enea­
drer ma Madone. Derriere J'image sainle. cachée par elle, el abri·
tee danl la verdure, j'avais placé Ja petite photographie danl .on
cadre d'argent. et je I'avail ornée d'une rangée de fleureltes rouges
qu'on ne voyait pas, une foil la Vierge remite devant.

le re.lai longtempI agenouillée. je murmurai: _Pa~dQnnez_
moi, Ó vou. dont je tens la louffrance errer autour de mOl et en­
noblir mel pleure. . . • . .

Mai. c'est la réponle qui me venail lur lea levre. el Je cont!-



nuai vibranle-: Ohl puilqu'un mémc eNOr ,'eat levé dan, no,
a-. qu'une mime lencfraee a NDCloIé en noua ---qu'une méme
douleur a brúJé de • f1arnme nOII e<eUrl aus rearet' fou,; oh I nou.
IOrnmel unil dans le. plua nobla .phcres ou nul De peut atteindre,
oU r~n De peut PNKr. U oü montent le. Oot, de. vi.ion. plu.
cJ.irn. Et le. voeUJ[ trEpe h,

3 Oc/obre,

Ce matin. en voyant une t:ouronne mortuaire au jardin. je
dc:mandai ir. la femme chambre pour qui elle itait.

-Ya. u ist we¡en dinen Italiencr .•.
le retiu. un coup su coeur.
_ ... Der im ¡arten herurnhielf und fe.1 hu.tete. Er hast vide

"ioder ¡alaucn.
17 Oc/obre.

Da joUJl aux feuilla¡cs meurtrie el ,i bcaux que je lea admire.
El pui.. maintenanl. del jour. bree., vite SNOmbris. plein d'sUente
pour rhi,·u. le les continue, cea jou,.••i végétatifs apparemnent
que jc pcrd. la notion du IemJ»_ le copie une feuille ¡r¡bouillée en
JUlO 1924 oU j'indiquai, commcnt on devail dietribucr mel choac.
a¡m. ma mort. )"ai .upprimé, ajouté.

PUll. rai trevaillé avce Maman ir. la traduclion de quelque...
unet de _ poétieI. De I'e.pagnol au framoa¡l. Exercit:e ¡nt¿reusnl
el moin. diHicilc qu'on ne le croirsil.

En effel, Maman deaire réunir en un livre loute émolion se
rapportanl il IOn amie. le lui ai donné ridée d'écrire ain.i la dou·
l('ur la vif. El des feuille••'amoncellent maintenant sur ea table.
le forme aUNi le projel de eorriger, limer loute. mes poésie•• pour
avoir quclque chole de bien. l.eiuer.

18 Octobre.

Le ;ardin t'effeuillc.
Je n'étai. paI "mEe pour étre heureuae", je le comprende par

toua mee ancien. preuenlimenU. Le bonhcur De m's pa. ¿Ié ravi,
cal' je ne I'ai ¡.nw. bien prévu.

El maintenant r.¡ lIOuffc.rt ce que r.ttendail:. el en dehon de
la mort (el ceIle-1a tera rapide) je De PfCHCn. plus de granck. toro
tu~. Je De me maricrsi paI el je n'surai meme pu de fiaDeé.
A~ de prophétieal Mai. r.i toujau,. prelllenti.
Dé&ormait. je vsi. devant moi el je me .en. forte. Ceue nuil.

I SI formé la rélOlulion de ne plu. prononeer une plainle. par parti
pri.; de ne lOupircr qu'. moi·méme et iIII ce livre.

24 (k/obre.

11 neige; de nouveau un hiver, de nouveau de. f1ocon. dans
du .iknce.



2' Ot:tobn.
SUrement je tienl moin... l'exiltence qu'une peqonne "en

pleine vie", NOlU avonl du tant renoncer nolU aulle. -nOUI avonl
~j" hr_ tant d'attachea que ha mort ckvie.nt moim¡ abrupte,

28 Octobre.

rai peneé hier au tempa oil je me coiff.il mel, npñ:ra, oil je
M)uriai. en fron~nt le nez eJlpU., oil tremblail, dea matinéel, bien
involontairement, tout cela quand retai, neuraathénique (prin­
lemp. 1922).

29 Oc/obre.

Non, je n 'alteindrai plul le bonheur ici baa; I'il Y • une vie
fulure, je suppoae que je i'aurai alora; linon tant pil, ce ten le
grand M)mmeiJ. Mail voila que chaque foil que j'énonce del pen­
&éel pealimiltea, une eapeee de réponae me pe.rvient. N'eat"U pu
du bonheur, celte eél"énit¿ limpide. cea souvenira si hot.ub, .i I»or­
faill de heauté) Et bien, oui, celte ¿poque de ma vie vaut .:lavan­
tale que Jea précidentea. 11 y a quelque ~oee de dair qui m'envi­
fonne. je ,uis montée el je reapire un aulre air, El puit mon ame
eat fiche, le ne parvien. plu. a écríre une paae déaeapérée.

1.e<' ffo"cmbre.

Maman il un coup d'ceil tre. juste. L'art el la souffrance ront
rendue compréhen.ive de tout ce qu'iI y a de beau. Elle tai,it le
Vflll,

Elle a profondément aime.
Elle ..it .imer.

2 ffo'ICmbre.

"Y yo también, no di.ta mucho el dia .. ,".
Le ver. de mon .ieul retentit aujourd·hui. L'année produtine.

i& celte date'>, , .
Qui ..it'> Une eapeee d'indiff¿rence répond en moi. .
raí envoyé de. ceilleb a la chamhre. rai Eeuill~t.é une ~,mll,a.

tion annotée par 1me. O, .. et j'ai relu toute. Jet pOellles de I Ame
qui .'effeuille··, Ce soir, fai écouté le "CYl'ne" de Saint-Sae:n., el

révérente, le. maina jointe., rai murmuré: "M. douceur, ma con­
solation, Mercil" Merci d'avoir gardé ranneau.

U NO'lcmbre.

rapprend. qu'Amelia attend .on .econd bébé.
Obaervé dcpui. mon perchoir, ce fait de meUre au mo~de del

d d ,. I . . I mort temble é¡ollte. ':>uenEanb. ea con amne' a a peine, a a ,



tout au lOoin. d'une IllConKtence pitoyable. A voir tant ~uHrir,
renvie m'en est bten paMéel le.u. que ce que je di. la e.t amer et
méc:hant.

"w fuenu uptrituale. no mueren", «rit la "nte Iné. et de
cda )e .ui. .ure, je connaa trop leur valeur, le conuaire aerait in­
K.nK.. Mai. l'individualité penate-dle' }'ai trouvé celle pen.& la
énoncee vaauement, je croa., dan. un livre de voyagu de BlaKa
lbéñez et aujourd'hui, elle me revient, trop claire paree que ¡e .ui.
tri.te, elle K déveioppe, ae préciae. Et je me: di.: út-e:e que e:e. foro
ces .piritudle. ne .uivent pa. la meme loi de la matiere qui retour·
ne. la nature sans jamai••'anéAntir' Ne rejoindraient-elle. pa., ce.
pUINance. rnorale:., que!que. grandes entité., irnrnatérielle. rnai. plus
vraie. que lout le tangible, cornrne ce que nous nommons I'amour,
la mort, le deltin el tout cet accord mystérieux qui nous frole, et
que nou. percevon. de temp. • autre plu. netternent' Et alorl, le.
débris de nOl "moi", n'en teraient·i1. paI absorbés, transforme., aé­
pariment rejetél. l. Vie en valeun e:oordonnm a I'harmonie unjo
vendle'

Voita, c'e.t fait, rai jeté. la hite .ur du papier le. pc.nléc.l
trop tranchantes. Ce.t lOieUX que le grand ~mrneil, rnai. cela n'e.t
d'aucuDe conaolation pour noe e:onc:eption. humaines. Oh, non,
non, je n'aime r-t cette .uppotition.1a1

15 /'foyc.mbrc..

A .. _ e.t mortl Cest effrayantl A qui le tour ma¡ntenant'

18 Noyc.mbre.

le n'arrive paI a me dégager de la pénible impreJlion que me
laiSle cette nouvelle mort. Tous! Mais nOn, voyon.; --et je compo
te .Ies survivantl. Alorl, ma tante redevie:nt une préoccupation do.
mlnante, comrne aUJ: premiers ternpt de ma mal_die. le sui. tou.
jou" au lit. IJ f.ut que je faue det progre. cet hiver ...

En un instant auex amer, j'''¡ ouvert par hasard "La Route
Manda~ne:' de ~rgele. et j'y ai trouvé: "ns ..vent bien que la
lOOrt n enlh-e qu une forme. leur amour. La mort Re détruit pa,:
elle tntnsformc. La mort n'empeehe Jien .. ,"

11 m'est tombé entre les main. "Le loumal d'Elisabeth Leaeur"
e:~ j'~~re surtout te:.I "Pentéet de Claque Jour", bien belle•. ren
8.1 COpie quelque.une. dan. mon Livre: de Penséet.

20 Noyc.mbrc..

Le curé est venu }'étai. seule.
-Vous ete. encore deho", Comme la nature est bellel
--oui, j'aime beaucoup cette heure. On .e lent plu. prcs de

ceUJ: qui nou. ont quittét.

Et nou. avon. parlé de douce. choses, du re:tour ver. le .piri-



tualisme. 11 dit qu'aux morts "qui se sont sauvés" Dieu accorde cer­
tainement la grace de suivre de pres ce qui se passe ici-bas. Et a
ajoute: "Goethe et Schiller ont reproché au catholicisme d'avoir vidé
le monde des dieux et des déesses et d'avoir proclamé inhabitées les
forets et les sources: mais c'est tout le contraire. Partout chacun,
chaque maison a son Bon Ange".

Ah! comme la réponse arrive juste dans chaque moment de
peine!

27 Novembre.

Hier soir, j'étais tellement triste (apres avoir souri une jour­
née entiere), tellement prise par mon regret que je me retournai
dans l'obscurité, portant les mains a mon front avec désespoir, sen­
tant toute ma cruelle solitude.

Les leUres que Maman rec;;oit de la mere de Mme. M... don­
nent r envie de mourir. .. Avoir vécu toute une longue vie pour
en arriver la, a ce trou de souffrance! Cela épouvante!

Heureux alors les morts jeunes qui croyaient perdre le bon­
heur avec la vie!

Si ron peut offrir sa propre douleur a d'autres etres,-;:omme
il l'a fait pour moi-j'offre ce que j'ai souffert pour lui, a ses vieux
malheureux parents. l'ajouterai cela a mon signe de la croix de tous
les soirs que suivent déja ces deux petites phrases: "Elena, veillez
sur nous. Qu'ils soient dans la lumiere et dans l'amour". C'est ainsi
que je recommence a prier.

2 Décembre.

l'ai pu. .. j'ai pu ... I M'éloigner alors I Sans cesse, a tout ins­
tant, je reviene pres de lui, je pense au passé ou bien le présent se
montre a moi a travers mon sentiment. Un air de musique me fait
palir. le veux rendre ma souffrance vivante, la mettre dans toute
parole bonne, dans tous mes essais d'altruisme.

le me sens beaucoup plus mure, dans le sens meilleur de ce mot
-tout est devenu plus clair en moi.

19 Décembre.

Mes parents sont absents pour une quinzaine de jours. Soirées
agréables dans ma chambre avec H .. o, Q ... , P ... , K ... , etc. On
fait marcher le phono, moi dans mon lit confectionnant des crava­
tes. l'en ai trois pour Papa, une pour Q ...

Décembre 1925.

CADENCE
(En 8ouveolr de mon ami! Elena).

Dans le silence,
Dans la dislance,

Voila que s' éveille un émoi.



Cm &. uode_e
De. _"enanca,

Qui Yinl, qui • empar... d ... moi.

Elle fr...donne
El j ... m'" donne

A u Vande compueion,
PIeu,. qlri pardonnenl.
Moti qui ordonnenl.

T~ '1'0' inc.a.Dtalio...

Da... I'heure ......
La 'l'oi:l: esquile

Module eDCor la MlIUl aneien..
Macique hanlise
Qui se préeise.

Avee: lout Ce qui ....1 mon bien.

ElI ... "avance.
Elle '1:lanee

V ...,. mOn cQ!ur lout vibranl d'emoi ...
Vieille cadene...
En aurvivanc...

Suivanl d.... au.letel eonvoi..

SCINTILLEMENT

lente. apptoehel d ... la nuit:
Déji. dea eloila ont lui

Conl", un ..pace
Varue et tapace.

Olagriu et joi.e qui m'olll ane.inl
Sonl epa" dana le del loinlain

Oh I éti.....ellu
Qui m'elUlOreellentl

T OIlS mea reprd. se MIni noyil
Dan. la horQ.on. déployil.

Le. poinu d'or brillenl.
T re:mblenl. Kinli1lent,

Aver; eroi...nle inlenlilé
Je voi. dan. le lOir ellalté,

S'élendre en fa.tu
ToujourI plu. vauu

Le firmamenl el 'a moilolOn
Cat loulel lea e1arté. y IOnl

En multilude,
En piénilude.



1926.
le 9 J.nv/u.

d
""!"out ieC~o~ded&OU

1
tait les chants de Noel devant le .apio

tra It.¡Onne. elalt ant a Baile a manger du Sana. fétai. ""lse au
pre.ml.er rango A ma gauche, j'avai. lel amoureux: H .. " joyculIe
el Johe. el B .. '.' revenu la veille opTes une absente de troie moi.,
duranl laquelle 1\ cal devenu "" brand-new engineer", 11. parlaient
tout bas entre ,tUX; ama droite, favai. M ... T. , . lilencieule. toute
proche de mOl en sentiment.

Elle est tres mure pour IlOn age dans le lena le meilleur de ce
mot, c'e.t adire qu'on ,cnl en elle un épanouinement de cceur. Elle
a .oufferl, elle loufhe. car elle elt bien maJadeo Oui, je la sentai.
proche.

L'Ave Maria de Counod se répandait lur noul.
Eat-ce naire dernier Noen
Cet arbre étincelant dans cclte .alle... Quand le choeur de

voi)( chanta: "Wie oft halt mir zur Weihnachttzeit Ein Baum vo/\
dir das herz erfreut", je revis ceux de Leysin, le paué: et des lar­
mes coulerent le long de mes jouee. Les yeux de M ... T ... étaient
tout mouillés comme lea miens, nos bras s'étreignaient.

-Yo have your parents ... , me dit.-elle et je l'embra.sal sur le
cou, car sa bleseure, c'est la mort de son pere qu'elle adorait, surve­
nue a10rs qu'elle avait quatorze ans. Depuis, elle est toujours malade.

Cest ainsi que pour la premiere fois on m'a vu pleurer.
Le lendemain, jour de Noel, couchée, sur Ola galerie en face

du Sana, je vois un jet de glace en stalactile, brillante au soleil, pen­
dre de son baleon - le seul ainsi décoré. La veille, j'avais quilté les
aalona pour aller a dessein voir la ¡:>elite C ... et, en pasmnl, Ola main
avait caressé la poignée de sa porte.

Le soir, grand diner comme I'année demiere: tout le monde
a.sis a deux lables qui conlournent la salle; Maman a la droile du
docteur en chef; celui-ci fail un discours sur la bonté.

Et puis, dame. el couples. Tranquillement lllI.ises ensemble,
M. T. .. et moi nous IlOUS amusons a répéter mainls détails: dis­
paritions d'amoureux, retour de ceux-ei par detl portes différentes,
sympathies naissantes, timidité, jalousies, et nous sommes spirüuel­
lemenl bienveillantes.

Nous quittons avanl les autres les salles e!eclrisées el nous
nous agenouillons un instanl dans la chambre de M. T. elevant la
creche. Puis, élendue sur la chaise-Iongue de Maman, je pc:nse: Est­
ce mon dernier Noi:il> -El je renens une grande paix ...

Celle-ci, .era pour moi I'année décisive.
28 J8n'lier.

Jaime infiniment ces grands paysages blanc.s. lis m'accompa­
¡nenl depuil Ola jeuneue, ils savenl bien des choses de moí, el moi



a•• ;e les ~mpre.nds. Quand iD briUent au ~leil, le, cie.1 au~­
su. .reux devient d'un bleu ltalien. Qu.nd la nuit les «Iane, .. Je
me dis que ce sont mes pay"..es priférés.

CeUe époque de ma vie est au.i ma préJérée. au point qu 'iJ
y a des mome.nu o':' je pente que si je surmonte ma maladie. je re­
peuerai peut-itre de ne paI etre morte maintenant.

24 Fbri~r.

Hier, Maman m'a montré une vieille leUre d'EJena qui doit
dater de la fin de 1922. Elena dit danl ceUe leure a propot de mon
attitude:

'"Elle ut un "nr,nl, un" "lrM "nf,nt", m.l¡ré -.e, vinll aM. Mon
Diflll vinl1 anll Qu" ... il-elle d" la vi", de ce qu" peul bl" r 1,
dureté. el qu'on p"ut mourir d'une eare_ qui n" vi"nt PIII .

le .enris un nceud .. la ¡or¡e en liunl cec:i. Et depuis. une ¡ran­
de peine pe.e lur moi. le ..is tout le mal que fai dO. lui faire,

Qu'ai-je fait de roa jeuDeuel quand je croyai.t que falLais mou­
rir, fétaia beureuae .. roa r~n - maintenant que }e commenc:e .i.
aIler mieux. je suis toute détorientée,

faire le bien. rester noble. devenir phu vivante dans ma bon·
té. " C'at seule VOle poaible pour moi, Faire abstrac:tion de moi­
mime. Car voili... le vois que c'est l'égoí.me mon difaut odieux qui
a a¡dé .. ¡icher .. _ "Re¡ret one of life'. biUere.t uperiences", je li..i.
ce'- aujourd'hui.

26 F~Y,/e'.

Avoir repouué I'Amour Royall
N'en avoir de reproche. a faire qu'a moi-mime.

27 F~II,it:r.

Hier soir, par la radio. nou. parvient d'ltalie une évocation des
rnot1.l pour la Patrae en forme de poeme, La voix moduLait le. vera.
ac.e:entuait c:ertaiDJI mota, pour parler de. meres qui tout le long dela .. J ", ,

pe~IJ\'u e.. ~n~nt aus. fila, attendaient c:elui qui ne devait plu.
~;entr..La vo~ m...lt ~ riVates du Tirreno OU une mere évoquait. , ,
J ec:outaa. le Vllage détoumé. Je. main. serree. I'une dan. J'autre
.. '"E ~ú lungi, un'a1tra madre ancora, presto il mar di Siracu~,

81(:100 a11 ~na impetuc»o,., .. je haletai. un peu. "1 fi¡lil I figli"
~ pe~"len,~ au moment de. retoura alo" qu'il. franchirent le -euil

en • éc:naDt: Madre,.eln qui",
El le,"," 10,intain lubit seul son marl"re. "Penll8o all.

che non I amta '. J mamma

Morti .o~o ~ ~i¡¡:l,i.1 - mortil mortil _ per I'ltalial",
.. ¡"bOh I b~volf ete I tn.trument 1 Mai. non pa. l'inltrument ravl\i,
le I re ar IIre, , , •



J M,n.

La .vie de Sana .dé¡~¡e. toujoun une pe~ im;JOrtante de potln,.
Lea Pot.n. IOnt une In.tltullon. JI y a de. potm. qu'on recueiUe ¡lfé­
deusement pour amuter ka alités (auui ~u:l;-ei IOnt touiour. 119
mteU:I; informé. de la m.ilOn). 11 y a d'autrel Potins qui, tral\lm~

Mn. prudence, créent del brouillel: ou, pervenu. a\l][ Illies, ..abi­
ment dan. de. .ilenea .i¡nificetif., Quoique la vie id .mt be.u­
coup moine intense qu'au Mont 81anc, on n'a tout de meme qu'.i.
garder le. yeu:l; el le. oreille. ouverte. pour faire des obeervation.
et tirer de. conduaion••pirituel1es ou philolOphique. telon IOn hu­
meur: "Ce QU'on en apprend au Sana 1" e.t la remarque habituelle
de. jeune. fillu ---et quant IlUX jeunea gen., ila parlcnt moin" mai,
n'en évoluent que plu. vite.

10 M,n

La neige tourbillonne dan. les rafOllu. Une avalanehe "elt abat­
tuc 'ur une <:abane perdue dans les montagne. au-deuu. de nou•.
Hier, par l'aprU midi sereine, on descendit le. victimel: del ¡rou­
peI de gens .ur la route épiaient let trainu\l][ portant del (orme.
oblongue.l enveloppéel de toile noire.

-1 am 800n going, .. where !he pcople of !he avalanche. Mve
gonel, dit M. T ...

Le Monstre! voudrait-on crier acette maladie -mait ne sait~lIe

pa8 faire surgir le. ¡me.) Ne vaut-e.lle pa. mieux peut-étre. que l.
vie, souvent étiolante, el apre. laquelle on te retrouve de meme de·
vant la mort, mai. plus étdnt peut-étre, O'avoir été ajourné, le mo­
ment eJltréme n'en perd paa la dureté. litera la tout de meme, trop
vite. Alor. mourir en plein estor ... ce n'éta¡t pa. si mal que cela.

18 M,n.

J'ai paué par dea journées passablement morosea en rénéchi,..
lant combien peu je tenaia a la vie.

}e ne me marierai paso
Quant a avoir del enfant, je n'auraia p&I voulu me prolonger

--cela auff-it comme cela. Meme si cela devait me guérir, ie n'en vou­
drai. pas:. }e le. auraia trop aiméa.

)e ne déaire pa8 mourir, et je ne déaire pu vivre, - trainer
comme cela me auffit.

2 Ifvri/.

Aujourd'hui, le cid eat ai beau, JeI e:mea del montagnel ene~
re ai blanehea, tandia que la neige fond tout autour, el P .. ' eat ••
aympathique, ai gOlle et vivant que je me laiSle aUer a la douo:ur
de eette journée ensoleillée, comme .i j'avais quinze ans-Ie. qum-
ze an. habitud. _ paa les miens qui furent lIans ¿Ian. .

Ce n'e.t que maintenant que ie senil la limpidité de la ¡eune.-



R. c;., c'eat encore un don que te me d~ venir de Lui -avec: un
de liC:II M)Urire- de COmPN-lon et de doueeur.

1~ /tvril.

Jouméel morolet.
Et cepend...nt un lrand IOleil de printem¡» carease lu nappu

de neicn, Je. cotuwr qui verdiuent ee l'oHrent aux:. .Haibl•. Ce
n·c.t que depuis aa mort, qu'inRnsibkment f.i été gagnée par le
IOleil. j'admirais La lumic.re, ~ la comprenail en poete, mais je n'~n

recevais pa.t de bonhcur, je préférail lel journées sombres, je re­
Vail de I'hiver. PUil, fai .enti une imprc.sion de paix, SOUI les cieux
sans nuagel, et petit a petil, la ¡oie directe d'une belle journée. Main­
lenant faime profondément le soleil. Peul·etre le soleil inllensé du
"pays des fmits d'or el des roses vermeilles" est-il cause que le cal­
me IOlcil dc. avrils de montagne m'ait atteinte.

16 /tvril.

Je IUis tre. eNOufflée. Ce qui fait que mon agonie acra rapide.
car j'ai le cocur fatiKUé.

Tout eat pril d'ailleurs. mes VCft eorrilés. daNés chronologi­
quement. Le docteur en chef, p;u plul avancé que ~ confreres 1loU

lujet maladie, m&. exceJ1enl homme, excellcnt "papa" de toute cette
teuneue en peine, eat autoritaire comme iI convient, simple. directo
Toute pwnte !'irrite, les "c;:a va tre. bien" I'attirent. 11 s'assied sur
mon lit et tout en improviaant quelques plaisanteries (il aime a fai­
re rimer les parolea qu'¡¡ débite) il me aerute rapidemcnt ou bien iI
me arc.ue la tete d'une fac;:on réconfortante.

19 Ifvrll.

Regrcb. Avoir repoussél
Te vic est gicliéc, bien gichéc, t'en fais pas, dis-je a ma figu­

re reflétéc danl La .'-ce.
n n'y a pu d'autre poes;ibilité que celle de IOrtir de moi.meme

de me laiNer de coté. Auui, c.haque foil que je me leve, vai..je voi;
des a1ités et je be.varde, je raconte les petits faits en me dépouillant
de mon ~ienne retenue. en devenant méme un pcu indilCrete,
--ce:J. m est égal de le Pil'raitre, li je peux distraire.

22 Ifv,iI.

Qu'esl ce qu'il v.ut mieulr., la mort 01,1 la vie ~

Quelle est la cid de eette enilme, Mon Dieu, ou nOUI nous
débattonl~

. Et puis: i~pu."~vemenl, je me luis mise a genoux. Oh! mon
Ole.u, ~' malS le na. pll formulé de prieres. Je me luil blottie sur
mOI-meme, me sentanl frile comme devant un spectade Ilrandiole
frlle et louffrante. '



j'a¡ bien vieillL .. le n'aUendi plu. grand
bout de vie fanée qui me rateo

A MARIA TERESA

23 Ilrrit.

chole de ce petit

27 Ilrrit,

Tu portes, d.... lo.. ¡me "manle el .,mir..-.
Le KCrel de la vie, -OU"'''1I1 cherché n .......
Car, "11 m.rchanl 1" 10011: de la rout" épineUle
Tu .ppri.. de IOn m.I, r"ntei...cment d....in. .

El C·a1 pourquoi tu y..... ont us luellr. profondct"
Et c'a1 poW'quoi ton rirc e.1 facile el .i1i.
Tu me1.s de l. be.uté d.n. nolte pau..... monde
--O loi qui ..i. lune., et qui sais cOI\801..r.

Tu aua. la vic:loin:, enf.nt, ahl tO"'''1I tu.e.
Superbe, la clarté ...iendra tur ton chemin
Et, en t'auréol.nt toule, belle el ai pure.
Verter. ton Ilot d'or ¡, lout .ola.. dem.....

j'ai écrit cela vile, el pour le lui donner au lieu d'''aprel''.
Compo.é pour I'album de Mademoiselle C .. " le quatrain lui.

vant:

A UNE TOlITE JEUNE FIllE

Je ...oudrei. aujourd'hui redire ¡ t. )ewre....
Qui "Ie"'e 'u sokil .. fraiche nou..._uti,
lJft ...ie diclon d'Orienl: "Jouia, voilio la tqette,

El puit, "'out, hit jouir ---e.&I" ...oil. la bonti··.

30 IfrrjJ.

Nou. voici de nouve¡lu en plein drame. Maria Teresa meurt.
11 y a peu de joun je lisai... haute voix dan. sa chambre de. poi­
.ies, des molsi d'amour et d'Cllpoir. Ma M. T. De dort plw depui.
une semaine -ICII nuit. blanehes comme la neige de LeYlin, duat
parlait C ... Avant- hier, je ne pw la voir de toute la joumée, hier
je me ltiuai dan. sa chambre ven une heure, et je fu, accueillie par
un tourire de plai.ir. le la bailai au front. A .. heure., j'y retournai
el lui montrai le commencement d'un lolf que je crochetai. pour
la mere. Lortque je voulu. partir, pour ne pa.I la fatiguer, &el non,
non, nonl -répétéa me furent doult. le m'aoil .ur la chaise·longue,
Mme, B.,. m'y coucha comme un enfanl. le crochetail, la mere
tricotail, el M. T. a.uise toute droile danl Ion lit le préparait des
fraile. pour le loir. Elle était jolie, avec un !eint légerement rOlé,
.el deult épei.ses trene. noire. encadraient le viaage, et wn doux



rqard tourné ven nous allait parloitc ven l. lenc.t.re comme .vee
~_ On lui avail envoyé une plante d·u.aléeI roule. et elle
....ail dit devant moi: "Sbe i. the sweele.t lbinl thal ever brealhed",
ce que je rec:ueiUitc précteusement.

Le ~ir, je revilUl encoJe lui ~ubailer bonne nuit et m'aueoir
UD petit moment prU d·elle. S. mere m·...ura que ma préaence étail
toujou,. la bien venuc.

}e la beUa.i au lronl. E.Ile était lraiche maitc reapirail avec di[·
ficulté; on racha de parler doucement mai. laiement.

Maria Teresa re.tail ¡rave et respirait péniblement. le I'embra.­
Ni de nouveau avant de la quitter, et j'embrassai la pauvre mere
qui re.tait dan. la ebambre jour el nuil.

Le jOUT suivant, • mon reveil, j'appris que Maria T ereea était
morte • " heurea du matin.

}ulqu'a la fin, elle. fBit preuve d'une éner¡ie lauvale, me dit
I'..iltant.

-She 1__ upwardJ l. dis-je en dési¡nanl la reproduetion du
tahlc.u de: ~n pCre "La Dolorosa", .tapendue dan. la chambre de
~h.man. Maria Tereu "is ~ aafe now witb your f.ther".

Dan. rapra midi, P ... vint me trouver el me tendit le. bou­
des d'oreilles et la petile montre de N lCr-ur. }e me mis a pleurer.

-"You mustn't ery, Lily", lit-i1 apre. un in.tant. d'un ton en-
fantin el lentil.

-"No. it·. I who ou¡bt to comforl you Pau!".
Nou. causamu longtempl de I'au-dela de la morl.
-Arter a11. we .hall "a1!" have to pan it - sooner or later.

Sbe is through now".
-"Yu, it is like an exam ...... dit Pau!. "Bul I would'nt like

to die ye!. .. becauae I haven'l done anythina .tiJI..... , ajoule-t-il.
-"1 feel I have already had my .bare 01 IOrrow". di.-je.
C'était la premii:re foil qu'il avait ...i.té ir. une morl, et lui

merne eat atteml_
L·apre.midi, La mere vinl me trouver, suivie .i1encietl*ement

de leI enlanu, el me couvrit de bai.e.,..
-Su úJtima IOruUa fué pera tí, me dit-e.lle.
Maman tint un lonl discou,. ir. P ... qui, lérieu][. a I'.ir plus

a- que jamais. lui di..nl que c'est lui qui devait penser .. la me.
re, etc ... El j'ajoutai:

-"You muat ta&e M. T. 's place now".
-1 can't tbinlt I am leaving OavOl. me dit P ... melancolique_

ment".
-e'est la vie ... , di.je.
Et pui., ils .ont tou. partis.
Oui, je pleurai, bien ,úr que oui.



Souvenirt ... lOuvenin que je recueillel. ..
C'était dana le hall du Mont Blanc, en l'automne de rannée ou

ravaia vingt ana. Et le hautain C ... me dit:
-Maia oui, prineelle.
Plua tard, quand i1 était déjil priaonnier de aa. r«hute, r1I11ai.

parfoia le voir, et un jour que j'atTivaia tans eacorte:
--Seule, comme une grande) me dit·il.
En ce meme automne de 1922, apres l'auivée de Colette, R ...

me dédara que C. .. avait dit que le nombre de joliea femmea au
Mont Blane était doublé, qu'avant il n'y en avait qu'une, qui était moL
Une autre foil que j'anivai. et que je trouvaia un Monsieur au fond
de la ehambre:

-A1or. je voia que vous avez dea visites, di... je agréablement.
Et il me répondit en tiant que e'était son pete et il me le

prétenta.
Je hauis en tettaite auuitot que je pUl. A que\que temps de Li.,

R ... , en eausant avee moi, se montta au courant de la tencontrc
inattendue, dit que ¡'avais été affolée, et eomme je me montrail
vexée, ajouta que le pete de c ... avait dit de moi:

-Comme e'est agtéable de voir une vtaie jeune filie, apre.
cene. qu'on teneontre id.

Souvenira, .. Souvenira ...
J'écoute a genoux, en ce ¡OUt, "Simple Aveu", le "Cygne", le

"Crucifix". Et je prie.
Et maintenant je vais relite pieuaement ce que j'&:tivis, iI y a

deux an., en apprenant la mort.

27 M8i 1926.

LA CATHÉDRALE INACHEVEE

L.. ..,le;1 tombe a pie 'ur rample Cathédral.,
Ouverte ..ncOn:

Et par re. brech., .. vi.,nt répandre .ur 1... dalle.
De. tachel d·or.

L'élé I'appesantil IUl la forél de pie"e
En aocenlion,

Qu; leva lentemenl .es mur., pour raltier.,
A.pirarion.

Sur 1.. labeur (ervenl de 10.... oc, labe.nad.,.
Lonlitlemp••evéa,

La Calhédral.. Illlend, ériliteanl de. pinacl...
Inach..vé•.



11 f.ul QK:OT peinero c.ollflruin! .ulour d" 1.lt....

Qb.linélBe..l, .' f'
Pou. que l. vj" "impT~lr"e. el que' "'U"Te 1011 a.le

De ballemenla.

11 laul enc.or la liv,u loute a"lt nobla .e.l"
De ..inl. 01'lfUCil..

El ¡, r oblCur e-iIP de- arliaan. modetl....
V¡Iu. de c1euil.

Afin qooe. ven le del aTdenl d'un jau. de !fele,
Su, le belfro"

Se h• ..- e"c.or pi". h.ul, r.iFUUe plwo p.rfaile.
Po.I."t l. Crom.

Juin.

Des lOirées pai,iblea:
Nou. tricotons. Loly, OIga et moi. tandia que Maman lit a

haute vais, avec beaucoup de brio, une piece .pirituelle et fine:
"Miquette et aa mere". La clarté d'une lampe jaune tombe aur 1.,.
eOUNins dom, les mains Iravaillent agilement, on &oule. Louqu'
un pallage un peu risqué se préeiIC, Maman lend le livre aux troi.
pandes tandis que T .... I'oie blanche, attend que la parenthese
aoit finie.

O·.II.ulres lOirées paiaibles: Loly et OIga font la cure aupre, de
moi su, ma galerie. Nou. nou. étendona toute. Iroi. dana l'obacurilé
el noua ne tardona pas it reneontrer le "bonheur de voir le lever lea
éloilea" lout come Tyhil el Myltil. On cau.e aUl.i dans 1'0mbTe.
Olaa nou. raconle la fuite de Ru.,ie SOUI la terreur Bolchevi.le.
Une foi., la lune le montre derrie,e un nuage tragiquement éclairé.
Le tempa vale de eeUe (alOon ---et 19 heures arrivenl trap tal.

Et ainai, le 24 Mai, dana la paix nocturne, p,e. de ce Sana que
I'ombre enveloppeil avec moi-meme, noul elt parvenue la "Com­
memorarione" qui se tenait a Milan el que la radio nOUI tran.met_
tait dan. toute ea pauion. Une voix dieait que del anciens eombat­
tanta allaient cbanter cel ehanlOnl sanl art, néetl, vomi.,. dan. le.
heurea d'angoiue.

T oute une évocation poignante se peignit .i. nou•. Louque la
VOd: se tut, un rugiuement éclatal "Per i morti d'halial".

ravais d.,. hillonl. Un peu de moi·meme ,'aee,ochait it. chaque
ehanllOn, cea chanlOnl qui me parvenaient de mon adoleacenee _
dana leur réalité enfin.

"Fratelli d·1talia" avec .on refrain "Siam pronti alt. mom",
loutea d'amour et loul Bulour, c'était le .ilence de ceUe nuit alpe.tre
m'enveloppanl moi el ce Sana oil iI mourut.

Départ de Bibi pour l'été.
Le Jendem.in je 110ft 'ur le perron avec le docteur lui E.ire dea



.ighauX tandi. qu'elle .éloigne accom~gnée de aon fianeé; et pul.
de nouveau per une fenitre, je ..Iue de mu deux br.., elle M: re­
tourne encore el encore et noul continuonl .. agiter nOI maira ...

le va.. francheQlent mieux.
t.. chere tante Inés eat revenue .. nOUI. Elle termine un Iivre

-Annonciation- avec k matir~1 recueilli .. Leylin.
Le 7, Pape nout! quitte pour .Uer .1,1 Chili. le luil contente ..

la penWe qu'il .en va verl une vic active.
Demiera ilUltanu danl .. chambre. PUD, la voiture qui pert ....

baI. le luil .. la fenitre.. Oerriere mm, la tante et le fidele Q ...

7 Juin (soir).

Relu•• genoux les moti dicté. par ma Grande loic. Que ;'étaia
indigente avant ellel Que cette évocation, cette choee li pure lui
parvienne -je le demande pieu.ement.

/0 Juin

Oíncr de. "Orphelin.' --e'c.t a dire invitation a notee table de
Loly, OIga et C ... Les départ. ont été tres nombreu.s et "il faut se
rc..errer pour ne PM sentir Ic. courant. d'air" dil Maman.

Oiga e.t exce..ivament timide, et point consciente apparem­
ment de la beauté et de sa culture qui IOnt de premier ordrc. Lon
de la mort dc M. T ... , elle a eu une fa~on de ne ricn dire et de
s'aueoir en .ilence aupre. de moi qui m'a fait découvrir en elle une
ten.ibililé aHinéc.

Travai1lée par la vie, elle auui, (ai..ol partie d'une famille de
lA vteille nobleue russe. elle fut "bien a:atée", durant IOn enfance.
Elle me raconta parfois teI aouvenin, le aoir sur la ¡aleric. .. lit
habitaient cn ¿té dans le voisinaa:c de la (amille Impériale. Elle alt.it
parfois jouer avec les enfantt du Tar; elle voyait Raspoutine, les
¡randea dame., ICS adeptes... pul. la catutrophe. .. Et Ola:a M:

trouvait alon en Crimée avec sa famille. Son pece a Pélroarad alla
a la banque pour relirer lea bijous, mai. comme il y avait du désor·
dre en ville, iI préféra revenir le lendemain. Ce lendem.ain li., le
¡OUvemement rivolutionnaire les avait sal.i., iI. perdirent toul. La
bu, en Crimée, O ... ----enfant de douze a~ entendait loute la
joumée let fusillade.; c'était le manacre dea officiers. L'Anglelerre
envoya un beleau a l'Impéralrice mere el la, les famillel menacées
.'entallerent et .'enfuirenl devant les bolchevisles.

Le. troupe. rouge. arriverenl le lendemain.
11. chan¡erent plusieur. foi, de navire, et toujoun c'élait le

lauement .ur des ponts bondé•. O.,, .e lOuvienl d'llvoir dormi
.ur une lable tandis que sa mere pa.sait la nuit sur un etcalier.
L'équipage an¡lais fut parfait. Une fois, les réfugies n'avaient pa.I

¡¡ manger: les marins leur abendonnerenl ¡eur. ralion.. Un bon



~e donna se ~rt .. O .. qui la ~r~ .. IOn tour uee:.quel­
qu'un d·autre. Une autTe fo~, iD étatent ~~r un ~teau avafle.; on
le. aftrtit qu'w pouvaienl ~robrer et qu 1I fallal! se tenlr pret,­
et le. refu¡jQ ne ,'inquiéli:rent méme paJI, pn. de fatali,me en
levr atrémité.

Sur une He elu Bospltore, O. . a,,'ait une forte fievre et ..
premiCre pneumonre. lis continuere.nl i 1'1Ie ele Malte. Enfin, leur
troupeau se eli,persa ven: elifférents poinl' ele J'Europe. O .......
mere, ...a:ur et leur Iroupe ,'en allerent .. Rome oÍ! il. ,'etablirent.
Et c1epui. JOrl, luue avce:. la pauvre.té.

El maintenanl aUlli, luUe ave<: la maladie, la mere .0uUrante
et les deux filie••tteinle. auni.

13 Juin.

Voici trois an. -elevant le. boutique. du Monl Blanc: Papa,
d'A ... el moi.

Papa voulant .chete.r de, livres pour d'A ... dont c'élait la
fete, me dit de I'emmener el nou. fimes ensemble un Secretan.

Rqrets ven lui ce ~ir ...
, Ifoüt 1926.

Oppresaion. Tempéralure. Ne bou¡e pu du lit.
Tout ,'efface ho... un sentiment: le beaoin. la tendrene de

Maman.
Ma vie de jeune filie recule, se tait. le revien. ven celle d·av.nl.

Nou. auron, encore de bon. ioun. di.je .. Maman el je penle ~

la e&m~lne, avec du soleil, des fleun. de. bete,. des enfant. qui
ne taient paa les mien•. le pense it. une bonne vie utile et .ereine.
El je reprends ¡out. I'avenir; de me senlir malade me contr.rie ­
me fail touffrir- mai. Maman esl 1.1..

Cette nouvelle épreuve a servi i ce que je voie e1air: elle m'.
ietée i Maman. le .uis camrne un petit enfant, j'ai be..oin d'elle,
pily.iquement ~ue. Et elle me réconforte avec. tant de caurare'
M.manl Otériel

le repenae a\!Mi .. mon Papacito - que!quefois des choees
tristes. maÜi en avant. Voyon.s, el couraae, coura¡el

La lutte est dure ~r in.stants. mais n'en est-elle pas. pour cela
juate.ment, plua bel1e et méritoire) Alors. obtenon. de l'''A.cen.ion''
-elkz, encare un écbdon I

7 /loOt.

O Chériel Chérie' Tout, tout ce que j'.i en moi se concentre
en un IleUI éJan --mon amour pour Maman.

Ah!, ce qu'elle esl pour moi en ce momenll Toutl le me cram.
ponne • ell.e avec toute rna tendreue. le l'aime -el ne souffre. pas,
ur ce ICntlment me protqe, me vivifie.



•

El m••ntenant, IUIDmtUae, ma vOle heureuR le révile i. rnoi:
je vivrllJ pour mea paren".

11 erre une élinceUe divine lur CIUl:, cae ¡la ont trop lOuHcrt
pour n'éUe qu'humain•.

n. lOot pl'e. de OICU. el moi ie RnU pre. d'tUL
Ah I 1I~ dixiemee de température onl aervi ¡ eeLt.. bénia -oleol­

¡al Ah!, si la lIOuffnmc:e fu¡"itive iIluminc la tendr_ éterndJe.
bime IoOlt-ellel

Béni notre deslio a tous lea troi. qui nous &11 .piriluali..e.. qUl
001.1... prep;t.rú il monter enaembIe. a De jam¡W, oous qUltter. Ca,
désonnai., rien nc poUTra voiler ce que j'ai éprouvé en ca JOUt., le
plua fort aentimcnt de ma vie -I'.mour pour tUI.

O mea parcnll, mes uniquea amoun en c:ette heurcl
Mcrci. mon Dieu. de leur avoir donDe mon ca:ur -la rich_

d'aimer eat la noble ré<:ompenlC a mon épreuvc.
Dé.otma¡l. rico oe pourra me .éparer d'culO -ni la mort, ni

la vico
Désormai. mon ame ,'cII unie a la Icut ave!; la plul tenace

indillolubilité. Déaormais le "Diol Alado" a fait Ion divin mirade
_t je luis heureuse- heureuae de lel aimer tanto ..

Je leur appartiens de toule mon ame.

9 Iloút.

Cloire a lilI vie aimante et douloureute 1
Elle e.t belle. comme esl belle la mOlt noble el bienfainntc. t.IIr

toutu deux IOnl les oeuvlel de Dieu; mail des oeuVTel éphémeres.
11 y en a une be.aucoup plul belle encore, caf celle-la demeure:

e'esl la tendreue immortelle, la tendreuc divine qui unit a ¡amai.
les ames divina auui.

Crice au Pete de m'avoir a.oieie parmi tant d'autrca pour me
faire I,avir des marches ueendantcsl Qu'iI me pennette de ripan­
dre cet emeilnemenl en bien aulour de moi. Qu'il me pennette,
maintenant que tanl de bandeaus IOnt tombéa et que je .uie heureuJe,
de le ~ercier en chantanl.

Ce que Maman est POUl moi, }e ne puia le redi,e.
L".rti.te, le Poete, I'Amie unique, el la Mm danl toule I'~.

ception ineflable de ce moto
Ahl, ma plotectrice qui a lardé ma vie pUle el limpide. Ahl

évocatriec d'infini qui m'a Anl eelle ouvert le trou béanl vera I'azur,
afin que j"entrevoie notre véritable patrie, ahl ma Maman chérie,
mon AmOUl nnl limiles et ..ni fin I'unit au tien a jamail.

Je revoia mon palié li dair.



Créalriee de beaut", aoyu b"nie.
Seme...... de floralaon, aoyu b"nie.
Vois qui annoneu, aoyu: Mnie.
Vais qui ran;mu, aoyer. b"nie,
Vois qui eon....l~ aoyez b"nie,
Vamanee ...noine, IOYU bin;".
TendreIH uniqu.., IOYU b ie.
Ame qui luttu' yu b"ni .
Am.. qui a¡d..z, yu b"nie,

10 Ifoüt.

Ame qui vOlla donnu, "'yu bénie.
Ame qui ...uffru, aoyu hén;...
Ame qui aimez, IOYU h"n;e.
Ame qu; planer., ...yu hin;e.
Etincell .. danl I'ombre, ...yu bénie.
Rend de la Lumihe, "'Y"Z hin;..,
PareeU.. d.. eiel. ...yez hénie.
PromeMe de D¡eu, IOYez bénie.
M.man bien mienne, IOY"Z héni...

2' Ifoüt.

A Ragatz avec rnon Ange Gardien,
Tout.lout pre.de ma Mamy, de mon adorée. Tendrene eltquise

qui lubmerge les pelitl ennui. phYliquel.
Ahr, mon pelil Chéri, comme je I'aimel
Amour de lB filille. cornme elle est parfaite 1
Ave<: ~, un mignon pelit fox de Iroi. mois aux yeux tendrel.

Tout cela ..sI doux... je redeviens un toul pelit enfant et je me
Iai.... dorloter.

La placide Saur fanny complete notre qualor. Mon ame c1aire
el viclorieule chante comme l'alouette.

26 Ifoüt 1926.

Veillée jour et nuil par CeUe que j'aime par denuI tout ave<:
mon Papacito. je coule des jourl pleins d'eltquil moments de douceur.

FIN DU JDURNAL


