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PAGES D’UN JOURNAL

......Mon journal est trés sincére et
par cela trop intime. Un jour on
pourra peut étre, en faire une sélec-
tion: PAGES D'UN JOURNAL.
Mais plus tard, beaucoup plus tard,
en tout cas aprés ma mort.
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A mol I'lllusion qui ne va plus finir..!



1-‘“.1’ INIGUEZ

vecut vingt-quatre ans. (1902.1926).
Elle est née a Paris pendant que
sa famille habitait cette ville.
Aprés un voyage au Chili, sa patrie,
qu'elle aima profondément, elle est
retournée en Europe et poursuivit
son éducation dans une ambiance
d'idéal et de beaute prés de I'artiste
et de la noble femme qui fat sa mére.
La vie de Lily liiguez. limpide et
profonde comme une source d'eau
cristalline apparait tout entiére a
travers ses poésies et dans les pages
de son Journal.

C'est un sentier fleuri qui monte
toujours plus haut jusqu'aux cimes
de la douleur et de la beaute morale.
Ce livre est destin€ & une élite in-
tellectuelle et puissent ses feuilles
emportées par le vent de I Automne
donner un peu de courage et de lu-
miére aux ames habitées par la
souffrance.
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L'ENFANCE



PREMIER (ABIER

Villino, St. Giorgo, Florence,
le 6 Avril 1913.

|E viens d'avoir onze ans.
! Ma féte qui est le 19 Mars, a été triste cette année.
il Nous étions a Berlin a cause de la mort de mon cher
Bon Papa (1), et Maman était malade. Clest la
premiére fois que j'ai senti de prés ce que c'est que la
mort. C'est terrible pour ceux qui restent, mais que
ce doit étre beau pour ceux qui partent!

Je me répéte toujours ceci pour me consoler. Maintenant Bon-
Papa doit étre si heureux!

le 7 Avril.

Maman a causé longtemps avec moi. Elle m'a dit comment je
devais écrire mon Journal, et qu'elle espérait que je deviendrais un
écrivain, un jour.

Moi, j'adorerais ca. Si je pouvais étre un jour une artiste! Une
artiste comme Maman! Mais ca c'est peu vraisemblable. Si j'arrivais
a écrire la moitié aussi bien que Maman fait de la sculpture, ce serait
déja beau.

Mon Dieu! Comme on peut avoir des pensées en un moment.

En voici: Une petite pluie fine et désagreable tombe dehors: Je
8uis assise & mon petit bureau. Mon cher petit bureau! Je 'aime

——

(1).—Manslour Matte, grand-pire de Lily Iigues.



. Que de moments heureux j'y ai passée, en é:!udimt ou en
:::n“:rgpréa%‘: moi, il y a le meuble ol sont tous mes livres. Ceuf.x-]h
aussi sont de bons amis. Dire que je les ai tous I, et que tous m’'ont-
fait une impression plus ou moins belle. Derriére moi sont mes jouets,
mes compagnons d'il y a seulement quelques années. Je n'aurais
jamais cru que I'on pouvait tant changer. .. _Je me rap‘pelle la char-
mante maison de poupée que Maman m'avait donnée & Berlin.

Oh! C’était un beau temps, celui-la.
le 10 Avril.

Dehors il fait de nouveau un de ces temps gris et mornes.

Comme tout a l'air triste aujourd’huil Notre petit jardin que
nous trouvons si ravissant d'hablitude, quand il est illuminé par le
beau soleil d'Italie, est maintenant tout changé.

Comme Rostand dit bien cela: “Oh, Soleil, toi, sans qui. les
choses ne seraient que ce qu'elles sont!"”.

Que c'est donc charmant, que c'est artistique, lorsque le soleil
illumine une fleur!

le 15 Mai.

Que de temps j'ai passé sans écrire mon Journal! Plus d'un mois.
Comme le temps passe vite! Je trouve que c’est vraiment dommage.
Voici bientot I'été, et il faudra quitter le “Villino™ tout juste quand
il a une apparence plus merveilleuse!

Le jardin est beau, presque féerique, avec sa gloriette de glycine,
le berceau plein de roses, le vieux puits, et encore des roses qui grim-
pent au mur de la maison, le grand arbre. Puis, plus loin, l'ermit-
tage, en face le poulailler, au fond encore, la “‘montagnuola”, du haut
de laquelle on peut apercevoir Florence toujours enveloppée d'un
brouillard bleuatre, puis Fiesole et les autres collines.

Et tout cela est animé par les animaux. Ma petite anesse **Alge-
siras”, la troupe des chiens, mon lapin “Michel” qui est apprivoisé,
“Lori"” le perroquet, les chats, les pigeons, les canards, le petit canari.
Oh! ce cher petit “Villino”, comme je I'aime!

le 1 Juin.

P Quel dommage que le mois de Mai, ce mois si beau, soit déja
3 :'ﬂ reviendra, tout aussi merveilleux que les autres années, et
) espere que nous serons encore de ce monde’’. C'est ce qu'on dit dans

le Mois de Marie.

_ Il me semble que je suis bien I'enfant la plus heureuse du monde
entier.

I'E'.t voici que ce que j'ajoutais tous les soirs, en disant mes prié-
res, s est réalisé. Nous sommes tous réunis au Villino!



Car, malgré que je sois souvent désagréable, j'aime b;
Si je pouvais seulement me maitriser quand je suis en colére!
Avant je le pouvais, mais maintenant je dis des impertinences,
et j'éloigne mes amis. Je forme de projets d'étre bonne, mais je ne
b
i, mais maintenant je vais essayer d'étre tille avec I'ai
Tt gen l'aide

le 11 Juin.

Nous avons passé un temps si heureux! Et puis Papa a été si
gentil! Nous avons fait deux belles promenades en automobile. La
premiére a la charmante villa de D' Annunzio, située au milieu des
prés. La seconde a la jolie petite ville de Prato. Ce fut 1a que se déroula
I'amour de Fra Filippo Lippi et de Lucretia.

Papa m'a promis de faire un voyage en automobile & travers
I'Angleterre, quand Maman aura fini sa cure 3 Strasbourg. Oh!
pourvu que cela soit!

le 18 Juin.

J'ai été malade. Maintenant il y a une grande agitation dans la
maison. Demain nous partons pour Strasbourg. J'en suis désolée.
Pas désolée d'aller & Strasbourg, puisque Maman y va pour se guérir,
mais c'est de quitter le petit Villino qui m'attriste.

On m'a mise dans cette chambre, ma salle d'étude, en me recom-
mandant de ne pas en sortir, et je sens une grande tristesse m’en-
vahir en regardant tomber la pluie. Ma petite chienne Baby vient se
blottir sur mes genoux... peut-étre pour la derniére fois avant de
partir. Baby est la béte que je préfére entre toutes, et je 'aime com-
me l'on pourrait aimer une petite amie.

Je déteste ces derniers jours ot tout ce que 1'on fait, “on le fait
pour la derniére fois"'. Et pourtant, c'est bien pendant ces jours-la
que I'on remarque combien on est attaché aux choses et aux lieux.

le 19 Juin.

Le moment de partir approche.

Je dis adieu a tout. Ou plutét; au revoir, car ce sera pour peu
de temps. Nous espérons étre de retour pour le beau mois de Sep-
tembre. .. Donc, au revoir, mon cher Villino, ainsi que toutes les
bétes!

le 21 Juin.

Nous voici & Strasbourg.

Papa est avec nous. Il pleut, le ciel est gris, sombre, et pas le
plus petit rayon de soleil ne vient illuminer la grande place qm est
devant I'hétel. Mon ciel d'ltalie, mon soleil d'ltalie, comme ils me



Mais, n'est-ce pas? on ne peut tout avoir. Enfin, nous

man t! : 0
ot et j'en suis bien heureuse, ca me tiendra lieu

sommes tous réunis,

leil.
e le 22 Juin.

de chien. Une humidité pénétrante est dans
de pleurer que de faire autre chose.
dans un Sanatorium. Elle en est trés
pas envie d'écrire davan-

11 fait un temps ;

*air. On aurait plutdt envie

Maman doit entrer demain na

ennuyée. . . et moi, j'en suis si triste! Je n'ai
tage aujourd hui.

le 10 Aodt.

C'est le dernier jour que nous passons a Strasbourg, et il faut
que je dise qu'aprés tout, je m'y y suis bien amusée. .

Seulement, Maman devait toujours rester dans son Sanotorium,
et cela était bien dommage. =

Le temps est gris comme le jour ol nous sommes arrives, et on
a toujours la tendance d'étre un peu grise soi-méme dans le cceur,
par de telles journées.

Baden-Baden,
le 10 Septembre.

Un nouveau petit étre fait maintenant partie de notre famille.
C'est un petit caniche de deux mois. Quand nous 'avons acheté, il
avait I'air d’une petite boule en astrakan dans laquelle on ne distin-
guait que deux petits yeux trés brillants. Mais, maintenant,, il com-
mence a se former un petit peu. Il me plait déja beaucoup. Par mo-
ments il est d'une folle gaieté. Mais, quelquefols, il reste longtemps
assis, regardant les gens bien en face, d'un air si pensif.

Baden-Baden est trés joli comme endroit. 1] est entouré de belles
collines qui sont couvertes de foréts, et nous faisons tous les jours
des excursions.

Strasbourg,
le 20 Septembre.

.Nous venons de faire le magnifique voyage du Rhin, J'en gar-
derm toute ma vie un souvenir de beauté. Oh! ce fleuve bordé de
vieilles forteresses perchées- —on peut le dire— sur des énormes
rochers s'avancant majestueusement.

Reinstein! Drachenfels! Vieux chateaux d'autrefois, vieilles rui-
nes évoquant la splendeur, I'art des temps passés|

’Et ce jour-la, tout était baigné par un radieux soleil qui faisait
se détacher, sur un ciel bleu sans tache, les vieux lambeaux de murs
C'était d'une beauté divine. :

4 Le.r’etoExr ne le fut pas moins. Aprés un grand orage, vers le soir
le ciel s'éclaircit. Et, tous assis a I'arriére du bateau, nous pouviom'



voir passer les grandes ombres des rochers et des §
était si calme et si beau, ce soir-lal ortercases. Tout

le 23 Septembre.

Aprés—-demain! Deux jours encore, et nous serons en marche
vers I'ltalie! Vers la terre d'art et de lumiére, et vers notre petit
foyer chéri!

Mais avant, il faut que je raconte I'impression que jeus en
voyant Papa et Maman monter en Zeppelin, 4 Baden-Baden.

Que c’est grandiose de voir cette inmmense masse s'élever dans
les airs, aussi légére qu'un oisseau, et monter, monter, monter, jusqu'a
ce qu'elle n'a plus l'air que d'une toute petite tache blanche, si pe-
tite dans l'immensité du ciel, et puis, commencer & voltiger par
dessus les montagnes.

le 14 Octobre.

Nous voici déja a Florence depuis plus de quinze jours!
Je ne puis pas décrire le bonheur que j'ai ressenti, en voyant,
au loin, apparaitre la coupole du Duomo de Florence.
Nous avons eu chaud au cceur quand nous nous sommes re-
trouvées dans notre petit jardin chéri.
Novembre.

Le mois d'Octobre a été un véritable réve. C'était la Nature
qui voulait nous dire adieu en ornant notre petit jardin de toute la
beauté possible. C'était le printemps, mais un printemps ot les cou-
leurs des fleurs étaient remplacées par d'autres tons, rouges et dorés,
et o1 les rayons du soleil étaient un peu plus pales, donnant a toute
les choses plus de poésie encore. Que c'était donc beau lorsqu'on
voyait la vigne vierge toute pourpre, envelopper la “montagnuola”
comme un grand manteau royal!

Mais, comme toutes les belles choses, cela a di finir, et mainte-
nant nous entrons dans la saison d'hiver. Le soleil, lui aussi, veut se
cacher, et devient de plus en plus rare.

Mais, malgré tout, il va étre agréable, notre hiver. Nous allons
beaucoup, beaucoup travailler, commencant par Maman qui va pres-
que bien.

Lorsque I'on entre dans le studio de Maman, un frisson vous
parcourt en voyant son Monument (1). Cette femme a la figure
féroce, aux yeux inconscients, marchant sans rien voir, sur un
monceau de morts ou de blessés. Quel contraste avec cette autre
figure de femme courbée par la douleur, cherchant refuge dans la
rafale méme, qui va passant.

Moi aussi, maintemant que j'ai un long hiver devant moi, je

————

(1).—"La Guerre", actuellement au Palnis de In Paix & La Haye.
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Chili.
le 29 Décembre.

I a neigé aujourd hui, et c'est la vraie “Weinachtszeit™.
NouavunleuunﬁbuuNoEloerteméeILemduudc
Maman fut une Créche. Oh! jamais je n'oublierai le moment ol je
suis entrée dans le salon ot elle se trouvait. Au milieu s'élevait une
colline, au sommet de laquelle était I'humble étable qui abritait la
Sainte le!e. Du. fond 'd'une forét_. voici des pétres qui s'avan-
cent, encore insouciants, jouant du fifre, mais qui pourtant se sen-
tent déja, sans le savoir, attirés par I'Etoile. D'autres bergers, plus
prés ceux-la, déja arrivés, adorent & genoux, le petit et en méme
temps si grand Sauveur du monde. Les rois Mages lui portent l'or
I'encens et la myrrhe. Quant au petit Jésus, il sourit dans ses langu'
Lﬂl’mwdm‘ t sa tendre.dozm tout prés de lui. Un peu plus loin, St:
a genoux, t, comme tous les autres, le Roi et Sau-
veur du monde.
Dans toutes les physionomies, bien différentes I é
; ; le méme
grand amour, mélé de respect et d'admirati nT =
présent, v:lc;it ci:“ror. soit une humble brebi:l}.’ou: ?&Zipo:f:ta LE
méme. ur. y a pourtant un bergc 1 &
Nl}‘l]_l: rien a offrir, il donne son t'.‘t;l':u:.r k1w 2o S,
petite étable est illuminé i =
T sl g e g  dhgran
~ oo far ot e rechau t
‘li."-':x haleines, car il fait trés froid sur la terre, et dehors il ;na
- !;';?:imti::?ded: ]:; :extasier sur cette émouvante créche
Jai aussi recu d'autr = . -
R e nLnut‘cats :::“C:; m a_do.m':e un couple de
trés sym Bt o Tos &5 déia a.ppnvoues. Je les trouve
o mpnﬂnqu. v nmﬁme_ ja. Ils sappelll.:nt Paolo et Fran-
3 ip]“mm' N o ::C;'ltsdwr de petites médailles sus-
B i P o T ot dans une petite malle.
jolie villa située sur la "mont:;:pn!:t‘?"“ - ne villa 3 eux, une
poncina, tout comme celle de D" A‘::r'lun.ziﬂ qui s'appelle Villa Cap-
Mademoiselle me donna un magniﬁ:ue = e -
perroguet. On me donna aussi un beau meubl pégetiets pous. Lodl, Jo
la quantité grandit toujours, et un ch euble pous mes livees, dont
cadeaux me firent un plaisir e:norme 5 armant parapluie. Tous ces
Nous étions Hien, tous ensemble, et n avait invité quelques amies.
R 10 e Ml o et T et sl e
» parmi toasts prononcés, fut



aussi l;elui-ci: “A la santé du Monument!”, lequel est maint
fini. Ah! nous avons vraiment passé un trés heureux Nogl! o

_ le 3 Janvier 1914.

J'ai vu sans peine partir I'année 1913. Elle ne nous a guére
été bonne. D'abord le malheur que nous avons eu en Février, puis
un été complétement raté. L'automne seul a été bon ot ami. Mais
1914 a bien commencé.

On avait invité ving-deux enfants du voisinage, pour leur
faire féter le premier de I'’An. On leur montra d'abord le “Presepio™,
qu'ils admirérent beaucoup. Il fallait voir les tout petits, comme ils
contemplaient la Créche et I'Arbre, illuminant, 3 eux seuls, toute
la chambre. Il fallait voir leur expression, mélée d'étonnement et
d'admiration. Et je ressentais une joie a voir tous ces "bambini”
véritablement en extase devant le doux “Presepio™. Puis on les fit
entrer dans la cuisine qui était transformée en salle a manger, car
le couvert était pour tous ces vingt-deux enfants, et puis encore
pour quelques unes des mamans. Oh! quelle joie c’était, de pouvoir
leur servir nous mémes toutes ces tartes et gateaux dont ils se
bourraient. Puis on fit deux loteries, |'une aprés 'autre, et ces enfants
s'en allérent avec les bras chargés de jouets et les yeux remplis de joie.

J'avais bien aimé mes cadeaux de Noél. Mais je trouve que
recevoir n'est pas plus beau que donner et faire des heureux.

Pour le soir nous avions préparé une surprise a Maman. C'était
un petit concert. D'abord, nous joudmes une piéce a quatre mains,
et puis, moi, une autre toute seule. Nous fiimes trés applaudies.

le 20 Février.

Il y a déja trés longtemps que je n'ai pas écrit mon Journal.
Je m'en vais donc faire un petit résumé de tout ce qui s'est passé
pendant ce temps.

D'abord et avant tout, il faut que je dise quelgue chose sur la
grande gloire que ma chére Chérichen a eue avec son Monument.
Beaucoup de gens sont venus le voir, et tous n'ont eu que des paro-
les d'éloge et d'admiration pour ce groupe grandiose, si impression-
nant, si émouvant, et pourtant d'une si grande simplicité de lignes.
De grands et célébres artistes son venus et ils se sont étonnés tous
de constater qu'une faible femme a pu faire quelque chose d'aussi
fort, mais comme I'on dit dans un des articles publiés sur elle, “Gran-
de & l'audacia, ma I'Artista & pitt grande dell'audacia stessa™!

En plus, Maman a été élue membre de deux Académies, et
elle en a recu des diplémes d'honneur; elle a eu aussi beaucoup de
succés dans les expositions. A Venise, elle va envoyer un fragment
du monument, qui, par sa simplicité et son expression de profonde
souffrance, est la figure que je préfére entre toutes.



Enﬁn.Mlmuwcbemhchemindahglbire.etmij'e;;

suis tellement heureuse!
le 19 Mars 1914.

Aujourd hui ¢’ éte, et jai douze ans. . :
On va mmﬂﬂm :ujmml'hui il fait trés mauvais, et
kudundeMamat.pl!ﬁt—ﬂ.ddtonetonnepentpulebou-
gﬂ...Qu'ent-oequeglpunhienéue? ) 3 !

Enfin, je suis bien contente que ce soit m.feje. car c'est tou-
jours agréable de recevoir tant de belles choses et'd’étre tant chc!yee.
Du plus loin que je puis regarder dans mes souvenirs, ce jour-ci fut
un jour de bonheur, et Papa et Maman se chargérent toujours de me
le faire ainsi. _ 4 . L

Oui, je suis contente que ce soit ma féte, mais pas d'avoir
douze ans. J'aimerais pouvoir rester toujours une petite enfant heu-
reuse, mais, aprés douze et treize ans, les années s'acheminent trop
vite vers I'age inconnu, l'dge de jeune fille. Cet age-la doit, pour-
tant aussi avoir ses charmes, et 'on dit qu'ils sont supérieurs a
ceux de I'enfance. Mais, cela, je ne le crois pas.

fe 25 Avril.

Mon Dieu! que j'ai été paresseuse pour écrire, pour décrire,
surtout, l'idéale féte que j'ai ene. Mais, n'est-ce pas? mieux vaut
tard que jamais. Et plus tard, lorsque je serai bien loin, au Chili
peut-étre . j'aurai la consolation de revivre en pensée, lorsque je relirai
ces pages, ce temps si doux, —et peut-étre déja si lointain,— de
mon enfance.

Donc, je veux décrire ici ma féte, et je commencerai par le
cadeau de Maman, de ma chére, de mon adorable petite Chérie.

Les autres années, cela avait toujours été un animal: ma petite
chienne Baby, Algésiras I'anesse, Lory le perroquet. Mais cette fois-
ci, ce fut une chose différente, et trés originale: une hutte Indienne!
Mon réve a toujours été de devenir Peau-Rouge. Et voici ma chére
Maman qui a exaucé ve veen, en me faisant cadeau d'un délicieux
petit cabanon Indien. C'est hien difficile de s'imaginer ma joie en
le recevant.

Aujourd’hui, j'y suis installée, et c'est ici méme, dans ma petite
hutte idéale, que j'écris. Il faut que je la décrive. Dans un coin est
'itre, au dessus duquel pendent des ustensiles de cuisine Peau-
R.ouxe. Un peu plus loin, il y a un amas de peaux et de fourrures
d'animaux sauvages, qui forment un lit confortable pour |'habitant
Peau-Rouge. Enfin, il y a encore une table, un banc et deux tabou-
rets, !e tout d'un rustique parfait. Les murs sont sauvagement tapis-
sés d'armes de toute sorte et, depuis le “toma-hawk" jusqu'au cor
de chasse pour appeler au secours, tout y est. Encore un avantage



qu'a mon cher “wigwam”, et qui ajoute tellement & son charme
c'ﬂhﬂﬂhhm,l.i&km.ﬁpr&mt,g'mkuh.am;
regard s'étend & perte de vue sur des collines vertes, ombragées
d'oliviers; dans tout ce vert, des groupes de cyprés tranchent, fai-
sant des longues taches noires. De l'autre c6té, Fiesole et les autres
collines qui semblent s'envelopper dans un léger voile de brume, se
détachent sur le ciel bleu qui s'obscurcit peu a peu. Et, une a une,
s'allument les petites maisonnettes blanches qui semblent perchées
sur leurs coteaux verts. La légére brise qui souffle, apporte de loin
Jes voix des cloches gui sonnent I'Angelus.

Voila. Maintenant on peut s'imaginer si faiblement que ce soit,
le grand charme et la douce beauté de mon petit “wigwam”. Je me
sens devenue un véritable Peau-Rouge, et je songe aux grands
exploits que j'accomplirai avec mon amie Hiawatha. Hiawatha, une
amie, comme moi convertie en Peau-Rouge, et portant un costume
et des bijoux Peau Rouge. Moi, je m'appelle désormais Aigle d'Or,
et je porte mon écusson peint sur mon manteau de Grand Chef,

Mais ce beau cadeau ne fut pas le seul que me fit Maman, et
pour me remplacer les pauvres Paolo et Francesca, morts derniére-
ment, elle me donna une mignonne petite paire de cochons d'Inde.
Ils s'appellent Bébé Blanc et Bébé Rose, et habitent & présent la
“Capponcina’” qui était restée déserte.

Combien de belles choses je regus encore, en ce jour de ma
féte! Des livres, beaucoup de livres, quelques bijoux aussi. Et puis,
un joli petit Kodak, avec lequel je fais des photos dont on m'a
félicitée.

Ce jour-la, nous avons déjeuné dans mon “wigwam” et ce fut
une féte tout a fait réussie, et si intime, et si charmante!

le 8 Mai.

Nous sommes en plein printemps.

C'est presque trop beau, et toute cette splendeur de tons, de
parfums, de gazouillements, m'éblouissent I'ame, Ah! il faut jouir,
jouir de ce printemps unique, car il est certainement le dernier que
nos passons dans ce Villino adorable.

Mais espérons, espérons toujours, sans regarder trop loin, Es-
pérons, et surtout, jouissons. Jouissons de toute cette beauté, qui
nous enveloppe et nous enivre. Je sens que je n'arriverai pas a dé-
crire, avec des mots, toutes ces choses. La beauté de la gloriette de
glycine, par exemple. Lorsque je m'assieds sous cette volite mauve
pour y réver, tout en chantonnant quelgue mélodie florentine, et que
je laisse errer mon regard sur ces grappes de fleurs aux mille nuan-
ces délicates, je sens, je comprends tout d' un coup, la grandeur du

génie de CELUI qui fit tout ca, qui créa I'ceuvre sublime de la Na-
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de roses & coté, tout ¢a forme un tableau qu'aucun peintre ne

pourrait jamais égaler.

Oh! quel beau temps!
Oh! quel soleil!

C'est le printemps,
Réjouissons-nous
Tout est vermeil,
Tw est en ﬂeul
Réjouissons-nous,

Et toi, mon ceeur,
Ah! réjouis-toi

La glycine nerveuse ‘
Grimpe, nous enveloppe, nous grise,
Elle est comme une charmeuse
Quand elle embaume la douce brise.
Oh! Renouveau, je t'aime, je t'aime.
A tant de petits étres tu rends la vie,
Tu portes avec toi tant d'harmonie,
Oh! Renouveau, je t'aime, je t'aime.

Voici quelque petites bétises que j'ai écrites. Sincérement, elles
ne me plaisent pas, mais je veux écrire ici les bétises que je fais,
ainsi que les choses intéressantes.

Nous avons de nouveaux habitants dans le Villino. Une petite
chévre que I'on voulait tuer, et une poule a laquelle nous avons
fait couver des ccufs de Padoue argenté. C'est charmant de la voir
se promener, entourée de ses petits qui eux aussi, sont une preuvre
de le génialité de Dieu.

le 24 Mai.

Le plus beau mois de I'année touche a sa fin, le doux mois de
la Sainte Vierge s'écoule, laissant derriére lui la terre tout embau-
mée de ses parfums grisants.

Maintenant que je parle du mois de Mai, il faut que je dise que
tous les soirs, Maman et moi faisons le mois de Marie; c'est a dire
que nous prions et lisons sur la Sainte Vierge, devant un petit autel
improvisé et rempli de fleurs blanches.



l= 26 Mai.

Il pleut, il pleut. .. Il tombe une petite pluie fine et assidue
une de ces pluies de printemps, si ennuyeuses. ‘

Hier j'ai fait une composition. Je n'en suis pas tout & fait con-
tente, mais elle est plutét bonne. Ce n'est pas par orgueil que j=
dis cela, mais bien au contraire. C'est parce que je suis souvent prise
de doutes. Ah! deviendrai-je jamais un écrivain? Pratiquerai-je ja-
mais un art? Je veux essayer de copier quelque chose en sculpturs.
Jusqu'a maintenant, je n'ai pas eu le courage de le faire, mais je vais
-essayer, un de ces jours.

le 8 Juin.

Maman a lu ma composition. Elle lui a beaucoup plu, et elle
m'a répété que je deviendrai peut-étre un écrivain. J'en suis si
contente!

Papa s’est déja embarqué pour venir en Europe, et passer 1'été
avec nous. Dés qu'il sera arrivé, nous allons acheter notre cher Vil-
lino avec tout son “podere”. Et nous pensons déja & un arrangs-
ment qu'on va faire pour rendre notre petit nid plus beau encors.
Nous allons beaucoup, beaucoup voyager cet été. :

le 10 Juin.

Hier nous avons fait une charmante excursion. Nous sommes
allées dans un vieux couvent délaissé (34 une heure des Polveriere).
Nous étions une vraie petite caravane. En avant allaient les dames
dans la petite voiture avec la petite jument Nella. Les enfants, nous
suivions avec ma chére Algesiras qui nous portait vaillamment. Et
enfin, pour fermer la marche, Mademoiselle dans le “barrocino’ du
“contadino’’ dont |'dne était conduit par son fils Quintilio. Cétait
crevant!

Enfin, nous arrivons. On visite une Ste. Madeleine de Fra Bar-
tholomeo. Nous errons par ce vieux couvent aux sombres couloirs,
aux recoins mystérieux. Partout un profond silence, une grande
poésie. Puis, nous entrons dans la petite église. Oh! qu'elle m'a
paru belle, cette petite église de campagne, pleine de paix et si sim-
ple! C'est un de ces endroits ot I'on aime a se reposer, a prier, ol
I'on se sent porté a ouvrir son dme a Dieu. Et dans le visage de la
Sainte Vierge qui trénait au fond, je voyais se refléter la grande
paix des champs.

Oh! ce pic-nic, comme il fut charmant! Tout en riant de toutes
les péripéties, et causant gaiement, nous admirions la vue qui était
idéale. C'était ce moment avant la tombée de la nuit, ce moment
que j'aime tant, quand la grande paix commence & descendre sur la
terre, enveloppant la campagne et toutes les choses dans son grand
mystére. Mais les cimes des collines qui s'enfogaient dans I'ombre,



étaient encore baignées de clarté, des derniers rayons du soleil cou-
chant. Et je pensais a la poésie de mon aieul, Don Andrés Bello:

«...ya es la hora
«De la conciencia y del pensar profundo...»

La nuit était tout & fait tombée lorsque nous eiimes fini notre
diner. Et il fallut songer au départ, et dire au revoir a cet endroit
si beau, si sympathigue.

On remonta en voiture, et notre petite troupe (y compris Baby
et le caniche Guidino, qui étaient de la partie) se remit en marche.
Et nous avancions dans la nuit, qui donnait aux collines des étran-
ges aspects tragiques. Seules les lucioles éclairaient notre route et
voletaient dans les champs, les rendant étranges aussi, fantastiques.

Oh! je garderai toujours un magnifique souvenir de ce beau
jour. Et j'espére que ce pic-nic si gai, si entirement réussi ne sera

pas le seul de son espéce.
Sans date.

Il arrive en ce moment a Florence et dans toute I'ltalie, une
chose trés ennuyeuse. Il y a gréve générale, c'est a dire que tout le
trafic et le commerce son arrétés dans toute I'Italie. Il y a des tu-
multes, nous ne mettons pas le nez dehors. Et on parle déja de
devoir faire du pain a la maison. C'est ca qui serait amusant!

La gréve continue, et cette fois-ci, ca devient vraiment sérieux.
Il y a eu des combats et beaucoup de morts cette nuit dans toute
I'ltalie. On n'a plus envie de rigoler. Tous les magasins, sans excep-
tion, sont fermés, méme la salle o1 nous allons patiner. De nouveau,
nous ne pouvons pas sortir.
le 15 Juin.

La “sciopero generale” est fini depuis deux jours. C'a été vrai-
ment une sorte de révolution.
le 20 Juin.

Je n'ai rien & faire aujourd'hui, et j'allais commencer & m'en-
nuyer. Cela fait que j'ai préféré me mettre a gribouiller quelques
petits vers, —trés bétes d'ailleurs,— que, pour passer le temps, je
vais écrire ici:

MATIN

Un oiseau chante, une source pleure.

Tout est embaumé du parfum de mille fleurs
Et, montant & I'horizon, le soleil

Réchauffe et répand ses rayons vermeils,



Sur la terre qui encore se repose.
Doucement sur une branche, I'ciseau se pose
Et les fleurs s'ouvrent, s'offrant a la lumitre
Comme le petit enfant s'offre & sa mére.

le 21 Juillet.

Qu'il y a donc longtemps que je n'ai plus écrit mon Journall
Ce ne sont pourtant pas les événements qui ont manqué, ah! non.
Je vais les citer en résumé.

D'abord, Papa est revenu du Chili, et nous avons passé dans
mon cher Villino un des moments les plus heureux de mon heureuse
vie. Nous étions tous réunis ici, et cela a toujours été le réve de
mon cceur. Je ne désirais donc plus rien. Et cela est pourtant rare,
de n'avoir plus rien a désirer. Oh! oui, je le répéte, j'étais parfai-
tement heureuse. Mais les chaleurs étant devenues trés fortes, et
Maman se trouvant clouée a Florence par son travail inachevé, I'on
décida que je partirais avec des amies pour une plage voisine.

Je m'y suis bien amusée.

Maintenant, nous sommes rentrées pour quelques jours a Flo-
rence, ou s'est décidé le sort du Villino.

Papa avait fait une offre pour nous I'acheter, avec son “podere”,
mais on lui fit des difficultés, au point que I'on commenca'a voir
que ca n'irait pas et qu'on se mit & visiter d'autres villas. Maman
fut frappée de la beauté d'une Villa a Fiesole, qui a une vue superbe.

Et maintenant, on parle d'acheter. J'en suis désolée. Nous
quitterions donc cet adorable petit Villino que nous avons embelli
avec tant d'amour, et ol nous avons, tous, été si heureux. Nous
quitterions donc notre petit nid, notre “home" enfin trouvé, et lors-
que viendra le printemps, je ne me promenerai plus dans ce jardin
idéal, sous cette voiite de glycines. Les roses fleuriront pour d'autres,
et enguirlanderont la maison! Et jamais plus je n'irai sur la “mon-
tagnuola” réver en regardant Fiesole se détacher sur le ciel bleu!
Oh mon jardin! En deux mots, Silva Vildésola I'a décrit: “Un jardin
donde hay flores y sombra, poesia y paz!” Il faudra donc quitter
tout cela qui m'est si cher, autant par les souvenirs de douceur que
chaque petit coin évoque, que par le charme inexprimable dont mon
petit nid est enveloppé.

Et pour exprimer ce que je sens, toute la tristesse, tous les re-
grets que j'ai dans le cceur, je ne trouve rien de mieux que les paroles
de cette poésie que j'ai lue une fois, et qui me revient a présent a
la mémoire :

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir a ce qu'on aime.
On laisse un peu de soi-méme
p En toute place, en tout lieu. -



Et I'on part. .. et c'est un jeu
Et, jusqu'd I'adieu -_upt&me.
C'est son ame que I'on séme,
Que I'on séme & chague instant.

i ﬂhndraﬁmnm'.aumbimdm.ﬂmmd,dam
mvﬂwﬁémﬂuhﬂlﬂtnn&a. vécues dans le charme

de mon Villino adoré.

sensssans

Nous partons aujourd hui tous ensemble pour I'Angleterre.

Londres,
le 1 Octobre.

Depuis le temps que je n'ai plus écrit, beaucoup de choses se
sont passées. La guerre européenne a éclatél

De Florence, en passant par Paris, nous sommes allés & Brigh-
ton. Et c'est la, par un beau Dimanche du commencement d'aoiit, un
Dimanche o tout semblait si plein de repos et de paix, que nous
avons appris la terrible nouvelle. Depuis ce jour, comme tout est
changé! On vit dans une perpétuelle anxiété, tout le temps avides
de nouvelles. La guerre est entre I'Allemagne et I'Autriche d'un cété,
et la France, I'Angleterre, la Russie, la Belgique et la Serbie de
I'autre. Naturellement, c'est pour ces derniers que nous vibrons, et
c'est pour eux que nous faisons les veeux ardents d'une brillante
et proche victoire.

C'est que vraiment les Allemands se sont comportés brutalement.
Ce sont eux qui ont voulu la guerre, et ils ont commencé par violer
la neutralité de la Belgique et, malgré son héroique résistance, ce
petit pays a dii voir les ennemis passer dans son territoire, sacca-
geant tout sur leur passage, brillant d'anciennes villes historiques
avec tous leurs trésors d'art, comme Louvain et Malines.

Depuis lors, la chance a bien souvent changé, et une fois les
Allemands ont été presque aux portes de Paris, mais maintenant les
troupes anglo-francaises les ont repoussés bien loin. E: les Alle-
mands, en repassant par Rheims, ont commis un des plus grands
crimes contre 'Humanité. lls ont brilé sa Cathédrale!

: De Brighton nous sommes allés a Cookham, charmant petit en-
droit au bord de la Tamise. Tous les jours nous faisions des pic-
nics, nous sortions en barque; enfin, c'était beau.

Florence,
le 15 Décembre.

C'est dommage d'avoir passé si longtemps sans écrire mon
Journal, car ce temps effroyable de guerre est plein d'émotions,



mais, tout de méme, si on ne les note pas, les événements s'ef,
cent vite de la mémoire.

Néanmoins, je veux essayer de retracer les derniers deux mojs.

Nous sommes partis de Londres les premiers jours d'Octobre
pour nous embarquer & Liverpool et gagner La Rochelle, traverser
la France, longer la magnifique Coéte d'Azur que je connaissais
déja, et arriver enfin en ltalie; faisant ainsi un énorms détour pour
ne pas avoir a passer par les lieux ou il pouvait y avoir quelque
danger, a cause de la guerre.

Décrire tout ce voyage plein de péripéties de toute sorte, et
qui dura plus de quinze jours, serait presqu'impossible. Mais il faut
que je dise la grande impression qu'il a produite sur moi a causs de
I'enthousiasme qui régnait partout, dans chaque lieu, dans chague
poitrine; cet enthousiasme vibrant, inoui, que I'on ne peut constate:
qu’'en temps de guerre.

Ainsi, lorsque, en pleine mer, notre bateau Anglais croisa un
cuirassé Francais, ce furent, d'un bord & l'autre, des hourrahs! a
n'en plus finir, et des acclamations joyeuses et patriotiques. Puis,
dans les chemins de fer, I'on rencontrait des soldats qui nous racon-
taient des histoires de guerre, si belles quelques unes, d'autres qui
faisaient frémir d'angoisse. C'est beau les acclamations, mais ces his-
toires étaient terribles.

QOui, c'est terrible en vérité. Et partout I'on sent une haine fé-
roce ou un énorme dédain contre les envahisseurs.

A la gare de Marseille nous rencontrames un bien triste convoi.
Un prisonnier allemand, amputé de la jambe gauche, couché sur un
brancard, qui était porté, avec une antipathie visible, par des soldats
francais. C'était la premiére fois que nous voyions la guerre. Nous
ressentimes une grande pitie, Maman s'approcha pour lui dire guel-
ques mots gentils en allemand, et s'éloigna en laissant quelques francs
entre les mains crispées du pauvre homme. Eh! bien, ce petit acte
fut assez pour attirer sur nous une attention hostile, et des hommes
nous suivirent. Ce fut seulement aprés avoir beaucoup parlé, mon-
tré nos passeports et donné des renseignements sur nous-mémes
qu'on nous laissa aller en liberté. Ainsi, nous avons été tous, presque
prisonniers.

Au cours de notre voyage, nous nous sommes arrétés en de
nombreuses villes, entre lesquelles Tarascon, qui a été rendue célebre
par le charmant roman d'Alphonse Daudet. Nous avons recherché
tout ce qui avait a faire avec I'inoubliable Tartarin dans cette petite
ville pittoresque et ensoleillée, si pleine du beau style méridional.

Enfin, nous sommes rentrées & Florence. Et.I'on a acheté la
villa & Fiesole, qui avait tant plu & Maman. Elle a une situation su-
perbe, adossée 2 la belle colline, et dominant tout Florence. Et voi-



j i a il a bien fallu que je
.. ie me suis réconciliée avec la T_arrossa, car i \
avo:m a moi-méme, et malgré moi-méme, qu elle peut devenir un
atit bijou d'art et de charme. Mais je ne suis pas une ingrate, et je
garde, et garderai toujours un petit coin de mon cceur au petit Vi-
llino qui m'a donné tant d'heures de joie.
le 17 Janvier 1915.

Les fétes, les belles fétes d'hiver, toujours les mémes, et pour-
tant toujours différentes, sont venues avec leurs chers usages tra-
ditionels, laissant derriére elles un peu d'une joie nouvelle.

»

Nous n'avions rien attendu, cette année, pour .Nm'él; c_'est a
dire que nous avions pensé dépenser notre ar'gent d'une meilleure
facon, en envoyant aux soldats francais des petits paquets contenant
des choses utiles et nécessaires, comme des passe-montagne, des
plastrons, des camisoles, de petites glaces de toilette, du papier a
lettre, etc.

Et nous avons passé nos longues soirées d'hiver, & coudre ou
4 crocheter, en pensant aux héroiques défenseurs de la patrie Fran-
caise, aux pauvres soldats des tranchées. Et nous pensions aux meé-
res, aux femmes désolées qui pleuraient, au milieu de leurs villages
en ruines, leur bonheur a tout jamais perdu.

Donc, nous avions dit que nous n'aurions pas de cadeaux pour
Noél. Mais chacune, pourtant, acheta en cachette “des petits souve-
nirs” pour les autres. De nouveau l'on fit la petite Créche, et nous
passimes la longue soirée de Noél a veiller autour.

Et voici qu'a la lueur vacillante des petites bougies I'image que
j'avais devant moi se précisa, et je la vis soudain d'une facon toute
différente qu'avant, et bien plus belle. Oui, maintenant je voyais
dans mon imagination un Dieu tout glorieux, au sommet d'une trés
haute montagne. Et pourtant ce Dieu si haut était plein de charité,
plein de pitié et d'amour, tendant les bras & la pauvre Humanité,
pour qu'elle accoure s'y réfugier. Et cette montagne était la Vie,
avec ses difficultés, ses détours, et aussi sa beauté. Et la foule des ber-
gers, c'était nous, les croyants qui, malgré tous les obstacles, toutes
les douleurs, sommes soutenus par la Sainte Vision. Les patres in-
souciants d'en bas sont ceux qui ne savent pas encore oii est le Re-
fuge, la consolation énorme de la Foi,

- Clest ,ainai que mes pensées, partagées entre la piété et la douce
Joie, se préparaient au grand bonheur que je devais avoir & ma pre-
miére messe de minuit.

Oh! ma premiére messe de minuit! Elle mérite plus d'une pa-
role, dans ce récit de ma vie.

Clest 13, en effet, dans le calme d'une petite église de campag-
ne, sous la faible lueur de quelques cierges qui jetaient leurs
pales reflets sur les dévots, c'est 1A que je compris le vrai sens, la



vraie poésie du Christianisme. Mon ame était comme transformée
et je tendais mon cceur tout entier vers ce petit Jesus qui me sou.-
riait du haut de l'autel majeur. '

Ah! ce que je l'ai aimé, mon Sauveur, cette nuit-lal

Mais les plus beaux moments ont une fin. Et c'est ainsi que
reveillée de mon songe si beau, il fallut ressortir de 'église, dans la’
nuit claire et froide, ayant I'ame tout éblouie et pleine de merveil-
leuses résolutions.

La journée de Noél fut employée a faire des heureux car, comme
on l'avait déja fait I'année passée, I'on invita une quantité d'enfants
pauvres, et tous purent se réjouir et nous aussi.

fe 19 Mars 1915 (matin).

Me voici écrivant, comme il y a tout juste un an, le matin de
ma féte. Je suis déja une grande fillette de treize ans, et presqu’a la
fin de la douce et insouciante enfance.

Je regarde, avec des yeux attendris, en arriére vers le passé,
qui me parait si beau et si charmant. .. justement parce que c’est le
Passé, un temps écoulé a tout jamais.

Douze ans! quel bel age; c'est I'éveil a la Vie. Oui, c'est dans
cette année que l'on commence a sentir de nouvelles et délicieuses
sensations nous traverser le cceur, des pensées plus vastes occuper
notre cerveau, tandis gu'un nouvel horizon immense, infini, s'ou-
vre devant notre esprit ébloui.

Douze ans! Un tourbillon de nouvelles choses nous apparait,
et notre ame agrandie tache de les comprendre, les comprend. C'est
ainsi que cette année qui vient de s'écouler m'a appris a connaitre
plus profondément cette Nature que j'ai toujours tant admirée. J'ai
su pénétrer la grandeur de son unique et sublime loi: la Naissance.
Deux étres se fondant en un seul, un couple lié par 'amour dans
la joie et dans la douleur, donnant la vie a un étre. N'est-ce pas la,
la chose la plus sublime, la plus parfaite qui existe en ce monde?

On retrouve cette méme loi partout; dans les étres les plus par-
faits de la Création, comme dans la plus humble des fleurs. Partout
la reproduction incessante et merveilleuse.

Il y a des gens qui, avec leurs cerveaux grossiers savent trouver
de la laideur dans la maternité, trouvent les douleurs de la femme
horribles. C'est un sacrilége et je ne les comprends pas. La joie n'est
elle pas purifiée par la Douleur?

Avril.

Jai eu vraiment une trés belle féte. Une grande biblic!thf'::*
que, belle et spacieuse, bourrée de livres. Voila mon cadc.au princi-
pal, le cadeau de Maman. Ca a toujours été mon réve, d'avoir une
grande chambre & moi, pleine jusqu'au plafond, de livres. Et le voici



qui commence & se réaliser. Les petits ruisseaux font les grandes
rivitres. En plus, tous mes anciens livres, mes chers amis, ont été
relies, et je posséde actuellement environ deux-cent-cinquante vo-
lumes. Enfin, ma féte a été, comme presque toutes ses précédentes,
belle, sympathique et charmante. ; 'y

Le lendemain je devais avoir encore un inmense plaisir. Je de-

vais assister & une conférence donnée par Maurice Maeterlinck, sa

femme, et Destré. Ce fut inoubliable.

D'abord le grand Maeterlinck parut, haut, rigide, émouvant.
Il commenca & parler de sa patrie, de sa pauvre patrie mutilée, mon-
trant I'affreux supplice qu'elle endurait, montrant sa fierté, son cou-
rage, démentant les ignobles calomnies que les Allemands lancaient
contre elle: tout cela dit avec un tel amour, que nos cceurs pleins
d'admiration et de pitié a la fois, étaient tout remués. Il parla peu.
Mais ce qu'il dit, et surtout comme il le dit, me restera gravé dans le
Cmﬁr-

Ensuite Mme. Georgette Leblanc (sa femme) nous lut des
passages charmants de “L'Oiseau Bleu" et de “Pelleas et Mélisande™.
Puis parla Destré, et ce fut sublime. Sa voix passionnée savait trou-
ver des inflexions merveilleuses, et des paroles ardentes, magnifiques
lui sortaient du cceur. Il pleurait en parlant de sa pauvre et sublime
patrie qui montait lentement le dur chemin du Calvaire. Il implo-
rait la race latine, I'ltalie, Mére des Arts, de sauver le peu qui restait
de la Belgique. Il exposait le supplice affreux de son peuple, s'arré-
tant a des détails touchants qui firent couler plus d'une larme dans
'auditoire. Toute la salle était en délire, un enthousiasme sans bor-
nes transportait la foule. On ne le laissait pas finir ses phrases, 4 force
d'applaudir, et 'on entendait des cris tels que: “Abasso la Germa-
nia” “Abasso la Triplice Alleanza!!"” “Viva il Belgio! Viva il re Al-
berto!"™,

Enfin, ce fut une conférence unique, et digne d'étre racontée en
détail, dans le récit de ma vie.

Fiesole,
o i le 13 Mai.

o V?ici une ére de ma vie & tout jamais écoulée, 3 tout jamais
f.lme, a tout jamais partie pour le pays des Souvenirs, une
ére que je regarde avec grande tendresse, s'évanouir an loin. Un
temps de joies mélées d'insouciance et de pensées profondes, que je
regarde maintenant comme définitivement écoulé a cause des grands
chang?mcnts survenus dans mon ame et dans tout qui m'entours,

v ‘J ai dit adieu @ mon Villino, (il m'est doux de I'appeler toujours
ainsi), au \fi]!ino qui a vu la plus belle partie de mon enfance, qui a
connu mes joies et mes tourments, mes cloules, mes découragcmcnta
et aussi les grands bonheurs de ma vie, '



J'ai dit adieu au Jardin ol j'appris & comprendre la Poésie, la
Nature, ot j'ai révé mes premiers réves. Je suis, avant de le quitter
allée visiter chacun de mes endroits préférés et, lorsque je suis arri:
vée a la gloriette, j'ai baisé, en sanglotant, les grappes de glycines
toutes fleuries. C'est peut-étre trés stupide, et cela semblera drsle,
que je sois tellement attachée aux choses. Mais il faut penser que
j'étais liée a cette chére et vieille maison par trois ans et demi de beaux
souvenirs; trois ans et demi précédés par un temps d’ombre et de
tristesse qui a fait ressortir encore davantage ces dernitres années
d'insouciance et de réve. Maintenant je regarde, tour 3 tour mélan-
colique et amusée, I'évolution de mon dme pendant ce temps. Donc,
ce ne sont pas les choses matérielles que je chéris ainsi, mais bien les
souvenirs, que ma pensée caresse, et dont elle aime a se nourrir.

«Pour une heure de joie, unique et sans retour,
De larmes précédee et de larmes suivie,
Tu peuz, tu dois aimer la Vie.»

(Sully Prudhomme)

FIN DU PREMIER CAHIER



DEUXIEME (ABIER

le 29 Octobre 1915.

L y a six mois que je n'ai plus éecrit.

Je veux m'y remettre a présent, avec patience
et courage, a écrire dans ce petit livre toutes mes
impressions et mes pensées, en m'exercant toujours
davantage a ce que je voudrais tant devenir: un

4 écrivain.

Oui, pourquoi le nier? J'ai toujours cette méme ambition. Oh!
j'ai eu des moments de grand découragement, ot I'idée que je n'étais
“bonne & rien" me hantait, me persécutait sans cesse. Mais j'ai re-
Pris courage, et je veux essayer vraiment. Voici une composition que
i'ai écrite et qui m'a valu des éloges auxquels je ne m’attendais pas:

APRES UN AN DE GUERRE

Il ¥ a un an que cette guerre effroyable c'est abattue sur
I'Humanité inconsciente, comme un immense oiseau de mal-
heur. Un an! Et, depuis lors, que de larmes, que de sang! Au
début on révait de gloire, d'héroisme, d'exploits mngnifiq_ue.-
On entrevoyait, avec enthousiasme, la partie splendide et im-
mortelle des combats qui ont été chantés par les poétes, et au
récit desquels notre &me a si souvent frémi. Mais hélas nous
avons, depuis, appris & connaitre la partie sombre de la guerre.

Que d’humbles cceurs se sont brisés, que de bonheurs ont
été irrévocablement détruits!

Oh! pauvres méres sans fils, pauvres enfants sans parents,
oh! petits soldats obscurs et sans grade, qui tombez par milliers
sur les champs de bataille, oh! vous tous qui payez si durement



la rangon de la gloire, vous nous avez appris a connaitre le Prix
d'une victoire. Et nous savons maintenant ce que chaque jour
qui passe contient en lui de tristesse et de deuils.

le 2 Novembre.

C'est le jour des morts.

Un temps gris, sombre, si triste, marque la fin de 'automne glo-
rieux, la fin d'une splendeur, la fin d'un temps aimé. La Nature perd
ses parures. Entre le gris de la campagne, ou seules quelques taches
vives d'or et de pourpre rappellent les beautés passées, entre le gris
de la campagne et le gris du ciel, on est porté a penser a ceux qui
nous ont quittés, aux temps qui ne sont plus. Et Verlaine, ce poéte
si doux et mélodieux, a su pénétrer profondément cet affaissement
de mélancolie que nous donne un gris jour d'automme. Triste et mé-
lancolique comme l'automne, il est, par excellence, le poéte de cette
saison. Il me vient & la mémoire quelques uns de ses vers:

«Les sanglots longs
Des violons
De l'automne

Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne Uheure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte

Deca dela
Pareil @ la
Feuille morte.»

. Combif:n, oh! combien surtout en cette année, éléveront vers
Vous un cri de désespoir, oh! mon Dijeu. Combien, affaissés par la
d?l'ﬂeut, ne chercheront méme pas cette consolation. Pardonnez, ayez
pitié, oh! Vous qui étes si grand! vt



C’est le deux Novembre, c'est le jour des Moxts. . . Et la tristesse
de la terre pénétre dans mon cceur. . .

le 4 Novembre.

Il pleut. Toute la Nature est en deuil. Et I'on ne voit que des
tristesses de ci et de la, depuis le commencement de la guerre.

Depuis ce printemps, j'ai une petite amie, Odette C. Elle a un
an de plus que moi, trés intelligente, douée de talent pour le violon.
Elle a un caractére franc, droit, elle peut étre gaie comme un garcon,
sentimentale comme une jeune fille. Nous nous voyons trés souvent,
et nous passons délicieusement nos journées & nous promener par les
bois, & grimper sur les rochers de Monte Ceceri, au flanc duguel
s'abrite notre Torrossa. A causer surtout, sérieusement, en bonnes
amies et fillettes idéalistes, sur toute sorte de choses: 1'art, les livres,
la beauté de la Nature, Dieu, I'immense inconnu de la vie, qui s'étend
devant nous. Voila nos thémes préférés. Ou bien on fait des courses
et des sauts, on grimpe sur les plus hauts arbres, on se proméne sur
les toits des maisons, tout en fumant quelques cigarettes chipées. Et
dans cette bonne et franche camaraderie on passe des heures ex-
quises.

LE PRINTEMPS

Du printemps, les glorieux jours
Inspirent et font croitre 'amour.
Un grand frémissement parcourt le ceoeur,
Et le remplit de joie et d'ardeur.

Les prés sont tout couverts de fleurs
Aux parfums délicieux, aux mille couleurs.
Les oiseaux ne se lassent de chanter,

De voler, de jouir et d'aimer.

Et la nature tout entiére
Se tend en haut, vers la Lumiére
Et, des champs, des foréts, des clairiéres
Monte une grande, pure priére.

Pourquoi cette sortie sur le printemps, lorsque nous sommes en
plein Novembre?

Je ne sais pas, moi. C'est a la Muse qu'il faut s’en prendre.

le 13 Novembre.

J'écoute le bruit de la pluie. ]J'écoute le vent qui passe en rafales
sur la campagne désolée, enlevant aux arbres leurs derniéres parures,
et donnant aux champs un aspect toujours plus morne et plus triste.
Ce n’est plus la mélancolie douce de I'automne, qui invite a se laisser
aller & la réverie. C'est maintenant. le sombre et glacial hiver qui nous
enveloppe d'une espéce d'angoisse, qui nous serre parfois le cceur.



Le vent gémit dans la plaine, emportant comme les sanglots de I'hu-

manité entiére, de 'humanité qui soupire, qu_i imp’lore. bk !l passe. Par-

fois impétueusement, comme des cris passionneés. Parfois plua lent,
un long soupir désespéré. ;

Coml:; pourtanngt, c'est curieux, j'adore écouter le brux_t des .rafales.

Cest peut-étre parce que je suis heureuse, et que ce bruit tragique ne

me rappelle pas de malheur.

Oui, je 'aime, j'aime me laisser emporter par la réverie, tout en
I'écoutant distraitement. :

D'en bas montent les notes divines d'un Nocturne de Chopin.
Un livre de Poésies est ouvert devant moi. Le premier poéte qui éveil-
la en moi I'amour de la Poésie, fut Rostand avec son "Aiglon". puis
“Cyrano”, “Chantecler”. Plus tard, j'ai appris a admirer‘chto'r Hug'o
et Musset. J'ai un vrai culte pour eux. Ces deux demlers: si dl'ffe—
rents pourtant, sont mes préférés. J'aime les comparer. L'un m ap-
parait comme le poéte du Jour, l'autre, de la Nuit. L'un de la gloire,
I'autre, de I'amour. L'un réveille en nous un sentiment d'enthousias-
me, de grandeur. L’autre nous touche au plus profond de notre cceur.
Tous deux également grands, également enchanteurs.

...Le Nocturne s’est tu, et le vent continue a4 gémir dans les
plaines. . .

le 18 Janvier 1916.

1916! Nous voici, de nouveau, au seuil d'une nouvelle année.
Que nous apportera-t-elle?... Du bonheur? De I'amitié? Des
deuils?. .. La Paix, tant désirée? Voila ce que je me demande en
ces jours, en essayant de percer, de ma pensée, le voile épais qui re-
couvre l'avenir. . .

le 29 Février (année bissextile).

Voici mes idées sur la religion:

Je suis essentiellement chrétienne, et toute ma philosophie se
conforme avec le catholicisme. Je dis “philosophie” si je puis ainsi
nommer les idées suivantes que je me suis formées. . .

Je crois que nous provenons tous d'une méme source, une sour-
ce de grandeur et de perfection, d'une Force d’'énergie créatrice, pleine
de beauté, de bonté, d’amour, en un mot, ce que nous appelons
Dieu. Que nous traversons cette “vallée de larmes” pour nous puri-
fier, nous perfectionner, et retourner, plus dignes, & notre Source pre-
miére, y faire partie de sa grandeur.

Il y a beaucoup de moyens pour se purifier: le travail, la dou-
leur, I'art. . . oui, I'art car, & quoi servirait-il si ce n'est pas & cela?
Pourquoi chaque intelligence sentirait-elle en elle comme un instinct
qui 'attire vers le beau? C'est pour I'élever vers Dieu, je crois.

Pour nous révéler la vraie religion, cette Force supérieure prit



forme et daigna entrer dans le corps d'un pauvre homme; et |e
Sauveur naquit, pour nous précher la religion d'amour, de pur
d'unique amour. "Il lui sera beaucoup pardonné, car elle a beauco 4
aimé”. .. i

Il n'y a pas d'enfer.

La seule punition qui sera donnée aux méchants sera de ne
pas connaitre I'amour divin qui lie le Créateur a la créature.

Il ne faut pas faire le bien pour recevoir un prix, mais simple-
ment pour faire plaisir a un Etre cher, & Dieu, et a étre aimé de Lui.

Mais, aprés notre mort, nous réunirons-nous tout de suite a
Lui, ou nous faudra-t-il revivre sur une autre planéte, ou sous une
autre forme?

Qu'il est insondable, le mystére de la mort et de I'au-dela. Il est
comme la mer “cet infini qui attire sans cesse la pensée, et ot sans
cesse, elle va se perdre”.

Je n'ai retracé ici qu'en grandes lignes mes idées sur la religion.
Je ne puis proprement mettre en phases et transcrire les mille petits
doutes et suppositions qui me traversent la téte, que je renie ou que
j'oublie aprés peu de jours.

Avec Odette, nous parlons souvent de ces choses, et nous avons,
A peu pres, les mémes idées a ce sujet.

..................

Je veux signaler, en passant, les derniers événements.

Mon cher Papa est arrivé, et Maman et moi nous sommes allées
l'attendre a Génes. Puis, nous sommes retournés ensemble a la To-
rrossa, et nous lui avons montré notre nouveau “home", qui’l ne
connaissait pas depuis les réparations.

Ma Premiére Communion!

Grande impression de religion... de beauté.

Elle se fit dans la petite Chapelle de la Torrossa, parmi les lys,
au mois de Mai.

Inutile d'en dire davantage. Ces sensations-la s'éprouvent, mais
ne se décrivent pas.

le 1 Aot 1916.

Nous allons faire une charmante et longue excursion. '

En route! Nous nous installons donc dans 'auto, et nous quit-
tone Vallombrosa, frais asile de repos et de verdure, pour visiter quel-
ques petites villes de la Toscane et de 'Ombrie. Nous formons une
nombreuse caravane, avec le chauffeur nous sommes huit. En plus,
nos deux chiens préférés: Kitty et Baby. N

Nous voild donc partis pour réaliser ce réve ancien, de connai-



tre la patrie du Pérugin, celle de St. Frangois, et tant d'autres petites
villes qu'on dit merveilleuses.
En route! 4 .
versons le Casentino. De temps a autre, on apergoit,
No?bﬂt::e unl:ra:d chateau féodal délaissé, ruiné, qui se d:éta-
3:: ‘;’r:ngemm;t sur le fond riant de la campagne. Auto!u df lui se
upent de vieilles petites maisons, d'un pittoresque inoui. Elles
:.r;iblent chercher protection auprés eiu }::aoloase. et se ca.aw:l;:mi3 :l;;is
; méme qui les engloutit. De tels chateaux, jen vois 1
le:I:l':gre p]:sqaurlnciens a Castiglione et & Montecchi. C!: sont de
vrais nids d'aigles, féroces et sombres monuments des premiers temps
du moyen-age, qui illustrent bien cette époque de fa‘natum!e. de ra-
pine, cette époque d'un monde sévére et indiscipliné a la fois.

Premiére étape.

Perchée sur le sommet d'une haute colline, entourée de tours et
de remparts, Cortona nos apparait au loin, illuminée par !e-s rayons
du soleil couchant, comme une vision du moyen age, vision dont
I'intensité s’accentue a4 mesure que 1'on approche. .

Nous sommes dans la ville. Dans des ruelles étroites et noires,
de somptueux palais dressent leurs fagades couvertes de blasons,
vestiges d'une splendeur passée. Je me demande, en les regardan,t. d‘c
combien de vies mystérieuses leurs pierres noircies auront été té-
moins, combien de souffrances, de triomphes et de morts elles auront
abrités. Je me figure les voir, en leur splendeur premiére, peuplés
de seigneurs ambitieux et féroces, de belles chatelaines, de pages
blonds et tendres. Leurs vastes salles, maintenant lugubres et som-
bres, résonnaient alors du chant des trouvéres, pendant les longues
veillées d’hiver. Ah! combien d'espoirs et d'amours contenaient alors
ces palais!

Puis, les sidcles ont passé. Maintenant, déchus et mornes, ils
ne sont plus qu'un souvenir.

Et c'est toujours, toujours ainsi. Les années impitoyables con-
tinuent leur course rapide, engloutissant le Passé. Entre les longs
siécles écoulés, et I'avenir infini, le Présent semble si petit, si fragile,
qu’il est comme un ilot perdu dans la mer immense.

Depuis Cortona, nous avons apercu la-bas, tout au fond de
I'ample Val di Chiana, le grand lac qui porte ce nom illustre: Trasi-
méne. C'est vers lui que nous dirigeons notre course. Arrivés a son
bord, nous louons une barque pour aller déjeuner sur la petite ile,
et nous voila partis, en compagnie de gais “barcaiuoli” qui, en cing
minutes, nous ont mis au courant de leurs affaires de famille avec
une sympathie toute spéciale a leur race, et qui nous racontent les
légendes des alentours, les assaisonnant d'une poésie naive et char-
mante. C'est délicieux de se laisser aller ainsi sur les ondes bleues,



tandis que les images des grands combats historiques flottent devant
notre pensée, en contraste frappant avec la paix environnante, une

paix légérement mélancolique, mais, pour cela méme, plus touchante
plus douce. Seul le bruit cadencé des rames rompt maintenant le
grand silence qui plane sur ces lieux. Et le lac et le ciel sont d'un
bleu si intense que I'on aime a se perdre en tant d'azur.

Nous quittons le lac Trasiméne, et nous acheminons vers P&-

La journée a été trés chaude, mais maintenant, c'est une belle
soirée d'été. Au loin, le soleil commence a baisser, et de ses rayons,
il dore la campagne verte et riche de 'Ombrie; “de I'Ombrie qui vit
encore le réve tendre du Pérugin”. J'emprunte cette phrase aux
“Sensations d'ltalie” de Paul Bourget,

C’est un beau livre qui embellit, par ses descriptions et ses pen-
sées profondes, les lieux que nous traversons.

Mais l'arrivée a Pérugia est, pour moi, une grande désillusion.

Au lieu de I'ancienne petite ville que je m'étais imaginée, voici
que je me trouve, tout d'abord, dans une grande place contournée
d'hétels modernes, de Palaces quelconques, oii nous decendons, bien
malgré mon désir personnel. Ce n'est que le lendemain que nous dé-
couvrons enfin les petits “viccoli'”" et les quartiers les plus pauvres
de la ville.

Une chose que j'ai bien aimée, a Pérugia, ¢'a été le Palazzo Co-
munale avec ses deux magnifiques fagades. Mais, pendant que nous
les contemplions, en révant au Passé, et qu'on se laissait envahir par
une petite mélancolie douce, voici que nous entendimes des cris per-
cants, de sauvages clameurs sortir de 1'édifice. Une femme au visage
hagard parut a la porte de I'Hétel de Ville. On venait de lui annon-
cer que son mari avait été tué a la guerre. ..

...Un silence tomba sur notre petit groupe. Ces cris nous
avaient rappelés a I'apre réalité de la vie. Tandis que nous admirions
les beautés passées, ces cris venaient nous montrer les souffrances
présentes, I'histoire, autrement tragique, de nos jours de guerre effro-
yable et sans exemple dans les annales du monde. . .

Une autre chose, & Pérugia, qui m'a produit une grande impres-
sion, et celle-la par sa beauté, c'est la salle du “Cambio”. C'est une
salle obscure, contournée de lambris anciens. Au dessus, les figures
simples, mais si nobles, des fresques du Perugino. Ce sont les souri-
res des Madones aux fins traits, les regards mélancoliques des jeunes
héros, c'est la grice tendre des beaux corps robustes, c'est tout le
mystére, tout le génie d'un Pérugino, qui sont réunis dans ce chef-
d.mum' . =

Plus on regarde, plus on comprend son charme, ce charrr:e pene-
trant et fin. Et plus on comprend, plus on se sent portée a réver de-



vant ces visions aux tons chauds, un peu passés, desquelles se déta-

=he une ame.
Assise.

Comment faire pour décrire en simples p'aroles l'i'mpression g
me fit Assise, & peine je I'apercus au loin? L impression de beauté,
d'art, de mysticisme, lorsqu'elle m'apparut, adossée a un coteau de
la verte Ombrie, surmontée de son couvent immense, étrange et ma-
jestueux. Et puis, ce que je ressentis en pénétrant dans ces ruelles
presque désertes, toutes pareilles encore a ce qu elles étaient aux
temps du Moyen-age. Des maisons bien pauvres, quelques jardins
mélancoliques et doux, ot 'ombre du “Poverello” semble errer en-
core, une paix, un silence recueilli.

Nous traversons la petite ville. Nous voici arrivés devant une
église: elle porte un nom qui fait réver: Sainte Claire. . .

Mais, voici le couvent.

Le couvent, en cette ville, semble avoir concentré en lui seul
toute la grandeur de I'endroit. De dehors, il apparait imposant et
presque sévére; mais, lorsqu’on pénétre dans ces longues galeries,
sous ces voiites mystérieuses, dans cette église, surtout, basse et obs-
cure, ou 'on devine plutét qu'on ne voit, dans la demi-lumiére qui
perce les fenétres ogivales, de vagues figures de Saints, & moitié
effacées par le temps: oh! alors on est saisie par I'intense poésie de
ces lieux, et de Celui en I'honneur de qui ils ont été construits!

Saint Francois d'Assise!

C'est une figure tendrement religieuse, si simple en sa gran-
deur, si profondément touchante. Radieuse elle se dessine sur le fond
dur et sombre du Moyen-Age. Elle est le sourire dans le sacrifice,
I'amour dans la réligion. Les siécles ont beau passer, nous subissons
toujours son charme. Saint Francois était un Poéte, un grand Poéte,
et il comprenait la religion et la nature comme un merveilleux
poéme; lui qui disait: “mes fréres les oiseaux”, et qui invitait la
cigale & chanter les louanges du Trés-Haut; lui qui écrivit le ““Can-
tico del Sole”.

Et c’est de tout ce charme, de toute cette poésie naive et ten-
dre, qu'est restée comme imprégnée la ville qu'il habita. Ah! qu’
elle est belle, Assise! Je ne pourrai assez le dire. C'est comme dans
un réve que, le soir venu, nous errons par les rues étroites, nous
nous arrétons longtemps devant le palais qui vit naitre Saint
Francois.

Mais voici Sainte Claire. Entrons-y.

' L'ombre envahit ses voiites, et une atmosphéere de mystére se
;ifg;ﬁ de toutes choses. Seule la lumiére de quelques cierges éclaire
église.

Mais, tout a coup, derriére les parois grillées, retentissent des



voix, des voix sans corps, qui semblent venir vers nous du fond du
Passé, tant elles sont étranges et mystérieuses. Ce sont les Clarisses.

Elles chantent. C'est un chant solennel et triste, qui nous pé-
nétre profondément. Et pendant que nous écoutons la longue plainte
de ces enmurées vivantes, I'image de leur Fondatrice se présente de-
vant notre pensée. ..

Sainte Claire! Cette figure de femme, si fine, si élevée. Sainte
Claire qui aima Saint Francois d'un pur amour idéal. . .

Mais hélas! tous les réves finissent.

Clest a regret que nous quittons cette ville qui nous a procu-
ré des sensations uniques. Par une merveilleuse matinée d'Aofit,
nous jetons un dernier regard sur Assise baignée de clarté et de
soleil. Nous partons en nous promettant d'y retourner cet automne.

Nous avions roulé pendant une heure a peine lorsque, crac. ..
un bruit étrange, et nous voila plantés 1a par un brusque arrét.
Nous avions crevé un pneu. Notre premiére panne! Ceux-la seuls
qui en ont eu, peuvent savoir tout ce que renferme cette parole.

Prise avec philosophie, une panne peut vous procurer quelques
instants d'irrésistible comique. Prise, au contraire, avec mauvaise
humeur, elle peut vous gater irrémédiablement la promenade. Papa
gémit: “Qué desagradable!” et nous descendons tous de voiture.
Pendant que le chauffeur répare les torts, nous autres nous asseyons
sur les bornes du chemin. Nos longs voiles d'automobilistes flottent
mélancoliquement dans le vent, et nous formons, sur la longue route
ensoleillée, le groupe classique de la Panne.

Le pneu remis, nous reprenons notre chemin. Aprés avoir
passé Cittd della Pieve, petite ville intéressante parce que Pietro
Vannini y est né, et parce qu'elle contient un de ses chefs-d'ceuvre,
une merveilleuse Madone, nous arrivons a Montepulciano. Le
temps a changé. Un vent froid et pénétrant souffle dans les rues,
tandis que le ciel se couvre de gros nuages noirs. Ce temps va bien
d'accord avec le genre, un peu féroce, de la ville, batie sur le som-
met d'une colline, et ressenblant & une vaste forteresse.

Quel contraste présente ce sombre Montepulciano se refrog-
nant sur sa hauteur, avec Assise que nous venons de quitter se déta-
chant sur un ciel si bleu, si pur!

Nous repartons aprés déjeuner. Sur la route de Sienne, deux
petites villes attirent notre attention: Pienza, avec ses palais splen-
dides; Iliquo, avec son petit Dédme étrange. C'est incroyable, toute
la beauté et la richesse contenues dans chacun de ces petits bourgs
perdus de I'ltalie. Partout oii nous avons passé, nous avons recueilli
une sensation de celles qui ne s'oublient plus.

.. .Nous voici maintenant & Sienne, et bien prés de la fin de
notre beau voyage. Nous connaissons déja cette adorable ville et,
en la  sccourant, il nous semble retrouves, aves quel plaiiz! tne

b9 g a1



i
:
i
¢
]
]
:

Monte Stigliano Jmapawﬁnmuttemmairidmde
souvenirs, baignée de teintes merveilleuses, tandis qu'au loin, Sienne
se perdait dans une vapeur violette.

Avant de rentrer & Florence, nous nous arrétons & San Gemig-
niano. C'est une trés ancienne peﬁ‘le ville-forte, ressemblant & Cor-
tona et Montepulciano. Les mémes ruelles montantes, les mémes
remparts & moitié écroulés. Mais, ce qui caractérise San Gemig-
niano ce sont ses tours, ses innombrables tours qui, de tous cotés
s'élancent vers I'azur comme un défi aux siécles dévastateurs. San
Gemigniano dalle Belle Torri me restera gravé, comme la derniére
vision de beauté de ce voyage inoubliable par une belle semaine
d'été. . . Et voici déja I'ample vallée de Florence, et la-bas, tout au
loin, la colline verte de Fiesole, oli se trouve notre petit “home".

Nous arrivons. Mais au regret qui nous envahit, se méle la
joie de revoir la Maison. Et la phrase de Bourget me vient a la
mémoire: “Le sage a dit: Tout ce qui finit est court!...” et tout
ce qui finit, —aurait-il pu ajouter,— est triste, méme un doux et
paisible pélérinage & travers une terre de Beauté. Mais, c'est la vie,
céla: un soupir a donner a ce qui fut, un sourire a ce qui sera.

J'ai écrit ces pages, non pour faire de la prose, mais pour
noter quelques impressions d'Art et de Beauté, afin que, si je les
relis apres longtemps, je puisse ressentir par le souvenir ces belles
sensations, et revivre ces journées de réve.

Motrone Aodt 1916.

Nous sommes a Motrone. C'est un endroit adorable. Seules
deux ou trois maisons situées prés d'une belle “pineta’”’, et puis la
plage duene. sans cabanes, sans méle, une plage immense, qui
donne lm:l.pteniun de l'infini, comme un désert.

- Je suis assise sur le bon sable chaud, et devant moi s'étend
Imutehlcueqehmer.Davaguuct des vagues a perte de
vue, et, tout au loin, quel?ua barques de pécheurs qui dessinent
Il;:n voiles blanches sur I'horizon. J'aime passionnément la mer.

toutes les beautés de la Nature, c'est la plus vivante. Toujours
chu?cunte. passant de la tempéte effroyable au calme des jours
sereins. Par oél&":lle nous attire, car je crois que nous aimons &
trouver en e!le I'image de nos propres passions.

Je pourrais passer des heures a la regarder sans rien faire, méme
sans pemer..luhunnt son charme mystérieux.

Cela doit étre, —en plus petit,— ce que I'on nous promet aprés



notre mort: la vision d'une chose infiniment grande, infiniment
belle.

.. .La brise salée souffle au dessus de ma téte, pendant que je
m'adonne ainsi a la reverie... Quoi de plus délicieux.

L LT T T P,

Nous sommes allés & Rome en auto.

Par une nuit étoilée de fin Novembre, nous avons traversé
la “campagna” célebre. Nous voici déja tout prés de Rome, de la
Ville des villes, sur laquelle j'ai tant lu, étudié et pensé; que j'ai
connue dans ma petite enfance, mais dont je ne garde plus qu'un
trés vague souvenir,

Voir Rome! C'était un autre de mes réves favoris. Et voici que
celui-ci aussi, se réalise, et qu'on apercoit déja les lumidres de la
Ville, la-bas, au fond de la plaine inmense.

Quelques impressions sur Rome:

Le Forum Romain.

Du haut du Capitole nous avons, pour la premiére fois, vu le
Forum. Il s'étendait a nos pieds, baigné de lumiére, peuplen de ses
Basiliques, de ses temples, de ses “Rostri” glorieux. Jusq'au Colisée
gu'on apercevait au loin, sombre et menacant, jusgu'au Colisée il
s'étendait, ce champ de gloire, couvert de ses vestiges innombrables.
Du haut du Capitole, nous le contemplions en silence. Que de
richesse, que de beauté!

Et je me disais: Le voila done, le Forum, le centre de Rome
et du monde ancien. Le Forum qui a résisté aux siécles et aux bar-
bares, et dont les ruines sont toujours la, a fin d'attester la grandeur
des Romains. Car les colonnes de leurs temples s'élancent toujours
vers le ciel, et la terre porte encore les Arcs de Triomphe des Césars.
Et, pendant qui sait combien de temps encore elles continueront, ces
ruines, & donner & I'Humanité une lecon muette et merveilleuse:
comme seuls la Volonté et le Courage ont pu faire, des habitants
d'une petite ville, les maitres du monde!

Car 1'ame de l'ancienne Rome erre parmi ces ruines sacrées,
et I'on se sent soulevé, dans ces lieux, par un souffle de gloire.

O Rome, Rome immense, Rome éternelle! Le Forum entier
n'est qu'un autel oui les générations viennent, les unes aprés les
autres, t'adorer.

Rome depuis Villa d'Este.

) Il est, sur le versant de I'ancienne Tibur, a une heure de Rome,
une villa merveilleuse. Le parc qui l'entoure est ombragé d'arbres
centenaires qui semblent murmurer la Chanson du Temps. Des fon-
taines sans nombre, des cascades, des vasques, s'abritent sous leur

€pais feuillage.



C’est un endroit créé, on dirait, pour les peintres et les poétes,
Chaque branche contient un réve, chaque sentier, un tableau in-

mparable. shtey . .
- Entre deux énormes cyprés, gardiens silencieux de ce vieux

parc solitaire et glacé, on apercoit ]a Campagne Romaine qui s'étend
jusqu’a la ligne extréme de I'horizon, couverte de tombeaux et de
ruines immenses comme son passé. .

Elle est I3, devant nous, nue, vide et triste. Il semble qu autour
de la Ville, rien ne puisse vivre qui soit gai et riant. C'est comme
si le Colosse avait tout absorbé. On la sait étre la-bas dans le loin-
tain, “I'Urbe urbis”. On n'en apercoit que la coupole de St. Pierre,
la coupole couleur de ciel, qui la domine tout entiére— embléme
magnifique du Christianisme. e

Puis, nos yeux retournent vers la plaine désolée. Car i'est 1a,
sous les tombeaux paiens, dans les longs couloirs souterrains, que
commenca a palpiter et & vivre I'ldée Nouvelle qui devait, un jour,
remplir le monde. C'est dans les Catacombes mystérieuses creusées
par les premiérs Chrétiens sous la Campagne Romaine, que les
Martyrs ont puisé leur force et leur foi.

Et c'est 13, bien mieux gu'a St. Pierre, trop somptueux, que
I'on se sent porté vers la priere et la méditation. Et mieux encore
que dans tout autre lieu, c’est sur cette terrasse solitaire, entre les
deux cyprés inmmenses, devant la grandeur solennelle de la Cam-
pagne, que je joins instinctivement les mains, me sentant si petite,
si infime, devant les siécles qui me parlent.

Le premier jour nous avons visité le Forum, le Colisée, la Via
Appia, les Catacombes. Le second jour avait été donné aux ruines
magnifiques du Palatin. Et 'aprés-midi a Tivoli. Aprés avoir connu
la Rome paienne, et avoir vu, dans les Catacombes, le berceau de la
Religion nouvelle, nous visitimes la Rome Chrétienne, la Rome des
Papes.

Ah! St. Pierre ne me donna pas une impression de mysticisme.
Loin de la. Cette immense Basilique, ol tout parle de richesse et de
pmmnce humaines, ne donne pas l'idée du Christianisme — tel, du
moins, que je le congois. Tout, en elle, est énorme, écrasant. L'on vy
constate, oui, la magnificence des Papes, la richesse et le pouvoir
de I'Eglise pendant le Moyen-dge et les siécles suivants. Mais non
pas la simplicité, I'humilité, la paix recuillie de la Religion vraie.

2 Totft?fnis. ce somptueux édifice, ainsi que le Vatican, vraie
ville intérieure qui I'entoure, n'est pas sans laisser une trace pro-
fonde dans les souvenirs que I'on emporte avec soi, de Rome et ses
merveilles.

Rome! Quelle ville sympathique!

Ellel cap't:ive tout de'auil.:c I'imagination par ses trésors artisti-
que et historiques. Et puis, I'on aime A se promener dans ses rues



animées. On y rencontre, a chaque pas, quelque chose d'attrayant:
un palais magnifique, un jardin suspendu, des fontaines. Oui, sur-
tout des fontaines. Dans presque chaque place, I'on entend chanter
une source, un jet d'eau, une cascade,

Et puis, quelques fois, voila, au centre méme de Ja ville, un
fossé entr'ouvert. L'on se penche et I'on découvre les fondements
de quelqu'ancien temple, une ou deux colonnes encore debout. Ou
bien, encore, au milieu d'un jardin public, le mur d'une Therme
Romaine qui se dresse, magnifiquement solitaire, au milieu de la
foule et du bruit.

Et les parcs de Rome! le Pincio, la Villa Borghése, la Villa
Aldobrandini, tant d'autres encore. Ces parcs aux immenses pins
parasols, aux terrasses merveilleuses desquelles on a des apercus in-
croyablement, fantastiquement beaux.

Et tant, et tant de merveilles encore!

Les musées, les Basiliques, Castel St. Angelo, le tombeau
d'Adrien dont les grosses pierres racontent toute 'histoire de Rome
pendant le Moyen-age, le Panthéon... Ah! c'est trop.

Il faudrait écrire un volume —et ce serait si peu encore pour
donner vraiment une impression de Rome, telle que je |'ai ressentie.
Et d'ailleurs, pourquoi essayer de redire ce que tant de grands écri-
vains ont superbement dit avant moi?

Non, j'ai voulu seulement, en plus de quelques réflexions qui
me sont bien personnelles, entasser, pour les garder, mes souvenirs;
mettre de coté mes impressions, au fur et & mesure qu'elles me
venaient.

Un mot, pour finir, sur nous mémes. La semaine a Rome fut
un des temps les plus beaux de ma wvie. Nous habitions un petit
hétel au Foro Traiano. Et, de 13, tous les matins, nous partions pour
nos excursions a travers la ville. Nous étions une troupe intelligente
et gaie.

Puis, le soir, la téte remplie de visions inoubliables, nous nous
réunissions et on lisait & haute voix, ou bien on discutait sur les
projets du lendemain. Et quelquefois, aprés nous étre un peu re-
posées, nous allions finir notre journée au théatre.

Mais le temps, cet inexorable destructeur de plaisirs, s'envola
si vite, qu'il nous semblait étre a peine arrivées que déja il nous
fallut prendre le chemin du retour.

Et le cceur rempli d'une vague tristesse, nous passons, pour la
derniére fois, le long du Corso animé. ]

Nous voici de nouveau, dans la vaste campagne qui m'a donné
des sensations profondes. . . et puis, en avant, et toujours en avant. . .

Adieu, Rome! Non, mieux vaut dire, au revoir... Mais, qui
sait jusqu'a quand? :

Orvieto, ol nous avons passé une nuit, est une petite ville ex-



quise, pleine de ce méme cachet qu'ont Cortona ou Montepulciano,
Au dessus d’une haute colline, elle domine une vallée riante et verte.
hmrﬂlﬂébﬁﬁﬂ.l'ﬂlmlch:qﬁeﬁhheﬂefw
de quelque ancien palais, ou bien un vieux portico”’, ou méme un
simple escalier rustique; qui tous, parlent des temps moyenageux,
déchues.
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en ces corps tourmentés, en ces attitutes de souffrance, I'esprit pré-
curseur de Michel-Ange. Car ce fut ici, en effet, que le Colosse de
I'Art, — si on peut ainsi le nommer, — s'inspira pour peindre ses
chefs-d'ceuvre de la Chapelle Sixtine.
Maintenant, nous voici de retour a la Torrossa, et nous nous
replongeons dans notre atmosphére d'étude et de travail. Ainsi, toutes
les choses passent “like a tale that is told".

Autour de moi je vois continuellement des gens qui souffrent;
mais moi qui écris ces lignes, je n'ai que du bonheur et de la Paix.
Je suis heureuse, heureuse. . .

Quelguefois, une voix qui me fait peur, me murmure, au fond
de moi-méme: C'est injuste! Un jour viendra ot il faudra que toi
aussi, tu paies ce tribut dont tu parles!

fe 19 Mars 1917.

J'ai quinze ans!

Comme un réve, ma quatorziéme anmée s'est écoulée, s'en est
allée, & jamais, Ia ol vont les souvenirs, ot vont les réves et les
Et maintenant j'ai quinze ans!

Il fait une matinée de printemps, si belle, si divinement belle,
que I'on a la joie de vivre, que I'on pourrait chanter et danser de
plaisir. Ah! que c'est bon d'avoir sa féte, de croire en Dieu, d'aimer
sa Mére. . . Que c'est donc bon de vivre!

Ce matin je suis allée au “podere”, et tout était plein de jeunesse
et de printemps. Florence se détachait sur un ciel limpide, et I'on
pouvait méme voir les lointaines montagnes d'un bleu sombre, la-bas,
du cété de la mer, avec leurs cimes couvertes de neige. Et les aman-
diers, d'une rose trés pile, étaient si beaux, si beaux, que je suis
Testée en extase, i les regarder.

Pt:h‘.ll'!‘l‘l, gioventd dell'anno,
Gioventd, primavera della vita!

Ah! mais, ce n'est pas parce que j'ai un an de plus, que je vais
maintenant me donner des airs de jeune fille! Au contraire. Je veux



jouir autant que possible de mon enfance, de ce temps si beau qui
ne reviendra plus. Et puis aprés. . . “Dio me la mandi buona”, comme
disent les italiens.

Maintenant je vais aller — oh! bonheur — m’habiller pour aller
voir mes cadeaux.

Avril.

Mes cadeaux ont été nombreux et beaux. ['adore les fétes de
famille, et les surprises qui les accompagnent.

Maman m'a fait construire un magnifique poulailler divisé en
cing compartiments, et ayant, par conséquent, cing maisonnettes dif-
féréntes, ce qui, de loin, fait I'effet d'un vrai petit village.

C'est d'abord, la villa Giulia, pour Giulio le canard, avec ses
femmes, possédant un petit bassin devant la porte. Puis, la “Subu-
rra”’, ol sont reléguées les poules ordinaires. Viennent ensuite, la
“Ca’ d'Oro”, habitée par un couple de Padoues dorés, la plus mag-
nifique de toutes, peut-étre, ressemblant 2 un Palais Vénitien en
miniature; et la “Domus Argentea” ol réside la race des Padoues
argentés. Finalement, voici un chéateau-fort avec ses créneaux et sa
tour, qui est le domicile de mon couple hollandais. L'ensemble et les
détails, tout est ravissant. Cela m'a donné envie de m'occuper plus
assidiment de mes poules, et je suis devenue commercante en ceufs!
Je vends les ceufs de mes poules a la cuisine. C'est trés amusant, de
gagner de l'argent. Je fais moi-méme le manger de ma basse-cour, et
toutes les semaines je fais mes comptes, pour voir quels sont mes
bénéfices.

Maman m'a donné, en plus, pour ma féte, une paire de lapins
angora, a la fourrure blanche et soyeuse, et une paire d'“‘Himalaya"
russes, vifs et alertes, blancs tachetés de noir. Les deux femelles ont
eu, ces jours-ci, des petits; neuf la premiére et six la seconde. Cela
fait, en tout, quinze adorables petits amours.

A s'occuper ainsi des bétes, & vivre a la campagne, a causer avec
les paysans, I'esprit se simplifie, s'ennoblit, je trouve.

Je sens maintenant, comme jamais avant, l'intense poésie des
champs. Les traditions des paysans, transmises de pére en fils, le blé
qui léve, le foin qui séche, tout ca a un charme profond, pénétrant,
que j'ignorais avant. L'on voit que nul n'a le droit de vivre oisif, que
toute créature, grande ou petite, doit se payer le droit de vivre et de
jouir, doit se ployer a la grande loi de la Nature: Amour et Travail.

L'oiseau construit son nid, la fleur tombe pour laisser croitre le
fruit, O divines et tendres lecons que tu m'apprends. Podere de ma
Torrossal Ces arbres, ces rochers, ces buissons oli mes beaux jours
chantent “comme un essaim d'oiseaux” dirait Musset. Oui, c'est du
fond de mon cceur que je pousse ce cri: cher Podere de ma Torrossa!

Car je m'y suis définitivemente attachée, et je l'aime profon-



dément, & présent. |l m'a fallu assez de temps pour cela, car quoique
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aux réves dorés de l'enfance, je me suis “affessionata™ a cette
Torrossa si belle, d'une poésie si fine, que nous embellissons sans

Et puis, la Torrossa est la nétre, elle nous appartient, nous
pourrons probablement vivre toujours a l'ombre de ses murs hos-

17 Mai.

Il tonne. Un orage encore lointain, s'avance rapidement. Les
champs, les coteaux fleuris et verts, se sont épanouis pendant plusi-
eurs jours aux rayons ardents du soleil. La Nature, qui sommeillait
d'un sommeil d'enfance, et qui ne laissait voir, sous un ciel légére-
ment voilé, que quelques brins d’herbe ou quelque fleurette blanche
—tels les premiérs réves d'une jeune fille, — s'est réveillée sous le
baiser briilant de son amant.

Et de son sein a jailli tant d’amour, une telle immensité de chants,
de couleurs, de parfums, que l'air en était presque trop embaumé, le
ciel trop immensément bleu.

Mais voici que de gros nuages noirs se sont glissés entre le Soleil
et la Terre. Et la pluie tombe maintenant, comme de grossés larmes,
sur la Terre qui sanglote.

le 12 Juin.
CHIFFON

Je vais, aujourd’hui, dédier une page de ce livre & mon amie,
la chatte.

Ce fut le jour de ma féte, lorsqu'on célébrait ma quatorziéme
année, que nous fimes connaissance. C'était par une belle matinée de
Mln.Ond:n'f::;:mniuite dans la salle &4 manger. La table était
couverte et de gateaux, et, sur le banc, prés de la fenétre,
s'étalaient mes cadeaux. : -

_Oht joie inexprimable, surprises délicieuses! Quel beau moment
celui ol I_lm défait lentement un gros paquet enrubanné!

J étnl. donc, absorbée dans cette tiche charmante, contemplant
un beau jeu de croquet, voyant surgir des livres, beaucoup de livres,
entre lesquels un Dante illustré, lorsque la porte s'ouvrit et Mademoi-
selle entra, portant un petit berceau garni de satin rose et de dentel-
les, au fond duquel se blotissait effarée une toute petite chatte
Je poussai un cri de joie!



——Cela fait encore partie de ton cadeau, me dit doucement

Je sautai a son cou et I'embrassai de tout mon cceur.

A deux mois Chiffon est adorable.

Chi_ffon est le nom que nous avons donné i cette nouvelle petite
amie qui est venue prendre sa place a notre foyer. Elle est, en effet
un petit peloton de soie, d'un gris cendré. Sa fourrure est longue et‘
épaisse, son allure gracieuse, amusante. Mais, ce qui frappe surtout
en elle c'est, au milieu de son minois grave, ces deux yeux trés grands
trés beaux, profonds, énigmatiques, étranges. Ils ont l'expressim;
d'un esprit impérieux, libre, indépendant, lequel, sous ces prunelles
fauves, voit passer les images des grandes foréts, domaines de ses
aieux, et qui réve confusément aux élans de sa race.

Chiffon est trés affectueuse, mais d'une maniére intermittente,
passionnée, par élans! quand l'envie lui prend. Alors elle bondit sur
mon épaule, s’y blottit, se cache entre mes cheveux, ronronne, se
frotte contre mon visage, et me dit, dans un langage expressif, que
j'ai eu le bonheur de lui plaire; que, si je continue ainsi, elle m’aimera;
et que, peut-étre, elle finira — chose énorme — par quitter le
fauteuil le plus moelleux, le rayon de soleil le plus délicieux, pour
venir caresser sa maitresse.

Chiffon, a son premier age, a bien de choses a apprendre.

Il y a, d’abord, la petite caisse qu'on emporte soigneusement avec
elle, de chambre en chambre, et a laquelle il faut avoir recours en
certains moments délicats. Puis, il y a les chiens, avec les quels il
faut faire connaissance et, tout en se défiant d'eux, — tout parti-
culiérement du jeune et bouillant Toto, — avoir l'air de les tolérer
avec distraction et, lorsqu'ils s’approchent trop prés, savoir leur
allonger un coup de griffe bien appliqué.

Puis il y a la maison, toute la grande maison qui va, désor-
mais, devenir son royaume, qu'il faut explorer chambre par cham-
bre, meuble par meuble; se glissant dans les profondeurs mysté-
rieuses des armoires, découvrant le chemin de la cuisine, terre pro-
mise ot l'on recoit, de temps en temps, quelque brin du festin qui
se prépare pour les maitres, ou bien, — chose plus attrayante pour
son imagination de petite fille un peu fantasque, — ot I'on peut
faire la connaissanse de Pif (mon vieux chat), lequel a eu une vie
pleine d'aventures, mais qui désormais, est devenu calme et paisi-
ble. Chiffon a toujours marqué pour lui une forte admiration.

Il y a encore le petit jardin frais et ombragé ou elle prend
ses ébats et oti, du haut d'un arbre, elle observe le podere, lequel
signifie pour elle I'Inconnu et le Mystére. )

Voild comme Chiffon passe les premiers mois de son existen-
ce a la Torrossa; choyée et gatée par tous. .. méme par Papa, qui lé
laisse passer de longues heures sur son lit. Nous I'appelons auss:



Benjamine, étant la plus petite de nos bétes. Ou bien encore Mina

F. ie. 3 . -
a l:: retour de Motrone, nous I'avons trouvée grandie, maigrie,

enlaidie. Elle était en plein “age ingrat”. C'est seulement en hiver
qu'elle reprend sa belle fourrure longue, aux reflets de soie.

Elle se proméne, consciente de sa beauté, parfois avec I'allure
alanguie d'une sultane, parfois avec les courses sauvages d'une pan-
thére‘ . " . -
Elle éprouve l'ivresse de la vie. L'inconnu l'attire. Quoique
encore caline et tendre par moments, elle a des emportements su-
bits, des coléres sourdes et sans cause. Et c'ea.t qu'au fon_d d'elle-
méme quelque chose de sauvage est en train de s'éveiller. . . jeunesse,
liberté, amour. .. cela lui parle, le soir, au fond de son petit ber-
ceau rose oil, tendrement, nous continuons a la déposer. .. Tout cela
Jui murmure son langage fascinateur. En écoutant le bruit de la
tempéte, il lui semble entendre des cris de passion, il lui prend des
envies folles, irrésistibles, de s'y méler, d’'étre, elle aussi, une des
mille voix de la Nature, une des mille ombres de la Nuit...

Aussi quelguefois, ne rentre-t-elle pas le soir, et nous avons
beau I'appeler dans le jardin et dans les champs. . . elle n'écoute pas
notre voix.

Le lendemain matin, elle rentre brisée fatiguée, mais pendant
toute la journée elle garde le souvenir de ce qu'elle a vu... visions
inouies d'ombre, d'orage, de lune, d'aube; impressions de danger,
d'indépendance, d'aventures; sensations inconnues jusqu’alors.

...Et tout cela passe devant ses pupilles mi-closes, en images
vivantes de souvenir, alors que, nonchalamment étendue sur le ca-
napé, elle recoit les caresses de sa maitresse.

Désormais d'autres horizons se sont ouverts devant elle.

La maison est trop étroite, sa vie trop banale.

Il n’y a qu'une chose qui la guérira de cette exubérance de sen-
timents égoistes et sauvages, en lui dévoilant les trésors de tendresse
et de beauté que recéle chaque vie: c'est la Maternité!

LE MARIAGE DE CHIFFON

Le mariage de Chiffon!... C'est un vrai roman!

Lorsqu'elle fut arrivée a 1'age d'un an, (ce qui, pour une chatte,
signifie étre jeune fille), je songeai, en sage Maman, a la marier.

Nous choisissons un trés beau parti; un magnifique angora blanc.
Et, nous voici, toutes contentes, nous imaginant déja les adorables
petits bébés qui naitront de cette union.
) Mais nous avions compté sans la chose, entre toutes, la plus
importanté: les inclinations personnelles de Chiffon. Or, Chiffon a
un caractére trés capricieux. Il suffit qu'elle se fit apergue de ce que



nous voulions pour la faire désirer exactement le contraire. Ejle Fut
tout de suite, dégofitée de cette union bourgeoise, et réva les amours
libres qui auraient comme témoins, les bois et les cieux étoilés.

. . . Aussi les petits angoras ne naquirent-ils jamais.

Pourtant, la voici mére.

Il y a peu de temps, elle a mis au monde cing petits chats, (fils
de Pif ou de pére inconnu, qu'en sait-on? On en a donné quatre, ce
qui me fit beaucoup de peine. Mais, que pouvions-nous faire de tous
ces petits? Et puis, surtout, nous avions peur de la fatiguer, notre
Chiffon, avec tant de bouches a nourrir.

Le petit qu'on lui a laissé est une petite boule noire et blanche.
Il est trés bien taché car son manteau noir s'arréte aux pattes, lui
laissant des gants et des chaussures blancs, et puis, venant sur le front,
s'entr'ouvre en deux bandeaux qui lui descendent jusqu'aux yeux
ombrageant son blanc minois.

C’est touchant de voir Chiffon avec son bébé.

Jamais nous ne l'avions vue aussi tendre.

. . . Pendant que j'écris, Chiffon est étendue de tout son long sur
le sopha. Son petit tette. Les pattes appuyées contre le sein de sa
meére, le petit museau relevé, il suce et boit le bon lait chaud. Il est
heureux. Il fait entendre un petit bruit faible chevrotant: le commen-
cement d'un ronron. Il est tranquille. . . content. .. comme tout bébé
qui tette.

Mais qui pourrait jamais décrire |'attitude de la mére?

Elle se donne tout entiére a son enfant. Mais cela avec une joie
telle, avec un tel amour, que l'on ne peut penser a l'appeler un sa-
crifice.

Oh! que c’est beau de la regarder! Quels sentiments immenses en
cette humble chatte!

En effet, le plus profond, le plus pur des amours, I'amour ma-
ternel, I'a envahie tout entiére, I'a transformée. . .

+« . Voila, il a fini, il dort. . .

Tout se tait dans le chambre. Seul le grincement de ma plume se
fait entendre.

Je regarde Chiffon. Ses beaux yeux sont fixés sur moi. Elle se
souléve, saute par terre. . . Puis, d'un bond, la voici sur ma table. Elle
s'assied gravement devant moi et continue de me fixer. Puis, pen-
dant que j'écris, je sens, tout d'un coup le contact de sa patte soyeuse...
Qu'y a-t-il?. .. Tiens, c’est ma plume courant sous mes doigts, grat-
tant le papier, qui I'a intriguée. Je la lui abandonne. La voila qui se
met A jouer avec mille gestes gracieux, en roulant mon stylo sur la
table, en sautant légérement sur le papier, sur les livres épars.

Petite Maman s'oubliant un moment, pour revivre ses journees
d'enfance! On est toujours la méme, va, mon Chiffon!



" Et il me semble revoir, la, devant moi, la petite chatte grise, dans
son berceau rose, d'il yaun an. ..
le 8 Juillet.
Ecrit au jardin.

]e“'aﬂalufm:.dem:ﬁ_tiu_ﬁn.

Parmi les lauriers, roses et jasmins.

Les oiseaux libres et gais chantent dans le feuillage,
Un vieil arbre étend sur moi son frais ombrage.

Et dans le lointain s'étend la grande ville
Avec ses coupoles, ses tours et ses mille
Maisons, qui abritent tant de fronts soucieux
Loin de la nature et de I'azur des cieux.

La-bas tout est bruit et mouvement;

Ici tout est calme; seul le vent

Porte le son d'une cloche lointine

Du haut de mon-jardin je regarde la plaine. . .

Une poésie! Cela étonne, n'est-ce pas? Et pourtant, la voila écrite
sur la page blanche. .. Mes vers! Et ils ne sont pas si mal que céla.
Mais oh! mon Dieu, qui n'a pas fait des réves... et des vers?

Voici pourtant un proverbe qui me console un peu: Petit & petit,
I'oiseau fait son nid.

Oui, brin par brin, herbe par herbe, |'oiseau fait patiemment ce
petit chef-d'ceuvre dans lequel il met toute son espérance, tout son
amour. Qui sait si cette petite poésie de rien du tout, sans valeur ar-
tistiqgue ni technique, n'est pas un des brins d'herbe de mon nid a
moi, de mon chateau en Espagne?

En voici une autre:

Juillet! Le soleil

Darde ses rayons vermeils
Sur les prés,

Sur les blés

Dorés.

Et le vent passe,

Tour & tour impétueux,

F\tmt,

A travers I'océan ondoyant
Des épis

Qui se plient,

Puis il s'éléve

Comme les réves,

Au_: cimes des vieux arbres verts
&mb;::dent leurs rameaux vers
Des cieux.



. . . Deviendrai-je jamais un écrivain?

}C ne suis pas modeste. C'est si Etﬂ. la modcatie; c.cst comme
une hypocrisie, comme un mensonge envers les autres et envers
soi-méme.

Je vois clairement que je suis intelligente, oui. Mais d'une in-
telligence trés commune, pas du tout au dessus des autres fillettes
de mon age, qui ont eu une éducation comme la mienne. Plutét le
contraire. Il me semble, souvent, lorsque je pense qu'il y a tant de
choses que je fais si mal, et si peu que je fais bien, il me semble que,
vraiment, je suis une “bonne a rien"".

Mais, naturellement, mon orgueil m'empéche de faire, méme
lointainement, soupconner aux autres ces sentiments, ces doutes,
ces découragements qui me prennent sur moi-méme.

Deviendrai-je un écrivain?

Si j'en faisais cent de ces points d'interrogation, je n'en mettrais
pas assez, & mon gré, aprés cette question-la.

Je prends des lecons avec le poéte Garoglio. Il a dit:

—In quello che scrive, c'é¢ qualche cosa. C'¢ la scintilla del ta-
lento; ma & come un ucelleto che si prova a volare, ed al quale non
riesce ancora di slanciarsi liberamente nel cielo e nell’azurro.

Juillet.

Je viens de feuilleter les pages de ce livre, commencé a l'age de
onze ans.

Une infinité d'images et de sensations oubliées me sont reve-
nues comme des effluves d'un vieux parfum jaillisant du fond des
années.

Cheéres feuilles écrites de cette grosse, de cette affreuse et tou-
chante écriture de petit enfant... Il viendra un temps ot je relirai,
avec le méme attendrissement que je le fais aujourd'hui, ces pages-
ci, ceuvre d'une fillette. . . d'une “"Backfischchen™ et ces grandes phra-
ses poétiques, ces réves, ces vers, me feront sourire. .. ou peut-étre

le 21 Juillet.

A propos de quelques vers, faits en I'honneur de mon Rmfea:
seur, le maitre m'a dit:—Come motivo. . . no c'é male. Ma il ritmo &



tutto sbagliato. E la rima non ¢ nulla se non c'e il ritmo. Il ritmo &
. e?t??ﬁ:l:enoé a me parler de “truchi” et d’ "ana;?ssti". et
d'accents, et de “rime ascendenti”, et de 'nme dmcenc:'}nntzm. et de
“settenarii” et de “settenarii accopiati”’, et d ! endecas:ﬂab: . et de
tant d'autres choses encore, que la poésie m'a ?emble souqmn de
I'arithmétique, et que je me suis sentie tout & fait découragée.

Heureusement que j'ai Maman pour me consoler, pour croire
en moi, en moi qui doute si fort de cette petite flamme vacillante et
incertaine qu'est ma disposition pour la littérature. l:leurensement
gu'elle est I pour m’ouvrir la petite fenétre sur l'Infini. . .

19 Juglio.

Affaciata alla finestra, io guardo i ca.mpi_. . )

Essi si stendono d'avanti a me, sommersi nel caldo e quieto ri-
poso d'un pomeriggio d'estate. ! wti )

11 vento soffia tra le bionde spighe, scuote i rami grigi degli ulivi,
e passa. E va altrove, portando con se i semi della campagna ed i pro-
fum dei boschi. \ vy

Nella stanza chiusa e solitaria, tutto & silenzioso. Mentre che
fouri la luce ride e la natura esulta sotto |'azzurro immenso del cielo,
qui tra la mira della mia stanzetta c'¢ un'aria di raccoglimento e di

le 5 Novembre 1917.

Voici de nouveau un hiver qui commence. Les longues journées
d'été, de soleil, s'en sont allées. . .

Voici comment nous avons passé notre villégiature.

Maman s'est sentie trés fatiguée aprés I'effort formidable four-
ni I'hiver passé. En six mois elle a fait le Monument pour les héros
chiliens qui se sont sacrifiés pour la Patrie.

C'est un chef-d'ceuvre!

Un groupe d'hommes se presse autour du drapeau qu'éléve, en
un geste sublime d'Amour et de Sacrifice, un adolescent. Il y a quel-
que chose de profondément touchant, d'immensément beau dans
cette figure mince et fragile, qui offre sa jeune vie pour la Patrie.

Les pures lignes de I'enfant forment un contraste avec les con-
tours “Rodinnesques™ (si 'on peut dire ainsi) des hommes qui l'en-
tourent. Ce sont des corps robustes, musclés, qui se groupent autour
du jeune homme. C'est la Matiére a cété de I'ldée, la Force auprés
de I'Amour|

Puis, la figure du blessé, du héros mourant, est d'un abandon,
d'une souffrance infinis. Le mort qui représente le sacrifice consom-
mé est aussi un chef-d’ceuvre.

Mais c'est le jeune garcon qui attire surtout mon imagination.



En le contemplant, je pensais toujours & "L’ Aiglon”, de Rostand. ['a;
prit qui commencait alors & s'éveiller, il laissa une trace ineffacable
Cest lui, je crois, que éveilla en moi le goit de la poésie. Plus tard,
bien plus tard vinrent Victor Hugo, et surtout Musset, enthousias.
mer mes pensées, mais j'avais déja lu et relu I'Aiglon, et je le savais
mtﬂtﬁﬁﬂ.wm-

En regardant cet adolescent qui figure dans le Monument de
M.m.n,jepenuia;oujonniwpmugequimettaitenpamluuque
Maman exprimait par la forme: cet amour idéal de la Patrie.

«J'ai compris. Je suis expiatoire.

Tout n'était pas payé. Je compiéle le prix,

Out, je devais venir dans ce champ. Jai compris.
1l fallait gw'au dessus de ces morts, je devinsse
Cette longue blancheur, towjours, toujours plus mince
Qui, renongant, priant, demandant i souffrir,
S’allonge pour se tendre, et mincit pour s'offrir.

Et, lorsqu'entre le ciel et le champ de bataille,

La, de toute mon dme, et de toute ma taille

Je me dresse,—je sens que je monde, je sens
Qu'exhalant ses brouillards comme un énorme encens,
Toute la plaine monte, afin de mieur me tendre

Au grand ciel apaisé, qui commence a descendre.

Et je sens qu'il est juste et providentiel

Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel,

Et m'offre pour pouvoir, aprés cet Offertoire,

Porter plus purement son titre de Victoire.»

Bon, je voulais parler de notre villégiature! Et voici que, pen-
dant toute une page, je cite du Rostand!

J'en étais, n'est-ce pas, & ce que Maman avait été trés fatiguée
aprés avoir fini son Monument. Elle ne s'est pas remise tout a fait,
pendant ['été.

Nous sommes allées vers la fin de Juillet 8 Montepiano, ol nous
sommes restées un mois.

Montepiano est un petit endroit pas beau du tout, mais qui, peu
A peu, m'est devenu trés sympathique. Qu'on s'imagine un petit

de montagne, aux maisonnettes grises, aux toits pointus, tra-
Vversé par un cours d'eau transparente, entouré de collines sur les-
quelles les vaches broutent paisiblement, et de champs de blé qui bn.l-
lent au soleil. Voici le décor de ce mois, pendant lequel je me suis
tant amusée. Maintenant, voici les acteurs.

D'abord Amelia et moi. Amelia, jeune fille de vingt ans, de-
venant telle que j'aimerais qu'elle it toujours, gaie, jeune, amie et



e Je sympathique, bout-en-train de toute la bande de garcons,
t jeunes filles. T ;

ﬁnﬂ::i: me voici, moi, fillette de quinze ans, pas trés jolie mais
agréable, car je me donnais la peine de I'étre, et plaisant beaucoup
plus que je ne I'aurais cru. Puis, il y avait L‘ydlf\. gentille et jolie, dont
les beaux yeux bleus font tourner la téte a 'unique jeune homrr.xe que
nous connaissions & Montepiano; dont l'a'rn?ur: dabofd naissant,
puis grandissant & vue d’ceil, fut une source inépuisable d'amusement
& de\?:nent ensuite Boby et Lulu C., qui habitaient la plus belle
villa de Montepiano, vrais américains, bien élevés et amusants. Boby
a dix-sept ans, mais c'est encore un vrai enfant. Et je pouvais, sans
crainte de ce flirt stupide que cultivent les races latines, faire avec lui
de longues promenades en bicyclette. Oh! j'aimais bien Boby, et je
I'aime encore, — car nous continuons & nous voir. C'est un charmant
ami que j'ai en lui, un ami au sens que les Anglais donnent a ce mot.
Il est comique comme tout lorsqu'il nous raconte ses amours, car il
a été successivement épris de deux jeunes filles de Montepiano. Il
est grand, et plutét beau, mais un vrai gosse qui ne se donne pas du
tout des airs de jeune homme. Un peu “pavuncio” si I'on veut, mais
simple et gentil. Son frére est un trés joli petit garcon de douze ans.

Puis il y avait Gaetano N., trés intellicent, ayant beaucoup lu,
beaucoup étudié pour ses seize ans, et Mario T. plein d'esprit et de
malice, intelligent aussi, mais d'une trop effrayante précocité pour
ses quatorze ans. Il plaisait beaucoup, faisait le bouffon de la bande.
Mais moi je le trouvais vulgaire, et plus d'une fois il me laissa une
impression désagréable, aprés avoir raconté quelques histoire, débité
quelques bétise.

Les amitiés gu'on lie pendant les villégiatures ont un caractére
tout spécial. On dirait que 'esprit lui aussi, est en vacances, libre de
toutes les contraintes, en pleine liberté dans cette vie ol tout se passe
au grand air, “alla buona". C'est ainsi qu'il lie des amitiés qui, au
moment, semblent devoir étre éternelles; et qui, I'hiver venu, I'hiver
avec son imposant cortége, semblent bien difficiles & continuer.

Il y avait aussi, & Montepiano, une fillette de quinze ans, Paola,
assez intelligente, et bien d'autres encore. Mais je ne finirais pas s'il
fallait parler de tous. Je viens de faire une présentation en toute ra-
gle, de nos amis.

o Et q-uelle vie on menait! Excursions & pied, 2 ane, en bicyclette;
pic-nics, jeux c‘.haﬂm- voila de quoi étaient remplies nos journées.

Le matin je faisais, d'habitude, une longue promenade avec Bo.
by, en bu:'yr:iette. ou bien encore toute seule, sans autre compagnie
que mes fidéles amis, les chiens. Je n’avais pas peur de me promener
seule, dans tous ces sentiers de la montagne. Le paysage n'avait rien
de la grandeur ni de la majesté de I"'Abendberg”, par exemple, ou



de “Vallombrosa™ ol nous avions passé d'autres étés, Non. C'étaient
seulement de riantes collines, parsemées de petits bois de chatai.
gniers. De temps en temps, pourtant, on avait de heaux points de vue
sur la vallée, au fond de laquelle était Prato et, plus loin encore, Flo-

Aprés le déjeuner, nous allions toujours passer les heures chau-
des & “l'abetina’’. C'était un minuscule petit bois de sapins, mais je
crois que nous avons plus joui de cette “'abetina” bien humble, que de
la plus belle forét du monde. On y allait avec la louable intention
d'étudier o1 de lire. Mais bientét le silence était rompu. C'était d'a-
bord un chuchotement dizcret, puis un éclat de rire... Les garcons
américains faisaient irruption dans notre campement, se faufilant par
un trou de la haic qui séparait leur jardin de ce petit bois. Le bruit,
les rires redoublaient. . . Il y avait bien, alors, quelques protestations
de la part des étudiants. Quelques instants de silence s’en suivaient,
Puis 'entrain recommencait de plus belle, Voici que les garcons ve-
naient de graver sur un arbre les initiales de Lydia et de son firt,
agrémentées d'un ceeur transpercé par une fléche. .. ou avaient in-
venté quelgu'autre bétise de ce genre, tirée de leur arsenal bien four-
ni d'inventives.

Notre départ de Montepiano fut un événement. Tout le monde
était autour de notre voiture. On s'embrasse. On promet de se revoir.
On s'émeut. .. (Entre parenthése, j'avouerai que je sentis mes yeux
se remplir, et méme commencer & déborder, quand enfin la voiture
nous emporta; trop tard, hélas, pour sauver ma dignité).

Motrone.

Nous voici pour la troisi¢me fois & Motrone, la belle plage déser-
te, devant l'infini de la mer, du ciel, de la pensée. Car la pensée s'en
va sur ces ondes bleues, telles ces petites bargues &'voile qui, blanches,
se détachent sur I'horizon.

La solitude porte au réve, aux souvenirs. L'on pense vaguement
a beaucoup de choses en regardant la mer.

Nous partons pour Naples.

Aller voir Naples! La patrie de Graziella. Naples, et puis ses en-
virons; Sorrento gentile, Pausilippe, etc. Voir Naples! Naples! Na-
ples! Quelle vision éblouissante! Vedi Napoli e poi mori.

Notre premidre matinée & Naples est un de ces souvenirs qui
rayonnent comme le soleil, & travers les brouillards du temps écoulé.
Ce brouillard confus, formé par les milliers de jours vécus, a travers
lequel, seuls quelques souvenirs inoubliables se détachent nettement

notre esprit,

C'était une matinée de lumidre ct de réve. Le ciel d'azur se re-

it dans la mer d'azur et tout le golfe merveilleux étincelait au



«O Sole mio—chiti bello ohi w'¢...»

Et le soleil de Naples illuminait cette nature de Songe, semblait
la caresser. La mer était calme et ne venait que tout doucement mur-
muchanmnnuxpiedldugmdmcher. .

Tout chante, a Naples. La Nature et les hommes. Et I'ensemble
forme un concert merveilleux.

Les voix disaient:

«Vorrei morir nella stagion dei fiori...»
Ou bien encore:

«Dormi Carmé, nella vita il piii bello dormir,
Sogna di me, eic.»

Nous &tions pénétrés par la poésie si douce de tout ce qui nous
entourait. . . Les chansons étaient accompagnées par la guitare et la
mandoline. Dans “Funiculi-Funicula”, nos musiciens mirent tout
I'entrain, toute la gaité napolitaine, et un cheeur joyeux retentit
autour de nous.

Toute la semaine qui suivit cette journée de réve fut une suite
ininterrompue de sensations de beauté.

Naples, si vivante et colorée, est une ville unique, tant par la
beauté de sa nature que par la gaieté, I'insouciance, 'originalité de
son peuple. Tout s’y passe au grand air. A c6té d'une grande rue ol
se croisent les voitures, les autos, les trams, o1 grouille une foule im-
mense, il y a le “viuzzo" étroit, sale, délicieusement pittoresque. Assis
au seuil des portes ouvertes, les napolitains jasent beaucoup, travail-
lent un peu, se querellent énormément, “fanno all'amore”, rient,
chantent; vivent, en un mot, sous les rayons de leur soleil méridional.

La misére est grande, mais c'est une alligre misére qui n'a rien
a voir avec l'autre, la tragique, la misére des pays du nord.

. Des “monelli"” & demi nus courent aprés le pasant pour demander
lll_m_iﬁae. Des joueurs de guitare s'arrétent sous les balcons de la
Chiaia et entament une sérénade. Puis, il y a les vendeuses de fleurs,
les vieilles marchandes de noix de coco ou de marrons, qui poussent
leurs charrettes devant elles, en criiant d'une voix rythmée et caden-
cée, le nom et la qualité de leurs produits. Tout ce peuple joyeux va



et vient par les rues en allure d'éternelle promenade, et donne a Na-
ples ce cachet que la rend différente de toute autre grande ville, Car,
le long de 'aristocratique rue de Toledo, aux beaux et luxueux maga-
sins, encombrée de voitures élégantes, le “pecoraio” se fraie son che-
min, lui aussi, le pecoraio a la longue barbe grise, entouré de ses
moutons et de ses chévres rousses de la Campanie.

Nous avons vu Pompei, la Cité des Morts, ce grand tombeau
d'une civilisation qui fut, — la Ville du Silence et du Souvenir.

Ainsi que Sorrento la merveilleuse. Et de 13, par une belle nuit
d’automne, nous sommes allées a I'ile de Capri.

On réve, parfois, d'un endroit idéal, plein de beauté et de paix,
d'une beauté immense, qui tiendrait presque de l'irréel, mais qui, en
méme temps, donnerait le repos a 'ame. Un endroit isolé, entouré
par la mer, une ile romanesque aux grand rochers, aux grottes mys-
térieuses; ol la montagne se dresserait a pic sur les vagues; ol des
jardins enchantés embaumant l'air du parfum des fleurs d'oranger,
s'échelonneraient en terrasses, vers la mer.

Et Capri est ce réve réalisé.

Un village de pécheurs est au pied de I'ile. De la on monte par
un vieux ''viccolo™ pittoresque, a la petite ville. Plus haut encore,
sur la montagne, se trouve Anacapri. On aimerait rester pour tou-
jours dans cette ile de beauté. On aimerait y vivre. Ce serait le plus
beau cadre pour un roman, I'endroit révé par un poéte.

On aimerait errer indéfiniment par les sentiers de cette ile, et
le long de ses rivages; en connaitre chaque grotte et chague jardin;
la voir dans tous ses moments, pénétrer tous ses charmes subtils;
la voir par les claires matinées de lumiére et par les nuits étoilées.

D'un cété on apercoit l'immensité de la mer. De l'autre, le
golfe de Naples qui s'étend en amphithéatre devant Capri, surmonté
par le sombre Vésuve,

Vivre a Capri! Quel réve!

C'est bien le plus doux souvenir que j'emporte de mon voyage
a Naples.

Aprés avoir connu a fond cette ville et ses environs, aprés nous
étre imprégnées vraiment de I'ame de Naples, nous avons di voir
le moment de lui dire adieu, a elle aussi.

Bien & regret, nous avons repris notre route vers le nord.

Mais, & I'approche de la Maison, on ne manque jamais d'éprou-
ver une grande joie. Nous y revoici installées.

L'hiver va venir; |" apre hiver avec ses brumes et ses pluies, et
le vent et le froid et les longues soirées passées prés de l'atre. Les
journées de soleil, de liberté, sont finies, et beaucoup de mois de
travail et d'étude nous séparent du printemps.



Décembre 1917.

Une femme dont m'avait souvent parlé Maman est morte au
Chili. Son nom est Teresa Prats Bello.

Elle avait un gran talent et elle était de notre race; deux ch_ose,s
qui ont suffi, malgré que je ne l'aie jamais connue, a la rendre inté-
ressante 3 mon imagination. e ! o R

C'était une femme étrange. Elle possédait le trésor qu'a légué
a quelques uns de ses descendants notre grand aieul Don Ar!dres
Bello. Ce trésor, c'est le Talent, lequel, & travers les générations,
plus ou moins fortement, plus ou moins magniflquement. s est tou-
jours démontré. ’

J'imagine un conte de fées:

LA LAMPE MERVEILLEUSE

Il y avait une fois un homme qui possédait un trésor. Ce
trésor était une lampe merveilleuse qui avait le don de rendre belle
toute chose qu'elle éclairait. Cet homme avait travaillé toute sa vie
pour découvrir le secret de cette flamme mystérieuse et de cette
lampe d'or. Il sut enfin trouver le moyen d'entretenir cette lumiére
qui briilait jour et nuit sur sa table.

Lorsque cet homme devint vieux, et qu'il se sentit prés de
mourir, il fit venir ses enfants et leur montrant la lampe qui était
devenue célébre dans le monde, il leur dit ces paroles: Veillez a ce qu’
elle ne s'éteigne pas!

Ses fils, lorqu’il fut mort, prirent la lampe et la remplirent de
larmes. Et la flamme continua a briiler, rendant toute chose qu'elle
éclairait de sa lumiére dorée, d'une beauté ineffable. D'autres lui
portérent des gerbes de fleurs rouges, quelques uns, des lys blancs;
d’autres encore, des branches de cypreés.

Et la flamme ne s'éteignit pas. Mais elle ne briilait plus avec
la clarté éblouissante des premiers temps. Chaque jour elle devenait
plus vacillante et plus petite.

Un matin de printemps, trois sceurs s'approchérent de la lampe.

La premiére la prit, I'éleva et ranima la flamme. Les deux autres,
plus jeunes, approchérent silencieusement trois torches et, toutes
trois, les allumérent & ce Feu sacré. Puis, elles se séparérent, s'en
allérent chacune par une route différente illuminant de beauté les
objets qu'elles rencontraient sur leur chemin. Ce chemin était dur
parfois, et souvent il faisait noir et il pleuvait. Mais la torche s'éle-
vait par dessus les ténébres. Et les trois sceurs continuérent a mar-
cher longtemps, longtemps. . .

. Enfin, l.'ainée arriva & un endroit o le chemin était devenu
aride et plein de ronces. Elle tomba sur ces épines et sa torche



#'éteignit, en projetant une quantité d'étincelles qui retombérent, en
pluie d'or, sur la terre.

La sceur ainée sombra alors dans la tristesse, dans la lassitude,
La nuit vint et I'emporta sur son aile, trés loin, trés loin vers la
Lumiére.

Les deux autres marchent encore.

La torche élevée au dessus de leurs tétes, elles illuminent mag-
nifiqguement, triomphalement et les foréts vertes et les rochers som-
bres prés desquels elles passent. Tout devient beau sur leur passage,
et la Flamme merveilleuse briile, éblouissante et dorée.

Et mon conte s'arréte la... (1).

31 Décembre 1917 (soir).

Dehors, les ténébres recouvrent la terre.

Depuis quelques heures le soleil s'est couché pour toujours sur
I'année 1917.

Noél est venu, avec sa poésie et ses traditions, ses surprises
tendres et ses cadeaux, et la petite Créche aussi, (bien petite en cette
année de guerre), érigée parmi des plantes vertes, dans la bibliothe-
gue si “‘cosy’” de notre Torrossa.

Noél porte au recueillement. On s'arréte un instant dans cette
vie affairée de chaque jour. En ce grand Anniversaire, un peu de
charité et d’amour passent par le monde. Et I'on donne, I'on donne
beaucoup, et I'on se rapproche, et I'on s'aime.

Fétes de famille! Si belles a vivre, si belles au souvenir!

Chaque année, tout juste avant sa fin, il vient, ce temps de
Noél, comme pour éclairer le sombre hiver d'un rayon de beauté
aimante. . .

.. .Demain c'est le Nouvel An. 1917 meurt ce soir.

Comme nous avons fété sa venue! Et maintenant il est fini,
et I'on ne pense qu'a la Nouvelle Année. Et c'est éternellement: "Le
Roi est mort.— Vive le Roil".

L'année prochaine, lorsque je relirai ces pages, et que 1918 sera,
lui aussi, prés de sa fin, je veux, (et Maman dit: tout ce qu'on
veut, on le peut) avoir acquis ces trois choses:

1." De la Volonté.

La volonté, la persévérance me manquent. Je veux les soumet-
tre & un “training”. Par exemple: j'écrirai tous les dimanches mon
Journal, sans manquer une seule fois 4 ma résolution. Lorsque ie
sentirai de la rancune ou de la colére contre quelqu’un, je ne me
permettrai pas de dire, malgré moi, quelque chose de peu gentil, de
blessant. Je tacherai de me tenir droite—chose qui me coiite particu-
lierement.

2." Développer en moi le goiit de plaire.

—

(1), —Lily Ifiguer a voulu parler de Teresa Prats, d'Irls ot dé 5 mere.
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Tout cela, c'est Maman qui me I'a dit ce matin. '

Jenemdnncp-lme&mmer.n.p.enduutl_umm
mjemréuﬁpuwujomihimeequeyememm&..
Mais, au bout de l'année, j'espére de tout mon coeur avoir fait

Oui, je veux espérer. . . sans douter de moi-méme.

Mais, pour aujourd'hui, je dis adieu aux pensées sérieuses.

Bonne Année — bonne Année! Je le souhaite & moi-méme,
a ceux que jaime. .. Et je pense a Papa, hélas!, si loin de nous.

Adieu 1917—adieu a tout jamais.

Vive 1918! Apporte nous la Paix et beaucoup de bonheur!

Le 13 Janvier 1918 (Dimanche).
Dimanche passé j'ai écrit, d'aprés des notes, des impressions sur
Naples (voir plus haut).
Aujourd’hui je ne me sens pas bien mais, pour ne pas rompre
ma promesse, voici ces lignes:

Matinée d'hiver, morne et grise.

11 pleut. Il pleut sur les champs. La bise
Emporte les feuilles mortes de I'été
...Et je pense aux jours qui ont été.

le 20 Janvier (Dimanche).

Je vais, depuis I'automme, & une école anglaise.

Maman a voulu me faire fréquenter des enfants de mon age
pour que je ne devienne pas tellement “orsa”. J'inscris aujourd’hui
ici mes impressions, écrites dans le tram qui me méne chagque jour
a mnn&de. que j'ai intitulées ' Journal d'une écoliére”.

J'écris pendant que le tram descend la colline de Fiesole, m'em-
portant vers mon école. C'est une matinée grise et froide de Novembre.
Cet &é._ Mnmn a eu l'idée de me faire fréquenter d'autres enfants
m.—_da.aul-elk—. je devenais par trop timide, et trop peu gaie. On
choisit I'école de Miss Penrose, et me voici roulant vers elle, ce matin,
pour ln premiére fois.

_ J'ai quinze ans, je sais cing langues et je suis trés avancée en
ht?éuture et en h{ltmre. Mais, pour l'arithmétique, je suis tout a
fait bouchée. Je suis habituée aux lecons privées, prises en charmant
téte a téte, avec ma chére Alma.



Aussi ai-je un peu la frousse, ce matin, en roulant vers mon
école. .. Comment tout cela se passera-t-il? Enfin, je ticherai de
me débrouiller, et peut-étre de me faire quelque gentille amie, de
me rendre sympathique & mes compagnes. Et puis j'écrirai mes
aventures d'écoliére... Mais nous voici prés de ma destination. . .
Courage, donc, ma fille!

Quelques semaines aprés.

J écris ces lignes pendant la legon d'histoire de Miss R.

Je me sens déja tout a fait acclimatée dans mon école. Mes cama-
rades sont toutes bien gentilles avec moi, a l'exception de Fritz, qui
est encore assez ours. (]'expliquerai plus loin qui est Fritz). La
pauvre Miss R. croit que je suis en train de prendre des notes sur
ce qu'elle dit. Elle parle, elle parle, répétant, de sa voix monotone,
des faits de I'Histoire Anglaise que je sais a fond, et beaucoup de
noms que j'ai le bon sens de ne pas apprendre, car ils me semblent
tout a fait inutiles pour une personne qui n'est pas anglaise.

Huit heures du matin.

Je cours prendre le tram, tandis que Maman me fait signe de-
puis la fenétre. Il fait froid, trés froid, et un peu sombre encore. Je
monte dans le tram, ol je suis saluée par un “come la sta stiamani,
Signorina?'" C'est un voisin. Il y a l1a encore un jeune garcon qui,
comme moi, porte des livres sous le bras et, dans un coin, |'évéque
de Fiesole, avec, au doigt, sa bague étincelante. Ce sont mes com-
pagnons journaliers, une société, toujours la méme, étrange et mélée.

Lentement le tram descend la route qui serpente, parmi les
oliviers et les cyprés. San Domenico avec son vieux couvent, San
Gervasio ol commencent les premiéres maisons. Nous voici a la
Place du Pino, et je descends.

De tous cotés des enfants se dépéchent, portant leurs livres
et leurs paniers avec leur déjeuner. Des garcons, des filles dans
toutes les rues, seuls ou par groupes; depuis le petit de six ans qui
apprend son A. B. C,, jusqu'aux grands jeunes gens qui se prépa-
rent pour |'Université. Et tout le monde se dépéche tenaillé par
la peur d’étre en retard.

Me voici arrivée devant mon école. Clest une belle maison
entourée d'un jardin. Je monte, en courant, |'escalier. Je rencontre
une bande de “petits” qui montent et descendent, me pincent les
jambes, en passant, me tirent les cheveux. Ce sont les moustiquef-
minuscules et redoutables, désespoir des “grandes”, dont est agre-
mentée I'école. En haut il y a un vacarme incessant. La cloche n'a
pas encore sonné, et les enfants jouent, se disputent, récitent IBI.'II‘!
legons & tue-téte, tapent sur le piano, se livrent a une sauvage petite
orgie de liberté, préliminaire des heures graves d'étude.
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i courent la ville, sait raconter une petite histoire sur chaque
::oonnne.t.msmavoirl'ah. lancer un mot piquant, méme aux
dépens de ses amis. Pourtant, je ne la crois pas une méchante fille.
La médisance est devenue, chez elle, une sorte de maladie chroni-
que. Elle vit dans un milieu “fashionable”, absurde, passant ses
aprés-midi chez Giacosa et Doney, et ne voyant, dans la vie, qu'une
série de thés, de “parties”, de "flirts” et de “khaki-men". En affet.
voild sa passion: les officiers anglais en bloc. “Such dear, lem.lble
fellows. | love them. Their dear kaki uniform, their darling little
cane, their sweet kaki handkerchiefs! | love everything of them.
Even the walk”.

o e par contagion, les “Khaki-Men" sont devenus
la passion de toute ma classe. .. méme un peu la mienne!

Elsa a aussi dix-sept ans. Pas intelligente, sympathique. Elle
étudie bien, est le vrai type de la petite anglaise, réservée, pres-
; , raffinée.

Les deux Bergeot sont complétement différentes. Ce sont des
grandes filles jolies, bien baties. Marta, I'ainée, est trés bruyante.
Elle est la gaieté de notre classe, a toujours quelques anecdotes
amusantes a raconter, est pleine de brio et d'entrain. "Oh my dear
girls, such ripping times as we had at Nicel | tell you, it was top-
ping!”, dit-elle, en me montrant son album rempli de photos, de
dessins et de compliments, écrits par de fervents admirateurs et des
“bosom-friends"”. Sur une page on lit ces vers sentimentaux:

Jamais un cceur ami
De l'autre se retire,
Et pour I'en arracher
Il faut qu'on le déchire.

Qu'elles sont donc différentes de moi, toutes ces jeunes filles.
. jl‘f u'ai.iamais flité. Ce n'est pas par puritanisme, ou que
l'occasion m'en ait manqué, mais parce que, franchement je n'y
m aucun attrait. On m'assure que ¢a viendra mais, en atten-
dant, je sens mon cceur “scot-free” et quel bonheur! Je ne compte
pas me le laisser prendre de sitdt... Mais, revenons & mes com-
pagnes. Il y a encore Francesca et Fritz.

Francesca, la sceur de Marta, est charmante. Oui, charmante.



C'est le mot qui résume le mieux tout son étre souple, gracieux et
enfantin. Elle est, de quelques mois, plus jeune que moi. Bien plus
tranquille que sa sceur, elle captive tout de suite par son air doux
et affectueux, sa grice exquise, sa facon un peu timide, ce je ne
sais quoi, en somme de fascinateur qui est en elle. Elle posséde ce
qui vaut mieux qu'une grande beauté, ce qui arrive & remplacer
méme l'intelligence, c’est encore et toujours: le charme. Lorsque
je la vis pour la premiére fois, j'en fus, tout de suite, enthousiasmée,
et maintenant, notre vie d'écoliéres est venue nous rapprocher. Ma
sympathie a été pleinement correspondue, ce qui m'a paru extra-
ordinaire, car il me semblait toujours que j'étais plutét antipa-
thique, & premiére vue, mais maintenant je commence a changer
d'avis.

Francesca est une petite fleur de printemps, blanche et fraiche.
Il ne faudrait pas chercher en elle beaucoup de profondeur de
pensée. Elle ne pourrait jamais étre 'amie de mon dme, mais j'ai
trouvé en elle une camarade affectueuse et fine. Enfin, elle me
plait beaucoup, telle qu'elle est.

Fritz, le septiéme de notre petit groupe, est, avec Francesca,
mon préféré. C'est un grand garcon, quatorze ans, gauche, pataud
et timide. Mais, une fois sa timidité surmontée, il est tout ce qu'il
y a de plus gentil. Nous sommes devenus maintenant d'excellents
amis. Il est venu, avec Boby & la Torrossa, et I'on s'est bien amusés.
Il y avait aussi des officiers anglais, et beaucoup de monde et de
“jeunesse’’. Nous avons fait des jeux, et nous avons bien ri.

16 Février (Dimanche).

Voici une composition (transcrite, comme toujours, sans les
corrections). Et comme elle m'a valu beaucoup d'éloges, je veux
la mettre dans mon Journal.

LE RECIT DE L’AIEULE

Un grand feu brilait dans la cheminée. Dehors il faisait froid, la bise souf-
flait, glaciale et intense, faisant tourbillonner la neige qui était tombée
pendant la journée. L'on entendait, de temps en temps, le pas pressé
de gquelque passant solitaire qui allait, se hitant sans doute vers la
maison.

Autour du feu, dans la pénombre chaude de la chambre, illuminée seule-
ment par la flamme qui crépitait dans I'dtre, I'on distinguait des tétes
blondes et des tétes brunes qui se pressaient autour du fauteuil de

I'aieule.

Dehora c'était la nuit, une nuit sombre d'hiver, avec toutes ses terreurs et
ses miséres,

Iei, autour du grand feu, tout était paix et amour.



sceur ainée, i de dix-sept ans, avait laissé tomber sur
. ses m“;‘: :::l: c::::}leuﬁntl:ebr:dﬁh et écoutait nlt.entive le récit de
l'ajeule. Les jumeaux, une fille et un gargon de quinze ou seize ans
avaient quitté leurs livres et leurs cahiers, et les petits s'étaient assis aux
pieds de grand-mére. Une chatte grise ouvrait, dans I'ombre, ses yeux

phosphorescents.
—1II y avait une fois. . ., avait commencé I'aieule.

Et elle avait raconté I'histoire d'un jeune prince qui s était mis & la recher-
che de la “fleur qui chante”, pour 'apporter, comme c.ndca:..: de noces,
a sa bien-aimée. Et il la chercha dans quatre jardins merveillaux.

i tait une pelouse verte, un pré parsemé de paquerettes aux

. ppu;:li f:l-nu, a la corolle d'or. Mais il pensa: —Bah! “la fleur qui

chante” ne croitra certes pas parmi cette herbe, et il se hita de tra-

verser la pelouse, car il apercevait déja a travers la grille un autre jardir!

qui lui sembla bien plus beau, et d'o le vent titéde du printemps lui
apportait, par bouffées, un parfum énivrant.

Et il pénétra dans le second jardin, qui était plein de roses.

Les roses y croissaient si touffues qu'il pouvait & peine passer. Et le par-
fum, dans I'air, était intense, Il se dit:— C'est ici, siirement, gque croit
la fleur qui chante".

Et il essaya de cueillir quelques roses, Mais les épines étaient si nombreuses,
et lui déchiraient les mains. . .
Enfin, il put prendre une rose rouge. Et, tout heureux, il s'en retour-
nait, en se fravant un chemin parmi les fleurs et les ronces. Mais
la rose se fans dans ses mains... les pétales tombérent, un & un, et
bientdt il n'eut entre les doigts qu'une tige pleine d'épines.

Alors le Prince pleura, et il se dit: —Non, certes, les fleurs de ce jardin
ne sont que passagéres, et “la fleur qui chante” n'est pas parmi ces
roses.

Et il entra dans le troisitme jardin.

Celui-ci était couvert de grandes plantes de laurier, et il était plein d'ombre
et de silence. Le Prince chercha bien longtemps sous les épais feuil-
lages, car il commengait & croire qu'il ne trouverait plus la Fleur.
Il aurait donné beaucoup pour pouvoir retourner au jardin des paque-
rettes qu'il avait traversé, hélas! si vite. Peut-étre qu'elle avait été
sous ses yeux!

En soupirant, il entre dans le quatriéme jardin.

== Mam I, il n'y avait qu'un grand cyprés qui s'élevait solitaire dans la
nuit. Et, sous ce cypras, une pierre étroite et blanche.

v .—-Et' puis?—, avaient demandé les petits.
puis?—, avait répété machinalement grand-mére, car elle semblait
perdue dans ses pensées.

Il y eut un silence.



Les trois ainés regardérent longtemps, pensivement le feu.

—~Alors, —résuma lc petit Jean-Paul, I'enfant gité de la famille,— alors
le pauvre prince n'a pas trouvé sa fleur?

Non. -

Y avait-il encore un autre jardin?

—Je ne sais pas.

Masi les petits n'étaient pas satisfaits.

—Ecoute, bonne-maman, raconte-nous encore une histoire,— dit Jean-Paul,
— une histoire de bétes, tu sais.

—LUne histoire de brigands!, — s'écria Charles, qui était surnommé Charles
le Téméraire.

—Une histoire d'esprits,—dit Liselle avec un petit frisson. L'on ranima le
feu. Et, tandis que, dehors, le vent continuait son long gémissement,
les six tétes blondes ct brunes se rapprochérent de nouveau pour écou-
ter, et l'ajeule recommenca:

—Il y avait une fois. ..

Dimanche 4 Février,

Il fait trés beau, et la journée, a revétu son plus bel habit de
féte.

Me voici habillée dans ma robe de velours orange, tout asti-
guée et endimanchée. J'attends la voiture qui devra me porter au
Duomo de Fiescle! Je vais étre marraine... pour la premiére fois
de ma vie. Ma filleule, la petite Eleonora, est le septiéme enfant
de nos paysans, venue au monde il y a une quinzaine de jours. Cest
un gros bébé rouge que l'on trouve trés beau. . .

Le lendemain.

Le baptéme a été trés réussi. Le petit trousseau que nous avions
préparé pour la petite, a fait beaucaup de plaisir. Aprés la messe,
ij'ai mangé avec les paysans et tous les “parenti”, qui étaient venus
pour l'occasion. C'était trés gentil.

le 18 Mars 1918.

Le soleil est en train de disparaitre derriére les montagnes bleues,
dans l'air rosé du soir. Un son de cloches monte de la vallée.
L'ombre descend lentement sur la ville.

Et c'est fini.

Combien de fois déja j'ai dit dire: C'est fini. Ce mot est comme
le rythme monotone de I'horloge, comme le tic-tac qui marque le
temps qui passe, qui passe irrévocablement. C' est fini. A chaque
détour de notre chemin il faut le répéter. Toujours, toujours il faut
redire: C'est fini. ’

Une année encore de ma vie est passée: ma guinziéme annce.

ain j'aurai seize ans. Seize ans que je suis ici... Et avant..
ol étais-je? Dans I'infini immense de la Nature?



Et ma quinziéme année est partic a tout jamais. Adieu donc.
Tu ne seras désormais qu'un souvenir. La vie passe... Il faudra
bien hélas! qu'un jour je laisse derriére moi “le jardin des paque-
rettes”,

Ce matin il fait trés beau. Les rayons de soleil semblent plus
dorés, aprés les ténébres d'hier, et le ciel a plus de splendide pureté
dans son azur. Les gros nuages noirs ont fui. La Nature se réjouit,
et I'on a déja oublié les terreurs de la veille. Le vent glacial est devenu
une douce brise qui porte a la campagne les semences du printemps.

Mais, comme je courais, prise par la gaieté, sur le vert gazon,
ou brillaient encore, pareilles a des perles, les gouttes de pluie, —
j'apercus, au pied d'un cyprés, le corps raidi et mort, d'un petit
oiseau.

- . .Et soudain j'ai oublié le soleil et le matin et ma gaieté. Je
suis restée la, immobile, & regarder longtemps, longtemps, ce petit
s b

FIN DU DEUXIEME CAHIER



CROISIEME (ABIER

Le 4 Avril 1918,
IINQ ans!

. Il y a aujourd'hui cing ans qu'une petite fille
| aux boucles blondes, a la robe de mousseline blan-
| che, s'enfermait, pleine d'importance, dans sa salle
&Yl d'étude, et commengait, sur un cahier neuf, a écrire
>=£| soigneusement, gravement. .. son Journal.

C étllt un jolie petite fille, au cceur innocent et bon, qui vivait
dans une vieille maison entourée d'un vieux jardin. Et cette vieille
maison lui semblait le plus beau palais du monde; et ce vieux jardin
avait pour elle un attrait merveilleux.

La maison, en été, était couverte de roses grimpantes, une glo-
riette de glycines s'élevant au fond du jardin, parmi les hautes plan-
tes de laurier. Il y avait beaucoup d'ombre dans ce jardin, et
en méme temps, beaucoup de fleurs. Il y avait du silence..., il ¥
avait beaucoup de bonheur.

Et cette petite fille vivait dans un monde a elle, dans ce vieux
jardin, et dans cette vieille maison.

Elle ne connaissait pas d'autres enfants, mais elle était complé-
tement heureuse. Deux jeunes filles, une de seize, l'autre de dix-
huit ans, étaient ses seules compagnes. Et puis, il y avait sa mére,
qu'elle aimait passionnément.

NOTE.~Cea lignes furent écrites A un moment heursux, of aucun nuage ndé ;nlw‘:.n-:g:fl
encors cette jeuns vie dans #n radieuse folosion, C'est done une sorte de prescienchd B0
mﬂ Venfant, lorsqu'eliec se retourne attendrie pour regarder une dernidre fols son



.. .L'enfant vivait heureuse, inconsciente et gaie, et son cceur
n'avait pas de mauvais sentiments. '

Telle, du moins, elle m'apparait lorsque je me tournc vers_le
passé et que je regarde du haut de la colline la vallée du. Souvenir,
couverte de brouillards. Je 1'apercois, quoique déja indistincte, cette
petite fille que j'ai été autrefois.

Il viendra un jour ol je re :
car alors, aussi ma seiziéme année sera loin.

LA PRINCIPESSA GIOIELLA

(Novella)

lirai ces pages avec attendrissement,

in cima ad un monte alto, alto, una citta, ed in ques-
era il re. il buon vecchio re, con la regina
occhi del color del mare. Il re e la regina
la figlivola doveva essere il loro raggio di

C'era una volta,
ta cittd un gran palazzo dove viv
e la figliuola, una fanciulla dagli
avevano gia i capelli bianchi, e

sole.
Eppure, non erano felici, indovinate, bambini, perché?

Perche la Principessa Gioiella era senza cuore.

La fatta “delle giornate grigie”, gelosa della regina, aveva rubato il
cuore della sua creatura il giorno stesso della mascita, ¢ I'aveva portato alla
Notte; e la Notte, perche il cuore era tanto bello e riluscente, 'aveva messo
in un raggio di luna.

Sapendo che il cuore era in un raggio argenteo di luna, (glielo disse
la fatta delle giomate grigie, una mattina di Novembre), la madre aveva
pianto sulla culla della sua bambina nelle sere stellate di primavera; aveva
pianto quando, d'inverno, raccolti tutti intorno al fuoco, la piccola dormiva nel
suo tenero abbraccio.

La regina eveva pianto molto, temendo che la sua creatura non sa-
rebbe mai stata felice ma poi, col tempo, pensando che un cuore portava
spesso molti dispiaceri, e che se ne poteva farne a meno, si calmé.

11

Un giomno peré dopo molti anni, la principessa venne a conoscere il
segreto; glielo racconté la mamma, una volta che era ammalata. Da prin-
cipio la ragazza non ci fece caso, e il pianto della sua mamma non la com-
mosse, perche non aveva cuore, anzi rise. Rise e non ci pensé pit.

Ma una notte si sveglié in mezzo ad un sogno, mentre la luce della
luna illuminava la sua stanza; aveva sognato del suo cuore.

. Un 'sentimento che non conosceva prima, un immenso desiderio che
le lmpe'dl"va di riaddormentarsi, si era accesso in lei; desiderava un cuore.

Gioiella non aveva finora mai goduto e non aveva mai sofferto.

Eppure da quella note, da guando un ragio di luna le aveva acca-

rezzato il viso, senti in se un vuoto i . as 213
: . 3 nesprimibile, fi invasa N
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Passé ancora un anno, un anno lento e monotono.

Vedendo la tristezza della sua figlia, il ré raduné i
.. - . . no ln i
savii del suo regno. Dodici vecchioni vennero alla citta, si “,:dt‘::f:::’h:



una sala del palazzo e per dodici giomi i dodici vecchioni si strillarono le
—Come pué la principessa ricuperare il suo cuore, che sta cosi lontano
in un raggio di luna?
Questa risposta cosi semplice, s'era affacciata alla mente dei dodici
vecchioni, scltanto il dodicesimo giorno del loro congreso. Sodisfatti si

dhi::me si dovesse provedere ad acquistare queste ali, non lo seppero
mai

Cosi la Principessa rimase pii triste, piii abbattuta che mai, Errava per
le sale solitarie del gran palazzo, per i giardini chiusi, i vasti giardini si-
lenziosi, sentendo sempre di pid il peso della sua noia. Volera raggiungere
il raggio di luna.

Chiese al vento di portarla su comme i semi ¢ l= foglie, ma il vento
rispose:

—Sei troppo grande.

Lo chiese persino al Dolore, che rispose:

—Sei troppo piceola.

Un giorno peré, un giorno buio d'inverno. mentre passeggiava per il
giardino, vide un uccellino mezzo morto che giaceva sulla neve.

Gioiella si chiné, lo prese fra le sue manine bianche di principessa, e
li porté in casa vicino al fuoco.

Era la prima opera buona che faceva, e questo le dette le ali.

Difatti 'uccellino ripresse vita e forza ed un giorno (era un uccellino
meraviglioso) comincié a parlare: Gioiella, sei stata buona con me. Mi hai
aiutato, ed io ti ricompenseré. So che tu cerchi, un cuore me I'hanno detto
i fiori del tuo giardino. So anche che questo cuore si trova in un biance
raggio di quella luce strana che gli uomini chiamano luna. Ebbene, lega uno
dei tuoi lunghi capelli d'oro al mio essese alato, e ti porterd verso lalto,
sopra la terra.

Gioiella ubidi.

L'uccellino distese le ali & commineié a salire, portando con se la Prin-
cip.l‘un bionda, trascinandola senza sforzi, magicamente, verso gli spazi in-

E R cosiche, per una notte chiara d'inverno, la Principessa Gioiella
passd fra le stelle come una bianca apparizione.

Gli uomini della terra credettero che fosse una stella cadente, ma io
e voi sappiamo che era la bella ragazza dagli occhi del color del mare, la
quale saliva a cercarsi il suo cuore, saliva su tra le stelle, verso la luce bian-
ca della luna.

Alcuni anni dopo, in cima ad un monte alto, alto, in una citti spa-
ziosa e bella, regnava una Regina che essendo dolce e bella, ma sopratutto
buona, era amata da tutti.

Avril 1918.
LA CHANSON DES HEURES

Nous sommes les filles du Temps et de la Vie. Nous sommes une mul-
immense qui nous suivons une & une comme une procession inter-

minable

Nous sommes des sceurs, nous sommes les Heures.



étreinte passionnée, et les laissons tout en pleurs,
gl“d?u:‘: fl:: I::u“l?ur apportons des deuils et des souffrances, et alors
nous sommes maudites. Mais indifférentes nous passons une & une, comme
s e cnabl

Nous allons sans cesse, nous allons au pays des Souvenirs. C'est une
vaste plaine qui s'étend & perte de vue. Parfois les hommes se retournent
et, du haut de I'ipre chemin qu'ils gravissent, ils regardent les Heures qui,
les unes lumineuses comme le bonheur, les autres sombres comme la tris-
tesse, leur font silencieusement signe avec leurs grands voiles. Et les hom-
mes regardent ces clartés et ces omb a coté desquelles une infinité de
formes grises se perdent dans le brouillard. Ce sont les oubliées, les heures
sans histoire. Et les hommes regardent ces clartés et ces ombres, et puis
ils continuent & gravir la montagne. Et nous les Heures, les sccurs blondes
et les sceurs brunes, nous enfongons toujours davantage dans le brouillard
de ce qui fut.

Nous sommes les filles du Temps et de la Vie. Nous sommes une mul-
titude immense qui nous suivons une A une, comme une procession inter-
minable.

Nous sommes des sceurs, nous sommes les Heures.

Giugno 1918.
SANS TITRE

Bella £ la sera

Di primavera
Quando le rose
Bianche, odorose,
Sono Fforite;
Quando infinite
Splendon le stelle
Lontane e belle,
E senza fine,
Dalle colline,

Dai boschi e i campi
Un inno sale.

Quando la luna
Nell'ombra bruna

v w i tutto tace

Nﬁ"l gran pace
Della Natura,



VERS... L’'INFINI

.. -Et le grand oiseau s'éleva lentement dans 'atmosphére ensoleilléa . . .
Lentement, tandis que, d'en bas, les hommes le suivaient des yeux.
Il monta, tout blanc, dans la lumiére, avec ses grandes ailes immo-

Et les hommes le regardaient s'élever, immense, puissant, au dessus des
oiseaux du ciel, par dessus les cimes des montagnes.

Et les hommes frémissaient d'orgueil. C'étaient eux qui l'avaient créé.
Eux tout seuls, sans l'aide d'une force supérieure, ils avaient enfanté ce
mouvement, cette ascension. lls avaient, de leurs mains, sux tout petits,
fait cette masse immense qui, maintenant ,disparaissait dans 'azur.

Les hommes frémissaient d'espérance.

Et la haut, ivres de lumiére et d'espace, accroupis I'un prés de l'autre,
le couple ailé, I'aviateur et le pilote, montaient encore, seuls dans ['infini.
La terre était bien loin. lls n'ont vu que le ciel lorsque, tel Prométhée, ils
s élevérent vers le soleil.

.. .Et puis vint la chute vertigineuse.

Sous la pluie fine, dans la pénombre du soir, on a pu voir une masse
informe, gisant dans un champ désolé. C'était un amas de fer et de toile,
dans lequel on distinguait des morceaux de roues, d'hélice, des pigces de
moteur. C'était laid, ce tas de choses abimées. C'était mesquin, ces débris
du grand réve. La, parmi les décombres, deux cadavres gisaient, I'un tout
prés de l'autre, le Couple Ailé.

Tandis que la pluie fine tombait sur cette ruine, les oiseaux du ciel
passaient, dans 'air gris du soir, se hatant peut-étre vers leurs nids.

lls passaient, dans I'air gris de leurs vols légers et rapides.

11-6-18.

Now, my dear, this is to be a gossipy, scribble-scrabble chatter,
and, really, | am most inclined to write it in English, as this langua-
ge has become so familiar to me. Italian is beautiful, French supple
and serious, English is “confie”. I feel at home with it, though, of
course, if ever | write books, I'll write them in French; it has so much
“envolée”, you know.

Well, the house is full of a wonderfull stillness, something
“festlich” is in the air. Alma did not come to day, so. I have the after-
noon for myself. | have come to pass a few moments with you, old
friend my Journal. | know | have treated you rather coldly lately,
putting in you compositions and things | have written for other people.
But now you will have this silly prattle all to yourself.

Well. .. I think I will talk in French, after all, as all the rest
in you is written in this language.

Donc, la bonne nouvelle qu'il faut que je raconte dans mon

Journal, tout d'abord, c'est que, ce matin. .. Papa est arrivé, aprés

longs mois de séparation. Et c’est pendant qu'il se repose, apres
80n voyage, que j'écris ces lignes.



o .

Il a traversé I'Atlantique si plein de sous-marins et de mines,
sans nous avertir, afin de ne pas nous effrayer. -

Et ainsi, voila pourquoi ce matin, dans la matinée grise et plu-
vieuse, nous sommes descendues, Maman et moi, nouvellement
averties de cette arrivée qui nous remplit de joie, nous n?mmes.dea-
cendues vers la gare pour attendre, avec trépidation, I'étre aimé,
pour étre bientét entourées de deux bras forts, pour étre serrées dans
une étreinte pleine de tendresse. . .

sas mes mE = e s s e sma =
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L'hiver a passé. y "

Un hiver sympathique et affairé. Mais la guerre s'est fait sen-
tir effroyablement. La déroute de Caporetto, cet automne, fut ter-
rible. Le fiancé d'Alma y fut fait prisonnier. .. Et ma pauvre petite
Alma a passé des jours affreux.

A T'école, j'ai eu bien des beaux moments, des matinées heureu-
ses. Winnie et moi sommes les deux plus terribles, et malgré notre
air sérieux — nous sommes a premiére vue les plus tranquilles et
posées de la bande—il nous arrive trés souvent d'éclater de ce rire fou,
incontrélable, contagieux, qui est notre commune fatalité. Et il faut
que j'avoue gue, trés souvent aussi, on m'a renvoyée de la classe,
et que je me suis attirée des reproches sévéres. Hélas! sans résultat.
Lorsque le petit démon du rire nous prend, tout est inutile.

Et puis, des fois, quand une maitresse est malade, ou qu'elle
mangue pour une raison ou une autre, on nous laisse seuls, tout en
nous recommandant de “ne pas perdre notre temps’’. Ah! fichtre
non!, gue nous ne le perdons pas. A peine la porte refermée sur la
maitresse en question, les livres sautent en l'air... en effet, ils de-
viennent nos instruments de défense loreque, parfois, nous avons
trop embété Fritz et qu'il veut nous mettre & la porte, ot qu'il veut
nous voler quelque cahier convoité par lui, quelque “"notebook’” dont
il a besoin. Ah! Fritz est trés amusant. Il se fache tout rouge lorsque
nous l'appelons Baby, et alors, pour se venger, il nous cache nos
chapeaux. De notre cété, on lui dégonfle les pneus de sa bicyclette,
on lui vole la courroie de ses livres. . .

Fritz wants his strap

But he'll get a rap

And also a slap

On his darling head, ete.

’ Et tandis que nous chantons a gorge déployée, on entend, tout
d'un coup, un trottinement menu dans le corridor, la dehors, Miss
R...! On se précipite chacun vers son bane, on se courbe sur I' Atlas,
on plonge, on se submerge dans la recherche ardue de, de. .. disons

de Popocatepetle sur la carte du Mexique. Et on désarme la mai-
tresse par notre ardeur studieuse.



Et puis, quand les trois heures se sont envolées, nous sortons
par petits groupes, et une fois méme, j'ai invité tout mon monde a
prendre un “bicchierino” chez un patissier, au coin du viale,

Francesca est venue déjeuner a la Torrossa. Elle est toujours
la méme, gracieuse et jolie.

Mes deux passions sont: les livres et les animaux. Les deux
passions de Francesca sont: les animaux et la danse. Donc, nous
nous sommes découvert une affinité: nos goiits champétres. Elle
habite une villa a la campagne — comme moi. Sa famille est “artis-
te”’, — comme la mienne. lls ont une quantité de chiens, — comme
nous. Des poussins fins qui lui sont nés le méme jour que les miens.
Elle veut élever maintenant des lapins — muoi, j'en ai plusieurs, et
je lui ai fait cadeau d'un couple angora. Enfin, tout comme moi, elle
aime le sport, la bicyclette, le cheval, etc.

Nous avons donné une petite comédie, 'autre jour a I'école,
J étais habillée d'une robe rose 1830, avec un chile en voile blanc,
et un grand chapeau garni de chiffon rose. On a dit que j'étais ainsi
trés jolie. Francesca, ce méme jour, a dansé une de ses danses mer-
veilleuses. C'est une vraie artiste.

Nous projetons un “moonlight pic-nic”’, Winnie et moi. C'est
ca qui serait beau! Suivre I'Arno, par le bois des Cascine et les gran-
des prairies, par une de ces nuits claires d'été, sous la lumiere féeri-
que de la lune, ou bien grimper sur quelque colline parfumée des
alentours de Florence, parmi les champs de blé, les oliviers gris et
les sombres cyprés. . .

La lune blanche
Luit dans les bois, etc.

Oui, mais aujourd’hui je ne veux pas poétiser. Assez des “voli
pindarici”’, j'en suis fatiguée. Je veux seulement faire une petite
causerie “a la buona” sur ma vie quotidienne. Et puis, pour aujour-
d’hui basta, car j'entends Papa qui m'appelle.

Vichy, le 19 Juillet 1918.

France! Beau pays de France, de liberté de beauté! Tu es un
peu ma patrie spirituelle, puisque ce sont tes poétes qui ont éveillé
en moi ce “quelque chose”, qui m'ont entr'ouvert la petite fenétre
sur l'infini. . . infini de pensée et de réve. France héroique, France
immortelle, en ce moment supréme ob se jouent les destinées du
monde, tu seras toujours aimée de tous ceux gue la recherche du
beau passionne, des artistes vrais ou des artistes de sentiment.

Eh! bien ouil Nous avons quitté “Fiorenza mia" par une chau-
de aprés-midi du mois de Juillet. Et nous avons commencé ce voya-
e qui devait &tre plein d'intérét et de péripéties. Le premier soir
Nous sommes arrivés a Levanto. Maman était restée pour un jour

- =
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complet suit nos coups redoublés. Essayons done encore! Rien, tou-
jours ne:;ﬂMait il faut continuer, il faut se faire ouvrir par force.
Nous ne pouvons pourtant pas coucher sur la place! Nous sommes
1a, devant la porte du petit hétel, et nous constatons avec consterna-
tion qu'il n'y a pas moyen de troubler le sommeil des robustes habi-
tants. C'est tout de méme un peu fort!

—Allora andiamo al albergo Y. ... dit Papa trés embété.

—£ preso dai militari feriti, marmotte il fachino impassible et
sognolento.

—Ma! forse in fondo a quella strada troverete. . .

—Andiamo.

Oh! mais... Clest qu'ici c'est ]a méme chose. Encore un petit
hétel endormi sans espoir. On frappe, on crie. .. on hurle... Rien.

—FE non c'¢ altri alberghi?

—No signore.

—I1111

La situation devient tragique.

Assises sur nos valises au milieu de la rue, dans le noir, nous
nous tordons d'un fou rire, tandis que Papa, secondé par un “cara-
biniere qui est accouru, attiré par le vacarme que nous faisons, frap-
pe encore a la porte inhospitaliére, refrappe avec persévérance. ..
Ah! voici; une lumiére s'allume a l'intérieur, un volet s'entr’ouvre.

—Come si fa a fare quel bacanno indiavolato e svegliare la
gente a quest’ora?

—Ma. .. vogliamo una camera... ma vogliano dormire.

—. . .Ma non ci sono stanza libere, Signore.

Et le volet se referme.

—Pardonnez-moi, Madame, je suis un étranger qui voyage avec
des femmes, avec des femmes de sa famille et, vous comprenez, je
paierai n'importe quel prix si vous nous trouvez ou coucher. ..

—LC’est impossible I'hétel est au complet.

Dong! Une heure et demie qui sonne.

—Mais, —hasardai—ije & mon tour,—vous pourriez seulement

Nous OUVTir... NOUs nous assoierons sur les chaises du salon, du ves-

tibule, de la cuisine. . .

" Tout est bien qui finit bien. On a trouvé, aprés tout, ses fo.
meuses chambres, lesquelles, par une “combinazione” étaient res-



tées libres et, vers deux heures, nous avons pu enfin nous coucher
avec délice, dans un bon lit. ;

Le lendemain, nous avons longé la merveilleuse Riviera Ligure
toute baignée de lumiére, et sa mer d'un bleu intense. Dans la soirée:
nous sommes arrivés a Génes.

Le jour suivant, on fait escale a Torino, ville bruyante, animée,
que je ne connaissais pas. Puis on traverse I'ample vallée du Piémont,
on se dirige vers les montagnes, vers les Alpes qui dressent leurs pics
géants la-bas, tout au bout de la plaine. Et le train court comme un
monstre haletant, avec son bruit incessant de ferrailles, avec ses bouf-
fées de fumée noire; il court & travers la campagne calme, dans le soir

"été. Il court vers la France.

Nous sommes maintenant en pleine montagne. De petits vi-
llages aux toits pointus se nichent parmi la verdure. Il y a des bois
trés verts de marronniers, il y a des bois trés sombres de sapins. Et,
au dessus, d'immenses rochers gris et désolés ont les cimes couvertes
de neige. Quel peintre est la Nature!

Modane!

Addio Italia mia che sei si bella,
Lasciar ti devo per terra novella,
Ma con te resta un po’ del cuore mio,
Italia di dolcessa, Addio! Addio!

Meodane! Un va et vient d'uniformes de toutes couleurs, de tou-
tes nationalités. Gare de frontiére en temps de guerre. On se bous-
cule, on se presse pour montrer ses sauf-conduits, ses piéces d'in-
dentité. Grace, & nos passeports diplomatiques on nous laisse pas-
ser sans nous interroger, et un officier de la Mission italienne
s'occupe expressément de nous. C'est que nous sommes des “pezzi
grozzi'', voyez-vous.

Et puis, de nouveau en voiture. C'est dans la nuit, cette fois-ci,
que le train reprend sa course. Les ténébres couvrent la campagne
francaise, et je ne puis rien distinguer au dehors. Autour de moi on
dort. Deux lieutenants francais révent de combats, sans doute; et
un officier de marine anglais enléve sa capote pour en couvrir une
jolie enfant blonde qui sommeille sur la banquette d'en face. Puis,
tout est silence.

Tout est silence jusqu'a ce que les cris stridents des employés
annoncent Chambéry!

Alors nous descendons dans une petite gare a peine éclairée,
oll nous sommes regus par deux officiers italiens, prévenus télépho-
niquement de notre arrivée. Escortés trés aimablement par eux et
Par un groupe de “soldatini grigio verde’' qui nous portent les ba-
gages, nous traversons la petite ville endormie et nous arrivons en-
fin & notre hétel, que I'on apergoit plein de lumiére dans la nuit en-
Vironnante.



Le qui Jm”c'ﬁhmmmmmmmn&
rance. avons continué notre voyage. )
i montagne.
D.'h;i.h mn;npr:mplm de France devait se montrer a nous,
sa beauté.
hg‘::d‘ahwd le lac du mﬂdcqn'm longe pendant un bon
grand lac gris, en ces montagnes sauvages, ou
;mmt Ccs'élémt pn::s les hautes fougéres, dans la solitude et
le silence de ces lieux déserts, od de grands arbres entourés de
prairies, se reflétent dans I'eau calme du rivage, est bien le cadre
qui convient aux amours d'un grand Poédte. Et toute cette nature
chantée par Lamartine a gardé, on dirait, quelque chose de son dme,
de son réve, dans sa beauté sereine et triste. Car on ne peut con-
templer ce paysage sans songer a I"Amour qui s’y déroula et qui le
fit immortel.

Le train est rempli de soldats américains. Bien bétis, hauts et
élancés, ils ont grand air dans leur uniforme kaki. On leur fait place
dans les wagons, on les fait asseoir, on cause. Il y en a un prés de
moi, trés beau. Ses cheveux sont un peu ondulés, son regard est
crine, son allure distinguée. Il y a un an, pauvre gargon! qu'il a
quitté I"Amérique, qu'il ne revoit plus sa famille. Il est tout content
de trouver quelgu'un qui parle I'anglais. Et I'on cause. .. l'on cause.

La campagne ressemble & un beau parc. Grandes prairies tra-
versées par des cours d'eau limpide, et des arbres, de grands arbres
partout, en groupes artistiques, en bosquets sur les pentes trés dou-
ces des petites collines. De temps en temps, dans toutes ces nuances
de vert, des taches d'or vif, les blés mfirs qui brillent dans le soleil:
ou quelgue petit amas de maisonnettes grises, surmontées d'un
clocher pointu. Puis, de nouveau 'ombre descend, et 'on ne peut
plus rien voir.

La rumeur, recueillie dans quelque gare, qu'une nouvelle of-
fensive allemande a commencé aujourd'hui, se répand dans le train.
Je la communique en anglais & mes amis américains, lesquels sont
tout de suite enthousiasmés, car ce sera la premiére fois que 1'armée
américaine entrera en contact direct avec 'ennemi.

V_lemtthe(‘.erm-mtnkmwus. that we do! Hal Ha! Now
wew!tllm-:hthunwmthingjoﬂy. though they wont like it, |
guess

Et c’est pendant que tout le monde s'agite avec la nouvelle (car
les boches sont trés prés de Paris) que nous arrivons a Lyon.

I"_" encore, nous sommes recus par des soldats italiens qui nous
ont fait retenir des chambres a I'hétel. 1l fait tout & fait nuit, et la
gare ;t remplie de soldats dormant par terre, enveloppés dans leurs
manteaux i



Enfin, nous arrivons. Il nous faut loger, quelques-uns de nous,
dans un hétel, le reste dans un autre, car tout est pris par les mili.
taires. Il est maintenant défendu en France de consommer quoi que
ce soit, aprés une certaine heure. Aussi c'est enfermés dans notre
petite chambre d'hétel que nous avons, ce soir-la, mangé pour tout
diner, un reste de "pagnotta” (pain de militaires) que notre bon
ami Memmo, — un soldatino grigio-verde — nous avait donné
avant de quitter Florence, deux ceufs durs et de la viande en conser-
ve que Papa avait pu dénicher quelque part. Et, comme nous avions
trés faim, ce diner improvisé nous parut succulent. Enfin, c'est le
lendemain qu'on arrive & Vichy, aprés avoir, dans la matinée, connu
quelques rues de Lyon, grande ville de province perdant actuelle-
ment pas mal de son provincialisme pour étre devenue, avec la gue-
rre, un centre militaire important.

C'est la cinquiéme journée de voyage. Nous sommes trés fati-
gués, et il fait terriblement chaud. Les heures, & présent, semblent in-
terminables. On suffoque dans les compartiments étroits.

Finalment pourtant, on arrive!

Vichy, la reine des villes d'eau, est un endroit trés chic, trés a
la mode, trés recherché. Il y a des magasins magnifiques, il y a une
“promenade”, il y a un Casino, méme deux Casinos, il ¥ a aussi
un parc,

Et puis c'est tout. Ah! non... joubliais. Il y a des femmes
trés fardées, et des messieurs a monocle, et environ une douzaine de
rendez-vous de grand chic, tea-rooms, restaurants, cafés-concerts, etc.

Cette année, Vichy est inondé de “kaki-men". En effet, les plus
grands hoétels ont été tranformés en hopitaux américains et, un peu
partout, on peut voir les “jolly boys™ flaner dans les rues, regarder
passer les jolies francaises piquantes et provocantes, ou rire, de ce
gros rire un peu bonnasse, ce Ha! Hal de gros bébés, propre a la
race anglo-saxonne. lls ont l'air trés bien dans leur habit kaki, en
manches de chemise, avec leurs chapeaux a large bord. Tous trés
hauts, et trés élancés, on ne distingue, pas, a les voir, le soldat de
I'officier, le monsieur de I'ouvrier.

le 22 Juillet 1918.

Le parc longe une riviere: 1'Allier. Il y a de grands arbres et
des pelouses trés vertes, et il fait bon venir lire ou écrire ici, ou tout
bonnement suivre les chemins ombragés en se racontant une histonf:.
La vie qu'on méne & Vichy n'est pas tout a fait de mon goiit. Mais
enfin, ce n'est pas mal non plus. ey

Le matin, je vais prendre I'eau a la source Mesdames, puis je
vais & I'Etablissement, me doucher. Dans les intervalles je lis. Aprles
déjeuner, j'écris, puis je vais, de nouveau, prendre les eaux, et puis,
& I'heure du thé, une glace au chocolat (& s'en lécher les doigts, ma



chére) pui upm&nem:pm.sl'mmedimu:nquﬁllon
Sivﬁl&p—u-c?;hmd:mh&d.—wwnm
théatre.

Mont-Dore,
le 30 Juillet.

‘orage puné.etnw.:allmhientét pouvoir sortir. Les der-
n'gan m;gc. i i t derridre les .montagnel. Les foréts
semblent plus vertes aprés la pluie de ce matin. " "

Depuis plusieurs jours nous avons quitté la trop brilante Vichy,
et nous sommes venus ici, en pleine montagne, a 1050 métres
d'altitude. . _

La petite ville de Mont-Dore s'étend dans une riante vallée od
coule, en serpentant, un ruisseau limpide. Cest la Dorclogne.. qui
nait pas loin d'ici. Tout autour, les montagnes couvertes de hou_ et
de vastes prairies, se dressent majestucuses et calmes vers le ciel.
C'est trés beau. Il y a de magnifiques excursions a faire, a travers
les foréts, par des sentiers escarpés qui montent follement vers les
cimes, en sautant des cours d'eau qui descendent en bondissant de
rocher en rocher, en cascades pittoresques, jusqu'a la plaine verte
oli des vaches paissent tranquillement.

le 6 Aodt.

Papa et Maman sont a Paris. Cette sale Bertha tonne, et vrai-
ment, je suis bien en souci. Bertha est le "super-canon”, qui depuis
plusieurs jours, tire sur Paris.

Mais, en ce moment, les boches sont en train de déguerpir
magnifiquement, et la contre-offensive des alliés commence a étre
victorieuse. Vive la France! On devient trés patriote a vivre dans
ce pays. Une foi enthousiaste et inébranlable en la victoire finale
régne dans tous les coeurs. La France meurtrie espére — elle
vaincra!

Le nombre de personnes en deuil est effrayant. A Vichy sur-
tout, on ne voyait que des gens en noir. Et pourtant, il n'y a pas
de découragement, on ne sent pas la fatigue de toutes ces souffrances,
au contraire. C'est un pays de héros.

Je suis seule hélas! Oui, hélas! Maman et Papa me manquent.

LA STORIA CHE MI CONTO UN FIUMISCELLO

Quella matina era andata a sedermi accanto al piccolo fiume che scorre come
un nastro d'argento tra i prati verdi. Scintillava al sole, e pareva tutto
alleg'_m. q?eﬂ- mattina d'estate, il piccolo fiume, scorrendo col suo
fruscio su i sassi l.:unchi. nella campagna serena. Ero andata a sedermi
accanto a lui, e I'ascoltave. Ascoltavo il suo mormorio. Ed ascoltando
mi pareva di capirlo.



Perche poi, tutte le cose parlano, basta saperc intendere il loro linguaggio.
Tutte le cose parlanc; il cielo e la terra, le vecchie cass che cadono
in rovina, come pure una siepe fiorita in primavera; un'umile panchis
in un giardino pubblico, come pure il grande albero frondoss. Quando
sarete un poco pit grande, lo capirete ancho voi, sovente: come tutto
cié che ci circonda, bello o brutto, ci racconta storie meravigliose.
Quando sarete un poco pii grande, lo capirete anche voi, questo lin-
guaggio mutto delle cose. Ma adesso vi volevo raccontare del fiumiscello.

Dunque dicevo che, poco a poco, mi parve di capire quel suo mormorio &,
di fatti, dopo poco, avendoli chiesto la sua storia, udii questo:

—Sono nato, commincié lentamente, lontano di qui, nella grande montagna
che é bianca d'inverno e che, d'estate, si copre tutta di una wveste
verde, dai mille riflessi Sono nato nell'alta montagna, in un
pratiscello che & pieno di viole in primavera, che & pieno dei
canti allegri degli uccelli. E tra le viole e gli uccelli ed io, c'era un'ar-
monia deliziosal Non vedevo altro. Intorne, intorno, c'erano dei sazsi,
delle roccie, dei massi coperti di borraccina, che m'inpedivano di
scorgere che cosa c'era piil in 14, nella foresta.

Perche, di una foresta avevo sentito parlare dagli uccelli, e dicevano che era
grande, scura e misteriosa. Avrei voluto seguire questi uccelli fclici, nei
lore voli rapidi e leggieri; quando essi tornavano la sera, e venivano a
bere e specchiarsi nell'acqua della mia sorgente, ci raccontavano storie
meravigliose. Le piccole viole fremevano tutte allora alla brezza
notturna, inchinavano le loro corole l'una verso l'altra, ed avevano
paura, paura. Ma io volevo conoscere la Foresta dagli alberi giganti,
dove tutto mi era ignoto. . .

Ed un giono, in primavera, la Pioggia mi aiuto.

Addio, praticello, amico, praticello natio! Addio fiorellini sparsi nel'erba,

piccole amiche care, addio! E voi, usignuoli che cantavate =i dolcemente
nella sera, e voi, allodole dalla voce piena di gicia, addio, addio!

Mi buttai di sopra ai massi, in un dirupo, ed, da allora, non mi fermai pid.

Come era bella, la Foresta imbalzamata! Tutto il mistero della montagna,
tutta la sua bellezza, erano riunitti in quei luoghi selvaggi. Il rumore
che fascevo, cadendo in cascate, balzando pazzamente di roccia in
roccia, giti, sempre pit presto, per la china ripida e boscosa, risvegliava
gli ecchi addormentati, e passava per il silenzio come une risata di
bimbo, come un tintinnio di capane, portato sull’ala del vento; come
qualche cosa di fresco, di allegro. | vecchi abeti scuri e gravi, scuotevano
i loro rami lentamente. Ma i faggi verdi, carichi di nidi, bisbigliavano
al vento, specchiandosi in me, felici di trovarsi si belli.

Gili, sempre pit presto, andavo tra y boschi scuri e misteriosi. . . Avrei
to arrestarmi un poco in questi luoghi ma era inutile ora. Scendevo
verso la pianura, rapidamente, per la montagna verde.

Ed ora passavo per vaste praterie dove l'erba cresceva alta e f{?lll. ora,
di nuovo, per boschi, ed ora poi, tra piccole casse dai tetti in punta,
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la circondava.

Gii verso la pianura, per la montagna verde.
Ora scorro Jento, tra i campi della valle.

Scorro lento i i i. pit brutte.
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ancora lontanamente y luoghi che ho lasciato per sempre dietro a me,
sono i adesso,

Non sono pid libero.
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rami deghi alberi impedivano il cielo di specchiarsi in me, solo i rami
verdi e ieril
..E mi parve chi il mormorio allegro del fiumiscello si cangiasse in un
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rimpianto. Non scintillava pié come un nastro d'argento. Era diventato
srigio quella nebbiaccia che piano, piano, era sulla pianura.

—Ed dove vai adesso?

—Avanti, sempre. Diventeré piti grande, scorrerd pii lento... Ma non mi
potré pit fermare. Avanti, avanti sempre!

—Verso qual méta.
—:+.Verso qualche cosa d'immenso, d'infinito, che non conosco ancora.

Le Capucin,
20 Aout.

Je suis au milieu d'une forét de pins centenaires. Une brize
fraiche souffle & travers les branches. Tout autour de moi, des
fuyantes de verdure aux mille nuances délicates, et puis,
i et solitude.

Jaime cette solitude, et j'écoute ce silence. Car c'est une soli-
tude pleine de vie, et c'est un silence plein de rumeurs.

Une brise fraiche souffle a travers les branches et doucement, en
murmurant, les grands arbres s'inclinent I'un vers I'autre.

Une vieille chévre broute paisiblement dans les buissons.

Froissement de branches, bourdonnement d'insectes dans les
rayons de soleil. Voix lointaines d'enfants rassemblant leurs trou-
peaux. Vols d'oiseaux. Calme. Paix,

1



5 Septembre 1918,

Voiddéj&mmai-quef’-puetMlmmmt&Puin,uj;m;.
restée scule avec Mademoiselle. Aprés une semaine de silence
M-mm'adomédekuumvdh.hhﬁmuhmuetut;
belles sont venues réguliérement, depuis, me porter le gage de son
m.llyenndevnimtadminblu.etielummwep:&iw-
sement.

Pourquoi le nier? Cette liberté qui m'arrivait ainsi soudainement
m’a ravie. Oui, sans doute. i

Naturellement, Papa et Maman m'ont manqué beaucoup, bean-
coup, beaucoup, et ma pensée allait souvent les trouver, et je sentais
mieux combien je les aimais et je les désirais auprés de moi. Mais,
en méme temps, pouvoir faire ce qui me passait par la téte, étre
livrée & moi-méme dans ce Mont-Dore merveilleux, ca avait un
charme tout spécial. Oh! je ne voudrais pas que ca dure, je suis heu-
reuse que Papa et Maman reviennent bientét. Oh! oui. Mais, pour
un peu de temps, c'est bien agréable! Et puis maintenant, il y aura
la grande joie de se revoir! Aprés un peu de séparation, on s'aimera

le double,

Le méme jour (soir).

Assise prées de ma fenétre, je regarde la nuit descendre dans
la vallée.

Seules les cimes sont encore baignées de lumiére. Elles se déta-
chent toutes roses contre le ciel qui s'obscurcit. Seules les cimes des
grandes montagnes brillent. Mais I'ombre est dans la vallée. L'ombre
est sur les prairies oll, tout le jour, les rayons du soleil ont dansé
dans 'herbe folatre. L'ombre est sur les foréts, toutes noires mainte-
nant sur les versants des montagnes. L'ombre est sur les villages, ol
les troupeaux de vaches rentrent lentement. Lentement, une a une,
les bonnes bétes rentrent, en ruminant, dans les étables sombres, ol
elles réveront bientst du vert des paturages et du bleu du ciel.

Des énes, en groupes, passent par la route, chassés par une
vieille auvergnate a la coiffe blanche.

Voici une charrette de foin. Des enfants, blottis dessus, rient
et jasent; on dirait le gazouillement de petits oiseaux dans leurs
nids. Maintenant, c'est un vieux marque-mal, avec une grande barbe
grisonnante et un gros baton, qui s'enfonce par la-bas, du cété du

; Et puis, plus rien. La route s'étend solitaire, dans la nuit.

le & Septembre.

Mont-Dore est merveilleux! Je passe mes journées au grand
air, les matinées en promenade, les aprés-midi au Capucin.
Le Capucin est une montagne couverte d'une grande forét. Un



funiculaire y monte et conduit & une jolie clairiére oti il y a un tea-
room, un tennis et un skating en plein air.

Mais c'est dans la forét, un peu a I'écart de la P'ﬂ"“'_'f trop
pleine de monde & mon gré, c'est dans la “noble forét'vc'rte". que
je me repose, ou que, adossée au tronc d'un vieil arbre, je lis, j'écris,
j des histoires.

3 mP:?:.o::réu le thé, je patine souvent, c'est trés agréable. Ensuite,
nous descendons dans le soir, par les sentiers des bois et des prés,
vers la vallée.

Et, le lendemain matin, on repart en promenade.

Quelles promenades!

Nous allons, par les petits sentiers de montagne, vers quel-
que roche d'oll I'on a une vue magnifique; vers quelque cascade
cachée dans une forét sombre; vers les grands paturages ou les
troupeaux broutent dans I'herbe épaisse. Nous montons vers la soli-
tude, vers la Beauté.

Il y a un endroit que j'aime par dessus les autres, un endroit
de réve ol je voudrais vivre, ol j'imagine qu'on doit étre heureux.

Sur un plateau qui domine les vallées, cing ou six maisons trés
petites, trés basses, aux toits pointus de chaume, se blotissent, les
unes contre les autres, dans la grande prairie qui les entoure. Un
ruisseau passe dans |'herbe, avec son murmure argentin; des vaches
broutent, des paysans amassent le foin. En demi-cercle au fond
de la prairie, comme un immense amphithéitre, il y a la forét, une
forét si épaisse que les rayons du soleil ne la traversent pas en cer-
tains endroits, si grande qu'elle couvre des montagnes et des vallées,
et que je ne sais pas ou elle va finir. Seuls des chemins rocailleux
relient le Rigolet-Haut a la route, et 3 Mont-Dore.

Rigolet-Haut! Tel est le nom de cet ancien petit village perdu

dans la montagne, de ce petit village de contes de fées|
7 Septembre.

Aujourd-hui il pleut. C'est une journée de commencement
d'automne. Il pleut, il pleut. L'été se meurt.

Radieuses journées de soleil, oui le ciel semble plus prés, ot
I'on oublie I'hiver et la mélancolie, — ot étes-vous? Ahl les inou-
bliables excursions de ce mois passé!

La plus longue fut, sans doute, celle du Sancy.

J'aw:ia eu du mal & décider Mademoiselle & prendre un dne,
car elle n'était jamais de sa vie montée sur une béte quelcongue. Et
puis, elle disait que c'était trop loin, trop seul. . . Enfin, aprés avoir,
par ma persévérance, vaincu toute résistance, je me hisse sur “Lisct-
te”, une aimable &nesse, tandis que Mademoiselle monte bravement
sur “Casimir”, et nous voild parties toutes deux, réalisant assez
exactement la caricature de Don Quichotte et Sancho Panza.



Aprés plusieurs heures d'ascension nous sommes arrivées fina-
lemente au sommet du Sancy, et |, nous avons été amplement dédom.-

C'est le point le plus haut de la France centrale, et la vue, de
Ja-haut, est la plus vaste que je connaisse. De tous cétés, le regard
embrasse tout, atteint 'horizon. Dans ce cercle immense, des chaines
de montagnes se dressent dans la plaine, et I'on distingue des villes
nichées dans la verdure, et des lacs, (j'en ai compté neuf), qui miroi-
tent, et des fleuves en quantité qui traversent la campagne. Et, tout
au fond, se perdant dans la brume, les Alpes majestueuses.

Tout prés, les montagnes avaient quelque chose de sinistre et
de mort. Pas un arbre. Des rochers nus, mornes, et des vallées arides.
Ce sont les restes d'un immense volcan des temps passés, lequel
avait quarante kilométres de circonférence, et qu'une éruption terri-
ble a détruit.

Au dela, la belle campagne de France s'étendait dans le soleil
d'été.

...Et dire que tant de souffrance et de deuil se trouvaient
disséminés dans cette plaine immense! Dire que |'envahisseur était
la-bas, tapi vers le nord, avec ses hordes destructrices!

Mais la Nature, “la grande indifférente” continuait & sourire
sous le soleil d'été. ..

Et puis, nous sommes redescendues en chantant, toujours por-
tées par nos fidéles bourriquets.

Un autre jour, c'est au lac de Quéry que nous sommes allées,
et aux Roches fantastiques de Tuilieres et Sanadoire. Autre excur-
sion inoubliable, autres impressions de beauté.

le 10 Septembre 1918.

Ed anche questo adesso & finito! Demain nous quittons le Mont-
Dore, et rejoignons Paris.
Rome.

Mont-Dore est loin. Ce n'est plus qu'un souvenir. Encore un
été qui est fini.

Aprés une journée de voyage A travers la campagne si belle
de France, nous sommes donc arrivées, Mademoiselle et moi, &
notre destination, ol nous étions attendues a la gare par mes chers
parents. Et c'est alors que j'eus la premiére impression du Paris d_e
maintenant, de ce Paris de guerre, que nous ne reverrons certal-
nement jamais.

Notre taxi courait rapide par les rues trés sombres. Nous tra-
versions la Seine et, en me penchant & la portitre, je pouvais vague-
ment apercevoir les quais qui s'étendaient dans les ténébres, de
chague cété du fleuve. (Les quais d'Anatole France. .. de Sylvestre
Bonnard!) La nuit était trés noire, et |'ombre couvrait la ville im-



mense, “la Ville-lumiére”. Pas une lanterne allumée. Pas une clarté.
L'ennemi était la, dans le nord, guettant sa proie. .. .

Les quelques jours que j'ai passés a Paris ont étf. pour moi,
d'un intérét inoui, Paris en guerre était immense. Il n'avait jamais
été plus grand, plus fort, plus glorieux que mninter}nntl A

L'outrage, depuis des mois infligé par I'ennemi grossier, I'avait
élevé. Le martyre 'avait consacré.

Les Gothas, les Berthas, s'étaient acharnés dans leur ceuvre
infame de destructeurs de Beauté. En vain. Purifié par la douleur,
Paris surgissait triomphant. Et I'ennemi s'éloignait. . .

Jai vu plusieurs maisons qui ont été frappées par les Ber-

thas. On éprouvait une secousse a apercevoir, a travers les grandes
bréches béantes laissées par les obus, les restes lamentables d'une
pauvre petite chambre, d'un "home"” heureux, peut-étre, mis & nu
par les proyectiles meurtriers. Le boulevard St. Germain était parsemé
d'éclaboussures d'obus; bien de maisons montraient leurs vitres
cassées.
Cependant, la vie quotidienne continuait paisible, et c’est tout
juste si les parisiens levaient la téte quand le “‘supercanon'’ se faisait
entendre, chaque quart d'heure méthodiquement, —voix formidable
de mort.

Et il faisait bon, devant les humbles demeures détruites, de
repenser aux victoires des Grands Alliés qui, chaque jour, chassaient
plus loin I'ennemi détesté. '

Car la Victoire, aux grandes ailes lumineuses, s'approche enfin.

Pendant la journée, je passais des heures en taxi avec Papa, pour
visiter les monuments principaux, et pour mieux m'imprégner de
I'animation et de la vie parisiennes. Nous allions ainsi par les grands
boulevards grouillant de monde: uniformes de toutes les couleurs,
silhouettes piquantes de femmes, se pressant, se croisant sans cesse
sur les larges trottoirs, le long des grands cafés, des devantures attra-
yantes des magasins.

Cette fois nous filions ainsi & travers la foule, lorsque I'auto
tourna, passa le fleuve et nous transporta tout d'un coup loin du
bruit assourdissant des voitures, des autos, des camions, de tout ce
monde qui passait et repassait éternellement, comme un fleuve vivant.
Nous nous trouvimes devant une grande beauté. Calme, sereine,
majestueusement lointaine de tout ce qui s'agite, Notre-Dame de
Paris s'élevait devant nous.

_ Le fleuve, des deux cétés, I'isolait de la foule. La petite ile, les
maisons qui s'étendent dans I'ombre de la Cathédrale, la place soli-
taire, tout est plein de paix et de recueillement. Au dela, c'est le bruit,
cest la Vie. M-ﬁii ici, tout est Pensée et Beauté, C'est comme une
sainte bénédiction du passé qui serait restée encore dans la Ville.



Comme une protection sacrée, comme un souvenir doué de vie. C'est
quelque chose de trés élevé, d'infiniment beau.

Paris est envahi d'uniformes kaki. On en voit partout, dans les
théatres, dans les cafés, dans les rues, par centaines et par milliers.

Les américains sont trés amusants. Grands, forts, attrayants, ils
se proménent au bras de quelque jolie midinette qui, avec des gestos
expressifs et quelques mots d'anglais appris au vol, essaie de lui faire
comprendre. . . beaucoup de choses. Au restaurant, elles sont leurs
interprétes, révisant elles-mémes les comptes et veillant assidfiment
a ce qu'on ne demande pas des prix déraisonnables A leurs beaux
garcons. Quant a ceux-ci, ils contemplent avec admiration leurs mig-
nonnes petites amies, et les deux types semblent, en vérité, s harmo-
niser a merveille.

Paris la nuit! Une trés vaste agglomération de batiments qui
s'étendent dans une obscurité compléte.

Nous sommes allés deux fois au théitre. A 'Odéon nous avons
vu “Henri IIl et sa Cour”. Desjardins y jouait le réle du Duc de
Guise. A la Comédie Francaise, des acteurs excellents donnaient “‘Le
Monde ot I'on s’ennuie”.

—Cette nuit les Gothas viendront, dit Maman, comme nous
revenions du théétre.

Nous nous dirigions vers la Place de 1'Opéra et 1'Hétel Edouard
VII. La nuit était trés claire, propice aux avions boches. Mais il était
écrit que je quitterais Paris sans avoir connu la sensation inoubliable
d’un “‘raid” aérien.

Le lendemain, c'était le dernier jour. Nous allimes au Sacré-
Cceur, la magnifique basilique neuve, dire adieu a la Ville immense,
qui s'étendait a nos pieds, et puis, cette méme nuit, nous guittames
Paris.

Deux jours et deux nuits de voyage ininterrompu nous ont
portés a Fiuggi. En repassant par Modane, j'éprouvais un peu de
chagrin de quitter la France, car je 'adore. Mais les premiéres paroles
entendues en italien me firent tressaillir intimement. Et je connus
alors combien sont forts les liens du passé, et des souvenirs heureux.

A Fiuggi, j'ai écrit a Amelia:

«...J'at eu beaucoup de chagrin, ce soir-la, lorsque je t'ai quitiée,
dans la grande gare pleine de monde, et lorsque je t'ar dit adieu. Et, une
fois dans le wagon mal éclairé, tandis que le train courait a travers la
campagne couverte de nuit, j'ai repensé avee attendrissement a tout ce qut
nous unit nous deux; notre enfance commune, ces jours, déja lomtains, de
jeux et de racontages d'histoires..., et puis plus tard, les années du Villino,
avec tout leur charme delicat; ces anndes de rudes ¢tudes, de jowutssances
sobres, d'adorable solitude; et enfin, la Torrossa avec ses malinées de
lumiére et ses soirées si belles,



isdu, ce sont la des liens que unissent & tout jamais. ;
:Jéna'::w pon;-m passer, je crois, sans que jamais les radieuses vis-
sons de ce cher Passé se ternissent, en moi du moins, Et je verrai tou-
jours en toi la compagne de celte beauté, ma confidente et mon Amie.

s le baiser de
S Lily".

J'ai retrouvé a Fiuggi le pittoresque délicat et si fin de la cam-
pagne italienne. Mais adieu les foréts immenses et les vastes soli-
tudes et les prairies si vertes de ce beau pays de lf-'ram:e. .

Ici les champs sont déja briilés par le soleil d'été. Les premiéres
pluies tardent & venir, et c’est sous un ciel implacablement bleu que
les “cioccari” font la récolte du “granturco” qui brille au soleil
comme une moisson d'or. Vers le soir, ils remontent en chantant vers
le “paese”, un gros bourg couvrant le sommet d’'une colline. Des anes
chargés de gros sacs, marchent a pas lents devant eux, secouant leurs
grelots, dont le son se méle aux voix des paysans, dans le crépuscule
d'été.

Et puis, par les premiers jours d'Octobre, nous sommes venus
a Rome. La Ville Eternelle est dans toute sa splendeur automnale,
et la grande Coupole couleur de ciel a des reflets d'azur.

La Villa Borghése étend devant nous ses sentiers évocateurs,
et les couchers de soleil depuis San Pietro in Montorio, nous saisis-
sent d'admiration aussi intense gu'autrefois. J'ai revu aprés deux
ans, la majestueuse Urbe urbis. L'impression de grandeur que j'éprou-
vai alors s'est renouvelée cette fois-ci et c'est avec vénération, que
j'ai revu ces lieux.

Je vais visiter, fouiller, connaitre 4 fond Rome et ses splendeurs.

Malheureusement, les moyens de transport offrent de remar-
quables difficultés. On ne peut pas aller en tram. . . les voitures sont
infectées! En effet, une maladie trés dangereuse passe en ce moment
par toute 'Europe—Ila fievre espagnole. La mortalité, & Rome, est
effrayante et on n'arrive pas & I'arréter, d'autant plus que ce nouveau
fléau est un mal tout a fait inconnu.

_Je ne me sens pas trés “in gamba". Mon anémie n'est pas

e Victoire s'approche & pas de charge”, a dit Clémenceau, et
Deschanel s'est écrié: “C'est I'Aubel” L
Oui, c'est I'Aube, I'Aube radieuse du “jour de gloire".

Rome.

La Villa Bnr;hése est merveilleuse. Elle abonde en recoins pit-
toresques, en aenhera.nohtaues. en prairies verdoyantes. Aujourd hui,
mYy promenant, je me suis arrétée longtemps au Giardino del
Laghetto. L3, & I'ombre des grandes arbres, des faunes en pierre



jouent, sur des instruments antiques, la Chanson &
;;i e donce, q du Passé, qui est
Les cygnes glissent sans bruit sur I'eau dormante de la vasque
Au Pincio, la grande terrasse était pleine de monde. ;
Le soleil descendait derriére la grande Coupole, en I'entourant
d'une auréole d'or.
Les cloches de la Trinita dei Monti sonnaient mélodieusement
I' Ave-Maria.
L'ombre descendait, peu a peu, sur la Ville Eternelle.
A Piazza di Spagna, ol les becs de gaz s'allumaient déja, les
devantures des magasins attiraient les passants. Des livres, partout
des livres. J'y viens parfois bouquiner avec délice.

le 4 Novembre 1918,

Joie immense!

Trento et Trieste sont italiens! La Victoire est venue enfin glo-
rifier les années sombres de guerre et de souffrance, qui ont précédé
ces jours de triomphe.

Cela semble encore un réve! Trento et Trieste, pour lesquels le
peuple italien a combattu et souffert, sont retournés a la Patrie.

Que les morts dorment en paix. L'idéal pour lequel ils ont donné
leurs vies, est atteint.

Une semaine d'avancée merveilleuse a effacé I'outrage de Capo-
retto, a délivré les terres irrédentes, a fait pleurer de joie le peuple
d'ltalie.

Je rentre a l'instant aprés avoir assisté & une manifestation que
je n'oublierai jamais.

Debout dans nos voitures, in Piazza Colonna, nous avons vu
défiler le cortége imposant qui se dirigeait, de Piazza del Papolo vers
le Monumentissimo. La foule, musique en téte, passait en agitant
des milliers de drapeaux et en criant éperdument sa joie immense.
Des fenétres du Corso, toutes parées aux trois couleurs, les fleurs
pleuvaient sur le peuple et sur les chars pavoisés chargés de mutilés.
C'était grandiose, émouvant!

le 14.

Un autre jour, c'est le Monument a Oberdan que nous voyons
inaugurer.

Dans le Pincio ensoleillé, la foule s'est portée en chantant.
Autour de la male figure du martyr italien, des drapeaux sans nombre
se pressent et fraternisent; le rouge des socialistes avec le noir des
anarchistes et le blanc de I'Eglise. Tous les partis, toutes les opinions,
toutes les tendances s'unissent en un méme cantique de gloire, en
I'apothéose du héros, désormais vengé.

Une des manifestations les plus émouvantes de la Victoire,.fut.
sans doute, celle des femmes portant des fleurs au Monumentissimo.



Des fleurs pour les Morts glorieux. i wy

Les méres et les épouses, les sceurs et les fiancées, les vieilles
femmes et les enfants, les riches comme les plus humbles, toutes ces
femmes qui avaient durement, obscurément souffert, venaient main-
tenant vers 1'Autel de la Patrie, rendre grace pour la Victoire.

Et nous sommes allées, avec le peuple de Rome, déposer de_s
fleurs sur les marches de marbre, toutes blanches sous le soleil
éclatant et joyeux.

Toute la journée, le pieux pélerinage dura. _

Vers le soir, I'immense Monument était tout entier recouvert
d'un tapis parfumé.

fe 16 Novembre.

Hier, Kiki M., une amie, est venue me chercher pour aller voir
I'arrivée du Roi dans sa Capitale.

Ses deux sceurs et son frére étaient allées en avance pour nous
chercher des places, et nous voici courant toutes joyeuses par les
rues de Rome, pour les rattrapper au plus vite. L'air était trés froid,
la matinée radieuse. Soudain nous débouchons dans la Via Nazionale,
ot un double cordon de troupes, entre lesquelles défile une manifes-
tation de femmes ouvriéres, nous barre inexorablement le passage.
Pourtant, il nous faut, a tout prix, traverser la rue.

Comment faire?
Kiki est trés jolie. .. nous sourions aux soldats. Quand on est
jeune et qu'on sourit — on obtient tout en Italie. Nous sourions

donc abondamment, nous supplions, nous nous faufilons parmi les
uniformes “'grigio-verde”. Puis, il y a le fleuve humain, (formé celui-
ci hélas! par les femmes de la manifestation), qu'il faut traverser de
vive force. Je recois quelque coups sur la téte, (donnés sans doute
avec un drapeau par un spécimen de mon sexe). Qu'importe? Nous
voici de l'autre co6té. .. La aussi, les soldats nous laissent passer, et
nous arrivons ainsi a 'hétel Quirinal.

Des amis nous attendaient ici. Ils avaient fait demander & une
dame de leur connaissance si nous pouvions aller dans sa chambre
pour voir, de |3, le passage du Roi. Mais celle-ci, maintenant, nous
faisait dire que sa fenétre ne donnait pas sur la Via Nazionale.

Néanmoins, nous ne restons pas longtemps dans 'embarras.
Nous faisons demander le Directeur de I'Hétel, (que nul de nous
ne connait, naturellement), et Gina, en sa qualité d'ainée, va lui
demander tout gentiment, de nous laisser voir, depuis une fenétre
q.ul.-.fconque. le coup d'ceil qui sera, di-ton, unique. Le Directeur hésite,
s'embarrasse. ., il a tous les clients de I'Hétel qui ont naturellement
plus de droits que nous. . naturellement. .. mais enfin. ..

—Con un po'di prepotenza, cara mia, si fa tutto in questo
mondo, me chuchote & I'oreille Kiki, tandis que triomphantes, nous



toutes quatre, place au premier rang d'une grande fenétre,
Beaucoup d'autres dames et messieurs, (les clients dépossédés de
I'Hétel, sans doute), se pressent derriére nous, dans la large
embrasure.

Dans la rue, I'animation est & son comble.

La on, tout & I'heure, les ouvriéres défilaient en masse com-
pacte, il ne passe plus que quelgue peloton de “Bersaglieri” se diri-
geant & pas pressés a Piazza dei Termini, avec deux ou trois voitures
qui aménent les autorités a la gare.

Mais, derriére les soldats, alignés en files interminables de chaque
coté de la rue, il y a le peuple. Le peuple immense qui se presse, qui
se bouscule, qui veut voir, voir, a tout prix, son Souverain vainqueur!

11 va venir.

Un grand frémissement parcourt la foule. Il va venir! Aprés
trois ans et demi de guerre apre et dure, il revient enfin, et la Vic-
toire est avec lui!

La foule déborde. Il y a des gens partout; sur les toits, accrochés
aux arbres, aux grilles, aux murs mémes des maisons. Aux fenétres,
toutes garnies de drapeaux, s'agitent des tétes innombrables.

On attend. Il va venir. ..

Il vient!!!

Des bersaglieri & cheval, des cuirassiers en uniforme de gala,
et puis, voici la voiture portant le Roi.

Tout pale, il salue sa Capitale. Il salue son peuple Romain. I
revient de la Grande Guerre qui a rendu Rome digne de son Passé.

Et quelque chose de trés grand, de trés beau, passe par la Ville
qui vit tant de victoires. Quelque chose qui a crié bien fort dans
toutes les poitrines, qui a dit & ceux qui ne la connaissaient pas:

—"Je suis la Gloire!"

—Ora andiamo a vedere l'arrivo del Re al Quirinale, dit Kiki,
lorsque les dernigres voitures eurent disparu parmi les acclamations
universelles.

—Ma. .. sei pazza?

—Come, vuoi andare a metterti in mezzo a quella folla?

—Certo.

—Questo & un giorno che non tornerad pil,—dis—je, a mon
tour, pour appuyer Kiki.

—Lo so ma...

—Andiamo, Andiamo!

—Eppure a me non mi sembra...

—-Venite, ci si divertird tantol!

Un moment aprés, nous courons a travers des ruelles qui mé-
nent, por un raccourci, au Quirinal. Bientdt, nous devons ralentir
notre marche, car la foule est trés nombreuse. Nous nous tenons tous
par la main, de peur de nous perdre.



avant! pourtant, et au plus vite, pour arriver a temps. Nous
pbaf:- toujours davantage dans la multitude énorme qui se masse
autour du Palais Royal.

Nous y voici enfin. y .

quelque chose d'épouvantable s'est produit.
meﬂm&.mmhfoﬂeqﬁdhitmhﬂaud}l
wd*qﬁ_wd‘mmmetfdh en sortait
brusquement, en haletant. Que s'était-il passé?. . . Mais, des femmes

s'étaient trouvées mal, étaient tombées. . que sais-je?

La marée humaine se déversait irrésistible, éperdue, suffocante,
Je me sentis refoulée, emportée. Nous fimes dispersées, et je
me trouvai seule avec Kiki. Nous nous tenions fortement, nous nous
accrochions désespérement I'une a 'autre pour nous soutenir. Je
pensais vaguement: “La Révolution Francaise.... oui, ce devait
étre ainsi...” Et javais un apercu de l'horreur des multitudes
déchainées, du peuple lorsqu'il devient la Béte Humaine. . Et puis,
je ne pensai plus & rien. Tout moi devint une sorte de force d'instinct
tendue vers un seul but: résister, ne pas tomber, ne pas étre noyée
sous le flot immense qui nous bousculait de toutes parts. Des cen-
taines de milliers de personnes s'agitaient dans la Place devenue trop
petite.

Et j'eus alors la sensation du danger.

—Chiama quel tenente. .. presto!

C'est Kiki qui me parle.

Je fais un effort, et allongeant péniblement le bras, j'attrape
par le col de son uniforme, un grand officier.

—0O Dino, Dino.. per carita, ci levi di qui,—implore Kiki—
Et, protégées par lui, nous rebroussons lentement chemin.

Ce n'est pas chose facile. Mais, oh soulagement! Voila, la-bas,
Anna-Maria et Francesco. Encore un petit effort et nous serons prés
d'eux. Notre officier se déméne, joue vigoureusement des coudes,
des épaules, nous fraie un passage et nous voici réunis. Anna-Maria
est toute tremblante. Elle a vu tomber un enfant. Il a été suffoqué,

sériné

Dans un fiacre rempli de monde, qui est la, immobile au milieu
de la foule, je vois deux figures inanimées: I'une est une fille du
peuple, pauvrement vétue, l'autre... mon Dieu, mais c'est Gina,
c’est la sceur de Kiki! Elle a perdu connaissance dans les bras d’Anna-
Maria, qui I'a portée jusqu'ici.

—Dio mio, Dio mio, cosa si fa)

portarla subito fuori di questa folla,
Dans le fiacre, il y a, au moins, une dizaine de personnes. Une

dll!la énergique monte sur le sidge du cocher et prend les rénes en
main,



—Attaccatevi alla vettura. Non lasciate mai presa. D'un modo
o d'un altro, si passerd, per Dio!, —nous crie Dino, qui est & la téte
du cheval et le guide énergiquement.

Sa voix nous rassure. Je me cramponne a la capote. Kiki passe
sous le ventre du cheval et vient me rejoindre.

—Avantil

Je n'oublierai jamais cette avancée terrible, face contre la foule
excitée, sauvage. Je suis bient6t arrachée a4 ma capote protectrice,
jetée devant les roues, écrasée contre la voiture. Je serais sans doute
tombée, & bout de forces et de souffle, si un gros monsieur jouffly
ne m'avait passé le bras autour de la taille et ne s'était —pour ainsi
dire— constitué mon bouclier vivant. A force de menaces, d'injures,
de coups de poing, notre officier parvient & faire avancer la voiture.
Tout doucement, tout doucement, nous avancons pourtant. .. Ginna
évanouie est pile comme la mort.

—Sorellina, sorellina mia!

—Dove sard mai una farmacia. . .

Ceci pendant une courte halte, provoquée par l'excés de la
foule qui vient en sens contraire.

Puis, de nouveau en avant, par la rue trop étroite, surabondée
de peuple. ..

Enfin, enfin! Avec un soulagement infini, nous apercevons la
pharmacie. Nous éprouvons la joie des naufragés qui découvrent
une ile au milieu de la mer.

La chambre hospitaliére n'est qu'a demi éclairée. Par les vitres
jaunes et bleues, la lumiére entre adoucie et vient se refléter sur les
grands bocaux rangés en file dans les armoires de chéne. La rue,
le peuple terrible, tout cela reste dehors.

On m'a donné un verre de cognac, et puis quelque chose de
trés fort a respirer. Gina est toujours sans connaissance, affaissée
dans un grand fauteuil, les traits crispés, claquant des dents, agitée
par de grands frissons.

La pharmacie est pleine de monde. D'autres groupes anxieux
entourent des personnes également évanouies. La porte s'ouvre.
Voici encore un corps de jeune fille, affalé sans connaissance entre
les bras de ceux qui le portent.

Le temps passe lentement. Anna-Maria pleure & chaudes

s.

Lorsqu'enfin nous avons regagné la Via Veneto, nous nous
sommes quittées en riant. Quelle aventure! Mais Gina s'était com-
plétement remise et I'on se dépéchait d'oublier tout ce qu'il y avait
eu d'effrayant dans notre matinée. ‘

Pourtant, en arrivant & la maison, la tension nerveuse qui
m'avait soutenue jusqu'alors, céda brusquement, faisant place a une
sensation accablante de fatigue. Je me mis au lit; j'avais la fiévre.



is levée. Car ce devait étre encore
une j i puurricnlnl:undc.m,nq:nr.
Une de ces journées qui nous resteront gravées, a nous qui avons
nﬂilhﬂumﬂdﬁdﬂmaihﬂmmﬂcdumm.

Diaz revenait a la Capitale. il

knﬁlmﬁemmienéﬁedthinNaz&mﬂe.etpla.lvu
m.mméwk%&dwhpmﬂemtounftu
mmndﬂhm&ejd&fzhmmtoubﬁéu.amb-
mej.;:tiu:htéih.émeehistoﬁquedahréomdu Sénat, a
'apothéose de la Victoire, comme on I'a appelée.

Un souffle d"épopée a passé sur les tétes blanches des sénateurs,
tandis qu'Orlando lisait son magnifique discours.

Je suis seule & Rome avec mes parents.

Nous passons délicieusement nos matinées, & visiter Rome, a
approfondir ce que nous connaissons déja. Nous partons le matin
de bonne heure avec des livres. Nous arrivons au Vatican, par exem-
ple, et | nous nous arrétons, et commengons a étudier.

Heures délicieuses d'étude, avee, devant nous, pour illustrer
nos lectures, les plus grands chefs-d’ ceuvre de la terre.

Santa Margherita,
Hiver 1919-1920.

|
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Il y 2 un an que je n'écris plus mon Journal. Pourquoi?

. . .Les journées se sont enfuies rapides, vertigineuses. Le temps
passe si vite, 2 mon age! Et puis, j'ai la mauvaise habitude de remet-
tre trop souvent les choses au len in.

Depuis longtemps j'éprouve le remords et le regret de t'avoir
délaissé, cher Cahier, témoin de ma vie. Aujourd’hui, je me décide
enfin & rompre le silence, et je reprends le récit, 1a ol j'en étais restée.

Ahl ces matinées de Rome, ensoleilléés, radieuses. ..

Oui, nous partions, munis de livres, passer des heures exquises
dans les Musées.

Matinées inoubliables, de jouissance artistique, d’envolée intel-
lectuelle. Que c'était donc beau, lorsque nous allions de bon matin,
sous le ciel bleu de cette Rome victorieuse, par les rues toutes gar-
nies de drapeaux, toutes frémissantes de peuple joyeux. Nous des-
een&au.s par la Via Veneto. Nous arrivions & 'Essedra. .. Une lon-
gue série de journées nous vit prendre le chemin de San Pietro.

Arrivées au Vatican, nous errions par les salles, lieux sacrés
pour les artistes et les penseurs. Et nous nous arrétions longtemps
devant chaque ceuvre d'art, nous lisions sur elle, je m'imprégnais
de son &me, de sa beauté, de sa pensée intime. C'était tantdt la
splendeur divine de 1'Apollon, I'humanité accablée du Torse du Bel-
védére, la blanche et hautaine “Pudicizia”, ou bien les fresque du



Pinturicchio, éc!ntanten de richesse et de couleur dans les somptueux
ents d'Alexandre VI, ou encore la mystique petite chapelle
du Beato Angelico, nous rappelant notre Florence aimée, oy Il’::en
tant et tant d'autres merveilles qui attiraient notre ferveur d'admira-
tion. En les étudiant avec passion, en les approfondissant, en nous
assimilant leur force d'émotion, nous jouissions a l'infinj.

Oublierai-je jamais la sensation de vénération que j'ai ressen-
tie dans les "stanze” de Raphael, purs joyaux de perfection, ou
dans la Chapelle Sixtine, devant ces fresques, réalisation d'un réve
passionné de Titan, superbe triomphe de I'Art.

Les salles immenses, les galeries interminables du Vatican, nous
étaient devenues familiéres. Nous n'étions jamais lasses de voir et
revoir encore ce que nous aimions le plus. Partout nous avions des
préférés, des amis vers lesquels nous retournions avec un plaisir
redoublé parce que l'ardente compréhension de leur beauté les avait
fait ndtres, comme de vrais amis de chair. Et chaque jour davantage,
je sentais grandir en moi la force de leur attrait, chaque jour davan-
tage je vivais d'une vie merveilleuse, dans un monde peuplé de leurs
visions.

D'autres fois, c'était a la Basilique de St. Pierre que nous dé-
dions nos matinées. St. Pierre trop somptueux, trop baroque, ne m'a
jamais secouée du “‘grand frisson’’. Mais quel intérét historique dans
sa magnificence!

Un jour, d'interminables escaliers nous menérent, par une quan-
tité énorme de terrasses et de galeries suspendues, a la petite boule
de bronze qui surmonte la Coupole. Nous pénétrames dans le globe
doré qui, d'en bas, ne semble guére plus grand qu'une de ces billes
d'enfant, dont, quand j'étais petite, j'avais parfois les poches pleines.
Pendant quelques instants nous sommes restées la, suspendues en-
tre I'énorme Déme que nous surmontions, et |'immensité calme du
ciel d'hiver.

D'autres fois nous errions par les jardins du Vatican. Et, a
propos de jardin, qu'y a-t-il de plus saisissant que ces grands parcs
de Rome, solennels et silencieux, o la solitude semble peuplée de
fantémes invisibles, ot le Mystére a élu domicile et garde des secrets
qui ne seront jamais réveélés?

Et les heures passées entre les ruines...

Le Forum, le Palatin, les Thermes! Ah! mais la voix se tait de-
vant tant de beauté. On ne peut la redire. Sachez seulement que
j'avais seize ans... que je frémissais devant ces vestiges de gloire.

Nous revivions cette gloire.

En étudiant, en nous appliquant, nous reconstruisions dans no-
tre imagination chaque lieu, chaque palais, chaque temple mer-
veilleux; nous nous transportions aux siécles de splendeur.

Ou bien, on s'arrétait, on laissait de coté les livres pour ne plus
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Nous habitions I'Hétel Flora. Situé au sommet de la Via Ve-
neto, il donnait sur la Villa Borghése. Les fenétres de nos jolies
chambres encadraient une vue charmante. Lorsque nous nous repo-
sions un peu, aprés une de ces matinées bien remplies, des “orga-
netti” venaient toujours jouer dans notre rue, et de chaudes voix
italiennes nous chantaient ces douces chansons si imprégnées du par-
fum de leur patrie: “Reginella”, “Bambina”, “Come pioveva", avec
son refrain ique:

Ed io pensava ad un sogno lontan!. ..

J'adore les mélodies de ces “canzonette”. Elles forment par-
tie de la vie méme, en ltalie. Tout le monde les chante, les siffle, les

Cependant, Noél approchait. Irions-nous le féter & la maison,
ou attendrions-nous, dans cette Rome toute frémissante d'enthou-
siasme, l'arrivée de Wilson, I'homme prédestiné, le Prophéte que
I'ére qui s’ouvrait vénérerait dans les temps futurs?

Maman et Papa me donnaient le choix. A moi de décider. ..
Une autre aurait certainement choisi de rester. Mais c'est caracté-
ristique de ma fagon d'étre que, non seulement j'étais fortement ba-
lancée entre ces deux décisions, mais que je penchais secrétement
— et peut-étre contre ma volonté intelligente — pour notre retour.

En tout cas, cherchons les cadeaux, puis nous verrons si on
retourne & la maison pour Noél ou les fétes suivantes.

Et alors, adieu les Musées. Nos expéditions matinales seront
pour les magasins. Jusqu'a présent, cette grande féte que nous cé-

toujours avec tant d'éclat, avait été préparée, chaque année
par Maman et Mademoiselle. Maintenant ¢'était moi qui devais aider
Maman dans les innombrables emplettes. Et toutes deux, nous
n'étions pas trés rassurées sur la réussite de notre tiche, lorsque
nous nous mimes en route, par cette claire matinée de Décembre.

: Notre premiére emplette fut un parapluie trés discuté, qui de-
ut:thimpo:ﬁedenommupom!\lma. Et puis. .., eh bien! et
puis la pratique nous vint, nous rendit hardies, et les paquets s'en-
tassérent rapidement dans notre chambre d’hétel. Et chaque matinée
nous voy?it partir allégrement, en quéte de nouveaux présents. Car
ilnefal!auoublierpenme.etilfdlnitdwinerludéaindechuun.
Entreprise particulitrement délicate, mais trés amusante.

|



Entre les souvenirs poétiques de ma vie, je garde précieuse-
ment ceux qui me parlent de ces belles journées d'hiver, quand nous
quittions les rues bruyantes de la Capitale, pour passer des jour-
nées de réverie aux Castelli Romani.

Tivoli avec sa Villa d'Este, qui m'avait déja émerveillée jadis:
avec ses cascades ravissantes; avec la Villa Gregoriana, couronnée
par le Temple de la Sybille, avec la Villa Adriana, reste émouvant
d'un songe de splendeur, Tivoli garde, parmi eux, une place privi-
legiée.

Et puis, il y avait Frascati, avec ses parcs grandioses et désolés
dont les vieux arbres s'effeuillaient lentement, me rappelant—avec
le deuil de la Nature — un deuil humain qui avait été mien sussi, et
qui avait eu ces lieux pour térmoins. L'automne mélancolique me
parlait de la fin cruelle d'un printemps, d'un printemps humain que
j'avais contemplé... (1)

Castel Gandolfo avait un lac diaphane, entouré de vieilles vi-
llas qui se miraient dans sa clarté. Il y avait encore bien d'autres pe-
tits bourgs composés d'anciennes maisons, délabrées et misérables,
groupées autour d'une vaste terrasse royale et solitaire. Regardée
de I3, la vue de I'immense campagne de Rome avait & I'heure triste
du crépuscule, quelque chose de poignant qui étreignait le cceur.

Comme les journées passaient rapidement!

Nous n'étions jamais lasses, Maman et moi, de visiter de nou-
velles beautés.

Aux Thermes de Caracalla, je me souviens, nous escaladames
un haut mur et nous enfilimes un long couloir souterrain. (Ces
voies de contrebande m'étaient particulitrement chéres). Nous arri-
vAmes ainsi dans un temple sombre et mystérieux: le Temple de
Mpythras, (apprimes-nous plus tard, en quittant ces lieux ténébreux
comme un caveau), tout nouvellement découvert, et dont l'accés
n'était pas encore permis au public. Seuls quelques savants, et le
Principino qui y avait été invité, le connaissaient, — nous expliqua,
en sortant, le gardien, qui se refusa & nous le montrer officiellement.

Quelle compagne j'avais en Maman, pour ces excursions! Elle
m'entourait en méme temps de son amour maternel et de son gé-
nie d'artiste.

Sogno la dolce Fiorenza, tra i colli verdi giacente.
Sogno i cipressi austeri e scuri ed alti e i grigi ulivi.
E la serate silenziose, e i ricordi del passato.

E la pace dei campi. . .

(Gribouillé & Rome.
A reprendre un jour).

La nostalgie de la maison parlait en moi.

(1), — Carlos Pinto, mort A vingt ans, A Frascatl



Un soir je retournais avec Maman par la Via Sixtina, np;_—h
avoir pris le thé au tea-room de Piazza n:h Spagna, et étre ensuite
allées bougquiner dans le charmant magasin tout & cdté, tenu par
Miss Wilson, une vieille anglaise aux ch.eveux"blnnﬁs qui .::enda:t
toute I'atmosphére de la librairie “cosy”" * confy‘ et “'quaint cog:-
me elle-méme. Et comme nous mmhion.s en fln_nant.. par cette fin
douce de journée heureuse, Maman me dit. _]o!.us. Minina, jouis de
toute cette beauté, jouis de tout ce que la Vie t'accorde avec lnr.ges-
se. Jouis, tant que tu peux, intensément, du moment présent. Clest,
avec les souvenirs heureux, le seul trésor qui soit ?rmment.a nous,
et il faut, en reconnaissance a Celui qui nous en fait don, tatiher c}d
le saisir tout entier... Aprés, on ne sait jamais. Sans qu'on sy
attende, quelque chose, un événement quelman:e, peut venir tout
changer, bouleverser la douce paix de notre existence actue}le. Et
alors, tu repenseras a ces jours dorés de Rome. Jouis, Minina, de
I'instant qui fuit...”

Huit mois plus tard, je devais me rappeler ces paroles.

Chislaine, 'amie d'enfance retrouvée a Fiuggi, (nous nous
étions connues six ans auparavant, pendant un été passé a I'Abeto-
ne) est une belle fille, trés étrange et originale. Elle est douée pour
la peinture, plutét intelligente, mais d'une intelligence un peu dé-
traquée. Toute sa famille est étrange, du reste, et forme un ensemble
extraordinaire de distraction sereine et d'agitation terrible, de diplo-
matique allure et de laisser-aller bohéme, de querelles, de ridicules
et de parfaite distinction.

Cette famille se compose de la douce, charmante et trés dis-
traite Mme. van S., amie de Maman, de son mari, Ambassadeur
de. .., aussi stylé qu’ aimable, et profondément égoiste, de Herbert
qui, ayant connu Amelia & seize ans! en a été amoureux pendant
de longues années, de Ghislaine, mon ainée d'un an, et de Guidino,
un trés intelligent, trés joli et trés terrible petit diable. Nous les avons
beaucoup fréquentés pendant notre séjour & Rome.

En plus j'y ai conu la sceur de Memmo, et quelques autres
jeunes filles, avec lesquelles je sortais faire mainte “giratina’’ pen-
dant que Maman et Papa assistaient & des réceptions.

Le mois de Décembre avangait rapidament. Réunies dans notre
petit salon, Lina M., son amie Sandra et Kiki, cousaient gaiement
pendant les longs aprés-midi d'hiver. Elles habillaient les poupées
que nous allions porter aux enfants de nos paysans de la Tlorrossa,
et me firent, a elles toutes, une jolie petite collection de robes et
effets pour la Norina (ma filleule).

Car notre départ approchait maintenant. Les derniers jours pas-
sérent comme un éclair, et le jour vint oft nous passames pour la
derniére fois par I'Esedra, tout paré de grands poteaux rouges qui
devaient étre décorés pour |'arrivée de Wilson,



Cependant, nous partions, car Wilson ne précisait pas le jour
de son arrivée, et qui sait jusqu'a quand nous aurions dé attendre.

Combien de fois, depuis, je me suis congratulée de cette déci-
sion dont mes parents m'avaient fait arbitre ahsolu.

Wilson tomba. .. comme tant d'autres. Sa mission était divine,
en vérité. Et lui, le pauvre, était un homme, dans l'acception la
moins latg? de‘ce mot. Un petit spécimen de notre pauvre petite hu-
manité. Bientét ceux-la méme qui avaient chanté ses louanges
n'eurent de voix que pour crier ses mesquineries, son étroitesse d'es
prit, sa faiblesse aveugle, sa triste obstination.

Mais rien, rien ne pourra ternir le souvenir radieux d'un Nogl
a la Maison. .. A présent, & mesure que le temps passe, il m'appa-
rait toujours plus lumineux. Donc j'avais bien choisi, aprés tout, en
le préférant a Wilson, le prophéte d'un jour.

Féte sacrée du foyer, de la famille, qui dégage une poésie si
profonde, si solennelle, en méme temps que si tendre. . .

Ces souvenirs de bonheur sont comme des flambeaux qui ne
s'éteindront plus, et qui brillent dans la tristesse, de I'éclat magique
qu’'ont les choses du Passé.

Ah! combien de fois, aprés, j'ai été heureuse de ce retour a la
Maison, qui devait allumer, sur ma route assombrie, un flambeau
de plus. ..

Je fus I'héroine de ce Noél.

Arrivés le 23 décembre a la Torrossa, nous n'avions presque
pas le temps de tout organiser. En traversant Florence, nous avions
acheté un beau sapin. |l s'agissait, maintenant, de le recouvrir de bril-
lants ornements, d'ériger la Créche, de déballer nos malles, de nous
installer un peu a la maison aprés notre absence de plus de cing
mois, sans compter tous les petits détails auquels il fallait penser
pour la réussite compléte de la féte.

Maman était un peu triste et, le matin du 24, en entrant dans
la bibliothéque, ot je me débattais échevelée, dans un chaos de cais-
ses, de papier et de verdure, elle s'écria, avec un air de consterna-
tion trés différent de son entrain souriant et courageux d'habitude:

—Jamais tout ceci ne sera prét pour ce soir.

—Mais, tout ira bien,—répondis-je—laisse-moi faire, tu verras,
Cherichen.

Toute la journée, je travaillai fébrilement, car je savais que
cette réussite de la féte du foyer, dépendait maintenant de moi seule.

Et le soir me trouva en train de donner les derniéres retouches
au ravissant "'Presepio” qui s'élevait dans la grande cheminée. Cette
fois, il était mon ceuvre, et je le con-r1olais avec orgueil, pendant
que Maman et Memmo fixaient encore quelques chandelles a l'ar-
bre scintillant comme un immense bijou. _

Memmo était venu passer la Noél avec nous, et ce fut lui qui



fut chargé d'allumer I'arbre et la Créche, lorsque viendrait le mo-
ment. s
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années précédentes, avaicnt €€ invitées & partager avec nous cette
féte si chére. Elles me trouvent grandie, mefontdu?omplmnfl
affectueux, (dans leur joie de me revoir, les chéres amies), et puis
me racontent radieuses et émues, que Giacomo, (le h'n"éflmm"
prisonnier pendant longtemps des Autrichiens, puis échappé) a pu
venir, il y a quelques jours, les visiter pendant quelques h.eure.a. ‘_\hl
ma pauvre Alma, elle a bien gagné ce chaud rayon de soleil qui vient
illuminer sa vie!

Noél heureux de victoire!

Ce Noél pour moi, fut particuliérement doux parce que, grice
& mes efforts, il le fut pour mes parents. ?

Et, lorsque le grand moment fut venu, quelle émotion, quel
recueillement, devant la Créche éclatante de lumiére. Au son de
la musique, toute la chambre se remplit lentement, et une petite foule
de serviteurs et de paysans se rangea auprés du “‘Presepio”. Beau-
coup d'enfants entouraient I'Enfant divin. Il y avait les deux petites
de Giannni (le jardinier), il y avait les sept enfants des paysans;
enfin, il y avait moi qui, malgré mes seize ans, me sentais bien en-
core un d'eux. Et le petit Jésus semblait bénir tout le monde avec
son sourire de lumiére.

Oh! moment immensément, immatériellement beau!

O I'on sentait vraiment une Présence. ..

Et puis. . ., ah! et puis un frisson de curiosité passe par la petite
assemblée; des regards furtifs se glissent vers les coins sombres de
la chambre. Partout des grands paquets & moitié dissimulés, mysté-
rieux, fascinateurs, des paquets prometteurs de belles choses. ..
peut-étre depuis longtemps désirées. . .

Dehors c'était la nuit, une nuit glaciale de Décembre, et les
champs et les bois qui, de toutes parts, entourent notre Maison,
€étaient couverts de ténébres, de solitude.

Ici, autour de la Criche, dans le petit cercle béni de la Lumidre
qu'elle irradiait, ¢'était une féte heureuse, de piété et d’amour.

La veille, comme toutes les années d'ailleurs, nous avions ren-
voyé tous les domestiques chez eux, 2 leur facon.

Et ce furent donc les efforts combinés de Memmo et moi qui
prodni:irer;:“t;ou'e gofiter et celui —trés somptueux — des paysans
que nous apportions toujours en ce jour. i-
tionnel de In To Y ] jour. (Autre usage tradi

- Puis, le soir, on prépara le diner. L'¢lectricité avait souffert un
accident, et I'on travaillait & la lumiére des bougies. Pif, mon chat,
profita de tant de ténébres et de tant de confusions pour voler la



viande. On court aprés, on le semonce, on la lui reprend. .. Et puis
on continue la confection de nos mets. A table un fou rire indom-
ptable nous secoue lorsque Memmo, gravement, apporte le beau
filet sur la table. . .

—E la carne del gatto?. .., questionne Papa soupconneux, a
demi-conscient de la catastrophe... Son visage, 4 ce moment, ne
peut pas se décrire.

Ecrit le 31 Décembre 1918.

La pluie bat contre les vitres, le vent hurle dans la nuit. Et voici
encore une année qui est finie pour toujours.

Je viens de relire ce que j'avais écrit le 31 Décembre 1917 et,
en général, je nme suis pas mécontente. ['ai découvert, pendant ce
temps, que je suis meilleure que je ne le croyais.

Enfin, je finis de méme, en souhaitant la bonne année & tous
ceux qui m'aiment, et & tous ceux que j'aime.

De beaux aprés-midi furent passés autour du feu, en ce com-
mencement d'année. Papa, Maman et moi, étions assis autour de
I'atre entourés de toute une bande familiére: Baby, Kitty, Joy, Tom-
my, Chiffon, Toto!l... Toutes nos bétes! Et parfois Memmo, notre
soldatino grigio-verde, s'ajoutait & notre groupe, venant passer la
nuit a la Torrossa.

Deux seulement sont les compagnons que je retrouve a mon
école: mes deux préférés, par bonheur, Francesca et Fritz.

Winnie I'a quittée pour toujours, hélas! Bertha, Maria Pia et
Elsie ne viennent plus que de temps en temps, pour des lecons de
littérature. En revanche, il v a la sceur d'Elsie, Helen, ce diable de
I'année passée, qui a été “promoted” au “Corso Superiore” et qui,
avec nous trois, forme le petit groupe d'éléves réguliers de cette classe.
En plus, un autre groupe plus nombreux de fillettes italiennes, pour
la plupart, et de notre adge ,qui assiste avec nous a beaucoup de le-
cons du Corso Superiore. Et oh! n'oublions pas ces deux “mischief-
makers”, ces enragés diablotins, Aubrey et Henry. Deux gamins capa-
bles de bouleverser la terre par leurs trucs et leurs manigances, mais
si intelligents qu'ils sont promus & I'honneur — inconnu de leurs
égaux — d'étudier avec nous, les grands.

Quelle joie, de revoir Francesca! Nous nous étions écrit, pen-
dant 1'été. Dans sa derniére lettre elle me disait:

«Lily, you perfect darling girl! I cannot tell you what pleasure your
letter gave me, I traesure it sacredly, for it is too charming for words.
You are an adorable friend. School days spent with you, Lily, have been
my nicest, and I look back upon them with joy.»

Quant a Fritz, il a encore beaucoup grandi, et ses yeux de jeune
colosse bénévole se posent avec admiration sur Francesca, fraiche



comme une rose, son charmant visage encadré par deux.longuea. et
épaisses tresses chatain clair. La plus jolie fille, ma fol.. que l'on
isse réver. Tous les trois, nous sommes d'exFellcnts amis.

Ce fut dans ce premier mois d'école que 26 CORNYS Maggie. :

Un jour, une jeune fille trés haute, é]anc_ee. au regard hautain,
entra dans notre classe. C'était, — nous exphqua_—t—on — une nou-
velle interne, qui était venue seulement pour étu:;her la musique. Le
lendemain son piano arriva. .. et nous ne la vimes plus. N!ms l?s
regards furtifs que je lui avais lancés, pendant cette legon écoutée
en commun, avaient suffi & m'intéresser beaucoup a elle. Elle était
trés jolie, mais pas un brin de coquetterie n'aidait a rchimsser le tfhar-
me de ses dix-huit ans. Or, tous les jeudis, je restais déjeuner a I'éco-
le, car, vers deux heures, je devais aller prendre ma lecon de littéra-
ture espagnole et d'allemand chez Mrs. Baumgarten; plus tard, Ma-
demoiselle venait me chercher, et nous allions au cours de danse
chez Miss Flint.

C'est donc pendant ces deux heures passées a l'école, aprés la
sortie bruyante des externes, pendant le déjeuner a la grande table
présidée par Miss Penrose, que se lia I'amitié qui devait par la suite,
si fortement nous unir, Maggie et moi.

Une forte, belle, loyale amitié, qui devait nous procurer a tou-
tes deux bien des heures exquises, de gaieté folle, de joyeuse cama-
raderie,

C'est drole de repenser & ces premiers jours quand, toutes deux
si timides, nous nous parlions a peine. Mais le charme de l'amitié
naissante agissait malgré nous, nous attirait invinciblement ['une
vers l'autre.

Lorsqu'il faisait beau, nous sortions, aprés déjeuner, dans le
jardin, et la, nous nous mélions aux jeux des petits, nous courions
avec eux dans l'air glacé et vivifiant. Quand le ciel était couvert,
nous montions dans les salles d'étude, désertes et silencieuses. Alors,
sur un vieux piano gqui servait a faire chanter les enfants, Maggie
jouait pour moi ses plus belles mélodies. Elle était artiste dans 1'ame,
et se préparait i prendre son diplome. Ainsi elle remplissait le si-
lence d'accords harmonieux, de notes cristallines. . . Et le temps pas-
sait fugace, et nous oublions toute chose en nous bercant d'harmo-
nie et de réve..., jusqu'a ce que je sursautasse en m'écriant: “'Dio
mio, le due e cinque!”

Et alors, c'était une course, un bond effréné jusqu'a mon man-
teau et mon chapeau, que j'enfilais au petit bonheur, comme ca
tombalt, et que Maggie, plus soigneuse, rajustait convenablement
sur moi. Je dcmudﬂf«ﬂ. quatre & quatre, les escaliers, je me retenais
une seconde pour dire adieu correctement & Miss Penrose, et me
voila de nouveau courant vers la maison de ma bonne et chére Mrs.
Baumgarten, la maitresse de toute mon enfance, et que je ne vou-



lais pas faire attendre. J'y arrivais haletante, toute vibrante encore
de ce que j'avais senti dans ce monde de la musique, étrange et pas-
sionné, ou Maggie m'introduisait.

—1 say, that is a beautifull girl, Jee — whizz!, s'écria un jour
Fritz, en suivant du regard une nouvelle interne qui venait d'assis-
ter & un de nos cours de littérature.

Il est évident que Francesca, Helen et moi ne pouvions pas per-
dre une aussi alléchante occasion de le taquiner. “Fritz'girl” (com-
me elle fut désormais, et & tout jamais, baptisée), devint le sujet fer-
tile et inépuisable de mainte petite torture morale qu'on se plaisait &
infliger & notre débonnaire géant. Elle avait, cette “Fritz' girl” de
grands yeux noirs expressifs, et elle était trés intelligente,

Un jour, un chuchotement sensationnel se répandit entre nous:

“Fritz'Girl” portait une perruque! Quelgu'un I'avait vue avee
des cheveux coupés ras. Grande émotion chez nous toutes, redou-
blée assurément dans le cceur du doux Fritz. . .

Mais voici qu'un beau jour, la classe est bouleversée par 'appa-
rition de “Fritz’ girl” avec sa téte rasée, une jolie téte pareille a celle
d'un garcon! Elle arriva, regarda tout le monde avec une négligen-
ce hardie, et se fraya son chemin jusqu'a sa place, au milieu d'un si-
lence sépuleral, fait de suffocation et de respect. Nous étions vain-
cues dans nos petits préjugés en faveur des us et coutumes. (Plus
tard, pourtant, elle raconta qu'il lui avait fallu tout son courage
— et elle en a — pour faire cette entrée sensationnelle au milieu de
tous nos visages, dont l'expression était parlantel).

Comme Maggie, elle a un pére italien et une mére anglaise.
Comme Maggie, elle se préparait alors & prendre son dipléme de

Maggie était une grande enfant délicieuse, capable de toutes
les folies, de toutes les espiégleries, de toutes les plus cocasses inven-
tions d'écoliére lachée et a l'aise dans une chére vieille école; capa-
ble, en méme temps — et par un contraste touchant — de tous les
dévouements, de toutes les attentions délicates, presque maternelles,
pour moi, son amie.

Bice, dite “Fritz’' Girl", quoique de quelques années plus jeune
que Maggie, était plus dgée que nous, par I'esprit. Elle avait souffert,
elle avait vécu plus que nous. En elle la “jeune fille” percait déja,
et sa grice avait l'attrait de la fleur qui éclét. Son humeur passait
de la colére violente & la douceur angélique. Sa conversation des-
cendait tantdt vers les plus sombres gouffres du pessimisme & ou-
trance, tantét remontait légére jusqu'a se faire la plus spirime!lc. la
plus enjouée qui ait jamais fait retentir, de tous nos rires réunis, les
murs sérieux de la chére maison... Compagne alors juvénile de
juvéniles heures! . :

Assise & mon pupitre, dans la petite salle pleine de visages amis,



mes matinées heureuses s'écoulaient rapidement. A ma droite, j'a-

vais la fenétre, toujours grande ouverte, qui d.c>n.x.1ait pr'e’icisément sur
la chére colline de Fiesole olt nichait mon petit “home™ que mes re-
gards pouvaient distinguer... et souvent ces regards, e‘mporta.nt
avec eux ma pensée, quittaient la salle d'étude et les p.roblerr':ea’d a-
rithmétique, pour s'en aller errer a l'av.enture par ces hf:ux aimés.

A ma gauche, tout prés du mien, 11. y avait le pupitre de Fran-
cesca, et puis, a c6té du sien, celui de Fritz. Et, tous trois nous for-
mions une premiére rangée. b

Pensée, Amitié, Gaieté. Voila les trois douces fées encha'n-
teresses qui régnaient sur ce fringant bouquet de jeunesse que le prin-
temps de la vie réunissait en ce lieu. o

J'étais aimée de toutes mes compagnes. De tout cbté, je ne re-
cevais que regards affectueux, paroles gentilles. Miss Penrose, que
nous aimions tous, avait pour moi beaucoup d'amitié. J'étais la pré-
férée de Mme. Aurel (notre maitresse de francais) qui s'intéressait
tout spécialement & moi. Elle insistait beaucoup pour que j'écrive
pour elle, remarquait et louait toujours mes compositions. Elle avait
commencé la série des thémes qu'elle me fit développer, par les “Con-
sidérations sur le XVIII éme siécle”. Et j'écrivis la-dessus un long
essai qui me valut la belle note de 9!

Seule Miss R., antipathique envers nous tous, (Fritz excepté),
était parfois exceptionellement désagréable envers moi. Je ne com-
prenais pas cette hostilité tenace, qui se poursuivait méme sur le ter-
rain de I'étude. Aprés un théme difficile qu'elle donnait “When
Right is not Might, it is evil. There is only one thing worse than
Injustice, it is Justice without her sword in her hand”, et que je ta-
chais de développer de mon mieux, m’attirant un “Trés bien, Mini-
na" de Maman, elle ne m'accordait, — et avec quel silence congé-
lateur, — qu'un maigre “sept”. Autre théme 2 la Miss R.: une lettre
“declining an invitation to lunch which you had already accepted’.
Pour rendre ma lettre moins ennuyeuse, j'avais réussi a y fourrer
une description quelconque. “Too litterary, not at all the thing”, dé-
clara, non sans raison mais trop séchement Miss R. Enfin, je n'avais
pas de chance avec elle. Par bonheur, le jour de Composition — mon
jour favori avec les autres maitresses, et de disgrice avec Miss R.,
— par bonheur, elle cessa de nous donner des thémes a développer.
Tout au plus, des poésies & mettre en prose. Ou bien elle nous lisait
une petite histoire, que nous devions ensuite transcrire. C'était peut-
et’? “h_lfv i quoique mon cerveau n'ait jamais saisi cette utilité,—
mais cetait, en tout cas, parfaitement assommant. On se sentait
p?ralyaer, peu a peu, les facultés plonger lentement dans le gouffre
d'un irrémédiable ennui.

Un jour, une nouvelle maitresse d'italien, Signorina K. nous

dit soudain:



—Vorrei che per oggi a quindici, loro mi preparassero il
guente lavoro letterario: CommamnehndjaufﬁeRuddddCu-
ducci, del Browning e del Heine™.

...A la bonne heure! Mon cceur fit un pettt sursaut joyeux.
La salle était bondée, car c'était jeudi, journée qui rassemblait toutes
les éléves: Bertha, Maria-Pia, etc.

Un silence suivit, pendant lequel, courbées sur nos cahiers, nous
écrivions le sujet du théme. Signorina K. ne nous en avait jamais
donné, auparavant. Puis, lorsque nous elimes fini, elle ajouta:

—Il componimento migliore sera letto ad alta voce.

—Lily, let us do it together, — me dit Francesca.

—Oh yes, that will be lovely, dear!, lui répondis-je.

Mais, la semaine suivante, Signorina K. nous dit:

—II tema che vi ho dato é stato giudicato troppo difficil dalle
Maestre che vi conoscono meglio di me. Per cié, fatemene uno pii
facile, fate, per esempio "Un bel sogno™.

J'avais tout compris. Quelgues jours auparavant, Francesca
et moi avions demandé a Miss R. de nous lire la poésie de Browning
“Rodel to the Lady of Tripoli”, ce qu'elle avait fait trés complai-
samment, en nous expliquant les passages les plus difficiles. Mais
moi qui la regardais, j'avais vu, pendant certains moments de la lec-
ture, errer sur ses lévres minces un bien ironique petit sourire: *Ja-
mais ces deux braves petites ne feront rien de possible sur un pareil
théme. Elles en sont incapables™. disait nettement ce petit sourire.
A la minute méme je décidai d'écrire la “Comparazione”, et de la
réussir, pour épater un peu le sceptique esprit de Miss R. Et main-
tenant que Signorina K. nous changeait le théme, influencée par cet
esprit, je me cramponnais plus que jamais & ma résolution.

Et voici que Francesca, ma jolie Francesca, me dit courageu-
sement, apres la lecon:

—Oh, Lily, I don't want to change. | am sure we will be able
to write it.

Ca, par exemple, c'était charmant.

—I am sure of it, Francesca.

Quelques jours aprés, j'allai passer la journée chez elle, “and
together we will work out our composition'', —avait dit ma petite
amie.

La villa, une vieille maison pittoresque et spacieuse, s'éléve sur
la colline de Montughi. En elle régnait alors I'atmosphére la plus
gaie, la plus charmante que I'on puisse imaginer. [y étais déja allée
en visite I'été dernier, et j'éprouvais, —malgré ma forte timidité,—
un grand plaisir & me retrouver dans ce milieu si heureux, si étrange
et attrayant, autour de la grande table ronde, dans le “home™ de ma
chére Francesca. Se parents étaient assis I'un prés de l'autre, dans
de larges fauteuils. Un petit chien avait trouvé place entre eux



deux. Et, tout autour d'eux, leur faisant comme une charmante cou-
ronne, étaient les visages rayonnants de beauté et de fraicheur, de
leurs huit enfants.

C’était une famille merveilleusement douée. Le pére et la mére
chantaient, les filles dansaient, les deux garcons ainés étaient musi-
ciens. Et, quant aux deux plus petits, deux bébés presque, ils
n'avaient, pour le moment, d'autre mission que de remplir la maison
de leur présence joyeuse.

Et la gaie confusion de la jeunesse, et la tendresse sérieuse un
peu patriarcale des parents, et le respect, la vénération dont les
enfants les entouraient, dont tous enveloppaient la Mére, surtout,
formaient un ensemble ensoleillé de bonheur.

Aprés diner, Francesca m'emmena a la cuisine, ol elle distri-
bua le manger pour tous les animaux. Puis nous nous dirigedmes
vers le poulailler, ot tout un peuple ailé nous attendait, ou plutédt,
attendait le repas que portait Francesca. Aprés une longue halte a
'écurie, devant Zora, la ravissante jument arabe de Francesca, nous
guittames une gentille petite sceur—espéce de Francesca en minature
— qui nous avait accompagnée dans toutes nos visites, et aidée
dans toutes nos distributions et nous rentrimes dans la maison, reten-
tissante de rires et de chansons.

Dans la grande chambre que Francesca partageait avec sa
sceur, cette derniére était en train de donner les derniéres retouches
a sa toilette pour aller & une "party”. Elle nous quitta donc en
toute hate et, une fois restées seules, nous nous mimes au travail.

Alors commenga une heure délicieuse. Nous lisions ensemble,
nous annotions, je traduisais, j'expliquais... Puis, peu & peu, en
causant ainsi, notre conversation vola de théme en théme... trés
loin, trés loin de Jauffré Rudel, qui fut abandonné & son sort. Et,
1'1. la place du héros d'amour, il y avait deux jeunes Ames qui
s ouvraient, qui se découvraient I'une l'autre, ravies et surprises
t:'le tout ce gu'elles trouvaient. Nous nous parlames alors comme
jamais nous ne nous étions parlé avant. Nous touchdmes aux
choses les plus sacrées de nos cceurs: nos Méres, Dieu.

We are free thinkers, —me dit Francesca.

; Mais leur religion était pleine de beauté. Pleine de vérité aussi,
et ils aimaient mieux Dieu, ils s'attachaient & le vénérer et le servir
avec autrement d'intensité profonde et simple que tant d'autres
gens qui se croient chrétiens.

. M!!:IE. B, la rr!érc. avait donné a chacun de ses enfants un petit
livie qu'elle remplissait de pensées. (Ces huit petit carnets seront
de\remfa des reliques aujourd’hui. . .).

Lombre"qm c?mml;!ngait m'y rappela aussi, et je m'éveillai &
la pensé‘c qu'il fallalt.qmtter la colline de Montughi pour reprendre
le chemin de ma colline 3 moi, de mon nid qui m'attendait.



Mais Francesca devait venir, & son tour, déjeuner 4 la Torrossa
avec Martha (sa gentille petite miniature de sceur). Elles vinrent
toutes deux me prendre a l'école avec le calessino et Zora (car
Francesca n'avait pas assisté aux lecons ce matin-la, ayant été, |a
nuit d'avant, & un bal). Nous montadmes donc par les belles routes
poetiques, jusqu'a la Torrossa. Zora fut de suite installée 3 I'écurie
prés de ma Nella, petite et empressée, flairant aimablement sa com:
pagne. Et nous entrdmes dans la maison. La présence gracieuse de
ma douce amie charma tout le monde. Maman I'aima de suite.

Le déjeuner fini, nous couriimes au poulailler "'to show Mirtus
those cute, darling little houses’, et aprés avoir longuement admiré
et discuté mes “pets” en leur donnat & manger, nous fimes une
visite aux lapins. Et puis nous partimes pour les champs, nos bras
entrelacés, nos yeux pleins de lumiére. C'était une de ces mervei-
lleuses journées dans lesquelles il nous semble pressentir un souffle
de printemps. Nous marchions devant nous, dans la beauté de la
Nature, tandis que le soleil nous caressait, et que la brise se jouait
dans nos longs cheveux flottants. Lorsque le “podere™ fut traversé
nous nous enfoncdmes dans le bois des Aiazzi, puis je choisis un
sentier qui, a travers des grands rochers et |'dpre splendeur de
Monte Ceceri, nous mena vers la “Bella Cave".

Et la, devant ce temple de la Solitude, dont les piliers géants
encandrent l'eau mystérieuse et dormante, cette eau glauque qui
a sa voix a elle, sur laquelle les gouttes qui tombent incessamment
de la voiite jouent une merveilleuse et triste mélodie, nous nous
arretimes longtemps en révant! Que de souvenirs pour moi, autour
de ce lieu, que de souvenirs!. ..

Et puis nous reprimes notre course, grimpant par des sentiers
rocailleux, nous laissant glisser le long des pentes rapides, sans
but... sans pensées, dans l'heureuse liberté de cette glorieuse
journée de soleil.

La grande Nature parla de bien prés, ce jour-la, aux trois fil-
lettes qui couraient dans ces lieux ensoleillés et déserts.

J'avais montré & Francesca, avant son départ, mes notes sur
le travail littéraire qui avait été le soi-disant motif de ces deux
visites.

...Un matin de la semaine suivante, notre petite classe était,
de nouveau, au complet.

Les éléves régulidres et irrégulidres y étaient réunies. Signo-
rina K. allait rendre les compositions. Un paquet de cahiers et de
feuilles détachées s'empilait sur sa table. Et elle parlait:

~—Il componimento migliore & quella di Lily lhiguez. Brava.
Venga a prenderlo & se lo lega da se, ad alta voce.

Rouge comme un coquelicot, et confuse comme un lié‘vrc en
présence d'une société de savants, jobéis et, retournée a mon
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le 19 Mars 19189.
Quelle douce journée! Quelle date inoubliable!

C'est un souvenir qui se détache, tout rose, dans mon esprit;
rose et délicieusement frais, comme les fleurs d’amandiers.

J'entrais dans “sweet seventeen!”.

Comme mon ceeur battait fort.

A midi, la table était déja couverte des présents de tous nos
bons serviteurs, touchants témoignages d'affections fidéles. Et,
aprés déjeuner, j'allai voir le cadeau de Maman, qu'on me disait
mystérieusement partagé en deux parties.

Oh! bonheur! Oh! plaisir immense! Une de ces parties était
un grand, magnifigue meuble pour les livres, fait expressément
pour étre ajouté & mon ancienne bibliothéque, devenue trop petite
pour tous mes volumes. Cette nouvelle bibliothéque s'élevait en
hauteur auprés de 'autre large et basse, formant & toutes deux un
ensemble trés artistique. Et les livres, les beaux livres amis, donnai-
ent & mon studino I'inégalable et chaude patine des cuirs de toutes
nuances, viellis par le temps, pilis par la caresse de mes mains
dévotes.

La seconde partie. . . était dehors. Elle consistait en ceci: Deux
nouveaux enclos avaient été ajoutés a mon poulailler, deux nou-
veaux palais en miniature —les plus jolis de tous— s'alignaient
élégants auprés des autres habitations de ma basse-cour. Le premier
“Palazzo del Sole” était habité par le merveilleux faisan doré que
Maman avait élevé elle-méme dans son studio, I'abreuvant d'ceufs
de fourmi que les petites des paysans lui apportaient, pendant les
moments ol elle se reposait de "énorme travail de son Monument.
Auprés de ce faisan précieux, et désormais historique dans les
annales de la Torrossa, se promenait oh! joie, une adorable petite
faisane dorée, sa promise épouse.

A coté du Palazzo del Sole, il y avait le Palazzo della Luna,
dont les hétes étaient un couple superbe de faisans argentés, aux
tons bleus de nuit profonde, avec, par dessus, un royal manteau.

: Toute la salle & manger était décorée de fleurs d'amandier rose.
D'énormes gerbes d'amandier couvertes de tulle rose, s'épanouis-
saient sur la table couverte de gateaux ct de toutes sortes de bonnes
Je portais une robe rose.



Aprés un goiiter-diner, on se déversa dans les salons et Ia
danse commencga.

Rose, heureuse, avec toute la fraicheur d'une aube trés pure,
ma dix-septiéme année commengait dans les rires et ['affection.

Jamais nous n’oublierons cette journée!, —disaient mes amis.

Cette party trés réussie fut suivie par une longue série du
méme genre. Tous les dimanches—notre jour de réception—nos amis
accouraient en foule vers La Torrossa, et la jeunesse s'adonnait aux
jeux, aux courses par la campagne. Maintenant la danse avait été
implantée et, régulierement, lorsque nous revenions des bois de
“l'altalena” ou du croguet, nous commencions i valser ou fox-
trotter. Nous étions toujours plus de filles que de garcons, mais ca
ne diminuait en rien du tout, pour nous, la gaieté folle de ces heures
d’insouciance.

Trés souvent Cepparelli nous lisait I'une ou l'autre de ses
monographies délicieuses, Colachi ses poésies trés belles. Et les
heures couraient, couraient. ..

Une composition:

L'art de la vie est de faire de la vie une ceuvre d’art.

Nous possédons tous en nous-mémes un reflet de la Lumidre; pensées,
élevations vers le beau.

L'&me dans ses ténébres en est éclairée, et monte. C'est un trésor sacré que
nous portons a travers la vie, un don magnifique, une bénédiction.
Dieu voulut se montrer éternellement & nous et nous donna la beauté.
Nous n'en sommes pas seulement entourés, mais nous portons en
nous-mémes le rayon divin; gardons jalousement le présent mervei-
lleux, glorifions la vie par la beauté.

Il ¥ en a tant, elle est si infinie, que c'est comme un cantique puissant et
magnifique qui émane de Dieu et qui retourne sans cesse & Lui

Et comme l'artiste qui dans la pierre apre et dure sculpte son réve et sa
vision, mettons dans notre vie de la grandeur et de la vérité, car

«Rien n'est vrai que le beau
Rien n'est vrai sans beauté.»

Un jour j'ai fait une charmante excursion en bicyclette. Je suis
allée en ville ol je me suis jointe & Maggie, Lisa et d'autres amis.
Puis sur nos roues rapides, nous avons passé la matinée au Cascine.

Une autre fois Léon (un des admirateurs de Francesca) qui
venait habituellement la chercher au sortir de I'école, arriva “in Via
Andrea del Castagno” avec sa motocyclette. Francesca n'était pas
venue ce matin et il me demanda de monter dans le side-car, et me
ramena a la Torrossa. La motocyclette cst le véhicule le plus mer-
veilleux qui existe, plus splendide que l'auto car, étant plus petit,
on a davantage la sensation de voler soi-méme dans l'espace. La
Premiére expérience m'enchanta.



Ce printemps fut des plus joyeux. .. -

Je formai beaucoup de charmantes connaissances ct quelques
amitiés. Entre ces derniéres, il y a Marie-Lise, Emma, internes chez
miss Penrose, si fines et si gentilles! i ;

Entre les chéres connaissances, Rachel R., intelligente, douée,
et toute une foule de compagnes d'école, —car j'étais trés POPu_]ﬂ_lrE-
La Nella me porta a bien des cosy-teas and jolly parties, chez Vivien,
Winnie, Rachel, Anita, ete. :

Les samedis étaient le jour des Bergeot. lls donnaient les plus
grandes réceptions auxquelles j'aie assité. Leur énorme salle de
concert se remplissait. Les quatre sceurs, Bertha, Francesca, Martha et
Gloria dansaient leurs danses merveilleuses, uniques, les gargons
jouaient du violon et du piano, Madame B. chantait. Et aprés, on
enlevait les tapis, et toute I'énorme salle était pour round-dancing.
C'est un beau spectacle que toute cette foule de jeunes filles ent-
ourée d'admirateurs et de flirts; les garcons étaient fous de Fran-
cesca. Mais moi, bien trop enfant et timide, je ne goiitais plus du tout
cette partie de la féte. Je partais la premiére car la Torrossa était trés
éloignée. Quelle beauté ces longs retours par la campagne avec la
jolie Nella trottinant devant moi et le bon Janni “ragionando del piu
e del meno!”.

A T'école le trimestre entre le nouvel an et Piques était prés
de finir; nous allions passer les examens.

Javais assez étudié, car n'ayant plus Alma qu'une fois par
semaine, j'avais pu m'adonner au travail de 1'école. Je dis assez car
a l'école on s'amuse trop pour s'appliquer de toute son ame comme
dans les lecons privées.

Les examens commencérent, il y eut alors une semaine de tra-
vail fébrile. Le matin de trés bonne heure et le soir, assez tard, me
trouvaient penchée sur mes “note-books’”. Et les heures de classe
nous voyaient assemblées dans notre petite salle complétement silen-
cieuses, devant de grandes feuilles solennelles, alignant anxieusement
les réponses auprés de trop nombreuses questions sous le regard
impassible des maitresses. Malgré cette froide présence, pourtant
quelques petits billets oh! bien rares, réussirent & passer sous les
bancs, portant un nom, une date. Seul le grincement de nos plumes
courant hativement sur le papier animait le silence.

Cette atmosphére pleine d'étude, de compétition, était prenante.
Quelle joie lorsqu'on savait bien répondre, quelle angoisse lorsque
quelqr.:e chose nous échappait! Et quand une maitresse, aprés avoir
examiné les feuilles, venait nous dire qu’elle était contentel. . .

Je me rappelle m'étre élancée dans les bras d'Helen et avoir
dansé une gigue avec elle, tandis que Fritz s'écriait “I wish there was
a boy, I Could hug", aprés avoir été trés complimentées par Miss R.
pour notre Egyptian History.



Dans la grande salle & manger se pressait une foule de ma
et d'éléves. La chambre était traversée par des rangées de chaises quj
salignaient comme celles d'un petit théatre devant une ublg_q:.:
fond. LA était Miss Penrose entourée des maitresses et elle lisait 3
haute voix les résultats de 'examen. Elle en était au Corso Superiore
En téte de chaque matiére, il y avait mon nom. Seulement dans la litté.
mmdﬁn—mm.mkqudieum'mmm
Bertha B. me devancait! Mais dans tout le reste, “Universal History™,
“History of Art”, “History of Modern Egypt and India, of
Islamism”, les listes étaient toutes commencées de beaucoup par moi.
Il en était de méme en ltalien et dans la composition, I'histoire et la
littérature Francaise, dans toutes nos matiéres en somme.

Miss Penrose ici interrompit sa lecture et dit en de charmantes
paroles que Lily liiguez, une chilienne, était premitre parmi les an-
glaises, premiére parmi les italiennes, etc.

Alors je ne sais comment, toute la salle éclata en applaudis-
sements. Maitresses, parents, camarades, tous battaient des mains en
criant braval Pendant la longue ovation, je vécus un moment de
gloire. Mais tout mon étre se concentra dans le désir infini du silence
et dans le besoin d'essayer d'attrapper les mains de Bice qui était la
plus proche de moi, et qui tapait de toutes ses forces.

Quelle émotion!

Maintenant je chéris le souvenir de cette manifestation toute
spéciale faite seulement pour moi.

Avant de nous séparer pour les vacances de Paques, toute |'école
partit en masse pour un grand paper-chase. L'endroit choisi était
les foréts de Vingone. Aprés un long parcours, notre petit régiment
prit les chemins de la campagne, et chargé de lunch-baskets, il défila
comme un long ruban multicolore a travers les prés et les champs
joyeux comme lui. Une journée trés gaie de picnics et de “chase”
s'écoula pour nous sous les pins centenaires qui couvrent de leur
épais manteau les collines de Vingone.

Teddy et Jimmy étaient deux petits garcons “‘with round faces
and round astonished eyes”, avec lesquels je revenais souvent de
I'école, car ils habitaient au-dessus de San Gervasio. lls vivaient
“with a dear amitié and a dear doggie, Toby, in a sweet little white
house”. Cute kids!

Dans le dernier jour joyeux d'écolidre que je passai avec Fran-
cesca, nous étions allés tous ensemble & San Marco. Deux par deux,
se suivant en interminable file, I'école partit de la Via Andrea d'f{
Castagno jusqu'au musée. Maggie et Bice étaient ensemble et moi,
j'allais avec Francesca. “Lily con Francesca sone due anime in un
nocciolio”, disait Maggie, —quant a Fritz il marchait gravement,
“self-consciously”, & cté de Miss Penrose. Notre troupeau ne passait
pas inapercu, Et dans le vieux couvent nous vécimes une heure
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les escaliers et les cellules, tandis que Miss Penrose s'écriait:

—Perfectly sickening!

Dans la “celda de Savonarola” (dans la paroi gauche en en-
trant) il doit y avoir encore les noms de Francesca, Fritz et moi.

Le lendemain, les examens avaient commencé et je ne parlais
qumwiﬁ—m?ubeﬂemvim plmil'éco]e. Sa mére
devait étre immédiatement opérée.

Le matin de Paques, Mme. B. mourut.

Un immense malheur s'abattait sur la famille heureuse. L oiseau
bleu s'échappait a tire d'aile de cette maison, gite de gaiété et de
chansons.

“Nos idées religicuses nous enseignent & ne pas pleurer notre
mére comme perdue. Elle est toujours parmi nous™.

“Vouloir ce que Dieu veut est la seule science qui nous met
en repos”, me dit ma pauvre “broken-hearted”’ Francesca.

Maman, Mademoiselle et moi avons fait & cette époque des
excursions A jamais inoubliables, vers Madonna del Sasso, Polcante
dans le Mugello, et & travers les paysages parés de “tout le vert
d'awril™.

Mais les journées ne se passent pas toutes ainsi en d'éternelles
vacances. Je continue a aller régulidrement a I'école; I'aprés-midi
j'ai généralement des lecons et mes journées s'envolent avec une
rapidité inconcevable. Mes occupations champétres y ont aussi leurs
places et chaque semaine maintenant, j'ai une naissance de poussins

A l'école, nous préparons une comédie qui aura lieu dans la
premiére semaine de Juin dans le parc de la villa Gregory Smith.

“Then the great thing happened, the went of the season”, une
comédie —rien moins que “The Cristia” de Sheridan allait étre jouée
par notre école.

Je savais par expérience tout I'immense amusement que peut
duu.:e: une telle préparation, car, sans compter la petite représentation
de I'année passée, j'avais déja joué, —oh! doux souvenir— dans
“les Cathédrales” en Décembre 1915. Mais cela avait été a la maison
m‘@mmhfamiﬂeetdamhinﬁmu.

.Mnntc.mt une féte “on & high scale” allait avoir lieu et un
role important métait attribué, celui de I'un des “eritics”, Mr. Snner.
Helen étnt 1 autre -"u'il:in" et Lucy faisait un délicieux Mr. Puff.

2 Parmi les Elmbethan personages’ Maggie était le Governor,
_Blca. sa ravissante fille, Marillice, I'amoureux, Aubrey le rival. Puis
!.l ¥ avait toute une fo_ule de personnages secondaires plus ou moing
importants. Henry qui bégayait n'avait que quelques mots a dire et



Fritz avait été déclaré trop “grown up for a boy™ et ne prenait pas
part & la représentation. Les "herearsales” furent une longue suite
de petits désespoirs, de petits triomphes, de terribles accés de fous

Miss Penrose maigrit a vue d'ceil.

Enfin, “for better or for worse”, aprés un grand effort, la comé-
die es préte. .. “Sir Christopher” il est vrai, persiste a dire: “and
she hads it, o'er his heart”, Aubrey n’arrive pas a I'épaule de Marilice
qu'il doit tuer, mais ce sont la des détails,

L'ensemble a grand air.

Le probléme des costumes se résoud, et nous devenons des
acteurs trés “good-looking™’.

Je me contenterai de décrire “Mr. Sneer”.

Mon habit est authentique du “settecento” en soie bleu pale
doublée de rose, avec une massive chaine en or portant le monocle,
un superbe bijou en diamants, sur les dentelles du jabot; une mag-
nifique épée & mon cété, un “snuff-box” dont je sais me servir avec
grice (ces quatre objets sont prétés par Maman), je suis sous une
perruque blanche un parfait cavalier trés élégant et bien planté.

Les esprits “wore themselves up to a high pitch of excitement".
On rit, on s’entr’aide, on se fait des compliments, on démontre toute
son amitié, on s'amuse tant qu'on peut.

Enfin, le grand jour arrive.

Alors une petite peur sournoise se glissa dans le cceur des plus
braves. L'anxiété est peinte sur tous les visages tandis que dans la
confusion des derniers moments, nous donnons les retouches finales
A nos toilettes devant les glaces d'une grande chambre a coucher des
Grégory Smith. On échange des paroles agitées: — 'Oh, how do |
look?"—, “'Just lovely”,— “Are the “mouches” on my face in their
proper place?''— "Accidente a questi baffi”, etc.

L'anxiété, terrible cette fois, est dans tous nos esprits pendant
que nous attendons derritre la scéne. A travers le feuillage, nous
apercevons un grand auditoire. Aubrey, Giles, Félécita, “and the like
of them” profitent de I'angoisse des grandes pour se bourrer d'un
nombre indécent de gateaux car la peur “cant’ damp their spritis™.

Prétes & entrer, nous attendons toutes piles sous notre léger
fard que I'orchestre ait fini de jouer un prélude. “Hear how my heart
is beating”’, chuchote Lucy et elle se porte la main au cceur.

Son geste est naturellement suivi par Helen et par moi.

Alors la musique se tait et nous entrons toutes trois en scéne.

Tout alla admirablement bien. Les scénes s'enchainérent magni-
fiquement; Lucy se surpassa, Bice fit sensation dans son monologue,
les Critics se démontrérent moqueurs et spirituels a perfection. La
déplorable démoralisation d'Aubrey qui se mit & faire le bouffon, ne
nous donna pas le fou rire et nous n'elimes presque pas besoin de



la présence de Miss R. dans sa boite & soufflef.lr —(vision que nous
aurions appréciée en des moments moins aérleuf)-.

Un & un les passages difficiles sont surmontés, je sens que mon
intonation est juste, et soudain nous commencgons a “enjoy ourselves
mul.;:]s:;ue des grands applaudissements terminent notre repré-
sentation, nous regrettons presque que cela soit fir!L Puis nous
sommes tout de suite entourées par de chaudes félicitations et toutes
sortes de compliments. ' i 7

On redonna la comédie une seconde fois, dans le jardin de
1'&0]&- - - . - -

Maman n'avait pas assisté aux représentations. Une irritation a
la plévre qui se transforma bient5t en une légére pl:euréaie la retenait
au lit. C’était une chose ennuyeuse mais sans gravité. J'étais incons-
ciente de |'orage qui se préparait. .

Parmi les plus doux souvenirs, il y a mon premier “Moonlight
Pic Nic”. Par un soir de printemps divinement beau, par un soir de
Toscane voilé de poésie, Maggie, Marilice et Emma vinrent me
chercher pour aller & San Francesco ot un plus nombreux détachement
de I'école allait nous rejoindre.

LA, assisses sur les vieilles marches devant la petite église, —
pendant que les cloches sonnaient tranquillement et que des sons
d'orgue venaient de l'intérieur,— nous véclimes toutes quatre ce
crépuscule. J'avais auprés de moi, trois chéres amies et nous parlions
de la beauté qui nous entourait et de la douceur de notre religion.

La nuit descendait lentement et les ombres envahissaient la
campagne.

Soudain, dans l'obscurité croissante, Miss Penrose arriva avec
Bice, Luciana, les B, Audrey, rien que des grandes excepté
Audrey) “...and not one of these dreadful boys. It is a relief,
though they were dissappointed, poor Rids!”, soupira Miss Penrose.

Les ténébres couvraient la vallée et seule la vague clarté de
cette nuit de Juin errait sur le petit pré de San Francesco.

Assises sur I'herbe, nous mangions en causant et en riant aux
éclats, en jouissant & I'infini de notre pic nic. Le petit couvent révait
dans 'ombre. Alors “la lune se levant dans un ciel sans nuages, d'un
long réseau d'argent, tout & coup l'inonda".

Un monde nouveau, secret, se réveilla autour de notre festin
féerique. La vallée, en vision fantastique, fuyait mystérieusement
derriére les grands cyprés solennels. L'hymne des champs montait
vers le ciel immense.

Réve a la fois de beauté et de gaieté,

On fit des tableaux vivants encadrés par le portail de San
Francesco,

Miss Penrose fut charmante avec moi et s'informa tout le temps



des miens. C'est ainsi que parmi d'autres, je fus Juliette tandis qu'-
elle était Roméo, et avec mes cheveux déroulés sur les épaules
Vénus de Botticelli, pendant qu'elle et Iris soufflaient sur moi d;
toute leur force et que Marilice me jetait un manteau sur les épaules
Un a un, une longue suite de groupes se formérent ainsi. :
Ceux qui n'étaient pas les acteurs devaient en deviner la signi-
fication.

Chacun était une apparition de beauté, seules nos claires
silhouettes ressortaient lumineuses dans les rayons de lune parmi les
ombres.

Des cris d'admiration, des rires fous, vibraient dans la paix du
petit couvent endormi. Jamais peut-étre autant de bruit, autant de
jeunesse n'étaient venus troubler le silence d'un minuit de San
Francesco. Autour. de nous, tout était solitude. En nous tout était
gaieté, émotion. Nous étions profondément charmées par la beauté
infinie de ces heures.

A plus tard, petite église, tes songes recueillis dans la grande nuit.
Tu nous donnes maintenant un mirage de beauté qui nous accompa-
gnera, longtemps, longtemps.

Vers une heure et demie du matin, les échos du chemin de
Fiesole furent réveillés par une bande joyeuse qui descendait bras
dessus bras dessous en chantant Clementine et Primavera:

Non ritorna mai pia
Come un sogno se ne va
La gioventd

La bella eta!

Voici, hélas!, le dernier jour de I'école.

Une grande expédition artistique a été projetéc pour l'aprés-
midi. A I'heure fixée, tous les éléeves plus dgés chaperonnés par Miss
Penrose envahissent un wagon qui les porte dans sa course rapide
vers Prato.

La gaieté régne. Maggie, Bice et moi debout dans le couloir ne
nous lassons pas de taquiner le pauvre Fritz tout le long du trajet.
Puis nous arrivons & notre destination et notre joyeux troupeau se
déverse plein d'entrain dans les rues si calmes de cette petite ville
endormie; alors des heures trés belles s'écoulent.

Nous allons d'un joyau d'art a I'autre, guidées par Miss Penrose,
parfait cicerone, et enfin nous nous acheminons vers le Duomo.

Ce fut moi qui eus l'idée.

—I wish we could tak some ices, m'écriai-je. ;

Nous passions devant une “pasticceria” attrayante. Non, Miss
Penrose dit que nous ne gotiterions que plus tard. I fait si chaud!

We realy did not mean anything grand.



J'avais déja des souvenirs de Prato. {! y étais ";r;nue tout enfant
presque t le récit d'aujourd’hui.
i lghl[Zi., lﬂmﬂm ;::: de ]'ex'p&liﬁﬂl:. nous nous faufilames
chez le marchand de giteaux. Nous, c'est Bice, Maggie, Fritz, Henry
moi.
e —1 gelati. Non se vedono che in Piazza del Municipio.

Nous ressortons, décus. Notre petite caravane prend une autre

dispara ja. Laissons-les!

_ Ayant sc;a:??.ame toutes les délices du fruit défendu, nous leur
tournons résolument le dos “‘and giggling all the way"’. Nous REohY
vers le café indiqué. La, nous nous asseyons majestueusement a une
table.

—Gelati per cinque!

—Grandi o piccoli, demande poliment le gargon.

Réponse en cheeur: —Grandi.

On les apporte, ils sont immenses. Comment faire pour les finir
vite? On s'attarde malgré soi, on les déguste avec joie et on rit tant
qu’'on n'avance qu'avec peine.

Alors, Fritz se léve et paie pour tout le monde.

C'était smart!

Mais les événements se précipitent, Bice retourne dans la
chambre voisine, accompagnée du gargon portant cing autres énormes
“gelati”. Inutile de protester, nous sommes invités une seconde fois.

Avec des oh! de joie, on se remet au festin. Henry, témoin
par hasard de cette escapade des grands, est dans une “extasy of
bliss™.

Oh what fun!

Maintenant c'est mon tour. Nous n'aurions plus pu, for our
lives, toucher a une autre glace, et c'est donc vers la pasticceria que
je méne mon monde.

La, nous nous bourrons de géteaux et soudainement inquiets,
nous emportons le chocolat dans nos poches et nous partons a la
recherche de notre école. “Ye goods and little fishes'. Nous les
trouvons sortant du Duomo aprés une visite consciencieuse et. ..
la douche tomba.

Je passe sur la semonce que nous écopames, particuliérement
séveére pour Bice!

Miss Penrose était furieuse.

“And now you want to be able to see anything. As Vespers are
being sung before the friscoes. But go into de the Duomo", termina-
t-elle d'une voix pleine de colére.

Suivis par “the reproachful glances” de toutes nos compagnes
(? compris ceux de Marilice, Emma et Lucy) nous obéissons silen-
c:euu:ment. Et nous nous séparons de nouveau, elles pour aller
s'attabler devant I'hétel & un goiiter de café au lait et pain beurré,



nous pour nous enfoncer dans la fraicheur de I'église. “Think of
hot milk and coffee”, chuchote Bice, et notre bonne humeur
revient.

En effet, nous ne pouvons plus voir les fresques, mais nous
nous assoyons dans un coin pour manger le chocolat.

Puis, en pleine disgrace, nous suivons tout penauds notre école.
Alors, le destin nous fut propice. Miss Penrose, avec un cri de frayeur
s'apercut qu'elle avait laissé sur un banc, dans le “giardino publico”,
sa belle bourse en argent. Peu d'instants s'étaient écoulés depuis
lors; Fritz et Henry s'élancénent a sa recherche et Fritz reparut
triomphant avec la bourse. Dans son soulagement et dans sa joie,
Miss Penrose lui sourit avec raconnaissance, et nous sentimes tout
de suite que le pardon s’étendait & nous aussi.

Comme nous reprenions le train dans la petite gare, les journaux
arrivaient annogant que la paix était signée!

On arriva a Florence lorsque le dernier “sette rosso” était déja
parti et aprés une course mémorable en bloc, par Piazza del Duomo
derriére un tram qui s'enfuyait, je dus passer la nuit a I'école.

Repris sur des notes du 3 Juillet.

J'ai fait un beau réve précédé et suivi de scénes émotionnantes.

Dimanche, j'étais dans ma chambre avec I'’Amedea quand une
violente secousse ébranla la maison.

Le tremblement de terre! Nous nous jetons a genoux, tandis
que les secousses se multiplient; Sainte Vierge, préservez—nous, c'est
trop tot pour mourir!

C'est I'affaire d'un instant. Le calme revient; tout le monde
sort effrayé, les demandes, les réponses se suivent incohérentes, puis
le sang-froid revient, et nous rions de notre frayeur.

Les visites arrivent et je passe le reste de la journée a danser
et a chanter. Hier la Paix a été signée!

Le lendemain matin & sept heures, je suis réveillée par une
nouvelle secousse. Les journaux arrivent. Le Mugello, le ravissant
Mugello, charmeur de mon enfance et dont j'avais tout derniérement
vu la campagne souriante, le Mugello n’est plus qu'un amas de ruines.

Borgo San Lorenzo, Vicchio, Scarperia, Rupe Canina, tous les
“paesi”’ aux noms familiers qui se nichaient dans les “castagneti”
dans ce morceau d'Apenin merveilleux, ont été détruits. Toute la
riante campagne qui s'étend derriére Fiesole a quelques heures
de chez nous et ou nous sommes allées tant de fois faire
des picnics avec Maman, a été victime de I'horrible catacly’sme!
Les villas, les petites villes ne sont plus qu'un tas informe de décom-
bres; les morts sont sans nombre. .

Je lis les journaux aux domestiques et aux paysans qui pleurent



comme des enfants, car ils connaissent beaucoup de noms dans la
liste funébre ou dans celle des disparus. :

Des anecdotes déchirantes de malheureux englout:s dans les
écroulements viennent ajouter de I'horreur aux'ternbles nouvelles.

Cependant, les tremblements continuent. Flesc:le est furt.ement
ébranlée dans de continuelles secousses. Jour aprés jour, c’est la
méme chose. Nos parois en portent des traces, la 'chambre de papa,
que joccupais derniérement, a les murs traversés de plus larges
Crevasses. x a

A une heure de marche de chez nous, les maisons ont 'croule.
On n'avait jamais eu & Florence des tremblements de_tcn'e si forts.

lls ont duré environ une semaine; en effet, on dit que la terre
ne cessa pas un instant de bouger pendant toute cette période.

Et voici le réve si beau. . . . i

Je vais faire un voyage avec Miss Penrose et mes chéres amies
Bice, Marilice et Emma.

Nous allons & Sienne voir la féte du Palio.

How perfectly splendid!

Le cceur joyeux, je descends avec ma petite valise, passer la
nuit chez Miss Penrose. L'école est silencieuse maintenant que tous
les internes se sont envolés. Maggie aussi est chez elle pour les
vacances. Je regrette qu'elle ne fasse pas partie de |'expédition,

Le lendemain, oh! comme il fait noir lorsqu'il faut sauter du
lit. C'est encore la nuit. Le jour commence & errer par les rues,
lorsque notre petit groupe se met en marche. Pas moyen de trouver
une voiture, il faut aller & pied.

La ville a une poésie toute spéciale vue & cette heure matinale.
Nous cheminons joyeux, entre les rangées interminables de maisons
fermées et endormies.

—All sleeping with closed windows, what idea!, dit Miss Penrose,
pendant que nous avancons dans les rues silencieuses.

Comme le Duomo est beau! Nous en sommes enthousiasmées.
On trouve une voiture et on arrive rapidement a la gare. Mais le
train est déja bondé, nous montons dans notre compartiment et on
se cherche chacune une place. J'ai & cété de moi une femme toute
péle, une réfugiée du Mugello qui a été témoin du tremblement de
terre.

Nous arrivons & Sienne, la toute charmante, et une fois dans
notre pension située dans un vieux palais, Miss Penrose nous recom-
mande de nous coucher sur nos lits. La chaleur dans le train avait
été suffocante. Mais oh! nous étions de toutes jeunes filles, amies,
intelligentes, enthousiastes, Sienne I'exquise, parée pour un féte
merveilleuse, nous attendait.

Quelques minutes plus tard, nous courions toutes quatre par
les rues pleines d'une foule endimanchée.



_ Oh! h. beauté du. vieux palais aux fenétres ornées d'anciens
tapis, oh! I'éclat du ciel d'été sur cette cité enchanteresse, oh! le
silence parfumé d'encens dans le Duomo majestueux! '

L'aprés-midi, nous prenons place dans nos tribunes, dans la
merveilleuse Piazza della Signoria, transformée en un immense
amphithéatre.

Clest la premiér.e fois que le Palio va étre couru aprés les longues
années de guerre, c'est le palio de la victoire, et il va prendre un
éclat tout spécial. Miss Penrose a du mal & nous garder tranquillement
pres d'elle. Nous trouvons bientot des prétextes et Bice et Marilice
d'un c6té, Emma et moi d'un autre, se proménent bientét librement
par Sienne remplie de visions uniques. En effet, une quantité de
groupes d'hommes, habillés en costumes authentiques et trés riches du
quattroncento, représentant les divers quartiers ou “‘contrade” de la
ville, parcourent les ruelles étroites en agitant des drapeaux multi-
colores. Chaque “contrade’” a son groupe habillé d'une couleur dif-
férente. Ce groupe escorte le cavalier qui, d'aprés I'ancienne coutume
traditionnelle, courra tantét pour |'honneur de son quartier.

Tout le monde croit que c'est le quartier de la Torre (socialiste)
qui gagnera. De temps en temps, les groupes s'arrétent et le porteur
du drapeau, au son du tambour, exécute des mouvements rythmiques
avec son étendard. Ce sont des tableaux merveilleux dans un décor
sans pareil.

On a la sensation d'étre des intrus avec nos vétements
modernes. Le passé de Sienne s'est réveillé et les souvenirs vivent.

Nous retournons a notre tribune et les “contrade” viennent
se réunir dans la grande place. Celle-ci avec tous ses magnifiques
palazzi (celui de la Signoria doré dans le soleil) semble se réjouir
d'encadrer cette gamme d'anciennes et chaudes couleurs, cette
évocation de son propre passé. Tout autour de la piste ainsi qu'au
centre de la place, une foule immense et impatiente.

A moment of breathless expectation, et puis le signal du départ
est donné, et nous assistons a une course a cheval des plus sensa-
tionnelles.

C'est un coup d'ceil unique de beauté. Trois fois les cavaliers
anciens, au triple galop, font le tour de la place ancienne. Quelques-
uns tomkent et leurs chevaux continuent sans eux dans I'¢lan ef-
fréné de la cavalcade. Aprés la troisitme fois, le vainqueur se jette
de son cheval dans les bras des carabinieri pour étre protégé: cest
le Capricorno.

Pendant qu'on l'acclame, les carabinieri entourent avec encore
plus d'empressement Torre, trés haut, d'une paleur mortelle, qui
chancelle. Il a été vaincu et il sait que sa “contrade” lui en voudra
& mort.

Fous d’excitation, des hommes le menacent, lui montrent le



poing. Qmmmqu'ﬂléﬁﬂﬂmﬂﬂh‘-c"
les traditions du Moyen Age sont restées intactes ici, non-se
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sont les mobiles. e

Dans cette petite ville de Sienne, I'orgueil de sa “contrade”,
hkbnﬁnhmmmhm:mtmmdegé-
nération en génération, de siécle en sicle jusqu'a nos jours.

Le Palio n'est pas seulement un mirage d'un passé plus beau,
mais aussi un lambeau de drame humain. Ce n'est pas seulement
la beauté artistique mais aussi la vie, les pensées du Moyen Age
qu'on retrouve ici.

Pendant que les silhouettes qui semblent s'étre détachées de
quelque fresque ancienne, se dispersent dans la foule énorme, nous
remontons vers notre pension. Les rues sont pleines d'une anima-
tion rare, en effet il y aura féte toute la nuit!

Nous avions deux chambres.

—One of you will sleep with me, avait dit Miss Penrose.

J étais parvenue & décider Bice a étre the one. Je dormirai avec
les A. Notre chambre était & deux lits, mais on avait arrangé une
troisiéme couchette sur un canapé. Etant la plus jeune, je trouvais
que naturellement elle devait étre pour moi, mais Miss Penrose nous
fit tirer au sort. Au milieu de rires, la couchette fut tirée par Emma.
Ce ne fut qu'aprés maintes “chiaccheratine” dans l'obscurité que
I'on s'endormit aprés cette journée si remplie.

Le lendemain, notre réve du passé continue, car nous passons
toute la journée a errer dans les musées et les églises de Sienne.

Ceux-la seuls qui connaissent cette petite ville de Toscane, peu-
vent comprendre ce que cela signifie pour quatre toutes jeunes filles.
Les musées et les églises de Sienne, mais c'est tout un monde déli-
cat et immense de réve. On surprend le regard d'une madone, qui
semble porter en lui une pensée vague que vous avez eue au fond
du corur. On s'arréte devant les grandioses édifices qui se détachent
m.depetimmﬂinudevmtunpaynagesidonxetun peu mélan-

On songe au passé jusqu'a ce que nous, jeunes filles du siécle,
nous nous sentons |'ame entourée de ce qui fut.

J'ai toujours eu la manie des tours.

La Tour de Pise, le clocher de Strasbourg, le campanile de Pra-
to gardent des souvenirs... épiques. L'immense Tour du Palazzo
della Signoria & Sienne ne pouvait pas ne pas m'attirer.

—Andiamo su.

.Pmda_nt que Miss Penrose reste dans les salles, nous montons
les qu escaliers. Ce n'est qu'd des écoliers en vacances,
entre du-uept et vingt ans, qu'une vieille Tour peut donner toutes
ces excitations, elle offre alors le panorama le plus irréel, le vertige



le plus amusant. Nous ne nous contentons pas d'arriver a la plate-
forme, mais nous montons, toutes décues, parmi les cloches ot nous
n'avons plus qu'une grande sensation de vent et de vide.

Miss Penrose recontra des amis de la noblesse a la gare, ce
qui fut la raison psychologique pour laquelle “we indulged in the
luxury of a first class”. Dans notre compartiment, grande gaité na-
turellement. Les amis de Miss Penrose la font venir dans leur wagon
pour prendre du champagne. Chez nous, I'entrain continue. Je m'é
tais poussée exprés trés brusquement contre la porte qui nous gé-
parait de Miss P. et son groupe, la porte s'ouvre en coup de vent,
naturellement, d'olt confusion et retraite précipitée.

A Empoli, Bice recueille une nouvelle:

—Sapete? C'é sciopero generale a Firenze. Pensare che mi toc-
chera chiudere la mia bottega!

—La sarebbe la padrona d'un negozio?, demande “to our in-
finite delight”, un gros bonhomme, le seul étranger qui partage
avec nous notre compartiment.

Et le train, dans la nuit, nous emportait loin de notre réve du
passé dans lequel je m'étais immensément amusée.

Notre réveil fut en plein réalisme, en plein modernisme! Nous
arrivons a Florence a minuit! “L'assalto alle botteghe™ était pro-
clamé!l

Brusquement devenues sérieuses et effrayées, nous sortons
de la gare. Aucune des nombreuses voitures toutes prétées pour les
ouvriers n'accepte personne. Que faire? Il faut traverser toute la ville
en désordre. . .

—Come on girls, there is nothing to do but to walk, take up
your baga and keep close tcgethcr.

C'est un petit groupe bien calme qui se dirige par les rues cen-
trales vers la Piazza del Duomo. C'est la nuit, dans Florence en tu-
multe; pas un homme pour nous protéger.

De grandes foules entourent les magasins, nous les regardons
a peine, et nous avancons hativement. Enfin nous laissons le cen-
tre derriére nous (quel soulagement!) et nous descendons la longue,
sombre Via dei Servi. Nous nous trainons avec peine et nos valises
semblent si lourdes! Tout est silencieux. Seuls nos pas et ceux de
deux soldats qui nous suivent se font entendre.

—Hurry up girls!

Miss P. nous raconta plus tard que tous les vols dont elle avait
lu dernidrement le récit avaient été commis par des soldats. Nous
tournons exprés dans la Via Domenico Bounamicci, et les soldats
nous suivent encore. L, au Pino, au coin de la Via Masaccio, nous
voyons beaucoup de monde. Nous héitons le pas et nous nous r:nélor]s
A cette foule qui stationne devant un magasin. Je n'oublierai jamais
ce que je vis alors. Les vitres cassées, les jalousies de fer tordues.



brisées, avaient laissé passage au peuple et, a la lueur blafarde de
quelques torches, nous pouvions voir le flot lumineux qui se déver-
sait dans la rue, les bras chargés de toutes sortes de choses. Les fem-
mes surtout étaient les plus “accanite” et elles portaient, avec une
force herculéenne, d'énormes récipients de vin.

Le vin coulait par la rue et nous glissions sur des “ceci” jetés
sur le trottoir. Des “‘carabinieri”’ impuissants assistaient a la scéne.

Nous fuyons par Via Andréa del Castagno.

—Did you see how the carabinieri looked at our valises? They
must have thought we were “saccheggiatori”.

Enfin, un moment aprés, nous sommes entre les murs de 1'école,
dans la cosy salle & manger ot Miss R. nous sert du thé.

Le lendemain, les nouvelles sont effrayantes; Mademoiselle me
téléphone de ne pas bouger de I'école. Maman va bien. Comme on
peut bien penser, je ne suis pas fachée de mon emprisonnement
forcé.

How nice! Mais les journaux socialistes publient des feuilles
avec des paroles terribles: Avanti per il Comunismo! Ora o mai!

Le soir, aprés souper, nous montons toutes les quatre sur le
toit de I'école, sur une petite terrasse qu'il y a en haut. Notre but est
de fumer des cigarettes en cachette (chére tourelle, combien de sou-
venirs tu as pour moi!). Le calme de la nuit d'été est autour de nous
pendant que, appuyés ou assis sur le parapet, nous dégustons notre
"défendu”’, et nous laissons errer notre regard sur 'océan de toits
qui nous entoure.

Clest trés beau. Soudain un bruit sec et saccadé se fait enten-
dre dans le grand silence de la ville sans trafic. Marilice se retourne
vivement vers nous:

—Avete sentito?

Le bruit se répéte suivi de coups plus forts.

—Tirano!

—Ne sei sicura?

—Sicurissma, nevero Emma? A canto alla nostra casa in cam-
pagna vengono ogni estate i soldati a fare le manovre.

—Si, si ¢'é un combattimento. Sentite!

—Dio mio si avvicinal

—No, no!

—E la rivoluzione!

—Dio mio, lontana da mia mamma.,

—Verranno qui?

—Sentite!

Nous écoutons avec horreur les crépitements de la fusillade, les
détonations de la mitrailleuse qui traversent la ville d'un bout & I'au-
tre. Puis quatre & quatre, nous dégringolons I'escalier et nous arri-
vons en coup de vent dans le petit salon.



—Miss P., they are firing!

Pendant qu'on se prépare pour aller se coucher dans la mai
son sombre — on a peur que des lumitres puissent attirer I'atten-
tion — un coup de sonnette se fait entendre au “cancellino’’.

Nos eaprits. sont si agités que la premitre pensée de chacune
est: :}e pas ouvrir. e Y

e me souviendral toujours de nos i &
tachant de voir dans l'obo:.urité. S .

Et ce n'était qu'un inoffensif télégramme.,

Je suis restée bloquée pendant plusieurs jours chez Miss P.

]:.ea femmes de chambre de l'école nous tenaient au courant de
ce qui se passait au centre.

Elles y allaient sans cesse et revenaient avec des nouvelles du
combat des rues, des charges de la cavalerie, des morts, des blessés,
et avec leurs tabliers remplis de marchandises recueillies dans les
magasins dévastés: blocs de savon, souliers, etc.

Elles avaient acheté des paires de chaussures sur la semelle des
quelles était gravé: 75 lires, pour 15 lires.

Pour des chaussures de 25 lires, elles n'en avaient payé que 51.

—Secondo me non hanno pagato nulla, nous confia Bice.

Ce furent des journées uniques, et quoique si tragiques, elles
nous offraient pourtant des moments de gaité,

Car méme une révolution ne peut pas toujours arréter les rires
de quatre jeunes filles qui vivent ensemble un temps si dense d'a-
gitations. (Penser que seulement une semaine s'était ecoulée depuis
Prato!).

Ainsi nous passames toute une aprés-midi a chanter des chan-
sons napolitaines, accompagnées au piano par Bice. Celle-ci nous
chanta trés comiquement ‘Come pioveva™ tel gu'elle I'avait vu in-
terprété a Naples. Une autre fois on descendait a la cuisine faire et
manger du sucre briilé, ou bien on s'installait au téléphone et on
cherchait & se mettre en communication avec les magasins dévastés;
on lisait sensationnellement des journaux devant un petit groupe
des plus attentifs, on s'attardait le soir dans la chambre de 'une ou
de l'autre, et une fois, avec Emma, j'allais jusque chez les B. pen-
dant que Marilice et Bice étaient sorties avec Miss P.

Mais des amis des A. effrayés, veulent qu'elles retournent a
I'instant chez leurs parents & Como, et pendant gu'elles font en toute
héte leurs préparatifs pour leur départ précipité, Mademoiselle arri-
ve pour me chercher,

Ainsi se sépare notre groupe.

Miss Penrose avait été charmante avec moi. _

Mademosiselle était venue me chercher avec Gianni et la CII_J-
ca, équipage calculé par son humble apparence & dévier les mauvais
sentiments de la foule.



' 3 raconter en arrivant & la maison!

&eag:i:mfun:toutee les fenétres du coté de la ville perfdant
les combats, pour que Maman n'entende rien. A Fiesole aussi des
désordres avaient eu lieu. La “fattoria di Maiano” @ été compléte-
ment “saccheggiata”. 1

C'était le lendemain de mon retour a la maison. La commis-
sion des communistes composée de types de la pire espéce, vrais sans
culottes ressuscités, passent avec fracas au grand galop de leur “ba-
rroccio”, par les routes paisibles de la campagne.

lls couraient d'une maison a l'autre et ils étaient venus souvent
chez nous. Ces hommes ne s'arrétant pas pour sonner, je peux les
voir depuis la terrasse escalader les grilles des villas, les ouvrir de
force et ne s'en aller ensuite qu'aprés avoir chargé leurs charriots
aux dépens des paysans désolés.

—Poverini, c'ho anche dell'olio del fattore di Maiano, nous dit
Gigi, toujours “furbo” méme dans les extrémités.

Car voici la “Commissione” chez nous.

—Siamo a digiuno, da stamani non si prende che del vino, disent
les communistes & ' Amedea qui a été envoyée chez eux.

—Scherzi un po' con loro, Amedea, li prenda alla buona, avait
dit Mademoiselle.

Mais cette fois, ils ne se contentent pas de leur tournée habi-
tuelle, ils veulent entrer dans la maison, visiter le garage. Maman,
Mademoiselle, et moi, réunies dans le vestibule d’en haut écoutons
I'irruption bruyante de la troupe communiste. C'est une impression
inoubliable de crainte et d'indignation.

Ils disent gu'ils croient que nous avons de I'huile cachée dans
les chambres d'en bas et pendant leurs recherches, en voyant I'auto,
ils s'écrient:

—Questa ci vorreble a noi!

Mais escortés toujours par la trés diplomate Amedea, et par
la femme de chambre, la bande & moitié ivre, ragagne son “‘barroc-
cio”, non sans avoir requisitionné au malheureux Gigi de I'huile
et des poulets et & moi personnellement deux cogs et 9 lapins!

Quels moments!

Puis. . ., le calme est revenu et tout ce que je viens de raconter
n'est plus qu'un bref, intéressant épisode du passé.

«There comes a mist and a sweeping rain
And nothing 1s ever the same again.»

Ecrit le 19 Juillet 1919.
- En chemin de fer, je fais un voeu. Mon Dieu, écoutez-moi.
Puissé-je en retournant & Florence n'avoir pas la crainte que j'ai
aujourd’hui de devenir poitrinaire!



Ecrit le 22 Juillet.
Motrone.

J'écris depuis un bois de pins, pendant que la brise de la mer
fai!: bougef ma feui'lle. Nous avons en effet quitté La Torrossa de-
puis une dlz.ame de jours, et nous sommes venus sur cette belle plage
(déja si pleine de souvenirs) pour la convalescence de Maman, afin
que le changement, 'air de la mer et les bains de soleil, lui rendent
les forces perdues dans sa longue maladie. Elle a été souffrante pen-
dant deux mois!

La mer est merveilleuse aujourd’hui — toute blanche d'écume,
et je repense aux journées passées sur cette plage, 4 ces journées
déja lointaines et si belles.

Pendant que j'écris, une lettre de Mademoiselle arrive qui nous
apprend que les voleurs sont entrés a la Torrossa. Ils ont forcé la
grande porte du garage, ils ont emporté les pneus de I'auto et. . . ma
bicyclette, ma belle, splendide bicyclette, toute neuve et si jolie.

On s'imagine mon désespoir! Les voleurs ont di &tre effra-
yés par les chiens, car ils se contentérent de cela. On a des soupcons
sur les gens de la ““Commissione”.

La police en a arrété quatre et cherche encore. Espérons qu'on
retrouvera leur butin!

Motrone est bien paisible entre les bois et la mer, loin du mon-
de et de ses troubles.

Maman a voulu a tout prix que j'écrive dehors en respirant le
grand air. La feuille est sur mes genoux et je suis assise par terre.

(Les pages qui suivent sont davantage celles d'une memoire
que d'un journal, puisqu’elles sont écrites deux ans aprés les événe-
ments).

Oui, Motrone est paisible, dans la beauté de sa nature, mais
non pas nos cceurs sur lesquels une grande ombre vient de tomber.

En effet Maman a une trés grave rechute de pleurésie et moi. . .
hélas! je I'ai dit plus haut. Oh! que de pleurs j'ai versés depuis lors,
que de fois mon cceur était trop lourd de toute la souffrance dont il
était rempli. Pauvre petite!

J'étais tellement une enfant.

On me défendait tout. Une gaie troupe de fillettes et de gar-
cons de mon Age s'amusait 2 Motrone. Et moi mornement étendu.e
derriére mon “ombrellone”, je regardais avec des yeux souvent vol-
lés de larmes, leurs jeux de “sbarra’, leurs parties de “pattino ,
leurs bains surtout si séduisants.

La rechute de Maman fut des plus graves. Mais le Seigneur fut
bon et il me garda ma chérie.

Quelles journées sombres! Puis le danger passa et une mono-



tone, trés lente, infiniment longue convalescence commenga. Des
semaines pleines de crainte, d'énervement, d'ennui. Des docteurs
venaient réguliérement visiter elle et moi. Maman passait ses jour-
nées étendue dans la “pineta’’.

Moi, j'étais comme une prisonniére, ne devant pas m.archer lon-
guement, ne devant pas me mouiller les pieds (quel supplice sur une
plage) ne pouvant pas accepter d'invitations.

Le soir, toute la jeunesse se livrait & des jeux devant I'hétel
(les échos séduisants parvenaient jusqu'a moi). Mais moi, je ne de-
vais pas sortir aprés le coucher du soleil. Il y a eu quelques journées
un peu meilleures. Des visites apportaient de temps en temps un peu
de gaité.

Les journées continuaient monotones. L'été passa. Les gens
g'en allérent. Tommy et ma petite Joy étaient avec nous, ce fut a
cette épogue que je me liais avec ma petite chienne d'une grande,
profonde affection.

Sa compagnie me devint des plus précieuses, en effet sa pré-
sence m'était la plus douce. J'avais aussi un sympathique camarade,
Antonio T., trés intelligent gamin de douze ou treize ans.

Maman allait beaucoup mieux, mais elle ne pourrait pas passer
I'hiver & Florence. Octobre avangait. Dans Montrone désert, une
silhouette trés haute, trés maigre, trés briilée, vétue d'une robe a la
grecque, sandales aux pieds, invariablement en compagnie de deux
fox, courant haletants derriére les moineaux, errait souvent par le
rivage solitaire. Je me sentais beaucoup mieux et je me disais: Peut-
étre irai-je passer |'hiver, comme interne chez Miss P. Elle avait ra-
mené des jeunes d'Angleterre... Un voyage de deux jours a Flo-
rence m'enleva tout espoir.

Je suis examinée.

... Je passerai I'hiver & Santa Margherita.

Je suis allée & I'école saluer Miss P. Je revois Bice, ses che-
veux ont tellement poussé qu'au lieu de la jolie “‘zazzera” ondulée
avec laquelle je I'avais laissée, elle porte déja un chignon. Elle s'est
bien amusée a Capri. Maggie qui est en train de tant s’amuser a Nice,
viendra sous peu,.. ]J'apercois deux anglaises blondes. .. charman-
tes. Puis je quitte la chére maison!

Je ne peux méme pas rester pour le mariage d'Alma ce qui me
fait pleurer. Car A., ma maitresse depuis que j'avais dix ans, notre
amie trés aimée et estimée, compagne, témoin de mon existence com-
me je I'avais été de la sienne, mon Almina si tendrement aimée, voyait
enfin son réve réalisé, ses longues années de fiangailles allaient fi-
nir, elle allait s'unir 2 G. Je m'apercois que j'ai parlé bien peu de
mon A., dans ce récit de ma vie, d'une vie a laquelle elle est si indis-
solublement liée. Elle n'avait que dix-neuf ans lorsque notre amitié na-
quit. Moi, j'était tout enfant. Pendant six ans, régulierement, de deux



a cing, chague jour de chaque semaine, la jeu i f
e et e e s e o K i

Peu & peu, l'enfant se transforma en "bakfish”. A., fiancée
ploie sous les angoisses de la guerre. Notre affection devient tou:
jours plus tenace. Les longues heures d'étude, de pensée, tissent en-
tre nos deux ames réservées des liens trés forts pour toujours.

Je retournai & Motrone. Nous avions eu la grande joie de
I'arrivée de papa. Il venait en mission diplomatique & Londres et pen-
dant que nous partions a Santa Margherita, il passait en Anglete-
rre de brillantes journées.

Ecrit en Novembre 1919.

Il paesaggio di Santa Margherita e magnifico: scogli pintores-
chi e bellisimi giardini che scendono di terrazza in terraza fino al
mare, sopra il quale se sporgono immensi pini e boschi di Arancio.

Facciamo molte passegiate in carrozze ed in barca.

se s ®e asse sas sem sew e mew -

Je passerai rapidement sur ces cing mois pas heureux de ma
vie. )'étais trés déprimée et pour la seconde fois dans mon existen-
ce, I'horrible et sombre angoisse se nicha au fond de mon cceur.

Je préfere l'oublier. Quel bonheur de savoir que cela passe.
Si jamais cela me reprend, c'est bon a savoir. Depuis cet été, une
grande ombre, I'ombre de la maladie pesait sur notre famille. Cette
ombre fit du mal & mon ame habituée. au soleil. Je souffris immen-
sément de ces angoisses secrétes: imaginations, scrupules, peurs,
Quelle torture!

Les journées s'écoulaient mornement. Je sentais profondément
le mal du pays, le désir de La Torrossa. L' ombre pesait lourdement

A cette époque, pour la premiére fois, je commengai a “blush™.

Je devenais rouge a chaque instant a tout propos.

La premiére fois, par exemple, je devins rouge en parlant de
M. et puis je continuais invariablement & devenir rouge chaque fois
que son nom était prononceé.

Comme cela me rendait nerveuse!

J'eus la terreur des hommes.

L’'année s'acheva tristement. Je m'endormis en pleurant, la nuit
du trente et un.

Monotone jour de 'An. L'“Imperial Palace Hotel” était si
froid pour abriter un cceur si plein de nostalgie! La souffrance pe-
sait sur nos trois cceurs... Comme tout était changé!

Pour la premiére fois, la vie avait revétu sa robe grise.

Que de fois je m'endormais en sanglotant! ,

Je prenais des lecons de dessin avec une gentille j?une__f:llg:
Signorina D. J'étudiais aussi le piano et un soir (en Jax_wwr_) j étais
en train de jouer une valse de Chopin; j'adorais la mélodie et je jouls-



sais en m’entendant, lorsqu'une trés jolie jeune dame entra dans le pe-
tit salon. Elle habitait I'Impérial et nous nous étions parlé quelques fois
a cause des chiens, car elle avait un superbe lévrier et nos deux fox
m'accompagnaient toujours. Ce soir 13, elle s'approcha du piano, et
comme j'arrétais net ma mauvaise musigue, elle dit d'une voix bré-
ve: Continuez. Je la regardai et son visage m'effraya. J'obéis, et puis
je lui demandai: Come sta suo marito? (Elle et lui avaient été grip-
pés). Come sta suo marito? De nouveau ce regard, .. Un moment
aprés, j'étais dans ses bras. E morto adesso ed ho paura di stare lassu
in camera. . .

Elle était seule, abandonnée, et nous l'entourames de notre
mieux. Elle était trés intéressante et elle me témoignait une sympa-
thie toute spéciale. Le souvenir de cet instant dans lequel elle s’était
ouverte & moi, m'émouvait profondément. Quelques jours aprés,
j'avais moi aussi la grippe espagnole. On me crut en danger de mort.
Tout le monde priait pour que Dieu me préserve. Je me souviens va-
guement de ces longues semaines de fievre. Maman, elle aussi, avait
une légere influenza, et ce fut Papa qui passa plus d'une de ces
horribles nuits assis & mon chevet. Une nuit, on téléphona au Profes-
seur Frugoni et il vint depuis Florence. Puis je sors chancelante de
cette terrible grippe. Et les journées passent plus mornes et acca-
blantes que jamais. Parmi les alentours de S. Margherita, le plus joli
est sans doute le village de Portofino —vrai endroit de réve, avec
sa péninsule merveilleuse. Voici le printemps et la fin de ma dix-
septiéme année. Son commencement avait été si heureux, mais une
grosse peine—la maladie de Maman et la mienne— en avait attristé
la plus grande partie. Arrachée de Florence, de mes études, de tout
ce qui formait ma vie et mon horizon journalier, je passais pour la
premiére fois, aprés une enfance et une adolescence si remplies de
lecons, un hiver & peu prés desceuvré. Une grande inertie s'était
emparée de moi. Je ne lisais plus (excepté un volume de Littérature
Italienne que j'emportais avec moi). J'avais peur de lire—tout me
troublait.

Je passais des aprés-midi entiéres sur les roches a regarder la
mer.

Alors vint ma féte, et avec elle une grande joie. Avec une
quantité de petits, charmants cadeaux, je recus de Maman et Papa
deux feuilles de papier. Sur la premiére il y avait écrit:

Bon pour un petit cheval de selle, trés joli, trés &légant, trés bi -
t'attendra & la Torrossa & ton retour. s élégant, trés bien dressé qui

La seconde portait ces lignes:

Bon pour une selle anglaise dernier modéle avee tout son attirail au complet.



Ravissement!. .. Projets délicieux!

Méme les chiens me donnaient des présents! Avec une boutei-
lle de “lavander water”, il y avait ces paroles: “Joy alla sua mam.
mina che si profumu valentieri e che force profumera anche lej per
andare in salone”. Et avec un paquet de rubans ces lignes: “Tommy
alla sorella maggiore che li vuol cosi poco bene, fa questo dono a'
proffitto della sorella piccola™.

Ce fut un journée de soleil, moralement et matériellement. On
partit en voiture pour déjeuner a Portofino Kulm. C'est une mon-
tagne merveilleuse, un immense bouquet de verdure jeté dans la mer
d'azur et dominant toute la “Riviera di Levante”. Nous sommes
allés a pied & un Belvedére tout au bout de la péninsule boisée, et
s'élevant trés haut, a pic, sur la mer qui, 13, se brisait sur les rochers.
C'était la premiére excursion que je faisais depuis si longtemps. . .
Et dans la gaieté de ma féte et de cette belle journée de printemps, un
voyage fut décidé.

Mars 1920.

Et maintenant, en route pour la Sicile.

Adieu, Santa Margherita. Tandis que notre auto monte en zig-
zags par la route bordée de fleurs et d'oliviers, nous apercevons a
chaque instant plus petites, plus lointaines, tes maisons blanches
autour du golfe tout gris dans cette journée brumeuse. Toujours plus
petite, toujours plus lointaine, tu disparais, enfin, mauvais souvenir
de ma vie. Car nous avons gravi le promontoir contre lequel elle se
blottit entre la montagne et la mer. Et maintenant, nous redescendons
de l'autre c6té vers un autre golfe, lui aussi tout bordé de maisons
blanches. Notre route ressemble a une grande terrasse, et les fleurs
deviennent toujours plus nombreuses. En bas, la mer s'insinue dans
d'innombrables golfes gracieux, autour desquels se groupent de
petites villes.

Puis, voici Nervi, aux merveilleux parcs, —connue pour abriter
les poitrinaires et les fleurs!... A un détour du chemin, nous nous
trouvons devant le monument de Quarto: la Gloire faisant de ses
bras une couronne, s'éléve au-dessus des héros ressuscités.

Si scopron le tombe
Si levano i morti

I martiri nostri

Son tutti rissorti!

C'est ici que I'ame entiére de I'ltalie a frémi dans ces journées
innoubliables de Mai 1915, qu'aux paroles d'un grand poéte le
peuple a demandé la guerre.

Puis, ce sont d'immense maisons toutes neuves, toutes pareilles,
encore isolées dans des restes de gazons verts, et puis des rues, et
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En effet, des compatriotes venus de Frances pour attendre
I'arrivée d'un transatlantique qui leur apporte d'outre mer des parents

is, accaparent notre temps.
. defl::;.mntée moi aussi dans |'immense bateau arrivant d'Amé-
rique et mon cceur s'est serré en songeant a la tristesse des départs,
3 la tristesse d'un départ encore lointain dans le futur. ..

Mais enfin, ces deux jours de pluie passent et il y a du soleil sur
notre chemin quand nous laissons notre hétel pour nous embar-
quer. Le port est tout rempli d'émigrants, car notre navire, le
*“Sicilia” va vers 'Orient. Nous traversons cette foule qui attend
assise sur les bagages, le chargement d'innombrables malles, et
laissant la terre, Maman, Papa, Mademoiselle, moi, Tommy et Joy,
passons sur la passerelle, et arrivons sur notre bateau.

Il est cing heures, mais nous ne partirons pas avant le soir.

En attendant, nous explorons le “Sicilia”, un assez grand bateau
aux larges ponts et confortables salles et puis nous nous asseyons
a l'arritre car on a devant soi un spectacle tout ce qu'il y a de plus
intéressant et animé.

Les grandes grues soulévent lentement des paquets de caisses
et de colis et viennent les déposer dans les profondeurs du bateau.
Les émigrants, une foule misérable, fatiguée, sale, mais gaie malgré
tout, attendent disséminés sur le quai, le moment de s’embarquer.

Ils crient et ils chantent; cependant, il y a bien des visages
piles qui nous font sentir toute une tragédie. Des enfants partout
dans cette foule obscure, se pressant aux seins maternels, ou se
blotissant I'un contre I'autre autour de pauvres petites malles soig-
neusement raccommodées avec des plaques de fer blanc ou des
morceaux de grosse toile. Tout autour de nous, c'est une forét de
miits et de cheminées. De grands bateaux élévent leur masse impos-
sante prés de nous, et derriére eux et de tous cétés, il y en a d'autres
et d'autres et d'autres encore a perte de vue.

Le soir descend. Les derniers bagages entre lesquels je remar-
que deux gros colis adressés & Bethléem, sont hissés sur le pont ct
descendus dans la cale. Et tandis que la foule des émigrants franchit
lentement la passerelle, nous descendons diner dans la belle salle
& manger.

Puis nous sommes retournés sur le pont pour voir le départ.

Tandis que nous glissions noblement parmi les grandes ombres



des :Euv.iru. Génes se révélait & nous en visions lumineuses, Elle
scintillait contre le fond bleu des montagnes, de ses mille clartés d'or
Et pendant que nous nous e.:nfunqions toujours davantage dans ie;
ténébres, la grande ville lumiére devenait superbe dans le lointain.

.. .C'était une nuit bleue de printemps.

Majestueusement dans I'ombre et dans le silence, notre navire
marchait, vers la Sicile. . .

Une nuit passée dans nos mignonnes petites cabines, et puis
dans le délicieux réveil en pleine mer, aux sensations d'aventure et
de curiosités. Je saute du lit et cours & la petite fenétre ronde et je
vois dans le lointain une céte, une montagne qui s'éléve de la mer,
toute transparente dans les lumigres de l'aube.

C'est I'lle d'Elbe. Et je pense au héros de mon enfance a qui
on l'avait donnée en échange de I'Europe. ..

Les flots sont tout tachetés d'écume et je monte sur le pont.

Et la, & demi-couchés dans des siéges trés confortables, nous
sommes restés toute la journée, avec I'apre brise de la mer qui jouait
dans nos cheveux. Des mouettes suivaient notre bateau el leurs
gracieuses formes blanches volaient sans se lasser au-dessus de nos
tétes. Au loin, I'ltalie s’étendait devant nous. Ce fut d’abord la “Ma-
renna Toscana” que nous avons longée, puis le promontoire Argen-
tara, le Lazio... Mais I'obscurité et le mal de mer reviennent
ensemble terminer cette premiére journée de voyage.

Le lendemain, c'est le golfe de Naples qui nous apparut comme
dans une vision de beauté, une vision rose de matin d'avril. La ville
magnifique, les montagnes et les iles étaient tout enveloppés dans
un voile délicat aux reflets de printemps. Nous entrames doucement
dans ce monde diaphane.

Trop vite, la grande baie fut traversée et nous touchames terre.

Ce jour la fut tout employé a relier connaissance avec Naples,
la mélodieuse ville de clarté. Et le soir, debout sur le pont non plus
du "'Sicilia”', mais de la ““Citta di Trieste”, un petit navire poli comme
un yacht, nous avons quitté Naples et les ombres noires de Capri et
des autres iles, et nous avons senti avec un frisson délicieux que
maintenant réellement, nous marchions vers l'inconnu.

Encore une nuit & passer en mer dans I'élégant navire, et puis. . .

Et puis, le lendemain la Sicile est 1a; la terre révée s étend devant
nous et nous contemplons avec émotion son rivage. Aprés Géntfs la
bleue, et Naples la rose, Palermo nous apparait couleur de perle, d'une
blancheur légérement grisitre, contre ses montagnes sauvages et
nues.

La terre révée s'étend devant nous!

Devant nous est tout un monde mystérieux a explorer, des
heures d’aventure et d'amiration nous attendent!



...Nous sommes restés neuf jours a Palerme, neuf jours
Noullhnbitom la Villa “Igiea”, un vieux palais Arabe entouré

'un jardin merveilleux, tout parfumé par les fleurs d'oranger, plein
de grandes palmes et de plantes exotiques. y

J'ai passé dans ce jardin des moments de beauté, quand le soleil
I'inondait de clarté et rendait éblouissantes les couleurs de ses fleurs
et de la mer, quand les grandes ombres tombaient lentement, pendant
que des milliers d'oiseaux chantalent dans les arbres, enfin quand
la Lune illuminait magiquement ses allées parfumées, et le petit

le ui s'élevait sur I'horizon.
mpPa]Tmequt connue pour ses jardins splendides. Il a été dit
d'eux qu'ils sont comme les perles autour du cou d'une belle femme.

Il y en a pour tous le goiits. D'abord, la villa Giulia, avec ses
larges allées ensoleillfes, ses parterres réguliers, et bien soignés
étincelants de couleurs avec la Méditerranée qu'on apercoit de temps
en temps au fond des avenues, artistiquement encadrée dans la
verdure,

Puis, tout a coté de I'Orto Botanico, un fouillis fantastique de
végétation. Ici, les plantes de tous les climats croissent I'une &
coté de l'autre dans un désordre harmonieux—Et quelles plantesl
—Et quelles ombres!

Il y a des coins perdus oit l'on se croirait au cceur d'une
forét... J'ai le culte des arbres, et j'aurais pu adorer les baobabs
géants de |'Afrique, s'élevant immenses sur les racines qui tombent
de leurs branches, racines rigides et épaisses, pareilles aux colonnes
d'une cathédrale.

Et aprés d'interminables foréts d'orangers, et de citronniers de
la villa d’Aumale, brillant au soleil avec des lueurs d'or, aprés la
“Favorita”, le domaine royal qui s'étend avec ses belles avenues
d'ombre et ses champs briilants, couverts de figues, au pied de
I'imposant Monte Pellegrino, il y a de nouveau des petits bijoux de
couleur et de feuillage, des voiites de végétation orientale qui ajou-
tent de I'éclat a I'éblouissante Palerme comme le “Giardinetto Gari-
baldi”, par exemple.

Et ainsi la terre, cette terre magnifique de la “Conca d'Oro"
s'est unie aux hommes pour parer royalement la noble Palerme.

Palerme porte superbement le souvenir de la domination arabe
Son peuple, aux grands yeux noirs et farouches, est 3 la fois,
démonstratif, défiant, indolent et rebelle; en resumé: oriental.

Ses rues anciennes, particulitrement celles de I'Albergheria, ot
tout ce peuple vit, oii s'alignent interminablement leurs demeures—
de sombres caves hideuses et pittoresques, des antres qui tombent
en ruines et qui abritent dans la méme chambre la cuisine, autour
de laquelle se groupe la famille, I'unique et antique lit, le cheval et



I'ane, et une gravure sainte devant lle lumiére
m'onleehnédnmmt&lﬂ::u iy el &terual.

Je regrette bien d'avoir interrompu ici ces notes de voya.ge: .}.e
les reprends juste deux ans plus tard et naturellement elles auront
moins de fraicheur. Mais la Sicile laisse des souvenirs impérissables.

Oui, Palerme porte superbement le souvenir de la domination
Arabe, etlegu&toricntaldmgépulu tendances des Normands
I'étincellement de cet Orient, uni & la noblesse du Nord a fait naftre
tant de beauté que ceux qui entreprennent un pélerinage dans ce coin
de perfection emportent des visions inouies. La Sicile est toute une
féerie. Oh! la splendeur de ses églises!

La “Cappella del Palazzo Reale™ es un prodige. C'est un de ces
endroits si extraordinairement beaux qu'en y pénétrant, on se sent
soulevé vers les sommets— ces sommets d'harmonie que notre pensée
essaye en vain d'atteindre.

Un poéme de rythmes parfait, un éclat de lumiére merveilleux,
une gamme de couleurs dorées, une idée de beauté divine, la chapelle
est tout cela. ,

Au “Duomo", vaste et noble, nous nous sommes arrétés en
révant devant la tombe de Ruggero. Le passé de la Sicile a été si
passionnant, la suite et le contraste des races, des civilisations, si
intense, que les souvenirs historiques vous accompagnent sans cesse.
Ces souvenirs possédent a la fois tout le charme d'un roman inoui,
tout le grandiose des grands spectacles qui s'offrent aux penseurs.

Le "Duomo de Monreale”, est une autre splendeur. Pour v
arriver, nous sommes montés a la petite ville, sur la colline, par un
chemin bordé d'éclatantes haies de géraniums rouges. Toute la “Conca
d'Oro" se déployait sous nous pendant le trajet. Au loin, la mer!

Nous avons erré longtemps dans la grande basilique. Elle res-
semble & la "Capella del Palazzo Reale” en plus vaste, en moins
recueillie —somptueux joyaux de I'art Arabe—Normand. Pendant
que nous nous attardions sous la nef grandiose, une femme agenou-
illée attira notre attention. Elle priait, tantt se prosternant en actes
de désolation, tantét levant ses mains jointes avec une ferveur
désespérée. Je n'avais jamais vu prier si passionnément. En nous
éloignant tristement, nous songions que nous avions surpris, la, un
peu de I'ame de la Sicile.

Le cloitre de Monreale est une des merveilles de cette lle en-
chantée —c'est un poéme de petites colonnes, toutes différentes,
toutes s'unissant dans un méme ensemble de symétrie, de clarté.

Nous visitons a fond I'orientale Palermo. Il y a une vieille maison
arabe pleine d'intérét.

Les musées sont superbes et les quartiers plus modernes de la



Naples, 1= Mai 1920.
Trouvé dans un livre, cette belle maxime:

Through night — to light
Home, sweet home, | long for you.

per piccina tu sia,
tu me simbri una badia”.

Naples, 14 Mai 1920.

Demain nous quittons Naples et nous nous mettons en route
pour la maison. Quelle joie! Combien je I'ai désirée pendant ces dix
longs mois, notre maison si belle, le champ que j'aime tant, les bois
et les rochers et la poésie de notre colline.

Combien de fois j'ai soupiré aprés la douce existence que j'y
menais, aprés mes bétes, mes livres, mon école, mes compagnes. . .
Et tout cela semblait si loin parfois dans ces mornes journées de con-
valescence, dans ces longs, longs mois de peine, qui se sont si len-
tement écoulés. Cela semblait si loin, comme quelque chose qui était
irrévocablement passé. Mais, oh, mon Dieu! je crois que vous m'avez
écoutée, je crois que vous avez écarté de moi |'ombre affreuse de la
maladie. Et c'est avec des larmes de reconnaissance que j'écris ces
lignes. . .

En route vers la maison! Le train nous emporte & Rome. Mais,
& mi-chemin, il s’arréte car il y a eu un déraillement. La ligne est
barrée, et tous les voyageurs sont invités & descendre au plus vite,
A cing minutes de marche, au dela de la scéne du désastre, un autre
train les attend pour le porter & destination. Nous sommes en rase
campagne. Pour qu'on puisse apprécier notre situation, il faut savoir
que Maman et Mademoiselle ayant déclaré que des grands bagages
seraient encombrants en Sicile, nous n’avions emporté que des valises,
et que cellesci avaient augmenté a mesure que nous achetions des
curiosités siciliennes et qu'elles formaient maintenant le doux total
de gquatorze colis.

Ajoutons a cette circonstance, le fait que nous sommes en
compagnie de deux chiens, qu'aucun “fachino™ n'est 1, et que c'est
au voyageur de se hiter. Je porte la grande boite & chapeaux, un
paquet plus petit et les deux chiens tirent sur leur laisse & me disloquer
le bras. Voici le tableau.

Et ce n'est pas | la fin de nos mésaventures. Lorsque le train
“surbondé” dans lequel ont trouvé place les six membres de notre



famille (grécé a force “spitoni™ a 'italienne et & la non moins jtal;
“cortesia”) et les quatorze colis (grice & dea billet de. bumer
lorsque ce train, di muﬁvaiaom.mm“mm
nous attend. En effet la capitale, elle aussi, est “surbondée”, cor la
canonisation de Jeanne d'Arc va avoir lieu. Notre famille et nos
bagages se partagent deux fiacres, et une tournée mémorable com.

travers la ville éternelle. (J'ai du plaisir a la revoir
). Nous allons d'hétel en hétel, de pension en
.. Partout la méme réponse: tout est au complet. Nous ne
voulons pas déranger les Villegas et nous cherchons enfin asile dans
des chambres louées par une veuve. Ces chambres sont d'une pro-
preté douteuse, mais enfin il n'y a rien a faire et Papa prend posses-
sion pour une nuit d'un “salotino” aux murs chargés de peintures,
tandis que Maman, Mademoiselle et moi, et les deux chiens, se
partagent une autre piéce.

Un jour passé a Rome, une autre nuit, et voici enfin le matin
heureux. Je suis dans le train qui me méne a Florence. . .

Publierai-je jamais mon émotion en revoyant les champs ar-
gentés, les grands cyprés noirs. Les noms des petites gares devenaient
de plus en plus familiers et me faisaient réver. Voici Florence et —
au sortir de la gare— la finesse de "S. Maria Novella!".

Oh! mon Dieu, que la vie peut étre belle par instants... Oh!
ce que j'en avais révé, de ma Florence, de mon home, pendant ces
mois froids de tristesse. . . Que de nostalgie désolée!. .. mais main-
tenant est-ce un songe, est-ce le bonheur? Nous montons en voiture
et & San Gervasio, quelque chose de trés fort m'empoigna le cceur.
Je revenais aprés dix mois, dix longs mois, —c'est énorme a mon
&ge— je revenais. . . et chaque pré, chaque arbre de ces lieux désirés,
répétaient un doux mot. Puis la Torrossa apparut, disparut, reparut
encore aux détours du chemin. Oh! que je sentis profondément ce
long retour vers la maison, dans le soir embaumé de Mai! J'aimais
sa lenteur car elle donnait quelque chose de solennel a la vision de
notre nid qui nous attendait dans la solitude de la campagne, dans
la grande beauté des ombres du printemps.
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FIN DU TROISIEME CAHIER



QUACTRIEME (ABIER

sl | HIFFON est morte. Pendant notre absence une pneu-
AY&]| monie foudroyante I'emportait aprés deux jours de

L] maladie. Elle n'avait pas quatre ans...

)t Oh! mon petit Chiffon, combien tu me manques,
dans cette maison ol tout me parle de toi. Ma petite
L =4 amie tant aimée, adorable de beauté, et d'intelligence,
je pleure en vain tes caresses; ton petit miaulement si doux s'est tu
a tout jamais.

Je sanglote en vain le soir, lorsque le vide que tu as laissé
m'étreint le cceur. Ton petit étre rare portait en lui ce que nous
racontent les pétales de fleurs et les rayons de lune. Délicat, mysté-
rieux, sa finesse possédait aussi une parcelle d'infini: la tendresse.

Je sanglote en vain.

Ton berceau est vide et ton corps repose sous la paleur argentée
d’un olivier. Dors, ma petite chatte, dors dans la grande paix, dans
la grande lumiére dont un reflet arrive certainement aux humbles
petites &mes qui donnent tant.

Dors, mon Chiffon. Je reverrai toujours parmi les souvenirs
dorés de mon adolescence, ta petite ombre grise, tes grands yeux
profonds.

Hélas, Pif manque aussi. Lorsque j'avais dix ans, je l'avais
recueilli, chaton abandonné et malade. Il avait tout d'abord, dans sa
premiére jeunesse, habité 'Ermitage, au fond du jardin du Villino
oll tous les jours je lui portais son lait, puis il s'insinua dans la cuisine
qui devint désormais son “chez-lui". Mon pauvre cher Pif! Il n'était



pas beau sous sa robe tachetée de gris et de blanc, c'était un vrai chat
de gouttiére, mais il avait une bonne grosse téte et un rega_rcl honnéte,
exagérant I'étonnement. [l avait aussi une voix cassée mais trés forte
et ce regard et ces miaulements lui donnaient un air ridicule.

Pif fut un héros. L'instinct du chat et I'amour pour ses maitres
livrérent en lui un combat violent et la noble affection triompha. Y
a-t-il beaucoup de ses semblables, méme de nos semblables, sont-ils
tellement nombreux, qui en auraient fait autant?

Voici comment les choses se passérent. Notre déménagement
fut le drame de sa vie. Les chats sont avant tout attachés a la maison
d'une maniére passionnée, et c'est avec terreur que Pif dut voir le
chaos dans lequel le Villino était jeté, et tous ces chers meubles
emportés et des étrangers parcourant bruyamment les lieux sacrés.

Puis il fut enfermé dans un panier et mis dans le dernier fourgon
de meubles.

C'est ainsi qu’ il nous arriva a la Torrossa. Nous ouvrimes son
panier dans le garage. Il était terrifié. Maman avait eu l'intention de
le laisser a la via Faentina, jusqu'a ce que nous soyons plus installés
a la Torrossa. En effet la maison est encore envahie d'ouvriers,
beaucoup de portes manquent (méme la grande porte d'entrée!) Il
¥ a un va et vient continuel et ce chat nous arrive dans un état de
terreur. .. Maman décide, & mon grand souci, de le renvoyer au
Villino pour le moment. Nous lui donnons & manger, puis avec mille
caresses, nous le remettons dans son panier, dans le garage clos, puis
nous mettons le panier dans le fourgon qui redescend.

Qu'on s'imagine mon désespoir lorsque j'apprends le lendemain
qu'a la Douane de San Domenico on a voulu ouvrir le panier, et que
ces imbéciles d’hommes on laissé échapper le chat effaré.

Pif est perdu. Désolés, nous donnons son signalement dans toute
la contrée. Comment retournerait-il méme au Villino puisqu'il était
enfermé dans un panier et dans un fourgon pendant son premier
trajet? Rien: Plus d'espoir.

Un dimanche soir nous étions au “Regresso”. Il faisait déja
sombre, la nuit allait venir. Soudain, j'entendis au loin un son,
un miaulement reconnaissable entre des millions de miaulements.
C'était bien la voix tant désirée. Anxieuses nous appelons: Pif! Pif!
cette voix se rapproche a travers les champs, vient vers nous. ..
Est-ce un prodige? Bientét je tiens entre mes bras un corps de chat
et a la lumiére indécise du crépuscule, nous reconnaissons le gros
visage blane, les yeux honnétes!

Clest & n'y pas croire, mais voila ce qui s'était passé.

Délivré de sa prison, effrayé par les hommes, il s'était enfui 2
San Domenico. Mais au lieu de prendre le chemin du Villino, que
son instinct de chat aurait pu lui enseigner, il avait préféré rebrousser
chemin, remonter vers la Torrossa ot il avait vu ses maitres. Ce qui



fait que cet acte de noblesse tient vraiment du merveilleux, ¢

ce pauvre chat n'avait été qu'un imtnntilanuuwllemaia::tq?i
y avait été amené et remporté dans un panier fermé. Mai.i],:::,h
mmmhru.llnnitmistontmimﬁn:tmmm&em&vm.
ement et pendant des jours et des nuits, il avait cherché notre chemin
et s'était rapproché de nous a travers les champs. Oui, Pif &tait un

Il s'installa désormais & la Torrossa, se contentant d'une unique
visite au lieu de sa jeunesse.

Sa vie se simplifie. Il n'y a plus qu'une porte au licu de quatre
a se faire ouvrir pour passer du jardin a la cuisine.

En hiver, il est trés gras, son poil reluit, et il est presque beau.
En été, il devient terriblement maigre, son nez palit et le défigure.
Pif est le grand ami de Baby. Au Villino ils passaient des journées
entiéres blottis ensemble, prés de la grande “stufa” du vestibule.

A la Torrossa, la vie de Pif est partagée entre de longs, bons
sommes sur la tablette inférieure de la table de cuisine ou dans les
rayons de soleil, et des grandes courses nocturnes pleines d'aven-
tures & en juger d'aprés les nombreuses blessures et égratignures
qu'il rapporte.

Ainsi s'écoulérent des années.

Hélas, pendant notre absence, il avait beaucoup vieilli.

Un jour, il ne revint plus d'une de ses excursions. Comment
savoir la vérité? S'est-il éloigné pour mourir. Ou a-t-il été massacré
par quelque brute de paysan auquel il allait parfois voler des poussins?
Jespére qu'un coup de fusil aura terminé son existence; je n'ose
pas penser longtemps sur sa fin mystéricuse; des suppositions trop
affreuses me viennent.

La vie de mon brave chat Pif s'est-elle aussi éteinte?

Hélas, honnéte compagnon de presque huit ans, adieu, adieu
pour toujours.

Je passai par des mois d'étourdissement heureux. Plus que
jamais peut-étre, la campagne de notre colline berca mon ame de
ses charmes si doux. Je passais des journées entidres dans les champs.

Je n'étais jamais lasse de parcourir notre “podere”. J'errais sans
cesse du Poggio & 1'Orto, des Colonne al Bosco del Papanti, nouvel-
lement acquis par nous. Je retournais vingt fois sur mes pas, je
prenais tous les “'viottolini” autour du “cisternone”, m'arrétant devant
un buisson, un rocher, m'unissant toujours davantage a la nature.
Je ne pensais pas. Toute pensée profonde me faisait souffrir. Mais
un arbre dans la brise, la senteur chaude des champs et des bois,
d'une profondeur mystérieuse de verdure, me disaient des choses
bien plus belles et meilleures que toutes les pensées du monde.

J'étais heureuse dans ces longues randonnées solitaires. . . Oh!
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merveilleux printemps. ’

J'étais invariablement suivie par Joy, me d:vmnt_ toujours
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maux, la campagne, n'est-ce pas toute une harmonie?

Et les soirs, — les grands soirs de printemps! )

J'n-’.dup&mchmmnlpoliuineet)emechmtms:

Cercar fortuna

Ma guando spunta luna
Lontan da Fiesole

Non si puo stare,

Aprés une journée de flanerie, je montais sur la meule de foin
de I'""Aia". La Joy et la Maria venaient se nicher prés de moi. Les
grillons chantaient & tue-téte, les lucioles voletaient dans les champs;
au loin, Florence étendait ses lumiéres. Couchées dans le foin, nous
regardions I'immensité du ciel étoilé.

Quel bonheur de revoir tous les amis. Quant & mon école, oh!
avec quelle joie émotionnée je la revois aprés si longtemps! Tout
le monde m'aimait Ia, et quoique je n'aic pas encore permission
hélas, d'y retourner comme éléve, j'y fais de fréguentes wvisites et
je la considére comme mon cercle, mon club.

Miss Penrose est charmante avec moi, toujours gaie et sympa-
thique. Miss R., aussi exprime du plaisir & me revoir, mais natu-
rellement ajoute & ses compliments: “You look a little older too
and oh! what a pity your hair has grown so dark!” Mme. A. qui fut
si bonne avec moi, a quitté Florence pour achever sa vie en Afri-
que du Sud, prés de son fils.

Je retrouve Maggie, ma trés chére Maggie, a laquelle me lie une
amitié toujours plus solide. Bice, hélas! vient de partir pour I'An-
gleterre, mais il y a toute une petite foule de nouvelles internes.

Janie, & laquelle j'avais été présentée dans ma trop rapide vi-
site de I'automne dernier, est une anglaise de dix-neuf ans, blonde
aux yeux bleus, avec un petit nez retroussé et un sourire charmant.
Elle est jolie comme tout, je la trouve idéale.

De nouveau, les dimanches de la Torrossa sont pleins de gaieté.

Maman est complétement rétablie, et aprés les interminables

mois d'anxiété, de petites fitvres, de craintes de rechutes, quel soula-
gement!



L'école fit un “moon-light picnic” et, naturelle :
chercher. Je les guidai & travers le “podere” vers la Tg:lia“av?
et une belle soirée s'ensuivit qui me rappela tendrement cette mer-
veilleuse nuit de 'année passée. Miss P. était au lit et son entrain
nous manqua. Mais quelle joie dans la vision de la “Bella Cave™ ay
clair de lune et dans la compagnie de Maggie et Jannie, en cette
heure, en ce lieu!

Entre les tableaux vivants, il y a eu celui-ci:

Immobile sur un bloc de pierre dans ma robe grecque, je re-
présentais la statue. Jannie comme Pygmalion me sculptait et
s'amourachait de moi et tombait & genoux devant mon piédestal. Tout
doucement la statue s'animait et nous finissions en nous embrassant.

Maman est a Casciana pour faire une cure.

Je donne de gentils petits diners. Un dimanche soir, Maggie,
Jannie et Fritz restérent aprés le départ des visites et nous efimes
une gaie petite ‘‘dinner-party”’. Fritz a dix-sept ans maintenant, c'est
un grand garcon fort et bien béti et il est champion du tennis-club de
Florence, “such a niche boy" une fois sa timidité surmontée, et devenu
un grand danseur.

Ce fut un merry evening, car aprés diner nous montimes au
“Poggio™. “Well this is a nice way to spend the fourth of July with
four charming girls!", dit Fritz. Pauvre Fritz, nous le traitons tou-
jours en baby. Nous nous asseyons tous les cing sous les oliviers
du Poggio et pendant longtemps ce ne sont que des rires. On raconte
areepy ghost-stories, on formule “wild wishes", on fait le gossip-
game, puis on descend sur 1"'Aia" et nous dansons au son de nos
voix.

Hélas, c'est la toute derniére fois que nous nous trouvons en-
semble, car Jannie part pour I'Angleterre sans espoir de proche re-
tour. Maggie va passer les vacances a Marina de Pisa, et Fritz part
pour cing ans en Amérique pour étudier.

—Why Fritz, you'll be twenty-two when you come back. How
perfectly awful! What old things we'll all be.

Ainsi, avec une note de tristesse, se termina cette charmante

LI

soirée,
Bologne, 21 Juillet.

Ce matin, nous avons quitté mon cher petit nid blotti daf'ls son
riant “podere” entre les champs argentés d'oliviers et les bois om-
brageux des cyprés et de lecci et en disant adieu au petit groupe de
paysans et de nos fidéles serviteurs, nous avons pris notre course
vers les Apennins. =

D’abord nous parcourons la route si charmante qui s ete‘nd
derriére Fiesole et qui a pour moi de si doux et inoublia‘bles souvenirs.

Et tandis que je repensais & nos pics-nics de ce radieux printemps



de I'année passée, car chaque détour du chemin me parlait de ces
heures heureuses, je regardais, & travers la verte vallée du Mignone,
Florence toujours plus lointaine gue I'on apercevait de temps en temps
entre Fiesole et le Cupolino. Et j'avais les yeux pleins de larmes. Mais
nous quittimes ces lieux que jaime tant et a partir de Pratolino,
nous nous élangdmes dans le Mugello. Nous l'avons traversé par la
vallée magnifique. Je jouissais intensément car le Mugello a été la
terre promise de mon enfance et plus tard en lisant et relisant encore
les contes de Fucini, je me suis imprégnée profondément de la poé-
sie de la campagne Toscane.

4w ees Ses eaAs ses sas Sssssssew DY

Puis, de nouveau en route. La plaine est traversée, le terrain
est de plus en plus accidenté, et bientét nous commengons l'ascen-
sion.

Je n'oublierai jamais la premiére impression de grandeur
regue en m'enfongant dans les Alpes.

Enfin, on arrive a notre but, Gressoney, un délicieux petit vi-
llage alpestre, entre les grands paturages, les bois de sapins, et les
glaciers du Mont Rosa, que I'on apercoit tout au fond de la vallée
étroite. On est a 1.39] metres d'altitude.

Gressoney,
le 22 Aodt 1920.

Un chateau s'éléve dans una forét épaisse et domine toute la
vallée si riante et si verte. Et ce chiteau abrite chaque été une Rei-
ne qui vient réver dans la paix silencieuse de ces lieux, une Reine
aux cheveux blancs, au sourire enchanteur, la Reine Marguerite.

Nous la voyons trés souvent. Chaque dimanche elle vient a
la messe du village. Le curé I'attend a la porte de I'Eglise et lui passe
I'eau bénite. Elle entre et s'agenouille devant l'autel. La musique
est merveilleuse, et tandis que 'orgue et le violon remplissent la
petite église, implorant et glorifiant le Seigneur, je ne peux détacher
mes regards de cette si fréle figure de femme en priere — majesté
humaine prosternée devant la majesté divine.

Lorsqu'elle sort, elle est saluée par le triple hurrah des enfants
de la “Colonia Alpina’ et tout de suite une grande foule I'entoure.
Et elle donne une espéce d'audience dans cette place de campagne,
chose unique dans les habitudes de la Cour, et coutume qu'on ne
retrouve que dans ce petit village perdu de Gressoney.

Aujourd’hui je lui fus présentée. Je lui baisai, en m'inclinant
profondément, ses mains tristes et blanches de reine. En me regar-
dant avec son célébre sourire merveilleusement charmeur, elle me
parla. Elle me demanda d'abord en anglais si je parlais cette langue,
l?l‘.llt su que Papa avait une mission & Londres, puis continua en ita-
lien et finit en francais en me disant que Fiesole était un si bel en-
droit pour vivre, et elle me parla, me parla.



: Dar§s cette‘place pleine de u')leil.et de monde, dites par une
reine qui, depuis mon enfance m’avait été idéalisée par Maman et
qui me fascinait maintenant avec sa beauté et son charme, ses paro-
les ne pouvaient faire moins que de m’enthousiasmer.

] Je ne me rappell’e pas du tout ce qu'elle me dit, comme il arrive
tcs'u)f»uro dt.za chost?s emouva’ntes dont on désire le plus garder les
détails, mais la Reine, sa présence, son regard, sa voix, sont des sou-
venirs qui resteront vivants en moi, touiours. o'e

L'entrevue finie, je cours prendre ma place entre la foule de
photographes, et tandis que la reine avance suivie de ses dames
d’honneur et du maitre de cérémonies, et de toute cette foule de baig-
neurs et paysans endimanchés, une vingtaine d'appareils se braquent
sur elle por saisir un geste, une attitude de la Reine tant aimée. Elle
passe et gagne son auto. La foule pittoresque, entre laquelle se dé-
tache le typique et gracieux habit rouge des femmes de cette vallée,
la suit longtemps des yeux avant de se disperser, tandis que l'auto
royale court rapide par la route de campagne vers le chéteau dans
la forét épaisse ou, dans la paix silencieuse des ces lieux, la Reine
Meére vient réver des temps qui ne sont plus.

Ce fut a Gressoney que j'appris que la Kitty était morte.

Les animaux qui ont partagé mon enfance sont plus que des
bétes pour moi, se sont des compagnons, des amis liés indissoluble-
ment au parfum et aux lumiéres de ces belles années, de ces beaux
souvenirs.

Et la Kitty m'était chére entre les chéres. Réservée, un peu
séche, loyale et forte, elle était bien la fille d’Albion dont elle portait
toute la noble beauté. Nous I'appelions parfois: Lady Kitty.

Bien qu'elle fiit la chienne de Maman, mon affection lui appar-
tint dés le moment ot je la vis pour la premiére fois: puppy exquis
dans sa blancheur, sur le carré vert du lawn des Harley House a
Brighton. A cette époque si émotionnante, nous allions toutes deux
chaque matin acheter les journaux pour la famille, a Brighton
d'abord, puis dans Cookham délicieux. Je me souviens encore du jour
ol je revins indignée en m'écriant: “La cathédrale de Reims a été
brilée”. Et depuis lors étroitement liée & notre existence, elle fut un
membre de notre famille.

Courmayeur,
le 14 Septembre 1920.

Je suis enthousiasmée par la beauté infinie des lieux que nous
avons connus derniérement. Le 8 Septembre, par une aprés-midi,
d'azur, nous avons quitté la Cité d'Aoste entourée de ses montagnes
magnifiques, et nous avons commencé avec notre auto 1'ascension du
Grand St. Bernard.

La route nous mena d'abord par de riants coteaux couverts de
champs et de prés entre lesquels se groupent de gracieux petits VvI-



llages, pour ensuite s'élancer audacieusement vers les régions gran-
dioses des foréts et des paturages. La beauté intense de ces licux
sauvages m'allait jusqu'au cceur. A chaque détour de la route je
m'approchais davantage du mystére, de la majesté immense de la
nature qui, dans le grand silence et dans la solitude, semblait me par-
ler de plus prés. Encore quelques petits hameaux alpestres, hum!:lc—
ment nichés dans un repli de la montagne, aux maisonnettes grises
et trés basses, encore quelques maigres sapins battus par les vents,
encore quelques cabanes de bergers, derniéres habitations humai-
nes. Et puis, rien que I'immense étendue de rochers et le désert doré
de mousse et de lichens, plus rien que les cimes.

Et je sentais que je surprenais les secrets de la montagne dans
ses hauteurs les plus mystérieuses et sauvages. Partout, a perte de
vue, rien que les cimes.

Et nous montions toujours plus haut, par des vallons humides
des sources qui y naissent, auprés de rochers gigantesques se dres-
sant vers le ciel, ou retombant en écroulement fantastique le long
des pentes: la montagne se révélait a nous... nous allions attein-
dre son sommet, lorsque nous apercumes soudain auprés d'un petit
lac, I'hospice du St. Bernard. C'est presque avec étonnement que
I'on voit tout & coup ce grand batiment gris se dressant sur les cré-
tes de la montagne, dans la solitude intense des alentours. Des voix,
des aboiements, et la vie vous enveloppe de toutes parts, et on des-
cend de la sorte d'extase d'admiration dans laquelle on était plongé.

Mais cette vie est toute caractéristique, toute pleine a la fois
d'isolement et de monde. En pénétrant dans la maison, hospitalié-
re, on repense aux contes de notre enfance (qui nous faisaient fré-
mir l'hiver au coin du feu), de ces pauvres voyageurs égarés dans
la tourmente, luttant contre la neige et les rafales. Souvent lorsqu’
ils s'évanouissaient de froid et de fatigue, dans la montagne effra-
yante, quand ils étaient refoulés par les avalanches, les prétres de
I'hospice avec leurs chiens céleébres, les retrouvaient engloutis
dans la neige, et les portaient ici, dans les salles paisibles que
nous parcourons, et dans lesquelles s'est déroulée tant de fois
la scéne poignante du retour a la vie. Car I'hiver approche vite dans
ces hauteurs. Encore maintenant des ouvriers en quéte de travail
passent tous le mois par le St. Bernard. Aujourd'hui c'était une claire
journée d'été, la plus belle de la saison, nous affirma-t-on; mais le
plus souvent le temps est sombre et menacant. La grande route ad-
mirab.lemcnt construite qui nous mena tantdt jusqu'a ces sommets
que l'on dirait inaccessibles, devient sous la neige une piste vague,
une trace confuse.

Alors, au milieu des horreurs de la montagne, 1'hospice est la
qui veille,

Aprés avoir visité 1'édifice, nous nous attardons un instant



dans une grande salle remplie de monde en train d'écrire des cartes
postales, pour envoyer un souvenir a leurs amis lointains, Et puis
nous descendons voir les chiens. ?

Noul. £n .nv-iona déja apercu plusieurs dans les corridors. Un
héros canin, victime du devoir est la empaillé dans le grand vesti-
bule. Un pére appelle. Flora! Jupiter! Turc!, et bientét devant la
porte de I'hospice sept immenses bétes s'ébattent tumultuesement.
Il y a deux petits de deux mois & ce qu'il parait, — nous allons Jes
voir. Imprudentes! Un moment plus tard, nous nous trouvons dans
une écurie sombre, chacune de nous ayant dans ses bras un énorme
bébé 'St. Qernard. et dans son cceur un conflit violent. Maman est la
premiére a se rendre: En la Torrossa un perro grande es de estric-
ta necesidad!

Ils sont mous et patauds avec des grandes tétes graves. Ce-
pendant, aprés maintes discussions avec le Pére on part sans se dé-
cider car, en authentiques St. Bernard, ils ont le poil ras, la fourrure
épaisse n'étant donnée qu'a la race légérement croisée. A cause de
cela ils sont moins beaux, puis ils souffrent de la chaleur. Pourtant
plus tard & Aoste, nous pensions encore & eux, quand nous avons
su gu'aucun chien St. Bernard ne peut vivre dans les climats chauds
si chaque été, on ne I'améne pas deux mois au moins en haute mon-
tagne. Hélas, la villégiature du chien de garde offrirait d'insurmon-
tables inconvénients, étant donné qu'elle serait anxieusement atten-
due par tous les voleurs des alentours.

Nous nous trouvons en territoire suisse, aussi, avant de re-
tourner en ltalie, nous descendons par l'autre versant du Grand St.
Bernard, vers la belle Helvétie qui s'étend a nos pieds.

Aprés douze kilométres d'une solitude solennelle et farouche,
nous sommes arrivés dans la vallée charmante couverte de vastes
bois de sapins et de paturages trés verts. Un village se trouve la,
auprés d'un gai petit fleuve: Bourg St. Pierre. Clest ici qu’en
1800, Napoléon s'arréta quelques heures avec son armée, avant de
gravir les dpres pentes du grand St. Bernard. Nous sommes entrés
dans la petite auberge nommée ““Au déjeuner de Napoléon™ et nous
avons visité la chambre ot il avait mangé, son fauteuil, sa table.
Au dessus de la table étaient suspendus les portraits de I'héte et de
I'hétesse qui I'avaient servi. Leur petite fille, une vieille femme a
son tour, nous montrait ces reliques avec fierté. Elle ressemblait
tellement a sa grand mére, et tout avait di si peu changer dans cette
vallée perdue et dans cette petite auberge, qu'on pouvait réver de
se trouver encore au temps du Premier Consul.

Ensuite en disant adieu & Bourg St. Pierre, située d'une fa-
con si charmante contre la formidable paroi alpestre, nous sommes
retou vers |'ltalie.

;Inoé:s remontions vers le pas du grand St. Bernard, l& haut,



a 2450 métres; c'était saisissant de penser aux innombrables armées
qui étaient allées vers ces paysages, ivres d'espoir et de conquéte.
Devant cux s'élevaient les terribles escarpements de la montagne.
Au delé, il y avait un pays merveilleux qui allfait leur appartenir.
Depuis les temps les plus reculés de notre Histoire, des p:up]fu.l en-
vahisseurs avait passé par ici. Emportant avec eux leurs traditions,
Jeurs races, ils allaient laisser des traces profondes dans I'Histoire,
et dans I'évolution de la pensée et de l'art.

Notre route, qui suivait de prés l'ancienne muletiére (jusqu’il
y a peu de temps le seul chemin qui menait au Grand St. Berna.rd)
nous ramena devant I'hospice. Les gens qui viennent en auto nont
plus le droit d'y dormir. Pourtant un léger détraquement du moteur
nous aurait presque donné la sensation d'une nuit de haute montag-
ne. Mais tout s'arrange, nous quittons I'hospice, et pas longtemps
aprés, I'auto franchit la frontiére et nous roulons sur le sol italien.

Le jour mourait. La lumiére limpide de la haute montagne don-
nait place & une pénombre mystérieuse. Un frisson semblait courir
sur les coteaux que la grande nuit allait bientdt recouvrir de ses té-
nebres. Nous, tout seuls, étions témoins de la nature dans notre fuite
silencieuse & travers la montagne. Pour nous seuls, ce beau jour
s'achevait dans un soir solennel et immense, pour nous seuls les
vallons et les rochers se couvraient peu & peu d'ombre et d'inconnu.

Et il me semblait presque, comme si je n'avais pas le droit de
voir ces choses, pauvre petite étre humain, comme si je n'avais, pas
le droit d'entendre I'hymne puissant qui surgissait a cette heure entre
la montagne et le ciel — entre la nature et l'infini.

Notre prochaine étape nous porta dans un paysage différent.
Nous traversiames d'abord le vallon ample et trés cultivé, au milieu
duquel s'étend Aoste. C'était de nouveau une de ces journées en-
soleillées et I'heure matinale parait de teintes merveilleuses les ver-
sants des grandes montagnes. Tout le long de notre parcours, se
dressaient de grands chéteaux forts, vestiges du Moyen Age, farou-
ches et sévéres dans leur délaissement. Au milieu du grand poéme
plein de sérénité que nous chantait toute la nature, ils nous con-
taient une histoire humaine et dramatique.

Une & une, leurs masses rudes et orgueilleuses surgissaient dé-
fiantes sur leur petite colline auprés des montagnes majestueuses,
dont les vastes profils se détachaient magnifiquement sur le ciel. Ft
nous courions, rapides comme le vent, par la vallée fertile. ..

Soudain les montagnes se rapprochérent et nous entrimes dans
la merveilleuse vallée de Courmayeur. Celle-ci est une des plus rian-
tes, des plus pittoresques, que I'on puisse réver.

A un détour de notre route qui nous menait par des sites
pleins de poésie, nous aperciimes soudain la masse gigantesque du
Mont Blanc. Immense, puissant, il s’éléve au dessus des Alpes avec



la noblesse d'une majesté. Il se dresse entre la terre et le ciel en
paroi colossale, splendide de rochers et de glaciers, sans écraser ce-
pendant par sa grandiosité le charme suave de la vallée. Au contraj.
re. Les neiges éternelles font paraitre le vert des paturages, plus
frais, plus tendre. Les jolis villages épars entre les arbres se dpéta-
chent comme des tablr:a‘ux contre I'éclat du fond. 1l n'y a rien de
désolé ni de farouche ici. Courmayeur rit dans I'étincellement de sa
végétation et de ses neiges.

Une autre de ces matinées divines nous vit partir d'ici pour
gravir les sommets du Petit 5t. Bernard.

C'était pleins d'une joyeuse impatience que nous descendimes
par l'ample bassin qui entoure Courmayeur, pour pénétrer a partir
de Pré Saint Didier dans une gorge étroite et tortueuse. Notre route
longeait 1'Orrido, un gouffre effrayant, descendant a pic vers des
profondeurs énormes et qui évoque l'enfer Dantesque par sa beauté
tragique, puis le chemin accidenté dans I'ascension rapide nous
menait tantot sous des tunnels — creusés dans des grands rochers
ou sous des lits de torrents, — tant6t il contournait en amples et
gracieuses boucles les promontoires escarpés qui s'élevaient devant
nous. Ainsi nous arrivimes dans la vallée de la Thuile, mélodieuse
et embaumée de bois de sapins; des troupeaux paissaient sur les
versants des montagnes.

Il y a la douane italienne.

—Hanno aparecchi fotografici?, nous demande un douanier,

—Si.

—DBisogna consegnarli allora.

Nous nous donnons un coup d'ceil rapide.

—Eccolo, dis-je, en passant mon Vest Pocket Kodak.

Et nous partons triomphantes avec l'appareil de Maman, qui
par bonheur, se trouvait caché, sans avoir dit une seule parole men-
songére.

Sous peu maintenant, nous nous trouvons dans les solitudes
grandioses de la haute montagne et dans un décor rappelant les
alentours du Grand Saint Bernard. C'est de nouveau la nudité pre-
nante des régions trés élevées, les délices de l'air subtil, enivrant.
Nous passons prés d'un petit lac sombre dans son décor de rochers,
et nous le photographions. Puis voici un cercle de pierres, un men-
hir & ce qu'il parait, étrange ceuvre humaine qui, depuis les temps
obscurs, inconnus de notre humanité, contemple la nature dans ses
manifestations les plus sauvages! —

Et nous voici a I'hospice et a la frontiére. Devant nous s éle\:e
la grande maison si seule sur le sommet de la montagne. Au dela,
a perte de vue, s'étend la France.

Nous avons déjeuné & I'hospice dans une grande salle ressem-
blant & un réfectoire. Quelques heures plus tard, nous passions la



frontiére, et nous descendions vers ma Patr;c "apiriltuelle". Clest
ce nom que j'aime appeler le beau pays ot je vis le jour et qui
:ﬁcntatt::hée’:iluipurduliem mystérieux et trés forts.

Des fortifications avec des canons braqués sur la terre étran-
gére, veillent sur les hauteurs. La route suivant la cime ressemble
3 une merveilleuse terrasse. Et soudain deux vallées de France, se
révélaient & nous dans toute I'éblouissante beauté de cette journée
lumineuse, Assises sur le bord de la route, nous contemplions émer-
veillées le panorama qui s'étendait & nos pieds. Les deux vallées,
entourées jusqu'a I'horizon par d'innombrables chaines de montag-
nes, nous offraient un inoubliable spectacle de beauté. Ce fut a re-
gret que nous nous arrachimes de cette vue, mais les grands nuages
commencaient lentement a4 descendre.

Ainsi nous dimes reprendre le chemin du retour, emportant
pour toujours des souvenirs merveilleux de notre excursion au Pe-
tit St. Bernard.

De Courmayeur nous sommes allés dans la vallée de Cogne.
C'est le plus solitaire, le plus sauvage de tous les recoins de la Val
d'Aocsta. En effet, jusqu'a maintenant, elle n'était accessible qu’
aux piétons, mais une route superbe vient d'étre construite par
I'’Ansaldo et nous en profitons pour nous élancer avec l'auto dans
ces régions presque inconnues. Par cette route solitaire, plus boi-
sée qu'ailleurs, suivant de prés le cours d'un torrent de montagne
qui murmure entre les rochers, nous sommes arrivés au village de
Cogne. On sent bien que ces maisonnettes, ce peuple, ont été jus-
gu'a maintenant isolés parmi les montagnes. L’'expression des vi-
sages, des costumes anciens trés artistiques, vous font penser que
I'on se retrouve dans un de ces endroits qui existaient, quand nous
étions petits, dans notre imagination, “‘ueber den sieben Bergen',
et I'on ne serait pas surpris de rencontrer au coucher du soleil, un
des petits génies de la montagne. Et cette vieille qui avance dans la
pénombre, courbée sous un immense fagot,-est-ce une sorcidre?

Hélas, c'est aussi le crépuscule de tout ce petit monde car des
grandes constructions surgissent déja dans le domaine de chasses des
Rois qui va devenir une exploitation de mines.

Le point de vue & travers une vaste étendue de prairies com-
plétement solitaire, sur le massif neigeux du grand Paradiso, est
superbe. Dans les bois autour de Cogne se trouve encore le Stram-
berro, animal dont la race est éteinte partout ailleurs. Nous avons
méme vu un bébé stramberro recueilli par un garde qui avait tué
sa mére. Il ressemble 4 une petite chévre, et il suit partout son mai-
tre; et il se laisse prendre par nous et nous avons des photos ot nous
sommes avec lui dans nos bras.

Aprés une nuit & Cogne, nous allons a Pré St. Didier qui sera
la dernidre étape de notre voyage de Val d'Aosta: c'est un gra-



cieux village s'étendant dans la plaine entre des ’
mmdudlimdnpn-é,unwmmpumihm;u;
grandes salles désertes, évoquant des ombres: souvenirs. . ., beau-

e sur ce qui fut. Puis,
aprés quelques jours & Pré St. Didier, nous quittons les splendeurs
dneemondellpuue.bimihlim.—malgrémmdnm
qui unit avec tant de charme les beautés de la nature et les ruines
du passé.

Turin 22]9)20.

Nous passons des journées affairées 3 Turin, habitant &
I'Hotel.

Tandis que le soir descend, le peuple agité se déverse dans la
rue. Car un souffle de révolution a passé soudain, un mot d'ordre
a été donné et transmis vertigineusement, et les magasins se ferment
en toute hate, tandis que les trams cessent de circuler. Qu'est-ce?
Les gens agités, inquiets passent rapidement par les rues, et toutes
les fenétres sont remplies de tétes curieuses. On apporte la nouvelle
que des soldats parcourent la ville en tirant des coups de fusil.

Mais ici il n'y a plus rien.

Poussés par la curiosité, nous sortons en emmenant les chi-
ens. Le portier nous conseille de rester a la maison, mais nous allons
résolument dans la rue.

Du reste on ne peut aller loin. Au fond, un détachement de
cavalerie bouche le passage, tandis qu'a droite, l'accés a la Piazza
Castello est barré par les “‘guardie regie”, bayonnette en mains.
C'est impressionnant, 1'aspect de cette ville en tumulte.

Nous venions de rentrer et j'étais appuyée a la fenétre lorsque
tout & coté retentirent des coups secs et saccadés. Je ne les recon-
nus que trop bien, et d'un bond ma pensée se porta aux journées
de Juin 1919, La fusillade! Comme par enchantement, la rue devint
soudain complétement déserte, tandis que derriére nos volets clos,
nous écoutions ce bruit de mort. Un silence apeuré suivit le crépite-
ment des balles, mais bientst la rue fut de nouveau pleine de monde
tandis que la cavalerie passait au fond & pas de charge. Que!ques
coups de fusils et le silence qui régne dans les rues sans trafic n'est
interrompu que par le passage des autos blindées et des camions
chargés de soldats, qui traversent en tous sens la ville. On raconte
plusieurs incidents, étincelles qui auraient provequé l'incendie, en-
tre autres, qu'aux funérailles d'un carabinier tué dans un tumulte,
les “guardi” rouges ont tiré sur la biére. En vérité ce nest quun
des innombrables épisodes de la révolution que I'ltalie traverse en
ce moment.

23 Septembre.

Cette nuit, vers deux heures du matin, j'ai été réveillée d'un



Le temps passa lentement.
Notre but, & Turin, est de trouver un puppy danois, car Ma-

man, depuis le grand St. Bernard n'a pas abandonné l'idée d'un
chien de grande dimension, (en effet Olaf se fait vieux). Nous vi-
sitons tous les éleveurs de chiens, mais moi je suis de mauvaise hum-
m.hper&edenoh'el(inyuttropr&ente,etlableuuremefait

e

Ces courses nous ménent dans des quartiers populaires, dans
des magasins dont les vitres ont été brisées, et les murs tout écla-
boussés de balles. Et I'on s'attarde & discuter sur les mérites de la
race danoise. Alors, nous nous hétons vers notre hétel, et je n'ose
pas sortir les chiens dans la rue le soir; je les méne dans les cours
intérieures oli je me sens plus en sireté.

Nous n'avons pas le temps de courir les musées, mais j'en ai
visité un, moi toute seule.
le 25 Septembre.

Nous quittons Turin avec “Lord Gray”. Au sortir de cette belle
ville, nous voyons un cortége impressionnant. Trois chars funébres
portant chacun son cercueil couronné de fleurs, avancent rigoureu-
sement gardés, suivis d'une foule: ce sont les corps des “'guardie
regie”’, tués dans les tumultes. Connaissant les précédents, je suis
contente de les perdre de vue.

11 fait frais et le soir descend déja vite; sur mes genoux, sous
les chéles j'ai la Joy, mon petit trésor. Au milieu, le corps endormi
de “Lord Gray", agé de six semaines, mais aussi grand que les fox,
avec des pattes monstrueuses, repose soigneusement emmitoufflé
avec une bouillotte parmi d'innombrables couvertures. Prés du
chauffeur, Maman examine les cartes et les guides. Mais lorsque
I'obscurité se fait tout a fait, on découvre que les phares de |'auto ne
fonctionnent pas. Il n'y a plus assez de lumiére pour lire les cartes,
mais la lune qui se léve illumine la route, nous permettant d'avan-
cer. Nous demandons le chemin pour Pavie, on nous indique une
direction fausse.

Et nous voici perdus, au clair de la lune, dans les petites routes
secondaires de |'ltalie centrale. . .

Nous passons & Pavie (ot nous sommes arrivés enfin aprés
maints tours et détours) deux nuits et un jour. Naturellement c'est
la Grande Clmrtrt.ule qui prend presque tout notre temps; elle est
superbe, Gﬂ' €n impose par son air grandiose, Aprés une visite
approfondie aux innombrables ceuvres d'art qu'elle contient, aprés



avoir vu la tombe de Ludovico il Moro et de l'unique Béatri
d'Este, aprés avoir révé un instant dans le grand cloitre des Ch:e
treux, dans ces cellules ol tant de vies s'écoulérent loin de |a s ;.
nlince, l'r:euvre la plus magnifique de Dieu — nous sommes rentréi
dans Pawe.‘ Cette \ralle cont‘ient de merveilleuses églises du duecen-
to aux fenétres om}".ﬂu trés étroites, trés élevées, aux colonnades
grises, fuyant mystérieusement vers la partie la plus haute de I'égli-
se — une esplanade sur laquelle, d'aprés I'ancienne coutume, se
trouvent tous les autels. Pas d'ornements, sauf des sculptures en
pierre, — trés anciennes, — mais a travers les vitraux, une lumiére
unique, errant sous les grandes voiites noires — une lumitre du
fond des siécles faite de prieres.

Et je les préfére, ces églises austéres, a la Grande Chartreuse,
éclatante dans ses marbres et ses dorures, et dans le luxe de ses mi-
llions de détails précieux — le trésor de I'ltalie du Nord.

Nous reprenons le chemin vers le sud et notre prochaine étape
nous meéne a Parme. Sa cathédrale est entre les plus belles d'ltalie,
encore pleine du sentiment profond du nord. Aprés avoir passé une
nuit dans cette ville, nous continuons toujours. Bientét, nous quit-
tons l'inoubliable via Emilia — incomparable pour faire de la vi-
tesse, — et nous gravissons les Apennins. La route a été construite
sous Napoléon. Nous nous retrouvons dans un paysage de montag-
nes et le coup d'ceil est de toute beauté. Enfin nous atteignons le
point le plus élevé, enveloppé d'une froide brume automnale. Herbe
courte et humide — maisonnettes délabrées. Puis, nous commen-
cons la descente vers le “Mar Tirreno”’. Malgré des indispositions de
“Lord Gray", malgré la nuit qui s'est faite, nous continuons tou-
jours inlassablement — jusqu'a Viareggio.

Aprés notre merveilleux pélerinage par I'ltalie du Nord, aprés
avoir connu le Piémont et une grande partie de la Lombardie et de
I'Emilia, nous nous arrétons pour quelque temps dans cet antipa-
thique Viareggio. Nous habitons 1'Astor, ot il y a aussi les V. et
leurs petits. Ces derniers, Vieri et Andino, de cing et trois ans, de-
viennent mes amis, et c'est & eux que je dois les heures les plus
agréables que je passai & Viareggio.

Parfois je pensais: dire que plus tard je voudrais donner tant
pour avoir de nouveau dix-huit ans!. ..

Pendant ce temps, mon cher Papa rentrait de Paris,‘ et nous
allons tous le chercher en auto & Pise: excursion a travers I'immense
Pineta de Migliarino, par une route terriblement couverte de boue,
ce qui nous occasionne deux pannes. Une autre fois, nous ?ll.ons y
Torre del Lago et nous visitons toute la villa du grand Puccini, gui-
dés par la fille de sa femme. C'est tout ce qu'il y a de plus mterma; :
de se promener dans le petit jardin, dans les piéces de son hc:m.—:i e
s'asseoir dans son studio ou un grand fauteuil tournant est place



entre le piano et le bureau. Quand j'avais dix ou onze ans, j'ai pleuré
écoutant la mort de Mimi Pinson.

L’automne avancait — oh, combien je désirais retourner a la
maison! Je me sentais bien, et j'avais de grands projets: quelque
fois chaque semaine, aller au cours de mon école, pour ne pas per-
dre contact avec cette “ambiente” ol je me trouvais si bien, —Mag-
gie y serait encore interne, — puis, fréquenter I'Institut Anglais,
I'Institut Francais, et aller comme auditrice & quelques cours de
I'Université. J'allais bien arranger mes jours!

Enfin, on retourne a Florence. Quelle joie!

On me conduit chez le professeur Frugoni, il m'ausculte et...
je ne dois pas passer I'hiver a Florence.

Je suis terrassée. Oh, quelle triste, triste aprés-midi!

L'idée que je ne suis pas encore hors du cauchemar, la pensée de
quitter tout de suite tout, et la nouvelle que Mademoiselle ne re-
tournera plus chez nous, elle qui a partagé ma vie depuis 'age de six
ans et que j'aime tant, tant. . . toutes ces souffrances me font pleurer
malgré moi dans I'auto. Et lorsque j'arrive a la maison, je cours dans
ma chambre, et je me jette sur mon lit dans 1'obscurité, pour san-
gloter éperdument. Mais une petite ombre s'est faufilée avec moi
dans la chambre, elle est I3, tout prés de moi: c'est ma Joy.

Je ne descendis pas diner, et je m'endormis en pleurant. (Hé-
las, j’ai bien souvent pleuré le soir, depuis Juillet 19191).

Nous partirons avant Noél! Nous n'emmeénerons pas les chiens;
autre douleur!

Je fais connaissance avec Miss P., une anglaise d'une quaran-
taine d'années qu'Amelia fréquentait & la Croix Rouge et qui vien-
dra nous rejoindre & Nice pour m'accompagner pendant I'hiver.

Oh! avec quelle tristesse je pense au départ! Je crains une ré-
pétition de I'hiver passé. J'ai toujours la terreur d'apprendre des cho-
ses sur la vie et j'aurais pu dire: “Non udir, non sentir, m'é gran ven-
tura, — Oh non mi svgliar, deh parla basso”.

Avant notre départ, il y eut aussi le dénouement du roman de
notre lightning conductor. Alfonso se fianca officiellement avec la
fillette ainée de notre paysan. Celle-ci est jolie comme une fleur; mal-
gré ses dix-sept ans, ses cheveux dans le dos, son apparence si en-
fantine, elle a déja eu deux autres “'dami'. Son pére vint un soir
demander I'autorisation des fiancailles. “'Perche sicome Alfonso ha
fatto una proposta a quella ragazza Padrona, Sicure comanda, Lei
Signora Padrona'.

Tels sont les restes des anciennes traditions qui sont encore
attnflém dans notre petite “podere”, dans ce siécle agité de com-
munisme.

FIN DU QUATRIEME CAHIER



(INQUIEME (ABIER

Cannes, February 1921.
Hatel Gray et Albion.
gl RANCE has fascinated me.

Cannes is delightful and the scenery of the
country all round it, simply marvelous. Quite near
to the refined elegance of the Riviera towns, is won-
derful, lmrely nature. We have made many lovely
I motor excursions and | am simply crazy with the
wdd vast splendour of the Esterel.

Io mi diverto un mondo. Ho cominciato a imparare tennis e ne
sono entusiasta. Vado anche a cavallo e faccio cosi delle passeggiate
incantevoli trottando attraverso boschi di pini e foreste dorate di
mimosa in fiore. Ballo pure un poco a mi piace piti di prima. Il car-
nevale é stato allegro. He assitito alle bataglie di fiori di Nizza e di
Cannes (a quattro in tutto). Sono una visione di gioia e di prima-
vera e mi hanno ricordato quella di dieci anni fa a S. Rapahel.
(Sopra un gran carro decorato da noi stessi in celeste e in giallo c'era
una figurina celeste vestita a la Katy Greenaway che si sporgeva per
prendere la grande bandiera (Il premio) che le dava il Jury.

Ancora ieri c'e stata una “battaglia navale'” nel golfo tra le
centinaie di barchette tutte ornate e coperte di fiori al suono di
musica e davanti ad una folla immensa. L'insieme era d'un pittorf:sco
unico. La sera dalle nove alle undici si fara une festa veneziane
sempre nel golfo. Sto'nell aspettativa di lots of fun.

La féte de l autre soir a été splendide, toutes les barques étaient
illuminées, je n'ai jamais vu des feux d'artifice et des embrasements




si magnifiques. Je n'aurais jamais révé quelque chose d'artificiel qui
fat si beau.

Nous sommes allés & Valescure. . . A Valescure ol dix ans aupar-
avant, j'ai vécu une époque si joyeuse, Valescure dont le seul nom
évoque tout un mirage de souvenirs d'enfance. .. :

C'est avec une profonde émotion que je m'approche de ces lieux,
qui étaient restés dans mon esprit comme une vision de beauté
unique. C'est la route de la Corniche d'Or qui nous méne vers St.
Raphael et tout a coup je sursaute car soudain elle me devient fami-
litre. Je revois des choses depuis longtemps oubliées. C'est une
sensation sans nom, car ces souvenirs tiennent plutét du réve. J'ai
été si separée de cet endroit, si chéri il y a si longtemps, que c'est
comme si je voyais des décors d'une des histoires que je me raconte.
Et une vive joie m'éclaire, car j'avais eu peur, peur de revoir ces
lieux car j'en gardais une idée si féerique dans mon esprit, que j'avais
peur que ces paysages que je contemplais & travers mon enfance
enveloppée d'une tendre brume, ne m'apparaissent tout a coup banals
& mes yeux de dix huit ans et demi, je croyais que le charme allait
se rompre. Et oh! miracle rare! Voici que la sensation de beauté se
renouvelle, s'intensifie. Je comprends maintenant ce que je ne sentais
que confusément quoiqu’avec puissance. Je sais ce que me dit cette
nature, je sais ce que javais pressenti en elle, je sais pourquoi je
I'aimais tant. ..

Oui, voici bien I'endroit parmi les pins, et les rochers oi, huit
ans auparavant (pendant mon deuxiéme séjour) Margaret P. avait
invité tous les enfants pour féter son douzidéme anniversaire par un
pic-nic au bord de la mer, et oli j'étais tombée dans 1'eau.

Et voici la Maison d'Alphonse Karr. Puis nous entrons dans la
petite ville de St. Raphael, et je vois la grande église oi1 j'entendais
une si belle messe de Noél, I'endroit oli se trouvait le bazar des
vieilles et ol je suis allée faire mes toutes premiéres emplettes
seule. (Hélas, le bazar a disparu). Et maintenant nous montons dans
la grande solitude, dans I'ombre des eucalyptus et des pins, par de
grandes étendues grises couvertes d'herbe courte et de buissons, par
I'avenue des mimosas avec sa beauté dorée, et voici dans cette soli-
tude, & un tournant de la route, 'Hétel Coirier dans sa blancheur
tranquille. Je croyais que I'Hétel était plus grand. Mais, oh! les
entourages. .. ils sont un réve réalisé!

Nous mangeons dans la salle 3 manger si familiére, je la croyais
plus somptueuse.

Aprés déjeuner, nous allons au salon (o1 {'avais joué mes toutes
premiéres parties de hide-and-seek in the dark, avec Kinning il v a
dix ans) et nous faisons demander Mademoiselle C. sans dire qui
nous étions. Chére Mademoiselle C., combien vivant j'ai gardé son
souvenir! Il me semble que c'était hier que je me disputais avec la



brette du mn-de-cli‘:au-&.duhu fermer sa robe du soir dans sa cham-

Puis nous allions I'aider a préparer les pralinés et nous recevions
toujours des douceurs! Oh! souvenirs, souvenirs, comme ils volent
autour de mon dme pendant que jattends dans ce salon.

La brise passe chargée des mille senteurs de ces bois. Valescure
a un parfum tout spécial et je I'aime beaucoup, car il me rappelle
des scénes, des jours depuis longtemps oubliés, réveillant en moi
tout un monde confus d'images lointaines.

Nous avons fait beaucoup d’excursions en auto dans les envi-
rons de Cannes, souvent nous sommes allés & Nice trouver des
parents et des amis. Ainsi je fais la connaissance de guatre charmants
petits garcons, les enfants d'une cousine de Maman, et de Monsieur
Santa Maria chez lequel nous avons été souvent. C'est un petit vieux,
tout ce qu'il y a de plus intéressant et j'écoutais “spell bound”,
pendant des heures, ses conversations sur les grands problémes poli-
tiques et financiers du monde. Il me semblait assister a une conférence.
Sa femme était restée vivante entre mes lointains souvenirs, car ce
fut elle qui me montra Paris en 1910, et qui me donna ma poupée
Jimmy. Je fus aussi présentée a Blasco Ibafiez et pendant quelques
minutes je me trouvai en présence de ce grand écrivain.

24 Février.

Nous sommes allés 3 Monte Carlo pour féter le vingtiéme
anniversaire des fiancailles officielles de Maman et de Papa qui
avaient eu lieu justement ici. Nous y étions venus par la route
splendide de la Grande Corniche. J'ai été dans le fameux Casino
(me faisant passer pour majeure). J'ai naturellement passé, mais
aprés avoir gagné, j'ai tout reperdu; cela fait que je n'y ai pas
trouvé d'amusement. Je n'ai pas aimé “the gloomy money thirsting
atmosphere™ qui errait par les salles somptueuses. Comment peut-on
rester longtemps enfermé, quand dehors le ciel rit sur les miracles
de la nature, de cette Cote d'Azur, si bien mommée.

Les journées s'envolent en compagnie de gens sympathiques, et
remplies d'occupations agréables.

W are still in Cannes and | am enjoying my stay thoroughly.
1 am having a wonderful time and lots of fun. I take tennis lessons
and my mornings are all given up to that most exciting game. Then
in the afternoon | vary of ten horses, they are very good and nice
looking. Each wednesday there is a dance in the dining-room of the
Gray et Albion.

J'ai été a moitié folle de joie car, pour le 19 Mars, j'ai finalement
recu mon cheval. X

On peut s'imaginer dans quel état d’excitation je me revéts de
mon habit d'équitation. Enfin, avec le concours de toute la famille,



je suis préte. J'empoigne une magnifique cravache neuve (a:sxssi un
présent) et je m'élance sur mon superbe cheval. Moment d'intense
émotion. Toute la famille est 1& & moitié tremblante. Accompagnée
par Francois et Paquerette, (I'homme du fnanége et sa paisible
jument) je traverse la rue d'Antibes, dense d autos et de trams. Mon
petit cheval avance comme un amour. Bientét la ville est franchie et
nous montons par les routes de la Californie.

Je suis sur mon cheval. I con hardly realise it. Toute cette
promenade est comme un réve. Puis nous allons en auto dans I'Es-
terel et a 'Hétel des Roches Rouges, mon lunch de féte a lieu. Mon
cheval est de race anglo-arabe; ses formes, sa ligne sont tout ce qu'il
y a de plus gracieux. Il n’a que cing ans, aussi est-il plein de vivacité.
Mais je sais bien monter maintenant, et je me sens trés siire.

J'eus une fois une bonne frousse a Cannes. Nous allions au
petit trot sur la route d’'Antibes, lorsque soudain le tram de Nice,
venant vers nous a toute allure, effraya Paquerette que je montais
alors. Elle se rejeta sur ses hanches, fit un brusque demi tour et
partit au galop devant le tram sur la route dont le macadam était
incrusté de petites pierres glissantes. Le tram s'arréta. Je caressai
mon cheval qui cessa son galop, et que je pus ainsi ramener. Je
voulus alors descendre, mais Frangois s'écria: “Jamais de la vie, si
vous quittez maintenant votre cheval, vous ne remonterez plus’”.
C’était un rude professeur que ce bonhomme, mais il savait enseigner
son art qui se base sur le courage. Bon gré, malgré je me plantai a
coté du tram dont le conducteur criait: “Eh! bien, vous I'avez échappé
belle; si la route avait été arrosée, vous seriez tombée avec votre
béte!". 7

Le tram se remit en marche, et par deux fois nos chevaux firent
un double écart devant lui, mais on les maitrisa et la promenade
continua.

Mon adorable Simoun (vent du désert) a la robe baie, une
étoile blanche au front, de grands yeux sauvages et trois de ses pattes
couvertes de balzanes. “Balzanes —Trois. Cheval du Roi”. Il est
mince, souple, délicieux & monter, nerveux, plein de vie. Je sors
chaque jour avec lui et ces longues courses par la campagne a
travers le silence des bois de pins et sur les souriantes, fleurissantes
collines autour de Cannes ou bien le long de la mer avec la brise
large et salée, ces courses sont un vrai enchantement! On dit que
je me vois trés bien sur Simoun, car je suis mince comme lui. Chaque
jour, je vais lui faire de longues visites & 1'écurie ot il porte une
magnifique couverture 3 mon monogramme. Je lui donne toujours
des carottes, et il commence déja & me connaitre-quel plaisir! Pendant
ce temps, j'apprends tous les soins qu'il faut donner & un cheval,
pour pouvoir au besoin m'en occuper moi-méme, et en tout cas diriger
de prés son existance, & notre retour i La Torrossa.



bpgtwu;;“*mim:m & ce sujet, je fais oh! que
aussi se passe — et nous rentrons

We went with Miss P. to have ten in the beautiful

the Cllino_mviting Paddy for our danseur. Of course ; i
another thing for me than last time, u:ydiﬁm“j“m
Why?. .. | need'nt say the reason for it, it is obvious! i
: Nous avons vu de merveilleux championnats de mm-_
intéressant spectacle que je connaisse. Nous avons admiré .l.!emplmm
patnhleSunflnel.enghldam toute sa gloire de champio :
monde, et miss Ryan, Mrs Satherwaik, Lord Rocksa Wl -
Balfour et d'innombrables autres “grands” du l:l'ul:um:lm:rt;g " Hl'lhud-
effet, t.out.e la fleur de la Société Sportive Mondiale éta;: m e
la Coté d'Azur. Et c'était “a thing of beauty™ de voir la gr3 =5
ces beaux corps d'athlétes se déployer dans le décors radigmc:l'de
printemps de Riviera. Un silence religieux seulement in:eu e
par la v.oix du referee, régnait dans la vaste assemblée qui e’:"mpfl
les tennis-courts. Love all! commencait cette voix et jf.qu'?: Dl-lmlt'
e'lle pronongét “"Game an Set”’ les spectateurs de toute espéce :::I'= i
I'ex Boi Emmanuel de Portugal, sa femme, et tous les "piezzi' r:npu'l'.'
sportifs, jusqu'a des humbles joueuses comme moi qui comr:en“l'
seulen:!,'ent mon ‘‘initiation’’ dans les mystéres de I'art, restaient _-’@lﬁ
bound” suivant des yeux les petites balles blanches et rapiderpl::s
larges gestes si pleins de grace, le ciel intense, faisaient Dkt st
jeux i:le I'ancienne Gréce.

e désirais toujours davantage le retour a la maison. T’ i
to tl:e Casino tennis—club”, disais-je souvent. On l;it cIlfI:l ::::25
plusieurs excursions en auto, on retourna 3 Monte Carlo déjeuner
au Cn'.fé de Paris, comme nous |'avions fait en Février en poussant
jnlql.!i Menton. Deux endroits que j'aime beaucoup sont: le Cap
Martin et le Cap d'Antibes. La France sait aider la nature par son
goiit exquis. Nous sommes aussi allés a I'lle qui s'étend comme une
coupe de verdure devant le golfe bleu de Cannes. J'adore cette lle
et j'aimerais y vivre. Elle est complétement couverte d'une magni-
fique forét; un joli petit restaurant dessiné par Poiret, deux maison-
nettes de gardiens, un vaste fort abandonné et tres suggestif (nous
y avons visité la prison du Masque de fer) et puis plus rien que
L:Tmemu arbres, des vastes étendues boisées, des rochers et la

Ecrit le 2 Avril 1921,

J'ai été profondément émue par la mort de mon pauvre oncle
Emeot J'ai senti en moi-méme la voix de la famille qui, soudain
impérieuse, me parlait au coeur. Oh! mon cher oncle Ernest, quel
grand regret que celui de ne pas t'avoir connul! Je l'aimais sans trop
le savoir moi-méme & cause de tout ce que Papa m'avait raconté de



de livres. [l &‘ulnummpo&emﬁ'hum&umnde
de la mMommtlmmMmmkétnt
mmubim:.mﬂn.l.edmﬂutmmmunm comme
jamais avant, & ma famille lointaine.

Jnhdammnmmpo&uuhbdhdont)enememmm
malheureusement pas de l'auteur. La voici:

«Nous ne disons jamais aur amis qui mous quittent
Ladiew que nous aurions voulu lewr avoir dit.
Nous oublions toujours que la mort va plus vite
Que le plus grand regret—que le plus grand oubli.
Un ;ourmnskmmtr, nmcsfefermmu la porte,
Nous n'avons méme pas vu celui qui partait

Et nous dormons encor lorsque la mort emporte
Tout ce que motre ceeur tnconscient armait.

Soyons done tous les jours de notre courte vie
Comme deur voyageurs sur un méme chemin
Dont U'un pewt soudain voir que sa route est finie
Lorsque le but de U'auire est encore lointain...»

San Remo, 15 Mai 1921.

Nous voici de nouveau en ltalie. Hier, nous avons laissé Cannes
tranquille et endormie comme une ville de province sous la lumiére
éclatante d'un mi-mai de Riviera, et enfin, enfin on a pris le vol vers
le home, “sweet home”. Un luxe de verdure et de fleurs borde la
route (déja familiere pour moi), cette route gracieuse, unique, de
la Riviera francaise.

Voici Nice, Menton, et voici le promontoire sur lequel il y a la
frontiére. Je souris au dernier soldat bleu horizon, et j'embrasse d'un
long regard patriotique la France qui s'étend derriére nous. Puis, en
davantl. ..

L'Italie pour moi c'est Florence, c'est mon home! Oh! comme
je 'ai désiré!

«Torno al mio paesello
Che e tanto bello
Torno al mio casolare., .. »

Je chante tout bas. On descend vers Vintimille.

LA on trouve Simoun, Alfonse étant venu 'y laisser hier. Confié
soins d'Alberto, un nouveau domestique, arrivé pour le cher-
, il attendait notre passage. On donne des instructions on s'ar-

longtemps & la Douane, et puis, de nouveau, en route jusqu’a
Remo.

h’ﬁi



Ici, nous sommes restés tout aujourd'hui, car il v ales
Nous sommes de nouveau en ltalie, devenu le pays des troubl
populaires, du socialisme a outrance, des réactions passionnées e:a
Aussi est-il prudent de ne pas s'aventurer sur les routes. Da;n lca
France si sereine par son grand patriotisme, on avait déja oublié le
bolchevisme, la haine des classes ouvriéres, des regards hargneux, les
“‘sassate’’ et les “'fatti”’. '

élections,

25 Mai.
«Just home!
T'is well and fine to be home again with «Strangeland»
left behind

An’see the faces glad once more that I always keep in mind
An’tis pleasure to find the same old things in the same

old places set
Things as you wouldn’ be country much, but things

As 1 could forget.»

Bernard Moore.

Home at last!

I am sitting in my own little studino. Before me are all my
books—dear friends—, in a corner is my museum. My two dogs are
sleeping on the sofa, Baby is curled up into a little shapeless mass
of black fur. Joy looks up now and then, and her eyes meet mine.
We are just back from the “Pollaie” where | have fed all my big
feather family. This is a most exciting moment for the hens and for Joy
Joy. teases them just a little and wags her tail at them and likes them
on the whole, except the little golden bautain cock and the golden
pheasant. These are her great enemies for they are not in the least
respectful to her. We had been before this to the “Casina Nuova”
where Simoun and Nella were very busy with the lovely, young
grass, fresh from the fields, that filled their mangers. They have
chimmica up a good deal and have a nice way of putting their noses
close together blowing softly into each other’s faces. Then Nella giv:'es
a funny acute squeal. I suppose the definition of this squeal is flirt.
Yes, | am at home again, with the quiet country stretching aro.t_ufd
me in all its May glory, and with “the homelike feeling of peace” in
my heart. . . "

Une journée de course fantastique nous mena de San R?n’w a
Sestri Levante. Toute la Riviera italienne nous donna sa beauté e'cla-
tante, encore rehaussée en ce moment par la richesse de la vé’gétahg{i‘.
qui s'épanouissait avec toute sa gloire dans l'air embaumé et ‘deja
chaud. On s'arréta & Savona pour déjeuner, puis on traversa Génes.
On passa tout prés de Portofino Kulm ol je vét.:us la féte fie mes
dix-huit ans, puis au-dessus de Santa Margherita, mauvais reve,

horrible souvenir.



Le lendemain, on traverse le Passo del Bracco que j'avais déja
tant aimé pour sa solitude vaste si rare en ltalie. Je n'ai jamais vu
un monde si vert que dans ces premiers jours de voyage. On était
ébloui.

Puis voici Spezia. La ville semblait hantée, les rues étaient
solitaires, les maisons closes, les magasins fermés. Un peloton de
soldats, le fusil & la main, se tenait inmobile & I'embouchure d'une
rue. Je pensai tout de suite & Turin —le méme spectacle se repro-
duisait ici. Des troupes un peu partout sur notre passage, dans les
rues complétemente sans trafic; quelques groupes d’hommes inquiets,
et menacants. . . J'étais assise a c6té du chauffeur et je me retorunai
pour donner un coup d'ceil rapide & Papa et Maman. Eux aussi avaient
compris. Notre auto avancait lentement, toute seule dans les larges
rues de la petite ville. “Hanno amazzato diciasette socialisti fra y
quali donne e bimbi"— nous dit un homme tout pale et échevelé.
Les tumultes avaient eu lieu hier et ce matin.

Nous avions compté déjeuner ici, mais maintenant nous décidons
de nous éloigner au plus vite de Spezia.

La Torrossa,
le 12 Juin 1921.

J'ait fait des recherches sur I'origine de “La Torrossa".
Voici ce que j'ai trouvé dans un livre intitulé: I dintorni di
Firenze écrit par Guido Carocci, (édition 1907):

LA FONTE A MAZZI, ORA LA TORRE ROSSA

(Villa Handerson)

Questa villa che ¢ situata lungo la via che va a Majano, nel luogo dove, ha
la sua sorgente il piccolo torrente Affrico, appartenne in antico alla
famiglia Parenti del Gonfalone Vajo, poi alla meta del secolo XV
simo passo alla famiglia Mazzi del Gonfalone. Lion d'oro che I'ebbe
per lunghissimo tempo lasciandole il numignolo di “"A'Mazzi". Alla
lf)ine_ ¢.iel 600 era de Pratesi della quale la comprarono nel 1760 y

erini.

Depuis qu'elle est & nous, elle a repris son caractére du quat-
trocento avec les travaux dirigés pas Castellucci, le célebre architecte
et archéologue.

A propos de la naissance a la Torrossa de la riviére Affrico, je

reporte ici ce paragraphe de la Storia della Letteratura Italiana de
Vittorio Rossi:

Il Ninfale F'Ielo_hno di Boceaccio, é una pietosa storia d'amore, la quale ci
trasporta in un mondo idillico, tra la vita semplice e ingenua della
campagna, alla dolce aura dei colli Fiesolani. Affrico, giovane pastore,
sinnamoro di Mensola una delle ninfe di Diana. L'Amore cresce e
spunta anche in lei monostante la legge della dea, ma poi pentita del



suo fallo, fugge il giovane amato, che dal dol - 2
morte presso, un fiumicello, che da 1 olore & tratto a darsi la

: : ; S ui presse il nome. La ninfa da a luce
ﬂe:'::;:l:mo Diana si trasformé in un acqua, che da allora s chiama

. Voif:.i' donc une légende, immortalisée par l'immortel “Messer
Gl?v.anm , une lég?nde qui, comme un trés vieux parfum plein de
poésie et de nostalgie, erre encore dans notre “podere”, décor de ces
réves, sous les cyprés et auprés de notre petit ruisseau.

Les collines qui entourent Florence ont été comparées A un
collier de pierres précieuses qui orneraient le cou d'une belle femme.
Elles forment une coupe incomparable pour la fleur merveilleuse qui
s'épanouit entre elles.

Settignano, Fiesole, Montughi, Careggi.

Voici le nom de ces coteaux fleuris, qui évoquent tout de suite
pour moi une visien de poésie. Les collines sur la rive droite de
I’Arno me sont trés familiéres, et leurs “viccoli”, leurs villas et leur
campagne si douce contiennent un peu de ma vie, un peu de mon
ame. A chaque détour de leur chemin, je trouve des lambeaux des
temps enfuis. .. “Oh, la plus belle tombe et la plus ignorée ot dort
un souvenir . Et toute mon enfance, toute mon adolescense me parle
avec la grande voix de la nature dans ces paysages de réves et de
paix.

Sur les versants de Fiesole, la reine des collines Toscanes et
précisément sous la solitude majestueuse du Monte Ceceri, et prés
des bois de Maiano, il y a un endroit de verdure et de beauté, une
vieille villa révant parmi les cyprés et les oliviers.

C'est mon home: la Maison.

Elle est 1a depuis des siécles, abritant des générations entre ses
anciennes murailles. Elle existait en partie, au Moyen Age et elle
est, depuis lors, témoin de multiples vies. Devenue maintenant notre
foyer, c'est & nous qu'elle donne tout son charme intense, sa beauté,
ses souvenirs, sa sérénité. C'est nous qu'elle entoure de sa protection
et de son isolement.

La Torrossa tient son nom d'une tour en briques rouges qui
s'éléve trés haut au-dessus de la masse irréguliére de la maison. Dans
la base de la tour, il y a une petite chapelle ol j'ai fait ma premiére
communion. Un escalier étroit, interminable, monte dans la tour
auprés de quatre autres chambrettes superposées. Puis, tout au dessus,
on arrive a une plateforme parmi les créneaux, ou on est saisi par un
espéce d'éblouissement. Un monde merveilleux s'étend autour de
nous et la ville de Florence se réveille dans toute sa splendeur.

Du cété du “cancello” et de la tour, notre villa a quelque chose
de sévére, de réservé. Elle s'allonge autour d'une espece 'de LA
bornée au fond par la maison des paysans, sous laquelle s'arrondit



un arc qui forme le passage au “podere”. On dirait un coin de
“borghetto”’.

Mais si, en traversant la maison, on vient sur la grande terrasse,
on est tout de suite enveloppé, bercé, par son sourire si doux. De ce
cété, elle regarde le petit jardin intime comme un cloitre, trés touffu,
plein de fleurs et d'ombre entre lesquelles s'élévent des statues, et
des conques de citronniers. De ce c6té, elle s'épanouit dans toute
la grice de ses terrasses aux sveltes colonnes dans toute la fraicheur
des plantes fleuries qui grimpent au long de ses murailles.

Ici, elle donne tout son charme caressant. Et d'ici, a travers les
cyprés immenses et solennels comme les ombres de temps qui ne
sont plus, on a une vue prenante, mystérieuse sur Florence qui
s'étend, tel un réve, dans le lointain.

A l'intérieur de la Torrossa, il y a un vestibule sombre avec un
escalier de pierre qui vous rappelle vaguement la cour du “Bargello™.
Un “cheeur” s'allonge le long d'un mur, une armure est debout
dans un coin. Au fond, sur un vieux meuble, il y a “Meditation” de
Maman. Des bas reliefs, des bustes le long des parois et sur la “cassa-
panca’’. Des petites lampes auprés de petites fenétres irréguliéres,
Des casques et des lances, des fauteuils antiques. Un marzocio au
bas de l'escalier. Et c'est tout. Mais on sent tout de suite que la
vision “quatirocentesca” gu'on avait eue du dehors continue ici.

Notre maison a une grande spécialité (entre beaucoup d'autres)
et c'est d'unir la beauté artistique de I'ancienne Florence au “'cosy”
délicieux et indéfinissable des Anglais. Quand on entre dans la salle
a manger, un éclat de lumiére vous réjouit tout de suite le coeur. Tout
le fond de la piéce est une espéce de grand bow-window et, a travers
les vitres et la vieille “inferriata”, on apercoit la verdure du jardin.
Nous avions planté deux mimosas devant la salle & manger et on
les appelait “Lily", parce gu'ils s'étaient allongés démesurément en
restant trés maigres, et en donnant peu de fleurs. Mais maintenant
ils ne méritent plus leur nom, car ils sont devenus amples et touffus,
et, en Février, ils se couvrent d'une gloire d'or fleuri qui illuminé le
jardin et la chambre. Du reste, toute la salle & manger est une har-
monie de tons dorés et argentés mélés au brun chaud des cuirs
anciens et des vieilles boiseries. Un lambris finement “intarziato™
court tout autour de la paroi. Au-dessus de ce lambris, il y a des
peintures décoratives dans le genre “stilizzato” du Moyen Age,
représentant des scénes de la vie de Jeanne d’Arc et de St. Georges,
et rappelant un peu les fresques de Bennezzo Gozzoli.

Le banc circulaire au fond de la chambre, sous les vitres donnant
sur le jardin, est couvert de coussins en brocart or pile. Un rideau
de la méme nuance sépare ce recoin charmant du reste de la salle.
Autovr du mur et autour de la grande table longue, se rangent des
fauteuils et des chaises en cuir de style “quattrocentesco’.



§ur une petite table, un samovar en cuivre donne un éclat chaud,
Une cassapanca ..-étend au fond d'un recoin devant le “finestring”"
qui don-ne sur l'office (ce “finestrino” est un passage favori des chiens
quand ils ont faim. C'est avec une agilité extréme, I'étonnement
troublé de plus d'un invité, qu'ils savent s'élancer de la “cassapanca”
ou de la boiserie qui céde aussitét découvrant |'ouverture 3 travers
laquelle ils disparaissent).

Voici, le salon, une autre vision de beauté. C'est une grande
piéce traversée au milieu dans toute sa largeur par un ample arc. Au
fond, trois fenétres ogivales s'ouvrent sur la vallée, formant un tryp-
tique merveilleux. On voit la grande campagne pleine de paix et au
fond, la ville, et spécialement a I'heure du coucher du soleil, on a
une vision inoubliable.

Beauté et sympathie. Il en est de méme pour l'autre cété de
la chambre, ot il y a un grand canapé entouré de fauteuils. Ils donnent
la note “cosy” & la plus belle chambre de notre “home”. Le reste
est une harmonie merveilleuse de “credenzoni” “cassapanche” et
“tavolini”, de grandes Vénus en marbre aupreés de vierges mystiques
peintes sur fond doré. Un grand tréne en chéne sculpté s'éléve contre
une paroi sur un fond de brocart rouge. Tout a cété, un prie Dieu
et une Madone se dissimulent & 'ombre d' une statue. Au mur, d'in-
nombrables tableaux, —les plus celébres sont de Pradilla, de Checa,
de Boldini. Il y a aussi une eau—forte de Mazzoni représentant une
soirée sur notre terrasse. Je 'aime beaucoup. Sur un “cassone” réve
Massimilia”’ de Maman. Auprés d'une chaire sévére, une niche s'ouvre
dans la paroi; devant cette niche, une petite plante est suspendue.

Une Béatrice d'Este sourit dans un coin. Une profusion de trés
petites chaises sont dispersées partout.

C'est une harmonie unique, de souvenirs et de gaité, d'ccuvres
d'art, d'étoffes chatoyantes, de meubles révant a leur passé, de beauté
toujours vivante, une harmonie unique de ce qui fut, de ce qui est.
Car c'est une chambre ot 'on vit, et elle est imprégnée de notre ame.

Les chiens y sont libres et s'allongent avec délice sur les tapis
et les peaux de tigre et de léopard. L'hiver, on se rassemble autour de
la cheminée, et, en été, il y a un va et vient continuel du salon a la
terrasse.

Pour passer du salon a la bibliothéque, il faut traverser une
toute petite chambrette, un “tesoretto”. D'un cbté, dgm?re une
grande grille, il v a une Icone. De "autre c5té, sous un wtrail' rond,
la “'Sainte Thérése'' de Maman, prosternée en priéres, en esperance.

On entre dans la bibliothéque, une piéce oblongue, et tout c!e
suite, en se sent dans une atmosphére recueillie, silencie::se. Trois
grands meubles, remplis de livres donnent leur empreinte a la c}}am-
bre. Un de ces meubles prend toute la paroi en face des fenétres
ogivales. Les deux autres forment deux angles et remplissent les



deux extrémités de la petite salle. Il y a des livres, des livres partout,
des livres & la reliure ancienne, tout petits ou trés grands, des livres
en toutes les langues, en quantité. Il y en a beaucoup sur I'Art, —car
c'est avant tout la bibliothéque d'un sculpteur et nous possédons,
en quantité, des livres francais classiques ou modernes. Ainsi sur
la paroi du fond s'alignent, trés réguliers sous leurs reliures a la
Francaise, des ceuvres de Victor Hugo, de Musset, de Balzac, de
Chateaubriand, I'Histoire du Consulat et de 'Empire de Thiers,
I'Histoire de France de Michelet, toutes les ceuvres importantes du
XVII &me sidcle, Racine, Corneille, Moliére, La Bruyére, Pascal,
La Rochefoucault, Fénelon, Madame de Sévigné, etc., et les romans
de Dumas pére, Zola, Anatole France, Bourget, suivis d'une guantité
d'autres livres modernes, Daudet, Loti, etc. ..

Puis, dans un autre meuble, il y a les traductions des grands
classiques de I'antiquité, Homére, Eschyle, Pindare, Euripide, Aris-
tophane, Sophocle, Lucrére, Tacite, Saint-Paul; Michel Angelo
Buonaroti, Alfieri et une bonne quantité de livres anglais tiennent
leurs places dans le troisieme meuble.

Auprés de ce meuble, il y a un grand bureau devant lequel est
placée une copie de la chaise du Dante. Au fond de la piéce, une
vaste cheminée formant coin représente un des attraits de notre
maison. En effet, la cheminée est assez grande pour contenir deux
petites chaises et deux petites ogives dans lesquelles s'abritent deux
statuettes de Saints. Quel délice en hiver de s'asseoir prés des bfiches
flambantes, sous le toit de la cheminée qui s'arrondit, —& la large
frise de pierres sculptées— ou, tout prés, sur le divan qui s'allonge
devant elle, couvert d'un riche tapis oriental. Un siége de cheeur
entre les fenétres ornées de grands rideaux de velours vert, deux
anciennes tables et d'anciens “'seggioloni’ mélés A plusieurs fauteuils,
et comme au salon, des bibelots trés artistiques, des bustes, de bons
tableaux, quelques lampes, et ce quelque chose d'indicible, 1'ame
d'une chambre qui est, dan ce cas, si prenante, si attachante: voila
notre bibliothéque.

"un ¢été de la cheminée, il y a les “profughi” (Les Réfugiés)
de Maman, de l'autre c6té, on vient de placer le portrait en style
“quattrocentesco” que m'a fait le célébre Corcos. Je m'attarde entre
les chéres murailles de cette pidce silencieuse. J'aime v écrire.

“People made much of me” aprés une longue obsence, je fus
invitée plussieurs fois par des amis et nous aussi avons donné beau-
coup de diners. Mais ce qui m'apporta tant de joie, fut mon é&cole.
“Consider this as your own house, my dear”, me dit Miss P.

_ Et je redeviens écoliére, trois fois par semaine, pour les deux
derniéres heures. Avec une profonde émotion, je regardais la petite
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Che quel che fi
Non torna piit

Il n'y avait plus que Maggie, Darling Maggie!

Maiselkétaitaboorhéepatwnpimo—eﬂeaﬂaitmrlu
examens qui lui donneraient le beau titre de professeur. Aussi ne
suivait-elle aucun cours de I'école, et elle passait ses matinées au
rez-de-chaussée, dans le petit salon de la Signora P., ot elle étudiait
avec une constance et une énergie que je ne me lassais pas d'admirer.
Elle touchait au grand but auquel elle s'était préparée pendant ces
trois hivers charmants de la vie d'école. Car l'école était toujours
pleine d'entrain, une foule animée d'internes la peuplait, et bien des
rires avaient retenti, bien des amitiés avaient fleuri. .. pendant mon
absence!

Ma “fama" avait vécu dans ce petit monde. Ainsi une amie &
moi, pendant que jétais a Cannes, rencontra & un thé une nouvelle
éléve de Miss P. que je ne connaissais pas, mais qui savait que j'avais
de grands yeux, et que j'étais trés “brava”. La solide, forte amitie
de Maggie me donna du bonheur. Elle m'accompagnait toujours
jusqu'au Pino quand je partais, et nos bras entrelacés, marchant
lentement, nous causions de mille choses intéressantes.

Oh! ma chére école, le cceur serré, je parcours pour la derniére
fois tous mes recoins aimés. C'est fini —ailleurs tu ne seras plus
jamais la méme— hélas, cent fois hélas, adieu, adieu— c'est bien le
tout dernier jour que je m'attarde prés de toi... Etpemaqufdu
étrangers habiteront maintenant en ces lieux qui vivront toujours
dans nos coeurs, des étrangers qui ne sauront jamais le trésor de
souvenirs que contiennent ces chéres murailles!. .. Adieu!. ..

Je suis souvent sortie & cheval. Cranement assise sur mon
Simoun qui était revétu de la superbe selle anglaise que Papa m'avait
apportée |'été passée. ' :

Je partais de la Torrossa suivie des regards admirateurs, anxieux
ou curieux de tous ses habitants qui accouraient avec un zéle flatteur
pour voir la Signorina Lily sous le nouvel aspect de “‘horse-woman .
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Et maintenant, un mot sur le Fascismo, ce souffle d’héroisme,
cet élan de beauté qui m'a profondément enthousiasmée.

Y atil quelque chose de plus radieux que leur hymne —
triomphal comme le soleil levant!

Su compagni in forte schiere
Marciam verso ['avvenire
Siam falangi audace e fiere
Pronte a osare, pronte ardire
Trionfi alfine I'ideale

Per cui tanto combattemmo
Frattellanza nazionale.
D’ltaliana civilta.

Giovinezza, Giovinezza
Primavera di bellezza
Nel Fascismo é la salvezza

Della nostra liberta.

C'est une rafale de gloire qui passe sur nos ames éblouies qui
nous entraine dans les splendeurs de |'enthousiasme.

W il Fascioll... W i Fascistill. ..

Les murs sont couverts de leur proclamation, les rues reten-
tissent de leur chant, de tous cétés surgissent leurs groupes magni-
fiques d'adolescents —tous les cceurs les admirent. .. Le Fascismo
a Florence— c'est un éclat victorieux de lumiére, une superbe
élévation. L'ombre lourde du bolchevisme planait depuis longtemps,
accablante de découragement, d'idées négatives, de sombres et féroces
menaces. Cette ombre s'était dressée triomphante, et tout 'horizon
avait été obscurci par son effroi. Grisées, aveugles, les multitudes
s'élancaient vers son tourbillon. Du désespoir naitra I'espoir —et
tout un peuple, toute une civilisation prise de vertige se laissait
entrainer par la Révolution. Les destinées tremblaient— un infini
confus s'étendait devant le peule enivré pour la cause de la Frater-
nité. La Tyrannie, la rapine, le meurtre croissaient toujours comme
une vaste marée qui va tout engloutir. Le terrorisme faisait rage—
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et encore, et toujours I'ideal, c'est la seule vérité, la seule étomite
X hwﬁmﬂ thm envahdonit toute I'ltalic avec I'ampleur
une - volontaires d'adolescents mouraien
dans sa gloire. . :

Dans cette Italie de sceptiques et de découragés, d'égoistes et
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tion jaillit comme une torche illuminante, comme un flambeay de
sacrifice et de foi.

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezza. . .

Il n'y avait rien de la sombre tristesse du temps de guerre.

Les "fascisti”, volontaires et presque enfants souriaient a la
vie et a la mort sublime,

C'était de la gaité crane et superbe, c'était un poéme, c'était
I'Immortalité.

Eia, eia, eia, per il Fascio alala!

" De tout mon cceur je m'unissais & ce cri superbe.

Chaque jour leurs “'spedizioni punitive” partaient sur des ca-
mions porter la Patrie, dans des endroits déja si organisés a la bol-
cheviste, que méme des monnaies de soviet circulaient dans les coo-
pératives, et que la “Bandiera Rossa” flottait insolemment sur les
municipalités. Les communistes se terraient alors lachement dans
leurs maisons ou derriére des haies, pour tirer dans le dos des fas-
cisti qui avancaient en chantant de toute leur poitrine:

Del pugnale al fiero lampo
Della bomba al gran fragoro
Tutti avanti, tutti al campo,
Qui si vince oppur si more
Sono giovane; son forte
Non mi trema in petto il cor
Sorridendo vo'alla morte
Pria d'andare al disonor.

Alors il y avait I'assaut et les combats sanglants. Un contre
dix, les fascistes se battaient comme des lions contre leurs \nls“ ad-
Versaires, et les morts étaient nombreux. Des scénes d'un hér.ourlnc
fou se répétaient chaque jour, & chaque instant, dans toute I'ltalie,
surtout en Toscane. La moindre provocation, le moindre soupgon
— et les “fascisti”’ accouraient avec un élan de féte.



Les fétes du septiéme centenaire de la mort de Dante commen-
cérent & cette époque. Ghita B. m'invita pour voir passer le cortége
imposant d'un dimanche mémorable. Accompagnées de plusieurs
autres amies, nous arrivimes en retard & la Piazza del Duomo. Les
cordons militaires étaient déja tirés, mais voyant qu'il n'y avait que
des “Signoras’’, notre petit groupe réussit a passer. On s'installa au
balcon qui nous était destiné. Un point de vue superbe s'offrit a
nos yeux.

Tous les drapeaux, les glorieux étendards d'ltalie, avaient été
conviés a Florence pour s'incliner solennellement devant la statue
de Dante & la “'Piazza Santa Croce'. Portés par les braves entre les
braves, des médaillés, des mutilés représentant chaque régiment de
I'armée, ces drapeaux ne sont quelque fois que des logues noir-
cies, sauvées de la mitraille. Un grand symbole vit dans ce défilé
interminable. Les “Garibaldini’’ avec leurs chemises rouges avan-
cent lentement, quelques uns soutenus, leurs figures ridées, illumi-
nées de joie.

Il y a les aveugles — ils passent et le cceur se serre. Les “'ber-
sagliere”” arrivent au pas de course; maintenant ce sont les “arditi'".

Chaque régiment a envoyé ses hommes les plus glorieux pour
accompagner leurs drapeaux. Ces drapeaux avaient été insultés en
Novembre par les communistes, mais maintenant, de tous cétés, il
n'y a qu'enthousiasme. Comme un cauchemar, le mal semble s'étre
dissipé. Et voici derriere I'armée, la colonne immense des “‘fascisti’.

C'était inoui, ce spectacle de patriotisme, de gaité, transfor-
mant ainsi la morne Florence de jadis qui craignait toujours d’offen-
ser les communistes et qui avait peur des bombes.

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezzal

Les “fascisti' portérent la lumiére a Fiesole,

lls allerent trouver le “‘sindico”, le “bastonaranc” magistrale-
ment et imposérent la démission de toute la municipalité commu-
niste. On ‘était loin des journées de Juillet 1919 et d'un temps plus
récent dans lequel on entendit une femme dire & la femme de notre
paysan: “Chi sa che stasera non ci sera la bandiera rossa sula To-
rrossa’’.

le 31 Décembre 1921,
LEYSIN

«Ring out wild bells to the wild sky
The flying cloud, the frosty light:
The year s dying in the night
Ring out wild bells, and let him die.»
Tennyson.



Quelle année! Quelle année! Je vais dire tout
mots, tout le. cauc‘hemar ;’:ffroyable: je suis dans un sanatorium,
Le 22 Juin, je suis tombée malade. Nous devions aller pour
“star-light pic-nic, all girls and boys”, en deux autos et voily q‘:::
I'influenza me prend; je dus renoncer, ce qui me parut alors un
gros contretemps. L'influenza augmente, je souffre beaucoup de t
ribles maux de téte, maux de cceur continuels. . . p gt

Le 29 Juillet_. nous quittons La Torrossa pour la Suisse. Je suis
plus morte que vive. On me transporte dans 'auto. Tous les domes-
t'iques, tous les enfants sont 1a devant la porte, et pendant que
I'auto se met en marche, mon cceur est rempli de tristes pensées et
je pleure.

Le Professeur Frugoni est a la gare et le docteur Ancona nous
accompagne jusqu'a Leysin. On me transporte jusqu'au wagon que
nous avons réservé. Ce wagon consiste en deux compartiments, dont
une trés luxueuse chambre ot il y a un vrai lit et un fauteuil con-
fortable. La, je passe la nuit avec Maman assise & cété de moi, tan-
dis que le train roule vers le Nord.

Le lendemain on arrive 2 Milan, on descend & I'hétel. Suit
une journée de chaleur épouvantable. Le climat torride de cette
année m'a fait beaucoup souffrir, mais jamais la chaleur n’avait été
si atroce. Maman et Mademoiselle passent leur temps a mon chevet.

Le lendemain, on repart. Je suis entournée des soins les plus
affectueux de Maman, Papa, Mademoiselle et le docteur. A Domo-
dossola, la chaleur est suffocante, ce qui est terrible pour mon état
de faiblesse. Quand nous arrivons a Aigle, je n'en puis plus. Je vais
dans la salle d’attente jusqu'au moment ol une auto arrive pour
nous mener a destination. Enfin, nous arrivons a Leysin.

Je suis défaillante. Je comprends un peu ol je me trouve, je
suis a bout et je me mets a pleurer. Je n'arrive pas a retenir les lar-
mes trop brilantes.

Et depuis lors, oh! que de sanglots désespérés! Peu a peu, je
comprends tout. Les ténébres se font autour de moi, je ne vois plus
la lumiére. Je connais les sombres abimes du désespoir. Je pleure,
je pleure beaucoup, amérement, éperdument, passionnément. Oh!
que de soirs, que de soirs j'ai sangloté dans mes coussins! Que d‘e
jours j'ai répété en moi-méme les choses effroyables que la‘du're’e vie
me disait. Toujours couchée, je voyais les semaines et les mois s'écou-
ler lourdement. .

J'était si malheureuse que je préférais la solitude, et Dieu .seul
sait ce que quelques unes de ces journées ont contenu pour mot de
tourments. C'est affreux. o .

Mais toute pensée douloureuse m’aura & sa mercl; ]f" CO}IChee
sur mon lit, parfois je pense que je vais mourir. Parfois, je vois de-

en quelques
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Et alors moi qui n'avais jamais eu cette sorte de pensée sé-

rieuse, je sens tout & coup la femme qui se réveille en moi en songe-
ant que je n'aurai jamais le droit de mettre au monde un enfant.

Je me répétais le vers de Maria Pascoli: .

nds la téte et je me dis: — Pourquoi? oh,

« Anch’io net dolei sogni di mia vita
Sognai di voi oh figli me non nati.»

et je pleurais dans la nuit, tristement. v ;

Je ne pouvais plus prier. Peine supréme, la foi ‘me manquait.
Je doutais. Alors j'ai pu dire: Oh, mon Dieu, pourquoi m'as-tu aban-
donnée?

Bien des lueurs rosées s'effacérent pour toujours du paysage de
ma vie.

Le supplice fut long. Le 29 Septembre, je pus descendre pour
la premiére fois faire quelgues pas dehors, et, a partir de ce jour,
je sors de temps en temps, s'il fait beau. Mais ces vingt ou trente
minutes trainées a pas de tortue par une petite allée — toujours la
méme — n'apportent pas de soulagement & ma vie quotidienne. Le
reste de la journée, je suis couchée; les mois d'Octobre et de No-
vembre sont peut-étre les plus durs.

Mes angoisses vagues — Dieu soit loué — se font de plus en
plus rares, mais je regarde clairement mon destin.

J'étais devenue insupportable, et sur mon désir, on me fit ve-
nir une infirmiére: Sceur Louise. Je voulais aussi que Mademoiselle
s'en aille, car je trouvais que Leysin n'était pas un endroit pour elle.

Mais, aprés avoir été sur le point de partir, elle est restée au-
prés de nous, et je n'ai plus insisté, car elle entoure Maman de mille
petits soins, et je |'aime beaucoup. Son absence nous causerait une
grande peine. '

En Décembre, je commence & pouvoir m'occuper un peu. Jé-
cris des lettres, et je couds. Des travaux manuels tant dédaignés par
moi jusqu'a présent m'aident beaucoup. J'habille des poupées pour
les petites filles pauvres. Ces ouvrages me font passer des heures
calm_:s et pleines de satisfaction, car je fais tout moj-méme! coupe,
fauf:]ngc et couture. Parfois il me semble que ma souffrance est
ue.l!e d une autre personne. Dréle de sensation. Je ne peux pas
™ imaginer que ce soit moi qui sois dans ce trou sans issue. Je suis
tout étourdle'par le coup de massue que m'apporte le destin, Il me
umi:le‘ que cest tout un cauchemar dont je vais me réveiller. Mais
non, c'est la vérité implacable. , .
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Et voici Nogl, la grande féte de F'affection.
Oh, douce, trés douce “Weichnachtszeit!” Je compris profon-
dément la signification de ces simples paroles d'un “Weichnachts.

zeit”' de mon enfance:

« Du griinst nich nur zur sommerzeit
Du griinst auch wenn es stiirnt und schneit.»

Tout juste avant Noél, il y eut un grand événement: Papa re-
mit dans une solennelle cérémonie officielle le Monument “Aux
Héros de la Concepcién™ au Ministre du Chili. Le Monument vient
d'étre fondu en bronze, et avant de partir pour notre patrie lointaine
ot il glorifiera pendant des siécles, I'héroisme et la beauté, il fut
I'objet d'un merveilleux témoignage d'admiration dans la belle Flo-
rence qui le vit naitre.

La cérémonie eut lieu dans la fonderia Vignali. ['en parlerai
une autre fois.

Noél.

Et voici Noél, oh! douce nuit, oh! jour d'amour! Il fut trés
heureux. Le 23 la neige commenca a tomber, et le 24 tout notre
monde était couvert de sa parure merveilleuse. Il neigeait encore et
il faisait du vent quand le soir tomba. Les lumiéres du village et des
hétels brillaient sur la blancheur. Nous fétames la No&l en famille.

On m'avait fait un arbre de Noél, et un Presepio petit, mais
trés beau, trés intime. Maman avait tout préparé elle-méme, I'éta-
ble pittoresque aux toits de chaume, la colline rocheuse et boisée, le
groupement de toutes les petites figures. Le petit Jésus, trés beau,
semblait irradier la lumiére.

Cette image si douce de la Grande Histoire porta un rayon de
joie dans notre cercle. J'eus une quantité de cadeaux et une masse
de lettres et de Christmas Cards de tous les points du globe. Clest
touchant de se voir entouré de tant d'affection émanant de tant fie
cceurs. J'en fus émue. Pendant que j'admirais, que je me réjouis-
sais, une boite & musique (aussi un cadeau) joue les mélodies dc.s
jours aimés: Stille Nacht, Oh du gnadens bringende Weihnachtszeit
— Ihr Kinderlein Kommet zuim Beetlehem Stall —, et O Tannen



baum, du griinst nicht nur zur Sommerzeit — du griints auch wenn
es stiirnt und schneit. o

Je descendis 2 la salle 2 manger. Que de lumiére! Souper. en b.as,
quelle nouveauté — aprés six mois de souffrances et de lit. Rien
que d'avoir ma robe brune est déja un plaisir. C'est tout étrange de
se sentir heureuse. J'en avais perdu I'habitude.

25 Décembre 1921.

Le lendemain, un soleil radieux dans un ciel sans tache verse
sa féte de lumiére sur la féte blanche de la terre. Les premiers ama-
teurs de luge de la saison prennent place avec une gaieté folle. l?ar-
tout des traineaux, et des groupes réjouis se pressant dans la neige.
Sur la colline, la petite église attend les cceurs reconnaissants.

Aprés déjeuner, étendue sur ma chaise longue sur la terrasse,
a I'heure réglementaire de la cure, j'écoute ravie, I'hymne consola-
teur chanté par I'’Armée du Salut. L'aprés-midi, je vais avec Ma-
man au Sanatorium des Enfants. Nous voyons des petits alités, nous
admirons le trés bel arbre de Noél, et nous laissons une offrande.
Pendant que nous retournions a la neige, le soleil se couchait tout
pourpre sur le paysage de blancheur.

Que c'était beau! Maman va encore au Home des Jeunes Filles
convalescentes; je renonce, étant trop fatiguée, a I'accompagner.

Le soir, grande féte. Un immense, splendide arbre de Noél, illu-
mine, a lui seul, la vaste salle. Gaieté folle. Il y a une quantité de
jeunesse. Cing jeunes filles et une nuée de garcons plus ou moins
de mon age. Le somptueux diner est servi au son incessant de
“crackers”, de tourniquets et de sifflets qui sont offerts a4 chaque
table. A la fin du repas, tout le monde est fantastiquement vétu de
“head-dresses”, les jeunes filles ont des guirlandes et des plumes,
les hommes des chapeaux ridicules, I'orchestre joue ses airs les plus
entrainants, et on se bat comme des fous d'une table a I'autre dans
toute la salle avec de gros ballons bleus.

Je n'ai jamais vu, dans nul autre endroit une gaieté si vive,
enfantine et sincére. On se serait cru dans un collége ou dans une
nombreuse famille. C'est que tout nos cceurs sortent d'un cauche-
mar si effroyable que, par la juste loi de compensation, la joie de
vivre nous vient comme i des enfants en vacance par une journée
de .aoleil. avec la différence que nous connaissons les horreurs de la
nuit et que nous comprenons la douceur du soleil.

Ainsi s'écoula mon heureux Noél.

Le 27 le Doctefn' Burnand que j'aime beaucoup, vient me fai-
re une visite et me dit que je guérirai. “Vous avez fait en cing mois
ce que d'autres font en cing ans. Vous avez la vie devant vous”.

Phrase précieuse.

Le Docteur Burnand est un des plus grands docteurs du monde.



10 heures du soir.

La neige couvre le monde de son linceul glacé. De grands
nuages gris s'abaissent sur lui. Clest la nuit, c'est la fin de 1921
J'écris au lit en cachette, car je veux fixer quelques pensées, Cette
année, j'ai regardé de prés de trés grandes choses: la Mort, la Souf-
france. Mon Dieu, j'en suis encore tout émue, toute tremblante.
Et maintenant vous m'avez donné un don merveilleux: c'est que je
crois presque que je peux vous remercier de me les avoir montrées.
Je me suis crue sur le bord de I'Eternité, et maintenant que la vie
me revient, qu'elle m'enveloppe de toute part de ses liens si doux
je la regarde plus heureusement qu'avant. Des brouillards confus s;
sont dissipés. Mon cceur a plus de charité car il connait la nuit de
la désolation.

L'année meurt. Je n'ai jamais senti cet instant d'une facon si
solennelle. Une immense reconnaissance est en moi. Et je prie. Oh!
Dieu, donnez-moi et a ceux que j'aime, la foi d'abord, la santé en-
suite. Mon Dieu, écoutez-moi, vous m'avez fait souffrir; donnez-moi
maintenant ces bonheurs.

J'ai dit & Maman de me réveiller quand les cloches sonneront.
1921 a été terrible par moments, mais il s'est terminé par un rayon
de tendresse, de joie et d'espoir. Merci, oh! merci. Je crois que suis
sauvée du gouffre de la maladie chronigue. Oh! merci. Il faut que
je m'endorme maintenant.

La neige pare le monde d'un habit étincelant. ..

Je recois une longue lettre de Francesca. ..

Pourquoi ai-je soupiré en finissant cette lettre? J'ai eu d'abord
la sensation triste du “drifting apart”’. Puis je l'ai relue et, non,
nous nous aimerons toujours ma '‘right-minded” Francesca et moi.
Et puis, j'ai de nouveau soupiré. Que ces lignes sont pleines de joie
de vivre! Chére fille! Mon cceur se serre, — pourguoi?

“Always working and enjoying".

Et moi, souffrante, je n'aurai peut-&tre jamais la pleine activité.

Jamais, et je suis si jeune aussi. Est-ce de I'envie?

6 Janvier 1922.

Et voici “I'Epifania — che porta tutte la feste via". Il faudra
enlever le beau sapin qui orne ma chambre et le petit Santa Claus
qui arrive en traineau sous les branches neigeuses et étincelantes de
I'arbre. Aujourd'hui c'est la féte des Rois Mages prosternés devant
la Sainte Famille sur mon cher petit Pressepio. Mais aprés, il fau-
dra défaire la charmante créche et déplacer toutes les petites figu-
res posées avec tant d'amour, ;

Nous avons fait une neuvaine, Maman et moi, qui se termine
aujourd'hui devant I'Enfant dans son humble étable, et nous l'avons
remerciél



Aprés l'arbre et la créche, vient la petite table portant.l}a bol‘zte
4 musique (qui nous a accompagnées pex}flant toute la Weihnascht-
zeit avec ses mélodies si “stimmungsvole” et puis il y a le bureau
avec 'étalage de mes cadeaux. Ils sont nombre‘ux. B

Pour le Nouvel An, autre surprise. Aprés avoir été revellle?
par Maman & minuit, j'écoute les cloches joyeuse{: qui sonnent a
toute volée et je relis avec elle la magnifiqt-xe poésie de 'Tennysoxf.
Quand les cloches cessent leur heureux carillon, la'mus’lque muni-
cipale, dehors dans la nuit sombre, salue gaiement lanm?e qui nax.t.
Puis, je me rendors et réve comme un enfant des surprises que je
vais avoir, car j'ai laissé mes souliers (mes snow-boots comme étant !es
plus grands) devant le petit autel, formé par le Pressepio. Le matin,
quelle joie de voir les paquets!. .. ‘

Ma table toute couverte de cadeaux est encore égayée de Christ-
mas Cards et de calendriers. Dans les Christmas Cards de Maggie,

je trouve cette citation:

«God never lovedjme in so sweet a way before:
Tis He alone who can such blessings send, and
when his love would new expression find. He
brought thee to me and said «Behold a friend.»

Le “Capellano” (avec lui et la Maria s'associent tous mes sou-
venirs de mon Villino) m'a envoyé avec une lettre une jolie image
de Noél et une poésie qu'il a écrite pour moi.

Le “Capellano’” F. S. est pauvre, vieux et malade. Ses lignes
fines et affectueuses m'ont profondément touchée. Poéte humble et
ignoré, lui et la Maria font pour ainsi dire partie de mon enfance.
Ils habitent un petit appartement dans le batiment méme du Villi-
no. En frappant au mur, nous pouvions nous entendre par eux. Je
I'appelais “il telefono”.

Combien de couvées de poussins la Maria m'a fait éclore, com-
bien d'heures elle est restée prés de mon lit quand j'avais la rou-
geole! J'aimais tant I'écouter, alors qu'ouvrage en mains, elle me
parlait de sa voix paisible. Tout sujet prenait de l'intérét raconté
par elle et pour mon imagination d’enfant, ses longues ‘“‘chiachera-
te” valaient la plus belle histoire.

Cette humble femme du peuple a un charme prenant.

Aprés avoir quitté le Villino, je n'ai pas perdu contact avec
elle et le “Capellano”. Fidélement leurs “auguri” arrivent pour tou-
tes les fétes et les jours de naissance. Quand je suis & la Torrossa
c est avec un gros plaisir que je la vois de temps & autre arriver 1a pour
Y passer une journée. Le pauvre “Capellano” ne peut plus venir
car il s'est caa?e’ una jambe. Mais je vais le voir au “Vicolo San
Marco Vécchio”. C'est toujours avec un peu d'impression que j'ap-



roche de ces lieux & jamais sacrés pour moi i
510.3 de mon Vil]inr.-.l gk o
Dans le petit salon du “Capellano”
agréables, car ils m'aiment beaucoup et
d'attentions, et dans ce lieu si familier
me laisser aller & la réverie en m'imagin
enfant du passé.
Mais retournons a ma table couverte de présents. 1| ¥ a encore
un gros paquet de correspondance, de tous mes amis et amies.
Cette table est devenue un vrai autel de I'affection, Que de

. je passe des heures bien
m entourent de toutes sortes
ol rien n'a changé, je peux
ant que suis encore la petite

. . i penséss
charmantes s’y trouvent réunies! J'ai eu le cceur tout réchauffé.
J'avais tant besoin d'un peu de soleil.

le 8.

Et voici “last but not least” un album de Tépffer, “Voyage a
la Grande Chartreuse™ que Maman m'avait fait venir pour le Nouvel
An, mais qui n'arriva que maintenant.

le 9 Janvier.

Le 18 Décembre est une date mémorable pour nous. Papa remit
le Monument aux Héros du Combat de la Concepcién & Monsieur
Villegas, Ministre du Chili. Assistaient a la cérémonie un grand
nombre d'artistes, et presque tous nos amis de Florence.

Je conserve le grand regret de ne pas avoir été témoin de ce
moment sans égal qui a glorifié Maman. Des discours émouvants,
magnifiques, ont été prononcés par Papa qui présentait |'ceuvre, par
M. Villegas qui en prenait possesion au nom du Chili, par Corcos,
au nom des artistes florentins, faisant de splendides éloges, en envo-
yant sa pensée 'alla sorella lontana”, enfin par le Cav. Ugo Castel-
nuevo qui commencait ainsi: ‘'L'artista é lontana. E qui per lei, quasi
al di 14 di lei I'opera sua". Et plus loin cette phrase: “L’artista e
lontana o signori! Ma quando si lavora cosi, quando si crea cosi,
quando si lascia cosi, al di 14 se stessi, I'armonia incoruttibile e I'im-
mortale consolazione della bellezza, non si € pid lontani, non ci si
distacca mai, non ci si distacca piii! Et plus loin encore: *. . .negli
ultimi lunghi anni torbidi di guerre e di risse, quando I'anima nostra
pareva impazzire, quando la vita dei popoli pit si scheletriva nell
egoismo degli affare o si insanguinava negli odi faziosi noi salw.ann]o
al suo eremitaggio di Fiesole come a un eremo di fede e a un nlfugm
di pace. Ne ridiscendivano gli artisti, rapiti dall'opera d'arti: ne
riscendevamo noi, amici, como dissetati da una fonte romita de poesia,
come riscaldati da un fascio di sole, come riconsolati da una suprema
speranza di riascensione umana’’. 3

Qu’ajouter aprés ces paroles? Ma pauvre petite plume se tait.

Une pluie de télégrammes et de lettres émotionnantes \flﬂli'jnt
jeter un reflet de ce moment supréme dans notre pauvre exil. Une



auréole se formait autour de Maman qui assistait pofon“.ﬁlmt fmue
leeue;u::ime: l'aputhémdemvimt.&munuuﬁl
mm&chm&i'aienteuaﬂmtptkdemﬂihgrmdfrﬁjmt
hnih-delaﬁloin.u.mceﬂeqni m'a mise au u.nonde. i'ai vu,
depuis mon ombre, la gloire poser sa couronne de lauriers.

Ma meére! .

L’Immortalité connue d'avance.

ét;wdnuwméml un immense élan d'affection venait vers elle
pour attester sa bonté, comme |'admiration venait la remercier pour
]a beauté qu’elle donnait au monde. ' :

Moi, dans mon ombre, j'ai été tout éblouie de ces lumiéres.

le 4 Février.

hnfnhg&nitmdebouets'éhnceimpétueum.titnven
l'm.mkgnﬁddmhmih&hﬂmm&mscem{nt-
u'sweﬂeﬂottenlécarélenmlecic]etlatemm. Et derriére
lenvius.uneieuncfillehcontempleitravmmlamue! son
ceeur est trop lourd!

Oh!, que c'est triste!

le 20.

Je me suis rendu compte du peu d'importance de la vie humaine
si vite éteinte! Un vers de Sully Prudhomme, je crois, résume ma
pensée. :

“Bleus ou bruns, tous aimés, tous beaux.
Des yeux sans fin ont vu l'aurore,

Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se léve encore’.

Oh, jouissons donc de 'heure qui fuit! L'autre jour en soupirant
je regardais autour de moi, je voyais des sourires sous les lumiéres.
Et me disais: Quelle chance d'étre encore vivante!

Ma vie s'est faite beaucoup plus agréable. Voici une des mes
journées: Sceur Marie vient me réveiller vers sept heures et demie.
Aprés ma toilette et mon déjeuner, je vais dans mon lit de galerie.
Visite des docteurs. Le Docteur P. est grand, maigre, trés réservé.
Maman dit que c'est & lui que je dois ma splendide amélioration. Puis,
levée et sortie. Ayant augmenté de seize kilogs, je dois maintenant
songer & diminuer un peu. Nous montons donc par de jolies routes
de montagne sur la neige exquise et douce comme de la soie. Mais,
h@s.héhn,o&utdomhbonnemmhamd'mun? Aprés cela,
flérfuner et causette dans le hall. Je connais des gens maintenant et
je tiens ?bo?lt.ufmnt a perdre ma timidité et surtout mes "blushes’.
Onudlmtlgldnmungundcollha;ilyalixonuptieunﬂ
filles et une vingtaine de jeunes hommes! Par conséquent, de I'en-



2 de la gaieté. A deux heures, tout le monde se lave et va
cure. A 4 heures, je fais de nouveau une promenade: a 5
je prends le thé, et aprés cela, je vais faire des visites ou bien
‘écris énormément ici car j'ai “patened up all my diary”
abandonné depuis si longtemps. J'y travaille depuis Janvier, copiant
quelques notes, comblant de trés grandes lacunes, et ce travail inté-
ressant qui me fait vivre dans le pays des Souvenirs m'a aidé a passer
paisiblement bien de longues heures. Toutes les pages datées a partir
de Sienne sont le fruit de ces labeurs. Aprés cela, je m'habille pour
le diner et aprés diner, autres causettes dans le hall. Il y a un grand
sentiment de camaraderie entre tous ces compagnons d'infortune,
unis par les mémes tristesses, marchant tous vers le méme but. Le
théme de conversation le plus en vogue est naturellement: la ma-
ladie. Je me surprends moi-méme en m'écoutant causer d'une voix
indifférente de toutes ces choses. En effet "“je me hite de rire de
tout, de peur d’étre obligée d'en pleurer”’, oui, il y a méme un certain
“humour” qui se dégage de cette vie. Par exemple, un Monsieur D,
est arrivé en annongant qu'il venait passer un mois a Leysin — il
en aura pour un an.

Mademoiselle D., est venue croyant soigner un gros rhume; elle
est restée un an et demi et reviendra encore 1'hiver prochain. Mais,
Mlle. D. est la réclame du Mont Blanc, —complétement retapée, elle
est le portrait de la santé.

Et moi, Dieu soit mille fois béni! Je suis aussi un cas excep-
tionnel par la rapidité des progrés que j'accomplis.

En résumé: je ne suis pas malheureuse.

i

!

le 21.

I often remember “‘a year ago”, when | thought Jack R., “was
very nice to know".
Though it seems strange, a sort of glamour surrounds eve-
rything such for me.
le 26.

Le Docteur P. vient de me dire que je ne retournerais pas a
Florence cet automne, méme pour un séjour de quelgues semaines
—comme j'avais eu presque la certitude de pouvoir le faire,— puis
qu'on passera I'hiver prochain ici. Céla me fait donc toute de suite
plus d'un an encore de Sana. Je vois & peine ce que j'écris & travers
le brouillard de mes larmes, mais j'ai appris & souffrir en dedans,
sans démonstration, ]'aime mieux céla. Je me penche donc sur mon
cher cahier: témoin de jours plus heureux, et c'est a lui que je vais
définir mes pensées.

J'ai beaucoup vieilli de caractére. On ne plonge pas dnnf le
gouffre du désespoir sans en ressortir changée. Je ne suis plus l'en-
fant d'avant Leysin. J'ai appris le renoncement. Tout ce qui enca-



drait ma vie, tout ce qui formait mon horizon a chausé a disparu
pour ne plus revenir. Et moi, hélas, je suis aussi différente, e.:t ce
cadre, cet horizon ne pourraient plus jamais étre les miens. Om: les
paroles que j'écris sont comme des gouttes de sang échappées d'une
blessure

Pendant les deux autres hivers que j'ai passés loin de Florcnc'e,
je gardais la vision vivante de mon bonheur, le désir ardent d]‘?
retourner. Je révais avec une infinie tendresse & mes champs et a
mes bois; une intense nostalgie pour ma vie d'école, pour mes cama-
rades, pour ces douces et solides amitiés et ces gaietés incomparables,
inoubliables, me donnait, elle aussi, de la joie. Toutes mes pensées
allaient vers ce coin chéri de I'Univers qui me gardait intacts ces
bonheurs.

Maintenant. . ., tout est passé. Je ne sais pas si le “podere”
redira jamais & mon &me ce qu'il lui a exprimé en de longues heures
calmes. Je vois trop les choses comme elles sont. Mes amies sont
toutes dispersées aux quatre vents. Chacune a pris sa voie dans la
vie. Je suis trop dgée pour en former d'autres avec la confiance d'an-
tan, je l'ai bien vu, ce printemps, a I'école. Et I'école, méme mon
école tant aimée. . . je vais avoir vingt ans, tout est passé. Florence
ne m'offre plus les trésors qu'elle m'a donnés jusqu'a maintenant: un
petit paradis “to look forward to", et 'espoir de revivre toutes les
heures gque j'aimais. Et malgré cela, —oh! contradiction du cceur
humain!,— malgré ma cuirasse d'amére indifférence, je me sens
accablée par la sentence du docteur, non seulement a4 cause d'une
autre année de Sana qui s'étend menacante devant moi, mais aussi
parce que je suis séparée de tant de souvenirs joyeux, de ma Flo-
Tence aimee.

Je laisse en sanglotant le doux “jardin des paquerettes".

J'y retourne une derniére fois, mais la vie impitoyable m’en
chasse. Désormais, le seul trésor embaumé de ces souvenirs m'appar-
tiendra. Devant moi, il ¥ a une étendue morne.

Je suis entrée enfant ici; avec effroi je songe que j'en sortirai
une femme. Quelle horreur! Et je retournerai comme Rip Van
Winkle dans un monde changé.

Mais il faut que j'apprenne, que “celui qui voit son réve mort
doit mourir tout de suite ou se dresser plus fort".

Ft ap.réa tout, c'est bon d'étre vivante, de voir le soleil illumi-
ner. God's own world”. Et je joins les mains et je remercie le Tout
P}meant de m'avoir éloignée de la Mort, oh! oui quelle joie d'étre
vivante, de savoir qu'un jour, je serai guérie!

le 26.

g Leo c!o::hea cflu dimanche sonnent a toute volée dans I'air bleu
d'une journée radieuse. Et je songe & d'autres matinées de dimanche



dans lesquelles je pensais, heureuse, a la journée qui éparai
Et je suis triste, découragée. ; Eoad i
le 4 Mars.

Whats news! Princess Mary has chosen Fiesole to end .
moon. Of all persons | was half in love with her, of all p}l:::;l D\I;iel{a
Medici to which many of my sweet remembrances belong. Altoge-
ther it is grand and too romantic for words. Another day | will
dedicate a long chapter of this scribblebook to my wonderful “Villa
Exploring™ of old days. I'll only mention now that the first time, |
climbed into “Villa Medici"* I was with Friend. We glided all through
the garden into the large terrace where a swing hung “Villa Medici"
was then a home for convalescent English officers. We went even
into the drawing room, looked into an open register, and always seeing
but unseen rushed off just in time a the sound of aproaching steps.
A verse of Praed (with a slight alteration) says what | am feeling:
“Seven years ago! How many a thought of faded pains and pleasures
those whispered syllables have brought from Memory's “hoard. .."

Later on | climbed many times into "Villa Medici” garden
with the B. and the G. Oh merry groups of boys and girls in search
of adventure and beauty!

And as for Princess Mary why | have been in love with her
and the Prince of Wales —the adorable Prince of Wales— for a
long month now.

1 really believe that my soul is more than half English. Everybody
says so. | have an English ancestress, the wife of don Andrés Bello,
but she is mother’s great-grandmother. It is possible that it is through
her | have my love of “English home and beauty™”? Certainly yes.
At least | hope so, and | feel a million times more English than south-
american.

le 8 Mars.

Une visite du Docteur B. m’a laissée tout heureuse.
Il a trouvé des progrés “inouis”, “formidables”. En effet, je me

sens beaucoup mieux.
le 12.

We have had nearly three meters of snow, and still two days
ago its whiteness fell unceasingly upon the grand, quiet earth. Spring
must have reached Tuscany by now. Here the bleak wind roars. Sm:ne«
times at night | listen to their “mighty harmonies”, they are a joy
to me, | love hearing the wild rushes and the long dying-aounds._ﬂe
Leysin people say that this has been an exceptionaly snowy winter
—how lucky for me. There has been so much novelty in these
northern sceneries! No, it has been rather more meeting a half-for-
gotten childhood's friend, than making a fresh acquaintance. Beau-
tiful, great North!



le 13.

Non, elle est souvent un drame; et od avec plus d'anxiété poig
nante qu'ici le voit-on? Mais il y ® du comique, de I'irrésistible
comique méme, dans ce décor. Dans le hall on entend souvent des
rires fous. ¥

Un “malcapitato” monsieur alsacien, entre deux ages, arrivé
dqniapen.t:ésnn’if.utdemuhcible.mpuu—a.de-. jokes
de tous les jeunes hommes. On lui fait croire tout ce que l?n veut.

—Moi, j'ai un pneumo-thorax a chaque poumon, lui dlt-l?n:
On est tous affreusement malades pour venir ici. Tenez, celui-ci
n'a qu'un tout petit bout de poumon.

—Celui-la? Pas possible! Il a si bonne mine!

—Oh, plus on a bonne mine, plus on est malade.

—Oui, dit gravement d'A..., vous vous rappelez le petit
marocain, qui est mort, celui de la chambre 153?

—1532, s'écrie le pauvre Monsieur, mais c'est ma chambre!

—Vraiment? continue d’A... Oh, Oh, ne soyez pas en souci,
toutes les chambres content de ces histoires-la ici.

—Ecoutez, Monsieur, portez toujours des gants parce qu'en
ouvrant les portes, vous pouvez vous infecter. (Et il les porte).

—Dimanche, il y aura une “course de cerceaux pour Messieurs
et Dames, venez vous exercer, venez!

Etil y va.

Je rapporte textuellement ce que ces “‘tourmenteurs’’ m’ont
redit. Quels bons rires!. . .

Hier soir, au lit dans le noir, j'ai pensé a des figures fuyantes,
des ombres de jeunes filles surtout, errant autour de leurs printemps
perdus.

L'autre jour, je regardais une feuille de statistique: des chiffres
posés sous les paroles suivantes: Guéris, Améliorés, Stationnaires,
Aggravés, Morts. .. Oh! ce que ces simples chiffres contenaient en
eux de drame humain! Quels espoirs éperdus, quelles angoisses,
quelles affreuses désolations dans chacun de ces numéros, dans
chacune de ces vies de malade!

Souvent il y a des départs d'incurables . . . Les mois passé, celui
d'un petit Indien qui révait & son Inde merveilleuse qu'il avait quittée
voici onze ans. On le transporte jusqu'a Trieste mais 13, implaca-
blement on le refuse sur le bateau. Il meurt aprés quelques jours
devant la mer cruelle. Plus tard, celui d'une toute jeune fille. Elle
est arrivée en marchant, mais aprés sept mois de solitude, d'étio-
lement, ses parents sont venus la ramener chez eux — et elle est en
chaise & porteur. Papa (allant a Paris) a fait route avec ce triste
convoi jusqu'a Lausanne, et il nous a éerit qu'il avait humblement

rendu gréce au Tout Puissant pour nous avoir épargnées. Aujourd’



hui, une dame ltalienne & laquelle j'avais été présentée est partie
i Ell : eme e vivre h.ngmp. peut-€tre, mais elle ne

pourra jamais guérir. Voila ce que je contemplais comme ;

pendant des jours atroces. - mon destin

Ie 14.

Le Monsieur ingénu veut fonder un journal: “Le Canard de
Leysin™. Il a montré de ses écrits & d'A. . . Celui<ci les jugea “bestia-
lith”, puis il dit trés sérieusement:
~—Monsicur, vous avez été journaliste, n'est-ce pas? Confes-
sez-le?

—Pas exactement... En amateur oui.

—'est cela. Naturellement. On le voit.

Ainsi, chaque jour, & chaque instant, le burlesque, le tragique,
le sentimental, surgissent tout prés I'un de I' autre dans cet étrange
monde de Leysin. Je trouve que tout est intensifié ici.

Ainsi, I'on voit des romans inouis—par exemple en Septembre,
un Docteur épousa une de ses malades —malade depuis cing ans,
si fréle, si maigre, il semble que sa vie ne tienne plus que par un
faible fil et l'on voit toutes les phases de la souffrance, et au
milieu de cette souffrance, le rire enfantin éclatant, jaillisant comme
une source d'eau fraiche parmi les ronces.

le 16.
There is a land well known to all
But that none have e'er seen
From whence comes of a faint sweet call: Been. ..
The Land of Might.
Ik
le 17.

Au terme de ma 19 éme. année, j'embrasse d'un regard le temps
écoulé depuis le commencement de mes treize ans. En contemplant
ce long morceau du chemin de ma vie, je vais les résumer par une
simple suite de mots évocateurs.

Amitié (avec un A majuscule), enthousiasme a deux, amour
de la poésie, pensées profondes—Chagrin—doutes religieux—jeux.
moins de pensée. Pleine enfance, camarades, poules, campagne,
premiére neurasthénie, école, Nature, amitiés, popularité, tas d:m.n-
tiés, sanglots dans la nuit sombre, ombre, deuxiéme neurasthénie.
Pas chercher midi & ving-quatre heures, dépression, sport et “blushs™.
Dépression et préssentiments, désespérance, espérance. ..

Ce résumé n'est que bien imparfait. Du reste, les cahiers de mon
cher journal démontrent mieux ma vie que ce tableau rétrospectif.

le 10 Juin.
Je vais essayer d'écrire quelques lignes. C'est par un rude effort



de volonté que je reprends mon Journal. Je vis, depuis le 21 Mars,
dans un effroyable cauchemar. Brutalement cette affreuse neuras-
thénie qui m'a déja tourmentée, & deux époques antérieures de mon
existence, est venue me reprendre par la téte. Mon dme est blessée.
Je le raconterai peu-étre une autre fois quand la sérénité me sera
revenue. |‘ai souffert atrocement.

Il y a quelques jours, Papa est venu m’apporter la nouvelle de
la mort de ma grand'mére maternelle. J'avais tant révé devant le
portrait de mon aieule, devant la sérénité radieuse de ce jeune visage.
Mes pensées les plus tendres 'avaient toujours entourée.

Cette nouvelle avait la couleur de mes pensées. Ohl que j'ai
souffert, mon Dieu, que j'ai souffert pendant ces mois passés! Cela
a été le temps le plus dur de ma vie!

J'ai besoin, affreusement besoin de soleil!

le 17.

Pour me distraire, j'ai écrit ce que je recopie sur les pages
suivantes:

SI TU VEUX FAISONS UN REVE

Fuvans vers les infinis diaphanes des pensées vagues, des mé-
lancolies heureuses, des espoirs attardés. Autour de nous, le monde
nait sous le soleil de Mai. Fermons les paupiéres dans la lumiére
trop éclatante, et révons..., errons dans les songes indécis. lla
cont faits de passé et d'avenir et de ce grand parfum qui va de
la terre au ciel en cette heure, en ce licu.

Faisceau d'idées, qui ne se précipitent pas. Une image se déta-
che d'elles, et je songe... Je songe soudain & une petite forte-
resse se cachant au repli des montagnes dans le Pays des Pensées,
sans doute, Cette forteresse et peuplée de visions trés belles: les
Ames Aimées qui habitent ces lieux a tout jamais.

Quelques-unes ont accés au sanctuaire, lieu serein, silencieux,
caché. L'el autres errent dans I'enclos de la forteresse parmi les
ﬂeufa soignées précieusement, tendrement et qui se nomment sou-
venirs.

Elles sont Ja & tout jamais, les grandes visions blanches des
Ames Aimées.

Jadis, la porte massive de la forteresse &tait ouverte au grand
large. Des prés sans fin étendaient devant elle une fraicheur eni-
vrante sous le soleil du matin, Ohl que le monde était beau dans
sa jolic lumiére! Sa porte grande ouverte laissait venir a elle la
clarté et les visions. . .

. Puis, peu & peu, de gros nuages gris se glissérent sur I'azur du
ciel, et le paysage perdit son éclat. L horizon se fit menagant.



Alors la porte de ma forteresse s'est fermée et ses v
si forts, ses serrures si tenaces, que les Ames Aimées
tent ne peuvent plus en sortir, tandis que nu]
du dehors. Et la clef s'est perdue. . .

€rTous sont
qui I'habi-
ne peut y pénétrer

- ..Errons dans les songes indécis, doux comme |e
. ; s parfu
du Printemps, tristes comme les parfums d'un ceeur, 5t i

Sogno gli alti cipressi cupi di Toscana
Sogno giorni adorosi di pace lontana
Soavi immagini sogno e la casetta mia
Cosi lungi da me —quanta malinconia, . .

Sogno i campi, i miei boschi, e la colline
Sogno le albe di goiia, le sere stell (amate ate)
Sogno fiori nel sol; con 'anima commossa
Sogno un tempo migliore, sogno La Torrossa.

le 29 Juin 1922.

Un an! un an que je suis tombée malade —<'est atroce! Un an
de vie inutile, m'apportant jour par jour des angoisses insupportables,
les renouvelant toujours inexorablement. Oh! Dieu!l ot est la jeu-
nesse? Et pourquoi, pourquoi, aprés les terreurs de cette maladie, me
donnez-vous les terreurs de |'Esprit? Il m’est arrivé cette chose
étrange: J'ai perdu mon “"moi’’, je ne suis qu'un pauvre étre effaré.
Eh bien, non, je me rebelle, je ne veux pas. Il ne faut pas que
I'ombre s'attarde trop sur mon esprit, il ne faut pas, car... Oh!
blonde image réveuse que je contemplais chaque jour! Non!...

Je voudrais dormir toute la journée; quelle fatigue de recom-
mencer a chaque réveil, exactement la méme journée pénible!

Oh! qu'il fait bon dormir! Et mourir?

Si cela ne devait pas changer, oh! oui. Mais 'espoir, seul don
de ma jeunesse, |'espoir me dit que cela changera et alors... Oh!
la calme vie de tous les jours, sans I'ombre, aura l'éclat d'un
renouveau.

“On n'a pas toujours vingt ans’. Cette époque malheureuse
passera. Mais quand? Je n'en peux plus et ma jeunesse ne fleurit pas.

Qui sait si ce n'est pas mieux qu'elle ne fleurisse pas dans ce
Sana. Oui, mais entre I'épanouissement et le “ratatinage” dans lequel
je me trouve, il y a le juste milieu —un espace immense.

Quelquefois, j'en ai assez, j'en ai assez. La vie ne vaut pas la
peine d'étre vécue. Ly el aiBe

Je ne veux pas finir sur cette phrase mes méditations d aujourd
hui. Je veux m'adoucir par un souvenir qui portera de la tendress.e
sur ce présent fait de mesquineries ou d'effrois. Toute une année
donc s'est écoulée, une année de nuit. Une année, depuis gue e jouais
“Giovinezza" au piano entourée d'amis qui chantaient de toute leur



voix, une année, depuis que je devais aller a ce pique nique avec

Maggie, Winnie, etc.
«Or non ¢ piti quel tempo e quell’étd...»

Donnez-moi, Seigneur, de répandre de la reconnaissance gutour
de moi, de donner du bonheur & mes parents si bons. Et prodiguez-
moi le bonheur, car comment le donner si je ne I'ai pas? Donnez-
moi la claire, forte confiance en moi-méme.

le 2 Juillet.

Je ressemble fort au personnage de cette chanson que les en-
fants de mon école chantaient en chceur pendant que Miss P. les

accompagnait au piano:

There was an old man of Cape Horn

Who wished he had never been born

So he sat on a chair till he died of despair
Tha funny old man of Cape Horn.

Si je ne m'affaisse pas, ce n'est que pour me débattre dans un
cauchemar. Je souffre, je souffre. ..

Si au moins j'allais en sortir plus forte. Mais je crois que je
serai malheureuse toute la vie; I'existence n'épargne pas les tour-
ments, je n'en suis qu'au commencement, et alors? Non, non, non.
Jaurai du bonheur car je me le serai bien mérité. La vie serait
une canaille si elle ne me donnait pas un peu d'éblouissement
rassurant aprés tout ceci. Ayons confiance, —ce serait infame si
I'angoisse continuait. Je crois encore aux récompenses.

Je veux me distraire en écrivant. Et pour cela, il ne faut pas que
je m'attarde sur le Présent. De grace, changeons de théme.

L'autre jour, D..., un jeune malade, parlait de béguins. Je ne
connaissais pas ce mot et je me mis dans la situation ridicule de me
faire expliquer sa signification par un jeune homme.

Je suis arrivée & I'age de vingt ans, sans jamais aimer, mais
n'ai-je pas eu de petites flammes d'enthousiasme? Si, et les voici.

o D'abord, X... J'en souris. C'est le premier garcon que j'ai
girlishly”, pas “childishly”, trouvé beau, courageux, gentil avec
ses sceurs. Lui aurai-je parlé trois fois? J'aimais le regarder par la
fenétre quand il était dans la pineta et j'aimais qu'il aille plus loin
que les autres a la nage. Quand il est parti, je me suis chanté une
chanson! J'avais dix-sept ans!
] Of course X... I found him “an adorable boy" and perhaps
was a bit in love. Anyhow, | was struck”.
' Puis l'e'nthousia.smfe pour les Fascisti. Je les aimais collectivement,
mais avec élan. Puis I'enthousiasme pour le Prince X. Ses photo-



graphies étaient rudement admirées —parfois trouvées
fascinating’". -

Enfin et surtout J. . ., aimé déja pendant quatre longues années
Qui est J. . .2 Il est beau, grand, yeux bruns, cheveux bruns, un pel;
poéte, plein d'un charme qui a fait ma conquéte. J. . ., es' un des
personnages de I'histoire que je me raconte et il est devenu extra-
ordinairement sympathique. On dirait qu'il vit, que ce n'est pas moi
qui le fais vivre.

“perfectly

le 8.
Maudit soit le jour dans lequel j'ai mis le pied 2 Leysin! Je
préférerais mourir que de repasser cette année. I have been chated
out of my youth” dans le sens le plus complet de ces mots.
La maladie, la neurasthénie se sont abattues sur un étre de vingt
ans. Pourquoi?

Je me sens comme mise en disgrace au fond d'un vague abime
Et puni de soleil sans savoir quel est mon crime.

Rostand.

Ah! quelle dégringolade depuis trois ans! Depuis cette nuit de
sanglots dans laquelle je su que j'étais malade.

Quelle dégringolade! Ma jeunesse a été toute une pénible des-
cente. Quand je pense a ce que j'étais avant... L'enfant vibrante,
de grands espoirs, d'élans heureux. Et quoique ébranlée par ma
premiére neurasthénie, mon adolescence se déploya encore dans la
douceur. Effayée par I'inconnu, elle se tassa dans un présent heureux.
Mais oh!, depuis trois ans-ces trois années de printemps qui devraient
étre les plus belles de la vie— que de souffrances, que de déses-
pérances!

le 12.

Je suis trés religieuse en apparence et fermement croyante au
fond de mon dme. Mais entre la surface et ce fond, il y a tout un
espace intime de pensées dans lequel se forment parfois des raison-
nements presque d'athée.

Au dehors, brouillard épais et humide, cachant tout.

Autour de mon étre aussi, le brouillard épais et malsain m’'em-
péchant de voir. Il viendra un jour, si je ne meurs pas, dans lequel
je serai loin de Leysin, —alors comment regarderai-je ces années de
ma vie? Jusqu'a vingt ans j'ai été une enfant. Mais maintenant"]es
voiles tombent. Aprés tout, il y a peut-étre moins de mal de.m’ere
eux que je ne le craignais. Je perds mon temps, je perds miséra-
blement mes journées, mais une grande inertie s'est emparée de moi,
un découragement et surtout un traitre effroi. J'ai peur df .toutes
sortes de choses, depuis les plus sérieuses jusqu'aux plus ridicules.

Nerfs affaiblis?



Je suis en train de lire “Marriage™ de Wells, un livre pr?fond,
robuste; il prend une “‘coppia umana” et la contemple. C'est d'abord
la jeune fille du vingtiéme siécle, pas sentimentale et pas exactement
cérébrale, mais forte, capable, parfaitement équilibrée en ses idéa-
lismes mystérieux, formée par le “collége™ et les sports. E.lla va faire
un “mariage” de convenance lorsque soudain surgit l'amour; la
jeunesse a son triomphe, mais sur la chére union se glisse guand
méme, inévitable, la désillusion.

La vie ternit I'amour. L'homme délaisse ses aspirations pour
l'argent, la femme gui a désiré passionnément cet argent se livre
aux luttes et aux triomphes mondains. Dans cet horizon mesquin,
ils retournent a la nature, lui demander avec déception le pourquoi
de la vie, et chercher avec espoir quelque raison élevée... — leur
Dieu.
Je me demande: et moi? J'ai toujours dit que je ne me marierais
pas, mais pendant ma maladie, j'ai bien vu qu'au fond de nos cceurs
de femmes, sourit un enfant de songe. ..

L'embarras c'est qu'un enfant doit avoir un pére aussi bien qu’
une mére. Or, tout en admettant d'avoir, dans un lointain futur, un
tas de “'mioches”’ —ije tiens & ce qu'ils soient nombreux— je ne me
vois pas du tout, du tout mariée.

L'idée seule m'étonne déja; moi avec un homme? Voyons!

Les hommes, s'ils sont jeunes, m'intimident.

Ah! caractre dix fois stupide! Tu es sotte, Lily, mais excusable
par ta timidité qui ne dépend pas de ta volonté.

le 15.

Un peu de gaieté. Pour féter le 14 Juillet, nous nous reunimes
pour un grand diner. Petis drapeaux, fleurs aux trois couleurs, cham-
pagne, cigarettes. Nous étions quatorze, six jeunes filles et huit jeunes
hommes. Aprés le diner, on alla tous au cinéma.

Vraiment, je me suis bien amusée hier soir.

Il pleut dans la brume; j'aime ce temps, rien n'est plus cruel
que ces grands éclats de lumiére sur I'étendue triomphale des mon-
tagnes, sur la terre qui sourit.

Mais la brume est compatissante et la pluie accompagne mes
réveries désolées.

Lorsqu'a mon réveil, je vois un ciel gris, un tout petit peu de
la lourdeur d'une journée qui commence semble se dissiper dans mon
ame craintive.

Pleurons doucement, comme cette pluie, sur mon avenir fané.

le 23.

Aucun progt.é.s. cing mois de perdus! Et quels mois! Oh! ¢’est
& en perdre la raison. Ces maladies sont un raffinement de cruau-



té. Je pense malgré moi, &4 un vers de Leopardi:
tero delle cose”.

Pourquoi le printemps est-il donné a tout le monde, et ceci
.. .a quelques-uns?

Plus tard, serai-je un jour assez heur e et
“cela en valait la pei:le"? Aurai-je une co‘::;:nr;::ilt;: ?ouvmé:: G

£ - Siace s cela,
pourquoi ne suis-je pas morte avant?

Et c'est une créature de vingt ans, n'ayant pas encore posé ses
lévres sur la coupe de la vie, qui est déja si ployée, si tremblante!

Un étrange pressentiment a toujours été dans mon ame
vais peur de vivre, peur de ce que me préparait I'avenir.

En relisant mon Journal, j'en suis frappée.

Pa:ticuliérement saisissant ce que j'ai écrit en 1917: "Quelque
fois une voix qui me fait peur”, etc.

Souvenirs encore plus lointains:

Dans les champs d'cliviers, dans les vieux parcs clos de hautes
murailles, deux enfants erraient en révant. Le monde était une fée-
rie, et deux jeunes ames, naissant dans un éblouissement de prin-
temps s'élancaient vers l'infini. .. Oh! vertige de pensée et d'azur,
oh! Amie de mon Ame, quel trésor tu as donné 3 ma vie! Dans le
présent sordide, la lumiére de ce passé adoré vint consoler mon re-
gard qui s'égare. Ce sont des paroles de Musset, témoin de cette
horreur que je vais écrire ici, vibrante d'émotion: "“Un souvenir
heureux est peut-étre sur la terre, plus vrai que le bonheur".

“L'indegno mis-

-‘—i' a,.

Ecoute dans la nuit
Une voix qui gémit
Rappelle-toi.

le 2 Aodt.

Période d'accalmie morale, moments joyeux, rires. Un peu de
soleil sur mon chemin.

Puis I'anniversaire de mon arrivée a Leysin; le matin une su-
perbe gerbe de roses rouges, envoyées par D..., ce diable qui
m'amuse et qui ne me fait pas "‘soggezione”—et, toute la journée,
une pluie de roses, la gosse de la fleuriste arrivant tout le temps avec
de nouveaux envois. Le soir, je les invite tous pour un di-l:ner‘ chic.
Décoration de mascottes et de roses et surprises: “crackers”, ' hca_d-
dresses”, faux-nez, etc... pour les jeunes gens et finalement dia-
bles dans leurs boites avec des vers comigues élucubrés par Maman.
On s'amuse et aprés s'étre photographié  la lueur d'un feu de ben-
gale, on va au Jardin d'Hiver pour “guincher”, occupation stricte-
ment défendue & Leysin.

Et je danse pour la premiére fois depuis si longtemps — et
j'aime danser maintenant... Nous dansons et nous rions jusquea
onze heures et demie, moment od D. . ., commence & jouer au golf



avec une canne et des boules de billard. Arrivés a ce degré de démf:-
ralisation, les malades égarées ont la sagesse de prendre le chemin
des grands corridors sombres—un peu impressionnants a cette heure—

et de se séparer en souriant.
le 12 Aout.

Féte nationale suisse, cortége et feux d'artifice sous un ciel

bas sillonné de grands éclairs.
le 13 Aoit.

Je pleure. . . Mon ame est morte dix fois, pour ressusciter chaque
fois, oui, mais toujours un peu plus malade. Les ames meurent-elles
donc? En tout cas, elle s'étiole, elle diminue.

le 15 Aoit.

Carlo G., s'est tué le 2 Aofit, par accident, avec un revolver
qui a fait explosion.

Carlo était un cher ami d'enfance. Que de souvenirs, mon Dieu,
que de souvenirs! Quels regrets infinis! Tremblante, mon &me
s'approche au bord de cette tombe iqui s'est ouverte soudain devant
mes pas inconscients. Et 13, dans la lumiére précise qui fait jaillir
la mort, j'ai vu tout & coup la profonde amitié qui m'unissait aux
camarades de mon adolescence.

J'ai vu quelque chose de trés cher s'ensevelissant avec lui, j'ai
senti I'irréparable et avec une nouvelle intensité, je sens le sens de
ces deux mots si vastes: “Jamais plus’.

Non, jamais plus nous ne jouerons ensemble, mon ami des
jours ensoleillés, non, jamais plus je n'écouterai tes exploits, mon
jeune héros de I'idéal, . .

Oh, si au moins je savais que I'dAme est immortelle, qu'il entend
mes regrets, qu'il connait mon affectionl!. . .

Et ces vers sont un refrain constant & mes tristes pensées:

Nous ne disons jamais aux amis qui nous quittent
L'adieu que nous aurions voulu leur avoir dit.
Nous oublions toujours que la mort va plus vite
Que le plus grand regret — que le plus grand oubli.

; Mon éme.jette sur la tombe, des lys, des roses blanches, des
feuilles de lauriers, et toute la beauté délicate d'un passé lumineux,
et toute la nostalgie prenante que laisse une affection qui ne pourra
jamais étre remplacée.

16 Aoat.

Je songe souvent a Cal:lo. En écoutant la musique, ou en re-
gndll:t les grands cieux éto'tléa. ma pensée se rapproche de lui. . .
souffrance, grand Dieu! n'a pas €pargné ma jeune vie, mais



I ne s'est approchée que rarement. Je la comprends mainte-

nant, et des vers comme ceux que je vais transcrire
e - - r
signification précise: PRI

«Les mois, les jours, les flots des mers, les :

1l faut que I'herbe pousse et que les mfuntmug:;t{lmrm
Je le sars, & mon Dieu

Peut-étre est-il wtile & vos desseins sans nombre

Que des étres charmants

S'en aillent emportés par le tourbillon sombre

Des noirs événements.»

Victor Hugo.

Je recherche toutes les poésies qui parlent de mort, d'enfance,
de souvenirs.

le I*". Septembre.

Qu'ai-je écrit? Emportée par I'émotion j'ai exagéré — trés sin-
cérement du reste —; maintenant que cette émotion est passée, je
vois clairement que j'ai exagéré. Comment ne m'en suis-je pas
apergu?

Quelles créatures sommes nous donc, si une émotion peut tout
d'un coup aveugler? Il faut dire, comme atténuant, que cette émo-
tion est venue sur une dme qui a trop souffert, et & qui tout ce gui
se rattache & ce passé heureux apparait magnifié et comme appar-
tenant & un autre monde

Ainsi, par réaction au présent, j'ai glorifié mon bon camarade.

fe 2 Septembre.

Oui, Madame R.. ., la femme du docteur, est morte.
Dieu me préserve!
Elle vient de mourir aprés de longues années de lente agonie.

le 26 Septembre.

Ca va maintenant. Je reprends courage. Amelia est venue pas-
ser une quinzaine de jours avec moi, une profonde émotion a en-
vahi mon &me en la revoyant. Lorsque nous nous étions séparées,
j'ai eu le pressentiment que je mourrais avant de la revoir. . .

Au lieu de cela... Aije été épargnée?... Qui sait?...

Enfin pas de pensées tristes pour aujourd hui.

Hélas, hélas, que de détours dans la vie, c'est affreux de pen-
ser & la fragilité de notre Tout, balayé comme un petit canot dans
la mer menagante. Comme tout change!l... Et partout, partout,
toujours de la tristesse, une plaie qui saigne. .. Oh, qu il faisait bon
avoir le soleil dans les yeux, ne pas voir, croire & I'élan qui ﬁlure!

Changeons de pensées; je suis plutét “in good spirits .



Si la maladie mentale et physique s'éloigne, jlaurai encore
tant d'incertitude heureuse, d'azur et de transparence devant moi.
Et, peut-étre, puisque la vie a été pour moi, jusqu'a présent, si d'ure,
peut-étre m'épargnera-t-elle encore pendant longtemps les glaciales
tombes intérieures.

le 27 Septembre.

Jetons un regard autour de nous, sur la petite foule de.ieunes
malades, luttant, espérant, désespérant, dans les brumes grises de
leurs matins étranges. Ils sont maintenant, et ils seront encore pen-
dant longtemps, mes camarades journaliers — ma s?cifitc.

Je ne suis pas déprimée ces jours-ci; aussi puis-je jeter sur eux
un regard de sympathie.

Quel de ces départs regretterai-je le plus?

Eh bien oui, c'est vraiment celui de ce diable de D...! Rail-
leur, gamin, gai et spirituel et impertinent au possible, il se fait par-
donner toute sa rosserie par une profonde bonté qui se cache sous
des droleries. Et malgré ses cris et son argot, il est un parfait "'gen-
tleman”. Il a vingt et un ans, trés intelligent et joli gargon-et sur-
tout, tellement fraternel. 1l est bien gentil avec moi, et il me remon-
te le moral.

R... est aussi fraternel, et il fait bon plaisanter avec lui. Il
est moins brillant que D. . ., mais je le crois solide. Je I'estime. Ce
sont de parfaits camarades.

La petite A. .. est une douce, vivace fleurette qui se fane sous
nos yeux, hélas, dans le souffle glacé de I'implacable maladie. Elle
ne voudrait pas mourir, elle court se chauffer au moindre rayon de
soleil, riant comme une gamine & la moindre gaieté. Elle est trés
populaire — c’est 'enfant gatée.

Mais, au fond de ses yeux, on trouve la grande ombre. . .

Elle a un fiancé lointain. Elle est comme une sceur pour R. ..
avec lequel elle passe ses journées.

in je continuerai les portraits de mes compagnons d'in-
fortune.

le 28 Septembre.

Je visite depuis quelque temps une alitée: Madame D. .. Une
ravissante blonde aux grands yeux bleys, enfantins et naifs. C'est
une incufable. .. Tombée malade & I'age de quatorze ans, elle trai-
ne, depuis douze longues années, de sanatorium en sanatorium, la
vie accablante de cette terrible maladie.

__Eh bien, cette créature fréle et sans espoir, irradie autour

elle une lumiére intense. Que Dieu la bénisse pour le courage qu’
elle sait donner aux autres!... & ceux qui croient encore pouvoit
guérir, pour son charme calme et gai, pour la fraicheur qu'a su gar-
der son regard, malgré toute I'obscurité sur laquelle il s'est posé.



Elle s’est mariée, il a deux ans, avec un

~—Vous Voir que vous serez comme lui, me répiten.

Si j'avai "il allait si bie =

javais su qu t si bien guérir, je ne V'aurais pas épousé

Pauvre gargon, je lui gache la vie. Parfois, j'ail:nni:qumiem-
se que pour moi cela ne finira pas. .. Mais je ne me laisse pas aller.
On avait dit que je ne vivrais que dix ans: eh bien, voici douze ans
que je tiens ferme!

Héroine obscure, quelle lecon tu m'enseignes!

Mile. K..., au contraire, est une aigrie. Assez jolie, malgré
sa petitesse extréme, elle aime étre la reine du cercle, souriant a
tous les jeunes hommes, se moquant de toutes les jeunes filles. Avec
moi, elle a été assez antipathique pendant de longues périodes, puis
soudain “takes my breath away” par des confidences qui me sont
presque désagréables. La pauvre! Elle en a encore pour neuf ans de
pneumo.

malade qui est main-

le 30 Septembre.

“L'irrésistible” est le nom donné par d'A... a F... Ce nom
lui sied. Il est si beau que j'éprouve en le regardant une jouissance
esthétique; son seul défaut est sa petitesse de taille. 1l est le “dandy
du Mont Blanc™ avec son regard a la fois cilin et hardi, un sports-
man achevé, vainqueur en hiver de courses de bolbsleigh, en été
de courses de motocyclettes.

1l alla pour deux jours & Milan, et réussit & se faire pocher un
ceil dans un tumulte de Fascistes.

Il m'a fait faire un bout de Secretan en motocyclette — quelle
joie! — |l est aussi le meilleur danseur.

Pourtant derniérement, il a fait une plaisanterie qui m'a fait
palir lorsque I'on me I'a racontée, tellement elle m'a choquée.

Du reste, le Mont Blanc est dense de scandales; les réputa-
tions son “esquintées” de la maniére la plus surprenante, dans ce
lambeau d'’humanité, tassée pendant des années dans une intimité
forcée, oisive, déprimée, ferment de vie; — et le mal et le bien se
cotoient dans un frottement continuel et énervant.

le 2 Octobre.

Cela va bien — je ris maintenant avec les jeunes gens, je ne
flirte pas, mais je suis bon camarade et D. . ., et R... qui sont the
next best thing' s'entendent bien avec moi. "

Parfois on s'amuse assez, je dois admettre la vieille théorie
toujours réfutée par moi: les gargons sont plus gentils que les hnf"
du moins dans ce Mont Blanc ol le sexe féminin n'est pas trop bien

représenté,



le 5 Octobre.

—*I wish the world would split”, est d’habitude une de mes
premiéres pensées qui m'illuminent & mon réveil. .

Mais aujourd’hui, je suis heureuse. Il me semble que le.s prai-
ries vertes sont tendres comme au printemps. Et le vent qui passe
me dit des choses oubliées depuis longtemps. Je regarde avec de.s
yeux nouveaux, comme si je ne I'avais jamais vu avant, le petit vi-
llage blotti autour de son église — j'écoute les cloches des troupeaux,
dans cette soirée qui réve; je sens l'apaisement. . :

Maman fait des poésies magnifiques et dans I'une d'elles il y
a ces vers:

Adelante las tiernas esperanzas,
Blanco grupo de virgenes veladas,
Que la vida en sus crueles asechanzas
Va tornando tan timidas y heladas.

Oui, venez, espérance, pensées de fraicheur et de calme sé-
rénité.

Hier nous avons fait un pique nique, — vrail

Maman eff deux couples de jeunes gens sont partis dans la ma-
tinée pour le lac d'Ai, en voiture, bien entendu. Et ces couples de
jeunes gens étaient composés de D. . ., la petite A..., R... et moi.
Comme c'est amusant!... Eh bien, oui, arrivés la haut, prés des
cabanes abandonées au bord du petit lac, D... nous a construit
une table. R . . . a fait du feu—et tout s’est passé pour le mieux. Aprés
le repas, ils ont arrangé un abri oli nous nous sommes installés tous
les quatre pour nous reposer. Mais je n'aime pas les familiarités —
méme avec ces deux-la — gui pourtant sont comp]étement — com-
ment dirais-je? — pas du tout sentimentaux et de tout repos a ce
point de vue la. Ce n'est pas qu'ils ne vous disent pas des énormi-
tés sur le theéme “béguin”, mais cela n'a aucune importance; ce sont
des blagues et des taquineries, et leurs paroles valent mille fois
moins que les demi-regards lancés avec demi-intention par ceux qui
ne possédent pas le don... d'étre bons camarades.

Ce que je n'aime pas dans D... et R... c'est leur facon par
trop familiére d'employer de gros mots, et, ce qui est encore pire,
des_ phrases & double sens. Hélas! Je commence & les comprendre
maintenant, ces phrases la. Je leur reprochais leurs paroles, lorsque
nous nous acheminions tous les trois & travers les brousailles et les
rochers des cimes, vers un endroit d'ot 1'on apercevait le grand lac
Léman.

-—Pcvant vous, nous avons beaucoup de retenue, dit R. .., et
D... ajouta:

~—Que voulez-vous, ici nous sommes habitués & dire tout de-
vant les jeunes filles qui nous comprennent.



Oui, et que de fois aves ses “Mademoiselle, vous Etes
jeune, n'écoutez pas cela”, m'a-t-il épargné des froissemen —
mes qui me font tant ir. 4 s

Une autre fois, il me disait: le Mont Blanc n'est
jeunes filles. Vous, ca va, parce que vous avez vmcwma;’:t" 'h::i_
heureusement, on a donné & ma sceur la méme éducation qu'a vous
aussi quand elle viendra me faire une visite & Nogl, faudra-t-i] qm;
je m'esquinte pour lui faire se boucher les oreilles.

—C’est un bon garcon malgré tout. Son esprit pétillant le fait
ressembler au merle de Chantecler. Comme lui, il est le “titi dy
poulailler”, son “ceil n'est jamais ébloui”, il “rigole de tout”. Et il
fait rire les autres.

Aprés avoir pris une masse de photographies, nous sommes
redescendus.

Mais, oh! songer que peut-étre bientét, dans six mois, je serai
rendue & La Torrossa, a la solitude sainte, et puis a la vie claire,
loin des souffles malsains d'un grand Sana oi1 s'étoile la jeunesse!
Oh! I'abri sacré d'un toit qui est le vétre, au lieu de ces montagnes
tourmentées, le “calme horizon™ bornant les veeux, mais pas le
songe!

Mais non, non, je n'ose pas espérer. Et les appréhensions, com-
me un vol de noirs oiseaux de proie, retournent de nouveau sur ma
vie qu'ils dévorent.

le 25 Octobre.

Tous les garcons m'entourent. Et ce qui est charmant c’est que
mes trois préférés sont si francs, si fraternels, des bons “‘chums” lls
m'inspirent tellement de confiance, et je comprends si bien qu'avec
eux je peux me laisser aller 3 une inconsciente camaraderie! Oui,
je suis contente maintenant; il y a des années que je ne me suis pas si
bien amusée.

Mes heures dans le hall, au lieu du cauchemar qu'elles étaient
avant, sont devenues tout a fait charmantes. Exemple — le soir
d'hier: Le petit L. . . vint au devant de moi en s'écriant: oh! je cro-
vais que vous alliez monter — vous m'avez donné une émotion!
Je m'installe & une petite table avec R. .. qui me donne une legon
d'échecs. Bientét D. .. quitte le grand cercle central et vient s'as-
seoir a c6té de moi.

—~Conseil d'ami, bougez le cheval.

Aidé par D. .., j'entreprends deux parties. Pendant ce temps,
I'orchestre joue puissamment. La porte du hall s'ouvre et le con-
cierge passé, portant trois grosses sphéres recouvertes de toile brune.

—Tiens, qui se meurt?

—C..., me répond D..., en bougeant un pion.

La musique continue ses amples harmonies. Au centre un pe-



tit groupe qui jase et qui cancane. Dans notre coin un jeu inbtére-
oy Al::. j'ai senti intensément le clair obscur de ln.:ic. _A _q“'f!'
ques pas de nous, se déroulait la lutte supréme contre 1 h;vmcsble :

Le petit L. .. vint s'asseoir prés de moi de l'autre cété.

—Mais aurez-vous bientét fini? demande-t-il.

—Pourquoi cette impatience? :

—Mais parce gue je ne peux pas causer avec Madcmowel]e..

Un instant plus tard, un complot est tramé entre nous. Il s'agit
d'aller tous les quatre jouer un nouveau jeu, mais sans que le hall
s'en apergoive, pour que tout le monde ne veuille pas en étre aussi.
D... part le premier, au bout d'un instant L... s'éloigne et un
peu plus tard R... et moi quittons le hall d'un air dégagé. Nous
nous retrouvons tous dans le petit salon bleu.

Ah! cette partie de Pinock, je crois qu'elle restera parmi les
choses “qu’on ne peut pas oublier”. Les “'chevaux’ sont des bibe-
lots (ours, lapins, chats) baptisés avec les noms de tous nos doc-
teurs. ..
Oh! c'est tordant!

—Silence, un pas dans le corridor.

A ma droite D. .., 2 ma gauche R..., en face de moi L, ..
dans le petit salon bleu, de la joie enfantine, de la familiarité de
vieux copains, un soupgon de flirt inoffensif et dréle.

La vie m'a appris que la souffrance est la seule réalité, que ces
gaietés ne sont que des feux d'artifice. Hatons-nous d'en jouir. ..
avant qu'ils ne s'éteignent.

le 26.

“Chére enfant”, “mon petit”, voila comme D... m'appelle
souvent. Mais comme il emploie les mémes termes pour une demi-
douzaine de ses connaissances du sexe faible, ¢ca n'a aucune im-
portance.

le 5 Novembre.

L'autre jour, D... m’'a déclaré qu'il avait le béguin pour moi.
Mile. K. .. dissimule mal I'étonnement et la colére que lui pro-
dflit ma popularité. Elle est détrénée -est-ce possible? Je n'en re-
viens pas moi-méme, je ne puis plus avoir de sympathie pour elle
—elle m'inspire plutét quelque chose comme de la crainte.

Nous avons rejoué au Pinock malgré qu'il y ait eu une petite
histoire, Mlle. K. .. ayant été furieuse d'avoir été “'exclue”.

—Ce qu'elles doivent dire du mal de moi, m'écriai-je en me
retrouvant seule avec les gargons dans le salon bleu. Mais en tout
cas, j'ai mes deux chevaliers qui me défendront.

—Jusqu'a la mort, dit D..., et R... ajouta:



h.n.-_vmu seriez quitte pour un chahut que je ferais dans Je
{; viens d'étre témoin d'une tragédie.
c'est notre chére petite “Gosse” qui en est la vict;
était la seule jeune fille droite et lincér:mNoua nous veﬁ::hat
*Hzrbommdlu:“:oireﬂeﬁmam_
igurez-vous, me dit-elle, ce que je viens d° >

demoiselles X. .. disent & tout le monde que je vais ml pares oo
je m'amuse avec R...!

—En voila une histoire!

Brouilles, larmes, chuchotements, explications, indignations, pa-
cification. Le scandale fut comme une bombe dans ce hall avide. Les
deux jeunes filles, sottes et vulgaires, ne savaient plus 3 quel saint
se vouer.

Mais la petite “Gosse™ était tombée au lit le lendemain de la
premiére scéne. ['allais la voir trois fois par jour, trés souvent accom-
pagnée des garcons. R... qui s'était absenté pendant huit jours
revint alors, et en apprenant ce qui se passait, fit un formidable
“chahut” en plein hall. Ca, c'était chic et chevaleresque! R... est
un brave gargon.

On a pu le voir aux mille attentions délicates et nobles avec
lesquelles il a entouré sa petite “Gosse™, & son dévouement a toute
épreuve, a ses larmes (car lui si ours, je I'ai surpris en train de
pleurer).

Et la petite “Gosse™ va toujours pire, et pire. Dans une derniere
visite que je lui faite, elle m'a dit:

—Si je redescends dans le hall, il faudra interdire la médisance
dans notre groupe, et faire payer une amende & quiconque brisera
cette loi. Oui, c'est elle qui m'a déclanché ma fiévre.

J’éprouve un étrange, douloureux attrait a rester prés de cette
petite mourante. Un soir, ses larmes tombaient silencieusement de
ses yeux, le long de ses joues amaigries.

—Ce coup-ci, c'est fini! Je ne crois pas qu'il y ait au monde des
circonstances plus tristes que celles de ma famille.

Pauvre petite abandonée! En proie & des cauchemars terribles,
elle se débattait seule dans le silence de la nuit, les infirmiéres étant
bien trop habituées a se déranger le moins possible, pour pourvoir la
50 ‘
Maman et Berthe I'ont veillée. Maintenant sa mére est la. :
Je ne l'ai pas vue depuis cinq jours. Elle a déja recu I'extréme
onction. g .

Papa est parti le 2. Je suis terriblement sensible depuis que je
suis malade, et tout chagrin me déprime beaucoup. Cher P’P‘“m‘
mon meilleur ami et conseiller, qu'elles ont été dures ces trois années



que nous avons passées ensemble, qu'elle a été dure cette séparation

au Sanal
le 6.

Hier, premiére journée de neige et de soleil. _[e mets mes guétre'a'
et mes snow-boots, et je cours faire un Secretan. “Faire un Se.a:etan
ou un... “sacré temps’, voila une expression toute Leysnme!:ne.
Cela veut dire se promener par une avenue —étemelle'ment la méme
—bordée de cliniques d'un c6té, mais de l'autre, dominant la vallée
comme une longue terrasse.

Voici D. .. Nous partons ensemble, causant des parties de luge
et de bob qu'il faudra faire cet hiver. A notre retour, Mlle. K. ..
dans le hall lui dit qu'elle I'attend depuis longtemps.

—Vous comprenez que je préfére faire le Secretan avec Mlle.
1. qu'avec vous, lui répond-t-il.

—Je m'en apercois.

Et si vous étes vexée, cela m'est égal.

—Je le sais.

D... vient de me dire: Vous étes jolie comme un cceur au-
jourd'hui. Et comme un cceur qui serait joli.

le 7.

Tristesse. La plus jolie fleur a été arrachée.

«...Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeus
Sur des fronts abaltus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie
Je ne suis quau printemps, je veux voir la moisson;
Et, comme le soleil de saison en saison
Je veux achever mon année.»
André Chenier.

Oui, pauvre petite “Gosse’’, tu aimais tant la vie, malgré qu’
elle s'était montrée a toi sous son aspect le plus dur, le plus injuste.
Tu aimais tant la vie... et tu t'es endormie pour toujours en la
regrettant tellement!... Oh! ame claire et brave, victime d'un
destin trop cruel, petite martyre, printemps meurtri, souviens-toi
de moi.

15 Novembre.

Oh! que les jours d'insouciance sont rares!

Il y a eu des histoires, et des histoires & n'en plus finir. Maman
a réprimandé toute la clique du hall parce que les demoiselles X. . .
avaient donné un diner deux jours aprés la mort de la petite “Gosse'".
Elle leur a dit des choses formidables, et c'est le petit D... qui a

recu la douche. Que d'ennuis, que de petites et grandes miséres!
Maman faisait un geste noble.



Je tiens trop & D... pour recommencer une seconde éditi
de I'histoire C. .. Aussi lorsque le soir, aprés la scéne, il m'a tl :)!n
la main en me disant: “Ce que j'en ai attrapé ce mati;gl" ey
que notre camaraderie n'était pas blessée. Résultat: je s
d'écrire solitairement mon Journal pendant que tout |
bas joue au pocker et s'amuse.

Je suis en disgréce.

Je me chante toute la journée la bonne chanson que m'ont
apprise mes camarades Leysiniens:

, J'ai senti
uis en train
e monde en

«Dans la vie faut pas s'en faire.
Moi, je ne m'en fais pas,

Toutes ces petites miséres

Seront passagéres

Tout cela s’arrangera.

Je n’ai pas un caractére

A me faire du tracas,
Croyez-moi, sur terre

Faut jamais s’en faire,

Mot je ne m’en fais pas!»

Je suis assoiffée d'insouciance. J'ai trop souffert pendant trois
ans, j'ai trop vu le c6té tragique de la vie, je n'en peux plus. Je profite
de ce que ce monstre infame: la neurasthénie, ne me tient pas entre
ses griffes, et tout en craignant son retour, je me cramponne a la
moindre petite gaieté. Aprés tout, avant tout, je suis jeune, j'ai vingt
ans. Je fais le Secretan avec les garcons et je ne me fache pas avec
D... quand il m'appelle “son amour”. Nous savons aussi bien lui
que moi, que cela n'a aucune importance.

Son insouciance est contagieuse et rire me fait tant de bien!

Mais je suis la jeune fille que les garcons respectent le plus.

—]J'oubliais que Mlle. I... était 1a, s'écria D... alors qu'il

venait de dire un gros mot a Mlle. K. ..

Je 27 Novembre.

Récapitulons. Quelles dréles de journées! Voici les incidents de
ma camaraderie avec les garcons — cette nouvelle chose qui est
venue jeter dans ma vie une bouffée de fraicheur et de sourires
auxquels je croyais avoir dii renoncer a tout jamais.

Mais non, je suis jeune. Si chaque journée porte encore avec
elle d'améres souffrances, elle me donne aussi un peu de soleil, de
printemps et... ca val )

R... est le plus profond. Son cceur saigne pour sa petite
“Gosse”. Il tache de le cacher sous un langage des plus spifltuffls et
satiriques. Solide, et vrai bouclier pour ses quelques amis, il est



terriblement dur envers ceux qui lui sont antipathiques —et ceux-ci
sont nombreux. »

—C'est dréle, me dit-il, vous n'étes pas comme les autres jeunes
filles qui aiment qu'on leur dise des plaisanteries sur leurs connais-
sances féminimes. Dites-moi des vers alors, de vos vers —ils seront
jolis comme tout ce qui vient de vous.

Je refuse —je m'étrangle avec ma cigarette et nous éclatons de
rire. Nous sommes assis sur un petit banc dans la solitude calme de
la forét; il a apporté des cigarettes, et moi des chocolats. Belle ma-
tinée de causeries.

Et R... me raconta encore des choses. ..

—C... m'a dit qu'il vous fera la cour lorsqu’il descendra et
D... m'a dit tout a I'heure: Je la fais enrager, mais c'est la seule

jeune fille possible du Mont Blanc.
Je ne suis pas encore habituée a ces propos.

le 4 Décembre.

L’autre jour, nous sommes allés au village écouter un violoniste
espagnol: Juan Manen.

Nous étions deux jeunes filles, une dame, cing jeunes gens.
Retour au clair de lune sur la neige.

Je fais un peu vie a part. Au commencement j'étais mal & mon
aise, mais j'ai vu que je sais bien me faire respecter, et maintenant
cette indépendance me plait.

Je fais des études approfondies sur la société, et sur cet étrange
spécimen: “le jeune homme”, que j'avais ignoré et craint jusqu'a
maintenant. Si je guéris, ces études me seront rudement utiles. . ,

le 16 Décembre.

Résumons en toute hite:

Soirée chez D... malade.

Rires —quelgues compliments: “Dans le paturage R. .. dit en
parlant de L... —C'est crispant d'étre avec des gens comme cela.

—Vous, vous n'étes pas “‘des gens”, vous n’appartenez a
cette terre, vous £tes une déesse. i

Un autre matin, en pror le. Thaks
aL""R---l‘&itE: comme .h’hlnl{k,avec N .

oyouﬁuamm,mﬁenmmym
Un amour éternel en un instant CONGuU,
Le mal est sans reméde, aussi J'ai da le taire.»

Puis, —Ceci est pour vous, dit-il. (,..?).



Mu:l.ame M i me.fait verir prés d'elle, me parle, me touche
Oh! que je suis reconnaissante a la Providence! Merci, mere;, ;

Voici des jours remplis d'occupations de toutes sortes, j'achéte
des cadeaux pour mes boys-friends, pour plusieurs de mes nouvelles
?Pl}naim:}ces. je fini's .um:“l?lo!.ise d'intérieur pour Maman, & laquelle
j'ajoute vite une poésie, j'écris des lettres, des lettres, et tout d'un
coup au milieu d'un tourbillon gai et affairé, je me trouve & la veille
de Noél. Je suis heureuse.

Maman, Berthe et moi, passons la soirée du 24 autour du Pres-
sepio et de I'Arbre, qui, comme I'année derniére, donne 4 ma chambre
leur reflet de féte. On se réjouit des cadeaux, on lit des télégrammes
et des letters de chers absents. Belles veillées. Puis, aprés dix heures,
Berthe et moi descendons. Je vais & mon premier Réveillon. Un petit
groupe prét a “faire les fous' est réuni au Jardin d'Hiver. P, . . fait
le clown avec une mascotte que je viens de recevoir: un gros bébé
négre trés spirituel. On danse. Puis, nous allons dans un des petis
salons o1 un bon feu de bois donne un éclat chaud. La table ovale
est couverte de bonnes choses, je bois du champagne, & minuit on
éteint et un gong sonne les douze coups. C'est bien amusant. Nous
sommes le nombre idéal, quatre jeunes filles et Berthe et cing Mes-
sieurs, dix en tout. Dire que nous sommes le dix seuls qui réveil-
lonnons, dis-je tout le temps a mon voisin de droite. A mesure que la
nuit avance la gaieté croit. Des “crackers” éclatent sans cesse, des
bonnets ornent toutes nos tétes, de longues banderolles de papier
envahissent la chambre, tombent en faisceaux de la lampe, enlacent
tous les convives en chaines de cordialité.

—FEt maintenant, dansons encore! Voila ma proposition. On
apporte un phonographe et nous nous levons de table pour nous
lancer dans les rythmes ensorcelants des fox-trots et des one-steps.
Oh! que c'est bon d'étre vivant! On danse, on danse dans la nuit de
Noél et de réjouissance. A coté de nous, le grand Sanatorium aligne
dans le silence ses chambres douloureuses.

Dehors, linceul de neige. Devant nous, un avenir incertain. Mais
autour de la table couverte de coupes, de fleurs, de cigarettes, c!anfs
I'éclat de lumiére qu'illuminent nos robes claires et notre beauté, il
y a la jeunesse, il y a I'entrain qui veulent leur triomphe. Crampon-
nons-nous a l'instant qui fuit, ce bon instant de joie. .. et dansons
encore, jusqu'a deux heures du matin! :

On va faire la “cure”... Mais pas avant avoir montre ma
créche a quelques convives, et de m'étre fait voir a Maman dans
mon nouveau réle de noceuse.

Nuit de No&l, nuit de Réveillon et d'allégressel )

Et le lendemain, cela recommence mieux que jamais. Tous les
alités sont levés, le Mont Blanc est en féte... Comme l'année der-



et lebruitdemiﬂehu;::ttsl;
je propose le danse. Le docteur X. soudain léve la téte et ne
ﬁw—-anianid:w en plein hall. Alors on vit 'extraordinaire,
I'inoui. Un tout petit instant suffit pour que le courant électrique
Le vestibule de Sana est transformé en Salle de bal, et cing
beaux jeunes couples, tournoient follement au son d'un orchestre
délicieux. Je danse comme une enragée et je suis la jeune fille qui
a le plus de succés.
“Le bonheur n'existe pas, mais il y a des moments. . . joyeux',
Lorsque je monte enfin, je m'affaisse devant la glace, et je me
regarde. Dans mes cheveux, il y a encore les fleurs bleues qui vont
si bien avec ma robe, ma belle robe aux reflets ondoyants; entre mes
mains des ceillets qui se fanent. Je me regarde. Est-ce bien moi?
Noél 1922.

A MA MERE

Quelque chose de fort. grand comme la prigre
Qui va vers "’Au-dela en un élan de foi.

Quelque chose de doux et de tendre, 5 ma Mére,
Voila la vision que mon &me a de toi.

Aux espoirs fatigués montrant la lumiére.

Luttant contre le mal, tu portes la beauté
Sur ton chemin terni, sur toute trace amére
Et, sur nos jours fuyants, un peu d'éternité.

Le temps passe, emportant la joie et la tristesse.

Nos pas s'en vont toujours vers qui sait quel destin. ..
Laissons de notre amour rayonner la tendresse,

De notre amour béni qui doit étre sans fin,

Nouvel an 1923.

J'ai requ une gigantesque gerbe de merveilleuses roses blanches
et dans le Irlht qui venait avec elle, cette phrase: “Voici quelques
WD . Ee bon R‘.l;‘;i
_ «eoectl... me nétentchncununvm.etpuispourler-
miner | masculin, voici 3
m 'hﬂﬂtna::_r s une superbe azalée blanche du
Que de blancheur!
D?a cadeaux & foison pour les fétes et assez de gaieté,
Hier, nous avons veillé I'année. Nous nous sommes enfermés



dn.nl une chflmbre et nous avons joué au baccara jusqu'a minuit, A
minuit les sirénes sifflérent et je dis d'ouvrir la fenétre pour laiss
entrer le bonheur. Puis, toutes les jeunes filles et les jeu .
échangérent des baisers. Jeutles gowe
e fus la seule qui ne voulu éter 3 y 2
tenta‘ill de distribuer ?le cordiales ;ol;;é?:dzmmt:: ::};' 18 me con-
! s e rire de bon
cceur. Puis, nous sortons comme des conspirateurs, et on ne saper.
coit que plus tard que nous avons été treize. .

Quand j'arrive chez nous, je suis regue froidement par Maman
a cause de mon absence a I'heure solennelle. Croyant qu’ elle m'avait
dit qu'elle ne voulait pas veiller, gu'elle allait dormir, etc.. ..

Ce matin, en allant a I'église, j'ai été frappée par la blancheur
de la route. Le ciel et I'air chargés de brume pile étaient aussi blancs
et étincelants que la terre oli une neige toute fraiche était amoncelée
en profusion luxuriante. L'année la plus douloureuse de ma vie s'est
achevée. Oh!, merci, merci. ..

Toutes ces derniéres années ont toujours été plus tristes I'une
que l'autre. J'ose donc a peine formuler des espoirs pour celle qui
commence. Mais 1922 m’a donné vers sa fin de la joie et du calme,
et m'a appris des lecons inoubliables. Je retrouve mon “moi” main-
tenant. Chaque jour, je me sens plus forte, plus capable; I'horreur
s'éloigne. Déja la préoccupation de ma maladie devient secondaire.
C’est un courant souterrain, triste, mais ‘terne et monotone comme
I'habitude. Je suis malade... encore pour longtemps... Un jour
je guérirai. .. Qui sait?

Mais d'autres préoccupations pressantes, affolantes, se sont
apaisées,

Je ne suis pas heureuse, mais je ne suis pas malheureuse, c'est
déja immense.

Encore une année de Sana qui commence, encore un peu de
ma Destinée qui va s'accomplir. . .

Je prie bien peu maintenant, mais ce que j'ai demandé & Dieu
aujourd'hui, c'est sa Protection. Et vaillamment, je vais continuer la
lutte dans laquelle je me sens tout & fait engagée maintenant, la rude
lutte de la vie!

le 16 Janvier.

D..., un petit malade de Maman, est parti avant-hier. Il était
atteint au poumon, aux jambes et & un bras. .. Et c'était un si beau
garcon! J'aimais sa fagon simple et franche de regarder en face. Un
aprés-midi, alors qu'on découpait la galette des rois, il trouva la
petite poupée dans sa ration, il m'élut pour “Reine”, “Ma Reine
d'un jour"”, écrivit-il plus tard. a )

Mes moments d'angoisse deviennent chaque jour moins fré-
quents et je suis souvent prise par la fraiche joie de vivre. Je lutte,
je me secoue des ténébres. Encore quelques efforts et le but sera



atteint. L'autre jour, & un concert de Beethoven, j'ai senti intensément
la musique du Printemps! Oh! penser que je suis si jeune encore. ..

que j'aurai tant de douces révélations. ..
le 17 Janvier.

Maman est & Florence, Berthe malade. Etant seule, je mange
avec le petit L... Le démon du jeu posséde notre clan, et ce sont
constamment des “‘Chouettes” aprés déjeuner, et des pockers le soir.

Je n’ai pas de chance au jeul!
le 22 Janvier.

Je lutte contre ma timidité, dont je sens de nouveau I'effrayante
puissance. Oh, non! retomber maintenant serait trop douloureux.
Insouciance, gaieté, au secours! Oh! je suis triste ce soir et j'ai peur.

Ne parlons plus de moi, parlons des gens qui m'entourent. Tas
d'acteurs dont le masque ne parvient pas toujours a cacher les gri-
maces. Comme je vois la vie, comme je la vois de prés! Elle est la
devant moi qui s'étale.

Je vois les quatre faces de I'Eternelle Comédie: On se veut, on
s'enlace; et aprés, on s'en lasse; on s'en veut.

Le jeu de mots a raison. “‘Proprio cosi’".

Papa m'écrit du Chili: “Ten presente que la gran revancha que
espero del destino es llegar con mi hija a presentarla en este medio
tradicional donde tenemos nuestra verdadera situacién, y donde vas
a ser recibida como una princesa’’.

le 8 Février.

J'ai une masse de petits ennuis. Non, je ne m'amuse plus, ce
milieu n’est décidément pas le mien. Enfin, je lutte pour me garder
“d'aplomb”.

Le docteur F... m'a dit que je pourrais aller & Florence ce
printemps pour un mois. Oh! quelle délivrance que de reprendre
contact avec la vie normale, la vie active. . .

Avant Noél, nous débitions sur I'air de “J'en ai marre” des
complaintes qui avaient eu beaucoup de succés. Créés par moi, elles
étaient souvent inspirées par les garcons. Exemple:

De toujours étre a Leysin,
De ne pas en voir la fin,
Moi j'en ai marre;
D’écouter tout ce qu'on dit
De voir la dent du Midi
Moi j'en ai marre;
De faire le Secretan
Depuis déja plus d'un an,
Moi j'en ai marre
Et mille cures pareilles
En société des corneilles,
Moi j'en ai marre



D’écouter P... partout
Appeler Patou, Patou

Moi j'en ai marre
De voir Madame Ronsard
Avoir toujours le cafard

Moi j'en ai marre
Rencontrer Mr. Verdan
Chez Madame D... souvent

Moi j'en ai marre
La-dessus, Monsieur Verdan a ajouté:

Et voir la belle Lily
Suivie du petit Jimmy
Moi j'en ai marre

Ah! oui, ce que j'en ai marre de Leysin, ce que j'en ai marre!, , .

le 22 Février.

L'autre jour, R. me disait: “'Je ne pourrai plus rester & Leysin
quand vous n'y serez plus..." [l devient un peu sentimental.

Le soir on fait des petits pockers ou bien des grands baccaras
clandestins dans le salon jaune. Ils ont belle allure. L'argent roule
a travers la grande table dirigée par l'infatigable croupier Mlle. H. . .,
et les banquiers crient: “Le coup est pour le ponte, faites vos jeux,
vos jeux sont faits, rien ne va plus".

Ceux qui jouent gros perdent et gagnent une centaine de francs.
Les yeux anxieux autour de la grande table ovale suivent attenti-
vement les cartes et l'argent posé sur une petite bande en velours
qui fait le tour du tapis. “"On ramasse partout!”.

J'aime beaucoup le baccara. Le temps fuit dans son charme
étrange.

Je pense toujours & mon départ. .. Dans un mois, grand Dieul
je serai a La Torrossa. Plus qu'une trentaine de journées douloureuses!

Courage donc!

FIN DU CINQUIEME CAHIER



LA JEUNESSE




SIXIEME (ABIER

Mont-Blanc, Leysin,
24 Février 1923,

OUS portons tous en nous un cimetitre secret oi
nous déposons silencieusement les amitiés et les
illusions défuntes.

Encore une petite tombe. Sur elle ces deux
mots: “Un sourire”.

le 28 Février.

J'ai été au lit avjourd'hui et B. a passé plus d'une heure au-
prés de moi. Il part dans deux jours. Il dit qu'il devient fou ici.
Déja notre camaraderie “ou amitié”, prend dans mon esprit
I'importance et le charme des choses du passé. Il a eu le “béguin”
pour moi, ¢a c'est siir.
le 13 Mars.

Si on me demandait quel a été mon plus grand ennui pendant
ma vingtiéme année, ma plus grande préoccupation, je ne dirais pas:
la tuberculose. Ce qui m'a fait le plus souffrir, ce qui m'a fait subir
des humiliations révoltantes, c'est de... rougir. C'est une neuras-
thénie comme une autre. Je rougis par nervosité. Mais quoi de plus
atroce que de se sentir devenir écarlate devant un jeune h_omn!e.
de sentir, oh! horreur!, la sueur perler, de rester la congestionnee,
désespérée “souffrant l'insouffrable”. De savoir que cela se répé-
te, que si quelqu'un prononce un nom, “Dieu sait pourquol , on
deviendra cramoisie. C'est la fin de tout badinage insouciant et gai.



Oh! pourquoi cette infirmité si douloureuse? Pourquoi cha-
que petit rayon est-il ainsi si cruellement géité. Je vois toutes les
jeunes filles autour de moi-et il y en a de seize et dix huit ans-res-
tant calmes et souriantes avec les jeunes hommes.

Je m’étais si bien habituée 3 eux en Novembre et Décembre.
Oh! pourquoi suis-je redevenue neurasthénique? Pourquoi ces an-
goissantes timidités? C'est affreux.

Et j'ai eu de ces moments de torture indigne devant D, et B.,
en présence de ce hall de gens essenticllement médisants, railleurs,
amers, vulgaires et méchants. Pourtant je comptais bien garder frais
et lumineux le souvenir de ces camaraderies, le seul souvenir heu-
reux de vingt mois de cauchemar. Maintenant ce souvenir est abimé,
Le départ de R..., m'a émotionnée, quoique je fusse heureuse de
ne plus le voir. Je pense avec déplaisir & nos innombrables prome-
nades. Que la vie est compliquée. Pour un jour qu'elle vous sem-
ble agréable on en a au moins cent dans lesquels elle prend un as-
pect antipathique.

R... était trés intelligent et je le trouvais bien gentil. Mais
son amitié était peut-8tre un petit peu sentimentable. Pas de mon
coté en tout cas, quoigue ces derniers temps, & cause de ma neuras-
thénie je m’empourprais souvent devant lui. Oh! que la vie est
antipathigue!

le 19 Mars 1923,

Oui, c'est mon anniversaire. Quelle joie que ma vingtiéme
année soit enfin finie: Life is but a sorry business at its best and
the faster you get over it the better. Oh, ces fétes de Leysin, com-
me elles font pleurer!

Cette féte pourrait étre ma derniére.

Je me demande si I'année prochaine je serai morte, empirée,
amoureuse, “of all the evils”. . .

Je me demande pourquoi on nait. On est toujours plus mal-
heureuse qu'heumne, alors pour quel caprice?... non, je ne suis
pas tout-a-fait “marteau”, quoique je pose si naivement la Grande
Question.

Je_pe:.:u: trés profondément. Parfois je ne crois a rien, je rai-
,nmf.)cmpni-unjour.jejoimlumimet,pl:mdemfhnce.
je mécrie: Oh! mon Dieu, protégez-moi, grande Pureté venez a
mm.prdzz-moi!(ﬂmoeémn@:.ladoutumﬁxicuneme font
plus souffrir, ils me laissent indifférente.

le 20.
_ Les jours continuent I'un comme I'autre, Puisque R. .. est par-
ti et que je suis toujours brouillée avec D. .., cest le petit L. ..
qui redouble d'assiduité, en son réle de cavalier servant.

Mais “j'en ai marre™ et je recherche la compagnie de la “Tan-



te”. C'est un boute-en-train que cette personne gaie,
charmante.

L'hiver finit et tout le monde est las. Les mois ont roulé len-
tement sur tous ces malades, les mois chargés de désespoir, de gaj
té fugitive, de cancans, de demi-romans, de scandales, de . uergﬁle-

On lutte, on lutte continuellement chacun de sor,l s
son but individuel, moi pour acquérir “T'aplomb”, d'autres ur
garder leur royauté ou leur réputation, et d’autres encore pour tp:)u-
ver un mari. Et tout cela, sous I'immense ombre de notre destinée
fatale.

La médisance sournoise, meurtriére, régne dans sa toute puis-
sance sur les conversations, mais a c6té d'elle, un garcon des plus
spirituels fait des dréleries que ne peuvent trouver que des garcons,
et des garcons francais; ses paroles jaillissent continuellement, dé-
plissant les rides améres, faisant rire d'un rire souvent méchant et
mogqueur, parfois franc et heureux.

J'ai bien changé. J'aime I'esprit parisien, les jeux de mots, la
parole tranchante. Je pense avec superiorité aux gens “qui n'y
voient que du bleu” et je dis, & un thé: "Il leur sera beaucoup par-
donné, car ils ont beaucoup toussé”. Je me suis familliarisée avec
beaucoup d'idées et je ne souffre plus quand j'entends parler de
scandale. C'est tout simple.

Ma propre morale, bien entendu, est d'un strict si absolu, si
inébranlable, que... a quoi bon s'en faire, si les autres ont d'au-
tres conduites? C'est comme cela ici et les jeunes gens en parlent
aux jeunes filles. En Italie, on raconte des choses innocentes d'une
facon bien plus offensante.

nerveuse,

coté et pour

le 25.

Hier, D... est parti “en vacances’. Nous ne nous sommes
méme pas dit au revoir. Ol est le temps ou il s'écriait invariable-
ment chaque jour: “Qu’elle est jolie ce soir, Mademoiselle Ifii-
guez!”. Certes, Novembre et Décembre ont été les seuls mois jo-
veux de Leysin. Je me souviens d'une soirée de poker, d’'une soirée
au cinéma.

Je suis dégofitée de Leysin, de sa vie stupide, de I'esprit sans
loyauté, sans élévation qui régne parmi sa jeunesse, de tout en.fm.
de tout ce cadre ol j'ai tramé ma vie de tutu, pleine de dépression,
et d'étrange, irraisonné affolement. o

J'ai eu des cavaliers servants, j'ai fait des vis’itesﬂa‘ux.ahtes.
me familiarisant avec l'aspect des gargons en pyjama, jal dit avec
eux rosseries et médisances, je me suis balladée avec eux, on s est
parfois regardé dans les yeux, ils m'ont dit des con;phments. Tout
cela pendant deux mois. J'ai trouvé cela tout-a-fait charmant. Je



me disais: il faut lutter contre la tristesse qui m’est si dangeureuse,
il faut cueillir la fleur avant qu'elle se fane. :

Puis soudain ce fut fini. Effrayée de cette frayeu.r mesquine,
insensée, qui m'a déja tant suppliciée, je recommencai mon affo-
lante série de “blushes”, de “flushes”, je recommencai a Prendre
tout au sérieux, a rentrer dans ma coquille et & aimer la solitude.

Tous ces gens me degoiitent maintenant. ' s

Enfin ce sont les derniers jours que je passe § Leysm. Puissé-
je n'y jamais revenir! Notre retour est fixé pour Mai cependant,
mais d'ici 1, je peux mourir, on nous pouvons aller au Tyrol ou
ailleurs, enfin sait-on jamais? Je hais de toute mon dme ce Leysin
qui m'a volé “mes radieux vingt ans”. '

Ce Leysin, ot je n'ai pas enrichi mon dme d'une seule pro_f-on-
de affection, d'un seul trésor intime, et que je peux quitter mainte-
nant, aprés presque deux ans, comme on quitte un cauchemar au
réveil.

le 25 Mars.

J'ai lu “Ships that pass in the night” par Béatrice Harraden.
J'ai aimé ce livre, ses pensées profondes, mais je trouve qu’elle au-
rait pu tirer plus grand partie du Sana. Son dessin n'est que vague et
indécis. J'ai vu des couleurs autrement tranchantes, des drames au-
trement poignants, une vie plus vivante dans son ridicule et ses
cruautés.

Soudain m'est venue l'idée: si j'essayais de grouper quelques
scénes de Leysin, dans un humble petit conte? Je le ferai & mon re-
tour. Prendre la gosse A... par exemple, et commencer.

Elle s'appelait Nini. . .

Type petite K..., (conseillant toujours aux jeunes gens de
se méfier des jeunes filles) et type grosse C. . ., potinant ensemble
sur I'affaire H..., B..., M

“Vous savez, en se penchant a notre galerie, on peut les voir faire
la cure ensemble. Ca y est tout-a-fait. Vous comprenez ce que je
veux dire”’.

Et la petite fiancée n'y voit que du bleu, avec un rire méchant.

Plus loin une jeune fille, trés grande et timide, jouant aux
échecs avec un garcon qui se retourne de temps en temps pour lan-
cer au groupe des remarques spirituelles et impertinentes “‘et ces
impertinences sont toujours acceptées’’.

lza fille joue trés mal; “elle en est évidemment a ses premiers
essais’’. P]ua' tard une autre s'approche de la petite table et chanto-
ne: Quand il y a une femme. .. Elle rougit, “elle en est évidem-
ment a ses premiers essais’’.

Grand groupe de jeunes gens initiant le nouveau venu: la pre-



mién.s année, on perd les cheveux, la seconde les dents, 1a troisiéme
la raison.

Scéne de Monsieur B. ..

Le gargon impertinent exposant ses vices optimistes:
la cure, on fait la cour, on n'a pas a turbiner, contraste grotesque
avec type Madame B..., parlant brouillard et symptémes. A cate
de cela, une note de vrai pathos: Madame D.

A la vue des ballons d'oxygéne le “qui est-ce-qui clague?”
d'une dureté inattendue de la jeune fille timide aux yeux réveurs.
Puis plus tard: oh! Leysin, c'est trés bien. Une expérience de deux
ans de Sana lui a appris que c’est mal vu de trouver cet endroit dé-
sagréable.

2." La description d'un diner et d'un baccara de tutus.

Les jeunes filles dans leurs belles robes, leurs yeux brillants,
les joues rongées.

Nini brile de fievre. Mais la gaieté est 13, on se jette dessus
comme des affamés.

3.° La tragédie telle quelle, bréve et concise, quelques pensées
élevées, puis un mot sur l'indifférence qui suivit.

Pourquoi cette idée m'est-elle venue, la veille de mon départ?

Tout cela bien enchainé sans effort, les dialogues se suivant
aisément, bruyamment, pleins de vie surtout.

Je sens qu'en ce moment, je pourrais faire quelques chose de
trés bien des deux premiéres parties, mais que je faiblirais dans la
troisiéme. Je sens si bien les premiers chapitres, ils sont 13, je n'aurai
qu'a les écrire.

on fait

le 27 Mars.

Voila, voila, on part. Ce que j'ai si passionnément désiré
s'accomplit. C'est le dernier soir. J'ai fait mes adieux a des malades
graves, 3 des mourants. Et moi, je pars vers le printemps... J'ai
fait mes adieux & mes compagnons, 2 mon groupe dans lequel jai
appris la vie, avec lequel j'ai flotté par dessus l'océan tourmenté
des journées grises, jusqu'a cette terre ferme, jusqu'a cet oasis que
j'atteindrai demain.

On ne s’aime pas, mais pourtant un lien existe: on a trop vécu,
trop souffert ensemble. Je ne manguerai qu'au petit L. La chére
X..., Madame D... et de T... garderont un bon souvenir de moi,
les autres sont indifférents.

Mais cependant le lien existe et je le sens ce soir.

Entre mes souvenirs du passé et le monde dans lequel je re-
tourne maintenant, il y a ce formidable abime: I'heure noire. .. et
je I'ai franchie. A moi un peu de bonheur!



Aigle, le 28.

Je suis ici dans une petite crémerie attendant le train pour
Fiiy= ; j is 2 ie de Leysin

Hier soir, je m'endormis tard; JE SREGOI & oa. vie Co Y - ,
aux grandes souffrances, aux gaietés, a D. D, aux ennuis. Le matin,
j'étais réveillée avant I'aube. De nouveau je songeais a ces ‘éllngt "‘10;3
si étranges, si vécus. Margot D. m’accompagne du M°’ftj‘ am;la "
gare. On ne va plus se revoir car celui-ci a été son troxsxel\r:lxed iver
et elle part guérie. L'année derniére, elle partageait avec Mademo-
selle K. .. la royauté du Hall, mais compromise et abandonnée par
son amoureux, son humeur a bien changé. Elle n'a pas perdu son
temps car elle a eu comme cavalier M“. .., une fine m?uche, trés
intelligent, trés spirituel, un homme déja sur la quarant.am.e: un des
étres les plus saillants de notre groupe. Mais, certes, il n'était pas
“I'irrésistible”. Quoique pas trés intelligente, M. . . a quelques chose
de franc et d'attrayant. :

A la gare, il y avait encore d'A.. ., le petit L..., le docteur,
P..., sceur Marie..., P... Adieul...

Au revoir! Je monte lestement dans le funi. Mais j'oublie
I'anathéme que j'avais préparé: maudit soit Leysin. .. Puissé-je n'y
jamais revenir. Au lieu de ca, j'éprouve une sensation de solennité.

Je me penche a la portiére et je fais des signaux avec mon
mouchoir 2 Margot et a4 L. .., marchant le long du Secretan que
notre petit train suit pendant un instant. Je fais des signaux au
Mont-Blanc d'ott de T... me répond en secouant une couverture.
Puis, ca y est. Est-ce possible! Est-ce un réve? ou ai-je révé, ces
vingt mois? Je chante  la portiére: ““la mer s’est calmée”, et je res-
sens une grande paix.

“Jouissez de chaque petit bout de bonheur que vous pourrez
attraper”, me dit hier Madame D. .. Oui, je vais faire provision de
joie pour que le souvenir de cette joie m'aide & traverser “‘I'effro-
yable désert” dans lequel je devrai de nouveau m'engager.

Oh! partir, partir! L'année derniére, cela me paraissait si loin
et j'étais défaillante.

Il me semble assister 3 un doux miracle, chaque fois que je
sens la lumiére poindre sur mon chemin. Car je n'y avais pas cru;
par moments, il me semblait tomber, tomber dans des abimes sans
gond. Oh! un soir, aprés quelques mots des A. .. C'était trop, trop

e tortures!

Le printemps passé, & cause de la neurasthénie, fut terrible-
ment douloureux. Celui-ci m'annonce tout I'éclat d'une résurrec-
tion. Mais j'ai aussi quelques bons souvenirs de Leysin et je ne pour-
rai jamais oublier que c'est 1a que, pour la premiére fois,

mais ‘ j'ai su ce
que c était que les jeunes hommes,

que c'est 1a que j'ai recu mes pre-



miers compliments, et que c'est la que j'ai appris la science d'étre
gaie, tout en n'étant pas heureuse.

La Torrossa,
Lundi de Paques.

DERNIERE INVOCATION

Et je tombe & genoux dans vos vastes églises,

Mais, Dieu, pardonnez-moi, je ne sais plus prier.

En vain je cherche encore dans la pénombre grise

La foi que j'eus un jour... des mots pour vous louer.

Mais s'il est vrai que vous regardez nos détresses
Peut-étre aimerez vous, froide divinité,

Parmi les chants d'amour et les chants d'allégresse,
Les pleurs de lassitude et les pleurs sans piété.

Je vous porte, Seigneur, au lieu de la priére,
L'image du bonheur que vous m'avez nié;

Je vous porte I'horreur d'une angoisse premiére
L'affaissement d'un cceur amer et révolté.

Prenez, prenez, mon Dieu, mon pauvre désespoir,
Mon trouble obscur, et puis prenez, prenez mes fautes,
Donnez & ma douleur dans la nuit d’entrevoir

Une puissance juste, une pensée trés haute.

le 14 Avril 1923.

La maison était toute parée de fleurs blanches pour me recevoir.
Mais, c'est curieux, aprés le plaisir du retour, j'ai ressenti, tous ces
premiers temps, un accablement moral, une détente si I'on veut, quel-
ques chose de trés tranquille, et de trés triste. Je me suis dit: la loi
des compensations n'est qu'une blague. En effet, toutes ces beau-
tés ne me remuaient plus; les gaietés me laissaient étrangement cal-
me, Et quant & mes amies que j'avais tant désiré avoir prés moi, aux-
quelles j'avais écrit, pendant ces vingt mois, des lettres si tendres
et nostalgiques, je ressentais chaque fois que je les revoyais, une
indifférence que j'avais du mal & surmonter et que je ne parvenais
a cacher qu'avec effort. Les deux derniéres années jetaient sur moi
une ombre trop puissante. .

Comment, ceci avait été ma vie, ces cahiers, ces livres, ces ami-
tiés, ce respect, cet isolement, cette nature, tout cela avait été mon
passé? ]'avais oublié.

Tout cela avait disparu dans le tourbillon.

Aprés I'effondrement de mon existence, le trouble du cerveau.
Lorsque je revins & moi, je me trouvai sur un rivage tOUfﬂi'f‘_‘“ Ot
veau, si petite devant la lutte sans tréve. Et mon orgueil était brisé.



La vie était devenue hostile, dangereuse, claire et cruelle. Jour
par jour, année par année, elle te'pétai’t_sea désolations.

Je suis sortie de la mélée, apre, mehfmte. ) s

Mes souvenirs récents étaient trop pres de moi. Ils se glissaient
sur la douceur actuelle et le contraste les rendait encore_plus .étran-
ges et douloureux. Je revivais mes moments .les p.ll.l? tristes, je me
souvenais de mes humiliations: dire que je suis po:tnnau"el e

Mais cependant, le charme s’est opéré a un (\ill.'lel‘. l§ut‘re jour.
Castelnuovo a fait un discours @ mon intention o il se d'xsaxt: _Len.
é per noi tutti come una cara piccola sorellina. ora x.nol.tt cresciuta,
che aspettiamo da tanto tempo e che siamo cosi felici di riavere fra
o N
Nous recevons beaucoup, mais rien que des amis intimes.
Quelle douceur, quel étonnement presque de se retrouver au mi-
lieu de gens qui vous regardent tous avec bienveillance! guel sou-
lagement de ne pas étre guettée, dénigrée! On trouve que j'ai un air
reposé et sir de moi méme. Mais c'est que I'atmosphére est si ras-
surante. Puis la nature. Elle est si douce, si caressante ici et je
'avais tant aimée. Elle m'a reprise. L'autre jour, je suis montée avec
la Norina et quatre chiens, dans le “Bosco del Papamti”. Je me suis
assise comme jadis pour respirer la senteur des bois. Cet enfant qui
jouait, cette lumiére bleue du matin et de I'Awvril...

Bref, soudain, ce ne furent plus des arbres et des pierres que
j'avais devant moi, mais 1'dme, I'Ame de ces lieux. Je ne m'en sou-
venais que comme d'une illusion de jeunesse.

Une fois encore, “all'Indiano’”’, en contemplant un coucher de
soleil sur I'’Arno; pour la premiére fois depuis si longtemps, je ne
vis plus que des réverbérations de lumiére jaunes ou rougeatres,
mais une harmonie, quelque chose du grand poéme.

Et avant hier, je suis allée au Politeama Fiorentino, et hier jai
eu le fou rire avec le fiancé d’Amélia. On trouve que je suis deve-
nue spirituelle et ironique. Et le docteur P. qui est de passage & Flo-
rence, sans doute troublé “par le ciel toujours bleu”” m'a dit cette
énormité: “Vous irez a cheval en 19251”

le 19 Avril.

Petit diner a La Torrossa.

J'avais ma robe bleue. On disait que je ressemblais a un pas-
tel..tAprée le diner, on a chanté et fait du tapage jusqu'aprés mi-
nuit.

Quel repos d'étre avec des gens & nous! Je ressens un grand
calme ici, une détente morale.

Hier, je suis allée chez Miss P. .. qui m'a regue avec une af-
fectueuse cordialité. Comme ils sont loin ces jours d'école! On me
reconnait avec difficulté ou pas du tout. Une amie me rencontra



chez un cordonnier et passa outre. C'est dréle de voir la méme lueur
vague d'étonnement sur le visage de tant de gens que je salue! Tout
le monde s'écrie: Come sta bene... ma come é cambiatal La Ma.
ria del C. .. dit qu'on a changé sa Signorina Lily et un ami m'as-
sure qu'il ne m'aurait pas saluée s'il m'avait rencontrée dans la rue
tellement “la gosse” d' autrefois s'est métamorphosée. On dit qug;
je suis femme maintenant. Leysin a laissé son empreinte. . .

L'étre qui me prodigue le plus de tendresse, que j'ai retrouvé
tout entier, qui se donne & moi comme si ces deux ans s'étaient effa-
cés, c'est ma petite chienne: la Joy.

le I, Mai.

Soirée merveilleuse dans sa limpidité rose.

Je suis restée une semaine au lit, et de déprimée que j'étais, je
me suis relevée en chantant. La douceur de ce qui m’entoure me
saisit et parfois je ressens un reflet de l'ancienne sérénité. Mais je
sais ma vie vide. .. Je ne peux pas la rendre active ni amusante, je
dois me reposer, éternellement me reposer. Se replier sur soi-méme
dans l'oisivité, amoindrit énormément. Autour de moi, le printemps
jaillit dans un élan de beauté, les jeunes vies pleines de leur éner-
gie se mélent au courant, se jettent vers des buts, vers des ambi-
tions. Moi je me sens en dehors de tout cela, et je regarde les bois
dans la gloire de leur verdure, et les tétes des adolescents avec leurs
yeux heureux — et il me semble avoir cinq ans.

3-5-1923.
SOIR

L'ombre descend sur la colline;
Voici le soir.

Dans la lueur bleue se dessine
Un cyprés noir.

Et la forét, tantt si pleine
De chants, de vols,

Se tait, en écoutant la peine
Du rossignol.

La peine aimée, la peine fine

De cet instant

Que I'ombre bleue réve et devine
Si doucement.

Dolente, en nous, vient s'abriter
La nostalgie
D'un songe ancien, dont la beauté
Fut infinie.

L. L



12-5-1923.

LUMIERE

Matin heureux, journée d'azur!
L'hiver est loin, la brume est morte.
La rose éclét sous le ciel pur,

Et, I'espérance est libre et forte.

s..p.ada.ilu-uuﬂendm.
Vers les merveilles irréelles

Que I'ime pile attend encore.

Lumiére, prends-moi dans ton flot
Lumiére ardente d'ample joie:
Rassure-moi, dis-moi le mot
Vibrant d'espoir, dont tu flamboies.

Donne ta foi éblouissante

Au eceur timide qui eut peur.

Donne tes audaces géantes,

Tes grands rayons, ton feu vainqueur.

Lumiére immense, clarté blonde,

Remplis-moi de ton souvenir
Car, aprés toi, la nuit profonde
Est toujours préte & revenir.

Les mais sont courts, |la rose passe. ..
Lorsque la brume sera la,
Quand ['espérance sera lasse,
Cet instant d'or consolera.
=

le 19 Mai.

Je suis heureuse, si 'arrét de la souffrance est le bonheur. Je
sens que je traverse un moment de répit, je goite la douceur tendre
des heures d'ici. Je suis calme et une vie intérieure de réflexions et
de rythmes s'éveille en moi. Mes repos sur le balcon m'offrent une féte
de beauté. Souvent Lisa m'accompagne, et nous parlons de notre
adolescence insouciante, et de notre jeunesse actuelle si désillusion-
nante. Vers le soir, 'auto me porte en ville et dans les rues bruyan-
tes et dans les salons calmes, je reprends contact avec le courant
n?cmldchvie.demﬁquiu'mwtuwhem. mais qui
n-edplmpl'm la tragédie ébranlante ni la farce brillante et fac-
tice qui font vibrer les pauvres prisonniers de la-haut.

le 24 Mai.

Je passe de bons moments prés du piano avec mes amies. Nous
chantons des “canzonette”, ces douces “canzonette” ltehenmou



Anjwrdﬁui.ienisaﬂ&fainmioliewwdmh
“Bosconi” et par “Vincigliata™ dans la petite voiture. Ainsi, je re-
vois sans cesse des endroits et des gens que j'ai ai

24-5.1923,
LES NUITS

| est parfois des nuits d'angoisse et de détresse,
Des nuits oii I'on se tord les bras éperdument:
Des nuits folles de peur, et des nuits de faiblesse,
Muettes dans leur sombre et vide égarement.

1

7

des nuits dont I"'ombre semble une caresse
baise avec douceur le ceeur endolori,

Qui cache la blessure, et berce avec tendresse

Nos pauvres, longs sanglots dans son profond abri.

4

Il est enfin des nuits, des vastes nuits d étoiles,
Donnant immensément leur grand calme béni:

Des nuits de grave azur qui, du fond de leurs voiles.
Nous montrent le chemin allant vers 'infini.

L. L
25-5-1923,
DESILLUSION

Un enfant sommeillait sous la treille.
Et révait qu'il avait I'Oiseau Bleu,
Qu'il jouait-avec lui... puis s éveille
Etonné, sans I'oiseau de son jeuw

“Envolé? .. .—fait I'enfant plein de songe,—
“Envolé mon oiseau enchanté?

“Ah, mais non!. .. [l n'était gu'un mensonge,
“Fai sévé. .. Il n's pas existé!™
L. L

Les "pergolatti” du podere sont couverts de milliers de roses
embaumées. Oh! rester toujours dans ce refuge, ne plus lutter, ne
plus désespérer, toujours dans les fleurs et le silence. Ici, le mal ne
peut pas arriver. lci, je suis siire. Oh! rester toujours dans la suave
harmonie qui me rend & moi-méme!

Sur la terrasse, ces nuits de mai, de lune et de musique, évo-
quent dans mon ame des accords que j'avais oubliés. Pureté immense
et solennelle garde moi toujours. . . Comme la campagne chante ?‘ans
I'obscurité. Comme je suis attendrie, & soir, comme je voudrais te
retenir.

le 29 Mai.
Deux mois d'écoulés, et maintenant retour au bagne. Mais avec



de nouvelles intentions. L'autre dimanche, aprés la réception, comme
toujours pleine de gens et d'animation, nous sommes descendus vers
dix heures péle-méle dans I'auto, un bon groupe d'amis chantant a
tue-téte:

...E figli non avra
La Rosina bella in sul mercal

Le spectacle qui nous attirait €tait un équilibriste qui traversait
la “Piazza Indipendenza™ sur une corde en faisant toutes sortes de
tours grotesques. Eh bien, en I'observant, je pensais que !a vie d une
jeune fille est comme cette corde, que pour la traverser, il faut faire
des miracles d'équilibre: le moindre faux pas et vous trébuchez, vous
glissez. . . vous vous précipitez. Donc, prudence, extréme prudence.
Oui, mais alors ne pas profiter des plus belles années, cacher sous un
masque de pruderie le sourire de la jeunesse?

Aprés calme et sévére réflexion, je me réponds avec stireté A
Leysin, oui!"; Leysin ne sera pas éternel, et aprés?... Et méme si
je suis condamnée 3 passer ma vie en Sana, il sera toujours temps
plus tard de changer d'avis. Mais je ne crois pas; on me jure que je
guérirai, et en tout cas, il me sera toujours possible de me plonger
de temps en temps dans un milieu de gens bien. Mais maintenant je
suis encore si jeune, j'ai encore tant de possibilités devant moi et. ..

"Il faut si peu de chose pour briser une vie™.

C'est donc pourquoi je répéte: “Prudence, extréme prudence”.
Et méme quand il n'y a pas I'amour, ces petits flirts-camaraderies, a
la fin, ne vous font récolter que des ennuis. En automne, j'ai ri, en
février tout le contraire. Ca ne vaut pas la peine. Oui, je parle comme
la sagesse elle-méme, mais j'oublie. .. la Vie, la lutte de la tristesse
et de la gaité dans un pauvre petit cceur. Mon Dieu, comme un regard
parfois peut vous faire subir une crise morale! Comme c'est difficile
et complexe: d'un c6té la dépression morale, de l'autre cété I'étour-
dissement qui peut vous donner des regrets pour toujours.

Non, décidément, a Leysin je ne dois pas me laisser aller. Je
relirai ces pages raisonnables. Etre gaic pour ne pas étre timide, mais
regarder tout le monde de haut en bas au fond de moi-méme, et me
tenir a I'écart.

Je transcris du livre “Le Ressac” par Camille Mallarmé:

_«Avec le ceur d'oisifs malfaisants dont les cervelles s'épuisatent du
matin aw soir @ épiloguer sur les actions du voisin, elle rompit net. «Je
ne me sens pas faile pour vivre dans un microscopes, expliqua-t-elle
W..., qui s'étonnait de son changement d'atlitude, «Je veuz la paiz!s
Son rude mépris dissipa les commérages comme de la poussiére!»

(Et dire que je demandais tout le temps 4 la fin a R... de



me conter des balivernes). Ne regarder ces griffes-la que pour la
défense légitime —pour se faire un petit peu craindre. Ensuite je
transcris encore du méme livre: ““Avec une occupation, pas de Vag'ue
sans vague pas d'ennui’’. ;

Je veux remplir mes heures de lit et de chaise-longue par quel-
que chose de prenant. Je serai poéte.

C'est décidé enfin. Je donnerai des vers bons ou mauvais, mon
ame parlera. Puis, comme on ne peut pas écrire tout le temps,
j'apprendrai a broder. Voila donc, destin, ce que tu veux de moi.

Je serai poéte... Aprés “Les Nuits” je dis déja tout bas:

«Nos déclamations sont comme des épées,

Qui tracent dans I'air des cercles éblouissants,

Mais 1l y pend toujours quelques gouttes de sang.»
Musset.

Par ma fenétre ouverte, j'apercois les cyprés qui se balancent
dans le vent, et au-del3, les collines de Settignano, si calmes, si douces.
Et sur tout cela la clarté aimante de la Toscane. A mes pieds dort la
Joy. De temps en temps une voix familiére, une présence affectueuse,
je me cramponne a chaque petit détail maintenant, je bois avide-
ment les derniéres gouttes du filtre enchanté. Je regarde les choses
comme si je venais d'arriver. Car maintenant je ressens le soleil. . .

Tous ces gens qui m'aiment, toutes les choses qui parlent silen-
cieusement ont réveillé en moi ce qui s'était figé, ce qui n'existait
plus. Quoi donc? L'idéal? Peut-étre. ..

La maison me garde encore. .. Puis je m’élancerai de nouveau.

Verso quali ignoti dolori
O tormenti di spine lontana?
Carducci.

Le vent est devenu fort. On ferme les portes et les persiennes.
L’'Amedea viendra bientdt avec son ‘‘Buona notte et buon riposo,
Signorina, e che Dio la benedica”. Il est tard et c’est le moment de se
blottir dans son lit. Les jours tombent comme des roses.

31 Mai.

Hier aprés-midi' deux de mes amies se disputaient entre elles mon
voisinage, ma tendresse. Le soir, le professeur Frugoni vint me faire
une visite et me précher la foi dans la guérison, et la patience, et les
précautions. .

Les heures joyeuses, passées en compagnie de mes amies, lfx
présence de Maggie pleine d'énergie et d'élan, les cyprés, et les ceri-
siers du Podere —et ensuite, dans ma chambre, ce savant.. . J\e ne
sais au juste comment, mais je me trouvai plus tard dans les ténébres



essayant de pleurer. La vie était la qui appelait, qui év?quait. et .moi
prisonniére de mon mal, j'étais ballottée dang une exxstem’:e idiote.
Je pensais avec rage qu'il y avait quatre ans, javais sa.nglote dans ce
méme lit, aprés la premiére révélation de ma maladie. Et da‘ns ce
temps lointain, je pleurais de tout mon cceur; de ces pleur? qui sou-
lagent. Maintenant mes larmes sont rares et arides. A quoi l?on san-
gloter?. . . Quatre ans, oui, quatre ans. . . Pourquoi? Il falsi'nt chaud
sous mon moustiquaire, et je sautai du lit, m'enveloppant d'un man-
teau et passant silencieusement par la fenétre ouverte sur ma petite
terrasse.

Oui, pourquoi?

Il y avait un clair de lune superbe; quelques gros nuages noirs
passaient sur la lune, mais la féerie triomphait, elle couvrait toute
la campagne de son enchantement. Les bois, dans leur tumulte vert,
étaient de grandes masses de solitude. Au dessus d’eux, les cimes des
cyprés se dessinaient nettes et élancées contre la clarté. Les oiseaux
ne chantaient pas, il y avait quelque chose de lourd dans I'air. Des
vieilles villas dessinaient des facades blanchétres et spectrales. Il était
peut-étre minuit; et c'était le printemps, c'était 1'ltalie.

Je tombai dans un fauteuil, et je restai la, grave, dure, interro-
geant la nuit. C'était peu-étre quelque chose de poignant que cette
jeune fille devant la Nature, ce printemps devant le printemps, qui
demandait. . .

Au fond, dans la nuit, une fenétre était éclairée. Quelqu'un
veillait, peut-étre jeune aussi... peut-étre se posait-il la méme
guestion.

Dans la solitude de la petite terrasse, devant le grand mystére
des choses, cette vierge qui doute et qui s'isole regarde les gros
nuages s'abaissant sur la plaine comme une menace.

Mais la colline était baignée de clarté.

5 heures.

Dans quelques heures, je serai loin de ce toit qui m'abrite, de
ce jardin qui me console. . . ai-je révé ces deux mois?

Il me semble que je suis arrivée hier. Les regrets m'empoignent
avec leurs griffes cruelles.

. Oh! laisser le paradis pour I'enfer, la solitude pour la vie collec-
tive, les amis choisis pour une société plus mélangée, les mains aiman-
tfs pour les regards méchants, le culte de la beauté pour le culte de
lu'oni.e, le parfum des roses pour I'odeur des hopitaux. .. Voila ce
que c'est que laisser La Torrossa pour le Sana. Ai-je bien quitté tous
mes recoins préférés, ai-je revu tous les étres que j'aime? Non. ..
Non. .. Oh! rester encore une semaine. . . trois jours. .. Rester. ..
rester. ..

Ma villa s'étend fiérement dans son podere, entourée de bois.



Sa tour s'élance dans I'azur, une douzaine d'enfants sont disséminés
par ci et par la, les salons sont pleins de fleurs et de personnes affec-
de mon exil, de mon destin. . . et G
Mais c’est promis: je passerai quelque temps au Tyrol
iemiendrnikiennptnmbm.&ur&gedom.do;:ni::!mé&'

Mont-Blanc. Leysin,
16 Juin 1923.

Il neige dans la brume. J'ai fermé la fenétre car il faisait trés
froid et je me suis assise 3 mon bureau. Ma chambre est toute pareil-
le & ce que je l'ai laissée en mars. Voici bientst deux ans que je
I'habite, et des bibelots se sont amoncelés, des livres ont envahi une
des étagéres, I'autre est devenue un espéce de petit musée de jolies
choses. Aux murs clairs pendent une tenture florentine, une quantité
de photographies encadrées —portraits d’'étres chers— et quelques
petites reproductions du Beato Angelico. Sur une lampe, un abat-
jour en toile de soie blanche avec un petit oiseau bleu brodé dessus,
sur la chaise-longue, des coussins, sur les tables, de petites dentelles,
dans un coin le phonographe portatif que j'ai regu pour ma féte. C'est
une chambre de coin —au fond d'un de ces grands corridors super-
posés qui parcourent 'énorme masse du batiment du Mont-Blanc.
A c6té de moi, il y a nos trois autres chambres, et devant elles notre
galerie de cure. Je suis de nouveau ici. ..

Il neige dans la brume, pendant que j'évoque les événements
de ces derniéres semaines. D'abord, je vois la soirée de notre départ
et une course folle a travers la gare de Florence. Puis me voila a la
fenétre dans le corridor de notre wagon, regardant en souriant et en
pleurant les visages qui se groupent sur le quai. Il y a toute une
petite foule.

Mais ca y est, le train s'ébranle, on agite les mouchoirs dans la
nuit sombre. Puis j'appuie ma téte aux vitres et je sanglote un bon
coup. Aprés quoi, je vais dans mon compartiment et je chante en me
déshabillant une chanson qui a eu beaucoup de succés:

« Mimosa, mimosa quanta malinconia nel tuo sorriso
Avevi una casetta tra le rose
E Uha distrutta i vento la tua casa.»

Ensuite je vois le retour en Suisse, les heures d'attente dans la
crémerie d'Aigle, le lent trajet du funiculaire. Je pense a I'angoisse
qui m'étreint en revoyant I'horizon familier, le Mont-Blanc, & mon
premier diner au restaurant, aux gens que je salue, au hall ol je
me réinstalle. Moments pénibles, énervants, douloureux. ¥

Je suis de nouveau ici. Un fugitif “'Bonjour, Mademoiselle fut
toute la bienvenue de “mon petit camarade & I'humeur insouciante .



Puis, plus de saluts. A cause de la sotte quer?lle. je_ ne répor'xfiiu pas
a la carte qu'il m'écrivit a Florence. Je repris, moi aussi, I'état de
guerre, c'est en vain qu'il s'assit 2 ma tabl'e'. l.autre soir, qua.nd nous
jouions aux cartes. Au commencement, c €tait tant pis, fnan.)ter_mnt
c’est tant mieux. J'ai été attristée mais, a I'heure actuelle, je n'y tiens
plus du tout, au contraire. Et puis ¢a va -comme qa'.

Le Mont-Blanc n'a jamais été aussi blanc qu'en ce moment. Le
hall est presque vide. Il y a deux petites jeunes filles, I'une de dix
neuf, I'autre de quinze ans, et trois jeunes hommes'sans compter
D... On ne potine jamais, on ne joue pas pour de l'argent, on ne
s'observe pas, il n'y a pas de canaille. Donc ¢a va comme ¢a, et méme
trés bien. C'est heureux car... le voyage au Tyrol s'est évanoui.
Papa est revenu du Chili et nous sommes de nouveau au (.:omplet.
J'ai retrouvé en Papa I'excellent compagnon et consel'l.ler. Ma‘mtel.mnt
que je suis devenue moins puritaine et plus ironique, j apprécle. ‘mieux
ses plaisanteries. C'est avec lui maintenant que je fais mes *‘Secre-
tans” et les jours de Sana recommencent leur lente succession.

Dans le hall calmé, je joue aux cartes, un peu plus loin Madame
C... rieuse et blonde essaye de flirter, d'A... erre d'un groupe a
I'autre en chantonnant son éternelle:

Nous avons tous fait ca
Plus ou moins. .. n'est-ce pas?

Et chague jour on recommence la méme chose. Ou bien, pour
changer, on fait une partie de cartes, et une fois par semaine on va
au cinéma. .. L'autre jour, on fit tourner une table qui dit que nous
parlions avec Cervantés. Mais c’est pourtant toujours s’amuser que de
s'amuser douloureusement. Comme nouveauté pendant notre absence,
la chronique Montblancoise a enregistré les fiancailles de N. .. et de
M. .. Peu de jours aprés notre arrivée, R. .. est décédé— un beau
garcon, fils unique.

I fait un temps de chien et quand il ne neige pas, il pleut.

Avec ca il y a une plante de lilas prés d'une fenétre du hall qui
tache de fleurir.

le 19 Juin.

PRINTEMPS TARDIF

La terre est sombre et mécontente

Le ciel est plein de noir souci.

Les fleurs se fanent dans I'attente,
Mon cceur aussi.

Tout en tombant, ces fleurs mi-closes

Sentent qu'un ciel trés adouci

Se déploiera pour d'autres roses. . .
Mon cceur aussi.



le 21 Juin.
L'autre jour, j'eus la désagréable surprise de recevoir un jour-
nal étranger sur lequel il y avait une de mes poésies et aussi un petit
article sur moi. L'auteur fit une gaffe dans son article. Done, il ne
faut se fier & personne, les uns par méchanceté, les autres par
A propos, je pense que ce Journal n'est pas publiable car il est
trop sincére, et par cela trop intime. Peut-&tre une sélection. . . Pages
d'un Journal. .. Mais plus tard, aprés ma mort. Mieux vaudrait rien
du tout. Enfin, qui sait, on verra.
En tous cas, rien, rien d'intime.
le 24 Juin 1923.

VIEUX JARDIN

Parfois, lorsque la vie et sa longue souffrance
Etendent devant moi leurs grisailles sans fin,

Je me souviens de toi, jardin de mon enfance,
Calme et mystérieux comme un charme lointain.

Tu t'étendais au fond d'une longue rue grise,
Bien enclos, et auprés d'une vieille maison.

Le passant devinait, ainsi qu'une surprise,
Derridre tes hauts murs, 'ombre et la floraison,

Derridre tes hauts murs, ¢ était un régne immense
Qui étendait pour moi son ombre et sa clarté.
Ses prairies oti I'on joue, ses recoins ol |'on pense,
Sa déserte beauté de jardin enchanté.

Il avait des berceaux de roses, de glycines,
Et de vastes allées d'iris et de lauriers;

Il avait un vieux puits baisé de capucines,
Ce grand jardin d'antan étrange et familier.

Il avait un verger... et méme une colline.

Une petite porte ouvrait droit sur les champs.
Et partout s'étendait. comme une voix divine,
Le murmure apaisant d heureux pressentiments.

Jardin de mon enfance, & jardin de mon réve,
Pourquoi tant de promesse et de joie de fleurir,
Puisqu'il arrive, un jour ol le songe s'achéve,
Que ces promesses-la, tu n'as pu les tenir?
Pourquoi donc ton mirage et tes senteurs intenses
De rose et de glycine et de sombre laurier,
Disant d'un lendemain étincelant, immense,
Que mon ceeur éperdu n'a plus pu oublier?

Nous portons tous en nous un tel jardin, peut-étre,
Un souvenir caché de premiére illusion,

Un idéal lointain qui semblait nous promettre
Un monde de splendeur, de rythme et de visions.



Retrouverai-je encore, au fond d'une voie grise,

L'enchantement magique et noble du jardin
Qui révait avec moi, et contait & la brise ’
Un conte merveilleux, sans détours et sans fin? . ..

le 25 Juin 1923.
JE MEVEILLE

Je m'éveille alanguie dans mon matin étrange
Car il me faut chanter ma fugace chanson,

La chanson d’harmonie qu'un lumineux Archange
A donnée & mon cceur, au fond de sa prison.

Je veux chanter le chant de ma jeunesse hautaine,
L’émoi de ma poitrine hésitante a 'espoir,

Et je veux y méler des images lointaines

Et la fraiche magie des matins et des soirs.

Je veux chanter, chanter, dans mon matin étrange,
Puis me taire. .. laissant, dans l'air vibrant de moi,
Un cantique envolé de plainte et de louange,

 Qui soit, dans sa ferveur, comme un acte de Foi.

le 2 Juillet 1923.

Je suis fiére d'étre poéte. Enfin une satisfaction.

Je crains que ma maladie ne tourne a l'état définitivement
chronique. Papa me parle de la vie que je ménerai au Chili, de la
jolie maison qu'il vient d'y acheter pour moi, des robes de bal que
je devrai emporter... Tout un lambeau d'avenir qui n'existera
jamais. Hier soir, dans la chambre de Madame D. .. qui va toujours
plus mal, et qui est toujours plus vaillante et souriante, le docteur
G... disait:

—Etre chronique c'est de la chance, car il n'y a comme alter-
native que la forme qui emporte rapidement. Quant & ceux qui gué-
rissent on n'en voit guére’’. Il est bien malade lui-méme, ce qui ne
I'empéche pas d'étre amoureux de Madame P.. .

Dréle d'endroit que ce Leysin oti I'on se débat entre 1'’Amour
et la Mort d'une facon si avide, si pressée. Je ne parle pas pour moi-
fnéme— mon cceur est vide. Vraiment? Oh! oui. Je passe par une
ére de gn.nd sérieux, flirter me parait idiot. Parfois, je regrette d'avoir
eu mes a‘mltiéo de cet automne, d'autres fois je les trouve une expé-
rience utlle. et nécessaire, et il y a de bien rares moments ol j'aime
ces souvenirs.

_ Meo réf!exions avec D... sont assez dréles. Par exemple il
m.e.xplxq‘ue Iemploi d'un Kodak, m’'apprend a jouer au Piquet,
m'aide & mettre mon manteau et en méme temps nous ne nous
saluons pas.

Une situation plus tendue serait ridicule et c'est pour cela que



je ne me rebiffe pas quand il s'assied & la méme table que moi pour
jouer au Poker ou quand il m’adresse la parole comme un pl::m
gosse. Mais pourtant je I'évite le plus possible. Tout cela n'a aucune
importance, et si mes pensées y reviennent tout le te §
depmieux, faute de quelque chose de vivant, r.i'nau::l-if.mpsl e

L'orchestre au jardin joue “Mignon' et je suis bercée d'accords
Comme c'est beau la musique! C'est ici, quand j'étais alitée, que j‘;
I'ai comprise, car elle m'a consolée aux longues heures de lassitude.

Ce que je vais dire est d'un gofit exécrable, mais je me rappelle
des airs de danse, des refrains de café concert. Ils m'émoustillent et
me donnent envie de rire comme le champagne. Et quand on chante
en cheeur au son de l'orchestre: “Elle est grande, grande”” ou “Monte
la-dessus et tu verras Montmartre”, j'éprouve, une bréve seconde,
la joie de vivre.

Je me renferme toujours davantage. Je suis aimable et méfiant=.
Et je commence, tout doucement, tout timidement presque a
avoir cette arme précieuse, inestimable: le Toupet. ..

le 5 Juillet—10 heures du matin.

Je roule dans le luxe! Je m’éveille dans une chambre somp-
tueuse toute en demi-tons grisitres avec de fortes notes d'ocre. La
vaste fenétre est ouverte sur la verdure, et la faible brise du matin
fait se mouvoir a peine les drapeaux tricolores la-bas sur le rivage.

Je suis en France, en ballade! avec mes parents.

Donc hier, descente a Aigle, continuation jusqu'a Villeneuve,
endroit propret et coquet avec sa grande école d'olt s'échappe un
chant grave d'enfant. Puis soudain, le Léman énorme, dans tout son
azur. Nous prenons le bateau et nous longeons le chateau de Chillon
et ces joyaux de luxe et de verdure—Territet, Montreux, Veyey—
puis une céte criblée de vignes. De temps en temps, des arbres mer-
veilleux prés des embarcadéres tout fleuris de géraniums. Et I'azur
du lac toujours plus lumineux.

Voici un grand pare, voici Cuchy. Nous déjeunons dans les
vastes salles de 'hétel Beaurivage, et aprés, nous prenons notre
bateau qui, tournant le dos a Lausanne, nous ménc au son de Ia
musique, en plein lac, vers la France.

Nous sommes a Evian, au Royal Hétel. Hier soir, je mis une
robe gris perle, et un jeune américain s'est retourné plus d'une fois
pour me regarder.

Nous dinons sur la terrasse et I'ensemble et les détails sont tout
ce qu'il y a de plus raffiné.

le 8.

Hier, deuxiéme journée de France. Le matin, nous allonf a !a
source et aux magasins ol je me choisis plusieurs toilettes. L'apres
midi au Casino oi: I'on joue aux petits chevaux et I'on regarde danser.
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fenau,hnnlijun.lamnierhellwummpndednnn—
bien le paysage devant moi, harmonieux, paisible, attirant quelques
couples élégants vers sa pénombre. ) ;
De nouveau je ressens cette calme et presque agréable tristesse...
Méme jour (aprés-midi).

A table devant le vert des marronniers et le bleu du ciel et du
lac, je feuillette les Mémoires de Sarah Bernhardt, j'envoie des cartes
postales de tous cotés. Et mes pensées vont beaucoup trop loin. ..
]a ol je ne veux pas qu'elles aillent!

Leysin,
8 Juillet.

Terminons notre récit. Le soir du six, nous avons diné au Casino.
Je vais au théatre (quelle chance!) et je vois le “Voyage de Mon-
sieur Perrichon™. Je I'avais lu dans le temps, et je jouis de cette petite
piéce si profonde dans son badinage, donnée par de bons acteurs de
Paris. Bon, mais le lendemain matin, on se hite pour le départ, on
a acheté trop de choses et la valise ne veut pas se fermer, je m'as-
sieds sur elle, mais en vain, il faut retirer de son contenu.

On part, on quitte I'immense hétel sur la colline, I'auto nous
porte sur le quai oii je me réfugie sur un banc. La matinée est belle!
Nous nous embarquons et je dis comme Monsieur Perrichon: "Adieu
France, reine des Nations!” A partir d'Ouchy, nous descendons
déjeuner dans la jolie salle & manger de notre petit navire. On voit
défiler les paysages. Nous arrivons a Villeneuve par une chaleur
terrible. Nous traversons la place brilante presque en courant, car
on voit arriver un train. Mais ce n'est pas le nétre.

Au contraire, nous avons deux heures a attendre. Alors Maman
s apergoit avoir laissé sa bourse sur le bateau qui est déja loin. Papa
fait un geste intensément calme et garde un moment de silence tragi-
que, et moi je m'affale sur une banquette et je m'adonne derriére le
dos de mes chers parents & une crise de fou-rire propre a ressusciter
toutes les bonnes humeurs et toutes les ironies exténuées.

Maman reste a Villeneuve pour récupérer sa bourse et je pars
avec Papa dans le train surchauffé. Je chante: "Il faut savoir tout
prendre avec le sourire”. On arrive & Leysin en transpiration et de
bonne humeur — et presque avec soulagement.

Berthe est 1a: et je m'étends avec joie dans mon lit.



Bientét m'arrive un : c'est de .
B e it

Dehhl?ndge}iuu&mwfﬂhmmi, de
Sarah Bernhardt, I'énergie s'est réveillée i: 3
tous les obstacles téte baissée. e s S

“ll ne faut pas accorder aux indifférents le pouvoir de vous
faire souffrir”, dit Marie Bashkirtseff. Donc, que ma timidité me
laisse indifférente! Je veux adopter la devise de Sarah Bernhardt.
Je trouve que c'est juste ce qu'il nous faut & nous autres réveurs a

vide. Donc & moi ces deux paroles vibrantes: Quand méme!

le 10.

Que Dieu soit mille fois loué et remercié! Je ne rougis plus. Quel
indicible soulagement... Pourvu que cela dure. ..

Puis ma santé ne va pas “tant mal”’ comme disent les Vaudois.
Parfois il me semble qu'il revient sur mon ame comme un reflet de
I'élan, des enthousiasmes, des réves d'avenir de mes treize ans. Ce
fut une époque de réveil, la seule de ma vie. ]'étais ambiticuse, je
parlais d'écrire des livres. Amie de mon dme, as-tu oublié?

Maintenant, aprés de grandes terreurs, je recommence & moins
vaciller, & remonter vers la vie. Si je formais un recueil de poésies?
Qui, mais je n'aimerais pas les publier. Impossible de mettre ainsi
mon &me & nu, moi si jeune, moi un ~Ortus Conclusum™. Au con-
traire, élevons encore nos murailles, rendons-les infranchissables.

L'été est arrivé et une vague de chaleur plane sur nous. Tout
le monde est en toilette claire. Mademoiselle de H. . . est revenu avec

beaucoup de robes et d'aplomb.

«De voir Mademoiselle de H...
Pour de R... se faire si belle.»

était un des vers de mon fameux “J'en ai marre”. Mais il ne fut
entendu que par Maman et Berthe. Hier soir, on s'est installé sur
une galerie et on fit des jeux. Ce matin j'ai accompagné Papa a la
gare ot il nous quitte pour Paris. Avec moi il y a d'A... qui m'a-
chéte des roses blanches. Dire qu'il y a un an j'avais si peur de lui
parce que je croyais qu'il m'avait fait les yeux doux. Je me deman-
de si.. ., je pense que... Basta. J'ai ma chambre toute fleurie, car
il y a encore les lis, les roses roses et les pois de senteur du petit L.

le 11.

La vie est comme un paysage contemplé de points de vue dif-
férents. Ces points de vue varient selon la physiologie, I'éducation
et méme 'état d'ame de l'individu. Car une méme personne peut
changer tout & fait de point de vue. Nul n'est posé exactement com-
me un autre, aussi n'y a-t-il pas deux étres pour lequel ce paysage



pareil. Ainsi, chaque vision est si intimement, si absolu-
:.;n: t:n que ce fait se prt:luit. Isolement moral, I'affreux, le dé-
licieux isolement qui enveloppe de son voile les pauvres pé]enna:

Nul ne voit vraiment ce que nous voyons. Seulement ceux qui
atteignent les hautes cimes d’harmonie et d'art embrassent fle gran-
des étendues, et savent ainsi envoyer jusqu'a nous des vibrations
vastes, dans lesquelles nos émotions sont absorbées, des visions
dans lesquelles chacun reconnait la sienne. il

Madame D. .. est ici pour quelques jours. Je ne I'avais pas vue
depuis décembre, alors. . . Mais je “fonce sur les obstacles téte bais-
sée”", salue aimablement, évite de m'approcher.

Hier soir de nouveau, réunion sur les galeries; nous étions une
douzaine environ, entassés en petits groupes, jouant aux échecs,
aux dames, & |'écarté. Dehors il y avait la musique. D'A. .. ne vient
jamais, se tient toujours a I'écart.

Est-il neurasthénique ou...?

Donc notre “ambiente” est presque essentiellement parisien et
la conversation rapide, décidée, brillante, m'éblouit sincérement. On
ne dit rien d’extraordinaire naturellement, mais pourtant il se dégage
du langage quelque chose de brillant, de dréle, d'imaginatif, qui me
charme. Ceci me fait penser & mon dictionnaire d'argot d'il y a huit
ans... Je me rappelle copiant avec une petite amie des termes. ..
choisis, et remerciant Amélia pour les listes de mots qu'elle sortait des
“Misérables”.

Je suis assise @ mon bureau a moitié vétue, les bras nus, et mes
longs cheveux épars sur mes épaules.

Cher Journal, comme j'aime ces temps-ci, griffonner sur tes pa-
ges blanches, les couvrir de mon écriture, de mes bavardages. Est-
ce d'avoir lu Marie Bashkirtseff?> Oh! la! la! non, mes cahiers sont
si bien sous clef; les comparer méme le plus lointainement possible
a ces deux gros volumes jaunes édités par Fasquelle! Comment
a-t-elle pu? Rien que ca démontre une différence si absolue entre
les jeunes filles que leurs “Journal” ne peuvent pas se rapprocher.
Et puis celui de Marie Bashkirtseff est une ceuvre énorme, infini-
ment détaillée, contenant tout, tout comme elle dit, écrit au jour
le jour, et empreint d'une mentalité puissante, analyste.

Mon Journal & moi est plus poétique, et il a des pages écrites
plus artistiquement. Il est “surtout depuis Leysin" absolument sin-
cére, mais d'une facon moins franche que celui de Marie Bashkirt-
seff, c’est & dire que mon caractére est différent. Mon &me ne bra-
que jamais la lumiére crue sur une foule de pensées qui errent en
n:mi dans un demi-jour rassurant. J'aurais peur de regarder trop, de
dire: ce sentiment correspond & une telle parole, cette émotion sig-
nifie cela. Mon ame si longtemps aplatie, est encore trés jeune, trés
délif.'ﬂte et fréle. Et lc-i pages dc ce li\rre sont pleinc‘ dc cette Ame.



Parfois je me sens comme une rose meurtrie quj n'
éclose. Parfum et blancheur. . . qul n'est pas encore

le 13.
Hier on accompagne 3 la gare Evelyne van P. .. et son pére
Evelyne a moins de seize ans, c'est tout a fait un enfant avec u_-;
longs cheveux d'or et son regard candide. Je I'avais connue un 0
a Cannes, ol elle habitait “the old Grey & Albion". Lorsque je 1a
vis ici, son enfance me fit de la peine, et je songeai aux vers de
Heine:

«Du bist vie eine Blume...»

La petite K. ,. est arrivée. Une de partie, une de rentrée ot
nous ne gagnons pas au change, misére!

Hier soir, Madame D. .. se plaint que notre groupe fait trop
de bruit sur la galerie de V. D... Toute notre bande déménage
alors, change de galerie et nous nous livrons & des jeux de fous ou
d'enfants. De H... a un banjo et nous exécute les derniers airs de
danse.

Je vais dehors sur notre galerie. Le plaisir de ma premiére nuit
au grand air fut néanmoins gité par une nouvelle que je recueille
de Berthe: ce joyeux petit D... quittera peut-étre Leysin pour de
bon afin de se soigner @ Montana.

Avec grand déplaisir, je constate qu'il faut que je fasse une vi-
site & une petite malade qui garde le lit depuis le lendemain de son
arrivée. Je descends donc a sa chambre et 14, pendant le bref guart
d'heure que je suis obligée d'y passer, je me salis les oreilles en en-
tendant toutes les horreurs qui ont eu lieu au Mont-Blanc pendant
ce dernier mois. Si c’est un des jeunes gens qui l'a si bien renseignée
sur la chronique scandaleuse, il a une mentalité de concierge: de
méme que Mademoiselle X. ..

Oh! lal 1a! aprés maintes histoires de ce genre, je m'enfuis chez
moi complétement dégofitée.

J'ai peur de la compagnie de cette petite. Elle est si méchante
et ruséel

14 Juillet.

Voici le quatorze juillet. Je me souviens du diner de I'année
dernidre. .. Cette fois, il n'y a rien de spécial mais, le soir, on se
ballade dehors, et on rencontre le directeur du Mont-BI?nc di_ms sa
petite auto. Il nous invite et je prends place a coté de lui tandis que
Violette 'installe derricre entre D'A. . . et le capitaine. .. (un pére
de famille, espagnol). On va sur la route de Sépey. et le spectacle



de Leysin disséminé dans le noir avec sa lumiére et ses feux d'arti-
fice est vraiment beau.
le 16 Juillet 1923.

QUAND MEME!

Je veux jeter mon cri de défi et d’espoir, 4
Vigoureux, insistant, comme un appel supréme;
Allumer une torche ardente dnmi.le noir
Et lancer au destin un superbe “'Quand mémel”.

Il est vrai que des fleurs naissent sur les tonfbea‘ux.

Que, dans le cceur humain, sans cesse une Main séme,

Aprés les vieux espoirs, d'autres espoirs nouveaux; X

Et quon croit au bonheur toujours un peu... quand méme.

Quand méme. .. je prendrai les ﬂeun- parmi les ronces.
Quand méme, I'avenir ne pourra tout nier

Et saura me donner peut-étre une réponse

Qui fera accepter. .. et puis presque oublier.

Quand mémel... Et ce grand cri qui de I'ombre s'éléve
Insolent, intrépide et plein de fier élan,

Emporte en tourbillon, vers la cime des réves,

Mon pauvre cceur lassé et mes espoirs tremblants

Que, dans le cceur humain, sans cesse une Main séme,

le 17 Juillet.

Aprés le déjeuner, je descends au deuxiéme, faire des visites a
Madame P. et 2 Madame D. Je les trouve installées sur leurs gale-
ries, toutes fleuries par les soins de Maman. Malgré leurs accueils
charmants, je songe que je suis de trop: car la premiére attend un
ami et chez la seconde je mets en fuite un admirateur.

Le soir, on joue stupidement aux cartes. Ensuite je prends jo-
yeusement le chemin du salon jaune, suivie de Violette, des deux
jeunes filles brésiliennes et d'un groupe masculin. L3, on fait enco-
re jouer le phono qui hurle des accords de guitare hawainne ou
de jazz-band. “Les esprits aiment beaucoup la musique!”, crie-t-on
dans I'obscurité, car nous sommes groupés autour d'une petite table
qui, a force de coups de pieds, tourne, répond, et fait les frais de
la soirée. —Nino, dit D. & A..., Nino, répéte D., si nous inter-
pellions I'esprit pointu de Madame P?

—Non, dis-je, ce serait de fort mauvais goft. . .

: L'esprit dit s'appeler Dada, et on rit de bon cceur, et on con-
tinue la séance.

—Dis-nous si P. est amoureux?
La table répond affirmativement.
—Dis-nous le numéro de la chambre.
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le plus de tapage possible, toujours accompagnés i
—Chut! Chut! R S,
Car il est plus de dix heures, I'extinction des feux ré lementai-
re a eu lieu. C'est D. qui nous sert de liftier et nous Mg?gmm:.
chambres aprés une soirée bien amusante.

le 18 Juillet.

Nmmmomdehgare,oﬁtoutelatmupeeutaﬂéemm.
pagner Violette. Les garcons avaient des drapeaux francais en-
tourés de nceuds noirs en signe de deuil. Quand elle monte dans le
funi, tout le monde sort son mouchoir, présente les cannes.

Le départ de cette charmante petite a été bien regretté mais
c’est toujours ainsi & Leysin; & peine le funi disparait-il que |'indif-
férence vient tendre son manteau d'oubli. On a beau &tre le succes
du hall, on a beau s’en aller ou mourir, on ne laisse jamais de vide.
C'est curieux tout de méme!

En ai-je accompagné des camarades a la gare, en ai-je vu dis-
paraitre de ces funi, parfois avec soulagement, le plus souvent sans
aucune émotion. Je me souviens pourtant qu'aprés de départ de
R., je suis allée dans la chambre de Berthe ot j'ai bien pleuré, Com-
ment ai-je pu?

le 22 Juillet.

A propos de R., je répondis brievement a la longue lettre qu'il
m’écrivit aprés son départ, qui commencait: “Chére Mademoiselle
et Amie”, et qui finissait: “Veuillez toujours me compter parmi vos
meilleurs amis”. Je ne sais pas si j'étais intimidée, agacée, et a sa
seconde lettre je ne répondis qu'aprés presque deux mois et seule-
ment par une simple carte. Depuis il éerit & Maman mais jamais
plus & moi.

Cette timidité s'est étendue & mes rapports avec son ami C.
Cet hiver j'étais allée plusicurs fois le voir “dans son humble man-
sarde”’, comme il appelait sa chambre au sixiéme. C'était un “chic
type”, élégant, distingué, excessivement spirituel et si... frangais.
Mais pendant mon séjour & Florence, je pensais avec trop d'antipa-
thie & tous ces Leysinois, et je ne lui écrivis pas la moindre carte.

is mon retour, toujours par timidité, sachant qu'avec lui je
parlerais de R., je ne suis pas allée le voir. Pauvre garcon, la premié-
re année il faisait du sky, il se portait & merveille, mais depuis, une
terrible rechute s'est abattue sur lui. Quelquefois de ma gnlerle.
j'entends son banjo qui joue des airs de danse, des airs de jeunes-
se... Je ne fais que penser & lui aujourd'hui, car il va trés mal,



' v i Et maintenant que
= d‘;&"‘; » F'::: o m'hm Hélas, en vain! C'est fini les
visites i... Pour touj peut-étre .

|| ?;rmh;e WP& Eévnp::'h docteur a écrit a son pére. Peu-
vre R., quel destin s'est acharné sur mes amis! b (i),

—Sicen'éhitpourma::nd;:f. nioynmdmam

plaisir mélange, disait-i ier ;

= D'A. :I:mmmelwé?mc regarder dans les yeux. Si c'était un
autre j'en serais flattée. Par exemple, avec T. je ne crains pas du
tout de rire, d'attraper son regard et d'ainsi flirter trés légérement.
Mais D'A. est tout a fait d'un autre genre, tout est sérieux avec lm:
Si j'oubliais les ennnuis vagues mais intenses que j'ai eus avec lui
I'année passée, méme si je passais sur le fait qu'il est grand ami cl.e
mes parents, je n'éprouverais aucun amusement a ﬂim? avec lu.:.
C'est peut-étre parce que son caractére ressemble au mien que je
ne peux pas le souffrir. L'autre soir, chaque fois que je tournais la
téte, je trouvais son regard posé sur moi. Considérant que ceci ne
me donnerait que des ennuis, je ne le saluai pas le lendemain, fai-
sant la distraite, etc. Il a compris la petite lecon. Je suis rudement
exagérée, j'en conviens, ga devient de la bétise et voila pourquoi je
suis sans cavalier servant.

Mais au moins j'ai la paix. Quant au petit D. c’est tout a fait
autre chose. Les jours passent, les semaines s'en vont, et nous ne
nous rapprochons pas. S'il me parle, je I'écoute mais ne réponds pas,
je suis indifférente, silencieuse et. .. j'éprouve pour lui une si vive
sympathie!

Tout le monde I'entoure, le gite, rit de ses bons mots, admire
sa chance inouie & tous les jeux. La petite K. I'adore (autant qu’elle
en est capable) et parfois j'envie |'amitié fraternelle de laquelle il
I'entoure. Enfin D, est I'étre le plus amusant qu'on puisse trouver-
et il le sait. Avec ¢a une humeur de gosse, un bon cceur, une brillan-
te intte)ﬂigence. et tout ce qu'il faut pour faire un joli garcon, cher
petitD...!

le 23 Juillet.

Je passe par un bon moment, car j'ai la paix, pas d'ennuis, pas
de neurasthénie, je suis calme, active, isolée.

Aujourd’hui, Papa est revenu de Paris avec un tas de jolies
choses pour nous. Sur la galerie il y a beaucoup de fleurs et i’y vis
—nuit et jour. J'écris des poésies, et elles me donnent la sensation
de ne pas perdre mon temps. Les gens me deviennent toujours plus

:ln:lif&ent:é —- enfin, je suis contente. Le royal été enrichit Leysin



23-7-1923.
MAINS DE JEUNE FILLE

Je 1éve en regardant mes longues mains inertes.
Seront-elles données un jour & d'autres mains,

Fortement soutenues, baisées, aimées, —offertes
A un berceau porteur de vivants lendemains. . .2

Ou bien ces fines mains de vierge, s'en vont-elles
Se faner dans la paix d'un tout proche tombeau. . .
Ou, tristes, se meurtrir le long de voies cruelles,

Le long des ans obscurs, sans saisir le flambeau?

O mains de jeune fille, empreintes de mystére,
Portant encore les fleurs d'un frissonnant matin,
Incertaines, émues, fiéres et solitaires,

Sur vous vont les paleurs errantes des destins.

le 25 Juillet.

J'aurais voulu terminer la poésie précédente par “Sur vous
errent les lasses péleurs des destinées”, mais il y avait une syllabe
de trop. Hélas! Les plus beaux vers sont les vers fautifs, les plus
envolés sont ceux qu'on n'écrit jamais.

Maman ne veut plus lire mes poésies depuis que j'ai refusé
de lui donner "Vieux Jardin”. En effet je n'aime pas qu'elle aille
les montrer & ses amies ,"car ces cris et ces pleurs qui me sortent
du cceur” (comme dirait Musset) sont trop les miens, je n'aime pas
les répandre.

Alors je chante pour moi, et il n'y a que Berthe, pour le mo-
ment, qui connaisse “'Quand Méme" et “Mains de jeune fille".

J'ai commencé une “‘Petite Chanson de l'insouciance’ et apres,
j'écrirai peut-étre “Avant I'amour” et “Douleurs cachées”.

En sortant ce soir du cinéma, ol nous avons vu le beau film
de “Jocelyn”, la petite K. s'approche de moi.

—Comment, vous n'étes pas émue, dit-elle, regardez mes yeux
a moi; je n'ai fait que pleurer, —je ne pouvais plus m'arréter. C'est
que, voyez-vous, je suis toujours tentée de faire des rapprochements,
et en voyant cette mort, moi qui au fond de moi-méme suis persua-
dée que je ne guérirai jamais. . .

—NMais voyons, L...

—Oh! j'en suis siire. )

Dréle de pays de contrastes. Ainsi chaque jour la vie se mon-
tre & moi, la comédie et la tragédie se cotoyant de si prés, que par-
fois elles se confondent. Dréle d'endroit que ce LF)’rsEn.‘JC sens
qu'il restera toujours dans ma vie, que je ne pourral jamais oublier
ces années de jeunesse, ce petit groupe douloureux et mogueur.



mmwmm
Cette heure printaniére

Pour nous a mis
Sa robe de lumiére
O mes amis!

Je suis jeune et jolie.
L'air est doré,

Le long des prés.

Je veux avec des filles
Et des gargons,
Entanner de gentilles
Et gaies chansons.

Puis danser, jamais lasse,

Et fleureter

Ici et Ia, fugace,

Sans m'arréter. . .

Qu'ainsi soient donc des ndtres
Les insouciants.

Je veux de I'un a l'autre

Fuir en riant.

Et oublier, pour I'heure,

Qu'on m'a narré

Qu'on aime... et qu'on en pleure,
Le long des prés.

Au lieu d'aller dans le hall, notre “groupe” a pris la bonne
habitude de se réunir au Jardin d'Hiver qui est plus gai et plus. ..
nouveau. Les jeunes filles de ce groupe sont: moi, la petite K., les
deux brésiliennes, gentilles, distinguées, mais guére amusantes car
elles ne parlent que le portugais, “and last but not least”, et M.;
c'est une grande jeune fille laide, élégante, siire d'elle-méme, bru-
yante et absorbée par son amitié pour un malade. Du reste, ce sont

Comme jeunes gens, en plus des anciens, D'A..., D...,
T.... et H..., un beau garcon, grand, timide, insignifiant, S. ..,
un petit laid & I'aspect vulgaire mais bien élevé et trés gai et amu-
sant, démonstratif et bouffon. Et enfin S. .., bien réservé, lui, mais
que je soupconne étre intelligent et sarcastique.

T... est un "buonaccione” et un “gentleman” —je le crois
du moins. Il est alité en ce moment, mais il arrive souvent au jar-
din d'Hiver dans son pyjama blanc et bleu (dire que je n'ai plus
fait de visite aux alités, parce qu'a Florence j'ai trouvé "shocking”
de fréquenter des jeunes gens en pyjamal! Mais il n'y a rien & faire



—au sana le pyjama est une telle habitude que person i
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fumé, marqué d'un “L”. De S. .. me I'a chipé et depuis, le porte
mhn.gdame':m“lqucctmtomne. 3 VRN s

qdémthudﬁempem:uégrme.ﬂmdemandad:lelnidm.
H:Que.lquu jours plus tard, pendant sa maladie, je revis ce mou-
choir, épmglé a son mur, en face de lui, ce qui nous fit sourire tous
deux. Mais suis-je marteau aujourd'hui? Il me semble que je raconte
bien des bétises.

En tout cas, je ne peux pas me reprocher de poser sur ces pages
pour une jeune fille exquisement intelligente. Je radote tout sim-
p.lem.gl?t. Je dis des “aneries’” qui sont bien les petits faits de ma vie
quotidienne, et les pensées qui me passent par la téte. Heureusement
que les poésies sont |4, pour prouver que je ne suis pas complétement
ramollie.

Je n'ai aucune amitié en ce moment, ni jeune fille, ni gargon
avec qui je sois trés cordiale; parmi tous ces gens qui vont deux a
deux, je vais seule ou en groupe, —et je m'en trouve trés bien.

Ca va.
le 28 RAodt 1923.

Je me suis de nouveau mise au lit.

‘autre soir, on frappe a la porte et la femme de chambre
annonce:

—I1 y a mademoiselle K. .. et Monsieur D. .. qui voudraient
vous faire une visite,

—Non, pas maintenant, pas ce soir. Je suis trés fatiguée.

Le départ tout proche de ce petit D. .. me rend bien sentimen-
tale. Je repense a tous les joyeux moments de cet automne, a notre
promenade sur le chemin de la Crevasse, au temps ot il était mon
" » Jd'échecs et de sciences morales et “politiques”, a
toutes les gentilles choses qu'il me disait, a la facon qu'il avait de
me regarder, toujours si comique, si amusant. Je deviens rudement
sentimentale et je me récite: “In mein gar zu dunkles leben-Strahlte
einst ein siisses Bild nun dass siisse Bilderblichen—Binn ich ganzlich
Nachtumhiillt”. Je suis émue, et les journées suivantes se passent
a attendre sa visite. . .

Oui, sentimentale, sentimentale.

Mardi 29.
Ce matin, a eu lieu notre derniére entrevue. En descendant je

rencontre D. . ., je lui tends la main.
—Alogs, vous partez vraiment?, dis-je doucement.



—Justement, j'allais monter chez vous.

—On m'appelle. A tout & I'heure. ,
Un moment plus tard, je rentre dans ma chambre, D. .. arrive,

un petit D. . . bien élevé, sirement émotionné par tous ces adieux,.
un peu distant comme autrefois quand on ne se connaissait pas s
bien. Il s'assied dans le fauteuil d'osier, moi, sur la chaise longue,
et nous bavardons longtemps, longtemps. . .

Lorsque enfin je lui dis tristement:

— Adieu, il répondit: —Au revoir. R

Allez donc, “mon petit camarade a 'humeur insouciante”’, allez
porter ailleurs vos sourires, vos mots joyeux, je ne serai dans votre
vie qu'un “souvenir fugitif”’ bien vite effacé.

Mais vous avez consolé une petite fille grelottante de peur,
dans une heure trop noire, vous lui avez montré la fraiche clarté
de la jeunesse.

Je ne I'oublierai pas.

le 31 Aout.

“Ha! Ha! When young hearts break!”. . . Il parait qu'a la gare,
en partant, Mademoiselle H. . . avait les yeux tuméfiés par les pleurs.
Pour lequel des deux pleurait-elle? Probléme demi—intéressant.

Recu une carte de D. . .

le 3 Septembre.

Toujours au lit.

Un spécialiste pour I'estomac est venu me voir. Résultat: nous
partons demain pour Montreux. Nous pensons étre de retour dans
cing jours.

C'est moi qui voulais prendre un titre de professeur? Cest
moi qui étais I'éléve modele de toutes mes maitresses? C'est moi
qu'une école a applaudie? C'est moi encore qui révais de sports, de
college en Angleterre? Quelle jeunesse, quelle jeunesse! Oh! je suis
navrée, découragée. Je sais ce qui m'attend et j'en ai assez. Quelle
perspective! Fleurs de sana, vous me faites peur. Non, non, non, ce
serait trop terrible.

le 10 Septembre.

L’autre soir mes parents m'ont entourée d'une tendresse navrée.
Assis I'un de chaque c6té du lit, ils me dévisageaient, me dévoraient
des yeux, des yeux qui se remplissaient de larmes malgré eux. ]'étais
menacée d'une opération.

Moi, j'étais calme. J'avais le pressentiment que cela ne finirait
pas mal. En effet, aujourd’hui nouveaux examens assez rassurants.
L'opération n’aura pas lieu.



Mont Blane,
o -5 le 14 Septembre.
est & regret que j'ai quitté la clinique (La Prairi ..
lu!.!he. je voyais les vergers bien verts, le lac himm-lgmnb.mmm
qui passaient de temps en temps. Une fois, je suis allée 3 V.
m\;z:ueD Une autre aprés midi, Papa m'acondui:r::
treux Palace, voir danser. C'est gai, clest élégant,

Maintenant j'ai réintégré notre vieux Mont Blanc— avec un
serrement de ceeur. C'ut un Mont Blanc si changé, si vide; tous les
jeunes gens sont partis.

, De T... nous a quittés pendant mon absence. Il allait toujours
pire, son cceur faiblissait, il est parti pour toujours. .. Je le regrette
beaucoup— c'était un parfait camarade et il me démontrait une
bonne sympathie. C'est lui qui me colla toutes mes photos. Et puis
il était dréle— il me faisait rire.

D'A... part ces jours-ci. Il ne reste que L. .. qui, en son réle
d'unique jeune homme, a perdu sa timidité et s’épanouit visiblement.
Il est le cog du poulailler—un poulailler composé de nouvelles jeunes
filles assez jeunettes, d'une dame divorcée, et d’Evelyne, la petite
K... et moi.

Quant a la petite K. .. elle est toute transformée.

—Comme cette jeune fille est douce, comme cette autre est
charmante! C'est bien qu'il y ait assez de jeunes filles; avant, il ¥
avait trop de jeunes gens —parfois j'étais seule avec eux. Ce n'était

Tout cela parce gu'elle n'est pas jalouse en ce moment!

L’'autre soir, il y eut un banquet de docteurs dans la salle &
manger. Nous étions dans le salon jaune pour écouter I'orchestre, et
D’A. .. et moi nous en avons profité pour faire deux tours de danse.
Nous avions déja dansé plusieurs fois cet hiver avec B..., M...
et M...

le 20 Septembre.

Le 17, eut lieu le mariage d'Amélia. Le matin & 10 heures, je
me suis chanté la marche nuptiale, et j'ai lu la “Messe pour un
le 27 Septembre.

Le 23 Septembre, il faisait un temps de chien. J'étais en train
de faire ma cure et je songeais: toutes les choses désagréables qui
arrivent, il faut les encaisser en bronchant le moins po_uible comme
si on s’y attendait; et si par quelque grand hasard, :l vous vient
quelque chose d'agréable, il faut s'en réjouir comme d une _nurpnse.

Un instant plus tard, la porte s'ouvrit et une petite silhouette

se glissait dans ma chambre, se jetait dans mes bras et balbutiait:



—Aurais—tu pensé que je me serais mariée et que je ne serais

venue auprés de toi, ma Lillina. . .
p&w&m:'ilqﬁ('ﬂqﬁwﬁﬂt)-ﬂwﬁmnt
les voici les deux ""mntvih-nt!d'nmitiépt?urleur sore-
llina” venant lui donner par leur présence une magnifique surprise,
un délicieux cadeau. Songez ! trois jours de lune de miel sur
cing. Je me suis laissée illuminer par la flamme de leur bonheur. Un
‘bonheur du reste trés calme.

" Mardi, nous sommes allés & Montreux en auto. La promenade
fut délicieuse. La montagne et le lac étaient éclatants de beauté.

Le lendemain, il pleuvait et nous sommes restés dans ma cham-
brette, causant, évoquant, faisant des projets d'avenir. Il y eut un
diner avec Madame M... & la fin duquel nous avons mangé les
restes de 'authentique Wedding-Cake. En somme, jai plus joui de
cette visite que je ne l'aurais fait en étant allée au mariage. Les
“Sposini” ont repris hier leur vol vers Travignoli, avec I'espoir de
me refaire une visite en hiver.

le 1.2 Octobre 1923.

Sortie le soir vers dix heures avec Mlles. B..., D... et K...
(trois nouvelles) et avec N. .. et le Capitaine, pour voir un bal en
plein air. Quart d’heure amusant. On chantonne:

Dans la vie faut pas s'en fairel. ..

La Torrossa, le 17 Octobre.
Pourtant les lendemains sont quelquefois si tendres.
On revoit des regards que I'on n'espérait plus.
Mme. de Noailles.

Le ciel est en feu et les cyprés montent dans de 1'or. Oh! cou-
chers de soleil de la Toscane réveuse, bercez, bercez mon dme de
votre enchantement!

J'obtins tout & coup la permission inespérée, et le 4 Octobre nous
vit dégringoler de Leysin brumeux et neigeux.

_ A Florence, accueil triomphal des chiens et des “suddite”. Puis
trois jours plus tard, départ pour Travignoli & une demi-heure d’auto
de la Torrossa. Une réception inoubliable. Quatre petites filles m'of-
ln.nt des fleurs et un oiseau en criant: “La Signorina Lily!" tandis
qu'une fusillade lance une formidable salve.

~—Ceci est ta maison, me disent Amélia et Clemente rayonnant de
joie et d’amitié.

Jai passé presque une semaine dans leur doux nid, et je garde
un souvenir charmant de ces journédes, Travignoli est une grande



vieille maison, s'élevant comme un “borghetto”
dix Podere extrémement fertiles. Depuis deux s
ces terres sont dans la méme famille et maintenant Amél;

la reine de tout ce beau domaine. Elle et son mari m';:: :;tt:::ée: :e
beaucoup d'affection et m'ont offert toute la beauté de leur home i

Des messes qui me touchérent jusqu'aux larmes furent dites‘i
mon intention dans leur petite chapelle.

Le jour avant mon départ, il y eut la grande surprise. Le matin
je recus ce billet: "Il conte e la contessa Clemente B. invitano la
signorina Eleonora Lily lfiiguez a voler prendere parte al ballo che sera
tenuto nella loro villa di Travignoli nel salone d'Estate nelle prime ore
della sera del 13 Ottobre 1923",

"était pour féter la fin des vendages et, le soir, la grande cour
était pleine d'une foule heureuse de paysans, qui dansaient au son
d'un gracieux orchestre sous les guirlandes et les lampions multi-
colores. Ce furent Amélia et Clemente qui ouvrirent le bal et leurs
silhouettes gracieuses se détachaient comme un tableau contre le
fond de gaieté et de poésie. Je dansai moi-méme a trois reprises, et
la soirée se termina par des acclamations enthousiastes, et les hymnes
fascistes chantés en chceur par tout le monde.

' au milieu de sges
iécles ces bitimenu‘

La Torrossa, le 19 Octobre.

Jécris dans mon studino, entourée de mes livres et des objets
qui me furent familiers. La fenétre ouverte donne sur un horizon
calme, ot s'éteint un crépuscule. J'ai envie d'écrire sans savoir trop
ce que je veux dire. ..

Ou en suis-je? Qu'est-ce que ma vie? Quelle orientation lui
donner, quelle voie suivre? J'ai vingt et un ans et demi. Il est temps
de réfléchir, de savoir, de décider. Dans cette halte délicieuse, dans
cette accalmie passagére, mes pensées vont vers le passé, vers l'avenir.
Je ne lutte pas en ce moment, je suis hors de la mélée, mais je n'ose
pas oublier complétement. Donc, oli en suis-je?

D'abord, la préoccupation qui domine tout mon horizon natu-
rellement, ¢'est mon état de santé. Je ne crois pas que je vais mieux.
Donc exclu le courant normal de ma vie de jeune fille: apparition
dans le monde, voyage au Chili, mariage, tout cela il ne faut pas y
penser. Par conséquent, je n'ai pas a résoudre le probléme suivant:
épouser un compatriote ou un étranger. C'est triste, injuste. Bon. . .
du reste le mariage ne me tente pas pour le moment, mon ame qui
a tant souffert n'a pas encore assez de foi dans la vie pour vouloir
¢’y élancer. Mais il me faudrait quelque chose —il faudrait ne pas
continuer & vivre uniquement en attendant cette guéri?on qui ne fait

_pas mine de vouloir venir; et avoir comme préoccupation dominante,
le hall du Mont Blanc. Il me faudrait quelque chose — mais
quoi? Et ici je sens le froid, le vide de mon pauvre avenir.



Flirter? —décidément pas avec enthousiasme, un tout petit peu

distraitement, mais en passant trés rapidement.
: Ecrire? —mais quand I'ame est terne et pas mire, on ne peut
pas écrire un livre. Sans avoir aimé, on ne peut pas produire
une ceuvre. Et I'amour est ce qui me torturerait le plus dans ma
situation. Ces poésies mélancoliques, ces gribouillages sincéres ne
m'empoignent pas assez. Je sais bien: "Ado_nne—toi a tes parents,
dorlote-les, illumine leur vie''. Ca va bien, mais. .. : _

Je préfére me laisser dorloter, moi, par eux, me blottir, moi,
dans leur protection quand j'en ai besoin, quand j'ai peur.

Quel but donner & ma vie?

La foi me mangque, la priére, I'acceptation ne m’éclairent pas.

En ce moment de sérénité morale, je contemple tout cela et je
cherche, mais en vain. Et je m'effraie de ne pas trouver.

Je suis jeune; méme si je ne guéris pas, j'ai encore plusieurs
années de vie: comment les employer noblement, agréablement,
comment les rendre dignes de moi?
®  Ma pauvre petite, tu auras déja assez a faire pour résister a tes
maladies morales et physiques. Cette lutte sera I'emploi de ton temps,
pendant ces derniéres années, et c’est par expérience que je dis: cela
ne suffit pas. Oh! mon Dieu, non, cela ne suffit pas. Autre chose. ..
Enfin je ne sais pas, je ne vois rien. ..

le 24 Octobre.

J'ai passé le “‘week-end” a Travignoli de samedi & mardi. Pour-
quoi ai-je pleuré ce soir? Parce qu'il me semble que je perds de nou-
veau I'aplomb. Oh! guelle pauvre jeunesse que la mienne!

Oh! guelle pauvre jeunesse!

J'ai revu Carlo G. .. Le gamin d'antan est devenu un superbe
jeune homme, me dépassant d'une dizaine de centimétres, et ayant
un beau regard franc au fond de ses grands yeux gris. Et puis
“cadete” de marine trés élégant dans son uniforme. Il a dix—sept
ans. Quelle rayonnante aurore! Quelle différence avec moi. . .

le 27 Octobre.

Journée calme, doucement mélancolique. J'err~ parmi les bois
et les champs si pleins de souvenirs d'aube. Pas un scntier gui n'évo-
que des temps morts, pas une villa sur les coteaux grisatres dont je
n'aie escaladé les murs ou les grilles, dont je ne connaisse les jardins
cachés. Tout est familier. Je passe a pas lents un peu courbée, un
peu haletante, hélas! hélas!

le 1.25 Novembre 1923.

J"écris au jardin par une matinée bleue exquise. Tout autour
de moi, des chrysanthémes jaunes et violets s'épanouissent avec



tendresse, et les derniéres roses s'ouvrent encore. La salson eat
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j-mmuRnch'el R....'c'ut une fille intéressante et fine, son

la mienne. Elle est francaise, pense et presque touj
anglais, et adore I'ltalie et voudrait y o g -

J'ai revu aussi deux de mes amies. L. .. est placide, satisfaite
et ne sait parler que de “parties”. C'est une bonne fille, prude et
calme, aucune pensée séricuse n'est venue la troubler. B. . . au con-
traire porte dans son visage pale, dans ses grands yeux noirs, les
traces de la lutte. Elle a passé plusieurs années 4 Londres, travaillant,
gagnant sa vie. Sa carte de visite est ainsi congue:

Miss B. .,
Type-writing, translation, interprete
corrispondenza, estera.

—Ti ricordi B..., lui ai-je dit, i nostri giuochi, il pic-nic al
chiaro di luna, Siena, etc.

_—Ahl mi sento tanto pid vecchia di allora, me dit-elle avec un
soupir.

Nous ne nous étions pas revues depuis 1919,

le 6 Novembre.

Samedi, il y eut un gentil petit thé anglais, avec les N. .. Vivien
et Judith. Aujourd’hui j'ai & déjeuner le Capellano et ma bonne
Maria |'accompagne. Tant d'étres qui vous portent de l'amitié, tant
de soutiens, tant de protection! N'importe lequel de ces étres aurait

été un baume pour mon cceur. ['étais seule. Etrange plaisanterie du
destin.

le 7 Novembre.

Voila, je termine ce cahier commencé par I'épitaphe sur I'ami-
tié pour “mon petit camarade & I'humeur insouciante” écrite quel-
ques semaines aprés son impertinence: il m'avait dit que j'avais fait
le “coup classique” & un jeu —plaisanterie de fort mauvais godt.
Mais comme tout cela est loin et comme je m'en fiche maintenant!

C'est I'angoisse du départ qui m'étreint. Ce soir... J'ai peur
de I'hiver qui m'attend.

En toute hate:— au revoir.

FIN DU SIXIEME CAHIER



SEPTIEME (ABIER

Leysin-Mont Blznc,
le 23 Novembre 1923.

Ol EAUCOUP de soleil ces jours ci. Un froid de loup,
il sec, vivifiant. J'ai quitté en pleurant le doux pays
"ove il si suona”. Les teintes automnales y étaient
si douces, si compatissantes. En débouchant du
Simplon nous nous trouvimes brusquement parmi
les neiges, dans un monde tout blanc. Et tandis que
le train courait dans ces paysages glacés, je songeais au nouvel hi-
ver qui s'étendait devant moil

Résumons briévement ce qui s'est passé pendant ces semaines.
D... est arrivé le méme aprés midi que nous au Mont Blane, pour
y passer le jour. Je le salue avec un calme apparent. Il y a aussi
lesH...

Eh bien, on se retrouve. . .

Nous jouons tous ensemble aux cartes, ce qui nous fait évo-
quer nos parties de l'année derniére. D. .. me dit qu'il était venu a
Clarens me faire une visite quelques jours aprés que j'avais quitté
cet endroit. Nous sommes cordiaux mais indifférents. D... et I...
repartent le méme jour. La petite K. .. arrive le lendemain et I'on
scrute I'atmosphére qui va durer tout ['hiver.

Cette atmosphére est saine, sympathique, car il y a beaucoup
de toutes jeunes filles.

J... le bon petit ami de Madame D... est mort penda.nt no-
tre absence. Qu'elles sont loin les soirées passées ensemble 'année

derniére!




*autre jour je suis allée faire la cure sur la galerie commune.
MLﬁmm’:hg&mmmm_bwicﬁté
hmhm&p:hleﬂcm.()naedlmldam un pen-
sionnat. Dés qu'une voix se tait une autre recommence —et ce
sont des bétises ou des mots d'esprit a tout moment.

Soudain je m'écrie:

—Si nous formions un club!

—Oui! Ouil

Je continue: ‘

—Un club avec un réglement ordonnant, par exemple, d'étre
toujours de bonne humeur, de ne pas “casser du sucre” sur ]e“dos
de son prochain, et ayant comme mot d'ordre “éventuellement”, le
mot classique par excellence, éternellement répété par le docteur
P... et qui est en somme la définition exacte du point de vue des
malades.

—0Oui! Oui!

Et séance tenante, N... qui est nommé secrétaire, commence
a rédiger sur une feuille les articles qui sont d'abord mis au vote.

—Défense de flirter?, propose-t-il.

—Oui!

—Non!

—Deux voix contre guatre: ['article ne passe pas.

Enfin la feuille que je transcris ici est préte pour en faire dix
copies a la machine:

STATUTS DU BATHCLUB

Article 1.—Etre toujours de bonne humeur.

Article 2.°—Solidarité. (Ne jamais “‘casser du sucre™ sur le dos des
sociétaires sous peine d'expulsion).

Article 3."—Obligation d'aller voir un sociétaire malade.

Article 4.—On ne fume pas.

Article 5.—Distinction dans la conversation, honnéteté dans les

jeux.
Les contrevenants seront éventuellement expulsés.
Devise: Santé, Honneur et Leysin.
k!ol d’ordre: Eventuellement.
Lieux de réunion: Galerie commune, Salon Bleu.

Monsieur A... (un nouveau) est nommé président et le len-
c!emlin, ll nous tient au Salon Bleu pendant la séance d'inaugura-
tion un discours plein de verve et d'esprit.

jour suivant, on découvre au Bazar des filets de soie en
forme de bonnet hollandais —et ils deviennent la coiffure du Bath-
club. lls sont trés seyants aux jeunes filles, et les jeunes gens les
portent avec les pointes en avant et en arriére. Je propose un diner.



La petite K. .. garde encore le lit pour se reposer de son voyage,
mais nous tenons a étre dix, et surtout nous voulons étre un nom-
bre égal de filles et de gargons. Cela fait que nous invitons mon-
sieur de V..., jeune hollandais qui n'est pas membre. Le diman-
che, nous sommes de velours ou de taffetas. Nous traversons le res-
taurant suivis de nos cavaliers en smoking, et nous nous attablons
dans le Salon Jaune autour de la table ovale.

A une extrémité s'assied le président et & I'autre bout je prends
place moi-méme. A ma droite s'alignent: N.. ., K... . H... et lda
B...; a magauche: Mr. P. . ., Collette G. .. et Suzanne. ..

On porte des toasts avec de |'eau (le club ayant préalablement
voté contre le champagne) et le président nous lit un long discours
en vers sur le “"Sourire”. Car le programme du Bathclub, toujours
proposé par moi, est: “La lutte contre le cafard”. Ensuite on danse
un peu au Jardin d'Hiver, et on fait des jeux de société jusqu'a dix
heures.

Le lendemain, le président nous envoie sa démission parce que
son larynx a été trouvé pire et qu'il ne doit pas le fatiguer.

Il faut voter pour l'élection du nouveau président, la petite
K... propose qu'il y ait aussi une présidente et que ce poste me
soit donné. On écrit les bulletins dans la chambre de Colette qui est
au lit, et c'est elle, comme la plus jeune, qui en fait le scrutin. Les
uns ont voté pour H..., les autres et moi pour N... Ce dernier
remporta la victoire, et moi je suis élue a I'unanimité.

Jeudi, le Bathclub est allé prendre le thé dans un nouveau tea-
room. A... me montre deux pages couvertes de gribouillages.

—Des vers, pour votre élection a la présidence, me dit-il; mais
le tea-room est bondé et il ne peut pas les réciter.

En sortant, le Bathclub fait un demi Secretan, bras dessus bras
dessous, dans la neige, sous un clair de lune superbe, par une tem-
pérature de six degrés sous zéro.

le 26 Novembre.

Hier, le Mont Blanc a recu de Belgique une nouvelle: la mort
deT...

J'en suis trés attristée. J'avais beaucoup de sympathie pour ce
garcon, bon enfant, amusant, et qui fut spécialement gentil avec
moi.

Tout de méme-avoir plaisanté, ri, soupé, joué ensemble, s'étre
cdtoyés pendant prés d'une année, et songer que maintenant il n'est
plus qu'une masse inanimée, la-bas, sous la terre grise.

Et si vite, . . si vite. _

Adieu, pauvre de T... Ce nom évoquera toujours pour moi
une vision de sympathique cordialité, un peu de mes vingt ans et
un peu de I'insouciance qui vint éclairer les temps sombres.



le 27 Novembre.
CANTILENE HIVERNALE

Mon &me est seule, et puis si lasse
Sous I'humble croix.

Je songe & ce qu'isole et glace
L hiver sournois.

Aux roux feuillages, dans les bises,
Vite envolés; :

Aux jeunes morts des tombes grises,
Si esseulés.

A tout ce qui ne fut qu'un réve,
Semblant si doux,

A tout ce que l'orage enléve
Bien loin de nous.

Et aux espoir laissés sur terre
Abandonnés;

Spectres errant dans le mystére
Des jours fanés.

le 30.

Je suis encore tout émue par la mort de de T... Tout dans
ce Mont Blanc me parle de lui, tant d'endroits, tant de choses ren-
ferment pour moi des souvenirs de ce bon camarade.

Hier, en entendant la “Sérénade’” de Toselli, qu'il aimait tant,
qu'il écoutait toujours avec un recueillement presque comique, car
il disait qu'elle avait pour lui des “souvenirs”, je sentis un je ne
sais quoi de grand, de poignant. La jeunesse..., la mort. .., cette
plainte sentimentale dans le silence immense de ce qui n'est plus. ..
Quelque chose de fréle, d’humain, devant le destin et le fugitif fro-
lement des &mes dans la voie mystérieuse, . .

C'est dans ces moments que je sais que Leysin désormais n'est
plus seulement un cauchemar détestable. |'y ai trop vécul Un sen-
timent profond s'éléve alors en moi et me dit: C'est ici, dans 1'o-
rage effroyable de la vie et de la mort, qu'erreront toujours pour toi
des visions d'aube.

Adieu, pauvre de T...! Je songe & ces merveilleux vers de

Longfellow:

«8hips that pass in the night and speak to each other in passing,
Only a signal shewn and a distant voice in the darkness.

8o, on the ocean of life, we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkmess again and silence.»



le 1¢. Décembre.
Hier P... nous a joué, magistralement, la marche fungbre de
Chopin. Mes pensées en deuil s'unissaient & cette harmonie.
le 2.
Une autre nouvelle tragique. Madame C. . ., si douce, si fine
nous a quittés. : :
C'est une des typiques soirées du Mont Blanc, car tandis
qu'une agonie se déroulait au sixiéme, les jeunes gens “chahutai-
ent” les chambres des jeunes filles du deuxiéme, renversant tout ce
qui était renversable, pour qu'a leur retour du cinéma elles eussent
un spectacle. . . intéressant. La crainte de Maman les empécha fort
heureusement de venir chez moi. i

le 3.

Nous avons passé une bonne partie de la matinée d’hier, &
nous luger. La neige était gelée, les arbres étaient tout blancs de
givre, et nous roulions le long des pentes en criant: bob! freinez!
Nous montions deux luges attachées I'une a l'autre ce qui redou-
blait notre vitesse. Sur la premiére il y avait Ida et moi, sur la se-
conde A... et H... Et aprés chaque glissade, nous remontions
lentement la cote. Tout a fait comme la vie: pour un bref moment
de jouissance, un long trajet fatigant.

Aujourd’hui, réunion du Bathclub au Salon Bleu. La présiden-
te offre dix petites médailles en argent portant le nom de notre so-
ciété et sa devise: ‘Santé, Honneur et Leysin".

H... qui cumule les fonctions de secrétaire et de trésorier nous
lit le compte rendu de la séance précédente et le président propose
avec force phrases spirituelles un projet de loi: Le jour de la prin-
cesse; chaque jour de la semaine devrait étre donné a une des six
jeunes filles. Celle-ci aurait un cavalier servant, élu par tirage au
sort et qui se mettrait complétement a sa disposition. Suit le pro-
gramme de la journée. . . ridicule complet pour le sexe faible. Toutes
les jeunes filles votent contre. Le projet tombe.

le 5.
Le Bathclub, au grand complet, est allé prendre la thé a “1'Old
India” sur le Secretan. On fait pas mal de chahut. A. .. lit les vers

suivants:

ODE A MADEMOISELLE LA PRESIDENTE, A MONSIEUR
LE PRESIDENT ET AU DEVOUE SECRETAIRE.

Oui, Messeigneurs, c'est toujours moi
Qui viens ici jeter I'émoi

Dans votre groupe sympathique. ..
Excusez-moi, je tiens boutique.


http://fia3.de

jourd’hui

N'oublions pas ce dignitaire,
Beau trésorier, grand secrétaire,
Aux longs calculs trés assidus
Qui transcrit les compte-rendus.

Souhaitons leur donc un long régne,
Talents, vertus. .. et puis quils daignent
Me pardonner d'étre venu
Sans permission, tout ingénu,
Pas malicieux... un peu bébéte
De ce grand jour troubler la féte.
Oui, mes seigneurs, c'est toujours moi
Qui viens ici, jeter 'émoi.
le 12.

C.,. est parti vendredi pour passer quelques jours a Territet.
La mort de madame C... a laguelle I'unissait cette touchante af-
fection de compagnon d'infortune (camaraderie glissant souvent
vers I'amitié amoureuse) a fini d'ébranler sa pauvre santé. Au dé-
but de 'autre mois, il était descendu quelquefois au restaurant o
on le regardait comme un ressuscité, Maintenant. .. il est perdu.

Je suis allée a la gare avec Maman. Nous le trouvons dans la
salle d'attente avec sa mére, si pale sous ses beaux cheveux d'ar-



gent, et Madame M... qui essaie bravement de plaisanter. | se
leve en nous apercevant, fait quelques pas vers nous, et, le sourire
aux lévres, dit de sa voix qui n'est plus ‘qu'un chuchotement

£ j—]e Touffre I'impossible & cause d'une pigfire on'on mis ik

—Pauvre petit, dit quelqu’un, et j'ajoute:

—II a du panache.

Je le prie & plusieurs reprises de s'asseoir.

—Mais, et vous-méme, dit-il; et n'obéit que lorsque je cher-
che une chaise pour moi.

—Nous sommes bien en avance, dit sa mére.

—Mais j'en suis heureux, car ainsi je peux profiter de cette
bonne compagnie.

Le beau garcon a l'air dédaigneux qui traversait jadis le hall
en portant ses skis, est rapetissé, et ses yeux vert-bleus dans son vi-
sage émacié ont guelque chose d'enfantin, de suppliant.

—Vous reviendrez pour Noél?

—Je voudrais bien, si mon cceur le permet, car mon cceur. . .
est extrémement délicat.

—Oui, votre cceur, dis-je en riant. Lorsque le funi arrive il
saute agilement dans son wagon.

—Au revoir, C. .., et donnez-nous de vos nouvelles!

Je souris gaiement et je le vois, le regard tourné nostalgique-
ment vers le petit groupe de vivants. Puis nous sortons rapidement
de la gare.

Madame M. .. fond en larmes.

—Nous ne le verrons jamais plus.

—Mais qui sait? il n'a pas I'air si mal.

—Non, dit Simon, le docteur lui donne trois semaines au plus.
11 est fichu et il le sait, et son courage est celui du type qui se sent
acculé et qui va jusqu'au bout. . .

(Oui, comme dit Victor Hugo. “Etonner la castastrophe par
le peu de peur qu'elle nous fait"". Brave francais!).

Alors, en pleine émotion, je propose a Madame M... de té-
léphoner a Territet pour que C. .. trouve un bouquet de roses dans
sa chambre de la part d’elle et de moi.

Et aprés, je me repens de ce geste au point d'en souffrir.
Dréle de caractére que le mien. Enfin les C... croient que c'est
Maman qui a envoyé les fleurs et c'est elle qu'ils remercient.

C'est qu'avec tous ces morts, tous ces adieux, je sens par mo-
ments:

«Quelgque chose de tendre qui s'éveille en moi.»
le 2 Janvier 1924.

Lendemain du jour de I'an.
“We have no bananas to-day!"”.



Je chantonne encore grisée de gaieté. Comment raconter vite,
tout résumer en quelques pages, tant d'éclats de rire, tant :‘lémo-
tions? Du reste je ne me souviens plus; les jours sont tous si rem-
C'est mon Club —mon cher Bathclub qui me donne tant de
~ satisfaction.

Les jeunes gens avec une facilité surprenante vous f?nt flc
magnifiques discours, poétes éclatants d'esprit, et les jeunes filles in-

i t.
mgu?ry a l'initiation de deux nouveaux membres: D... et P...
Mais a un autre jour le compte-rendu d'une initiation. Maintenant
je suis pressée. J'ai tant a dire.

Voici les fétes. Le 24, j'invite tout le Bathclub et cing visites
des membres (fiancés, sceurs, fréres) a venir voir la Créche et I'Ar-
bre dans ma chambre. Je leur offre de beaux cadeaux. Le soir mé-
me, c'est en famille que nous entourons les deux symboles de Noél.
Il y a mes parents, et ma tante Inés, qui est venue passer les fétes
avec nous. Je recois beaucoup de belles choses. Le lendemain, il y
a le diner de gala comme les années précédentes. Ma tante Inés m'a
donné a feuilleter son Journal. Ce cahier est déja rempli de pages
prenantes sur Leysin. J'y trouve ces lignes que je transcris ici, par-
ce gu'elles traduisent mes propres pensées:

«...Ce repas de Noél a une solennité d'adieux, un charme des der-
niers revoirs, une melancolic de souvenirs... tant de disparus, tant de
condamné’s, tant de menacés... Rive de la vie oiv 'on se serre encore la
main avant de partir,.. Cest lendre comme la Céne de Jésus au Cénacle
avant la Passion,.. car tous ceuz-la, jeunesse en fleur, sont déja marqués
pour le grand voyage .. Et malgré U'apparence de vie, on sait qu'on va se
séparer, que ris ow nom, c'est le repas de la derniére gare du chemin
avant le terme... Plus le voyage a été inléressant, plein d'accidents, aux
prises avec le danger, plus les émotions partagées ont €l vives, plus il est
triste de se séparer.»

Plusieurs grands malades sont descendus au diner, entr'autres
Madame D... Chére rayonnante petite martyre. Elle m'a fait des
vers qui m'ont profondément émue. Je les copierai ici un autre jour.
Aprés le diner bruyant, on danse un peu et on reste dans le hall
jusqu'd minuit. Cette semaine — semaine de tourmente, d'avalan-
ches, de veeux touchants, — vole, et nous voici en pleins préparatifs
pour le 31 Décembre.

Le Bathclub loue une chambre au rez-de-chaussée, le 9 bis qui
se.prolonge par un grand bow-window vitré, puis il l'arrange a sa

H. ., fait I'installation électrique, moi j'apporte mes lampes,
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un grand vacarme. Lorsque la petite est préte, elle présente
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oute cette journée fut prenante par ses contrastes, et la
quued’émoﬁmetdetymplﬂﬁ:.]cmqueievhinzlé-
ment. /

Toute la journée on m'apporte des fleurs. Je is une immen-
se corbeille d'azalées et de cyclamens blancs. C':Eode C... (qui
est revenu car il veut mourir au Mont Blanc). Sur sa carte de visi-
te, il y a ces lignes: “A tous mes meilleurs veeux pour 1924, je
joins, chére Mademoiselle, toutes mes amitiés ainsi que mes remer-
ciements pour votre gramophone qui charme bien des heures
d'ennui”. Un ravissant vase m'arrive avec ces mots: “Les mem-
bres du Bathclub offrent & leur gracieuse Présidente ce souvenir de
leur amitié accompagné de leurs meilleurs veeux pour 1924”. En
plus de cela, les jeunes filles me donnent des cadeaux et les jeunes
gens des fleurs. A la plante de A. . . est joint ce quatrain:

D'une amitié tend & prouver

Que ces fleurs soient le meilleur gage.
Dans leur parfum veuillez trouver
Tous mes bons veeux et mes hommages.

Je vais dans les chambres des alités, je vois les visages éma-
ciés de C. .., de Madame P.. ., qui, elle aussi, s'éteint rapidement.
Je visite aussi Mady qui a une pleurésie et qui ne pourra pas assister
a la féte du Club. Puis la nuit vient. Je mets une robe noire sans
manches et sur mes épaules mon renard blanc.

Dans la chambre de Suzanne, je me passe un peu de rouge
aux lévres. Vers onze heures, on descend dans la salle du festin. Elle
est délicieuse. Quatre grands divans couverts de coussins éclairés
par des lumiéres basses dans d'exquises petites lampes; une table
dans un coin, pleine de fleurs, des coupes de champagne, des sand-
wichs et des giteaux; un phono avec les plaques des derniéres
danses; au milieu, I'espace pour danser, et sous un arc, un immense
bouquet de gui — tout cela s'offre & nous dans une pénombre rose
intime.

Nous sommes sept jeunes filles et huit jeunes gens.

Comment s'écoulérent les heures de cette nuit mémorable? Je
ne saurais trop le dire. Il m'en est resté une impression délicieuse
et vague. D'abord, on attaqua les victuailles et le champagne, assis
entre les coussins moelleux. Puis il y eut les laius, le mien d'abord.

«Chers Sociétaires—L'annde s'en va avec son cortége de souvemirs,
entre lesquels rayonne celui de la natssance de notre Bathclub—cette asso-



ciation charmante qui wnit tant de gais compagnons sur la sacrée Mont-
agne de Lfgﬁh.—g nouvelle mue’e{n:: arrivant tout 4 !_‘hcure, V@ Nous
trouver réunis en légion compacte prite i affronter et @ vaincre le Cafard.
Il me semble du reste que ce redoutable ennem est, ce soir, en pleine dé-
route, et que nous powvons erier victoire! Avangons donc pleins d'espoir
en U'Avenir que nous saurons égayer de bons éclats de rire. Au nom du
sexe faible, je veur cxprimer i monsiewr N... tous nous remerciements
pour laide qu'il a pritée au Club, et présenter @ Monsieur H... nos veur
bien sincéres pour une heurewse présidence. [Encore une fois meret, chers
Socictaires, pour votre délicieux présent qui sera loujours conserve précieu-
sement par volre Présidente en sowvenir de notre Bathelub. Et bonne
année pour vous tous. J'ai dit.»

Aprés les applaudissements, M. .. prend la parole, fréquem-
ment et bruyamment interrompue!

—Un ban pour la Présidente! s'écrie-t-on.

Le bruit, le chahut déferle en plein. A... nous lit encore des
vers pour l'occasion. On rit, flirte @ qui mieux mieux. Aprés ma
troisieme coupe de champagne, je sens que la chambre tourne un
peu autour de moi et que je deviens excessivement spirituelle. Ja-
mais je ne m'étais connu une facilité de parole pareille, des idées si
brillantes et parisiennes. Je me léve trés souvent pour danser et puis
je m'affaisse de nouveau dans la pénombre de mon divan a cété de
Suzanne. Je me sens transformée, je flirte et nous nous amusons
tous follement. On fait des photos. Le phono joue: "“We have
no bananas'’; j'en fais une parodie. Cet air obsédant restera tou-
jours mélé & ce souvenir de ce nouvel an de méme que la “Java"
que A... et l... dansent avec beaucoup de chic. Le temps s'enfuit
vertigineux sur cette jeunesse grisée surtout de gaieté. Mais il n'y
a eu aucun incident désagréable, les jeunes gens se comportérent
trés bien et la limite ne fut jamais dépassée, ce qui me causa beau-
coup de satisfaction tout en ajoutant au succés de la féte. Aussi pas
de baiser sous le gui.

A trois heures et demie du matin, on y est encore et on chante
—car l'instant de se séparer approche.

Ahl la belle nuit! quand me suis-je amusée davantage?

le 10.
Réunion du Club fort réussie.
Je fais un petit discours en résumant notre ceuvre:

«Deux thés, un diner, d'innombrables équipées de einéma, un réveil-
lon qui restera longtemps dans les annales du Mont Blanc, enfin et sur-
tout un esprit de solidarité tel qu'il est rare d’en rencontrer ici et qui fait
de notre groupement une force puissante et active...»



Puis de H... nous lit son laius d'ouverture et ensuite D. . .
nous amuse avec son long compte-rendu de la séance précédente
De H... reprend la parole, et nous tient une conférence fort bien
préparée et fort spirituelle sur “les dix sept maniéres de faire la cure’
a base de jeux de mots. .. épatants. Pour terminer, D... nous lit
son compte-rendu du Réveillon — jolie fantaisie 2 la maniére d’un
ancien conte oll nous avons tous des noms pittoresque—je me recon-
nais sous celui d'Americana.

le 21.

Je vais voir C. .. quelquefois. Il git dans son lit dans la pénom-
bre verte de sa chambre, dans une attitude si lasse, si fréle! Mais il
s'anime aussitdét qu'on parle, tient la conversation, cause & merveille
et sait encore faire de charmants compliments. Je lui montrais des
photos l'autre jour: “lci je vous reconnais a votre sourire —quelle
robe délicieuse vous avez la". Avec ca, un courage indomptable. On
se souriait en se regardant dans les yeux.

“Non... Non... ne partez pas encore, approchez votre
fauteuil”.

Il serait bien l'unique pour lequel je pourrais avoir le “béguin”
cette année, mais je ne l'ai pas.

D’A... est revenu il y a deux jours. Mady dit qu'il a le béguin
pour moi, que chaque fois qu'il parle de moi elle le remarque.

Sur quoi, je la fais taire vivement.

En tout cas' je crois qu'il I'a eu. En me saluant, il était peut-étre un
peu ému. Mais je n'en voudrais pas avec lui. .. car ce serait tout de
suite trop sérieux —il n'est pas assez gosse. Et je ne pourrai jamais,
jamais l'aimer —aussi n'oserai-je pas jouer. J'affecte un air lancé
et trés a mon aise. Il est trés poseur. .. Dire que c'est I'étre qui m'a
fait le plus souffrir dans ma vie. Maintenant je ne le déteste plus
aussi violemment, il me devient indifférent. Cela m'amuse méme,
quand je sens qu'il me regarde depuis son coin le plus éloigné du
hall. J'en suis un peu flattée car Jeanne dit qu'elle avait un petit
béguin pour lui. Et puis c’est tout.

Il parait que le docteur X... faisait croire & Madame P...
—quelle cruauté! qu'il me faisait un brin de cour. En tout cas, je ne
I'ai jamais remarquée, cette cour.

Oui, mon cceur est tout a fait libre. Au fait, a-t-il jamais été
pris? Je songe & mon bref enthousiasme pour Jack R... —petite
lubie de fillette. Et ici. ..

L'amour est enfant de Leysin. ..

chante-t-on, mais moi. .. .
R... me faisait une gentille cour, j'ai été un peu emue vers
la fin et c'est tout. Je trouvais D. .. charmant, javais bien de I'ami-



tié pour lui, rien de plus. Pour = TR idem..... Quant i'D. ey B0E
je m'arréte. .. non, je n'ai pas oublié D... “Etoile de I'amour ne
descends pas du ciel”, me disais-je un soir. J'aurais voulu étre sa
sceur. Quelquefois. .. peut-étre. .. jai été amoureuse. Je ne sais
pas. Mais je 1'aimais bien D. .. oh! oui. ' : 3
Quand j'aurai éprouvé le grand amour, je saurai reconnaitre la

qualité de cette tendresse-ci. ' ! : .
Mais I'éprouverai-je jamais? Je deviens froide, anti-sentimentale.

le 23.

Madame D. . ., si jolie et souriante, me disait I'autre jour:

—Je n'ai jamais vraiment aimé.

Et elle a vingt—sept ans. Elle s’éteint. . . elle, vibrante, coquette
et profondément tendre, sans avoir “'vraiment aimé’".

—]Je le regrette infiniment, je m'en irai sans connaitre le grand
amour, ajouta-t-elle.

Pourtant, on la dirait la créature créée pour étre amoureuse,
pour répandre largement sa noble dme.

Enfin, j'ai assez radoté d'amour sur ces pages. C'est qu'on a
beau dire et beau faire... c'est toujours I'"“Eternelle Chanson” qu’
on entend répéter autour de soi et nulle part avec plus de force que
sur cette terre d'agonie.

Amour. .. et ma jeune dme droite et limpide devant I'inconnu
ne se voile plus avec I'épouvante de jadis. Amour. .. ca doit étre un
peu comme “‘la bonne joie de vivre”... Voila du moins comme je
la désire pour moi... Amour... parole magique qui m'apparait
jeune et fraiche dénudée des ténébreuses fantasmagories de l'ado-
lescence. J'entre dans un age plus franc, plus confiant. **Je te suivrai,
je ferai tout ce que tu voudras”, je songe que c'est cela que je vou-
drais dire & 'homme que je choisirais.

J'en demande mille et mille excuses au poéte. Mais, 56 Musset,
ton: “J'aime et je veux souffrir, j'aime et je veux palir’’ ne sont pas
faits pour rassurer.

le 26.

Je suis allée une derniére fois dans la ravissante habitation de
Madame P..., aux meubles anciens, aux soies chatoyantes, et j'ai
eml-aran;sé la petite créature blonde toujours fraiche et pomponnée,
mais si maigre maintenant! Ce qu'elle était jolie jadis! On 'appelait

Pomme d'api”. Dans un visage rond et rose comme celui d'un
enfant, brillaient deux yeux bruns pétillants d’humour, un tout petit
nez, et une toute petite bouche donnaient quelque chose d’exquis
au minois spirituel.

Quoique affreusement éprouvée par la maladie, elle garde en-
core sa beauté.

Voici cing ans qu'elle est au Mont Blanc. Délicieuse dans toute



sa grice de jfunc fille franq.aiae. elle gofite pleinement la gaieté qui
régnait parmi les groupes d'alors —entre ces murs qui ont vu tant
de jeunes illusions, tant d'éclosions d'ames. Un jeune anglais, beau
comme un Lord Byron, blond, s'éprit d'elle. Il était trés malade
Malgré cela, elle 1'aima et 1'épousa. i

Peu de temps aprés, nous arrivions au Mont Blanc, J'étais
épuisée, alitée. Elle, au contraire, rayonnante de santé, et en effet
presque guérie, soignait son mari gui avait fait une rechute, Puis,
au mois de novembre, ils partirent tous deux par un temps gris et
glacial vers |'Angleterre!

Le jeune homme se sentait mourir, et il voulait revoir sa patrie.

Elle revint au printemps suivant, seule hélas! fréle petite veuve
au visage enfantin. Sa santé détruite, son avenir brisé, elle revenait
pleurer seule sur ses souvenirs. Depuis lors, elle a presque toujours
gardé le lit. Mais dans la solitude de sa chambre exquisement arran-
gée, des amis se glissent, des affections naissent. Maman devient sa
confidente, son appui et a écrit sur elle des vers merveilleux; Mada-
me D... (Didy) et son camarade J..., le docteur G.. ., spirituel
et neurasthénique, l'entourent, l'intéressent. Aprés la mort de son
mari, elle avait désiré la mort; soudain elle désira la vie avec tout
I'élan du désespoir. Car I'’Amour était revenu auprés d'elle. Mais
lente, horriblement lente et cruelle, la mort s'approchait impitoya-
blement. Et des déceptions, des petits ennuis viennent ajouter leur
grisaille & la sournoise agonie —car 'homme qu'elle a aimé n'est
pas digne d'elle. Puis son cceur faiblit. Elle est hantée par la pensée
de la derniére heure. Elle écrit des vers —une ode & la Mort.— Oh!
si belle —dans laquelle elle dit qu'elle voudrait retrouver au-dela
du tombeau:

«...toutes les amours défuntes
Et la fine beauté des jours d'enfance.»

Pendant que j'écris, je vois le petit train qui descend lentement
les pentes neigeuses, étincelant sous un pale ciel. [l descend lente-
ment, le funi, emportant la ravissante petite madame T..., qui
quitte Leysin, hélas... peut-étre pour toujours. Elle part pour
Territet. G. .. l'escorte. Hélas! ils avaient révé une autre espéce de
voyage en commun. . .

le 27.

Je fais du “Mentalisme”, mais pas pour moi, pour G... Je
tache d’envoyer vers lui le fluide réparateur.
le 29.

Avant-hier Maman dit: - !
—C. .. va partir définitivement,— et depuis lors je ressens unc
émotion envahissante, je pense tout le temps & lui. Hier, & I'église,



iais avec toute ma ferveur pour ce gargon qui m'est devenu
opanmWithpﬁhenma
: "'Sei , Seigneur, je ne suis pas digne que vous
i &nlmwmnﬁ-&ulthuupmketm
serviteur sera guéri . ! il

Hélas! celui-ci ne peut pas guérir, mais qu'il vive encore un
peu! Puisqu'il aime I'existence, puisqu'au milieu de ses souffrances
terribles, il se cramponne & elle avec tout I'héroisme et tout 'amour
de sa jeunesse en fleur. Encore un peu, quelques mois, et s'il va a
Paris, qu'il retrouve la jeune fille charmante dont il m'a montré la
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photographie et R... m'a dit étre le “petit béguin de C...",
qu'il s'endorme 3::. sa tendresse... Oh! c'est terrible, il se débat
contre |'agonie, sous les yeux de sa mére qui suit silencieusement
l'affreux chemin du Calvaire.
Pauvre Mére!
Je ne I'ai pas vu depuis une dizaine de jours.
le 31 Janvier.

J'ai été comme une aveugle titonnant dans le noir. .. Et, sou-
dain, j'ai vu. Soudain, la grande Révélation est venue jusqu'a moi
et, pour la premiére fois de ma vie, je veux m'écrier: "J'aime!”
J'ai senti ce que c'était que I'amour, quelque chose de si noble, de
si pur, de si immense comme |'dme de Celui qui me I'a inspiré. Oh!
mon Dieu, je peux a peine écrire, car depuis hier, je suis en proie a
I'émotion la plus profonde de ma vie.

Hier. .. aprés déjeuner, j'allai voir C.. ., car c'est la veille de
son , et je ne voulais pas le fatiguer par des visites fréquentes.

—Oh! il y a des personnes qui me fatiguent, mais vous n'étes
pas de ce nombre, au contraire, me dit-il.

Tristes paroles sans voix... Nous avons parlé longtemps en-
semble et je ressentis la grande Tendresse.

Il resta convenu que je reviendrais & six heures.

Lorsqu'a I'heure dite, je pénétrai de nouveau dans sa chambre,
sa mére nous laissa seuls. En m'apprétant pour venir, j'avais chanté.

«C'¢ tante cose che v voglio dir
Ma una sola ¢ grande come il mar.»

J'&ai-!i._uvec toute mon ame offerte. .. et il me parla alors
comme unSnu.t comme un esprit déja affranchi de notre misé-
rable petite sphére, mais relié a nous par toute la douleur de sa pau-
vre humanité. Et il me dit des choses. .. des choses. .. Je souffre,
Je ne peux pas coordonner mes pensées, mais je vais essayer de
retracer quelgues-unes de ses paroles,

Une lumiére verditre enveloppait de douceur la chambre de



souffrance, la silhouette affreusement maigre grand i
& son chevet. .. pacai i, mot

J'avais commencé en badinant:

—Quelle chance de partir vers Paris. .. i .
mmm&hmmmm.f““m T e

—Je touche du bois, répondit-il. Pourvu que ce ne soit pas ma
derniére soirée pour tout de bon, ici et ailleurs. Voyez Madame C
le jour de son départ. .. jo-t-

4 F:cn'énitquuopvmjenvahﬁmqu'mmignﬂtqn'ﬂ
n'arrive pas. . .

—Mais en voila des idées, répondis-je brusquement. Enfin tout
le monde savait que Madame C. .. était trés mal, tandis que vous,
vous étes fort.

—Une heure avant sa crise de cceur, j'étais auprés d'elle, et
elle parlait aussi bien que moi ce soir. C'est & se demander si je
ferai le voyage.

—Avec votre volonté et votre courage vous surmonterez tout.
Le courage de C. .. est devenu proverbial au Mont Blanc.

,Ifle;entaia tout ce qu'il y avait de poignant dans l'instant.

it;

—Il y a un peu plus d'un an, quand je suis venu ici, j'avais
acquis une telle maitrise sur mes sentiments et mes passions! ]'étais
fort... Je faisais de moi ce que je voulais. Maintenant. .. ce n'est
plus la méme chose. J'ai besoin de ma mére. . .

—Laissez-vous dorloter par elle, elle sera si heureuse de vous
donner sa tendresse.

—J'aime ne dépendre de personne.

—Mais, c'est de I'égoisme. ..

Non, ce n'est pas de |'egoisme, c'est autre chose, et bien différent.
J'ai toujours été comme cela, jamais comme les autres.

Et il ajouta:
—Je n'ai jamais été amoureux.
Il dit encore:

—Ce qui m'a soutenu, ce n'est pas tant le courage que I'orgueil.
Je me disais: C'est impossible que quelqu'un qui vaut ce que je
vaux finisse comme ca par mourir dans un sana. Maintenant. .. je
suis devenu humble —trés humble. Je me dis. .. Tant pis. Pas que
je sois fataliste, du fatalisme arabe — mais je vois consciemment.
J'aurais fait quelque chose de bien de la vie.

—Vous le ferez.

—"J'aurais fait”. Il faut mettre cela au conditionnel passé
maintenant, me répondit-il avec un léger sourire. Puis, il continua:

—Voyez-vous, dans la vie, il n'y a qu'une seule chose: ce n'est
pas |'’Amour, pas la Noce, pas I'Argent, —c'est le Travail
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que I"Amour).
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mjutneuuetémoumtl.&mdempuolu sans son. .. tom-
baient comme des sentences et vibraient en mon ame. Il faut avoir
vécu de ces minutes intenses, pour savoir ce qu'elles portent en
elles. Assise dans le fauteuil, une main posée par moments sur la
fourrure du lit, j'écoutais avidement.

Et il dit encore:

—]Je ne crains pas la mort. Que voulez-vous que cela me fas-
se? J'ai beaucoup étudié, et aussi beaucoup réfléchi, et je suis arrivé
iunepuneptiontrhnettcetlﬁ:umlmeduchom.]encmhum
la mort. Mais je ne crains pas la vie non plus. Ah! j'aurais été un

—Vous I'étes, m'écriai-je, votre courage, votre élévation sont
rarement atteints.

—11 ne faut avoir peur de rien... peur de rien, continua-t-il
et je répétais, saisie:

—Vous avez raison. .. ]'essaierai moi aussi de n'avoir peur de
rien. . . mais c'est difficile. . .

—Je ne crains rien. La douleur physique me laisse indifférent.
Quant aux souffrances morales et psychiques. . . ca, par exemple. ..
c¢'est autre chose. .. Elles m'ont fait bien... bien mal... mais je
les ai surmontées. J'ai & mon compte, des amitiés trahies, ma carriére
Son regard semblait suivre de douloureux souvenirs.

—Je voulais étre officier de marine —on s’y est opposé. J'ai
fait mes études d'ingénieur —et je suis tombé malade. Maintenant
si je vais mieux —je ferai ma médecine. Il me semble que j'accom-
plirai quelgue chose de bien comme docteur.

—Indomptable jusqu'au bout!

—Que voulez-vous que je vous dise, fis-je un peu plus tard,
aprés vos paroles si hautes. Vous m'avez fait comprendre le gran-
deur de la vie, jessaierai comme vous de n'avoir peur de rien —
mais je ne suis pas vous— je vous admire et je vous envie. Vous
m'avez parlé comme on ne m'a jamais parlé a Leysin.

Et ipuis:

—Ne pensez qu'd l'avenir, car vous vaincrez, j'en suis sfire,
des étres comme vous surmontent tout. Avec votre courage et votre



jeunesse, vous serez plus fort que le mauvais destin. Ah! s'il y en
avait d'autres comme vous, comme le monde serait ray

]ohlbnﬁnit,ctmyeuxd:nientmdiuplushn'_

—Que pensez-vous de la médecine? dit-il.

—Je me spécialiserais pour les poumons.

—Et vous aurez acquis, par vos souffrances, ce qui manque 3
tous ces docteurs —la compréhension. Ce sera plus grand qu'étre

—Toutes les professions sont grandes pourvu qu'on y mette du
génie, dit-il. Un épicier peut &tre génial . . . Mais oui, parfaitement , , ,
Voyez Félix Potin, —un fabricant, voyez Citroén. Oh! me suffire,
gagner ma vie, travailler!. . .

le 6 Février.

J'ai passé par une si forte crise morale que ce n'est qu'une
semaine aprés que je puis reprendre la plume pour essayer de racon-
ter. ., de dire... Cela me coiite.

Ce soir Ia, sa “douce Mére" et Simon vinrent interrompre notre
conversation. Je me levais pour m'en aller, mais il me retint:
Restez!

Dans la petite chambre, le groupe des vivants se pressait plein
de sollicitude autour du chevet du mourant. 1l était affreusement
défait, mais fort, serein, planant au-dessus de nous tous de toute sa
grandeur morale.

Lorsque je retournai chez moi, je me jetai sur mon lit, les mains
jointes, brisée par I'émotion. C'était si grand. .. si beau!

Je songeais: Avoir vécu plus de deux ans sous le méme toit,
et n'avoir découvert ¢a que la veille du départ,— c'est insensé. J'au-
rais pu 'entourer dans ces affreux mois de solitude.

Le lendemain, aprés une mauvaise nuit, je le revis un instant
en accompagnant Maman. (Elle lui portait, comme tous les jours
derniérement, de ces petits mets soignés qui se confectionnent chez
nous pour les grands malades). Tout juste une poignée de main et

Je sortis et Maman lui dit: —Elle craint gu'on ne la laisse pas
revenir cet aprés-midi, si elle reste trop longtemps maintenant.

—Vous voyez que votre temps est précieux.

Sa mére me dit:

—11 tient tout spécialement & votre visite de cing heures.

Je m'appréte & monter au sixiéme, résolue & payer de ma per-
sonne, & donner un peu de ma fraicheur, de ma grice de jeune fille.
Je suis plus belle que d'habitude, trés pile avec des yeux trés gra.ndl.
Jinvoque Dieu avec ferveur et je monte. .. moi et mes résolutions.
Je le trouve plus défait encore que la veille, mais aussi plus dur,
plus froid. Cependant je m'élance courageusement.



nmmtdumumpourhchnmbreend&ordre. et je réponds:
—Oh! la vue des malles me défrise, cela me fait penser au départ.
Mais tenez, je me placerai ici, pour ne pas voir le désordre, pour
ne voir que vous. Puis, lorsque sa mére est partie: —Oh! j'en suis
siire, siire, comprenez-vous?, que vous allez aller mieux. Jen ai la
conviction, je voudrais vous transmettre. .. un talisman de £ai. .. .
Tenez, dis-je en retirant de mes doigts une petite bague et en la lui
passant,— voici quelgue chose qui vous portera bonheur.

—Mais non. .., dit-il en me la rendant.

—Si, si, prenez-la. Elle m'a été donnée dans un moment de
terrible “débine”, et elle m'a porté bonheur.

—Dans ce cas, je ne veux pas couper votre chance.

—Si, si, prenez-la, cela me rend trés heureuse... Prenezla
en souvenir de quelqu'un qui vous aime beaucoup, et qui vous
admire de toute son ame.

—Mais, qu'est-ce qu'on va dire? fit-il, avec un sourire ironique
aprés avoir passé |'anneau.

Je ne me souviens plus au juste comment s'enchainérent mes
phrases, mais tandis qu'il regardait silencieusement la bague a son
petit doigt, ces paroles sortirent de ma bouche:

—Vous étes le premier et le seul qui ayez éveillé en moi cette
admiration. C'est vrai, depuis hier, depuis que vous m'avez parlé,
je regarde la vie différemment.

Notre conversation ne resta pas sur ce ton, on passa aux petits
potins, et je me mis a dire des petites choses de tout le monde pour
I'amuser, & parler des flirts du jour, des fiancailles brisées, d'his-
toires anciennes. Trés caustique, il ne manqua pas d'ajouter ses
remarques a mes médisances, de me raconter lui-méme de petits
faits, et de donner son opinon sur la plupart des personnes. —
Mademoiselle K... est un des pires spécimens que je connaisse,
etc. .. On évoqua ainsi beaucoup de gens! Deux ans de souvenirs
communs —<¢a compte, Je lui dis que lui et Madame D... avaient
été les seuls @ m'ouvrir “la petite fenétre sur I'infini". Il fit une
petite inclination de téte un peu moqueuse.

I était fréquemment secoué par d'affreuses quintes de toux,
et une fois il se raidit, en disant qu'il ne pouvait plus respirer.

—Avez-vous jamais resenti cette sensation d’'étouffement,
comme celle d'un poisson hors de I'eau? fit-il.

Je le savais soutenu par les pigires. Nous traversimes quel-
ques moments de silence. 1l était livide.

Puis il me parla de I'Evolution, me montrant dans un livre
des photographies de crines d’hommes préhistoriques, et se disant
convaincu que I'homme descend du singe.

N Les savants n'ont pu encore découvrir I'espéce qui joint
I'anneau perdu de la chaine, mais je crois, dur comme fer, qu'il a



existé. Quant & ceux qui prétendent que d'un moment i l'autre
I'dme a été mise dans.l'espéce. je ne peux leur donner raison.

‘dme. . . ahl' Yos]é.la question. Mais il ¥ a encore maintenant
des chiens plus spiritualisés que les hommes. Je ne peux pas &tre
d'accord avec les religions. Je suis un homme de science, et la
u:i?nce démc.nlit beaucoup de choses. C'est la génie de I'Ew;]utim
qui a tout fait.

—Et ce génie... ne peut-on pas 'appeler Dieu?

—Oui.

Je me sentis planer moi-aussi.

—Et c'est peut-étre plus consolant comme cela, fis-je un peu
plus tard.

—Non, dit-il d'un ton indifférent.

—Ne trouvez-vous pas... que la religion comprise largement
...peut trés bien s'accorder avec la science, au lieu de se com-
battre?

Sans doute, répondit-il sérieusement.

Je me sentais si humble auprés de lui, il était plus prés que
moi de la vérité. .. C'était fantastique, cette conversation de méta-
physigue avec un mourant. Ce pauvre corps déchiré par la toux
meurtriére. . ., ce regard si grave, ferme et serein... I'esprit d'une
lucidité plus que normale. ..

Je I'avais prié, a plusieurs reprises, de me dire quand je devais
le quitter. Je n'allais plus le revoir, car il devait étre emporté a
sept heures sur un brancard, et il ne voulait personne a la gare.
Cette fois, lorsque je lui dis: —Vous ne me renvoyez pas encore?,
il inclina sa pauvre téte émaciée.

—Au revoir, lui-dis-je.

—A bientét, dans deux mois vous serez a Paris, n'est-ce pas?
Il me tendit la main sans un sourire.

—A bientét, et merci pour toutes les belles choses que vous
m'avez apprises, lui dis-je encore.

Puis j'avais refermé la porte du 145 et je me trouvai dans le
corridor du sixiéme apeurée de le laisser seul.

Un peu plus tard, j'étais la-haut dans un fauteuil sur le palier,
affaissée par I'émotion. J'attendais sa mére pour lui dire adieu.
Puis D... s'arréta un instant et nous échangedmes quelques paro-
les attristées.

Lorsque je vis la fine et blanche Madame C. .. devant la porte
de son fils, j'allai a elle, le cceur ouvert.

—Je penserai a lui, je prierai pour lui, je vous accompagne
avec tous mes veeux et toute ma foi.

—Merei, vous étes tout & fait charmante. Mon fils a été trés
sensible & votre bonne amitié.



Nous étions dans les bras I'une de l'autre et je sentais les

larmes de la pauvre mére contre ma joue.
—11 faut bien vous soigner, mademoiselle, car vous avez des

parents qui vous adorent, et voyez-vous, guand un enfant se porte
mal, cela fait trop de peine aux parents. 4 B

—J'aurais pu venir plus souvent... cet été... mais je suis
affreusement timide. . . ! ;.

—Mon fils aussi est trés sauvage, et ce n'est que depuis qu'il
va plus mal, depuis trois semaines, qu'il aime Vf)ir. du monde, r’nfxis
croyez-moi, il a bien senti votre amitié€, il me disait que vous étiez
la plus gentille, et que votre maman était si bonne et charx'nante. R
Vous lui donnerez de temps en temps un petit signe de vie.

—Je lui écrirai souvent.

Ce soir la je ne descendis pas diner.

Dés le lendemain, la réaction commenga ou plutét éclata, bru-
tale, moqueuse, affreusement douloureuse. Ah! I'orage, ah! la rage
qui peut gronder dans un pauvre petit cceur.

Ca... de I'amour?. .. mais jamais de la vie... Une hostilité
mauvaise remplaca brusquement mes pensées de tendresse, vers
celui & qui j'avais dit des choses douces. .. Oh! ces choses, ce que
je les regrettais amérement.

—Mais c'est crétin, crétin, totalement crétin, me répétais-je
sans cesse; avoir fait une déclaration, moi!!!

J'étais torturée —ne ressentant tout a coup plus la moindre
affection, plus la moindre exaltation; je voyais les choses telles quel-
les, par leur cété ridicule... J'avais la téte vide, les traits défaits,
je me sentais toute désorientée, perdue, et je me forgais A étre gaie,
a rire bruyamment, & aller au cinéma, a faire de la luge, & me
cramponner a quelque chose, car j'avais laché prise, perdu I'équi-
libre.

Il me semblait entendre un petit ricanement: “Ah! ma petite,
tu as voulu te jeter de bon gré dans les événements, te méler aux
forces terribles qui régissent ce monde: I’Amour et la Mort —eh!
bien, on ne les regarde pas ainsi impunément: attrape’’.

Lundi.

Il était parti un jeudi. Je lui écrivis quelques lignes banales
avec l'aide de Papa a qui je confiai mon égarement, et puis, plus
rien. . '

Je ressentais une dureté atroce, je me répétais pour me con-
soler, et le désirant au fond de moi-méme: “‘Mais il va mourir
bientst”. Il me semblait avoir commis une faute sinon une ineptie.
Et Maman qui me dit: “Clest la premiére fois que tu as agi comme

une fille & moi— ne gate pas ton action en la rejetant. “‘Mais je
la regrette — la regrette.



Quelquefois, je m'adoucis au point de chantonner sur un air
connu:

—E non dovevi dirmi queste cose
Se non volevi ch'ic m'innamorassi
Nel cuor m'hai fatto aprir tutte le rose.

Puis je recommence: Ca de I'amour?, jamais de la vie, non,
rien que de la Pitié.— Oh! m'étre laissée emporter par un élan,
n'avoir pas eu un peu de mon “self-control” habituel, avoir fait
croire ce qui n'était pas du tout, du tout.

Dimanche, 10 Févyrier.

Maintenant la tourmente est passée, et je comprends que j'ai
lu une page inoubliable — que cet étrange incident, tout é&lévation,
m'a été donné par une main aimante, pour moi et que je conser-
verai toujours religieusement le souvenir du jeune héros.

J'ai passé par quelque chose de trés grand, de trés beau, noble
de toute la noblesse de la souffrance. Aujourd’hui, a I'église, j'ai
pu joindre les mains, et pour la premiére fois depuis son départ,
prier... demander avec ferveur: "Qu'il vive, oh! mon Dieu...
pitié, qu'il vive, qu'il vive!l..."”

le 23 Février.

Voici ce que notre rossignol, Madame D... (Didy) a chanté
pour moi, il y a deux mois:

A LILY INIGUEZ

i UArtiste et & VAmie

Aprés les longs efforts d'une enfance studieuse,
Confiante et superbe en ses chastes ardeurs,
Ta jeunesse entr'ouvrait a la vie radieuse.

Ses pétales naissants, et ses réves en fleurs.

Mais 1'éclatant rayon du lourd soleil d'été,
Darde d'un feu mortel les étres qu'il fascine,
Et fatal au regard de ton &me enchantée
L'inexorable mal brillant dans ta poitrine.

Et tu vécus alors, tremblante sur ta tige
Mourante chaque soir, écrasée par le sort
Renaissant chaque jour par un divin prodige
Car l'invincible foi ressuscite les morts.

Et ton printemps vainqueur avide de lumiére
Va revoir les splendeurs qui 'avaient ébloui
Arrachant de ses fers ton dme prisonniére
Il ouvrira au ciel sa fleur épanouie.



Noél 1923.
le 27 Février.

Pas de nouvelles derniérement de C. . . Sa mére a écrit 8 Maman
en la remerciant pour mon petit mot. On apprend qu'il va pire,
que l'issue fatale est attendue d'un moment & I'autre. Pu.u wgdam.
Simon recoit une bonne lettre de I'héroique mourant: “La vie est
belle, “éerit-il. Il le charge de saluer le docteur et mademoiselle
liiguez. Mais. .. pas un mot directement. .

Février s'achéve, et on commence & penser au départ. Si tout
va bien, je ne reviendrai a Leysin qu'en novembre — je ressens sou-
vent maintenant le charme apre du Mont Blanc et la douceur des
choses qui vont finir. .. Jaime Leysin. Je sens que je vis intensé-
ment, chague jour tourne pour moi une page de ce “Roman Mer-
veilleux” qu'est la lutte de I'humanité contre la souffrance.

A mesure que les disparus augmentent, les liens qui m'unissent
a cette étrange famille de compagnons d'infortune gui m'a été don-
née ici, deviennent plus fort. Qui m’aurait dit que je tracerais ces
mots: Jaime Leysin! Il me reste encore mille choses a raconter sur
la vie de Mont Blanc. Aujourd’hui je causerai de la cure commune.
La galerie est fort symphatique. Nous arrivons la aprés deux heures,
et nous nous étendons sur nos chaises longues. Des jeunes gens
arrangent nos sacs de fourrures, nos plaids, — puis se couchent &
leur tour. Les chaises longues sont savamment intercalées, cela va
sans dire. Puis silence — jusqu'a quatre heures. On se contente de
quelques chuchotements. Le plus souvent — las d'avoir laissé errer
un regard vague sur le cimes neigeuses — on s'endort collective-
ment. Aprés quatre heures, réveil et thé. Puis commence [|'heure
exquise. Alors, pendant que la nuit descend divinement sur les gran-
des parois alpestres, pendant que la Dent du Midi se colore de dou-
ceur fugitive, et qu'une pénombre pure envahit toute chose — nous
causons, oh! nous causons. Ce sont parfois des échanges d'idées sur
I'amour, le flirt, 'au-dela, le socialisme, la poésic... que sais-je
encore?

Comme nous sommes de parfaits camarades, nous parlons

_E-"" sont charmantes, ces conversations entre filles et garcons
~— rien de micux pour vous donner une idée claire et saine de la
vie — car on l'apprend, la vie.

L'autre jour N... disait ses idées de matérialiste, moi je sou-
tenais qu'il y avait une Cause. — C'était prenant.



Apréa. tout, dans cette intimité dans laquelle on vit, on finit
par se familiariser avec beaucoup de choses.

Ah! voila un thér{w intéressant! Un tel a le béguin pour une
te.lle et nous voila partis. Ce qui est trés curicux, c'est de parler
d’amour avec des jeunes gens que vous considérez en fréres. Quel-
quefois on a des surprises:

—R... a écrit en me demandant des nouvelles de C. . ., dis-
je un jour & mon voisin.

: —Ah! R..., dit-il en se tournant de mon cété, vous savez
gu'il vous aimait.

—Vous étes fou, répondis-je trop brusquement. Imprudence!

—Mais oui, et si vous protestez, je croirai bien que cest réci-
proque, continua-t-il d'une voix taquine.

J'étais furieuse. —R. .. était amoureux dc mademoiselle V. . .
voyons; pauvre garcon! il a été assez triste quand elle mourut.

—J'étais trés bon copain avec lui, et il me disait des choses. . .
Pour mademoiselle A. .. il a eu beaucoup, beaucoup d'amitié, pour
vous. . . autre chose.

—DMais vous dites des idioties, vous ne comprenez rien du tout.

H. .. me demande: — Aviez-vous le béguin? Sirement.

—Je vous donne ma parole d'honneur que non.

—1Il me racontait sur vous de petites histoires. [l parait que
vous aviez démontré de l'étonnement pour l'ignorance francaise
sur le Chili, et que vous fiites encore plus étonnée, un jour chez
C..., quand celui-ci vous débita |'histoire de votre pays pendant
sa guerre dIndépendance... Il parait que vous savez trés bicn
I'histoire de France.

Jeanne recommenca & demander des renseignements sur R.. .,
et 'y mis fin en disant un peu séchement: —Je ne veux pas qu'on
plaisante, car c'est un garcon que j'estime, et en soutenant jusqu'a
la fin qu'il n'avait pas pensé 2 moi, que c'était de la petite V...
gu'il avait été amoureux.

Mais revenons a notre galerie de cure.

Rien de plus “chatoyant” que ces causeries pleines de verve
francaise — cette verve qui éblouit, séduit, grise comme un léger
champagne. J'ai 'honneur d'étre née a Paris, et je ne perds pas I'oc-
casion de caresser ma sympathie pour ma ville natale. Ah! Paris. . .
ah! les parisiens. . .

Douillettement couchés dans nos sacs de fourrures, une boule
d'eau chaude aux pieds, nous pouvons braver la nuit glaciale des
Alpes qui envahit 'ample vallée et qui commence & noyer nos ci-
mes dans sa douceur crépusculaire.

Ce qui est charmant, c'est de chanter. N... a une facon foi:t
dréle de débiter des petits refrains. Un de ceux qu'on lui fait répé-
ter le plus souvent, et qu'il fredonne piteusement, cest:



Je t'aime bmh

Tu m'aimes bien.

Moi, je t'aime encore,

Tu ne m'aimes plus,

Moi non plus.

Bien, n'en parlons plus...

Ce qu'on fait du tapage dans la claire nuit d'hiver! L'autre
jour, nous avons commencé par toutes nos chansons d'enfance. Ces
chansons que me fredonnait, dans le temps, ma grosse nounou bre-
tonne. “Fais dodo, Colas mon petit frére” et “Ainsi font, font, lf-.l
petites marionnettes”, pour finir par le tango du Réve, et par “"Whis-
pering”'. .. en frangais:

Quand I'amour chante & votre oreille
Une musique sans pareille,

Si I'on vous dit que I'on vous aime,
Ecoutez toujours I"’Amour!

le 29 Février.

Un petit mot sur D'A. .. Quel “numéro” que ce gargon! En
voila encore un que je ne pourrai “‘pas oublier'’. L'ai-je jamais bien
présenté ici? Il a vingt cing ans, mais il en parait dix de plus, car
son caractére est triste; “initié"” sans aucun des élans qui font aimer
la jeunesse, il n'est ni laid ni beau, mais fin et soigné. Il s"était pré-
paré a la carriére diplomatique et c'est un rusé diplomate dans la vie
de tous les jours. Il fait contraste avec la bande de grands gosses
— bande traditionnelle de chahuteurs qui, quoique ses membres
varient, est une institution fixe du Mont Blanc. Il n'irait jamais tu-
toyer les jeunes filles, il sait leur faire des compliments, leur racon-
te des petites histoires avec des mots trés fins, parfois avec une pe-
tite signification “salée”. Moi je suis tout a fait exceptée — il me
traite d'une maniére totalement différente, ne me dit jamais le moin-
dre petit mot amusant, ni de compliments non plus, — ne me salue
méme pas toujours. Car ce qu'il fait avec moi, c'est de me regarder,
ou de me faire la téte. Oh! il me regarde! de loin ou de prés! quand
il est dans un groupe éloigné — il tourne toujours son fauteuil dans
ma direction. Et quand il est prés, ce sont des ceillades a fendre
I'ame.

La premiére année, je fus affolée par ces ceillades, j'eus en
méme temps, ma grande crise de neurasthénie et la terreur de ce
pauvre D'A . .

La seconde année — beaucoup de différence. I'étais trop oc-
cupée avec D... et R... pour me soucier de lui. Mais, cette troi-
sitme année, je me sens un peu seule, et je ne peux pas écouter
avec complaisance ce que me dit Mady.

—I1 a le béguin pour vous, je vous assure, et méme trés fort



du moins il I'a eu. Et c'est vrai, il me I'a dit. Il ne faj
g devmqnlndﬂutavﬂmoi.dediuquevmé;:nﬁtx

Et Madame D. .. mer@ételuui: —DA... n'a.ftitqugpr.
ler de vous, — il dit que vous étes changée, que, quand vous &tes
arrivée, vous étiez une enfant, que maintenant une flamme yest
éveillée en vous. Vous n'auriez qu'a faire le plus petit signe. . .

Mais je ne le fais pas. Il m'intimiderait comme chevalier
servant.

L'autre jour, il était alité et pour la premiére fois j'allai dans
sa chambre. Nous étions une nombreuse compagnie. Lorsqu'il me
vit, j'ai cru remarquer une émotion — et méme je sais que je ne
me trompe pas. Je partis au bout d'une minute car j'étais mal a
l'aise. Ahl c'est bien le cas de chanter le couplet a la mode:

On a toujours ce qu'on n'veut pas,
Jamais ca ne rate.

L'autre jour, au sortir de I'Eglise, nous nous étonnions que
D'A... vienne toujours a la messe maintenant — il doit avoir une
peine de cceur, dit Irma de son ton decidé. Et elle ajouta: — Du
reste, il a un air tout triste.

—C’est vrai, dit Jeanne, il ne fait la cour a personne. Il doit
avoir eu le béguin pour quelgu'un pendant son séjour en ltalie.

Pourtant, j'ai du mal a croire que c’est moi. Au fond c’est un
pauvre neurasthénigue doublé d'une fine mouche.

Je faisais la cure dans mon lit, sur ma galerie, I'autre matin,
par une belle heure de lumiére. Un livre était ouvert devant moi,
le “Cantique de I'Aile” de Rostand. Je lisais transportée d'enthou-
siasme :

“France, on savait bien que dans toutes les histoires
Les hommes de ton sol

Seraient toujours debout, sur tous les promontoires
D'ois 'on peut prendre un vol.

Mais qu'ils 'aient pris si haut quand des joueurs de flite
Pleuraient déja ton deuil,

C'est de quoi s'arréter pendant une minute
Pour avoir de l'orgueil. . ."

Toc! Toc! les deux coups secs d'Adrien, notre concierge, qui
annonce qu'il y a de la poste, puis son pas rapide a travers la cham-
bre vide. Le voici sur la galeric me tendant une lettre, — oui, une
lettre de Paris!

Je l'ouvris, un instant plus tard. La voici:

“Chére Mademoiselle,

Tout arrive, voyez-vous, méme gue je me décide & vous remer-



cier des nouvelles que vous m'avez envoyées, nombum_s et inté-
ressantes. Mais je suis sir que vous me pudon-nu mon u!en_ce car
vous savez que ce n'est pas la seule paresse qui me I'imposait. Jai
eu au début des jours trés pénibles, et maintenant encore je passe
des journées assez dures. Tout cela est dii @ mon pneume, bref i'la
maladie. Je passe des nuits aussi blanches que la neige de Leysin,
et pourtant ce n'est pas le manque de potin, mais le manque Fle
potins qui m'empéche de dormir. Au Mont Blanc, on avait sa petite
ration quotidienne, tandis qu'ici je méne une vie monastique, et les
vains bruits du dehors ne viennent point troubler ma quiétude. Sou-
vent, je me transporte en pensée au Mont Blanc et tout est tellement

gravé dans ma mémoire, que je vois le Sana et ses habitants. Je
crois qu'il faudra de longs mois avant que deux ans de tels souvenirs

s'effacent!

Votre fétiche est toujours religieusement & sa place. J'ai eu une
émotion terrible & mon arrivée. La bague avait disparu, mais ce
n'était qu'une (ausse alerte, et la poche ou elle se cachait me la
yestitusit le Jendemain ... o0 se il s wae wes dad ese
croyez, chére Mademoiselle, a la sincére et dévouce mnét::ié df

le 8 Mars.

Oh! Ja la! Au début du mois j'ai eu des journées de cafard,
d'isolement moral. — Demain, c’est Mardi gras. On se casse la téte
pour trouver quelque chose de bien. On court dans les chambres,
on ouvre les armoires, on rit follement en imaginant des travestis.
Les jeunes gens nous prétent leurs habits et nous aident & devenir
de beaux gargcons. Mes cheveux, divisés par une raie au milieu, me
donnent un aspect de poéte romantique. Irma est la plus fantaisis-
te; en manches de chemise avec un foulard et une casquette, elle a
I'air d'un petit apache. On affuble les jeunes gens de nos peignoirs
féminins, on les coiffe en outre de roses et vaporeux bonnets du
matin. Tout cela est fort dréle. Quand je m'appréte pour descen-
dre & notre petit diner de huit couverts, Maman recoit un message
téléphonique de Madame T... qui va plus mal et part sur le
champ vers Territet. Contraste trop frappant. La féte se passa gai-
ment. Le lendemain je téléphone a Territet et j'apprends par Ma-
man que Madame T.., est morte.

Voila. Ah! Leysin! j'ai du vide dans la téte et je tache d'aider
Madame D. .. qui sent de si prés I'approche du grand fantéme.

le 9.

La jolie petite fleur qui vient de se faner est tombée comme
tant d'autres. Lorsque 'angoisse terrible I'étreignit, elle fit télépho-
ner & Maman et au docteur X. .. — tout ce qu'elle avait au monde.
Puis, malgré ses petits airs voltairiens et sceptiques de jadis, elle
voulut communier. Maman et le docteur X. .. 'accompagnérent
pendant la tn‘-iste attente. Elle savait que c’était le moment supréme et
elle leur avait fait dire de ne pas lui parler d’amélioration possible. Et



la veillée commencga — triste et trés belle. De temps en temps, quel-
ques mots profonds — coupés par de I'étouffement qui augmentait
lentement. Auprés d'elle, une présence maternelle — et I'homme
qu'elle aimait — c'était cet homme qui l'avait tuée. Quinze jours
avant, il lui avait écrit une lettre de rupture. Puis il s'était jeté dans
une vulgaire aventure qu'elle ne sut pas, heureusement. Maintenant
désespéré, il ne pouvait plus la retenir. ;

le 11 Mars.
. Journéee de tristesse, de dégofit. Les illusions tombent, tom-
bent implacablement. La vie se révéle criiment, la foi dans I'ami-
tié vacille, s'éteint. Je suis meurtrie, je ne vois rien oii me cram-
ponner. Nulle part de la loyauté, partout, au fond de chaque coupe,
le dégofit.

—Oh! ami inconnu, qui que tu sois, qui dois prendre un jour
ma main pour me consoler, et me montrer |'’Amour— quand vien-
dras-tu? Mais non, tu seras un misérable homme que seule mon
ame embellira,

L’Amour, quelle déchéance du grand réve! Je me blottis dans
ma désolation et j'ai renoncé a 'espoir rose et bleu de me griser le
cceur d'un peu de bonheur.

Des timidités inexpliquées mettent un abime entre la jeunesse
et moi, oh! si seule moralement et si lasse et farouche! Les illusions
tombent douloureusement, des images cheres se ternissent, et le vide,
le vide monstrueux apparait en ricanant. La méfiance croit dans
mon éme, je doute de tout. O monde fourbe et impur... A force
d’entendre, de voir, de se méler a la vie dans cette petite aggloméra-
tion humaine oli le malheur, la passion, la raillerie, la trahison se
heurtent et se confondent dans une lutte haletante, l'enfant de ja-
dis, mélancolique, heureuse, idéaliste et puritaine, s'est transformée
en une femme qui porte en son adme des désanchantements, des
meurtrissures tout comme les autres — plus que les autres. Et pour-
tant, je n'ai pas vécu, j'ai flotté sur ces journées, sur ces années,
sans qu'un événement saisissant surgisse sur ma vie. Et j'ai tant
souffert!

le 16.

"Il est souvent plus facile de mourir que de vivre”, —ce furent
les derniéres paroles de Madame P... Puis Maman et le docteur
qui tenaient chacun une de ses mains ne sentirent plus battre le pu}ﬂs.
Alors, le moment brutal — puis la grande paix sur un visage triste
et le désespoir violent de 'homme affolé.

Maman veilla toute seule le corps, depuis trois heures du ma-
tin, — jusqu'a onze heures quand il revint avec des fleurs.

Madame P... avait voulu étre enterrée au cimetiére de Ley-



ramena dans fourgon gri Je petit corps inanimé. “Car c'est a

i mt-z dit, que ]'.Eln"h Avant, cétait fade. C'est la que
i'ﬁlcﬂmiouictleplumﬂeﬂ".Mli:jcnnil.mni,’ue.lA:-
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le 17.

Vraiment, ce que j inspire le plus aux hommes, c'est le respect,
Dans ce milieu ol tant de barriéres sont franchies, je reste entourée
comme d'un rempart, souvent isolée, mais comme sur une hauteur.
Un jour, je disais & N... i 3

—Si je faisais la cure toute seule avec les jeunes gens, que di-
raient les mauvaises langues?

Il me répondit:

—Mais, méme Jes mauvaises langues ne peuvent rien dire sur

Des paroles presque identiques m'avaient été dites, l'année
derniére, par R. .. Et cet hiver, au début de janvier, comme je par-
lais & C... du chahut que nous faisions le soir jusqu'a des heures
avancées dans les chambres les unes des autres, il m'avait demandé:

—Et votre mére, que dit-elle?

Alors j'ai répondu:

—Oh! mes parents ont pleine confiance en moi. ..

—FEt comme ils ont raison!, avait-il répliqué avec un joli re-
gard.

Oui, je recois de temps & autres, de ces hommages-la. Quant
aux cancans qui courent la maison... c'est fou. Ah! je sais bien
qu'il y a des choses qui ne devraient pas prendre place dans le récit
d'une vie de jeune fille... mais je veux pourtant laisser entrevoir
des éléments qui ont été jetés si brusquement dans mon existence
solitaire et abritée: la vulgarité et le manque absolu de loyauté.

La premiére de ces formes produit des effets aussi inattendus
que brillants: les confidences faites en automne, dans le calme de la
nuit, chuchotées & voix basse, risquées avec timidité et délices entre
deux ames sceurs. Maintenant que d'amitiés se sont refroidies, sor-
tent a la surface, s'éparpillent sur la galerie de cure, dans le hall avec
une clarté qui me fait bénir chaque jour davantage ma réserve fa-

D'habitude, je fais semblant de ne pas comprendre certains
thémes, car je n'aime pas m'unir sur certains terrains avec des jeunes
gens. Tant que c'est spirituel, passe encore, mais cela devient de
plus en plus cril et les jeunes filles répondent & des questions. ..
inouies. Méme parmi les jeunes gens, il ya F... et P... qui sont
horrifiés! Cest la fin de tout.

Ah! oui, je suis indifférente et isolée sur ma hauteur.



le 18.

) L'm.ltr’e jour, nous avons parlé sérieusement Madame D. ., et
moi sur D'A... Ses bouderies inexpliquées, son attitude trés res-
pectucuse, ses regards, surtout ses regards, ne me passent pas ina-
pergus, et je me demande. .. est-ce que...?

Madame D... m'affirme que oui.

—Ecoutez, les deux fois qu'il est venu me voir, il n'a parlé de
rien d'autre que de vous, me répéte-t-elle.

—Oui, mais, Madame D..., s'il avait le béguin, il me ferait
la cour, voyons. ..

—I1 n'ose pas, vous le tenez tellement & distance!

—Et maintenant, il me fait la téte, dis-je encore.

—Voyez-vous, je ne crois pas qu'il a “le béguin"" pour vous.
Si c'est vrai, c'est quelque chose de plus grand. Ce serait tout a fait
le type a ca. Il ne plaisanterait jamais avec vous comme avec une

eanne, comme avec tant d'autres, méme comme il a tiché, par
instants de le faire avec moi.

Plus tard, tandis que je lui racontais qu'il était devenu si neu-
rasthénique, qu'il se savait perdu, et qu'il n'espérait qu'une chose,
—survivre a ses parents — elle s'écria:

—Mais enfin, qu'est-ce qu'il a? C'est peut-étre parce qu'il a du
chagrin pour cela. Vous devriez lui parler et étre trés aimable, puis-
qu'aprés tout, vous allez vous quitter. Je crois vraiment que vous
avez fait la une conquéte.

—Je ne peux pas m'imaginer que je le rends malheureux, fis-
je incertaine. Vous savez, je ne crois pas beaucoup aux hommes, on
apprend & les connaitre trop bien dans ce Mont Blanc. ..

—Et mon mari doncl. .., ajouta-t-elle avec le petit rire amusé
qui lui est propre.

Oui, elle est payée pour avoir une dréle d'idée des hommes, la
pauvre madame D...! Un jour, je raconterai ici son histoire.

Chére amie, ce n'est qu'avec elle que je peux parler “dei fatti
miei’’.

Le jour aprés cette conversation, il y eut un nouvel “incident”’.
J'étais dans le hall, dans mon groupe habituel, prés de la table de
“Poker” et j'écoutais en souriant distraitement, les propos qui sy
tenaient. D'A.. .. était au fond dans un autre groupe. Je ne pensais
guére a lui en ce moment, lorsque soudain Jeanne s'écria en rougis-
sant de surprise:

—Mince de mince, il vous envoie des ceillades, D'A. .. ! Eh!
ben... dites... il a le béguin pour vous, Lily? 2

—Oui, oui, il a le béguin, ajouta vivement Mady, il me I'a dit.
Il a dit que Lily est la plus belle, la plus charmante.

Et les trois tétes se rapprochérent par dessus la table de poker
et continuérent & voix basse leur conversation inquiétante, la, devant



tout le monde. J'avais dit avec calme: “Mais, quelle idée!” et “Tai-
sez-vous, il va entendre’’, et maintenant, je contemplais d'un air
absent le trio absurde. Puis, j'emméne Mady dans ma chambre, afin
gu'elle me montre comme on détache la soie. . ;

—Mady, il ne faut pas parler comme ¢a, de d'A. .. Il n'a pas
le béguin pour moi, puisqu'il ne vous I'a jamais dit. . .

—Non, mais il me I'a fait comprendre.

—Ne lachez pas cela en plein hall. Voyez-vous, c’est un gargon
que j'estime, il est trés ami de mes parents, —et je ne voudrais pas
qu'on le prenne “in giro™.

—Je ne le ferai plus. .. je vous promets. ..

Décidément, je plais aux italiens. L'autre jour comme on de-
mandait quelle était la plus belle femme du Mont Blanc, F...
répondit:

—Celle qui est la plus proche de moi!

Et pour mieux marquer sa préférence, il s'assit sur mon canapé.
Ahl il est drdle, ce F... et il me tient des discours... “grementi’.

—Tutti la devono amare Lei, ma d'un amore puro... Non
inquinato. .. Se io trovassi una donna come lei, subito, subito, la
prenderei per moglie. Lei qui fa finta di divertirsi, ma in fondo non
é soddisfatta; a Lei vi vuole qualche cosa di pid alto. .. Lei é 1'unica
alla quale mi sento portata di parlare di aprirmi. .. Permetta che io
le scriva quando saro lontano. Lei non mi responderd ma lasci
venire a Lei come un asorgente queste lettere nelle quali le diro i
miei pensieri, e che mi faranno del bene.

le 18 Mars (soir).

Demain, j'aurai vingt-deux ans! C'est un peu effrayant de cons-
tater cela. Mais je veux entrer dans cette année trés vaillamment, avec
cette ferme intention: en jouir tant que je pourrai. Car sait-on
jamais ce qui va me tomber dessus?. .. Si je ne guéris pas, je peux
encore vivre fort bien quatre ou cing ans avant la grande rechute
q,xi me n'endra comme madame D...—une enterrée vivante. Eh!
!nen'. jen ai pas la santé, mais je posséde la Jeunesse, un trésor que
Je nai pas encore estimé. Je veux en jouir... Je me souviens d'un
jour, il y a & peu prés un an. Dans la grande salle & manger, je disais
a Madame P...:

—Que voulez-vous, ici je vis de souvenirs et d’espérance.

Elle me répondit:

—Voila ce que je disais avant. Mais maintenant, je n'attends
plus, je jouis de chague brin de bonheur que je peux attraper, d'une
joumé? de soleil, par exemple, comme celle-ci.

.C est ce que je veux faire. Je suis bonne et belle. A moi les
sourires avant que la jeunesse meure, avant que s'éteigne tout espoir,
avant que le mal affreux resserre définitivement la proie dans son
étreinte. Bonheur, bonheur, viens me jeter a la face tes parfums



printaniers. Je ne veux plus attendre, et je irai
gerbeﬁ de fleurs cueillies sur mon chemin.l METTe el
est onze heures du soir, et j'écris dans mon lit, da

brette blanche. Une lumiére dorée filtre a travers : pl,:f:mn::‘;h::

cigognes japonaises que m'a fait madame D... Sous ce plafonnier

la reproduction d'un ange de I'école senese, a quelque chose de my.:

térieux. C'est 'ange de I'Annonciation, et il porte un Message .

Mais son visage est triste. ol
Tombe, vingt et uniéme année, avec tes illusions et tes adieux

tombe avec tes doux moments de paix, avec tes clairs éclats de ritet

Tombe avec toute ta douleur et ta lutte.

le 19 Mars.

Salut, vieux dix-neuf mars! Salut, souvenirs d'enfance que le
son de tes syllabes vient éveiller. Souvenirs que je n'osais plus
effleurer dans ma tristesse, je vous prends tous sur mon cceur
aujourd’hui — car vous fiites du bonheur... Vous I' étes encore.
La clarté rit dans un ciel sans nuages sur la terre blanche de ses
derniéres neiges. Et mes vingt-deux ans commencent avec un élan
d'espérance, Que m'apporteront-ils?

le 27.

Les départs se multiplient. Le groupe bruyant, chaque fois un
peu diminué s'est transporté a la gare. Tout le monde part... Il
ne restera que les grands malades. Odette, la ravissante petite blonde
aux grands yeux pervenche, I'enfant de dix-sept ans est aussi une
condamnée. Ce qui rend son cas particulierement navrant, c'est que
déja sa meére et puis sa sceur de vingt ans ont été emportées par le
méme mal. Son pauvre pére pleurait en me parlant de ses chagrins.
Pauvre petite Odette!

le 29.
J'ai voulu passer une grande partie du jour de ma féte auprés
de madame D... et nous avons fait jouer sur mon phono quelques

disques nouveaux: “‘Simple aveu'' de Thomé et I'"'Offrande” de
Verlaine, rythmée sur une mélodie de Hahn —un ensemble de

grande beauté. Chére madame D... si forte dans sa lente agonie,
je veux aspirer tout le parfum de ta fleur que I'ouragan arrachera
sous peu.

La grippe & Florence va retarder notre retour cette année. Nous
espérons un télégramme rassurant du professeur F. . . sur I'état sani-
taire de notre chére ville. En attendant, on léve I'ancre —on va
laisser les chambres, pour la premiére fois depuis juillet 1921. Je
me faisais photographier par H... sur mon lit de douleur et en

jama, j'ai un petit air guilleret.
PYlaI;h ’santé s!:st beaf:oup améliorée cet hiver, et moralenfc_nt
aussi, je me suis “ressaisie’’. La vie a du bon. Je ne suis pas guerie,



mais en bonne voie de rétablissement définitif. Parfois, je crois que
j'aurai de nouveau la “vie normale” —a d'autres moments, en vo-
yant madame D... haleter de fitvre, je me dis: Voild ce qui
m'attend.

Jai fait mes adieux a la petite église o&i'avah|jndicponéun
coeur trop désespéré. Puis, pendant une année, je ne l'avais presque
pas visitée. Cet hiver, j'y suis allée réguliérement, et, 1a, en enten-
dant de la belle musique et en priant, pour de chers malades, jai
passé des heures de douceur et de confiance.

Merei!

FIN DU SEPTIEME CAHIER



BUICIEME (ABIER

Leysin,
Mont Blanc,
le 1.2 Avril 1924.

i3] ENDREDI soir Mme. D... “Didy" me dit encore:
) —C'est vrai que d'A. .. est tout le temps ma-
d" lade maintenant et qu'il maigrit? Vraiment, il se
pourrait bien que vous en soyez la cause.

—Voyons, ce serait épouvantable, m'écriai-je,
avec un rire presque effaré.

—Soyez gentille maintenant pour lui, laissez-lui un bon sou-
venir, conseilla-t-elle.

—Madame D..., si c'était vrai, je ne voudrais pas l'encou-
rager, lui répondis-je.

—~Cela ne fait rien, répondit-elle, car il vous considére comme
une Madone. Selon moi, vous étes pour lui quelque chose d'inacces-
sible — alors, puisque vous allez vous séparer... soyez gentille,
Peut-étre je vous donne la un bien mauvais conseil. . .

—Oh, non, ma petite D. . ., vous avez raison. ..

Lorsque un peu plus tard je descendis pour me joindre au
groupe allant au cinéma, mes derniers doutes disparurent. D'A. ..
était assis au bas de 'escalier, et il me lanca un regard si profond,
si triste, que je me dis: "Eh! bien, je crois bien que ce doit étre
vrail”.

—Venez-vous aussi au cinéma? fis-je, en souriant et en me
dirigeant vers le bureau d'Adrien.




Il ne répondit pas, mais il vint auprés de moi prendre son

Puis, nous nous dirigedmes tous vers le Jardin d'Hiver. Nous
étions cing ou six, et il se trouva qu'en prenant nos places P.. .,
comme d'habitude, s'assit auprés de moi; nous étions tassés sur le
divan et il ne resta plus de place pour I'A. .. 1l prit une chaise. Jo
le regrettai car je savais qu'il n'était venu que pour moi. Il avait
l'air bien fatigué et défait, aprés une longue série de jours de lit et
de fidvre. Je m'abstins de dialoguer avec P... et ne répondis que
par des monosyllabes & ses remarques. Je m'adressai plusieurs fois
en souriant a d'A... Pendant la représentation (une ineptie), je
glissai quelques regards furtifs dans sa direction, et je fus flattée
de constater que souvent sa figure pale n'était pas tournée vers
I'écran, mais tout droit vers moi. J'étais un peu émotionnée de sen-
tir ce regard errer sur moi dans la pénombre. Tout confirma ma cer-
titude. Du reste, il y avait si longtemps que je m'en doutais. .. Qui,
tout me le confirmait. En sortant de la salle, je marchais entre P. ..
et d'A... et j'interrogeai ce dernier sur son départ qui allait avoir
lieu le surlendemain.

—Comment, vous ne passerez pas par Florence? fis-je avec
une ombre de déception dans ma voix. Lorsque je regagnai ma cham-
bre, je me mis a réfléchir. Pauvre garcon! Ses regards, sa voix adou-
cie et douloureuse, tout montrait son émotion. Maman ['avait in-
vité & déjeuner le lendemain a notre table.

Je conclus en me brossant les cheveux:

—Demain, j'aurai une déclaration!

Le matin suivant, je le revis & la gare oli nous accompagnions
une gracieuse voyageuse: Jeanne.

Celle-ci lui dit:

—D'A. .., vous étiez si bien portant quand vous étes revenu
cet automne, et maintenant vous n'avez pas bonne minel

Chez moi, je trouvai une grosse touffe de violettes avec la car-
te de I'A... Nous relations avaient été excessivement distantes
derniérement. J'étais intimidée. Je n'étais jamais retournée le voir
chez Jui pendant ses fréquentes “poussées” de fievre. Et, dans le
hall, on se saluait de loin.

Maintenant, je résolus d'étre cordiale, et le déjeuner se passa
agréablement. Aprés, on s'installa dans notre ancien “coin du hall”
et puis Maman s'excusa et monta chez son amie. Nous restimes
donc seuls. Il n'y eut pas de déclaration. .. on parla gentiment, en
bomumarndu.]ememi-imgémmuvmpenimistu sur ma
santé, car comme je savais qu'il allait pire, un secret instinct m'a-
vertissait qu'il ne fallait pas avoir l'air triomphant.

Il parla lui aussi, tristement de sa vie mutilée, me reprocha mes
plaintes, me disant que j'allais si bien, etc. ..

—Vous voyez toujours le cété noir en tout!



—Moi? Mais je suis devenue si
mon rire “cuirassé”’.

—Non, vous voyez les choses par leur cété sombre,
le pas seulement de la santé. Lei ha bisogno di partire
Blanc — é inasprita contro la vita.

Puis il ajouta rapidement:

—E inasprita contro me.

Je protestai confuse.

—Ma no... le assicuro...

—3Si, si, répéta-t-il tout bas.

Il y eut un moment de tension. Puis j'essayais de plaisanter et
je dis & peu prés en riant:

—Che opinione favorevole ha del mio carattere se mi trova
“inasprita'. 5i vede che divento “vieille fille".

Notre téte a téte s'acheva par une descente chez la petite K. . .
;!m;)éattendait vaillamment trois heures — moment ol on devait

opérer.

Le lendemain, il est parti par le “funi” de midi.

Aprés réflexion, j'avais décidé de ne pas étre douce, car il
fallait mieux qu'il sache que je ne voulais pas une amitié amou-
reuse. Du reste, je dois lui rendre justice: il n'a rien fait pour I'atti-
rer. Je suis allée & la gare en priant L... de m'accompagner. Car
d'A... avait formellement prié tous les Mont-Blangois de ne pas
venir, Il n'y avait personne de son groupe.

C'est pour cela que je priai L... de m'accompagner car je
craignais d'étre seule, Précaution inutile — P... était déja I3, et
Maman arriva un peu plus tard. Nous n’échangedmes que des ba-
nalités. Comme nous attendions sur le quai l'arrivée du funi, je re-
marquai I'émotion croissante de d'A... Maman lui prit chaleureu-
sement la main.

—Promettez-moi de venir 2 La Torrossa, insista-t-elle.

—Peut-étre, fit-il doucement.

Puis ce fut mon tour.

—Bonne chance et bonne santé, lui dis-je pendant qu'il me
serrait la main.

Il s'élanca dans son wagon et je vis qu'il était bouleversé.

Je restai un peu en arriére. Le funi démarra.

—Au revoir, D'A. . ., criai-je allégrement en agitant mon mou-
choir. LB

1l n'était pas a la fenétre, mais debout au milieu de son com-
partiment, se tenant de profil, la téte penchée. Et ses yeux cher-
chaient encore fugitivement les miens. Alors, brusquement, je tour-
nai sur mes talons et je rentrai dans la salle d'attente, laissant les
autres faire les adieux de rites jusqu'a la disparition du f"““;

En rentrant au Mont Blanc, j'allai droit chez Didy et lui racon-
tai tout, en riant.

optimiste, répondis-je avec

je ne par-
per il Mont



—C’est horrible, je n'ai pas de cceur, fis-je en concluant. L

—Mais Lily, vous n'auriez pas di lui tourner le dos tout au
dernier moment, — qu'aura-t-il pensé? Pauvre garcon, il me fait de
Ia peine, dit la charmante Didy. I

—11 aura compris que c'est “Non™.

—Mais si c'est le grand amour, cela ne va pas lui passer com-
me cela. Il doit pleurer, maintenant dans son funi. Voyez-vous, il
wmmdbienqu'iln'yapud’upoirelilnel'ammiamﬁs.

—En tout cas, je n'ai rien fait pour l'attirer, fis-je avec em-

...Ce méme jour, Odette quitta Leysin. Son pére pleurait en
I'emmenant. Oh! Dieu, que ces départs de grands malades sont émou-

vants|
le 3 Avril.

Nous sommes encore ici, dans un Mont Blanc presque vide.
e me fais jouer du piano par P...
! Un détail qui montrera le modéle de pére que je posside. Il
avait été appelé derniérement & Paris auprés d'un parent malade.
Ce parent se trouva étre dans la méme clinique que C. .. Papa fit
demander des nouvelles et parla avec sa mére. Gentil n’est-ce pas?
C... va mieux.

Le printemps et 'automne sont les époques dangereuses pour
nos malades et Mme. D. .. va si mal... si mall

Deux jeunes filles que j'ai bien fréquentées cet hiver sont
Christina G. . . et Marianne.

Christina appartient & une famille noble de Florence. Elle est
fine, sincére, intelligente. J'ai passé beaucoup d'heures dans sa
chambre.

—Diamoli del tu, m'a-t-elle dit. Autre différence de race. Mais
elle est réservée et surtout bien, et sa compagnie m'a souvent repo-
sée lorsque j'étais froissée par le tourbillonnant Bathclub. Au
moins, en elle je trouvais une éducation et une conception des usa-
ges et des coutumes comme les miennes. Elle est pleine de courage
aussi et de bon sens.

Marianne est une petite bourgeoise, c’est un pauvre moineau
égaré, habitant une petite pension le long du Secretan. Elle a dé
lutter contre la vie, la solitude, la maladie, la pauvreté.

Elle aime la musique, la poésie, I'ltalie, 'Art... Elle aussi a
été jetée pour de longues années sur ce rivage supréme, et elle aussi,
comme moi, voit la cage s'entrouvrir, mais hélas, sur la monotonie
écceurante d'une petite existence sans soleil. Elle appartient a cette
classe de jeunes filles que leurs gofits, leurs lectures, leurs aspira-
tions, leurs amitiés, ont élevées bien au-dessus de leur milieu. Par
cela le mariage devient, sinon impossible, des plus aléatoires. Elles
ne pourront pas s'unir a 'employé, & 'homme insignifiant et ordi-



naire. Sans argent, sans beauté, elles passeront par la vie, révant
d'impossibles chiméres, les réalisant parfois pour un instant glo-
rieux, et ne retombant ensuite que plus durement sur les pierres du
chemin de chaque jour.

—Qui sait si je ne ferais par une bétise!, me disait-elle un
soir. Et comme je regardais son visage massif de bourgeoise, em-
prunt d’honnéteté et de bon sens, je fus tentée de sourire. Mais des
lignes douloureuses, autour de sa bouche, une lueur nostalgique
dans ses petits yeux noirs, montrent parfois ce qu'il y a de placide
dans son apparence.

Voici un an que Marianne vient me faire des visites' et nous
passons d'habitude notre temps a écouter le phono ou parler lit-
térature.

Mais, derniérement, ses confidences m’ont montré toute une
échappée de vues sur I'apre Vie.

le 6 Avril.

Demain, nous allons quitter Leysin et reprendre le chemin de
La Torrossa. Ce départ a quelque chose de plus définitif que les
précédents; les chambres sont complétement dénudées, et de grandes
caisses emportent les livres et les mille objets amoncelés aprés tant
de temps —pas tout, cependant; on laisse encore quelque chose dans
un placard et dans les combles du Mont Blanc.

Mais vraiment ce départ a quelque chose de plus formel, et je
sens distinctement qu'un nouveau chapitre de ma vie va commencer.

Hier, le docteur B... a encore confirmé que j'étais en pleine
voie de guérison, que le mal était franchement arrété, et que tout
ce qu'il fallait maintenant c'était du temps, beaucoup de temps.
Aussi, grande prudence, continuer la méme vie qu'ici, pas de théa-
tre, etc... Je passerai I'été prochain a St. Moritz mais m'arréterai
peut-étre en Juin a Leysin.

Alors, je suis une des rares privilégiées: vertige moral en obser-
vant la situation, ma situation. Pas de transport d'allégresse, mais
une espérance rassurante, un sentiment d'équilibre incertain, timide,
mais existant pourtant au fond de mon a&me avec les chaudes pro-
messes du soleil levant. Oh! je veux étre digne de vivre!

Méme date, (soir).

Je reviens de ma derniére tournée de visites.

Partout de pauvres corps défaits, souffrants, luttant. Je tache
de dire & chacun le petit mot plaisant. De L. .. & Christina, de Mme.
J... a Didy, le pélerinage est plein de 'esprit saisissant du Mont
Blanc. Oh! mais chez Mme. D. . . il y a quelque chose de plus encore,
il y a toute la noblesse d'une &me unique, comme je n'en retrou-
verai plus dans ce pauvre monde. Oh chére, délicieuse petite! Elle



souffre I'impossible, comme elle le dit dans une de ses merveilleuses
poésies, sa “‘Chanson sur six notes”” qui se termine par cette plainte:

“J'ai le corps en souffrance,
L'ame sans espérance

Et le cceur sans amour. . .
Mais je chante toujours!™

Cheére, héroique amie! Elle nous voit navrées de la quitter ainsi,
et elle me dit: “Ne pensez pas & moi, je me soignerai bien, Jouissez,
jouissez de votre jeunesse, des jours qui passent... car ils ne
reviendront plus.

Et j'ai su que l'autre jour, elle s’est écriée:

—Si cette fidvre continue je n'en ai plus que pour trois semai-
nes. Je suis heureuse de penser que Mme. I... ne sera pas la, car
je lui épargnerai ce spectacle douloureux.

J'ai taché de lui dire ce soir un peu de ce que j'avais sur le
cceur.

—D..., vous étes le souvenir le plus cher que j'emporte de
ces années de Sana. Je vous ai connue dans un moment de déses-
poir, et votre exemple m'a fait tant de bien que, depuis lors, tout a
mieux marché.

Et elle m'a parlé de mon avenir —elle qui n'en a pas.

—I1 faut vous marier, Lily, car aprés tout, c'est la vie. Seule-
ment faites attention, choisissez bien, ne faites pas comme moi.
Soyez trés difficile, vous pouvez I'étre, vous avez tout pour l'étre.
Et si vous n'étes pas tout a fait siire, si vous dites: peut-étre... je
pourrais l'aimer. .., alors comprenez bien que ce n'est pas cela,
et n'acceptez pas. Il faut que vous vous sentiez portée vers lui. Et
puis, posez bien vos conditions.

Toujours penser aux autres! Dans sa chambre pleine de
fleurs, il y a le piano que Maman lui avait donné pour Noé&l, car
notre Rossignol est une excellente musicienne. Quelle puissance
dans ses accords, quel souffle de 'au-dela dans ses sanglots d'har-
monie! Maintenant, tout est muet. Le piano inutile dort au fond de
la piéce, son cahier de vers ne s'emplit plus de strophes dignes d'un
Musset. .. Mais la créatrice irradie encore de la beauté; la fleur
incomparable donne toujours son parfum. Elle est 13 dans son lit
de souffrance, si fréle, si enfantine, si parfaitement jolie, déja divine.
Les larmes me brouillent ce que j'écris.

Mes yeux s'enfoncent déja, m'a-t-elle dit aujourd’hui; et je
sens comme ['étreinte d'un remords. Car n'est-ce pas pour moi, que
Maman va la quitter maintenant qu'elle a tant besoin de son “Unique
Amie?".

7 Avril.
Un rideau de brouillard cache toutes les choses. Seules quel-



ques noires cimes de montagne en surgissent comme des b
Journée sombres et froides. Hier, il a encore neigé, defsm:;qm::;
blanchatres recouvrent toujours le sol. Et de la boue.., et de la
boue. .. Une lumiére pile se dégage de la brume, vient errer dans
ma chambrette en désordre —jusqu'au lit o je gribouille ces lignes
Il fait mauvais sur les montagnes.

Au revoir, Leysin! Au revoir, vieux Mont Blanc qui m'a en-
seigné tant de choses|

La Terrossa,
le 15 Mai.

Plus d'un mois s'est écoulé sans que j'ouvre ce cahier et main-
tenant que de choses & annoter!. ..

Dés que je me suis trouvée & La Torrossa, j'ai senti tout de suite
un souffle de noblesse m’envelopper, me spiritualiser.

Un désir immense de ne pas perdre le terrain conquis aprés
tant d'aprés luttes, le terrain plat que j'avais senti s'affermir sous
mes pieds cet hiver me poussait a vouloir voir du monde, a considérer

monastique” 'existence que je menais dans notre ermitage. La vie
y coule dans un rythme plus lent et plus haut et j’eus un moment de
désorientation. Je ne pouvais pas prendre part & la vie normale,
alors oui... désorientation, mécontentement, sentiment plus exact
d'étre mise “en marge". Et, & d'autres moments, par ces journées
d'azur et de roses, que seule La Torrossa sait vous donner, tel un
chaste baiser d'amie, la sensation d'étre un oiseau enfui de la cage
—I'espoir inoui d'étre sortie du bagne. Mais laissons pour aujourd’
hui toute dissertation projetée, et revenons aux confidences senti-
mentales, car il est en train de se passer quelque chose. ..

Tous ces premiers temps & La Torrossa, j'ai pensé beaucoup a
C... et aussi au petit D... qui ont été les deux pour lesquels j'ai
eu de l'intérét, .. et plus vaguement a R... et 4 d'A. .. qui ont
été ceux qui ont eu pour moi. . . de l'intérét!

“Intérét”, cela comprend tant de choses, n'est-ce pas?

En entrant dans notre petite chapelle, ma premiére pensée fut:
*“Merci pour moi! Aidez C... et Mme. D...".

En arrivant a la maison, j'avais trouvé la lettre suivante qui
m'attendait:

“Che la primavera fiorentina mostri in tutto il suo fulgore alla
vostra divina giovinezza il sorriso della vita.
E I'Angurio sincero che Vi offro timidamente insieme a tante ¢
tante belle cose.
Vostro
AdA..."

Cette lettre me fit soupirer gravement. A cause de_ lui je m'étai's
fait tant de tracas. . . et tout juste deux ans aprés. . . il me semblait



la vi it & un peu ses dettes. Peu de jours aprés,
rmrmmﬁ‘mmmmam et d'argent con-
tenant de la Bergamote, un pour Maman, ['autre pour moi.

Je répondis banalement:

“Grazie mille ﬂ.uﬂemio-perlonuia’topml‘mo.h
bmm&vun:'hdniﬁml&nhhdimwumi-&nmlh
'-qnﬁnchmnmbioivoﬁpumliehprimwen“.

Pui._mmgluiounpunicntdquehTorrm me gardait
jalousement dans son étreinte, me bergant souvent de rythmes et de
mélancolie, le souvenir des camarades Leysinois perdit de plus en
plus son importance, et s'estompa. J'avais répondu a I'épitre de C. ..
par une lettre cordiale.

Et d'ici je lui envoyai une vue de La Torrossa,

Je prie Papa, lors d'un de ses voyages a Paris, de demander des
nouvelles & la clinique ot se trouvait C. .. Il va toujours la méme
chose.

Donc, les semaines passaient. De mauvaises nouvelles de Mme.
D... rappellent Maman a Leysin.

Un jour, on vint me dire qu'il y a un “signore™ qui téléphone
et qui voudrait me parler... J'ai tout de suite I'intuition de quel
doit étre ce “signore”, et je ne suis pas surprise, mais bien frappée
tout de méme lorsque, aprés mon sec “Con chi parlo?”, la voix me
répond: “Con d'A...".

D'A... a Florence! Ma voix tremble malgré moi, mais je la
rends brusque et criarde... Je lui dis que Papa ne reviendra que
demain de Paris et qu'alors je lui ferai savoir. ..

Le lendemain, vers onze heures, nouveau coup de téléphone.
Je fais répondre par la bonne que je suis encore au lit.

—Mi e sembrato che é rimasto male quel signore al telefono,
me dit-elle.

Puis, retour de Papa. Il ouvre les lettres qui sont arrivées pour
lui pendant son absence. Parmi elle, il y en a une de d'A. .. qui dit
que sa santé ne va pas, vraiment ne va pas: qu'il est obligé de
reprendre tout de suite le chemin de I'exil, et que cest si dur de
sentir sa propre Patrie devenir inhospitaliére. .. Je m'apitoie. Je
descends moi-méme au téléphone et lui transmets I'invitation a diner
de PIP?- Puis toute la journée, je suis restée “'con il cuore sospenso’.

Bien avant sept heures, j'entends une auto s'arréter devant le
maison: ~'C'e quel signore™, me dit-on.

L Je descendis rapidement dans le salon et lui tendant la main:

Eh! bien, comment allez-vous?", lui dis-je cordialement. Je m'assis
sur le tréne episcopal et lui sur une petite chaise 2 mes pieds, et,
tourné vers moi, il me regardait. .. affectueusement.

Je pris tout de suite un ton de camarade, cordial et simple, et



ne parlai que de “santé”. Notre téte & téte dura tris :
tes, car Papa entra et ne nous quitta plus. Jemcaent:':uhg:x
trés siire de moi-méme, toute timidité s'enfuit.

: Comeﬂfmtmmmdiour.iemponidemi
D'A... hmdeMum.etenumtpumwﬁt. "
ol Lord m’accueillit avec enthousiasme, nous montimes tous trois
au Studio. Puis nous fimes le tour des “pergolate”.

D'A... racontait ses mésaventures. Peu de jours aprés son
arriv?e t.hez lui, de fortes poussées de fidvre, s'élevant méme a
40 s étaient abattues sur lui. La fitvre ne le lachait pas et elle
montait tous les soirs.

Méme maintenant, fis-je effrayée.

—Mais oui.

. Dire qu'il allait si bien quand moi j'allais mal. Et maintenant
je sentais que je marchais vers la vie, et lui. ..

Il me fit beaucoup de peine.

—Vous n'avez pas froid? Ne trouvez-vous pas qu'il faudrait
mettre votre manteau?, fis-je sur un ton de “sceur”. Vous savez,
entre nous, il ne faut pas se géner.

Puis, plus timidement:

—~Ce parfum de Bergamote est vraiment délicieux, j'en ai sur
mon mouchoir—; et je le lui tendis.

Nous rentrames dans la maison, et en lui faisant voir la cha-
pelle, nous passames a la bibliothéque. La, il y a mon portrait. Il le
regarda saisi, mais sans dire un mot; pourtant c'était le moment
pour tourner d'une fagon ou d'une autre, un joli compliment.

On causa longuement, en attendant ma tante Ines. Devant sa
tristesse, je ne trouvais que des mots simples et sérieux.

—I1 fait si bon ici. Vraiment je ne peux plus penser a Leysin
et & tous ces gens qui passaient leur temps a s'observer les uns les
autres. Ici, on ne voit que ceux que l'on veut voir; seulement ce
qui est beau parvient jusqu'a nous. ..

Je parlai aussi de I'abime qui se creuse entre nous et les bien
portants, et nous tombimes d'accord sur la douloureuse impression
que produisent leurs questions: "Que faites—vous de votre vie?",
ele...

—On s'étonne que mes examens ne soient pas passés — que
voulez-vous que je leur dise?. .. Je me tais— fit-il.

—Moi, répondis-je, dans le temps javais pensé prendre un
dipléme de professeur de langues, malgré que mes parents se
moquaient un peu de moi, car javais beaucoup étudié, et jaurais
voulu en avoir, en quelque sorte, une preuve tangible. Tout cela est
tombé dans I'eau. Je suis dans ma vie au point ol j'étais & dix-sept
ans. De temps en temps, je lancais quand méme un souvenir Mont
Blangois.
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—Je suis dans une situation ol je ne peux méme pas formuler
désir, dit-il. us
—Moi aussi, je ne peux rien décider, dis-je.
—Mais si, voyons, dit d'A. ..
—Non, répondis-je en secouant la téte.
Son cafard me gagnait; a table il me dit:
—Vous étes un peu triste.
Ce qui me facha. )
Ma tante Ines parla de la mort de Mme. P. .. et puis la conver-
sation passa aux amours de d’Annunzio. D'A. .. raconta & ma tante
que, pendant la guerre, la Duse venait & une auberge que fréquen-
tait le poéte et se contentait de le voir de loin.
—Rien que de le voir? fit ma tante émue.
...Je dressai l'oreille.
Plus tard, on examina une cafetiére en faience sur laquelle est
gravée une recette de Talleyrand pour le café:

“Noir comme le diable,
Chaud comme ['enfer,
Pur comme un ange,
Doux comme I'"Amour”.

\

Je pensai vaguement que c'était la peut-étre une ironie, et
qu'il ne devait pas trouver ce dernier item bien doux.

Aprés diner, d'A. .. et ma tante s'assirent sur le sofa au salon,
moi, un peu plus loin, sur la grande chaise, et je ne pris presque pas
part & leur conversation. lls parlaient des livres de d'Annunzio et
s'enthousiasmaient sur "Il Piacere” que d'A. . . disait emporter tou-
jours avec lui.

—Seulement, ce qui est infime dans ce livre. c'est que cette
femme, cet étre si noble et supérieur ait été sacrifié. Cela ne devrait
pas étre ainsi, dit d'A. ..

Jétais grave et silencieuse. Et en regardant presque curieuse-
ment le visage trés pile de d'A. .., je me disais que cette visite
n avait pas été une entrevue sentimentale.

Puis on sortit dans le vestibule. Il serra la main & ma tante, &
moi et je lui dis alors:

—Au revoirl On se retrouvera a sin, n'est-ce ? Vou
viendrez cet hiver? . ctvip o

~—Qui sait?, dit-il,



Il sortit et monta dans l'auto.

Alf:rs. je vins seule sur le seuil de la porte, et secouai ma main
en souriant d'un gentil sourire. Les lumiéres de |' intérieur devajent
m'illuminer, mais, moi, je ne le voyais plus car 'auto démarrait dans
I'obscurité.

J'ai raconté cette soirée peu intéressante dans tous ses détails
a cause de ce qui. .. s'en suivit.

—Parecia enamorado ese joven, me dit le lendemain ma tante.

—Pero nunca me lo ha dicho, fut ma remarque.

Non, non, je ne voulais pas de cela avec d'A. ..

Le lendemain, il m'envoya une gerbe d'ceillets rouges avec sa
carte et ces quelques paroles: “‘L’ospite bene accolto — tanto rico-
noscente”’.

Je me mis en colére, et je ne voulus pas toucher les fleurs que
je renvoyai loin de ma chambre. “Riconoscente!" Mais de quoi donc?
Alors j'ai été trop gentille... Qu'est-ce qu'il s'imagine donc? Je
ne garde pas un bon souvenir de cette visite & La Torrossa.

Et quand je sus par Papa que Davos était tout prés de St.
Moritz ot nous espérons passer |'été et qu'il avait projeté des visites
avec d'A. .. mon aversion criit encore.

Quand apprendrai-je & ne pas m'apitoyer? J'étais bien ennu-
yée tous les jours suivants, et je me plongeai dans la lecture de
“Gaspard” dont l'esprit parisien aida & me remettre d’aplomb.

Tous les soirs, nous faisons le “Mois de Marie'" dans notre petite
chapelle. Les domestiques, les paysans et tous les enfants s'y réu-
nissent. Je lis un texte religieux, ma tante dit le Rosaire et 'assis-
tance répond en chceur. Ma tante recommande aux priéres de tous
“una donna che é tanto malata” (Mme. D...). J'ai idée que la
confiance naive qui émane de notre petite cérémonie ne se perd
pas, mais bien au contraire monte vers le lieu ol tous les cris s'en-
tendent —oti un Dieu qui fut homme, un Dieu qui a souffert ne
repousse jamais les gestes qui demandent.

Et Maman se remet au travail, aprés six ans d'inertie artistique.
Elle fait une maquette de grande beauté. C'est “Le Message”. Un
grand étre ailé le donne a la foule qui monte vers lui: la femme au
geste maternel, la malade, le jeune homme, le vieillard. Tout prés du
Messager, une jeune forme est assise et au loin une derniére figure
voilée se détache du groupe.

Le Message —le Message de la Vie; accepter et donner. Je
trouvai la maquette si émouvante qu'aprés |'avoir regardée pe_ndant
quelques minutes, je gribouillai d'un jet, et comme si ma main eut
été guidée, les vers suivants qui me valurent des éloges:



J'entends, dans la détresse ol va I'dme en déroute,
Au milieu du fracas des doutes du trépas,

Une voix pure et simple qui me dit: “Ecoute,
Jemi'lumllmnhquinetmmpemmm

Venez. venez donc tous vers ma clarté superbe,
déshérités révant un ciel plus vrai;
Ecoutez attentifs les accents de mon verbe
Car je sais un Message, et je vous le dirai.

5’

Clest un message aimant pour toi,  foi sincére,
Qui attendait déja le cri de 'Au-dela;

Et c'est lapaisement, pour la jeune misére,

De l'orguilleux élan, dont le réve tomba.

Et c'est un mot d'espoir pour ceux dont le regard
A cherché si longtemps sur la voie douloureuse,

Et ¢'est un mot d'espoir pour ceux dont le regard
Rencontre, avant le temps, I'Ennemie ténébreuse.

Venez, entr'aidez-vous pour la montée aride.
Que celles qui ont vu, aident leurs jeunes sceurs.
Pauvres ames, venez, malades et avides,
Car le Jour va surgir de toutes Ses lueurs.

Ecarte ton long voile, Humanité dolente,

Qui te cache la face. Ames, toutes, venez,

Car je sais le Secret, ma marche est triomphante
...Et ce n'est que ceci: Acceptez et donnez!

. l:elcndumin,iemgumletmdontienercco“utquetmp
vite I'écriture. Je I'ouvris et lus ce qui suit:

Davos, Maggio 1924.

“Come tacervi e tanto gratitudine alla Vostra dolce ospitaliti e
tanta emozione ;:l rivedervi in quella Torrossa dove avevo lunga-
mente sognato d incontrarvi? Mio Diol davver i potut
sebben mi sia regola dolorosa il silenzio, ik i

le non so come voi sentiate il mio dire & questo & il mi affanno,
ma non puo offendem_n. o!a nol il senso di devozione e di sommes-
sione, al_ttmmo. che il mio spirito volge, umile tributo, al Vostro
cosi nobile.

Lassi nell'eremitaggio che sa tante mie ansie col amaro assieme
Voi eravate reginella ed encor oggi e a quel piccolo regno giunge



la Vostra dolce parola. Ebbene non potrei anch'io alm
. . - y l
di loro, sapere di Voi, del Vostro tempo, della vita che c:ie ::;'c:mr:;

O forse, ed é mio timore, io oso chieder troppo poiché al vostro
concetto non son degno?

Perdonatemi, ma la mente si smarrisce. . .

E I'anima invocando timidamente la parola amichevole si chiede se
essa Verra... se essa verra.

Vostro,
A. dA".

Meécontente, je m'élancai avec ma lettre 3 peine déchiffrée vers
la chambre de Papa ou je lui dis que d'A. .. m'avait écrit une let-
tre qu'il n'aurait pas di écrire, que c'était la faute de mes parents
et qu'une fois pour toutes, il fallait couper cela net, tout de suite.

Je retournai dans ma chambre ou d'une main tremblante, j'écri-
vis les lignes suivantes.

La Torrossa, 10 Mai.

«8omo stata assai meravigliata dalla lettera giuntami oggi. Vedo dal
suo tono sentimentale che Lei non sa essere <bon camarade» e Lo prego vi
vamente di cessare di pensare a me.
Bonne chance!
| IS

—Tu n'enverras pas celal me dit Maman; au nom du Message,
tu n'enverras pas cela. Ne fais pas de cruauté, ou, telle que je te
connais, tu le regretteras toute ta vie.

—Mais je veux couper, couper le fil de cette chimére, que cela
soit fini. Cela traine depuis deux ans. Il doit s'imaginer que j'ai le
béguin pour lui.

—Oh! non, dit Maman.

—Et tu comprends qu'il faut rompre, puisque je ne peux rien
lui rendre, pas méme de I'amitié. Le maintenir dans une illusion
serait mal. Il faut rompre sur le coup.

—NMets-y beaucoup de chloroforme, dit encore Maman.

Je laissai passer vingt-quatre heures et, aprés ce délai, je vis
déja la situation sous une lumiére différente. Mais que faire? Ma-
man évite d'en causer longuement avec moi, recommande la dou-
ceur, et me dit de ne pas donner tant d'importance a tout cela.

Quant a ma tante Inés, elle prend franchement le parti du pau-
vre amoureux, et vient le matin s'asseoir prés de mon lit et se décou-
vre des penchants d'avocat. Elle me fait comprendre qu’elle sait que
cet amour est une chose trés sérieuse, et que Mme. M... en a été
la confidente. Il parait qu'a Leysin, il allait chez cette derniére, en
lui disant comment il s'était éloigné de moi exprés, par esprit de sa-
crifice, et que Mme. M., tout en ne lui donnant pas lfa moindre_es-.
pérance, lui avait dit qu'il avait mal fait de se mettre a bouder ainsi



& I'écart, et de me donner une idée si triste et lourde des hommes.
Alors, cette lettre était peut-étre une tentative de réagir contre sa
conduite antérieure.

—...Et tu comprends ce qu'il y a de fatal dans un pareil
amour, que ce soit de toi qu'il se soit épris, et non pas d'un étre
qu'il lui aurait été facile d'atteindre.

Cette conversation avec ma tante changea complétement mon
point de vue. Avant elle, j'avais décidé de jeter ma lettre cruelle,
et de ne pas répondre du tout. Maintenant que je comprenais com-
bien c'était grand et sérieux, toute ma mauvaise humeur tomba.
Quoique je me répétasse d'un ton harassé: “'quel ennui, quel ennui',
je sentais comme un rayon de bonheur, se nicher au fond de moi-
méme. Seulement dire que, maintenant, moi qui avais toujours ta-
ché de faire du bien autour de moi, je deviendrais I'instrument pour
donner un coup de poignard dans un cceur! Je devenais du coup
i te!

Que faire? Je résolus de demander conseil 8 Mme. M. . ., gran-
de amie de Maman, elle aussi réchappée de Leysin, et qui m’'avait
toujours témoigné de la tendresse.

C'est une femme que je considére avoir beaucoup la “testa al
posto” et connaitre la vie.

Et Madame M... me raconta tout.

J'avais commencé par ces mots:

—Sone in un pasticcio tremendo perché d’A... mi ha scritto

Elle m’interrompit:

~—Non mi canzonare il mio “Wertherino™. . .

Et elle me dit alors qu'il lui avait confié son amour pour moi.

Lorsque je retournai a la maison, j'écrivis de suite ma lettre.
Je me sentais pleine d'importance, j'avais conscience d'étre entrée
finalement dans I'existence de la “femme”, de tenir, moi aussi, un
role dans le grand théatre de la vie. Donc, J'avais inspiré cela, moi.
“Un amour incertain, plus noble d'étre vain”. Et c'était par amour
pour moi qu'il s'était rendu intolérable!

Il parait qu'il avait apporté & Maman le livre “Ceeur pensif ne
sait ol il va” de Bourget, en disant combien il admirait le héros qui
s'était rendu exprés odieux A sa bien aimée par esprit de renoncia-
tion, sachant qu'il ne pouvait pas la rendre heureuse. . .

A ce sujet, il y eut une mémorable discussion avec Mme. M. . .
car tandis que lui exaltait 'attitude de 'homme qu'il prenait pour
modeéle, elle au contraire déclarait cette conduite niaise et criminelle.

—Car, concluait-elle, on n'a pas le droit de tuer quoique ce soit,
et surtout une illusion. ;

Et prenant un ton plus personnel: “C'est laisser & une jeune fille
une bien maussade impression de la vie”.



Il avait écouté en silence, puis tout & coup murmurant: “Mi

Je repassais tout cela dans ma téte en regardant la grande nuit
de printemps. Plus que de I'amour. .. de la passion... C'est dréle,
je ne me mettais pas dans la téte que c'était de moi qu'il s'agissait; il
melem;bluitmmhmmentqueiemprdaisvimqudqu‘una'm,
car je n'étais pas empoignée. |'avais, oui, la sensation d'un vide com-
blé, d'étre maintenant “comme les autres”, de comprendre miecux
I'ombre du printemps, mais cétait le paiement d’une dette. Il me sem-
blait déja avoir vécu tout cela, je n'avais pas d'exaltation. Pourtant
ce nouveau sentiment d'équilibre était obscurci, par la tristesse de
devoir faire souffrir — une sensation de mélancolie et d'importan-
ce... J'avais déja terminé et adressé ma lettre quand je vins sur la
terrasse regarder la nuit. La lune dans toute sa splendeur versait sa
fantasmagorie sur le jardin embaumé. Et les rossignols chantaient,
chantaient. .. comme des complices de "Amour.

Je revins de la terrasse résolue i ajouter une petite phrase de
remerciements & ma lettre trop dure. Et toute cette nuit les rossig-
nols chantérent sans interruption, et la lune éclaira ma chambre et
mon lit. Le matin suivant, je rouvris donc ma lettre et j'en écrivis
une autre en y intercalant un petit mot. Enfin, enfin elle fut défini-
tivement préte. La voici telle que je I'envoyai — et avec un soupir
de soulagement. Elle était écrite de |'écriture la plus décidée et for-
mée dont je suis capable, et sur une froide feuille de bloc, mon pa-
pier violet m'ayant paru trop attrayant:

12 Mai 1924.

1l tono della sua lettera mi & dispiaciuto perché vi e un'emozione
che guasta completamente la “bonne camaraderie” che dovrebbe
esistere tra vecchi compagni di esilio come noi. Le sono grata per
la sua stima ed avro piacere di sapere da qualche cartolina che Lei
fa molti progressi perché spero che Davos Le giovera tanto.

Dungue auguri di buona fortuna é cordiali saluti’’.

18 Mai.

Arrivé encore une lettre de d'A. .. Je reconnais I'écriture avec
inquiétude, mais le contenu sobre me plait bien mieux que les phra-
ses emphatiques des autres épitres. Quelque chose de touchant com-
me un regret (sans en étre un) m'effleure en la terminant, et je
passe I'aprés-midi a lire des poésies. Voici cette derniére lettre qui
m'attrista:

16 Mai 1924.

«Vogliate perdonarms e non serbami rancore. Vi anguro tutto @ bene
che nella vita possiate desiderare. )

Addio.
A dA"



19 Mai.

Japprends la mort de C... Oh! pitié. ..

Et vous, Inoubliable, daignez, oh! daignez étendre sur mon
ame vos ailes d'ange. .. Car vous vivez, oh! répondez, univers, ré-
pondez qu'il vit — que ce n'est pas fini. ..

31 Mai.

Oh! que ce soit “T'apaisement pour la jeune misére — de T'or-
gueilleux élan dont le réve tomba"” — car c’était & lui que je pen-
sais &crivant ces lignes. Aujourd’hui j'ai communié pour lui et
pour Mme. D... qui est agonisante. Maman est auprés d'elle.

6 Juin.

Comme il m'est difficile de reprendre la plume. Je ne sais plus,
ma téte est vide. J'aurais voulu soupirer sur ce livre des choses trés
belles, mais non, le silence vaut encore mieux. Vers la fin de ce
mois d'éclosion et d’amour, deux fleurs ont été arrachées de mon
Jardin Enchanté et, & leurs places, mon &me dolente érige les “mar-
bres éternels” du souvenir — si blancs, si silencieux.

Le deuil est venu clore ce printemps, Madame D. .. est morte.

La mort, la mort... Et mes pensées ont tourné en rondes
éperdues, et sont enfin venues se poser comme de grands oiseaux
lassés prés du petit sarcophage... Maintenant, je vais laisser le
monde fleurir et chanter au dehors, et penser & vous et n'écrire que
de vous, et bercer mon dme endolorie de votre vision — oh! morts.
Vous m'étes charitables au-dela du tombeau. . .

Je recus la premiére nouvelle funébre brusquement, en lisant
par dessus I'épaule de Maman une lettre du docteur F... Je savais
que cela devait venir, et pourtant je sentis l'effroi de ce coup im-
prévu. .. Oh! la douloureuse journée! Le soir, je cherche dans le
“Figaro" et je trouve le banal paragraphe par lequel le pére et la
mere de C... “ont la douleur de faire part de la mort de leur fils,
éléve i I'Ecole Centrale, décédé a I'age de vingt-trois ans. Les obsé-
ques auront lien, vendredi 16 Mai, en I'Eglise Ste. Madeleine'.

Un soir j'étais allée, selon mon habitude, chanter des chansons
de jeunesse sur le petit escalier de pierre au fond du podere. C'était
une nuit de mai fantastiquement belle, et la nature s'épanouissait
sous un grand clair de lune. Soudain au loin, vers S. Domenico, je
vis d'autres lumiéres poindre dans la vaste lueur argentée, et puis
d'autres encore. Petits points lumieux de flambeaux s'alignant en un
grand ﬂOﬂéEC-.PUi!- ce long ruban de clarté se mit lentement en mar-
C]'l!.! au son d'une marche funébre, dont I'harmonie parvenait jus-
qu'a moi tantdt plus forte tantét presqu’évanouie, portée par la brise
nocturne.

Je restai longtemps & regarder la vision de cette nuit de prin-
temps, dans laquelle passait la mort, ensorcelée par le contraste.



—E il trasporto di un gi i e :
v glovanotto, me dit la voix insouciante
&hlhmtwetc'muiour-hqn'ﬂadﬁmnﬁ:.

J'ai fait un réve que je tiens a conter ici.

nmmbhit!uealﬁnmtmrd'mmnbbdcfuﬁn.
w?emhndedejeuneuejoyeme.jepomismmbenoim&u-
&m,&nsrmdumnvhﬂiemmleﬁncehhpﬁkdec...
j.e?aliupuétonnée.Onulevaitd:Me.ettoutlcmondeumé-
cipitait vers une porte au fond qui donnait dans un salon ot le grou-
pe bmyant devait se faire photographier. J'étais gaie et voulais aller
le rejoindre, mais je tins & m'attarder auprés de C. .. couché sur un
grand divan couvert de fourrures, dans cette salle de festin somp-
tueuse et inconnue.

—Voulez-vous venir, on va se photographier tous ensemble,
dis-je, car je crois qu'on nous appelait de la-bas.

Mais il refusa, disant qu'il se sentait trop mal. Alors je lui dis
gentiment:

—Voulez-vous vous appuyer sur moi pour que je vous recon-
duise & votre chambre? Mais il refusa encore car il était trop las.
Je m'étais assise sur son divan a cété de lui et, tout en parlant, je
tachais d'apercevoir furtivement ses mains. Il remarqua cela et les
tourna vers moi de fagon a ce que je visse les deux bagues qui
étaient a I'un de ses doigts. Je reconnus la mienne avec un sourire,
et je rougis. On continuait de m'appeler de 'autre chambre et sou-
dain je vis arriver vers lui plusieurs infirmiéres dans I'une des que-
lles je reconnus les bons traits de Sceur Elise.

Et le réve s'évanouit!

En me réveillant ce matin-la, je dis: —Oggi avro posta da Pa-
rigi. Mais au lieu des nouvelles espérées, je regus une lettre de Suis-
se: l'adieu de d'A. ..

Et le jour suivant j'apprenais la mort de C...

Maman a écrit ceci & sa mére:

“Bien chére Madame — Je ne saurais vous dire quelle intense
émotion m'a étreint le coeur =n apprenant que vous étes enfin armi-
vée & la dernidre étape de ce long Calvaire. Il faut é&tre méere, je
crois, et s étre aussi meurtri le cceur aux épines de la voie doulourcuse,
pour tout & fait vous comprendre et communicr avec vous dans votre
peine. Permettez-moi de vous exprimer mon admiration pour la ten-
dresse héroique dont vous avez enveloppé votre fils, pwlqnmnt
son existence par ce souffle d’amour, et pour les nobles qualités -l.-lc
ce fils bien aimé. Il était un de ces &res de grande et forte envolée
qui laissent sur leur passage une trace Jumineuse. Et ceux qui If‘ ont
connus ne les oublient jamais! Ma fille et moi sentons profondément
cette vérité.

“Acceptez, Chére Madame, toute ma vive nympad\g:. :



J'ajoutai au bas de la page:

*'Je suis prés de vous dans votre douleur. Lily™.

Papa est allé & ses funérailles. En voyage pour Paris, il lut le
faire-part dans un journal, et, le lendemain matin, il assista a la
grande messe de Requiem. Une vraie foule — plus de mille per-
sonnes étaient réunies dans la Madeleine, 'orgue et les chants éle-
vant leur harmonie puissante. A la fin, la marche funébre de Chopin
vibra, majestueuse — ce que cela a di étrel. ..

Il y eut un défilé interminable, et Papa passa devant la pauvre
mére. Celleci lui serra la main trés émotionnée et le remercia de sa

Papa ne connaissait pas C. .. et il est allé a cette messe en
pensant a moi.

Sans date.

Oh! ma petite D... vous aussi, vous avez disparu & jamais!

Les bulletins de santé qui nous parvenaient tous les deux jours,
écrits par sa meére et signés par D... elle-méme, laissaient entre-
voir le martyre, mais un martyre souriant et altruiste jusqu'a I'heure
derniére. Ainsi, dans l'une de ces petites cartes, elle me faisait dire
que mon “Message” l'avait transportée d’enthousiasme, et qu'elle
le relisait constamment. Nous pensions beaucoup a elle, tante Inés,
Maman et moi, pendant que nous écoutions, impuissantes, depuis
notre asile fleuri, les pas du grand fantéme s'approcher implacable-
ment. .. et les soleils couchants nous disaient chaque jour, comme
les vers d'un poéte que D. .. aimait: *'...Quelque part une enfant
trés douce doit dormir..." (Samain).

Maman lui écrivait tous les matins et moi aussi je lui envoyais
fréquemment de longues lettres, oti je tichais de mettre mon
ceeur. .. Je sais qu'elles I'ont émue, car elle parlait beaucoup de
moi dans ses derniers jours. Puis vint le télégramme attendu du doc-
teur P...: “Fin imminente” et le départ immédiat de Maman pour
Leysin.

Car Maman devait accomplir encore une fois toute sa mission
de tendresse et veiller sur une agonie. Quels déchirements mainte-
nant — c'est & D... qu'elle avait donné tout son amour, et elle
avait longtemps veillé sur elle, comme si elle avait été sa fille.

Quand D... revit Maman a son chevet, elle serra sa main
d'une forte étreinte. Elle ne pouvait presque plus parler, mais elle
balbutia pourtant: “C'est trés beau. . . c'est trés beau. .." en faisant
allusion & la maquette de Maman et 2 ma poésie. Puis, un peu plus
tard, elle murmura: “Tout va trés bien maintenant Tout va
bien..." Et le soir tombait. . . v

“Travaillez, travaillez, . ."”, furent les derniéres paroles & Ma-



man, img&mu et insistantes, et comme Maman hésitait &
Mg, "l'ravul]u répéta-t-elle encore, et Maman sut qn'ilq:l':-
mm lAﬂe!I:uec'énitlilemldeD...

3 comme la nuit était venue et qu'on allait la quitter
hhnerdowm.u. Maman s'agenouilla auprés d'elle et lui dit: "g.:
I'heuredunroudeMuie.lL—bu.:hmnutnpeﬁhdmpdk.etwut
lemm;deane pour vous, Voulez-vous que nous aussi fassions une
priere?”’. Et Maman murmura quelques mots d'invocation
répéta. Et ce fut fini. s

C.“ aprés avoir passé une bonne nuit calme, D... perdit vite
connaissance et la matinée traina douloureuse dans la chambre de
la mourante, Sa mére et son beau-pére attendaient sous la véranda,
mais Maman ne put rester éloignée et se tint & coté du lit. Vers onze
heures, le martyre était consommé.

Maman nous raconta tout cela en rentrant de son douloureux
pélerinage —et c'était presque un soulagement de savoir la longue,
terrible épreuve enfin terminée, surmontée.

Mais D... avait tant tenu a l'existence!... Vers la fin, elle
demandait: ""Vivrai-je encore huit jours?” et & moi elle m'avait
dit, il y a deux mois: “Je n'ai jamais tant désiré de vivre comme
maintenant”’. L'ombre de la mort pesait sur nos ames, mais ce qui
ébranla mon calme douloureux, ce fut la lecture de ses derniers vers,
de ce qu'elle appelait “sa méchante poésie” et qu'elle n'avait pas
voulu me montrer de son vivant. Il y a la deux lignes qui résument
tout ce qu'elle m'a donné:

“Et je voudrais sourire & tous, & la mort méme,
Et parler de bonheur & mes amis que j'aime..."

—FEt maintenant tout va a aller bien, répétent sans cesse a
travers les larmes, Maman et ma tante Inés, car un esprit puissant
et tendre veille sur nous du haut de ce “lieu sacré” dont elle nous
a parlé. Son 4me nous contemple siirement.

Ces jours-la nous eimes une visite d’Adriana, une amie char-
mante, qui arriva avec un bon paguet de musique, et avec la réso-
lution gentille de chanter. Elle commenca: sa voix s'éleva claire et
touchante dans le silence de nos mélancolies. “Leggenda Marina™,
“Lenta la nave fioca™, "Il canto della veglia™ vibrérent et s'éteig-
nirent dans le salon recueilli. . . Et le petit groupe se sépara et plus
d'un alla chercher |'ombre pour déverser son cceur. _

Réfugiée dans le “tesoretto”, blottie sous la Ste. Thérése, je
sanglotais violemment la téte dans mes mains — pour la premiére
fois depuis la mort de D... .

Pendant que la voix montait en mélodies nostalgiques, il me
semblait entendre un appel de la petite musicienne morte, vers la
vie qui l'avait tant meurtrie et qu'elle avait tant aimée. Ohl que



“Maintenant le soir tombe et I'horizon s'efface
Mais j'éléve mon chant dans la nuit endeuillée,
Pour que, dans mes accents, je retrouve la trace
Du timide parfum de mon &me effeuillée”.

Qu'est-il devenu ce regard qui me souriait si doucement? Amie
des jours sombres, je vous laisse des pensées de beauté, poéte lumi-
neux je serai votre disciple.

& Juin.

Une grande onde de joie est venue & moi, une joie “'si grande,
si pure, si élevée, comme I'ame de Celui qui me I'a inspirée”.

Hier soir, Maman m'a remis un petit mot de Madame C...

Je m'enfermai dans ma chambre et & genoux devant le por-
trait de D. . ., aprés avoir fait le signe de la croix comme au début
d'une priére, je commencai la lecture du billet que je savais étre le
dernier écho gqui me viendrait de lui. Je lus ceci:

“Merci de tout ceeur, Chére Madame, de votre lettre oli je sens
votre sympathie si sincérel Je sais que vous, qui avez connu et es-
timé mon pauvre enfant, vous en garderez un souvenir et moi, che-
re Madame, je me rappellerai toujours votre si bonne et si affec-
tueuse sollicitude pour luil Il aura bien souffert moralement surtout,
le pauvre petit, mais sa fin a &é trés douce; il a gardé a son doigt,
suivant son désir, le petit anneau que lui avait donné votre si gen-
tille fille au moment de notre départ! Merci encore, chére Madame,
que Dieu veuille rendre & votre fille une parfaite santé c'est le voeu
ardent d'une mére désolée”,

“ll a gardé & son doigt, suivant son désir...”. Jamais dans
mes plus folles espérances, je n'avais pensé une chose pareille.

Solennellement, debout devant I'immensité du ciel nocturne,
je Lui ai voué la résolution de faire quelque chose de bien de cette
existence qu'il avait vu s'enfuir de lui-lui qui avait révé de la ren-
dre si grande — quelque chose de bien de ce chiffon de vie que je

encore, moi. Et de ne jamais commettre quoigue ce soit

que j'aurais honte qu'il sache, et de n'avoir peur de rien. Je lui ai
demandé d'étre mon Protecteur.

Alors, mon humble petit anneau est resté a sa place. . .

Cela veut dire qu'il ressentait pour moi quelque chose, qu'il a



Et c'est & moi qu'est venu ceci.

«La foudre maintenant peut tomber sur ma tite,
Jamais ce souvenir ne peut m'ére arrache,
Et comme un matelol brisé par la tempite
Je m'y tiens attaché.»
Musset.

Oh! pourquoi n'ai-je pas continué & lui écrire?... Si j'avais
su! Mais je doutais... le monde m'avait rendue méfiante... Et
maintenant est venu ce Message de |'Au-dela. C'est si grand... Je
me prosterne si humble dans sa lumiére!

9 Juin.

Je suis profondément secouée de cette grande émotion. Je me
sens adoucie, plus forte et si fitrel Mais comment est-ce possi-
ble?. .. lui si ironique, si hautain et si superieur, il a voulu cela!

Oh! je suis heureuse, heureuse, et je ne me sens plus seule.
Je regarde le ciel étoilé et je Le remercie, et je me sens accompag-
née. L'isolement moral n'existe plus. Je recherche la solitude pour
laisser ma tristesse se bercer dans mon bonheur. * Jamais ce souve-
nir ne peut m'étre arraché'’. Je le prends sur mon coeur comme un
talisman — et comme un bouclier!

Donc, I'humble petit anneau est resté & son doigt. .. pour tou-
jours!

Il y a dans ce témoignage venu d'outre-tombe une grandeur
sans pareille. Il vient me dire que Oui, que tout ce que jai révé de
grand et de beau dans la vie, existe.

« L'envolée dans I" Azur dans la sphére infinie
Loin de tout ce qui hait, de tout ce qui remie.»

M. Auclair.

Il vient de me dire que dans une heure supréme au-denu[s de
toute la mistre humaine amoncelée dans nos jeunes vies, nos ames
se sont rencontrées, l4, dans 'espace lumineux. Il vient me dire sur-
tout, qu'au sommet de l'affreux Calvaire, alors que toutes les angois-
ses se resserraient autour de son étre expirant, alors que de toutes
ses agonies Il s'élevait vers l'infini, il a eu foi en moi, — en moi

ui n'avais fait qu'effleurer son existence. _
% "‘Le Tout ;uisunt a fait en moi de grandes choses — Lui dont

le nom est saint™.



Etm.icau's.ienﬁllrlm.je_-il_:;ue t'out-ne.ff,
uhp\uri'limﬁunaiduhtmudulu. Celmqmn;'l.
me pas demeure dans la mort”, car il ne peut comprendre. . . Mais
celui qui sait s'élancer vers l'infini par la grandeur ct la beauté ne
retombera pas.

le 15 Juin.
La vie est une nuit pleine d'étoiles.
le 17 Juin.

«Je ne peux plus douter gu'une main sur le monde
Par pitié, comme un baume, ait épanché l'amour.»
(cité par E. Mancini).

le 18 Juin.

Quelle est donc la douce volonté qui m'a fait trouver, il y a
jours, un livre que je n'avais jamais lu: “Le Trésor des Hum-
bles” de Maeterlinck et qui, pendant que je le feuilletais au hasard,
m'a fait tomber sur des passages qui me parlaient?

*...On dirait par moments, que c'est un souverir furtif, mais
pénétrant de la grande unité primitive. .. Qui de nous,
s'il interroge du cbté des lumitres oli d'ordinaire on ne regards
pas, qui de nous ne retrouve en lui-méme le souvenir de certaines
ceuvres étranges de cette force? Qui de nous tout a coup, a cidté
d'un &tre, indifférent peut-tre; n'a senti survenir quelque chose
que personne n'appelait? Etait ce I'ame ou bien la vie qui se re-
tournait sur elle-méme comme un dormeur qui se réveille? Je ne
sais; vous ne le saviez pas non plus et personne n'en parlait; mais
vous ne vous sépariez pas, comme si rien n'était arrivé. Aimer ainsi,
c'est aimer selon I'ime; et il n'y a pas d'ame qui ne réponde & cet
amour. Car I'ime humaine est un convive affamé depuis des siécles:
et il ne faut jamais qu'on I'appelle deux fois au festin nuptial”.

Oh, comme j'étais affamée sur la route aride! Un vers de Ver-
laine dit: “Allez, le meilleur pour I'dme est de faire une ame moins
triste”. Qu'il soit donc doux a votre ame lumineuse la-haut, parmi
les clartés, I'humble cantique de reconnaissance qui s'exhale de ia
mienne. Vous m'avez donné de ne pas mourir de faim et de soif
dans la poussiére. Je peux attendre maintenant.

Vous m'avez fait retourner vers toutes les splendeurs.

JG”PGHB a Lui, —& Lui qui porte “encore a son doigt dé-
chnrné. le d.ver‘peﬁt anneau que je lui ai donné”.

Bien Aimé de mon &me, j'ose enfin laisser aller vers vous
tout le flot harmonieux de mes pensées les plus ailées.

le 19 Juin.
J'évoque, j'évoque sans cesse, je songe & ce court poéme gque



m'a chanté la Vie. Il y a des instants qu'on ne peut remémorer en
prose:

Un soir... sur la montagne aride et douloureuse,
Sur la cime glacée de tous les maux humains,
Josai me rapprocher de votre dme orgueilleuse
Et je vous ai donné I'humble anneau de ma main.

J osai ployer, devant votre agonie superbe,
Mon ame solitaire et mon cceur si altier,

Et, des fleurs de mes réves, en offrir une gerbe,
Disant & votre deuil: “Vous &tes le premier".

Un soir. . . dans mon abri de plaine, aux mille atours,
J'ai su — et ce fut doux comme un heureux sanglot—
Que vous gardiez au doigt inerte pour toujours,

Le petit souvenir de ce soir de la-haut.

Méme date.
ELEVATION

J'éveille dans mon cceur le réve qui s'endort,
Et je veux le parer de ses fleurs les plus belles
Pour accueillir I'amour pour vous, & héros most,
Et allumer ma torche & des splendeurs nouvelles.

Je veux offrir mon cceur & votre souvenir

Pour évoquer encor, prés de I'ombre sévére,
Votre superbe adieu & I'ailé avenir

Et l'indomptable orgueil que, tout bas, je révere.

Et dans mon ceeur timide, aux brillantes blancheurs,
L'Héte Nouveau répand ses accents de victoire

Et vient chasser le doute et fait sécher les pleurs,
Et léve mon front pur vers un grand ciel de gloire!

20 Juin.
LA CHANSON DU PAUVRE COEUR

C'est la neuve chanson, c'est la chanson promise
Qui dit d'abord — et on I'entend bon gré mal gré-
Et du ceeur qui s'appréte, et du coeur qui se grise
De songes bleus. . . le caeur fermé, inexploré.

C'est la vieille chanson, c'est la chanson cornpri-ae
Qui dit encore —et on I'entend bon gré, mal gré—
Et du ceeur qui s'émeut, et du ceeur qui se brise

De noir chagrin. .. le coeur ouvert, désespéré.

C'est la tendre chanson, c'est la chanson apprise
Qui dit enfin — et on I'entend bon gré._mglﬁsré—-
Et du ceeur qui s'éléve, et du cosur qui s inise
Par la lueur d'un autre. .. & le ceeur éclairél



Dois-je ou ne dois-je pas écrire un petit mot & sa mére pour lui
dire “combien j'ai été touchée de savoir, etc...?" Les mots sont si
peu de chose. .. et ceci est si diaphane et si délicat que je déteste
en parler et encore plus écrire. Mais, d'autre part, avant de laisser
cette éclaircie tomber dans le silence du souvenir, ne devrais-je pas
&lever une derniére fois ma voix? Car avec ses mots, elle m'a pro-
curé la plus grande surprise et la plus grande joie. Mais déja les ondes
de la vie viennent recouvrir les traces. Dois-je ou ne dois-je pas? Je
préférerais me taire. Je suis triste et indécise. Et je dois me décider
maintenant, ce soir méme, car sans cela ce sera trop tard.

25 Juin.

Enfin, enfin, je viens d'envoyer ma lettre pour Paris aprés
avoir traversé une vraie crise morale. A présent, j'ai grande honte
de mes hésitations. Maintenant, mon petit billet mauve est parti
vers sa maison, emportant ces quelques paroles:

“Chére Madame, j'ai été profondément émue d'apprendre que le
petit anneau est resté a sa place, Croyez que je garderai toujours
son souvenir, et permettez-moi de vous embrasser en vous assurant
que toute ma pensée ne cesse de vous accompagner .

Saint Moritz, Palace Hotel,
le 6 Juillet 1924.

De nouveau des montagnes! Me voici de retour dans cette
vieille Suisse, mais dans un Grand Hétel cette fois, et loin de Leysin.

Quand le train a démarré de la gare de Florence —comme j'ai
songé a mon arrivée d'il y a quelques mois! Les mémes maisons
délabrées de faubourgs défilaient alors devant mes yeux, tandis que
mes pensées étaient loin, loin... & Paris! Et quand je pris 1'auto
dans cette matinée déja distante de mon retour, oh! comme je son-
geais a lui avec intensité! Lui qui disait adieu a la vie... Mainte-
nant le train m‘apportait de nouveau., ..

Ici, journées moroses, le doute et les laides pensées étendant
leurs doigts jaunes vers mon Ame.

Un séjour a La Torrossa me rend toujours sauvage; aprés l'avoir
retrouvée trop stagnante et recueillie, je m'y acclimate tellement que
je pense avec répugnance au moment de quitter ce doux asile de
songes. .. pour reprendre la vie.

Cet immense caravansérail est encore & moitié vide, ce dont
je ne me plains pas. Quelquefois il me semble reprendre la vie od
je l'ai laissée & Cannes —aprés une longue parenthése et pour que
l'illusion soit compléte, j'ai méme retrouvé Paddy ici. Mais lors-
que la musique évoque certaine image. .. jc sens bien que ce n'est
qu'une “parenthése!”.

premiers jours & St. Moritz, je me suis sentic lasse, mais
déja l'air de montagne a fait son miracle.



leque je n'ai nen d'urgent & raconter aujourd'hui, je vais
transcrire ici une poésie que j'ai recue sans signature, mais que je
sais pourtant étre de F...:

Maggio 1924.
REGINA

Sul balcone d'argento,
Mentre ogni fior riposa

E la notte ¢ odorosa

Si come chiona al vento.
Tu bianca e obliosa

Con le due mani al mento
Guardi nel firmamento
La luna vaporosa.

E il mio cuore, attardato
In questa primavera,
All'inverno passato

E un paggio che s'inchina
Dinanzi ad un altera
Bellezza di Regina.

Juillet 1924.

Je suis toute & mes souvenirs ce soir. Qui m'aurait dit il y a
deux ans que le diner auquel j'assistai alors, I'ame assombrie, res-
terait parmi mes images chéries. Car... "les heures passées avec
vous, cher Cceur, sont pour moi comme un chapelet de perles. Je
les égréne une a une...” (F. Barclay).

Maintenant que je repense a ce diner, une foule de détails me
frappent, telles d'étranges coincidences. Il m'apparait comme un
prélude. D'abord ils étaient tous les quatre la, autour de la table, et
mes deux voisins semblaient avoir été choisis par une pensée plus
prévoyante que celle de la petite K. .. organisatrice de la féte. Et
d'autres voisinages aussi a ce diner, m'apparaissent comme ayant
été suivis de dénouements. Je me souviens de bien des choses. Chaque
date, chaque anniversaire évoque toujours des disparus. Et, songeant
au 14 Juillet, comment ne pas évoquer aussi la soirée de I'année
derniére, et le gai petit diner qui se déroulait sous nos yeux —petit
diner de quatre couverts réunissant Mme. D... et J..., Mme. P...
et G... Seul un survivant reste de ce diner-lal Ce soir, j'ai quitté
les salles brillantes ot le jazz-band retentit implacablement, je me
suis enfermée dans ma chambre pour gribouiller ces évocations. Je
porte la petite robe grise, la méme qu'il y a deux ans, que j'ai rFmi.se,
pieusement aujourd'hui et “'Balthazar” (mon poupon négre—je I'ai
ceint d'un ruban tricolore) est le témoin de mes réveries.

le 29 Juillet.
Ah! pourquoi I'élan ne put-il pas durer? Pourquoi retomber



M.L'lmmdn-ehhauﬁ.hhn. non, je
ne me laisserai pas arracher ma gube.cle fleurs.

Hier, j'ai fait la poésie qui suit; je voudrais écrire m.de vers
pour laisser un petit volume & publier aprés ma mort. Ou bien plus
tard, dans ma vie! Mais, chose curieuse, les idées me manquent en
ce moment.

RONDE

Grave et lente,
Somnolente,

Clest la ronde des verux morts,
Qui s'entéte
Dans ma téte,

D'éveiller déteints accords,

Qui se penchent
Fleurant aube et les lilas.

C'est la ronde
Blanche et blonde
Des printemps qu'on eiit vouluy,
Que ma plainte,
Dans sa crainte,
Ne désire et n= veut plus.

Que se taisent,
Que s'apaisent
Tous vos trop tendres refrains. ..
Vague arome
Veux fantémes,
Votre ronde passe en vain.

Que raconter d'autre? Que cet Hotel est trés élégant, que nous
n'y connaissons que Paddy et que, par conséquent, dans cette foule
brillante nous sommes comme dans un désert... Ce qui me plait
du reste, car je traverse une crise de “‘sauvagerie”’ et je pourrais
avoir quinze ou cinquante ans, tant je regarde comme une chose en
dehors de mes possibilités et de mes désirs, un couple qui flirte (mais
je me trompe, je devrais dire 8 ou 80 car, avec les moeurs modernes,
on n'avantage jamais trop la limite des années “flirtables™). Quoi
encore? Ah, oui... la nature est trés pittoresque ici, et nous avons
fait de belles promenades en voiture —souvent en guidant nous-
mémes. Puis, il y a beaucoup de tea-rooms, beaucoup d'orchestres. . .



Je reste seule avec Maman qui fait tout son possible pour étre tris
gentille avec moi. Car en qui trouverais-je une meilleure amie? Elle
a été le soutien de tant de jeunes coeurs —pourquoi ne serait-elle
pas le mien?

Nancy.
le 11 Septembre.

Si I'on m'avait dit il y a quelque temps: “Tu vas aller en France,
tu vas passer un mois & Nancy!” Je ne I'aurais guére cru, et cepen-
dant me voici dans mon pays natal, et dans une grande ville de cet
Est tragique. Tels sont les tournants imprévus du chemin de chaque
jour.

Résumons briévement le mois d'Aoiit.

D'abord, je tombe malade (comme variation!) Maman appelle
Papa de Paris et il arrive avec tante Inés. Fausse alarme, car je vais
bien mieux et je me léve maintenant. Mais dans ce grand palace,
bondé d'une foule élégante, s'en suivent pour nous des journées de
tristesse collective. Papa est reparti pour aller faire une cure en
Allemagne. Tante Inés, personnalité vibrante et profondément
bonne qui avait plus d'une fois, en ces derniers temps, éclairé notre
chemin de son imagination sentimentale et puissante, nous quitte
elle-aussi pour aller bien loin. .. au Chilil

Alors Maman et moi, nous restons seules au milieu de la foule
agitée, lasses de regarder danser des mannequins inconnus, de con-
templer des rangées de dos nus, etc... Je m'ennuie.

Pendant ce temps nait la question “Leysin ou Davos' qui prend
bientdt une importance capitale, car Maman recoit la nouvelle que
Mme. M. .. ira a Davos —alors le Mont Blanc n'a plus d'attrait
pour elle, ses protégées sont mortes.

Quant & moi. .. oh! quant & moi' je passe par plusicurs phases
psychologiques. L'idée de retourner & Leysin ne me transporte pas
du tout d'allégresse, comme je l'avais tant cru jadis. Ah! comme
I'on se trompe. C'était la que s'était passée ma jeunesse: “je sentais
un lambeau de ma vie — qui se déchirait lentement” (Muuet_}.
Tout ce qui se rapportait au Mont Blanc m'apparaissait ls.o!n!am
comme auréolé. Mais, d’autre part, chaque fois que la poufbnht:e de
retourner revenait & moi, je sentais que non... lg:ll;il valait mieux

ue cela finit, que je ne la désirais pas, cette possibilité.
- Puis, autr: événement: Maman fn]:nr:u*m::d l_? uu;aclu deiC:oué.
i nous ayons toujours ri du fameux “Tous les jours us
le;q:o‘;nlq:edc vue.yje vais de mieux en mieux’, elle se décide a a}lﬂ
a Nancy, car elle a besoin d'un repos moral. Mm nous quitte
donc une belle aprés-midi et je reste encore a St. Mo_ntz avec Papa.

Clest la fin d'Aocit. La foule de femmes aux bijoux étincelants,

aux toilettes innombrables, aux nugues rasées, flanquées d’hommes



plus ou moins rabougris et fatigués, s'éparpille rapidement et le
Palace se vide. .

Visite de Palito, un grand ami de Papa, et de sa fille. Le jour
*hhnnniv&.mncbmveﬂe:l\mﬂillmilnumdeun
petit garcon. Nous allons tous déjeuner & Maloya et, naturellement,
on parle plus d'une fois de la jeune mére. .

Aprés trois jours, nous voici seuls et en train de préparer nos
mﬂelpomallﬂteioindreMamiNancy.CuConéadltqud
croit pouvoir faire quelque chose pour moi. Puis, départ.—St. Moritz
ne nous a guére été doux, mais quand méme j'y passé des journées
de détente et de paix morale. De fatigue aussi, malheureusement,
car je me sens trés lasse.

En ces derniers jours, presque en méme temps que nous appre-
nions une naissance, je recus une lettre bordée de noir. Contraste
saisissant. La nouvelle de la mort de la chére petite Odette.

Pauvre petite Odette, un des membres de notre Bathclub,
morte & dix-sept ans! ['ai souvent contemplé émerveillée |'exemple
de vaillance que me donnait cette enfant.

Je vais écrire a une fleuriste de sa ville pour envoyer une gerbe
a sa famille afin qu'on la dépose sur la tombe de ma belle petite

Mais gquelle hécatombe!

Revenir a2 Leysin, maintenant, aprés tant de morts serait si
triste!. . .

Nancy,
le 14 Septembre.

Il y a dix jours que, installés dans un wagon de chemin de fer,
nous descendions les Alpes, et, aprés avoir cotoyé dans la nuit le lac
de Zurich, entouré de lumiéres, nous arrivions a Bale pour dormir.

Et dés le lendemain... c'est la France, la chére France qui
s'étend devant mes yeux enchantés. L’ Alsace d’abord, 1'Alsace recon-
quise, ample, sereine et libre. Nous courons dans la plaine que cares-
se la tendresse de cette fin d'été. A Strasbourg, un peu d'arrét. Nous
nous jetons dans un taxi et nous filons & travers la ville. Clest
d'abord cette place qui, lorsque j'étais enfant, m'était apparue si
grande et si morne. Je ne la trouve plus ni grande ni morne. Ce sont
ensuite les rues bordées de magasins aux enseignes francaises, des
rues francaises, rue du 22 Novembre, quai des Bateliers, etc. Enfin
et surtout voici la Cathédrale, toute rose et heureuse sous le ciel de
France. J'avais oublié sa couleur chaude, sa couleur de sidcles de
vie. Aprés Strasbourg, la campagne devient toujours plus belle, plus
riche et je la contemple “avec patriotisme™; ce sont les Vosges dont
nous nous approchons, et des foréts si vertes et si feuillues, de peti-
tes riviéres abondantes d'eau, courant sous les épais feuillages. Puis



voici de nouveau la plaine aux larges horizons et enfin Nancy, but
de notre voyage.

La’a placE Stanislas ol se trouve notre hétel est un joyau d’art
du 18éme siécle, et tout a cété, un vaste parc étend son luxe de
verdure.

I?és le lendemain, je commence & assister aux séances Coué
(que je décrirai & mon prochain bavardage) et effectivement je sens
naitre en moi une activité physique depuis longtemps oubliée.

Voici plus d'une semaine que toutes les aprés-midi, aprés les
séances, je me mets a parcourir Nancy. Je sors seule, et je parcours
les rues les plus animées bordées de grands magasins et qui tachent,
avec leur va et vient d'autos et de tranways, d'imiter les boulevards
parisiens, des rues calmes bordées d'hétels vieillots du 18éme siécle,
des rues neuves qui courent entre de coquettes maisons entourées
de jardinets, des places aristocratiques et des places populaires, des
pavés et du macadam sans cesse sous les pieds, et lorsqu’on léve la
téte, le ciel de France.

Je m'arréte dans des patisseries ou au pathéphone o1 pour cing
sous, je peux entendre “Monte la-dessus”” ou “Ma Gosse”, ou bien
je m'enfuis de nouveau vers les arbres et je vais & la Pépiniére con-
templer la foule de coquets bébés qui parsément les pelouses et les
allées. D’ou viennent, en les regardant s'ébattre, ces lointaines ima-
ges qui se dressent devant moi... D'olt vient mon affection pour
leur race... Un vers net et limpide retentit soudain en moi:

Mais c’est d’avoir joué petite aux Tuileries...
(L'Aiglon — Rostand).

L'Angleterre est le pays de la raison, I'ltalie celui de I'émotion,
la France celui du bon sens!

QOui, s'écriait un bonhomme l'autre jour: “Ne vous cassez pas
le tempéramment a chercher la raison des choses, parce que vous ne
la trouverez pas. Il n'y a pas que les Américains qui I'ont cherchée,
les Grecs, les Romains, et bien d'autres avant et aprés eux, et ils
n'ont rien trouvé”’, et le bonhomme souriait de son air narquois.

17 Septembre.

Ce matin, j'ai sincérement désiré étre morte, et je me suis ré:
pété, tout haut: Quel désespoir alors! Et les causes? .Avoir vu a
moitié, car j'ai quitté le théatre, une piéce grossiére: “‘Le coucher
de la mariée”, et avoir feuilleté un livre sur I'Auto-suggestion.

22 Septembre.

Je continue a assister réguliérement aux séances Coué. .Chaque
jour, nous arrivons a sa jolie petite villa de la rue Jeanne d'Arc, et

aprés avoir traversé un jardin trés fleuri, nous pénétrons dans un



batiment plat qui s'étend derriére la maison, le long d'une petite
C'est la le temple de la guérison!

Une salle blanche, dénudée, aux larges fenétres, une banquette
courant le long des quatre parois, des chaises alignées et d'autres
bancs remplissant le milieu de la piéce, voila toute la mise en scéne.

Chague jour, cette modeste salle se remplit d'une foule souf-
frante. Une jeune fille américaine me disait que ce spectacle I'im-
pressionnait, I'attristait. Quant & moi, je suis blasée sur les assem-
blées de malades. De ce pauvre troupeau ne se dégage pas la poésie
des assemblées de malades au poumon, jeunes et souriants. Ici, ce
sont des paralysés aux visages figés, des neurasthéniques, des sourds,
des bégues, des défectueux, des faibles. des endoloris sur toutes les
échelles.

Pauvre humanité! lls remplissent la petite salle et attendent en
chuchotant les uns avec les autres, attendent... Quoi? Que va-t-il
entrer par cette porte entr'ouverte, la délivrance, la guérison? Inti-

i comme cette foule, nos &mes ne regardent-elles pas
toutes vers une porte entr'ouverte?. ..

Ce qui entre soudain d'un pas net et alerte, c’est un petit vieil-
lard trapu et jovial qui, passant de I'un a l'autre, s'informe genti-
ment des bobos de chacun. Et la confession commence alors:

—NMoi, j'ai des idées noires. . .

—DMoi, j'ai des plaies variqueuses. . .

—Je ne peux plus marcher. . .

—Je suis tuberculeuse. . .

—Je ne peux plus apprendre I'allemand. . .
d;fﬁ;:sh vue baisse. .. Je ne peux pas entendre. .. Je parle avec

Des vieilles gémissent: Je ne peux pas marcher, et un jeune
homme murmure: Je ne peux pas croire. . .

Lorsqu'il a parlé avec chacun de nous en nous regardant bien
en face avec yeux percants, le petit bonhomme s'assied parmi
ses malades et commence I'exposé de sa méthode.

llpnrlchn:uunentd'unefa;unlimpleetchim. et tiche de
nous prouver la véracité des deux principes sur lesquels il a basé sa
théorie de I'auto-suggestion. Les voici-

I.* Toute idée que nous avons dans I'esprit bonne ou mau-
vaise, tend & devenir une réalité et méme devient une réalité dans
le domaine de la possibilité.

‘ 2..' Cbnque fois qu'il y a conflit entre la volonté et I'imagina-
tion, c'est toujours I'imagination qui I'emporte. Contrairement donc
a ce qui est enseigné, ce n'est pas la volonté mais I'imagination qui
est la ptemu‘.-.m faculté de 'homme.

Il attire encore notre attention-et ceci est trés important-sur le



fait qu'existent en nous deux individus absolument distincts T'un
de l'autre: le conscient et l'inconscient. Le conscient a la volonté,
l'inconscient ou subconscient a I'imagination. Le subconscient est
donc le plus fort et c’est lui qui nous conduit. Or, si nous apprenons
a conduire cet inconscient qui nous conduit, par lui nous apprenons
a nous conduire nous-méme. Comment conduire cet inconscient?
Tout simplement en nous imaginant que... Comment nous ima-
giner telle ou telle chose a volonté? Ah! voila. .. Voila la difficulté.
Heureusement que notre subconscient est trés docile et ceci est I'ex-
traordinaire. Il croit facilement ce qu’on lui dit @ haute voix, méme
si le conscient ne le croit pas. Conclusion: si nous répétons, le ma-
tin et le soir, machinalement assez fort pour nous entendre: “Tous
les jours, & tous points de vue, je vais de mieux en mieux’’, tous
les jours, a tous points de vue, nous irons de mieux en mieux, ceci
s'accomplira slirement, presque mathématiquement.

Autre conseil: Chaque fois que nous éprouvons une douleur
physique ou morale, se passer la main sur la partie endolorie si c'est
physique, sur le front si c’est moral, et se répéter toujours a haute
voix: “‘¢a passe, ca passe’, extrémement vite a fin qu'entre deux
fois que I'on dit: “Ca passe!” il n'y ait aucune fissure par ot l'idée
“Ca ne passe pas’ parvienne a se glisser.

Le premier principe: “toute idée que nous avons dans l'esprit
etc..." joue alors automatiquement comme un ressort de boite a
musique que nous sommes etc... ' ga passel’.

Si nous voulons obtenir quelques chose de quelqu'un, s'appro-
cher de ce quelqu'un pendant qu'il dort. Le sommeil anéantit I'étre
conscient, laissant subsister |'étre inconscient qui, lui, veille tou-
jours. S'arréter & un métre environ de la téte du dormeur et lui 1:é-
péter vingt fois, en chuchotant et en prenant soin de ne pas I'é-
veiller, la chose que 'on désire obtenir. En somme, Coué sait que
le subconscient n'est pas seulement la force qui préside au fonction-
nement de tous nos organes, mais qu'il est aussi cette partie de I'es-
prit humain que l'on nomme imagination (une de ses manifesta-
tions est: les réves de la nuit). Donc, il y a un grand empire sur
nos pensées puisque “lorsqu'il y a conflit entre I'imagination et la
volonté, etc...”

Et ici s'affirme le second principe qui est sa découveflte. per-
sonnelle. Guider cet inconscient trés suggestionable par lautc:-
suggestion consciente”, dompter la “folle du_ logis'’, mettre t_:le's ré-
nes au cheval fougeux, ce n'est pas amoindrir une personnal}te par
l'opium de l'illusion artificielle et provoquée, c'est, au contraire, ac-
croitre la puissance de la partie la plus noble et spiritualisée de no-
tre étre en mettant dorénavant & son service la force redoutable qui
jusque la était la plus forte. ‘ ,

C'est rendre a la volonté un peu de ce libre arbitre que nous



avions cru étre sa part, et qui ne lui appartenait que I'ima-
mhwtﬁm.whqmdmﬂmmkw
voir, cette pression sur nous-mémes & qui I'on a donné le nom
d'auto-suggestion. Pression qui était une persuasion, qui donc s'a-
dressait & |'imagination et non une résolution s'adressant a la volon-
té uniquement car, en ce dernier cas, si I'imagination était contraire,
la résolution serait restée infructueuse. Mais revenons a la séance.
Aprés avoir parlé de sa méthode, Coué se léve et commence les ex-
périences. C'est alors qu'ont lieu “les miracles”.

S'adressant a une sourde, qu'il fit se poser de profil devant lui:

—M'entendez-vous, s'écrie-t-il. Une seconde de silence, puis
la réponse nette:

—Oui, Monsieur, je vous entends.

Coué recule de deux pas.

—M'entendez-vous toujours?, demande-t-il.

—Je vous entends toujours.

Coué recule encore, pose de nouveau sa question et la sourde
répond. Il arrive ainsi au fond de la piéce.

—Vous voyez que vous entendez trés bien.

Et la sourde, & I'autre bout, répéte:

—J'entends trés bien!

Coué alors explique:

—Cette dame était sourde par imagination. Une oreille pro-
bablement a eu des lésions, et, & force de s'entendre répéter: “"Dé-
cidement, j'entends moins bien, je deviens sourde” l'inconscient a
fait en sorte que l'oreille saine cesse d'entendre.

Puis, se tournant vers une paralytique:

—JLevez-vous, levez-vous comme une jeune fille. Vous n'étes

pas paralysée puisque vous bougez vos membres. Allons, donnez
moi vos mains et faites un pas en répétant tout haut: “Je peux,
je peux”. L4 — vous voyez que vous pouvez. Encore, encore Ma-
dame, et sans boiter, suivez-moi, voyez-vous, je vous sers d'entrai-
neur,
Et Coué de faire le tour de la chambre suivi, clopin-clopan,
par la malade. 1l arrive souvent que le pas de celleci s'améliore a tel
point que soudain Coué s'écrie: “Tachez de me mettre la main
dans le dos”, en commencant & trotter et que le “miracle” se ter-
mine par une course des plus amusantes.

Puis, deuxi¢me phase de la séance. Coué nous prie tous de fer-
mer les yeux et commence d'un voix lente et monotone ses sugges-
tions générales: “Dites-vous bien que les paroles que je vais pro-
noncer vont se fixer, se graver, s'incruster dans votre cerveau et
qu’il faut que vous-méme et votre organisme y obéissiez sans que
vous le vouliez, d'une fagon tout & fait inconsciente de votre part.
Il le faut sirement, fatalement presque. Je vous dis donc tout d'a-



bord que les fonctions du tube digestif..."” et il passe en revue
toute la carcasse humaine, en nous disant, en nous répétant que
dt{rénavant si nous faisons bien notre suggestion, notre inconscient va
fm.re le néce_uaire pour que chacun de nos organes fonctionne de
mieux en mieux.

; Et il ajoute: “Enfin, et surtout, si jusqu'a ce jour vous avez
eprouvé’une certaine défiance envers vous-méme, je vous dis que
cette.déflmce disparait peu & peu pour faire place au contraire i de la
co'nfmnce en vous-méme. Vous prenez confiance en vous, vous
m'entendez, vous prenez confiance en vous-méme, et cette con-
fiance vous donne la certitude que vous étes capable de faire non-
seulement toutes les choses que vous désirez faire, 3 la condition
qu'elles soient raisonnables, mais aussi toutes les choses qu'il est
de votre devoir de faire. Donc, lorsque vous désirez faire quelque
chose de raisonnable, lorsque vous aurez a faire une chose qu'il est
de votre devoir de faire, pensez toujours que cette chose est facile
du moment qu'elle est possible, Par conséquent, les mots: difficile,
impossible, je ne peux pas, c'est plus fort que moi, je ne peux
m'empécher de. . ., disparaissent complétement de votre vocabulai-
re. Ces mots la ne sont pas francais, vous m'entendez bien, ces mots
]2 ne sont pas francais. Ce qui est francais, c'est: c'est facile et je
peux, et avec eux, on obtient de véritables prodiges".

Puis il fait des suggestions particuliéres' faisant allusion a cha-
cun des cas présents: .. .Et pour les personnes qui peuvent avoir
des lésions dans la poitrine, les poumons, les bronches, je dis a ces
personnes la: petit & petit, sous |'influence de 'auto-suggestion, vo-
tre inconscient va faire le nécessaire pour que ces lésions se guéris-
sent, et par conséquent, vous sentirez que chaque jour les symp-
témes que vous pouviez éprouver vont en s'atténuant, pour dis-
paraitre complétement.

Si donc vous avez de la toux, vous constatez que cette toux est de
moins en moins fréguente, si vous avez la respiration difficile, si
vous avez de l'oppressions, vous constaterez que cette difficulté
de respiration, que cette oppression diminue chaque jour..." Etc.

Ah! vieux subconscient, écoute bien et obéis! Lorsqu'il a bien
parlé ainsi de toutes nos miséres, il nous fait ouvrir les yeux et nous
recommande alors sa petite formule: "Tous les matins et tous les
soirs, répétez une vingtaine de fois: Tous les jours & tous points de
vue, je vais de mieux en mieux".

Il insiste sur la facon machinale avec laquelle il faut faire cette
auto-suggestion, ‘‘vous arriverez ainsi a faire pénétrer dans l'in-
conscient, par l'oreille, la phrase qui est une idée, et quand elle a
pénétré, elle agit”. Et tous les jours, ce “bon Papa Coué” (comme
I'a baptisé Maman) nous répéte exactement la méme chose. Les
séances durent presque deux heures et demie et ont licu souvent deux
fois par jour. Inlassablement, ce vieillard répand “‘son Message".



Quand, par exception, il n'est pas & son poste, c'est I'un de ses
éleves, René de Brabois qui le remplace. René de Brabois... ce
nom m'avait plu, et je trouvai I'homme tout aussi bien “que son
nom"". De I'Age de Coué, c'est & dire autour de 67 ans, il porte avec
élégance un corps encore jeune, tandis que son visage montre les
traces d'une terrible neurasthénie qu'il a poursuivie pendant vingt
ans, jusqu'a ce qu'il fit guéri par “tous les jours, & tous points de
vue” ... En ses conférences, il ne se tient pas a la méthode de Coué
qui consiste & répéter chaque fois la méme chose en employant les
mémes mots pour mieux frapper l'inconscient. Monsieur de Bra-
bois improvise, et tandis que Coué nous donne l'impression du par-
fait équilibre, de la compléte santé morale que rien n'a jamais ébran-
lée, on sent que cet autre connait plus profondément I'abime noir
‘o1 il essaye de nous tirer.

Il parle trés bien, il dit par exemple: “Nous sommes ce que
nous croyons étre, jusqu'au moment ol nous cessons de le croi-
re. .. accueillez toujours les pensées dont la réalisation wvous se-
rait agréable, n'entretenez jamais une idée dont la réalisation vous
serait nuisible. Ne chassez pas les mauvaises idées — repoussées,
elles reviennent et peuvent se transformer en obsession — rempla-
cez-les tout simplement par une idée agréable, et notre cerveau ne
pensant qu'une pensée & la fois, c'est cette idée-la qui dominera.
Donc, lorsqu'une pensée nuisible se présentera & vous, haussez les
épaules, ridiculisez-la — le ridicule tue — et remplacez la immé-
diatement par la pensée contraire et bienfaisante. .. Ne vous plaig-
nez jamais & haute voix. Si vous rencontrez un ami qui vous deman-
de de vos nouvelles, ne dites jamais, maintenant que vous en con-
naissez le danger: “Ah! vraiment ¢a ne va pas, je me sens chaque
jour plus mal, etc..."”. L'ami vous dira: “Voyons, mon vieux, ne
t'en fais pas, t'en fais pas...". Et aprés avoir fait cing pas, ne pen-
sera plus & vos plaintes. Mais vous, vous rentrerez chez vous 'oreil-
le basse, plus fatigué, plus meurtri, aprés vous &tre fait un mal vérita-
ble; si, au contraire, en rencontrant I'ami, diissiez-vous ressentir une
douleur atroce, vous répondez: “Je te remercie, mon cher, ca va
t:ri..s bien", cette affirmation vous donnera de suite I'édlan nécessaire
qui vous aidera & vaincre. .. A force de voir I'humanité se faire des
suggestions nuisibles et de constater les résultats formidables de ces
suggestions (kleptomanie, agoraphobie et innombrables autres maux
dérivés de l'imagination), Coué a fini par se dire: ““Mais, il ¥y a une
fOf_'UB la dedan.s qu’on pourrait utiliser; au lieu de se faire des mau-
vaises suggestions, ne pourrait-on pas s'en faire de bonnes?”. Clest
simple, me direz-vous, mais il fallait encore le trouver. Voyez-vous,
Couz et moi nous sommes placés comme sur une colline, a la bifur-
cation de plusieurs routes et nous voyons les gens venir vers nous.

Alors nous leur disons tout simplement: ‘'Pas par ici, c'est par
la le bon chemin. Par ici... nous ne savons ot cela méne, nous



n'avons pas été voir, mais par I3, par I, vous pouvez atre sir que
vous arriverez a votre but”, ., Et si vous avez descendu des éche-
Ions.’ arrétez vous, car vous savez ce qu'il y a au bout, et recommen-
cez l'ascension. . .".

Ainsi parle M. de Brabois. Et il m'assure que d'innombrables
cas de tuberc?‘lose ont €té guéris par cette méthode. Toutes les clas-
ses de la société sont représentées aux séances et une atmosphére
de Solldﬂ-ﬂté régne parmi les souffrants. On se complimente de la
bonne mine acquise, des progrés dans la démarche, etc. . .

.Natre hétel est un des gracieux pavillons Louis XV de la place
Stanislas, et il est rempli de “‘Couéistes”’. On rentre souvent ensem-
ble en comparant nos impressions. Toutes les races aussi se catoi-
ent. Ainsi, c'est avec une jeune américaine et une suissesse (d'ori-
gine allemand) que je prends un jour le thé A la Pépiniére.

Nancy a le charme de la France! Ses environs aussi sont dis-
crets et harmonieux. Le parc de Brabois est de toute beauté, Il étend
sa magnificence d'architecture sur une hauteur a 'ouest de la ville
et auprés d'une vieille ferme et d'un gracieux chéteau Louis XV.

Je dis architecture, car c'est le nom approprié pour ses allées
et ronds-points, taillés avec un goiit exquis et avec un sens parfait
des proportions et de la perspective, dans ce qui fut une forét
touffue et vaste. De cette colline, I'on apercoit toute la ville et aussi
jusqu'a I'horizon ce grand Est tragique si calme maintenant dans le
soir de septembre. Il est plat, fuyant, doré par l'automne. La-bas,
une légére ondulation: les hauteurs du Grand Couronné. Nous pas-
sons une aprés-midi de dimanche a Liverdun, une ancienne petite
ville située sur une colline a la lisiere de grandes foréts. Un large
fleuve serpente a ses pieds dans beaucoup de verdure.

C'est a Nancy qu'est venue me chercher la lettre du Bathclub
courant dans son deuxiéme circuit. Elle est bien réussie. La premié-
re fois, quand je la recus a Florence, elle contenait déja de belles
promesses, mais maintenant. .. ses douze feuillets (il n'y manque
pas les papiers roses d'Odette) forment un ensemble des plus ca-
ractéristique. C'est une vraie bouffée de Leysin, des jeux de mots,
des double sens assez grossiers, et il n'y manque pas pour que l'on
sente bien le Mont Blanc, quelques mots tristes pour annoncer la
mort d'Odette. Les jeunes gens ne se privent pas de critiquer les
jeunes filles, mais ils n'ont que des paroles respectueuses pour leur
3 i ésidente’’.

sr“:::ep:;its papiers destinés & courir la F:rapcfe, I'Angleterre et
I'ltalie, j'ajoutait cette fois la page que je copie ici:
*Trés chers Membres de notre Bathclub si bath: Voici la
Lettre! Enfin! Le premier circuit completé... L... grasse com-
me une oie blanche, Jeanne cloitrée. . . voila bien des visions aussi
imprévues que touchantes aptes & faire s'épancher en vers mon
stylo émotionné’’.



Et j'écris un tas de choses: que je me porte trés bien, qu'apr?n
I'été passé & St. Moritz sous le ciel trop connu de la brumeuse Suis-
ge, je suis maintenant en France (ah! la Francel) et que c'est de
Nancy que je lance ces pages vers leur nouveau destin; que sous
peu de jours, je repartirai pour Florence; que je propose c!nccel'e-
rer les coups de pédale, et par un acte de dévouement sans pareil,
de restreindre la durée de séjour du précieux document dans nos poches
ou tiroirs, aussi, éventuellement, pourrions-nous envisager un troisié-
me cireuit pour la plus grande gloire de notre Bathclub bien aimé;
enfin et surtout que je vous envoie a toutes et & tous mon souve-
nir le meilleur. ¥

A Nancy, jai entendu “Carmen” trés bien jouée et “Manon™.
Quel réve! Le soir de “Manon", surtout, je fus profondément “pri-
se”. Papa m'assure qu'il n'a jamais vu cette piéce jouéee mieux que
cela ni méme & 1'Opéra-Comique. Je connaissais & fond la musique
et beaucoup de ses vers, car tout I'hiver dernier, j'avais chantonné
avec une jeune fille amie les scénes de la petite table et de St.
Sulpice.

Le lendemain, départ. Voyage trés intéressant par Strasbourg,
Colmar, Mulhouse et nuit passée a Bale. Je fais le projet d'aller &
Paris au printemps, rien qu'avec des jeunes filles, et je chante:
“Nous vivrons des jours bénis — & Paris! Le lendemain, on tra-
verse une partie trés pittoresque de la Suisse, jusqu'a Lucerne, en
amphithéatre sur son lac, telle qu'elle s'était gravée dans ma mé-
moire, il y a treize ans. Je lisais 1'Oiseau Bleu" en ce “temps-la. ..
Puis, nous nous glissons dans les gorges des montagnes, et nous
passons le St. Gothard. Voici Lugano, il fait nuit. A Como, d'an-
ciennes amies d'école m'attendent a la gare. Un salut fugitif aprés
cing ans. Puis & Milan, le wagon-lit, et réveil a Florence.

La Torrossa,
13 Octobre.

Avec mille ménagements de la part de mes parents, j'apprends
la mort de d'A. ..

Je suis horrifiée d'avoir été I'instrument désigné pour lui por-
ter un mauvais coup. .. Mais ce n'est pas ma faute. .. c'est la faute
de la Vie. .. nous ne sommes que des pantins dont les fils son tirés
par je ne sais quelles mains.

Pourtant je n'ai pas été une sordide avare. J'ai donné, mais a
cc.!m qui ne me le demandait pas, car son ame orgueilleuse se suf-
fisait & elle-méme —et & I'autre, & I'autre qui se mourait “de faim
et de soif” dans la nuit que je connaissais pour 1'avoir traversée moi-
méme; i l'a_utre qui demandait & genoux —j'ai refusé, en un €lan
dc.lo'ttise. d'irritabilité et de crainte. Refusé quoi? Une parole douce
qui l'aurait fait sourire dans le cauchemar, une amitié chaste qui
aurait fait embellir la fin du calvaire. Et maintenant que me reste-t-



il? Que me reste-t-il de tant de réserve? Le re .

: v gret,
:g remm;:ls.r }?m maccompagnera tout le restant 3: u;;: evl;:e il,:
! ;méa:: ° m‘:.umme qui ma aimée et de 'amour duquel je n'ai pas

Lk 14 Octobre.

. Non, je n étais pas digne, pas mire pour ce sentiment. Je cher-
chais la camaraderie, alors que j'avais I'amour entre les mains, les
yeux rieurs me faisaient réver, alors que je redoutais les reg:arr!n
sombres et j'enviais (oh!, ironie), oui, j'enviais les romans d'une
Jeanne ou d'une Maddy. Puis soudain les sons de la vraie harmonie
eff!euréte.nt mon &me. Mais je ne compris qu'a moitié le lecon de
pitié et d’amour.

Et maintenant, c'est trop tard, trop tard. Je ne puis qu'écrire
des paroles de souffrance éplorée. Pourtant j'aurais dii savoir; j'avais
assez souffert pour que mon ame soit mire, presque vieille. Aprés
ces trois années du Mont Blanc. .. avoir écrit cette lettre. .. Cela
est impardonnable.

Quelques jours aprés avoir appris la mort de C. .., j'écrivis &
d'A..., au bas d'une gentille lettre de Maman, ces deux lignes:
“Malgrado l'addio, mi permetto d'inviarle un saluto di Amicizia".
Dans sa réponse trés émue 2 Maman, il ne faisait allusion a moi que
pour la prier de dire “alla signorina Lily che ricambio il suo grato
saluto’’. Quoiqu'il écrivit encore quelques fois & mes parents, ce fut
fini entre nous. Q... (un ami a lui et & nous) qu'il avait rejoint a
Davos, vint nous voir lors de notre séjour a St. Moritz et nous dit
que d'A... allait mieux qu'a Leysin, mais, qu'il s'était décidé a
subir, en automne, la thoracoplastie, une opération de vie ou de mort.
Cest d'’A... qui parvint a convaincre Mme. M... de venir
a Davos. J'avais souvent pensé derniérement & notre “revoir’ qui
s'approchait rapidement.

Voici la lettre de Q... a Papa dans sa vérité poignante:

“Tengo que comunicarle una noticia triste: d'A... se murié el
27 del mes pasado. Llevaba unos dias con fiebre, pero como era
recrudescencia de la enfermedad, le daba periédicamente; los amigos
no le dimos importancia, ni aun el médico que se marché a un Con-
greso en Viena. Le sobrevino una complicacién del corazén y tuve
un desenlace rapido... Su padre estuvo; se llevo el cadaver a Ita-
lia... Es el segundo hijo que se le muere. Me pidié la direccién
de ustedes para escribirles...™.

Et c'est fini, tant d'ardeur, de lutte et de souffrances. Fiu_is les
réves d'amour, et les souvenirs du passé, éteints avec lui. Finis. ..

sa douceur, sa passion. y A
Pendant prés de trois ans, nous avons hanté les songes, I'un de

'autre, et nous nous sommes fait beaucoup souffrir. Il y eut un temps



vue me faisait tressaillir tout entidre, et o son seul nom pro-
HMkw&mﬁmmm.c@t]}
I'époque la plus douloureuse de ma vie. Alors, & cette émotion je

m-mifuplmmenhntm&nim.&aiche:hn{ué
mhmintimoidmeﬂtwﬂhulhuainte.}\lonmmt‘
envers lui I'indifférence, la cordialité, I'amitié presque: Mais a quoi
bon analyser, remuer de la poussiére? Est-ce que je cherche un
pardon, une consolation & ma souffrance? Les pages de ce livre sont
pleines du récit de ce roman, mais je n'ose les relire, elles me feraient

trop mal.

<L’ homme est un apprenti, la dowleur est son maitre,
Bt nul ne s'y connait tant qu'il n'a pas souffert.» "
usset.

fl manquait encore & tout ce que j'avais éprouvé de douleur ce
chagrin-ci, ce sentiment de la dureté inutile, de 'irréparable. Moi qui
avais la sensation d'étre maltraitée par la vie, d'avoir beaucoup moins
que ce qui m'était di, je constate que j'ai quelque chose & payer,
maintenant.
20 Octobre.
«Le sewils de ma jeunesse «est pavé de tombeaur.»

(adapté de Musset).

Ah!, dire que j'ai giché la fleur précieuse d'un grand amour.
Je n'ai pas su jouer mon réle, ennoblir ce qui m'approchait. Dans le
grand drame de la vie, je n'ai pas été a la hauteur des événements.
Je me suis démontrée petite, oh!, si tristement petite.

N'importe laguelle aurait mieux compris sa mission que moi,
moi qui avais eu pour maitre la souffrance et la mort.

Et maintenant. ..

L’azur des cieux ne m'a jamais semblé plus bleu et I'outretombe
plus silencieux.

24 Octobre.

Nous repartons pour la Suisse, aprés dix-sept jours seulement
de Tm Jai connu, pendant ce temps, I'enfant d'Amélia, un
gentil petit bout d’humanité, blanc et blond aux yeux bleus. C'est
moi gui suis la marraine. 7

Ma petite chienne Joy que j'aime tant aura des “puppys’ dans
quelques semaines,

) Et maintenant, en route vers Davos! Malgré mes protestations,
c’est au méme Sana que je vais. . .



Comme je me sens plus mire, plus f i, moralemen

que l'année derniére!. .. " 2 e =
Davos,
3 Novembre.

'C'elt. le soir que nous arrivons & Davos. Je suis en proie a une
émotion intense. Pendant tout le voyage, l'image de d'A... est
devant moi. Cela devient de plus en plus vrai. Apprendre une mort
de loin, c’est moins brutal, mais venir 13, sur les lieux. . .

Je pense a ce méme voyage qu'il a fait, il y a quelques mois,
avec mon image dans son cceur, avec le souvenir de ce soir & Flo-
rence, et moi sur la porte, lui souriant dans la nuit.

Il devait regarder ces mémes montagnes en songeant & moi,
seulement elles étaient vertes dans toute leur fraicheur de Mai.
Maintenant, ce printemps est mort et c'est |'automne. Je songe aussi,
et beaucoup, & cet autre voyage d'il y a quelques jours, a ce vieillard
emportant le cadavre de son fils, loin de la désolation de la mon-
tagne, vers |'éternel soleil de leur patrie bien-aimée. . .

Je regarde la petite gare de Davos avec angoisse. Il fait nuit.
Nous prenons une voiture et nous roulons longtemps entre des
devantures de magasins. Oh!, ce trajet... Puis I'arrét entre des
pelouses et la facade du Sanatorium de Davos se dressant devant
nous. Je fais le signe de la croix et Papa s'écrie: ““Ten valor!™.

Et puis... et puis c'est l'arrivée entre ces murs —entre ces
murs ot il a tant souffert pour moi. .. ol il est mort.

Comment redire ce que j'ai éprouvé ce soir terrible? Je deman-
de 3 Maman quelques nouvelles sur la mort de d'A... Et Maman
me répond: "Il parait que, tous ce derniers temps, il disait sans cesse
qu'il allait de mal en pire. Quand il est mort, il se trouvait seul...".

C'en est trop. C'est atroce. Oh! cette fin de vie, cette fin de
viel Seull... Est-ce possible? Je me retourne, me souléve, tends
mes mains jointes, dans |'obscurité et retombe anéantie.

Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi, pardonnez-moi!

C'est moi qui suis venue depuis mon abri la-bas, parmi les
fleurs, jeter tout ce noir encore plus amer, encore plus douloureux
sur sa nuit. Et maintenant, je touche de prés ce que cela a di étre,
cette fin d'existence, la vie lui ayant tout nié, méme I'illusion. Je
comprends aussi, soudain, la force, la vérité de cette illusion, tout
ce qu'il y avait de plus noble en celui qui était tourné vers moi.

—Qu'elle ne souffre pas! Je ne veux pas qu'elle souffre, avait-
il dit jadis.

Ca, c'était I'amour. .

Oui, je comprends, et tout au fond de ma détresse, sa lumiére
m'enveloppe, mais oh!, ce que j'ai mall Si je vous ai fait souffrir,
ah!l, comme je souffre aussil Maman vient me bercer dans ses bras
et j'ai une crise de sanglots éperdus.



C'est le surlendemain que le docteur me visite, ne me trouve
pas bien et donne un avis inquiétant & mes pauvres parents. . .

4 Novembre.

Pourtant dans cette grande douleur je trouve de la richesse—
elle vaut mieux que le vide. Ah! Musset, compagnon de ma souf-
france, comme vous connaissez bien ce sentiment du cceur dont:

“Mieux il est frappé, moins il veut en guérir .
5 MNovembre.

Pourquoi tout au fond de mon ame cet étrange sentiment de
paix?

Pourtant, je n'ai aucune cause pour le ressentir.

Oui, le docteur ne m'a pas trouvée bien et m'a fait recom-
mencer la vie d'alitée.

Je me sens trés-lasse et je me laisse emporter par ces heures
vides. Des visions sombres me hantent, je ne vais pas bien... Tant
d'autres, tant d'autres sont partis avant moi... Les uns aprés les
autres. Est-ce déja la rechute? Et tout d'un coup, j'ai peur, je ne
voudrais pas mourir.

J'ai beaucoup maigri. Jamais comme maintenant je n'ai reculé
devant 1'ombre. .. Non, je ne veux pas mourir encore.

Je tache de sourire, de dire un mot wvaillant, mais ma voix
s'étrangle. Mon Papacito! Et nous voila dans ce Davos inconnu.
Nous avons deux amies toutefois: Mme. M. .., comme moi prison-
niére, et notre ami Q... qui vient me voir de temps en temps.

Et les journées passent, passent sur ma peine.

Le 2 Novembre arrive et glisse silencieusement sur cette cité
de malades. Je pense a tant de cimetitres. J'en imagine aux portes
de Paris tumultuex, ou sur les bords de la Méditerranée étincelants
de lumiére. .. Et sur leurs tombes, je dépose le pieux souvenir de
ma pensée. .. Tant de cimetiéres!. .. Je revois devant moi tous mes

camarades défunts,

8 Novembre.
y L’autre jour, une jeune fille s'approche de Maman en lui disant
qu'elle a été voisine de chambre et amie de d'A... Qu'elle a ses

derniéres photos et qu'elle voudrait les lui apporter dans la soirée.
Aprés diner, elle vient et Maman la fait entrer dans ma chambre.
Elle est svelte avec une jolie téte bouclée et des manitres franches
et gentilles. Elle nous donne a chacune un petit instantané de d'A. . .
dans son lit, pris trois ou quatre jours avant sa mort. Il a une mine
superbe et pas du tout changée. Il est pareil dans sa robe d'intérieur
et son petit air raide au d'A. .. de la chaise-longue sur la galerie de
cure. ..

La jeune fille nous fait le récit de ses derniers jours, et je bois
ses paroles.



& —C'!::tﬂlwl:i“ﬂll; rien compris & la mort de d'A. . ., il était tres
s qu'il était au lit depuis quatre semaines, mais avec
peu de température.

. .ll est mort dans la nuit du samedi au dimanche. Jeudi aprés-
midi, nous étions tous dans sa chambre et on a beaucoup ri. Lui-
méme était trés gai et a chanté. Le soir vers dix heures et demie je
suis allée chez lui lui demander s'il n’avait besoin de rien: j'a‘:-ai,
cette habitude. Du reste il tapait souvent 3 mon mur quanc;. il vou-
lait quelque chose. Le lendemain, je le revis encore & midi, mais il
ne parlait pas, il se sentait mal et je compris qu'il préférait étre seul.
Il se leva encore pour chercher le docteur car il se sentait des points
dans le cété. . .

J'eu vu moi-méme plus tard l'infirmiére qui I'a soigné pendant
sa derniére nuit, et je me suis fait tout raconter. Il parait que c’est
seulement alors qu'il dit qu'il faudrait peu-étre micux appeler ses
parents, parce qu’il aurait aimé les revoir. Une heure aprés la der-
niére visite du docteur et lorsque l'infirmiére savait déja que tout
espoir était inutile, d’A, . . dit:

—]Je crois que cela va mieux maintenant.

Puis il demanda & boire et retomba sans connaissance. 1l était
mort.

Nous avons tous beaucoup regretté d'A...; il n'était pas
comme les autres, on voyait que c'était un garcon supérieur. Quand
le docteur Biland est revenu, il a pleuré comme un enfant car il
aimait tant d'A... et puis, l'arrivée du pére, cela faisait pitié. ..
C’était un petit vieillard tout courbé.

Dans la demi-pénombre de ma chambre, la jeune fille parlait
toujours:

—Nous avons fait faire des agrandissements des photos de
d’A..., dit-elle, j'en voulais un pour moi, et puis nous en avons
envoyé un au pere. D'A. .. se réjouissait tant de votre arrivéel. ..

—II parlait de nous?. .. fis-je.

—Oh, oui! Il parlait tant de ses amis de Leysin, aussi de Mme.
M. .. Il disait “‘en novembre, ils seront ici, et alors j° arrangerai ma
chambre et j'achéterai des coussins'’.

Un jour qu'il avait ouvert sa malle, il m'appela pour me mon-
trer ses choses — il y en avait beaucoup et bien jolies.

~—Oui. .. un couvre-lit violet, dis-je.

—. . .En étoffe ancienne, acheva-t-elle. Puis elle continua:

—Nous aimions beaucoup d'A. Ce n'était pas comme vous qui
aviez vécu trois ans ensemble, mais pourtant dans ces quelques mois,
nous l'avions bien apprécié. Il était pessimiste et il disait toujours:
Je suis plus malade que vous tous, et nous rions de lui, parce qu'il
avait si bonne mine.

Pourtant il allait se faire la thoracoplastie, et il disait qu'il ris-



quait le tout par le tout, mais que si cela réussissait, il partirait au

Lorsqu'enfin la jeune fille se leva en me demandant si elle pou-
vait revenir me voir, je la priai de renouveler ses visites, car je la
trouve charmante. Et puis. . . ce rapprochement. .. qu’elle soit venue
comme ¢a & moi, guidée par qui? Il y a de quoi vous faire croire a
la survivance de I'ame.

Avec une profonde émotion, je contemplai longuement la toute

i oto de dI'A. ..
ety 20 Novembre.

J'apprends d'un coup une série de nouveaux décés: D..., le
capitaine, deux autres encore. .. c'est a perdre la téte.

Le pére de d'A... a répondu a la lettre de papa, en disant
combien il était reconnaissant des continuelles attentions que notre
famille avait eues pour son fils.

Décembre 1924.

Je suis toujours au lit, on me roule chaque matin sur la galerie
et j'y reste jusqu'au soir. Lorsque I'obscurité envahit le monde
blanc, le ciel on les étoiles apparaissent devient trés beau. J'ai com-
mencé la lecture de 1’ Astronomie Populaire de Flammarion, mais jai
dii 'arréter car j'étais prise de vertige moral.

“C'est sur ce globe mobile que nous sommes & peu prés dans
la méme situation matérielle que les grains de poussiére adhérents
a la surface d'un boulet lancé dans I'immensité. . .".

“Voila un petit globe qui tourbillonne dans le vide infini; autour
de ce globule végétent 1.450 millions d'étres soi-disant raisonnables
—mais plutét raisonneurs — qui ne savent ni d'ot ils viennent, ni
ob ils vont, chacun d'eux d'ailleurs ne naissant que pour mourir
assez vite', etc. ..

Je viens de fréler de trop prés la mort pour que des phrases
pareilles n’emportent pas ma pensée en spirales douloureuses vers |'in-
fini de la Grande Demande. Car il y a des moments oii I'on se sent
par trop anéantie par la vision nette du petit bout de chose que nous
sommes, et par la mathématique indifférence des grandes lois.

FIN DU HUITIEME CAHIER



NEUVIEME (ABIER

s Davos, 1924.
BOUQUET DE NOEL

J ai couru au jardin pour remplir ma corbeille,
Mais le dernier orage avait tout dévasté. ..

Et il ne restait plus, accrochées a la treille,

Que des feuilles meurtries, sans parfum ni clarté.

Pourtant en cherchant bien, j'ai trouvé sous les herbes
Quelques bourgeons éclos en la nuit de douleur.

Je les ai pris pour toi, je les ai mis en gerbe,

Et je t'en ai offert les trop pales couleurs.

Puisses-tu te complaire a leurs senteurs sauvages
Et ne pas dédaigner mon bouquet de Noé&l,

Et, en le respirant, évoquer ce rivage

Ou fleurissent pour nous les songes irréels.

QU’'IMPORTE...

Qu'importe si la terre est couverte de neige,

Si l'arbre défeuillé se brisa dans le vent. . .

L'éclat d'or des flambeaux, sous le toit qui protége,
En est-il moins ardent?

Qu'importe encore si nous songeons en silence
Aux floraisons enfouies de nos cceurs frissonnants. . .
L’Amour qui nous unit en sa jeune puissance

En est-il moins vivant?

A L'ESPERANCE

Prends-moi, enléve-moi dans ton étreinte folle,
Fais-moi suivre, en tes bras, ton élan impétueux
Vers tout ce qui émeut, vers tout ce qui s'envole,
Vers ce qui ressuscite a ton chant merveilleux.



Mmmmm.‘m
Mets sur mon front des fleurs, et sur mes yeux tes main:
Emport=-moi ainsi, dans la nuit qui s'achéve,

Vers le songe énivré d'un fulgurant demain.

Parle-moi de la Vie, et de la jeune aurore,
Des lueurs que je réve en ces lointains dorés,
Leurs aubaines de fleurs sous mes pas libéres.

All&@h.iem'ﬂmcmwidmrm
O je tentends crier qu'il n'y a plus de soir.
...Et le Soleil se léve. . .et la terreur s'efface,
Etiemedmiloiii:mis—GEnpaiﬂ

J’Al REVE...

Jai révé, j'ai révé de ma patrie lointaine,

Des rivages, la-bas, bénis par mes ajeux.

J'ai cru voir une vaste et somnolente plaine

Et des monts s= dressant, pleins d'ogueil, vers les cieux.

Et j'ai révé du sol nourricier du pays,

La terre qui berca ma race libre et fidre,
Et qui garde en son sein, pieusement réunis,
Les corps ensevelis de la famille entiére.

Ancétres de jadis, grand-méres au front d'ange,
Se sont passés, la-bas, un flambeau victorieux.
...D'ol viens-tu, que veux-tu, & nostalgie étrange
Qui attires mon réve au sol de mes aleux?

CHANSON DE L’ANNEE

Je viens et je m'enfuis

Par les jours et les nuits
Que, sans tréve,
Je t'enléve.

Je prends, inassouvie,
La rutilante vie

Et son réve

Et son glaive.

La pensée de bonheur,
Que joffris & ton cceur,
Je I'emporte,

Pile et morte.

Si, par moi, tu dus savoir,
Eperdue, l'instant noir,
Ah! qu'importe,
Je l'emporte. . .

Je viens et je m'enfuis
ive, car je suis
L'année bréve
Qui s'achéve.



tant 'cll'ennnu il maidl::?mmmnd.*mmmﬁ. et oo
. qua causés ma
santé,
Davaos,
le 6 Janvier 1925,

;Amw ch’a null'amato amar perdona’.

e comprends enfin ces mots-a, j'ai compri
derniérement. J'entends le rythme élevé de la v:?llhr:tm
plus noble des amours. Je comprends tout maintenant, et ce qui
m'est doux, c’est qu'il eut pitié de moi.

...Car il y a des blessures que le temps ne cicatrise pas, —
au contraire, il les rend plus profondes.

Maman, ma chérie, de laquelle je me sens trés rapprochée en
ce moment, a fait tout ce qu'elle a pu pour m'embellir les fétes.
Mais, prés de la créche, les chants de Noél, ces chants qui avaient
bercé tout mon passé, étaient trop doux pour moi qui avais été si
dure —et je ne pus retenir mes larmes.

Je me levai le soir du 24 et celui du 25 pour prendre part aux
réjouissances. Mais nos pensées étaient trop prés de tous ceux qui
avaient vécu avec nous les Noels précédents, et qui sont morts
dans cette année. Aussi, le soir, pleurai-je amérement.

En ces jours parut “L'ame qui s'effeuille”, un petit recueil
de poésies de Madame D... que Maman a fait publier et qui vint
ajouter sa présence a nos évocations. Madame D. .. avait révé pour
son ceuvre une préface de Camille Mauclair auquel elle avait voué
dés I'enfance une grande admiration. Maman et la tante Inés |'ont
obtenue, cette préface, et c'est accompagné d'une prose trés belle,
que le petit volume va prendre son essor.

J'adore les poésics de Madame D... C'est avec une joie pro-
fonde que je feuilletais les pages ol je découvrais, imprimés, les vers
émouvants que notre poéte m'avait fait lire elleeméme. Il ¥ a un
an, nous préparions chacune pour nos méres — c'est elle qui en
avait eu l'idée — un petit livre ol nous reunimes nos poésies.
Alors, elle m'en avait montré beaucoup. D'autres, ce fut Maman qui
me les lut & peine écrites. Je n'oublierai jamais “Le grand frisson™
qui me secoua en février en entendant son merveilleux “Vous qui
savez, Seigneur...". Je les connais toutes & moitié par cceur main-
tenant, et je les aime comme guelque chose de vivant.

Il nous arriva aussi, en cette derniére semaine de I'année, un
article d'un journal chilien, intitulé “La leyenda de la familia Be-
llo” et qui commengait ainsi:

“Han comentado més de una vez los observadores el fenémeno de
la herencia intelectual manifestada de un modo tan visible en la il'l-
milia de don Andrés Bello. Forman una pléyade los escritores y artis-

tas de su sangre, entre ellas, para no citar sino a los de las iltimas gene-
raciones, la sefiora Prats Bello de Sarratea, la sefiora Rebeca Matte



Bello Ifiguez, la sefiora Inés Echeverria Bello de Larrain, la se-
&ﬁhd;nl L::’n Prats Bello, don Joaguin Edwards Bello, don
Arturo Lamarca Bello, el malogrado Mariano Sarratea Prats .Bello.
A esta lista brillante debemos agregar hoy el nombre de una joven,
muy joven, la hija de la ilustre escultora, sefiora Matte de lﬁixtlez.
que habita con su madre en un castillo medioeval sobre las colinas

de Florencia™.

1l continue sur ce ton en disant que “‘el talento de esa nifia pri-
vilegiada se ha desarrollado como una flor de invernéculo”, puis re-
produit une traduction de ce conte que j'écrivis, il y a six ans, ol
il était question d'une lampe qui ne devait pas s'éteindre. Pour fi-
nir, il y a encore ce paragraphe:

Hace pocos meses, ante la breve contemplacién de una maqueta

en greda que la sefiora Matte de lfiguez hiciera para un gran monu-

to que prepara, la hija canté en las siguientes estrofas que nos

es imposible traducir, la soberbia creacién de la escultura cuyo sim-

bolismo penetré la nifia en silencio. Tal es la genialidad de estas

almas con que el tronco Bello se engalana de nuevas flores en cada
generacién’’.

Ce méme jour, je trouvai dans une revue une poésie mer-
veilleuse qui me fit vibrer intensément. Elle est d'une femme, dont
jignorais le nom: Emilie Feillet et a pour titre: “Du fond de I'a-
bime...". Il y en a elle des vers qui m'ont parlé avec une telle puis-
sance, que je bénis le hasard qui me l'a fait trouver. Elle com-
mence avec ces mots:

“A T'heure de I'’Amour, la Douleur est venue...” et encore,

plus loin:

“Mais tes larmes bientét furent les pleurs d'un homme
Qui fuit le jour et la pitié.

A toi qui n'avais pas I'age des souvenances

Tu payas au destin de lourdes redevances,

Tu payas sans compter dans I'orgueil des silences,
Et tu t'immolas tout entier!”,

Et elle s'achéve ainsi:
"Apaisé comme un soir épuré par |'orage
Ton cceur est revenu du périlleux voyage
mais & jamais enivré
Et tu peux regarder, sur les rives fleuries,
Des tragiques amours passer les théories,

Car tu sais maintenant que seules sont flétries
Les Amours qui n'ont pas pleuré”.

] Le soir ‘d'l.l. 31 Décembre, les heures trainent. Je me léve mal-
gre ma température. On dine avec Madame M. .. et sa famille qui
est venue la voir: son mari, son fils et sa fillette, ces derniers agés
de ds-x-neuf et treize ans, puis on écoute I'orchestre. Je sens mon
émotion croitre rapidement et me renferme toujours davantage dans
mes pensées, dans mes souvenirs. Des scénes se recomposent dans
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leurs yeux rencontraient les miens!. .. Mon Dicu, que de splen-
dides vies emportées. . . Ou? Cette année inoubliable qui s'éteint, ma
santé qui chancelle toujours, cette apparence de gaieté et de jeunes-
se sur les visages qui m'entourent, et tout prés, si prés, ce grand
gouffre glacé qui attend. .. lls sont encore si rapprochés de nous,
les morts de cette année, d'A. .. que tous ont connu ici, qui dan-
sait encore, il y a quelques mois, a la place oi1 ce couple tourncie au-
jourd'hui. .. Ah! cette petite musique... Vers onze heures, je me
trouve dans la grande salle, au milieu d’un petit groupe de jeunes-
se. Comme je me sens mirie' et en dehors des sourires! Une des
jeunes filles s'est entourée d'une demi-douzaine de jeunes gens et
elle flirte de tout son cceur; une autre n'en a qu'un, son amoureux!

La petite musique inconnue continue toujours ses airs de dan-
se. Je parle distraitement car je suis seule, et tout entitre & mon
poignant regret. Soudain un jeune homme me dit brusquement:

—Vous avez connu d'A...?

—Qui. .. beaucoup...

—~Quelle triste fin, n'est-ce pas?

Moi seule je sais & quel point! Je n'attends pas la fin de la
soirée, et je m'enfuis chez moi, le cceur brisé. Ah! mon Dieu, quelle
triste fin d'année! Pourquoi, pourquoi toujours des épinesl...
Chiennne de vie... Ah! C, .., merci, oh! merci, d'A...! pardon...
Mes pensées incohérentes montent du cceur.

Je vais chez Maman. Elle découvre que j'ai pleuré et me le re-
proche violemment car elle pense a ma santé.

—Comment, tout le mal que je me suis donnée pour donner de
I'entrain & ces fétes a été pour rien?. . ., dit-elle navrée.

C'est & ce moment que claires, joyeuses, carillonnantes, les clo-
ches se mettent A tinter pour annoncer la nouvelle année. Je me
traine au lit et tandis que mes larmes recommencent a couler le long
de mes joues, Maman, assise & mon chevet, contemple son enfant
malade.

—Moi, je jouis du bonheur quand il est |3, mais dés que quelque
chose m'est enlevé, je cherche ailleurs & aider, a faire du bien, dit-elle.

Ah! oui, voilda bien ma peine, c'est d'avoir tant a regretter.
Maintenant, le tableau est complet, car je suis parvenue a désoler
Maman. ;

Et les cloches, la-dehors, sonnent... sonnent toujours...

le 8 Janvier.

Hier soir, je voyais par la fenétre ouverte, le clair de lune sur
la neige. Je pensais au clair de lune de ce printemps.

Je ne puis redire ce que je sens en entendant la musique. Cha-
que plainte me semble étre adressée par lui!



le 10 Janvier.

Ses sentiments étaient parvenus a un degré de finesse que les
miens étaient loin d'atteindre. Alors qu'en traversant ces années
sombres, en vivant de cette méme vie intense, épuisante, j'avais per-
du ma foi dans les chiméres, lui, au contraire, atteignait un idéalis-
me héroique. Car il aurait pu tenter, en ce dernier hiver de Leysin,
un assaut & mon cceur, qui était souvent bien seul. Mais il craignit,
en m’offrant son amour et sa douleur, de jeter de I'ombre sur moi, de
me troubler. Lui qui sentait la toute puissance de la passion, il pré-
féra devenir indifférent & mes yeux, et supporter le petit sourire
banal que je lui adressais. Il refoula en lui tous les mots d'amour,
toute I'ardeur de sa jeunesse et de sa race, et lorsqu'enfin il m’a-
dressa sa tremblante priére, si humblement, il se heurta a toutes les
aspérités, A toute l'incompréhension et la méfiance d'une dme qu'il
n'avait pas tenté de rendre sienne.

Y a-t-il un drame plus poignant? Que dut-il sentir?

le 15 Janvier.

Il m’avait placée si haut, il s'était fait de moi une idée si belle,
que lorsqu'il se tourna vers moi, en son heure de supréme désarroi
et d'angoisse mortelle, pour implorer un peu de lumiére a ses téné-
bres, il ne pouvait croire 4 cette attitude cruelle.

Lui pour gui j'étais un jardin secret, lui qui n'avait pas voulu
jusqu'ici, faire appel aux trésors de mon cceur pour ne pas le faire
souffrir, il dut découvrir brusquement la dureté de ce cceur.

J'ai jeté de I'amertume sur ses derniers jours. Et pourtant les
circonstances s offraient alors & moi de facon & rendre ma vie digne
d'avoir été vécue, de facon a justifier toutes mes souffrances, a ré-
pondre a tous mes “pourquoi”. J'aurais pu alors jouer un réle dont
le souvenir m'aurait consolée jusque dans mon agonie.

le 18 Janvier 1925.
A N. d"A...

Pardonnez-moi, 6 vous, dont je cens la souffrance
Errer autour de moi et ennoblir mes pleurs,

De n:nvnir pas recu les mots de vos silences,

De n'aveir pas voulu de vos troublantes fleurs.

Pardonnez-moi, & vous qui, sur mon matin bléme,
A.vez _ii souvent mis votre émouvant regard,
D'avoir pu repousser la pritre supréme

Que vous avez jetée quand il se faisait tard.

Par la lutte en commun de ces longues années,
Par les l_:ln.nlonn de nos printemps et leur émoi
De sourires furtifs, d'illusions fanées,

Par la pauvre jeunesse, hélas! — pardonnez-moi.



Par la pitié surtout, que vous me donniez,

Qui m'entoura tremblante, en écartant le glaive

De I'amour conquérant et cruel, — pardonnez!

Car vous saviez que, seul, dans la sombre misére,
Il est éblouissant d'avoir donné son cceur.

Qn.n.d vous avez gardé pour vous votre chimére
Et m'avez dit “Adieu” — c'était vous le vainqueur.
Maintenant que la mort & jamais nous sépare,

La poignante douleur n'aura pas tout repris
Car j'écoute, dans I'ombre ot le chemin s'égare,

Le rythme sans pareil que vous m'avez appris.

le 21 Janvier.

Me voici alitée depuis prés de trois mois. Mais ma vie de réclu-
sion ne m'est pas du tout pénible — au contraire, c’est la seule qui me
convienne en ce moment. D'ailleurs, je vais mieux. Aussi ai-je I'in-
tention de continuer encore mon existence de “clausura’. Je ne re-
gois que les docteurs et deux ou trois jeunes filles qui viennent de
temps & autre me rendre visite. Mais j'ai la compagnie de Maman,
vibrante et enjouée. Tous les soirs, elle me fait des concerts de pho-
no qui sont exquis. Harmonie, harmonie!, dirait Madame D...

Nous habitons une maison nommée “Villa Maria" reliée au Sa-
na par une galerie couverte. Depuis mon lit, je jouis de la vue de
toute la facade du grand établissement, avec ses longues vérandas.
On échange des saluts d’'un bitiment & l'autre. On se regarde vi-
vre. C'est une de ces galeries que mon regard évite... ou cher-
che. .. elle est ]a devant moi durant les longues journées, la troisié-
me du dernier étage, avec son lit blanc.

le 27 Janvier.

REPRISE

Venez me caresser, & tous mes songes dor,

Et mettre dans mes yeux volre joyeux délire.

Vos promesses d'un jour, murmurez-les encor
Pour me faire sourire.

Et venez me meurtrir, & tous mes chagrins sombres
Et serrer sur mon cceur vos doigts désespérés.
Soupirez I'oraison de vos regrets sans nombre

Pour me faire pleurer.



Venez vibrer en moi de toutes vos puissances,
Diverses mélodies des jours qui ont été.
Dites-moi les secrets de vos réminiscences

Pour me faire chanter!

g le 8 Février.
MATERNITE

i Franchino Bussi)

Elle soutient I'enfant contre son cceur trés tendre,
L'entourant fortement de ses bras protecteurs,
Et son regard, perdu au loin, semble se tendre
Vers tous les lendemains venant avec lenteur.

Lui, I'enfant, se blottit fragile, dans I'étreinte

Et, les deux poings bien clos, il sourit au matin.
Les jours, sur lui, encor n'ont pas osé d'empreinte!
Ses yeux bleus sont tout neufs, sa peau est de satin.

Attardez-vous ainsi, mére ot enfant trés sages,
L'un & l'autre serrés, vivez le moment doux,
Car le temps s'attendrit en son dolent passage,
Et vous donne & jamais l'instant qui fut & vous.

Pourquoi ne s'attendrit-il jamais pour moi?
le 30 Janvier (soir).

Anniversaire!

Je revis par le souvenir ces vingt-quatre heures oli j'apercus
les Cimes.

La chambre dans sa lumiére verdétre. .. plus tard mes larmes
brillantes & genoux devant mon lit, — 1"Amour veille—, et la nuit
et le jour qui suivirent, cette sensation victorieuse d'étre transpor-
tée au-dessus de mon entourage dans une sphére a moi. ..

“Il ne faut avoir peur de rien".

Ces mots m'ont aidée derniérement. Et aujourd'hui, dans la
solitude de mes heures, je murmurais encore: Que c'était beau—
que c'était beau!

le 31 Janvier.
Je passe ces deux jours dans le recueillement.

le 2 Février.

J'ai révé dans la nuit du 29 au 30 janvier un de ces réves étran-
ges qui viennent, de temps en temps, me visiter: ]'étais dans une
salle inconnue, et j'avais renversé mon coffret a bijoux. Le petit
collier de ma premiére communion s'était coupé et les perles rou-
laient éparses sur le sol. Alors j"appelai vers la salle voisine dont la
porte était ouverte, et oi il y avait beaucoup de monde; afin que I'on
vint m'aider & ramasser les perles. Mais d'A. .. seul se détacha du
groupe et vint vers moi, lent et grave. Il m'aida & retrouver mes pe-
tites perles. Nous restimes un moment accroupis a leur recherche et

puis, nous étant assis par terre pour les rassembler, je sentis sa main
froler la mienne,



le 3 Février.
Une lettre du pére d'A. .. arrive pour Maman elle est daté
du 29 janvier! C'est la réponse & nos lettres. Dans son écriture trer::
blante de vieillard, et, aprés nous avoir exXprimé sa raconnaissance
pour le souvenir que nous gardons de son fils, il ajoute:

“Per noi la vita non ha piu conforti et attrattiva. Cj resta solo la
consolazione di vederci circondati dall’affetto dell'unica figlia
perstite, che mi anguro il cielo consenta, possa assisterci encora
breve corso di nostra esistenza e darci il bacio estremo’”,

su-
nel

]ﬁdia cette f'a.mille était pleine de réves d'avenir. Les parents,
déja vieux, voyaient pousser trois enfants sous le grand soleil de
leur ciel, dans leur pays apre et farouche. C'était d'abord un garcon
trés beau, puis une fille, puis enfin le cadet, le petit, qu'ils appelaient
Nino.

Les années s'écoulérent —années d'études. Les parents atten-
daient, la jeunesse avait déja franchi leur seuil, et cependant, elle
était revenue dans leur maison, gréce a lui avec toutes ses promesses.
Alors la guerre éclata.

Ce ne fut d'abord qu'une alerte, et puis |'ltalie se jeta dans la
mélée en ces journées de mai, dont je me souviens si bien. Les fils
ainé partit se battre, et 'ombre entra a jamais dans leur foyer.

Le temps s'écoula encore, poignant et long. Le cadet de la fa-
mille grandissait. Et le jour vint enfin ot il partit & son tour offrir
ses dix-huit ans a la Patrie.

Il se battit sur le Piave et il était encore bien fréle durant les
nuits glaciales de lutte et de victoire. Car c’était la Victoire qui venait
baiser au front cette adolescente classe du “noventanove”, c'était la
Victoire qui accourait sans plus tarder a leurs appels d'amour. Mais
elle n'était pas seule a s'approcher en ces veillées d'automne dont il
m'a parfois parlé, il y avait une plus sombre visiteuse qui rodait la
en convoitant ces jeunes hommes que la paix allait lui arracher. La
Paix. .. Car, brusquement, I'armistice répandait son délire de joie
sur le monde. La famille d'A.. . . retrouvait ses fils.

Les deux jeunes officiers allérent vivre & Rome, ot les rete-
naient des occupations dans les ministéres. Lui, le cadet, était revenu
trés miri, c'était un homme maintenant, et je crois que ce fut iei
I'époque la plus brillante de son existence, rendue d’autant plus in-
tense par le drame dont la menace croissait lentement. e

Car l'ainé était revenu malade de la guerre. .. Lui, il !;a.lz_ntalt
auprés de ce frére qu'il adorait et qui, se sachant perdu, se .hatalt de
vivre. Et, tout en le soignant, le jeune sentit que sur sa poitrine aussi,
la sombre visiteuse des champs de bataille avait posé son signe mor-
tel. Dans leur capitale, dans la société romaine, les deux jeunes gens
goltaient la vie.



Le temps passait, et soudain le drame fut la. La maladie se
dressa victorieuse, et aprés quelques mois d'inutile défense, emporta
le fils ainé de la famille d'A. .. y iy .

Aprés le désespoir du premier moment, désespoir qui ne flevut
jamais guérir chez ses vieux parents, le pére, affolé a la pensée que
le seul garcon qui lui restait était atteint lui aussi, concentra sur lui
toutes ses anxiétés, toutes ses ambitions. Et alors commenca la Via
Crucis.

Ce fils n'avait presque rien toutefois et, durant un hiver passé
a Capri, il fit tant de progrés qu'on le crut rétabli. Il perdit ces pro-
grés 13, pendant son séjour dans sa chére Rome. Tout en achevant
ses études interrompues qui devaient le conduire a la carriére diplo-
matique, il faisait du journalisme, écrivant pour les quotidiens et les
revues. Durant 1'été de 1921, il passa quelque temps & Venise, rete-
nu par un amour, je crois, et dans ce décor qui allait si bien a son
caractére, il vécut des jours qu'il n'oublia pas de sitét. Il aimalit se
souvenir de Venise... Au commencement, je I'ai entendu parler
parfois de longues soirées de danse, de promenades en gondole, de
pleine lune sur la Lagune. Mais sa jeunesse luttait avec la maladie,
et un jour, aprés une brusque décision, il quitta Venise et s'en vint
droit & Leysin & la recherche de la guérison. Son peére, toujours
effrayé par la mort de I'ainé, lui avait conseillé le sanatorium en
Suisse, voulant arréter une fois pour toutes, ce mal encore trés léger.
1l arriva au Mont Blane, seulement quelques jours avant moi. Il m'a
raconté sa premiére impression qui fut excellente. Venant de quit-
ter la briillante Venise, il éprouvait déja une sensation de bien-étre.
On lui donna une jolie chambre qui dominait une vue superbe. C'était
le soir. Par la fenétre ouverte, 'air des montagnes entrait avec les
sons de l'orchestre, qui jouait devant la maison, dans son kiosque,
entre les marronniers,

...Et il eut un moment d'espoir.

le 7 Février.

Je me persuade, oui, que je n'ai pas été la cause de ce dénoue-
ment rapide.

Je ne puis ouvrir un livre sans qu'une phrase jaillisse courant
droit au but. Aujourd’hui, par exemple, je trouve ceci:

"“Je sais qu'a notre dge (celui de ses parents), toute douleur eat
un coup de poignard nouveau dans la plaie toujours saignante dont
la Vie nous a marqués. Je sais que c'est tout ce que vous avez d'dme
qui se tord dans |'angoisse, que vous ne comprenez plus pourquoi
vous avez vécu, que peut-8tre une sorte de révolte vous ferait pres-
que 'lnll.tdirl le sort, Malgré tout, ils se consoleront, les jeunes, ils
oublicront, ils ont 'espoir. .. La plaie se cicatvise quand I'arbre est
vert — au lieu que sur les vieux troncs morts, elle ne se ferme plus.
l_..écotce arrachée ne repousse pas; c'est navrés de leur blessure qu’
ils tomberont sous la hache de I'ouragan’.

"Portraits d'aieules’, André Lichtenberger.



Je sens comme si la noblesse de son amoar m'enveloppait d'une
étrange sérénité, me protégeait contre l'affreuse angoisse. Je ne me
I'explique pas moi-méme. Est-ce qu'au tréfond de ma conscience
n'entends pas une voix qui me dit: “Ce n'est pas de ta faute qué
aies été coupable. Peut-étre?

Encore révé cette nuit de d'A... et de son pére. Ce dernier
souriant devant son fils, disait: Quando avro un nipotino. . , Ver;
la fin du réve, j'étais dans une grande église comme Santa Croce ou
j'assistais & un service funébre. Au milieu, il y avait deux cercueils
et c'étaient ceux de d'A... et de C...

je
tu

le 8 Février.

Mes journées d'alitée continuent. Indifférente, je contemple des
lambeaux d'existence qui se déroulent devant moi. Les groupes de
jeunes gens et de jeunes filles viennent se chauffer au soleil sur le
perron, partent en promenade a pied ou en traineau; des amitiés se
nouent, la petite voisine de d'A. .. hélas! semble étre lancée en plein
roman avec un croate moitié italien qu'elle ne quitte plus. Ah, la vie
de sana!. ..

Moi, je suis bien dans mon coin. Je n'ai pas envie de me méler
a la vie.

Au contraire. Je me terre dans ma solitude qui n’est pas l'isole-
ment, cette fois, car elle est pleine de son amour et de ma douleur.

Les grands chagrins hachent certainement la vie, vous laissent
rompus, mais j'apprends qu'il y en a qu'on n'aime pas chasser et
qui, au contraire, s'insinuent dans votre cceur auprés de ce qu'on a
de plus sacré.

le 10 Février.

Journée de “‘noir”.

Je crois au Dieu créateur et animateur des constellations, au
Dieu des lois de la nature. Mais le Dieu du Christ est-il 1a?

Et la Survivance?

C'est curieux comme la vie donne toujours raison a Maman.
Elle a un siir instinct pour voir les &mes nobles sous toutes les appa-
rences, un siir instinct pour guider le geste qui créera de la beauté.
Je lui dois donc les plus belles pages de mes jours. Pourtant, elle
me semble un peu exagérée, mais les événements lui répondent
d'une facon incroyable. Elle ne tombe jamais a “plat” comme les
gens qui raisonnent, tatent leur terrain, ne s'aventurent pas hors c!u
train-train prescrit par le bon sens. Ah! le bon sens! Jamais plu's. je
pourrai en étre fiére. Quand j'ai suivi une influence de Manrfan, 1 ins-
tant est venu tot ou tard ot j'ai recu de la beauté; quand je ne 1'ai
pas écoutée. . . ]

Le succés de l'idéalisme de Maman démontre clairement, pres-
que tangiblement, qu'une grande quantité de gens, de Fo'ute espece,
sont dignes de cet idéalisme, et que cette pauvre humanité porte une
“empreinte”’ trés noble.



Ou vais-je en venir? —au Dieu du Christ? T'out' simp!ement.
a ce que Maman a fondamentalement_ raison,. queiqu’on dise, au
sujet de la vie, et qu'elle y devine un Dieu de Pitié. J'en co.nclus donc
3 la Survivance. Car sans elle, s'il y a un Amour tout puissant, que
voudrait dire une existence comme celle de D. .. par exemple?

le 11 Février.

Quand je regarde la mort en face, ce n'est pas la foi qui me
soutient, ce sont les exemples qui m'ont été donnés.

Et puis, une drdle de sensation de “compagnie” que me préter.nt
tous ces camarades de route déja arrivés. Par ol ils ont passé, je
passerai aussi. Ces “derniers jours” tant redoutés, ils les ont sur-
montés avec vaillance. Serais-je moins crane? Allons donc.

le 12 Février.

Il y a des liens qui nous unissent trés fortement. Madame M. ..
a désormais sa place bien siire dans mes affections. Voila plus de
trois ans que nous vivons ensemble. Elle, toujours au lit, ne des-
cendant qu'a de trés rares diners. Je me souviens particuliérement
de I'un d'eux. Il eut lieu le soir du mariage d’Amélia, quand Maman
se trouvait a Florence. Papa et moi étions déja a notre table de coin
dans le Restaurant du Mont Blanc quand madame M. .. entra dans
la salle, grande et souriante, escortée de d'A... Aprés un court
conciliabule, ce dernier s'approcha pour nous demander de la part
de madame M. .. s'ils pouvaient venir tous deux diner avec nous,
et notre partie carrée commenca. Je me souviens que j'étais trés
“rinchiusa” et aussi que mes joues étaient trés roses, que Madame
M... déclara: “Come Lillina é bellina oggi” et qu'il me regarda
gentiment sans rien me dire toutefois. Aprés le diner, nous allames
comme d'habitude nous installer dans le hall ou retentissaient les
voix de l'orchestre. Je les quittai un peu brusquement pour des-
cendre chez Madame D. ..

Ainsi, maintenant, pendant mes longues journées de solitaire,
des scénes vécues au Mont Blanc se reconstruisent sans cesse dans
mon esprit. Tout m’est prétexte a évoquer. . .

Et que de fois me suis-je trouvée avec d'A... chez madame
M. .. lls habitaient tous deux au sixiéme, elle une chambre de coin
au fond du corridor lui au centre, sous la coupole du Mont Blanc.
Ils étaient trés bons amis et il était, en dehors de nous et, plus tard,
les G..., le seul visiteur de madame M. .. chez laquelle il venait
a la fin jusqu'a trois fois par jour. Quand il avait trop de fidvre,
c'était elle qui se levait pour lui faire visite.

Une fois, en 'été de 1923, madame M. .. donna un thé pour
inaugurer sa galerie que Maman avait transformée pour elle en un
joli nid fleuri —mes parents y assistaient aussi, et d'A..., moi et
mon phono. Mais, vers la fin de I'hiver dernier, les rencontres devin-



rent fréquentes avec d'A. .. et moi. C'était I'¢
lait son pierrot malade et “Werther'.

Madame M. . . est la grande, la meilleure amie de Maman. Elles
ne se connaissaient pas avant le Mont Blanc, et ce sont les a.nnées
écoulées la qui ont créé cette belle afection. Elles ont I'une sur I'autre
la meilleure des influences. Madame M. .. a 43 ans. Elle est spiri-
tuelle, cultivée, grande dame. Puis, personnellement, elle me laisse
une impression d'équilibre et aussi de vraie tendresse qui me fait lui
donner, moi aussi, bien sincérement maintenant, le titre de grande
amie.

Madame M. . quitta Leysin au début d'avril, passa le printemps
chez elle a Florence, I'été dans une villa au dessus de Cortona et ne
revint en Suisse que peu de jours avant nous-mémes. .. Clest ici,
au Davos-Dorf dont d’A. .. lui avait fait les louanges dans ses let-
tres, et ou il lui avait retenu une chambre dont elle prit possession
a la fin d'octobre, et voila 'enchainement des choses qui fait que
nous nous y trouvons nous aussi.

Poque ol elle I'appe-

le 16 Février.

Encore une compagne d'infortune qui va sombrer! Maman
avait déja gagné Cristina au Couéisme, et cet automne, la néophyte
avait fait tant de progrés que les docteurs lui avaient donné la per-
mission de retourner en Italie au printemps. Quitter Leysin
aprés un an et demi de lit, revoir sa Florence. .. elle avait manqué
devenir folle de joie. Arriva une rechute, on ne put lui donner d'au-
tre conseil que de retourner au plus vite chez elle (pendant qu'elle
conserverait encore des forces pour le voyage). A Florence, son cas
fut déclaré désespéré. Cristina ne ne rend pas compte de la gravité
de son état. .. Je lui ai écrit et lui ai fait envoyer des fleurs. ..

le 16 Février.
NEIGE

Tombe, calme et constante,
Dans le jour
Sans retour.

Encore pareille et lente,

Du ciel lourd,
Viens toujours.

Sans bruit, abondamment,
Dans I'espace
Qui se glace,

Sur des songes dormants,
Sur des traces
Qui s'effacent.

Sur des tombes,
Viens et tombe. ..



le 25 Février.

Ce matin, je me suis un peu troublée, comme jadis lorsque je
devais communier. Clest que je sais qu'aujourd’hui des paroles
émouvantes viendront 3 moi. Toutes les fois gue je m'étais trouvée
avec Madame M. .. nous avions évité comme d'un commun accord
de parler de lui. L'autre soir, lorsque j'étais allée la trouver, nous
causimes plus intimement. On parla d'acceptation. Elle dit qu'elle
voyait une volonté supérieure guider toutes les circonstances.

le 26 Février.

Je suis encore toute frissonant= de nos évocations d'hier. Elle
me répéta ce qu'elle m'avait dit, ce printemps, sur la découverte du
secret de son ami, sur son amour si élevé, sur son renoncement. Seu-
lement, cette fois-ci, ses paroles entraient dans un cceur tout vibrant.

J'ai vécu, en cette soirée d'hier, unc des grandes heures de
ma vie.

le 27 Février.

Jai passé auprés de ce beau sentiment, les yeux clos. Qu'au-
raient ét€é nos douloureux destins, gu'aurait importé la mort, aprés
cet amour?

Alors gu'avant, ce que je regrettais surtout c'était que mon
image eut été si prés de sa fin, je veux, maintenant, oh! je veux
qu'il m'ait aimée jusqu'au bout!

Je suis rompue. Quand mes regrets viennent m’'assaillir, c’est
presque une angoisse physique que je ressens la, en pleine poitrine.

- « . Je suis éblouie par I'Amour,

le 10 Mars.

' L'autn:. jour, m’étant levée pour assister & une opérette, je res-
sentis avec intensité le vide qu'il a laissé. —Comme je sentis mon
deuil!

. Et voici que j'ai regardé celle qui fut sa voisine avec un sen-
timent de jalousic —au lieu de reconnaissance. Elle a une silhouette
élancée et un joli profil.

le 16 Mars.

_ Je vis d'm.:e vie intérieure si puissante que les jours glissent sur
moi sans que je les remarque. Il y a bien des moments de lucidité
et de.nou'. mais Ie plus souvent je suis emportée par mon réve. “Un
jour je fua aimée”. Et tout & coup, cette chose, que je sais pourtant
de'puu si longtemps, prend des proportions nouvelles, géantes, do-
minantes. Le puté et Ia-:veni{. ma vie entiére, changent sous la lu-
aﬁn provenant .d_enr:: Un jour je fus aimée". Je répéte le vers de

usset comme si je n'avais jamais entendu quelque chose de pareil.
Je fus a:mée? Mais les podtes disent: “L'Amour est plus fort que

la Mort”. Les poétes auraient-ils raison?
Et quand je pense: —Oui, ¢'était bien I'amour révé. Et je I'ai



eu si longtemps prés de moi! Ce que je donnerais maintenant pour
avoir un seul de ces jours d'antan. —Estce que cette exclamation
n'est pas comme une réponse qui monte a travers la nuit)

Car maintenant, dégagée de toute méfiance, de tout doute, mon
ame comprend ce que c'est que |'Amour, — je veux dire I'Amour
capable de renoncement. C'est quelque chose en dehors de nous,
qui, tout & coup, vient sur notre étre comme une volée d'oiseaux
merveilleux qui se poserait un instant sur un ilét perdu de I'océan.
C'est un courant spirituel qui traverse notre ame et 'anime. Pen-
dant que ce quelque chose de mysterieuse, de sacré, venu d'autre
part, habite un é&tre, ce spécimen d’humanité, avec toutes ses bles-
sures, ses défauts, ses instincts, devient tabernacle ot habite une Pré-
sence.
Et de méme que cette Présence le transforme, le rendant tour
a tour l'instrument des ceuvres révées, la Voix d'une parole plus hau-
te, la Torche ol vient briller une lumitre éternelle, ce réve, cette
parole, cette lumiére, se projettent sur un autre étre, s'individua-
lisent, deviennent en quelque sorte tangibles. “Et le Verbe s'est fait
chair”. Et alors cet autre pauvre étre, pour indigne qu'il soit, per-
sonnalise tous les éblouissements.

L'un devient I'initié, l'autre sa foi.

Et moi, je fus la foi.

Un amour aussi grand dure-t-il plus que l'autre? Je ne le sau-
rai pas puisque la mort est venue le figer, le garder éternellement
pareil. Car quand la vie unit, la mort sépare, mais quand la vie sé-
pare, la mort unit.

Voila un peu de ce qu'il m'apprit lentement, sirement, fata-
lement.

“Amor, ch'a null’amato, amor perdona”. Ce n'est plus nous,
c'est la Présence. L'amour devant répondre a I'amour -est-ce la peut-
étre le fond des choses? Clest, en tout cas, la force créatrice. Par-
fois elle ne rapproche que les dmes.

Voild pourquoi, je suis si souvent transportée, soulevée. Et
dans I'étrange sérénité qui est venue sur mon ame, je crois sentir
que I'amour est plus fort que la Mort. Si cela pouvait étre vrai! Fi-
nies les angoisses obscures, une confiance nouvelle, une résigna-
tion nouvelle sont en moi.

Les poétes et les religions chantent cette survie. Je sens vrai-
ment comme un appui: ‘Ne crains rien — je suis |, maintenant”.

le 17 Mars.

Madame M. .. m'envoie “I'Ascension de M. Baslévres”"—ol je
retrouve des émotions déja ressenties' déja notées dans ces cahiers.
Ce matin j'ouvre une antologie et la premiére poésie qui tombe sous
mes yeux est: “One word is too often profaned” de Shelley. Je la



i is I'enfance, je I'ai relue d'innombrables fois (un'o
connaissais depuis nce, je ! 5 ' : .'hm.
'mlmwdmnluqu'ﬂwaitmﬁe?&ﬂvmt
?Ap‘:.lmn Foi, qu'ils se sont gravés dnn- mon coeur. Cut.'nlor;
nﬁ.hﬂuhﬂepoﬁ:dehmmghm-—dnmleumpn
...Je ne le savais pas.
Et cela m'a appartenu! A o

Vﬁmh&eqmmmn-mwmﬁnd'mpnumpé-
re, le Marquis Gondi:

Cristina i ha lasciato stamani alle 5, esalando rulti-mo respiro
mwﬂlmﬁﬂcﬁ!éﬁhh_mluﬁlﬁudihﬁnhmm
Préghi piti che per Lei, per Noil
Suo affmo.

15 Mars. 1925.

- I

Encore un exemple!

Christina était I'unique fille de ses parents. Elle avait bien un
frére, mais c était elle qui représentait dans la famille la grace et la
jeunesse. Elle était aussi I'enfant belle et noble dans laquelle abou-
tissaient des générations d'aieux illustres,—elle eut continué les ra-
ces anciennes.

le 18 Mars.

Je n’ai pas mes cahiers ici, mais je me souviens d'avoir résolu,
il y un an, de cueillir des fleurs sur mon chemin, de ne plus atten-
dre — puis d'avoir interrogé I'’Ange de I'’Annonciation et de |'avoir
trouvé triste. Ah! soirée de Leysin, dans ma chambre blanche, alors
qu'ils étaient vivants. Ah! Leysin... qui fut toute ma viel

Ce soir, marguant plus brutalement le jet dans le passé des
jours enfuis, cette ligne de démarcation conventionnelle, vraie ce-
pendant dans son rappel, me sépare davantage matériellement de
toute cette vie la. Le flot coule, coule, le temps m'emporte. Tou-
jours je penserai: “Quand j'avais vingt-deux ans... il se passa de
grandes choses™ car j'ai cuelli des fleurs. Pas celles que je deman-
dais. Mais des fleurs étranges, éblouissantes de paleur, exhalant le
parfum du printemps.

Par deux fois, la Mort m'a montré I'Amour.

le 19 Mars.
Je sens en moi la force et la sérénité nouvelles qui me sont

Six mois aujourd hui.
?ami les ﬂel.tu regues le 19, un bouquet était de la petite voisine
de d'A,.. que j'ai embrassée. Un autre bouquet était de Q

le 27 Mars.

LY



I'ami commun de d'A. . . et de nous autres, témoin de ce printemps de
1922... Alors que tout commenca —et étrangement les fleurs
qu'il choisit pour m'envoyer furent des ceillets rouges.

Ainsi, a chaque instant, suis-je ramenée vers mon passé, et je
sens qu'il me serait dur de m’é€loigner de ces lieux, de cette r;naison
qui porte comme une derniére empreinte. D'ailleurs, il n'est pas
question d'un séjour a La Torrossa ce printemps, et, pour la pre-
miére fois de ma vie, je m'en réjouis. Ne pas bouger — sentir la
détente me gagner dans mon lit de malade. .. sentir que ces murs
me cachent, que cette existence me dit:

Quand tu seras dans la douleur
Viens & moi san inquiétude
Ami, je suis la solitude.

Musset.

Je suis en quelque sorte suspendue en dehors de la vie. Mon
passé a sombré tout entier, depuis la vie lointaine des temps de
Florence, jusqu'au nouveau monde de douleur et d'amour qui avait
surgi autour de moi. Les derniéres ondes se retirent.

Quant & mon avenir, il est sans projets, inattendu, je n'y pen-
se pas.

Jamais je n'ai été aussi isolée entre hier et demain. La chaine
qui relie le passé a l'avenir, semble s'étre coupée. Les mille événe-
ments qui forment le tissu de I'existence, reculent devant ma soli-
tude farouche.

Parmi les jeunes filles que je connais ici, il y en a une qui a
été touchante de gentillesse et qui a pris 'habitude de venir me dire
“bonne-nuit” tous les soirs. C'est une autrichienne —elle nous a
conquises, Maman et moi. C'est une blonde un peu forte, attrayan-
te sans élégance, avec un regard spirituel et un rire facile. Nous
I'appelons souvent ‘‘Sonnenschein”. Sous sa gaieté, on découvre
beaucoup de clairvoyance et un cceur d'or.

Sans date.

Maman vient de me faire installer une T. S. F. aux mystéres
de laquelle je m'initie. Mes premiéres expériences me firent trou-
ver le sans-filisme et la vie fort comparables. Les crépitements tout
proches, couvrant les musiques lointaines, puis soudain un instant
trés bref d’harmonie, clair et pur, ensuite, crépitement de nouveau,
voix étrangéres, dissonances insoupgonnées — l'onde est perdue;
on bouge tous les boutons, on touche tous les ressorts, inutile, on
ne la retrouve pas, il faut passer a autre chose. La nuit, j'eus des
cauchemars — j'ai révé qu'on me décapitait. :

Mes expériences successives furent plus rassurantes, et me mi-
rent en contact avec toute 'Europe. Des paroles italiennes, distinc-



arrivent jusqu'a nous, interrompues sans cesse par

les v:ix lourdes d'une des seize stations allemanqeo. Mais Yonli.’. .
les mots se précisent. .. Moussolini, parait-il, a dit f:lana la journée:
d il bello per voi e per me”... On entend

*Ora viene la primavera e
un “Eia" et “Giovinezza'. . ; o

Nous essayons toujours d'écouter Rome. L'autre jour, guidée
par une voix lointaine, qui chantait comme aculs' les italiens peu-
vent chanter, j'arrivai a capter l'onde pleinement juste au moment
ot la chanson s'achevait par un douleureux mot qui me fit tres-
saillir. Etrange exploration a la recherche des émissions dans l'at-

mosphére nocturne saturée de musique.
le 7 Avril.

Que de pensées tristes aujourd hui! Voici une année que jai
quitté le Mont Blanc, toute une longue année. ;

Un an gue je quittai Madame D... et aussi Cristina. Oui,
il faisait mauvais temps sur la montagne et je partais vers le prin-
temps. Mon Dieu que de pensées tristes aujourd hui, tous les jours!
La peine s'empare toujours plus profondément de mon cceur. Je
m'excuse et je m'accuse.

Car il y a des moments ol je m'excuse, ol je retrouve mes
anciennes raisons — je me remets a la place de celle que j'étais il
y a un an. Je sais que j'ai été honnéte, du fond du cceur, honnéte.
Et puis j'étais meutrie. Je pensais avoir eu assez de souffrances.

Mais, quand je vois mon égoisme, je m'accuse de nouveau. Je
comprends de toute mon ame que je n'avais pas le droit de lui
enlever cette clarté qui avait surgi dans sa nuit. Je devais avoir les
yeux bandés.

Méme si je voulais que ce soit “‘non”, il ne demandait qu'une
“parola amichevole”. J'aurais dii la lui donner, de facon a ce qu'elle
caresse son cceur désespéré, de facon a ce qu'elle vive a I'unisson
de sa noblesse, j'aurais dii savoir clore ce poéme par un mot de
beauté, par 1'élévation. :

Il I'aurait enfoui au fond du cceur, ce mot — comme j'ai en-
foui les siens, maintenant, avec cette autre réponse d'outre tombe
qui me console. Et le dernier vers de son poéme — consacré, juste-
ment par le fait d'étre le dernier — aurait pu I'enrichir aussi mer-
veilleusement que ne m'ont enrichie les deux jeunes morts. Si ja-
vais compris, nous l'aurions eu notre printemps! Etre deux & souf-
frir et se tenir la main en attendant le grand mystére. Nous écoute-
rions ensemble les musiques ineffables.

; Il avait vu toute ma jeunesse — je m'étais transformée, épa-
nouie sous ses yeux. Il me connaissait si bien! Tout ce passé, tout
ce qui c!\armmt €n moi ceux qui me comprenaient, au cours de ces
annees intenses, est en vain maintenant. Je ne serai jamais plus,



— pour personne, — la jeune fille de ces tempsa. ‘il avai
vu de moi était bien & lui. Ma souffrance, mluthe,(::‘vit::
— oh passé! Il les connaissait, il les comprenait.

Pour vouloir fuir la souffrance, i'-iuumhﬁmvi,im
Cuillmntbignﬁnit. les élans vers la gaieté, I'insouciance app-mn:
udgl'u:demer—ienepomniplmlomireaimi.&qu'ﬂ.mj.
fert ne s'effacera plus. Mais I'amour qu'il m'a donné demeurera de
méme dans la foi, et la compréhension nouvelle que j'ai mainte-
nant.

le 16 Avril.

Continuellement, il m'apparait en réve. Tantét je lui offre mon
amitié, tantot c'est son bras sur lequel je m'appuie. Cette nuit, nous
écoutions ensemble la radio. Il est toujours trés péle, tres grave,
un peu offensé.

le 18 Avril.

Je pense a tous les deux: & 'un comme & un idéal trés noble:

a l'autre comme a la personnification de |'Amour.
le 19 Avril.

Je les garde tous deux comme dans un sanctuaire. Et chaque
fois que ma pensée monte, c'est vers eux.

En leur joignant Madame D... j'ai une Trinité qui met de
la beauté sur mon chemin — une sorte de religion.

J'ai laissé le curé, l'autre jour, m'apporter la Communion au
lit. Maman aussi la prit auprés de moi. Ce fut calme, serein. Je fai-
sais des veeux pour Madame M. .., pour les parents de d'A... et
pour avoir encore moi-méme un peu de bonheur, et la possibillité

de faire du bien.
le 20 Avril.

Le printemps est arrivé aujourd'hui. La neige a disparu, une
lumiére plus douce passe sur les arbres encore dénudés, dessine d'un
contour transparent les tétes des jeunes filles. La fraicheur cares-
sante vient & mon visage couché sur |'oreiller. Que je suis bien tout
d'un coup!

Quand j'étais petite... Voila que je me revois distinctement
dans la grande chambre du Villino. Je suis étendue dans mon lit et
je regarde les vitres de la fenétre. Derriére eux, le grand printemps
italien transforme le jardin. On m'a donné un petit &ne pour ma
féte, mais ce jour méme je suis tombée malade avec la rougcole'.
Les autres explorent, parlent de promenades dans l'air attiédi. Moi,
je voudrais tant sortir! Et le petit ane qui attend. .. J'ai dix ans.

La vague réverie se perd, mais la lumiére et la brise continuent
A jouer autour de moi. C'est le présent que je sens la. Oh! mes



morts! La cruauté de ce nouveau printemps me prend le coeur, me
fait joindre les mains dans un geste de douleur. C'est le premier

printemps qu'il ne reverra pas...

«...per fe non lorna...
Primavera giammai, non torna amore.»
Leopardi.

le 29 Avril.

J'avais imaginé de faire envoyer depuis Florence une corbeille
de roses ou d'ceillets rouges a la famille d'A. .. pour fleurir la tom-
be de leur fils en la journée du ler mai, date de notre premiére entre-
vue & La Torrossa. ['avais pesé les pour et les contre.

Maman me le déconseilla, vu que les parents ignorent sans dou-
te les sentiments que leur fils avait eus pour moi, étant trés ré-

servé, Je le ferai en Septembre.
Les souvenirs et les regrets s'emparent de moi, me font répéter:

“Divina giovinezza” “Reginella!. . ."
Chez les autres, le printemps éclét tout simplement. A moi il

m'a fallu: “Deviner, en souffrant, le secret des heureux'. (Mus-
set). Je le sais maintenant.

FIN DU NEUVIEME CAHIER



DIXIEME CABIER

Davas Dorf. 1925.
1.= Mai.

Que de noblesse en rejaillit!

Nous avons été dans la vie, 'un pour l'autre,
des instruments de douleur mais aussi d'ascension.
Nous nous sommes fait affreusement souffrir, mais

2l nous nous sommes donné réciproquement, — Qquoi-
que pas a la méme heure, — une vision d'infini.

Et c'est déja beaucoup.

La soirée est pleine de neige et de brume, je suis toujours au
lit. Silence dans ma chambre. J'évoque les instants de cet autre ler
Mai a Fiesole.
le 4 Mai.

Ah! aveugle. ..

Et pourtant au commencement de Septembre, en apprenant la
mort d’Odette, ma pensée effrayée courut vers lui. Je fis télépho-
ner de suite pour avoir indirectement des nouvelles. Il allait bien,
I'opération n'allait avoir lieu que dans un mois. Il y avait a St. Mo-
ritz des instants ot je me figurais les visites que je lui ferais en hi-
ver 8'il était alité, allant avec Hilda, lui laissant un bouquet de vio-
lettes, étant gentille pour lui.

Et je me rappelle qu'en entendant chanter “Eleonora™ du
“Trovatore”, je pensais a lui.

Ah! aveugle. ..



i fut qu'a Nancy, lorsque nous apprimes par une let-
unvu&mmdemmhm&u&mcd.ucbmpm
purnuitnulumdtmmdmcmdlu.etiemh:unéhnde
souffrance pour lui que je m'efforcai ensuite d'étouffer. ]e_me de-
mndlitiiedenhhi&:in.mjecnimil que u:lnl?ut fait
souffrir — mes parents me le déconseillérent. Et il était déja mort

a cette époque la! o

élancolique journée de Mai. Les pentes verdissent tout dou-
me:dem?mhbm&mm&muioun.mmméma
lieux, I'appel fut jeté... et il attendait... me gardant dans son
cceur! Ah, comme je comprends maintenant!

Alors c'était mon image qu'il voyait entre lui et ce triste prin-
temps, maintenant c’est son souvenir qui vit entre moi et ce Mai
sans clarté. Et nos yeux, pleins du méme réve, se sont arrétés sur
les mémes objets, sur les mémes horizons.

10 Mai.

Premiére sortie; j'ai franchi la porte aprés six mois et demi
en pensant naturellement a lui. Je demande & m'éloigner des mai-
sons, et notre voiture nous porte vers les prés.

11 Mai.

Jentends par la Radic “Un bel di vedremo...” de “Mme.
Butterfly” qu'il aimait et chantonnait, et je sens que 'harmonie
pénétre dans mon ceeur.

12 Maj.

Ecouter de la musique, voila ce que j'aime le mieux au mon-
de en ce moment. Je ferme les yeux et elle me parle.

Il y a des airs connus, ceux qui évoquent. Car, au Mont Blanc,
nous avions un concert d'orchestre chaque jour, ce qui fait que
d'in_nombnl:lu mélodies se sont tissées entre les fils de mes sou-
venirs.

Et mon phono était 1a avec ses plaques qui contiennent désor-
mais tant d'instants, tant d'émotions.

Et puis, il y a les airs que j'ai appris & aimer maintenant, du-
rant ces longs hivers de recueillement. Que de pardon dans le
“Abendstern” de “Tannhaiiser!”.

PRINTEMPS DE 1925

Printempa sur mon chemin revenu sans promesses
Rads dl:!nm non pas sans amour
8 tous tes chants I'appel de nos jeunesses
A des Mais sans retour.



Printemps de souvenir dont la clarté s'allonge
En des soirs douloureux

Emporte au loin I'essaim de tous mes tristes songes
A de trés tendres cieux.

Printemps que ta victoire a toute la nature
Impose désormais,
Va fleurir en mon nom, la-bas, la sépulture

De celui qui m'aimait.
14 Mai.

J'ai commencé cette journée par une fervente priére: Merci,
oh! merci, merci! Puis jai lu I'""Archange” de Rostand ensuite, du-
rant ma sortie, je suis entrée furtivement au cimetiére. La, tout de
suite, sur une tombe quelconque, une pauvre tombe anonyme, j'ai
lu ces mots: “Death is swallowed up by victory”. La journée s'ést
éveillée sans un nuage, comme une féte. C'est I'anniversaire de la
mort de C. ..

Le talisman est la, gardé tout au fond de mon cceur. C'est une
parfaite beauté —et j'en suis émerveillée. Cette chose qui passa sur
ma vie, haute, distante comme les chiméres. .. Je voulus donner—
et j'ai recu... une beauté parfaite, oh! merci, merci!

Je n'en parle jamais — mais je la garde. Dans les longs jours
de reproche, elle est la qui me console.

Je n'ai pas écrit & sa “douce mére'’, quoique je pense souvent
a elle; je I'ai encore revue en réve dans la nuit du premier au deux
Mai. Sent-elle aujourd’hui par suggestion que je me souviens avec
elle?

Mais j'écris 8 Mme. R... (rien qu'une carte pour lui deman-
der de ses nouvelles), a R... qui m'écrivait I'an dernier “j'ai per-
du en C... un grand ami qui m'a donné, avant de mourir, un bel
exemple de courage”, et j'ai écrit au vieux Cappellano du Villino
pour le prier de dire "une Messa nel giorno 14 Maggio in memoria
di una persona cara defunta'’.

Ainsi, il aura été fété entre les murs de ma maison d'enfance,
tout prés du “vieux jardin''. Tout aura été discret comme une pensée.

Et maintenant j'ai écouté a genoux la sérénade de Schubert et
“Simple Aveu''; mon Dieul que cette communion lui parvienne!

15 Mai.

Hier, c'était aussi l'anniversaire du jour dans lequel d'A. a di
recevoir ma réponse, car son adieu est daté du 15 Mai. Mais — au-

jourd'hui je me trouve ici. ..
Comme les événements montaient hativement en ce Mai der-
nier! Comme il venait vers moi en méme temps, dans les mémes

jours!



19 Mai.

Hier, je recevais la derniére lettre de d'A. .. Aujourd’hui j'ap-

prenais deC...
. 20 Mai.

On laissait & I'un mon souvenir. L'autre me souhaitait ce qu'il
21 Mai.
en voiture. Y eut-il un jour oli mon existence s'é-
: ilwlmr.m comme ces prés pleins de fleurs? Depuia_que
je suis malade, je n’ai jamais trouvé le printemps si beau que mainte-
nant. Les paquerettes dans I'herbe luisante m'étonnent par leur gré-
ce. Je peux jouir de nouveau du paysage, c'est de I'eau courante dans
un lieu désert. Ceci m'est encore donné. Les coteaux sont pleins de
i i acordar di me”.
mP:emaére promenade dans le jardin de Davos Dorf, le soir.

J'erre au bras de Gretel par les sentiers, au bord des gazons.
Par terre, des feuilles siches —celles de 'année derniére.

Jour de I'Ascension.

Je pense soudain: il ne faut pas que je me laisse aller aux sou-
venirs stériles. Il faut que la beauté que j'ai regue se répande, en
m'environnant. Il faut pour cela que je reprenne le courant de la
vie. Ce sera la meilleure maniére d’honorer: faire du bien en leur
nom. Alors sa souffrance trouvera raison “d'avoir été"”. Cette pen-
sée est arrivée jusqu'a moi en ce moment comme un écho des ré-
gions ignorées.

22 Mai.

Alors j'ai commencé par aller visiter la petite C..., raide et
placide qui est venue souvent me voir cet hiver. Et voici la signifi-
cation de ma visite d'hier:

La petite C. .. a changé d'étage derniérement et a pris la cham-
bre & coté de celle oii... J'étais décidée a éviter daller au fond de
ce corridor, & ne pas passer devant cette porte!

La petite C... a eu maintenant de fortes poussées de fidvre,
on a di lui faire le pneumo, elle a souffert. Et hier, aprés cette pen-
sée du matin, j'ai voulu commencer justement par aller la voir; en
passant devant ce seuil, la main crispée, j'ai baissé la téte et je n'ai
pas regardé.

23 Mai.

Gretel, que j'appelais ““‘Sonenschein”, m'a vraiment entourée
de son amitié. Elle vimt tout le temps, & toutes les heures, bonne
et devouée. Elle est fiancée, s'étant emballée pour un des assistants



d'oti confidence de sa part et dissertations souvent vastes et intel-
ligentes.
25 Mai.
Je fais le signe de la croix: “Aunom de dA..., de C... et
*Mn:e.D...".Cen'utpuunmiléuem.gnndd:ll,i]al'mt
J'ai aussi suspendu & mon cou une croix d'or que jai trouvée
jadis dans la neige — a Leysin.
26 Mai.

Je commence a interrompre ma vie d'alitée. Deux ou trois fois
par semaine, je me léve pendant quelques heures.

Mais le plus souvent, je continue mon existence paresseuse.

Je ne m'ennuie jamais. Je me plais a rester seule. Les heures
ot I'on roule mon lit sur la galerie, les heures ol jhabite de nouveau
ma chambre, se suivent rapidement les unes les autres.

Musset, Heine, et la musique m’ont été de bien chers compag-
nons cet hiver. Il se glisse ca et |a des moments décourageants; je
me dis alors: la révolte contre la maladie est finie, c'est l'indiffé-
rence maintenant. .. et, aujourd’hui, c'est un de ces moments-la,

29 Mai.
DANS LE JARDIN

Dans le jardin oli vous meniez volre pas triste
J'erre en cherchant encor quelque chose de vous,
Le long des réveries dont la trace persiste

Pour moi, dans le soir doux.

Dans le jardin oli vous portiez ma jeune image,
Je garde maintenant votre songe si beau,
J'interroge ce licu qui vit votre passage

Et le ciel pur la-haut.

Oh! puisqu'un méme essor s'est levé dans nos ames,
Qu'une méme tendresse a sangloté en nous,
Qu'une méme douleur a briillé de sa flamme,

Nos cceurs aux regrets fous.

Oh! nous sommes unis dans les plus nobles sphéres,
Ol nul ne peut atteindre, ou rien ne peut passer
La oli montent les flots des visions plus claires

Et des vorux trépassés,

.. .Dans le jardin obscur, j’ ille la rép

Qui descend gravement avec |'auguste nuit,

Pour s'unir au printemps dont le réveil annonce
Des réves infinis.




sous une dictée les deux quatrains de la ré-

‘ai écrit comme
J " jusqu'a: .. .Etdes

ponse (depuis: “Oh! puisqu'un méme essor. . .
veeux trépassés).
.o 3 Juin.

Et maintenant cela a été le tour de la petite K. . . Elle est morte.
Et de nouveau une bouffée glaciale monte du sépulcre. Encore une!
L'idée de la mort devient une obsession a se préciser ainsi.

Tout ceci ressemble & une de ces tragédies antiques & la fin
desquelles il ne reste plus personne sur scéne.

La petite K. .. réussit a entrer dans ma vie. Nous n'étions pas
du tout unies par l'affection, mais il y a eu la circonstance offerte
pas ces années vécues cote a cdte dans le méme groupe,—et quelles
années! Trénant dans le hall, entourée de jeunes gens, ou pleurant
dans son lit, flirtant en dégustant un mot d’esprit, les yeux brillants,
les traits tendus en une expression tragique.

Elle m'a vue éclore. Elle m'estimait. Cette phrase d'elle me
revient: “'Que c'est triste de voir tant de courage rester sans récom-

pense!”. Je crains pour R... dont je n'ai pas de nouvelles.
6 Juin.
Un nouveau personnage dans ma vie de Davos: G... Clest

une amie d'une jeune fille qui se trouvait a Leysin, laquelle écrivit
a Maman pour la lui recommander. Et une sincére affection n’a pas
tardé a s'établir entre Maman et la petite malade.

Maintenant, G... va mieux et peut descendre de temps en
temps de son Sana qui est derriére le nétre pour venir me voir. Elle
est bonne en étant intelligente, gaie en ayant beaucoup souffert —
traits appréciables. Malade depuis de longues années, elle est aussi
une vieille Leysinoise quoique pas du Mont Blanc. Nous nous con-
naissions de oui dire et aussi de vue.

7 Juin.

Anniversaire de Ma Grande Joie.

Oh, merci! Je me confie en ce jour a la musique et & la poésie
(certains vers du “Souvenir’ de Musset, et 1'audition a genoux de
la Sérénade de Schubert). Beauté!

Le soir (aprés une crise de larmes provoquée, celle-1a, par le
départ de Mme. M...) je cherche refuge sur ma galerie pleine
d’'ombres. L3, devant les étoiles, je relis les pages écrites en Juin 1924,

A travers cette année de recueillement, la beauté me parvient
tout entiére.

10 Juin.

’Je gache la vie de mes parents. Ces deux existences passent leurs
années de plénitude. Je les absorbe. L’Art de Maman, les activités



de Papa, tout cela m'est donné, sacrifié. Et c'est 1 encore un doulou-
reux aspect de la situation. Je leur ai proposé plusieurs fois de me
laisser seule —ils refusent.

12 Juin.

—"El amor mio se muere...", chantonnait Papa.

—Es que no era amor!

Cette réponse bondit hors de moi, je ne sais comment. Je la
répétai apres, car je n'aime pas étaler cette sorte d'idées bien nou-
velles en moi.

Que voulais-je dire au juste? Que l'amour, faisant partie de
‘ame, reste avec elle: I'amour & I'état de réve. Pour que 'amour
s'achéve, il faut qu'il se matérialise, et alors il est mortel.

Mais, selon ce que je pense, I'amour a I'état de réve reste avec
I'ame dont il fait partie,

17 Juin.

Un soir que G... dine avec nous, nous nous installons dans la
petite salle qui sert ici de hall. Je m'y attarde rarement car cette pitce
me parle trop de souvenirs. . . m'attriste trop. L'autre soir cependant’
nous y avons fait une partie de cartes. L'orchestre se mit & jouer
“Samson et Dalila”, que nous entendions si souvent au Mont Blanc
et mes soirées d'antan se précisent; je revois des groupes, des gestes.
Ici, il écoutait lui aussi, la musique évocatrice.

18 Juin.

De ce lit ol je me suis blottie longtemps comme une béte bles-
sée dans son refuge, je me reléve maintenant, vieillie; mon aspect
m'a frappée l'autre jour dans un instantané qu'on m'avait fait sur
la galerie.

10 Juillet.

Encore révé de d'A... Je causais avec mes parents; il était
question de fiancailles, j’hésitais, mais Maman m’encourageait du
regard, alors je m'approchais du lit ot d'A.. . . était couché et il mur-
mura: “Le sono tanto tanto grata”. Douceur en réve.

11 Juillet.

Hier soir, la petite voisine de d'A... me fait entrer chez elle.
Dans le fond de la chambre, j'apercois une photographie au mur; est-
ce la I'agrandissement de celle de d'A. .. dont elle m'a parlé jadis?
Je ne sais pas, mais je détourne le regard.

Cette seule pensée me fait passer une mauvaise soirée, une mau-
vaise nuit. Je souffre et, .. jaime!

12 Juillet.

Aurai-je donc connu tous les tourments, méme celui de la ja-
lousie? me disais-je hier. Aujourd'hui, je vois mieux. Je constate



qu'il fallait encore cette goutte pour me faire comprendr‘e tout a
fait. Ah! si c'est lui qui guide, il fait bien les choses, Car qu’était son

don alors que je ne |'appréciais pas- Tandis que maintenant! |
14 Juillet.

J'épingle un nceud fait aux couleurs francaises sur ma poitrine,
bien caché sous ma robe. Et je me parfume d'une goutte de la Ber-
ote que contient le cher petit flacon de cristal et d'argent.

Hilda dine avec nous. Puis, comme nous nous attardons dans
la piéce devant la salle & manger, elle me répéte encore combie!-: ses
pensées sont toujours portées vers I'année derniére, Car celui qu
elle aime est loin. Elle ne I'a plus retrouvé. Une grande douceur est
venue se nicher dans mon ame. Mes souvenirs m'illuminent. J'ai con-
fiance. Je crois en un tout harmonieux, en une relation des causes

et des buts.

C'est, peut-étre, par instants, la meilleure époque de ma vie.
17 Juillet.

Dans la chambre sous la mienne, il y a un moribond et je I'en-
tends gémir. On a assez parlé de lui, ces temps ci, & cause de sa
femme: celleci qui était au Sana pour 'accompagner, flirta d'abord
fort assidiiment avec un assistant, puis se lanca en pleine aventure
avec un anglais. Le Docteur en chef expulsa I'anglais qui rentra la
nuit par la fenétre d'un Monsieur respectable. Ce dernier avait été
obligé d'ouvrir sous menace de briser les vitres. Alors, le Docteur
fit que la police se cachat dans la "Villa Maria”. Racontars et détails
a n'en plus finir, et on en parla au grand malade qui refusa de croire.
Maintenant il va mourir. Je n'ai raconté ce préambule que pour noter
I'impression suivante.

L'autre soir comme les plaintes montaient réguliérement dans
le silence, un cheeur de voix bruyantes entonna, non loin d'ici, la
mélodie de “Salomé"".

On la jouait beaucoup au Mont Blanc, durant le premier hiver.
Je connais les paroles et la mélodie me parvenait scandée par les
gémissements du moribond.

21 Juillet.

Belle promenade avec Hilda, en voiture par une allée boisée et
vers des paturages pleins de fleurs. Nous sommes toutes deux et je
chante des chansons italiennes. . .

: I?'ans la chambre sous la mienne, les riles continuent nuit et
jour, J'entends ce son creux, bas, persistant. Coup sur coup, la tra-
hison et une pareille agonie! C'est & vous consoler de ne pas mettre

au monde des enfants. Dieu soit loué que des morts, & ce point lentes
soient rares! |



27 Juillet.

Mon sentiment me devient toujours plus précicux. Des groupes
de jeunesse se reforment autour de moi, et au milieu de leurs rires
et de leurs jeux, ma pensée est prés de lui. Je suis ma propre confi-
dente. Ainsi, par exemple, de longs regards s'en vont vers son bal-
con; une autre fois, je mets dans des chansons anciennes ma nou-
velle compréhension, etc. . .

La révélation continue,.

30 Juillet.

Aujourd'hui, il y a quatre ans de mon arrivée a Leysin. Oh,
Destin! Nous devions descendre ailleurs et ce ne fut qu'un hasard
qui nous fit aller au Mont Blanc. Oh, Destin!

Je passais le seuil, j'entrais exténuée, dans le hall; non loin de
la porte il y avait un jeune homme: c'était d'A... Je me rappelle
trés bien avoir entendu des paroles a propos de santé qu'il échan-
geait avec une dame, tandis que j'attendais dans un coin.

Quatre ans! Quant a lui, il reparla souvent de notre arrivée
dont il avait été témoin. Vers la fin du dernier hiver, il I'évoqua
encore une fois en ajoutant: “"Mi fece tanta impressione. .." d'une
voix rapide, émue, et si basse que les derniéres paroles se perdirent
dans un murmure que je ne saisis pas. Comme je me souviens clai-
rement des instants de ma vie ou il a passé! Que d'incidents, de
mots, de circonstances sont restés gravés dans mes souvenirs! Quand
récemment je fus alitée, alors que mes parents le connaissaient déja,
j'entendais nommer par eux et Berthe “le jeune homme italien".
Le soir de Noél, il était au bas de I'escalier quand nous descendimes;
il nous salua et je passai trés rapidement sans regarder. On me le
montra dans la grande salle & manger ot il était & la téte d'une lon-
gue table de jeunes gens. Puis, le jour qu'il me fut présenté, il était
au fond du hall. J'entends encore la voix de Papa: "Monsieur
D’A. .., mia figlia". Il s'assit prés de moi, nous causames de I'ltalie
et je lui parlai de notre voyage en Hongric.

Et & cette époque, quand il causait avec Maman, j'écoutais la
langue italienne bien douce a la petite exilée que j'étais alors.

31 Juillet.

Maman a mis un lambeau d'été dans nos galeries. Il y a une
profusion de fleurs le long de la balustrade, dans des caisses, ol
décorant de petites tables; des étoffes aux couleurs gaies, des cous-
sins sur les chaises-longues et sur les fauteuils en osier, des gravures
aux murs, des canaris donnés par une amie. Mon lit est roulé ici
chaque matin et j'y passe mes journées car je ne me léve que le soir.
Les paysans fauchent I'herbe au loin sur les coteaux.



Juillet 1925.
LHEURE SAINTE

L'heure est venue enfin, I'heure triste et sercine
Et douce infiniment,

L'heure est venue, ot j'accepte mes peines
Tout bas, pieusement.

Je les connais si bien, celles qui furent miennes,
Quand je vois defiler leur dolente légion!

Je leur fais signe un peu — & sombres gardiennes!—
Et je puis leur donner ma bénédiction.

Car chacune tient garde sur quelque mysteére,
Je le sais maintenant.

Je ne demande plus ce qu'elles devront taire,
Je leur offre mon chant.

Je bénis les effrois qui m'ont faite plus pure,
Et le réveil en pleurs de ma voix qui dormait,
Avec la destinée qui me sembla si dure

Et qui m'a fait monter, vers les apres sommets.

Mes peines souriront, car voici I'heure sainte
Venue sur mon chemin.

Je les regarde enfin avec des yeux sans crainte
Et je joins les deux mains.

Et je bénis surtout ces larmes qui forcérent

Mon coeur émerveillé, de se mettre & genoux—

Et le long de mes jours de deuil et de misére,
Chacun des pleurs d’amour qui m'ont donnée & vous.

3 Aodt

Depuis que H. . . est ici le groupe qui vient chaque soir écouter
la radio et jouer au poker s'anime. Je suis une spectatrice trés bien-
:veillante. Quant & moi, je ramasse des compliments de ce genre:

‘Je ne peux pas m'imaginer que vous avez été a I'école’”. —Pour-
quoi? —"'Parce que vous n'étes pas assez jeune'.

C:est cet abruti de L. .. qui m'a servi cela.

: Dire que D. .. disait que j'étais trop petite fille — mais il y a
trois ans de ces paroles!... Notre groupe actuel se compose des
personnages suivants: Mercedes, jolie espagnole de dix-neuf ans,
S mon assistant, bon, bien bati, qui flirte avec H..., K...
hollandais, .l'lomme du monde, vingt ans, L. .. portugais, N. .. es-
pagnol, petit, ne paie pas du tout de mine, mais trés gentil garcon,
franc camarade, B. ., espagnol élevé en Angleterre, ce qui est un
excellent mélange, beau garcon visiblement amoureux de H. . .



5 Aodt.

Révé de C... Rassérénée! Tout de méme! Il y a des gens mé-
diocres qui attirent le bonheur, d'autres, comme d'A. .. et moi. qui
I'épouvantent.

6 Aoat.

Je 'ai perdu! Et pendant ces longues années, I'heure n'avait
pas sonné. Ah!, cette tristesse le soir! Lui qui m'avait élue, lui qui
me ressemblait en sensibilité, mais qui me dépassait en altruisme.
Ah! maintenant, mirie, affinée par la souffrance, je le comprends
si bien; ses pensées m'habitent, je ressens ses désespoirs devenus les
miens. Mon &me pourrait étre la compagne de la sienne, nous pour-
rions étre heureux, nous y avons renoncé: car, comme lui, jai passé
par la. Je I'ai perdul Et, comme lui, j'aime "l'iragungibile”.

2 Aodt 1925.
A MAGGIE

Amie d'adolescence, amie vibrante et fiére,
Jaime & me rappeler cette jeune saison

O, contemplant unies, la vallée familiere,
Nous laissions nos regards errer vers I'horizon.

Car tous les souvenirs gardés a deux sont roses
Quand sur eux a glissé 'aile de nos printemps
Et, dans le ceeur pensif, les jours et. . . tant de choses,
N'éteignent pas le chant naif des anciens temps.

Les ans ont beau passer, j'ai senti ta main sire
Chercher la mienne au loin, toujours, fidelement.
Toi qui sais le secret de I'amitié qui dure,
Trouve dans ma chanson un doux remerciement.
17 Aot

Il est prés de onze heures. Je vais regarder dans les armoires,
fermer une & une toutes les portes a clé et m'étendre dans mon lit,
me sentant forte et indépendante. Tout juste avant de m'endormir,
je ferai, comme d'habitude, mon signe de la croix!. ..

18 Aodt.

Mais il faut que je raconte depuis le commencement. Mes pa-
rents sont partis en Belgique pour quelques jours et je suis seule pour
la premiére fois de ma vie. Je sens que je me suffis & moi-méme,
que je n'ai pas besoin d'étre éterncllement la pierre suspendue a
leurs cous. .. qui les tire en bas. “L'ambiente”, préparé par eux
évidemment, est plein de sympathie a mon égard. Etant seule, on
est beaucoup plus entourée, aussi se déclenche-t-il, les premiers jours,
une avalanche de visites.



Hier soir, aprés avoir eu la visite de G. .. et plus tard c:ellg de
B..., je ne me l2ve pas et je fais laisser mon lit sur la galerie jus-
qu'a dix heures du soir. Mercedes et les jeunes gens viennent me

voir, font de la radio, bavardent. . .
21 Aoiit

Comme toujours, je suis entourée. Je me léve vers le soir, dine
en bas et fais plusieurs visites. Puis, je me retire dans mes apparte-
ments et bientdt arrivent de nombreuses visites. On rit un bon coup.
La séance est levée a dix heures. v

Ce matin, les B. .. arrivent avec des moineaux qu'ils ont attra-
pés et que nous rendons peu aprés a la liberté. G. .. vient tout de
suite aprés le déjeuner, bientét suivie des B... apportant I'herbe
pour les canaris.

Etat d'ame: sérénité.

22 Aoiit.

Une grande douleur peut devenir un trésor que, tels les avares,
nous aimons contempler en secret.

23 Aoiit.

Tout ce qui favorise le détachement des choses terre a terre, la
musique par exemple, me fait revenir & Lui.

Et je passe a autre chose. Pas de commentaires. Les paroles
doivent porter toutes seules. Je pensais que c'était dimanche et que
Rostand fait dire au Christ: ““Je suis toujours un peu dans tous les
mots d’amour”’.

24 HAoiit.

Je ne me léve pas depuis quelques jours. Les visites continuent.

Jenvoie P... me chercher des crayons. Je dis que cela doit
étre commode d'avoir un frére, et B. .. m'offre d'étre le mien. J'ac-
cepte et je proclame H. .. notre cousine.

P... est charmant, il me visite quatre fois durant I'aprés-midi,
s'occupe de mes canaris, fait du jardinage parmi mes plantes, court
a Platz m'acheter un livre que je veux donner 2 H. ., Ce soir, soli-
tude par ordre de I'assistant, un autre excellent gargon qui me soigne
consciencieusement et simplement.

26 Aoiit.

Avant-hier, nous voyons le beau film “La Tragédie de Meyer-
ling”. Puis, journée solitaire que je passe & faire des vers. Je com-
mence “Non je ne dirai pas”: “et j'écris d'autres poésies”. Le soir,
sympathique compagnie autour de mon lit. Je suis seule dans mon
coin de "Villa Maria”. Toutes les chambres sur mon étage sont
vides. De méme que toutes celles de I'étage en dessous. Ce matin,
nouvelle réunion sur la galerie. H... étendue sur la chaise-longue
tricote, B. ., travaille aprés une petite cire qu'il sculpte d'elle, P. . .



dévide un 'écheveau. Ma vie de “bachelor girl” s'achéve... Mes
parents reviennent ce soir.
1.5t Septembre.

: j'ai.les .maim glacées. Maman veut partir pour Florence en
avion afin d'emmener le docteur B... au plus vite & Mme. M. ..
Moi, je me suis écriée que ce n'est pas d'apprendre que son amie &
été tuée que cela aidera Mme. M. ..

Un peu plua'tard, Maman vient auprés de moi et, pile comme
un spectre, me dit: C'est pendant que les gens sont vivants qu'il
faut agir, pas aprés; les regrets ne servent a rien.

Je me mets a pleurer. Devant nous se dresse la facade avec son
balcon. Maman continue: Je passe pour étre exaltée, alors que je
ne suis qu'une amie profondément aimante. Aprés, il restera pour
toute la vie, le petit ver rongeur du regret; les années passent mais
cela reste.

—DMais, s'il y a du danger, n'est-ce pas pire? Pourquoi risquer
cela pour un jour. Si vous alliez vous tuer... en atterrissant au
“Campo di Marte” de Florence?

—Mais il n'y a pas de danger par ce temps, car méme le temps
nous aide. Vingt personnes viennent de partir ce matin pour un
voyage de plaisir 2 Milan. Moi, j'irai pour porter le salut 2 une mori-
bonde. Ne comprends-tu pas que c'est la mort qui s'approche d'une
créature que nous adorons et que le docteur B... est peut-étre le
salut!

Pourtant, ce sont des moments ol les 4mes s'ouvrent. Mlle.
S..., la secrétaire, une pauvre femme que je connais & peine m'a
dit, avec des larmes dans les yeux: “‘Madame, j'userai de toute mon
influence auprés du docteur pour le décider”. Et elle pourrait trem-
bler pour son docteur; il y a quinze ans qu'elle travaille auprés de
lui.

Elle me quitte. D'A..., d'A... que dois-je faire? Je cours
chez Papa lui disant: “Maman a de ces “corazonadas”. Ne la dis-
suade pas. Ecoute, j'ai bien réfléchi. Appuie-la pour ce voyage en
avion.

Il répond: Yo no me opongo. En cuanto a impulsarla, eso es
otra cosa.

Alors je vais chez Maman: i

—Chérie, je te comprends pleinement, je suis payée pour savoir
combien une pensée peut faire souffrir aprés —j'ai trop souffert.
Décide le docteur, et, donne-toi le luxe moral de faire le plus pos-
sible, moi je me donne le luxe de t'y pousser. .. !

Mais c'est la dépéche du docteur de Florence et du mari deman-
dant le voyage au docteur et sans laquelle celui-ci ne peut bouger. . .
qui n'arrive pas.



—Vwmhuuuqmmclpédwutpuﬁe.mmlchl—
quhmcmtipﬁﬁerh\fiemhm ;

—Je ne crois pas, dis-je. qu'elle soit a ce point que chaque
heure. . .

—Si, elle est a ce point, d'aprés les derniers détails techniques
donnés comme réponse aux questions du docteur.

10 heures.

Il ne s'agit plus d'avion, étant donné que le docteur refuse a

dunomhauacddenumﬂmwdunihtmsntenlhﬁe.h
de M. M. .. dailleurs n'est pas arrivée de toute la journée

—-ﬂhude“amqnipenuiunpo-iﬂem,lewuffm
avec Maman. Ma blessure est la qui fait trop mal, et & laquelle cette
nouvelle douleur touche directement.

J'admire ma mére; en voild une qui sait aimer, qui sait vivrel

4 Septembre.

Le soir du premier Septembre, tard, le docteur vient me parler.
Il dit aussi # Maman qu'il ne peut partir sans autorisation du méde-
cin traitant, et Maman s'écrie:

—Ne nous arrétons pas a des conventions! Ici nous sommes
des étres humains qui veulent en sauver un autre. ..

Et bientét, devant I'éloquence de sa douleur, le docteur écoute
comme un petit gargon et accepte.

Il entre alors dans ma chambre ol se décide le moyen de gagner
du temps. Le docteur s’arrangera pour partir le lendemain & deux
heures. Une auto leur fera franchir les Alpes et les portera a Milan
oli, avant onze heures du soir, ils pourront prendre I'express pour
Florence. Notre auto les attendra le lendemain & sept heures a la
gare et les fera arriver 3 S (la propriété des M. ..) dans la matinée.

La malade pourra ainsi &tre examinée avant I'heure de la fievre.

—Et nous gagnons un jour, acquiésce le docteur.

Gnm un jour — il s'agit de cela maintenant. Il conclut:—
Je crois qu'il y aura peu a faire, Madame. Ces détails techniques me
font supposer que I'événement fatal sera & bref délai. Avec un
organisme fatigué par une si longue maladie. . .

—Oh!, doctte]ur je ne demande pas de la guérir, mais de la pro-

C'est toute 'angoisse qui tremble dans ces mots de Maman.

Lm.'!qu'il nous, quitte je baisse silencieusement le visage sur
mes mains, tandis que Maman pleure dans la chambre & cété.

:&.:i: se tait. Les paroles ne servent plus a rien.

. m:m x Maman revient, vibrante dénergie et jamais je

—Moi, j'ai I'espoir, j'ai I'espoir, répéte-telle.



S Mailntemmt que je peux agir, maintenant que je me sens pleine
orce

Elle va prendre un cachet pour dormir, pour avoir toute sa
résistan'ce. et alors soudain, elle s'écrie: Mon Dieu, que vont étre
mes nuits aprés?. .. Mais non, je ne veux pas croire. . .

Quelle matinée que la suivante! Maman remue ciel et terre,
loue I'auto, obtient le permis de passage a travers une région infestée
par la fievre aphteuse, montre tout son cceur généreux.

—Jésus n'a-t-il pas ressuscité Lazare parce que c'était son ami,
parce qu'il comprenait le sentiment humain?. . ., dit-elle au curé qui
se trouve la et ouvre le petit évangile.

—C'est elle qui m'a donné la foi. Je vous ai déja dit que c’est
elle qui m’a fait revenir a la religion.

Et elle me répéte plus tard:

—C’est mon amie, la seule qui compte. Tu sais, elle m'a dit
une fois ces paroles de la Samaritaine: “Ma bien aimée — je t'ai
cherchée —depuis l'aurore —sans te trouver —et je te trouve—
et c'est le soir—mais par bonheur— il ne fait pas tout a fait noir..."”
Et bien, elle est cela pour moi aussi, je peux le dire tout a fait.

A deux heures, j'ai embrassé mes parents, 1'auto est a la porte,
ils vont y monter. Moi, j'attends le départ sur ma galerie. Les autres
galeries aussi sont pleines de gens, on ne fait pas la cure; on attend,
les amis font des signes.

Beaucoup de malades qui ont tous di regarder la mort en face,
soit pour eux, soit pour les étres qu'ils chérissent, contemplent la
petite auto devant porter ceux qui lutteront contre I'ennemi. Nou-
veaux chevaliers portant secours. . .

J'y pense vaguement tandis qu'une longue demi-heure s'écoule
avant que le docteur ne soit prét. Ce temps perdu, arriveront-ils pour
I'express? Il commence a pleuvoir; on veut lever la capote, Maman
refuse: On filera plus vite sans elle. 4

Ils attendent, tandis que Q... leur souhaite un “bon voyage.
Mais voici le docteur. Ils montent tous trois dans l'auto qui part aus-
sitot. Alors Maman se retourne et m'envoie un baiser, et son ‘geste
est indentique a celui de Mme. M. . . & mon égard, lors de son départ,
I'aprés-midi du 8 Juin. . )

Je congédie Q. .. qui est monté auprés de moi et je cours a la
fenétre ot je leur lance un dernier appel. L'auto part dans sa course
avec la mort et je tombe ici a genoux: d'A.. ., bémssgz-le's.’ !

Dans la matinée d'hier, télégramme annoncant l'arrivée a Flo-
rence. Puis plus rien. C'est inconcevable. Pour.quox me laisser da:)s
cette incertitude? Que s'est-il passé —seraient-ils arrivés trop tara:

Ce matin, j'ai communié. Je me demande si mon message a
été transmis a temps et je me dis: C'est ma seconde déclaration.



5 Septembre.

Le silence prolongé me donne des pensées pareilles: Sont-il.n
uﬁv&hopmd?L'éuatimhleurapp-ﬁtimH-dhtué?_Ceumt
trop cruel. Enfin, ce matin, un télégramme: Elen.lfchcenuln
venuta stato-grave-Mama"', au moins Maman pourra agir, aider jus-
qu'au bout et je sais ce que cela veut dire. .. R

Tous les soirs, je m'agenouille dans I'obscurité en disant: "Au
nom de ce que j'ai souffert et de ce qu'elle a été pour nous, gardez-

la nous™.
6 Septembre.

Le Docteur est revenu ce matin, et il est apparu tout de suite
chez moi. Il veut commencer par me parler de La Torrossa; il dit
gu'il a vu les chiens. . . Pauvre homme, —lui aussi a sa plaie, je sais
qu'il vient de visiter la tombe de sa femme, emportée subitement, il
y a longtemps.

—Et Mme. M. . .2

Devant ma douleur calme, il dit tout. Elle va plus mal qu'il
ne le croyait. Il n'y a plus rien & faire. Pas de transfusion de sang
possible. (Maman avait offert le sien, il y a des mois). On va la
descendre a C. .. Il ajoute qu'elle ne se rend pas compte de son état
(i'en doute) et qu'elle ne souffre pas beaucoup. Et puis, que c'est
une fin qui peut venir subitement et qu'il faut souhaiter que ce soit
rapide. Il parait que Maman ne l'a vue qu'une minute quoiqu'ils
soient restés toute la journée 4 S. . .

—C'est le cceur qui faiblit?

—LC'est tout. .. Notre visite a pu lui donner du courage. Elle
m’a dit qu'elle avait recu une lettre de vous.

Quand il est parti, je me jette sur le lit pour pleurer.

Puis, ayant condamné ma porte jusqu'a demain, j'écris rapi-
dement a travers des larmes:

"Chérie — le docteur sort da ma chambre, tu sais tout ce qui est
dans mon cceur, et combien je partage ta souffrance. Tu as du moins
la consolation d'étre la, de faire vibrer prés delle ton coeur géné-
geul..’ﬂ!e doit sentir en lui une telle force, un tel appui et siirement,
jamais vous ne vous &tes tant aimées. C'est beau, jusqu'au bout, et
cest ce qui compte —tout le reste est si court. Mais la beauté doit
rester & jamais. On la retrouvera ensuite. Donne, toi qui sais donner,
toute ta souffrance. Je t'embrasse de toute mon ame. Je vais bien.

25 Septembre.

Le soir du 12, mes parents arrivérent bru
" squement. Maman
::I toute péle et vétue de noir, et vint A mon lit. Ce fut entre ses
et la téte appl.!yée sur sa poitrine que j'écoutai ce qu'elle venait
me dire. Notre amie était morte depuis le 8.
Maman est restée auprés d'elle, sans jamais se coucher, la veil-



lant de loin, I'accompagnant aussi pendant les deux nuits qu'elle
passa encore dans sa petite maison —déja étendue dans le cercueil.
De tout ceci s'est dégagée pour moi, une sensation rassurante.

27 Septembre.

Date de sa mort. Une année qui a été, il me semble, la plus
heureuse de ma vie. Et cela parce qu'elle a été tout entiére a lui.
J'ai vécu avec lui tout le temps, presque heure par heure, jalouse-
ment séparée du courant habituel, secrétement retranchée, toujours
accompagnée du sentiment que ma jeunesse portait le deuil.

Et je me suis trouvée.

Il a fait cela pour moi.

29 Septembre.

Le soir du 26, je me suis levée furtivement. J'ai revétu ma
robe noire de Leysin et je me suis enveloppée d'un chile vert, éga-
lement de Leysin. J'ai essayé de me faire belle, effleurant mes lévres
de mon vieux baton de rouge de Leysin; j'ai passé a mes doigts deux
bagues que je portais a Leysin; et j'ai ouvert le petit flacon de cris-
tal et d'argent et je me suis parfumée de Bergamote.

Puis j'ai pris le bouquet que j'avais préparé —des ceillets rou-
ges et des géranieums rouges poussés, le long de |'été, auprés de moi,
sur ma galerie, et auxquels j'avais ajouté un ceillet éclos, juste pour
ce jour, d'une bouture qu'en Mars sa voisine et moi avions plantée
ensemble.

Alors, portant mes fleurs, j'ai traversé le Sanatorium et je suis
montée au troisiéme étage. L3, je suis allée lentement au fond du
corridor et arrivée devant le numéro 37 —la chambre qu'il habitait,
ot il est mort!— je n'ai pas détourné la téte.

Je me suis arrétée et j'ai franchi la porte.

Je posai ma main caressante sur le marbre de la petite table,
et je me retournai pour contempler la chambre, la lampe & I'abat-
jour rond de cristal terne, le bureau, la chaise longue, les parois blan-
ches et brillantes. Une douceur me gagnait, j'étais bien, ici.

Le lendemain 28, de bonne heure, je regus la communion.

J'avais fait un petit autel de ma commode. Trois grandes fleurs
claires s'élevaient devant I'ange du Message. Sous elles, une plan-
te verte écartait ses longues ramifications tombantes pour enca-
drer ma Madone. Derriére I'image sainte, cachée par elle, et abri-
tée dans la verdure, j'avais placé la petite photographie dans son
cadre d'argent, et je I'avais ornée d'une rangée de fleurettes rouges
qu'on ne voyait pas, une fois la Vierge remise dew.ant.

Je restai longtemps agenouillée, je murmurai: ——Pa.rdonncz-
moi, & vous dont je sens la souffrance errer autour de moi et en-

noblir mes pleurs. .. . .
Mais c'est la réponse qui me venait sur les lévres et je conti-



nuai vibrante—: Oh! puisgu'un méme essor s'est levé dans nos
Mw'm“mlwmnm—ﬂu'mm&m
douleur a briilé de sa flamme nos cceurs aux regrets fous; oh! nous
sommes unis dans les plus nobles sphéres ol nul ne peut atteindre,
ol rien ne peut passer. Li oi montent les flots des visions plus
claires. Et les vocux trépassés.

3 Octobre.

Ce matin, en voyant une couronne mortuaire au jardin, je
demandai a la femme chambre pour qui elle était.

—Ya, es ist wegen diesen Italicner. ..

Je recus un coup au cceur.

—. . .Der im garten herumhielf und fest hustete. Er hast viele
kinder galassen. .

17 Octobre.

Des jours aux feuillages meurtris ct si beaux que je les admire.
Et puis, maintenant, des jours brefs, vite assombris, plein d’attente
pour Thiver. Je les continue, ces jours, si végétatifs apparemnent
que je perds la notion du temps. Je copie une feuille gribouillée en
Juin 1924 ot jindiquais comment on devait distribuer mes choses
aprés ma mort. |'ai supprimé, ajouté.

Puis, j'ai travaillé avec Maman a la traduction de quelques-
unes de ses poésies. De |'espagnol au francais. Exercice intéressant
et moine difficile qu'on ne le croirait.

En effet, Maman desire réunir en un livre toute émotion se
rapportant & son amie. Je lui ai donné l'idée d’écrire ainsi sa dou-
leur & vif. Et des feuilles s'amoncellent maintenant sur sa table.
Je forme aussi le projet de corriger, limer toutes mes poésies, pour
avoir quelgue chose de bien & laisser.

18 Octobre.

Le jardin s'effeuille.

Je n'étais pas “née pour étre heureuse”, je le comprends par
tous mes anciens pressentiments. Le bonheur ne m'a pas été ravi,
car je ne I'ai jamais bien prévu.

Et maintenant j'ai souffert ce que j'attendais, et en dehors de
la mort (et celle-la sera rapide) je ne pressens plus de grandes tor-
tures. Je ne me marierai pas et je n'aurai méme pas de fiancé.

Assez de prophéties! Mais j'ai toujours pressenti.

rmais, je vais devant moi et je me sens forte. Cette nuit.
j'ai formé la résolution de ne plus prononcer une plainte, par parti
pris; de ne soupirer qu'a moi-méme et & ce livre.

24 Octobre.
_ll neige; de nouveau un hiver, de nouveau des flocons dans

du silence.



«Mais ot sont les neiges d antan?

waa®

25 Octobre.
Sirement je tiens moins a I'existence quune personne '
pleine m Nous avons di tant renoncer nous autres —nous nvo'::
déja brisé tant d'attaches que la mort devient moins abrupte.

28 Octobre.

J'ai pensé hier au temps ol je me coiffais mal, exprés, ou ie
souriais en froncant le nez exprés, oii tremblais, des matinées, bien
involontairement, tout cela quand j'étais neurasthénique (prin-
temps 1922).

29 Octobre.

Non, je n'atteindrai plus le bonheur ici bas; s'il y a une vie
future, je suppose que je l'aurai alors; sinon tant pis, ce sera le
grand sommeil. Mais voila que chaque fois que j'énonce des pen-
sées pessimistes, une espéce de réponse me parvient. N'est-ce pas
du bonheur, cette sérénité limpide, ces souvenirs si hauts, si par-
faits de beauté? Et bien, oui, cette époque de ma vie vaut davan-
tage que les précédentes. Il y a quelque chose de clair qui m’envi-
ronne, je suis montée et je respire un autre air. Et puis mon ame
est riche. Je ne parviens plus & écrire une page désespérée.

1= Novembre.

Maman a un coup d'ceil trés juste. L'art et la souffrance I'ont
rendue compréhensive de tout ce qu'il y a de beau. Elle saisit le
vrai.

Elle a profondément aimé.

Elle sait aimer.

2 Novembre.

“Y yo también, no dista mucho el dia...".

Le vers de mon aieul retentit aujourd’hui. L'année prochaine,
a cette date?. ..

Qui sait? Une espéce d'indifférence répond en moi.

J'ai envoyé des ceillets & sa chambre. J'ai feuilleté une Imita-
tion annotée par Mme. D. . . et j'ai relu toutes les poésies de I"Ame
qui s'effeuille”. Ce soir, j'ai écouté le “Cygne” de Saint-Saens, et
révérente, les mains jointes, j'ai murmuré: “Ma douceur, ma con-
solation, Merci!”" Merci d'avoir gardé I'anneau.

14 Novembre.
J'apprends qu'Amelia attend son second bébé.

Observé depuis mon perchoir, ce fait de mettre au rnortdc des
enfants, des condamnés & la peine, & la mort, semble égoiste, ou



tout au moins d'une inconscience pitoyable. A voir tant souffrir,
I'envie m'en est bien passée! Je sais que ce que je dis la est amer et

hftﬂmuﬁrimdunomm".&ﬁthtmulu&l_:tfk
cela je suis siire, je connais trop leur valeur, le contraire serait in
sensé. Mais I'individualité persiste-elle? J'ai trouvé cette pensée la
hom&mhha&.dnumﬁmdevomdephgo
Ibéfiez et aujourd'hui, elle me revient, trop claire parce que je suis
triste, elle se développe, se précise. Et je me dis: El!-ceque.ccs for-
ces spirituelles ne suivent pas la méme loi de la matiére qui retour-
ne a la nature sans jamais s'anéantir? Ne rejoindraient-elles pas, ces
puissances morales, quelques grandes entités, immatérielles m'mn plus
vraies que tout le tangible, comme ce que nous nommons I'amour,
la mort, le destin' et tout cet accord mystérieux qui nous frole, et
que nous percevons de temps a autre plus nettement? Et alors, les
débris de nos “moi”, n'en seraient-ils pas absorbés, transformés, sé-
parément rejetés a la Vie en valeurs coordonnées a 'harmonie uni-
verselle?

Voila, c'est fait, jai jeté a la hate sur du papier les pensées
trop tranchantes. C'est mieux gue le grand sommeil, mais cela n’est
d'aucune consolation pour nos conceptions humaines. Oh, non,
non, je n'aime pas cette supposition-la!

15 Novembre.

A... est mort! C'est effrayant! A qui le tour maintenant?

18 Novembre.

Je n'arrive pas & me dégager de la pénible impression que me
laisse cette nouvelle mort. Tous! Mais non, voyons; —et je comp-
te les survivants. Alors, ma santé redevient une préoccupation do-
minante, comme aux premiers temps de ma maladie. Je suis tou-
jours au lit. Il faut que je fasse des progrés cet hiver. . .

En un instant assez amer, j'ai ouvert par hasard “La Route
Mandarine™ de Dorgelés et j'y ai trouvé: “lls savent bien que la
mort n'enléve qu'une forme a leur amour. La mort ne détruit pas:
elle transforme. La mort n'empéche rien..."

Il m'est tombé entre les mains “Le Journal d'Elisabeth Leseur”
et j'admire surtout ses “Pensées de Chaque Jour”, bien belles. Jen
ai copi€ quelgues-unes dans mon Livre de Pensées.

20 Novembre.

Le curé est venu J'étais seule.

—Vous étes encore dehors? Comme la nature est belle!

—Oui, j'aime beaucoup cette heure. On se sent plus prés de
ceux qui nous ont quittés.

Et nous avons parlé de douces choses, du retour vers le spiri-



tualisme. Il dit qu'aux morts “qui se sont sauvés” Diey accorde cer-
tainement la gréce de suivre de prés ce qui se passe ici-bas. Et i
ajoute: “Goethe et Schiller ont reproché au catholicisme d'avoir vidé
le monde des dieux et des déesses et d'avoir proclamé inhabitées les
foréts et les sources: mais c'est tout le contraire. Partout chacun
chaque maison a son Bon Ange”. ’

; Ah! comme la réponse arrive juste dans chaque moment de
peine!
27 Novembre.

Hier soir, j'étais tellement triste (aprés avoir souri une jour-
née entiére), tellement prise par mon regret que je me retournai
dans I'obscurité, portant les mains & mon front avec désespoir, sen-
tant toute ma cruelle solitude.

Les lettres que Maman recoit de la mére de Mme. M. .. don-
nent l'envie de mourir... Avoir vécu toute une longue vie pour
en arriver 1, a ce trou de souffrance! Cela épouvante!

Heureux alors les morts jeunes qui croyaient perdre le bon-
heur avec la vie!

Si I'on peut offrir sa propre douleur a d'autres étres,—comme
il I'a fait pour moi—j’offre ce que j'ai souffert pour lui, a ses vieux
malheureux parents. J'ajouterai cela a mon signe de la croix de tous
les soirs que suivent déja ces deux petites phrases: “Elena, veillez
sur nous. Qu'ils soient dans la lumiére et dans I'amour”. C'est ainsi
que je recommence a prier.

2 Décembre.

J'ai pu... j'ai pu...! M'éloigner alors! Sans cesse, a tout ins-
tant, je reviens prés de lui, je pense au passé ou bien le présent se
montre & moi a travers mon sentiment. Un air de musique me fait
palir. Je veux rendre ma souffrance vivante, la mettre dans toute
parole bonne, dans tous mes essais d'altruisme.

Je me sens beaucoup plus miire, dans le sens meilleur de ce mot
—tout est devenu plus clair en moi.

19 Décembre.

Mes parents sont absents pour une quinzaine de jours. Soirées
agréables dans ma chambre avec H..., Q..., P..., K...,etc. On
fait marcher le phono, moi dans mon lit confectionnant des crava-
tes. J'en ai trois pour Papa, une pour Q...

Décembre 1925.

CADENCE

(En souvenir de mon amis Elena).

Dans le silence,
Dans la distance,
Voila que s'éveille un émoi.



C'est la eadence
Des souvenances,
Qui vient, qui s'empare de moi.

Elle fredonne
Et je me dm:u
A mnde compassion.
= qui pardonnent.
Motl qui wdonnent
Tissez vos incantations,

Dans I'heure grise,
La voix exquise
Module encor les sons anciens.
Magique hantise
Qui se précise.
Avec tout ce qui est mon bien.

Elle s'avance,
Elle s élance

Vers mon cceur tout vibrant d'émoi. . .

Vieille cadence
En survivance
Suivant des austdres convois.

SCINTILLEMENT

Lentes approches de la nuit:

Déja des étoiles ont lui
Contre un espace
Vague et rapace.

Chagrins et joie qui m ont atteint
Sont épars dans le ciel lointain
Ohl! étincelles
Qui m’ensorcellent!

Tous mes regards se sont noyés
Dans les horizons déployés.
Les points d'or brillent,
Tremblent, scintillent.

Avec croissante intensité

Je vois dans le soir exalté,
S'étendre en fastes
Toujours plus vastes

Le firmament et sa moisson
Car toutes les clartés y sont
En multitude,

En plénitude.



1926.
le 9 Janvier.

‘Tout le l:r:on.de écoutait les chants de Noél devant le sapin
trld:t.xonnel. C'était dans la salle 2 manger du Sana. J'étais assise i
premier rang. A ma gauche, j'avais les amoureux: H. . ., joyeuse
et jolie, et B..., revenu la veille aprés une absence de trois mois
durant laquelle il est devenu "a brand-new engineer”, lis pal"laiené
tout bas entre eux; a ma droite, j'avais M... T... silencieuse, toute
proche de moi en sentiment.

E.!le est trés m_l‘:re pour son age dans le sens le meilleur de ce
mot, c’est & dire qu'on sent en elle un épanouissement de ceeur, Elle
a souffert, elle souffre, car elle est bien malade. Oui, je la sentais
proche.

L’Ave Maria de Gounod se répandait sur nous.

Est-ce notre dernier No€l?

Cet arbre étincelant dans cette salle... Quand le cheeur de
voix chanta: “"Wie oft halt mir zur Weihnachtszeit Ein Baum von
dir das herz erfreut”, je revis ceux de Leysin, le passé; et des lar-
mes coulérent le long de mes joues. Les yeux de M.,, T... étaient
tout mouillés comme les miens, nos bras s'étreignaient.

—Yo have your parents. .., me dit-elle et je I'embrassai sur le
cou, car sa blessure, c'est la mort de son pére qu'elle adorait, surve-
nue alors qu'elle avait quatorze ans. Depuis, elle est toujours malade.

C'est ainsi que pour la premiére fois on m'a vu pleurer.

Le lendemain, jour de Noél, couchée, sur ma galerie en face
du Sana, je vois un jet de glace en stalactite, brillante au soleil, pen-
dre de son balcon — le seul ainsi décoré. La veille, j'avais quitté les
salons pour aller a dessein voir la petite C. . . et, en passant, ma main
avait caressé la poignée de sa porte.

Le soir, grand diner comme l'année derniére; tout le monde
assis a deux tables qui contournent la salle; Maman a la droite du
docteur en chef; celui-ci fait un discours sur la bonté.

Et puis, danses et couples. Tranquillement assises ensemble,
M. T... et moi nous nous amusons a répéter maints détails: dis-
paritions d'amoureux, retour de ceux-ci par des portes différentes,
sympathies naissantes, timidité, jalousies, et nous sommes spirituel-
lement bienveillantes.

Nous quittons avant les autres les salles electrisées et nous
nous agenouillons un instant dans la chambre de M. T. devant la
créche. Puis, étendue sur la chaise-longue de Maman, je pense: Est-
ce mon dernier Noél? —Et je ressens une grande paix. ..

Celle-ci, sera pour moi |'année décisive.
28 Janvier.

J'aime infiniment ces grands paysages blancs. Ils m'zfccompaf
gnent depuis ma jeunesse, ils savent bien des choses de moi, et moi



aussi, je les comprends. ilshlilhntmn!eil.hcie-lnu-dt_f—
md':ﬁderimtd'unbhulhiim.Qumdhnmtluéclnu...ge
ummrm vie est aussi ma préférée, au po.int-qu'il
ya&lmﬂoﬁjepmaequeﬁiesmten:amahdu.pm-
gretterai étre de étre morte maintenant.
T 24 Février.
Hier. Maman m'a montré une vieille lettre d’Elena qui doit
dater de la fin de 1922. Elena dit dans cette lettre & propos de mon

attitude:
“Elle est un enfant, une "trés enfant’’, malgré ses vingt ans. Mon

Dieu! vingt ans! Que sait-elle de la vie, de ce gue peut blesser la
dureté, et qu'on peut mourir d'une caresse qui ne vient pasl...

Je sentis un nceud a la gorge en lisant ceci. Et depuis, une gran-
de peine pése sur moi. Je sais tout le mal que j'ai di lui.fnin.

Qu’ai-je fait de ma jeunesse! quand je croyais que j'allais mou-
rir, j'étais heureuse a ma fagon — maintenant que je commence a
aller mivux, jo swis toute désorientée.

Faire le bien, rester noble, devenir plus vivante dans ma bon-
té. .. Clest seule voie possible pour moi. Faire abstraction de moi-
méme. Car voila, je vois que c’est I'égoisme mon défaut odieux qui
a aidé a gicher. . . “Regret one of life’s bitterest experiences”, je lisais
cela aujourdhui.

26 Février.

Avoir repoussé I'’Amour Royall

N'en avoir de reproches a faire qu'a moi-méme.

27 Février.

Hier soir, par la radio, nous parvient d'ltalie une évocation des
morts pour la Patrie en forme de poéme. La voix modulait les vers,
accentuait certains mots, pour parler des méres qui, tout le long de
la péninsule, pensaient aux fils, attendaient celu; qui ne devait plus
revenir. La voix disait les rivages du Tirreno oi une mére évoquait. . .
) écoutais, le visage détourné, les mains serrées I'une dans I'autre.

oL “E piti lungi, un'altra madre ancora, presso il mar di Siracusa,

vicino all'El:na impetuoso. .. je haletais un peu. “I figlil 1 figli”
Elles pensaient au moment des retours alors qu'ils franchirent le seuil
en s'écriant: “Madre, son qui'.

Et le fils lointain subit seul son martyre. "Pensa alla mamma
che non l'aiuta",

Morti sono i figl_i.l — mortil mortil — per |'ltalial",
- Iib?eh:d:i‘::,fu I'instrument! Mais non pas 'instrument, j'avais



3 Mars.

La vie de Sana dégage toujours une part hnpommdgm\ ins
laPotimmtmimﬁtuﬁon.Ilyndupﬂimqu'mnmdﬂepé-
cieusement pour amuser les alités (aussi ceux-ci sont toujours les
n'ullinfozmécdehmiwn).]lyad’auhu?oﬁmqui,um
sans prudence, créent des brouilles; ou, parvenus aux sages, s'abi-
ment dans des silences significatifs. Quoique la vie ici soit beau-
coup moins intense qu'au Mont Blanc, on n'a tout de méme qu'a
garder les yeux et les oreilles ouvertes pour faire des observations
et tirer des conclusions spirituelles ou philosophiques selon son hu-
meur: 'Ce qu'on en apprend au Sana!™ est la remarque habituelle
des jeunes filles —et quant aux jeunes gens, ils parlent moins, mais
n’'en évoluent que plus vite.

10 Mars.

La neige tourbillonne dans les rafales. Une avalanche s'est abat-
tue sur une cabane perdue dans les montagnes au-dessus de nous.
Hier, par l'aprés midi sereine, on descendit les victimes: des grou-
pes de gens sur la route épiaient les traineaux portant des formes
oblongues enveloppées de toile noire.

—1] am soon going. . . where the people of the avalanches have
gone!l, dit M. T. ..

Le Monstre! voudrait-on crier a cette maladie —mais ne sait-elle
pas faire surgir les 4mes? Ne vaut-elle pas mieux peut-étre que la
vie, souvent étiolante, et aprés laquelle on se retrouve de méme de-
vant la mort, mais plus éteint peut-étre. D'avoir été ajourné, le mo-
ment extréme n'en perd pas sa dureté. Il sera la tout de méme, trop
vite. Alors mourir en plein essor... ce n'était pas si mal que cela.

18 Mars.

J'ai passé par des journées passablement moroses en réfléchis-
sant combien peu je tenais a la vie.

Je ne me marierai pas.

Quant 2 avoir des enfant, je n'aurais pas voulu me pfolongcr
——cela suffit comme cela. Méme si cela devait me guérir, je n'en vou-
drais pas. Je les aurais trop aimés.

Je ne désire pas mourir, et je ne désire pas vivre, — trainer
comme cela me suffit.

2 Avril.

Aujourd’hui, le cicl est si beau, les cimes des montagnes enco-
re si blanches, tandis que la neige fond tout autour, et P... est si
sympathique, si gosse et vivant que je me laisse aller a la douceur
de cette journée ensoleillée, comme si j'avais quinze ans—les quin-
ze ans habituels — pas les miens qui furent sans élan. :

Ce n'est que maintenant que je sens la limpidité de la jeunes-



se. Ca, c'est encore un don que je me dis venir de Lui —avec un
de ses sourires de compassion et de douceur.
15 Avril.

- cependant un grand soleil de pri les

un 1 printemps caresse nappes
*nguhm“qﬁmdh-cmau'oﬁmtmaf&ih&.&
n'est que depuis sa mort, qu'insensiblement j'ai été gagnée ptr'le
soleil. J'admirais la lumiére, je la comprenais en poéte, mais je n'en
recevais pas de bonheur, je préférais les journées sombres, je ré-
vais de I'hiver. Puis, j‘ai senti une impression de paix, sous les cieux
sans nuages, et petit a petit, la joie directe d'une belle journée. Main-
tenant j'aime profondément le soleil. Peut-étre le soleil insensé du
“pays des fruits d'or et des roses vermeilles” est-il cause que le cal-
me soleil des avrils de montagne m'ait atteinte.

16 Avwril.

Je suis trés essoufflée. Ce qui fait que mon agonie sera rapide,
car jai le cceur fatigué.

Tout est prét dailleurs, mes vers corrigés, classés chronologi-
guement. Le docteur en chef, pas plus avancé que ses confréres au
sujet maladie, mais excellent homme, excellent “papa™ de toute cette
jeunesse en peine, est autoritaire comme il convient, simple, direct.
Toute plainte l'irrite, les “ca va trés bien™ l'attirent. Il s'assied sur
mon lit et tout en improvisant quelques plaisanteries (il aime a fai-
re rimer les paroles qu'il débite) il me scrute rapidement ou bien il
me caresse la téte d'une facon réconfortante.

19 Avril.

Regrets. Avoir repoussé!

Ta vie est gichée, bien gachée, t'en fais pas, dis-je a ma figu-
re reflétée dans la glace.

Il n'y a pas d'autre possibilité que celle de sortir de moi-méme,
de me laisser de coté. Aussi, chaque fois que je me léve, vais-je voir
des alités et je bavarde, je raconte les petits faits en me dépouillant
de mon ancienne retenue, en devenant méme un peu indiscréte,
—cela m'est égal de le paraitre, si je peux distraire.

22 Avril.

Qu'est ce qu'il vaut mieux, la mort ou la vie?
Quelle est la clef de cette enigme, Mon Dieu, oti nous nous
débattons?
Et puia: il.npu.ltivement. je me suis mise & genoux. Oh! mon
'U. .. mais je n'ai pas formulé de pridres. Je me suis blottie sur
moi-méme, me sentant fréle comme devant un spectacle grandiose,

fréle et souffrante.



23 Avril.

J'ai bien vieilli. . . Je n’attends plus grand ch s .
bout de vie fanée qui me reste. o2 ...

27 Avril.
A MARIA TERESA

Tu portes, dans ton &me aimante et généreuse.
Le secret de la vie, souvent cherché en vain
Car, marchant le long de la route épineuse,
Tu appris, de ton mal, I'enseignement divin.

Et c'est pourquoi tes yeux ont ces lueurs profondes,
Et c'est pourquoi ton rire est facile et ailé.

Tu mets de la beauté dans notre pauvre monde

—0O toi qui sais lutter, et qui sais consoler.

Tu auras la victoire, enfant, ah! sois-en sire.
Superbe, la clarté viendra sur ton chemin
Et, en t'auréolant toute, belle et si pure,
Versera son flot d'or & tout élan demain.

J'ai écrit cela vite, et pour le lui donner au lieu d™"aprés”.
Composé pour 1'album de Mademoiselle C. . ., le quatrain sui-

vant:

A UNE TOUTE JEUNE FILLE

Je voudrais avjourd’hui redire & ta jeunesse

Qui éléve au solzil sa fraiche nouveauté,

Un vieux dicton d'Orient: “Jouis, voild la sagesse,
Et puis, surtout, fais jouir —car voila la bonté".

30 Avril.

Nous voici de nouveau en plein drame. Maria Teresa meurt.
Il y a peu de jours je lisais & haute voix dans sa chambre des poé-
sies, des mots d'amour et d'espoir. Ma M. T. ne dort plus depuis
une semaine —les nuits blanches comme la neige de Leysin, dont
parlait C. .. Avant— hier, je ne pus la voir de toute la journée, hier
je me glissai dans sa chambre vers une heure, et je fus accueillie par
un sourire de plaisir. Je la baisai au front. A 4 heures, j'y retournai
et lui montrai le commencement d'un golf que je crochetais pour
sa mére. Lorsque je voulus partir, pour ne pas la fatiguer.. ses non,
non, non! —répétés me furent doux. Je m’assis sur la ch?me-longue.
Mme. B... m'y coucha comme un enfant. Je crochetais, la.mére
tricotait, et M. T. assise toute droite dans son lit se préparait des
fraises pour le soir. Elle était jolie, avec un teint légérement rosé,
ses deux épaisses tresses noires encadraient le visage, et son doux



& Mai.

Le soir, je revins encore lui souhaiter bonne nuit et m'asseoir
un petit moment prés d'elle. Sa mére m'assura que ma présence était
toujours la bien venue. ¢

Je la baisai au front. Elle était fraiche mais respirait avec dif-
ficulté; on ticha de parler doucement mais gaiement.

Maria Teresa restait grave et respirait péniblement. Je I'embras-
sai de nouveau avant de la quitter, et j'embrassai la pauvre mére
qui restait dans la chambre jour et nuit.

Le jour suivant, & mon reveil, j'appris que Maria Teresa était
morte & 4 heures du matin,

Jusqu'a la fin, elle a fait preuve d'une énergie sauvage, me dit
I'assistant.

—She looks upwards!, dis-je en désignant la reproduction du
tableau de son pére “La Dolorosa™, suspendue dans la chambre de
Maman. Maria Teresa “is so safe now with your father™.

Dans I'aprés midi, P... vint me trouver et me tendit les bou-
cles d'oreilles et la petite montre de sa sccur. Je me mis a pleurer.

—"“You mustn't cry, Lily™, fit-il aprés un instant, d"un ton en-
fantin et gentil.

—"No, it's | who ought to comfort you Paul".

Nous causimes longtemps de l'au-dela de la mort.

—After all, we shall “all” have to pass it — sooner or later.
She is through now".

—"Yes, it is like an exam...", dit Paul. “But | would'nt like
to die yet... because | haven't done anything still”. . ., ajoute-t-il.
—"1 feel | have already had my share of sorrow”, dis-je.

C'était la premiére fois qu'il avait assisté & une mort, et lui
méme est atteint.

L'aprés-midi, la mére vint me trouver, suivie silencieusement
de ses enfants, et me couvrit de baisers.

—Su dltima sonrisa fué para ti, me dit-elle.

Maman tint un long discours & P. .. qui, sérieux, a l'air plus
gosse que jamais, lui disant que c'est lui qui devait penser & sa mé-
re, etc. .. Et j'ajoutai:

—"“You must take M. T. ‘s place now".

tTI can't think | am leaving Davos, me dit P. . . melancolique-
ment'’,

—C'est la vie. . ., dis-je.

Et puis, ils sont tous partis.

Oui, je pleurai, bien siir que oui.



14 Mai.

Souvenirs. .. souvenirs que je recueillel. ..

C'était dans le hall du Mont Blanc, en 'automne de V'année ot
j'avais vingt ans. Et le hautain C. .. me dit:

—Mais oui, princesse.

Plus tard, quand il était déja prisonnier de sa rechute, j'allais
parfois le voir, et un jour que j'arrivais sans escorte:

—Seule, comme une grande? me dit-il.

En ce méme automne de 1922, aprés I'arrivée de Colette, R. ..
me déclara que C... avait dit que le nombre de jolies femmes au
Mont Blanc était doublé, qu'avant il n'y en avait qu'une, qui était moi.
Une autre fois que j'arrivais et que je trouvais un Monsieur au fond
de la chambre:

—Alors je vois que vous avez des visites, dis-je agréablement.

Et il me répondit en riant que c'était son pere et il me le
présenta.

Je battis en retraite aussitot que je pus. A quelque temps de la,
R..., en causant avec moi, se montra au courant de la rencontre
inattendue, dit que j'avais été affolée, et comme je me montrais
vexée, ajouta que le pére de C. .. avait dit de moi:

—Comme c’est agréable de voir une vraie jeune fille, aprés
celles qu'on rencontre ici.

Souvenirs. .. Souvenirs. ..

J'écoute a genoux, en ce jour, “Simple Aveu”, le “"Cygne”, le
"Crucifix". Et je prie.

Et maintenant je vais relire pieusement ce que j'écrivis, il y a
deux ans, en apprenant sa mort.

27 Mai 1926.
LA CATHEDRALE INACHEVEE

A mes chers Parents, 4 Voccasion de lsurs Nocea d'Argent.

Le soleil tombe & pic sur 'ample Cathédrale
Ouverte encore

Et par les bréches, vient répandre sur les dalles
Des taches d'or.

L'été s'appesantit sur la forét de pierre
En ascension,
Qui leva lentement ses murs, pour |'altiére

Aspiration.

Sur le labeur fervent de tous ses tabernacles
Longtemps révés,

La Cathédrale attend, érigeant des pinacles
Inachevés.



Il faut encor peiner, construire autour des faites,
Obstinément, . <

'Pour que la vie s'imprégne, et que V'ceuvre soit [aite
De battements.

11 faut encor la livrer toute aux nobles gestes

De saints orgueils,
Et a l'oh:m essaim des artisans modestes,

Vétus de deuil.

Afin que, vers le ciel ardent d'un jour de (féte,

Sur le beffroi, b J
Se hausse encor plus haut, I'aiguille plus parfaite,
Portant la Croix.

Juin.

Des soirées paisibles:

Nous tricotons, Loly, Olga et moi, tandis que Maman lit a
haute voix, avec beaucoup de brio, une piéce spirituelle et fine:
“Miquette et sa mére”. La clarté d'une lampe jaune tombe sur les
coussins dorés, les mains travaillent agilement, on écoute. Lorsqu’
un passage un peu risqué se précise, Maman tend le livre aux trois
grandes tandis que T..., l'oie blanche, attend que la parenthése
soit finie.

D’autres soirées paisibles: Loly et Olga font la cure auprés de
moi sur ma galerie. Nous nous étendons toutes trois dans |'obscurité
et nous ne tardons pas & rencontrer le “bonheur de voir se lever les
étoiles” tout come Tyltil et Myltil. On cause aussi dans 1'ombre,
Olga nous raconte sa fuite de Russie sous la terreur Bolcheviste.
Une fois, la lune se montre derriére un nuage tragiquement éclairé.
Le temps vole de cette fagon —et 19 heures arrivent trop tét.

Et ainsi, le 24 Mai, dans la paix nocturne, prés de ce Sana que
I'ombre enveloppait avec moi-méme, nous est parvenue la “‘Com-
memorazione'' qui se tenait 3 Milan et que la radio nous transmet-
tait dans toute sa passion. Une voix disait que des anciens combat-
tants allaient chanter ces chansons sans art, nées, vomies dans les
heures d'angoisse.

Toute une évocation poignante se peignit & nous. Lorsque la
voix se tut, un rugissement éclatal “Per i morti d'ltalial”.

J'avais des frissons. Un peu de moi-méme s'acerochait & chaque
chanson, ces chansons qui me parvenaient de mon adolescence —
dans leur réalité enfin.

"F::atel[i d'ltalia” avec son refrain “Siam pronti alla morte”,
toutes d'amour et tout autour, c'était le silence de cette nuit alpestre
m'enveloppant moi et ce Sana ol il mourut.

Départ de Bibi pour I'été,

Le lendemain je sors sur le perron avec le docteur lui faire des



signaux tandis qu'elle s'éloigne accompagnée de son fiancé; et puis
de nouveau par une fenétre, je salue de mes deux bras, elle se re-
tourne encore et encore et nous continuons a agiter nos mains. . .

Je vais franchement mieux.

La chére tante Inés est revenue & nous. Elle termine un livre
—-Annonciation— avec le matériel recueilli & Leysin.

Le 7, Papa nous quitte pour aller au Chili. Je suis contente a
la pensée qu'il s'en va vers une vie active.

Derniers instants dans sa chambre. Puis, la voiture qui part la-
bas. Je suis & la fenétre. Derriére moi, la tante et le fidéle Q. ..

7 Juin (soir).
Relus & genoux les mots dictés par ma Grande Joie. Que j'étais
indigente avant elle! Que cette évocation, cette chose si pure lui
parvienne —je le demande pieusement.
10 Juin.

Diner des "Orphelins'’ —c'est a dire invitation & notre table de
Loly, Olga et C... Les départs ont été trés nombreux et “'il faut se
resserrer pour ne pas sentir les courants d'air” dit Maman.

Olga est excessivament timide, et point consciente apparem-
ment de sa beauté et de sa culture qui sont de premier ordre. Lors
de la mort de M. T..., elle a eu une fagon de ne rien dire et de
s'asseoir en silence auprés de moi qui m'a fait découvrir en elle une
sensibilité affinée.

Travaillée par la vie, elle aussi, faisant partie d'une famille de
la vieille noblesse russe, elle fut “bien gatée”, durant son enfance.
Elle me raconta parfois ses souvenirs, le soir sur la galerie... lls
habitaient en été dans le voisinage de la famille Impériale. Elle allait
parfois jouer avec les enfants du Tzar; elle voyait Raspoutine, les
grandes dames, ses adeptes... puis la catastrophe... Et Olga se
trouvait alors en Crimée avec sa famille. Son pére a Pétrograd alla
a la banque pour retirer les bijoux, mais comme il y avait du désor-
dre en ville, il préféra revenir le lendemain. Ce lendemain la, le
gouvernement révolutionnaire les avait saisis, ils perdirent tout. La
bas, en Crimée, O... —enfant de douze ans— entendait toute la
journée les fusillades; c'était le massacre des officiers. L'Angleterr=
envoya un bateau a I'Impératrice mére et la, les familles menacées
s'entassérent et s'enfuirent devant les bolchevistes.

Les troupes rouges arrivérent le lendemain.

lls changérent plusieurs fois de navire, et toujours c'était le
tassement sur des ponts bondés. O... se souvient d'avoir dormi
sur une table tandis que sa mére passait la nuit sur un escalier.
L'équipage anglais fut parfait. Une fois, les réfugies n'avaient pas
a manger: les marins leur abandonnérent leurs rations. Un bon



négre donna a O.. qui la partagea a son tour avec quel-
qu'un d'lm‘U:nnu‘tre foi:mih étaient sur un bateau n}raﬁé; on
les avertit qu'ils pouvaient sombrer et qu'il fallait-etemr_pt&t.-—-
et les refugiés ne s'inquiétérent méme pas, pris de fatalisme en

Sur une ile du Bosphore, O... avait une forte fidvre et sa
premiére pneumonfe. lls continuérent & I'lle de Malte. Enfin, leur
troupeau se dispersa vers différents points de I'Europe. O. .0 %2
mére, sa sc=ur et leur groupe s'en allérent & Rome ot ils s'etablirent.
Et depuis lors, lutte avec la pauvreté.

Et maintenant aussi, lutte avec la maladie, la mére souffrante
et les deux filles atteintes aussi.

13 Juin.

Voici trois ans —devant les boutiques du Mont Blanc: Papa,
d’A... et moi
Papa voulant acheter des livres pour d'A... dont c'était la
féte, me dit de 'emmener et nous fimes ensemble un Secretan.
Regrets vers lui ce soir. ..
5 Aodt 1926.

Oppression. Température. Ne bouge pas du lit.

Tout s'efface hors un sentiment: le besoin, la tendresse de

Maman.
Ma vie de jeune fille recule, se tait. Je reviens vers celle d'avant.
Nous aurons encore de bons jours, dis-je & Maman et je pense a
la campagne, avec du soleil, des fleurs, des bétes, des enfants qui
ne soient pas les miens. Je pense a une bonne vie utile et sereine.
Et je reprends gofit & I'avenir; de me sentir malade me contrarie —
me fait souffrir— mais Maman est la.

Cette nouvelle épreuve a servi a ce que je voie clair: elle m'a
jetée @ Maman. Je suis comme un petit enfant, j'ai besoin d'elle,
physiquement presque. Et elle me réconforte avec tant de courage!
Maman! Chérie!

f Je repense aussi & mon Papacito — quelquefois des choses
tristes, mais en avant, voyons, et courage, courage!

La lutte est dure par instants, mais n'en est-elle pas, pour cela
justement, plus belle et méritoire? Alors, obtenons de I""'Ascension”
—allez, encore un échelon!

7 Aodt.

O Chérie! Chérie! Tout, tout ce que j'ai en moi se concentre
en un seul élan —mon amour pour Maman.

Ahl, ce qu'elle est pour moi en ce moment! Tout! Je me cram-
ponne a elle avec toute ma tendresse. Je I'aime —et ne souffre pas,
car ce sentiment me protége, me vivifie.



Et maintenant, lumineuse, ma voie heureuse se révéle a moi:
je vivrai pour mes parents.

Il erre une étincelle divine sur eux, car ils ont trop souffert
pour n'étre gu humains.

lis sont prés de Dieu, et moi je serai prés d'eux.

Ah! si ces dixiémes de température ont servi a cela, bénis soient-
ils! Ah!, si la souffrance fugitive illumine la tendresse éternelle,
bénie soit-elle!

Béninohtduﬁnitouslutwhquinmaspimudi.é.,qui
nous & préparés & monter ensemble, & ne jamais nous quitter. Car
désormais, rien ne pourra voiler ce que j'ai éprouvé en ces jours, le
- plus fort sentiment de ma vie —|"amour pour eux.

O mes parents, mes uniques amours en cette heure!

Merci, mon Dieu, de leur avoir donné mon cceur —la richesse
d'aimer est la noble récompense 3 mon épreuve.

Désormais, rien ne pourra me séparer d'eux —ni la mort, ni
la vie.

Désormais mon ame s'est unie a la leur avec la plus tenace
indissolubilité. Désormais le “Dios Alado™ a fait son divin miracle
—et je suis heureuse— heureuse de les aimer tant. . .

Je leur appartiens de toute mon aAme.

9 Aodt.

Gloire a la vie aimante et douloureuse!

Elle est belle, comme est belle la mort noble et bienfaisante, car
toutes deux sont les ceuvres de Dieu; mais des ceuvres éphémeéres.

Il v en a une beaucoup plus belle encore, car celle-la demeure:
c'est la tendresse immortelle, la tendresse divine qui unit a jamais
les ames divines aussi.

Grice au Pére de m'avoir choisie parmi tant d'autres pour me
faire gravir des marches ascendantes! Qu'il me permette de répan-
dre cet enseignement en bien autour de moi. Qu'il me permette,
maintenant que tant de bandeaux sont tombés et que je suis heureuse,
de le remercier en chantant.

Ce que Maman est pour moi, je ne puis le redire.

L’artiste, le Poéte, I'’Amie unique, et la Mére dans toute l'ac-
ception ineffable de ce mot.

Ah!, ma protectrice qui a gardé ma vie pure et limpide. Ah!
évocatrice d'infini qui m'a sans cesse ouvert le trou béant vers l'azur,
afin que j'entrevoie notre véritable patrie, ah! ma Maman chérie,
mon Amour sans limites et sans fin s'unit au tien & jamais.

Je revois mon passé si clair.



10 Aedt.

Créatrice de beauté, soyez bénie.. Ame qui vous donnez, soyez bénie.
Semeuse de floraison, soyez bénie.  Ame qui souffrez, soyez bénie.
Voix qui annoncez, soyez bénie. Ame qui aimez, soyez bénie.

Voix qui ranimez, soyez bénie. Ame qui planez, soyez hénie.
Voix qui consolez, soyez bénie. Etincelle dans I'ombre, soyez bénie.

Vaillance sereine, soyez bénie. Reflet de la Lumiére, soyez bénie.
Tendresse unique, soyez bénie. Parcelle de Ciel, soyez bénie.
Ame qui luttez, soyez bénie. Promesse de Dieu, soyez bénie.
Ame qui aidez, soyez bénie. Maman bien mienne, soyez bénie.
25 Aodt.

A Ragatz avec mon Ange Gardien.

Tout, tout prés de ma Mamy, de mon adorée. Tendresse exquise
qui submerge les petits ennuis physiques.

Ahl, mon petit Chéri, comme je l'aime!

Amour de sa fifille, comme elle est parfaite!

Avec ca, un mignon petit fox de trois mois aux yeux tendres.
Tout cela est doux... je redeviens un tout petit enfant et je me
laisse dorloter.

La placide Sceur Fanny compléte notre quator. Mon ame claire
et victorieuse chante comme |'alouette.

26 Aout 1926.

Veillée jour et nuit par Celle que j'aime par dessus tout avec
mon Papacito, je coule des jours pleins d'exquis moments de douceur.
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