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Hij2 lle 12 nolahle euultora Rl:'I>«a
'talle l tlcscendienle tle .-\ndrét Rello,
htrtnOQ., riCl } de fino cspirilu :lni
liro. ludo h:lci:l 'lile ell Ufy f,¡¡/Cut:, m·
mtl lellal2 Jo.aqllin Edwards &110 ell el
prok)go de nl:l ohra, naciel1ll l se des­
arrollara ese ap:lsionado deseo dc "\ i.
lir en bellcza" quc llena todas las p:i­
«inas de 5U diario.

En ell:l , I ¡Iv l¡jjgu~: mucsn-a una
scnsihilid;ul arlucica delicada de SU\O

" refinad:l por la cduClción " los l i.ajC5
por llalla, I'r:lnda v onos palm, quc
la :llIoundo en Sil "Di:lrio" con un:l
frC'CCllra , cnc:mlo singul.arC!l. Su edad
e inc,pcrienci:l lileraria no son. propia­
mellle. dcfcclos. Según dirc :I(lul su pro·
logUiJl:l, "el diario de Lil\ liene lu(cs
,. sombra'. como los ho qllcs ) la ale­
dr:ll~... Dc cuando en \Cl momenlO
deliciosos que semejan capílUlO!i de gran
non~la"'.

U/y IIli~u(': escribió su diario en fran·
en. pero illlercal:mdo frecuellu:s p(¡rra.
r,," , rrascs t'n inglés. il:lliano ,. ale­
m(¡n. "ocos aflos después de su IIHlelle,
ocurrida cn plclla jlln-nlUd, cuando 5Ó­

lo lenLa 24 ailO!i, fut publicado h3jO el
1111110 "P3gcs d'un joumal", cn edidón
fIuC rcsl)CIÓ fielmcllIt' los idiomas II~­

dos por la ::Huor.a. EII la que 3hnra se
prC'ClIla al público la obra ha sido 10­
131melllc lradudda al Clslel\ano, ¡)Cro
rcspcl:lndo la grada y la cspolll:lllei­
dad quc kJ ar.llClcrizan t'1l su forlll3
original.

"I':iginas de un diario", dt' Lil} lili­
Rucl es un3 obra llena de pocsia } be·
lIt'la (11IC incluso ahora liene: el cnan­
10 JlOSI:Ugico dc una iroca relil )' el 5("

110 dr.umhico de una \ida fnlunda por
UI13 SUCI"IC impJ;¡,abk que se anuncia
millo un leil·múlh desde 5US prilllerai
:lnolacioncs.
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Pocos aiíos después de la muerte de Lily hiiguez., ocurri.
da en 1926, se publicó, bajo el Utulo de "Pages d'un Jour·
nal", una selección del diario escrito por ella. Esa edición se
aMa fielmente a los idiomas usados por la autora, que ha­
bía escrito en fra7lees, pero con frecuentes párrafos en italia­
no e inglés y algunas frases en alemán.

La edició'l que presentamos, en cambio, se ha hecho ver·
tje"do lota/mente al espmiol fas páginas de ese diario, pro­
curando siempre, eso sí, ,"espetar y conservar la espontanei­
dad que constituye 1/no de sus mayores méritos y atractivos.

En esta selección se han omitido los poemas de Lily lfij·
guez, con la intenció7J de publicarlos separadamente mtÍ5 ade­
lante.



PROLOGO

LitY hiigutz era hija de doiia Rebua Malte Bello, la no­
table escultora, y de don Pedro Felipe Iñiguez. Lil)' nació en
París el a;io 1902 )' murió t:l año 1926, esto es, vivió 24 alios,
los mismos que vivió la fabulosa niña T1UQ Maria Ba.shkirtseff
con quien voy a compararla constantemente.

Viajeras y artistas ambas, con un deseo vertiginoso de vi.
vir en belleza, pertenecieron POT su cuna a opulentas y distin­
guidas familias. de Rusia Maria, de Chile Lily. La Tusa vi·
vió JO años antes. Aachadas ambas por la tuberculosis. Em­
peñadas ambas en dejar tm diario de sus vidas. El paralelo
no puede ur máJ conmovedor.

En estos días de San Juan un capricho del clima hace
pasar por el aire estremecimientos renovadores parecidos a una
primavera. Est(lJ unsacidn, llamada vulgarmente "veranito de
San Juan", es mds fuerte en los arrabales flo-ridos de la ciu·
dad. Si vamos una mañana de éstas al cementerio notaremos,
en la entrada por la izquierda, la estatua de una mujer des­
nuda, triste y Idnguida, de tamaño natural. Uno de SIIS bra­
zos pende de manera lamentable, sin esperanUJs. Es la esta·
tua del Dolor. La compuso do;ia Rebeca Matle, madre de
Lily b¡iguez..

Los padres de Lily buscaron en largos viajes la volup­
tuosidad de ver y de disfrutar. Finalm.ente encontraron el do­
lor y la soledad. El caso recuerda el asunto de IIn cuento de
"Las Mil y una Noches". Ciertos padres opulentos, tTl Bagdad,
había'l sido bendecidos con un solo hijo, como IIn sol por su
bellez.a y su talento. Pero, pesó sobre él una terrible sen ten-
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cia: moriría I!l mismo día qUI! cumplil!ra 18 4110S. Llegó la fe­
cha del vaticinio. El ni,10 gowba dI! excelentl! salud. Faltaban
pocos minutos para qUI! cumplil!ra 18 aliaS. SI! preparGban
para festl!jar la eKapada del vaticinio. Un esclavo cogió I!I cu·
chillo con qUI! partirla la sandía festiva. Al cogerlo resbal6 '1
I!nterrd I!l cuchillo en el corGz6n del j(IIJen.

Paruido fui d caso de Lily. NadG pudo detenl!r la fata­
lidad de su destino. Buena, linda I! illtl!ligente, se fui en su
hora, y dejd a sus ptJdrl!s la imagl!n del dolar. Era radiantl!.
Tenía la esbeltez. de la familia Larraín Alcalde; elevada esta·
tura, pil!l dI! mora., ojos I!xpresioos. Su alma tenia mds de los
Bello, y d sino. Los hijos de don Andrb vivieron acuhados
por la tisis. Lil, muri6 en la primavera, como la Dolores dI!
don Andrb, soltera, al volver de un baik "Arrodilla, arrod;­
llate en la tierra, donde segada en flor yace mi Lola, caralla­
da de angélica aureola...".

El diario de Lily está escrito I!n francis, jaspeado con fra­
SI!S I!n italimlO, en inglis y I!n .l!spa,lol. Es una especie de es·
pl!ranto agradable. No si cómo St! las arrl!glard para comer·
varll! I!sa gracia cosmopolita la inteligente tradudora. En esto,
como en mucho mds, se ptlrul! tambiin a María Bashkirtseff.
Desde España escribid la ni'-ia rusa:

"Oui. Son en &pagna ainsi quen Mantilla, I'ouna por.
tando I'altra...".

Lily puso exclamaciones en italiano, I!n ingUs y en ale­
mdn. SI! diría que ambas ni,las vivieron viajando con el cuer­
po y con el alma... De Ndpoll!s, a Roma, y a Florencia, dI! Pa­
rís a Vit!11a. "Tu promenais partout ta hautaine apirana,
dans un rille brUtant de gloire et d'action, et tour ti tour Pa·
rls, Naples, Rome et Flarena, chauffant d. leur foyer ta ¡eune
ambilion". (11. Theun·et).

Barrts llamó a la niña rusa con d nombrl! fl!rrov;an'o
de "Notrl! Dame da Sleepings Cars". Significa Madona de los
coches camas, o "wagons lits". Cuando el tren llevaba a Lily.
desde Suiza a Italia, una emoción extra,la, un espasmo de
felicidad la sacudla desde los cabl!llos hasta los pies cuando
divisaba Lugano y Como. Sus padres habían elegido a Elo·
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ftnda para residir. Li/y era un poco "sauvage". Ella misma lo
confiesa no pocas veces en su diario. LA "sauvagerit" en este
caso consiste en originalidad, en exuberoncia de tiaTas nue·
vas, y en algo de rebeldía, no conocidas en Europa. Lily lñi­
guez pareció "sauvage" a los ojos europeos, como antes que a
ella ocurrió a Maria BashJcirue/f 'Y a Daisy Miller, la norte·
americana. Ser "sauvage", bonita y rica, es un talismán. Pero la
tisis acechaba. Morir, morir, morir... Sa,ió morir en Nápoles,
en Sorrento, en Capri. "Vedi Napoli e poi mori". Ver Nápoles
y morir. Una n¡'ia de veinte años no está obligada a tener tao
le,uo de escritora todo el tiempo. El diario de Lily tiene luces
'Y sombras, como los bosques 'Y las catedrales. Hay partes me·
jores que otras. De cuando en vez momentos deliciosos seme­
ja'l capitulos de gran novela. Véase la escena de la llegada
de la "novia de Fritz". l\1editese en el in tenia de flirt del
muchacho que le roba palluelos para ponerlos en la cabecera
de su cama. LA mayor parte transcurre en el sanatorio que
Mann llamó la montaña mágica, en Davos, Suiw. La.s últimas
páginas gimen como sus agotados pulmones, sin que pierd4
las esperanzas en el imposible. Sus poesías se despiden del fre­
nesí fugaz. Mt!dicos~ sanatorios, sistemas, todo fracasó. Lily se
fui como la Lola de su antepasado. Tuvo un solo novio, un
flirt de sanoton·o. El era hijo del Ministro de Asuntos Extran­
jeros de Holanda. Murió dulcemente, como las rQSas. "A moi
l'illus;on qui ne va plus finir...". Reposa jllnto a SIlS padres en
la tumba que hizo construir en nuestro cementerio don Pe·
dro Felipe b¡iguez, con planos florentinos de la tumba y ca·
pilla de [os Medicis, ell Florencia. AM sigue viajando la n¡'¡a
políglota en el último tren, en el "Dream¡ng Car" de la elerni·
dad.

JOAQUIN EDWARDS BELLO.
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...Mi diario es muy sincero y por
lo tanto demasiado Intimo. Algún
día, tal vez, podrá hacerse una se·
lección: Páginas de un diario. Pe·
ro más larde, mucho más larde, en
todo caso después de mi muerte.



LA INFANCIA

_ CUADERNO PRIMERO

Vil/illo San Giorgio, Florencia.

6 de Abril de 19H

El ]9 de j\brzo cumplí once años. Fué un día triste. Es­
tábamos en Berlín a causa de la muerte de mi querido abue·
lito (.), y mamá se hallaba enferma. Por primera vez he
sentido de cerca lo que es la muerte. Es terrible para los que
se quedan, pero ¡qué hermosa debe ser para los que partenl

Siempre repito esto para consolarme. Ahora mi abuelito
debe ser feliz.

7 de Abril

Mamá conversó largo rato conmigo. !\fe dijo cómo debe·
ría escribir mi diario y espera que algún día llegue a ser es­
critora.

Eso me encantaría. ¡Si pudiera llegar a ser artista! Una
artista como mamá. Si lograra escribir con la mitad del ta­
lento que mamá tiene para la escultura sería magnífico.

¡Dios míol Cuántos pensamientos se pueden tener en un
instante. Afuera cae una lluvia fina y desapacible. Estoy sen·
tada ante mi pequeilo escritorio. rMi querido escritorio! Le
tengo tanto carillo. ¡Qué de momentos felices he p::J.sado jumo

(e) El SCl10r Malle, abuelo de Lily h1igucz.
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a él, estudiando o Iq'endol Tengo cerca un mueble donde
están todos mis libros. También son buenos amigos. Pensar
que los he leido todos y que todos, unos más, otros menos, me
han dejado una impresión de belleza. Detrás de mi están los
juguetes, mis compañeros de hace solamente algunos años.
Nunca hubiera creido que se pudiese cambiar tanto... Recuer­
do la linda casa de muñecas que mamá me regaló en Berlín.
¡Lindos tiempos aquéllos!

10 de Abril.

De nuevo el tiempo está gris y nublado. ¡Qué triste se ve
todo hoyl Nuestro jardín, que de costumbre nos parece tan
encantador cuando lo ilumina el bello sol de Italia, está como
pletamente cambiado.

Bien decía Rostand: ¡Oh, Sol, sin tí las cosas no serían
sino lo que sonl

Cuánto encanto hay en una CIar iluminada por el sol.

He pasado mucho tiempo sin escribir mi diario. Más de
un mes. Con qué rapidez pasa el tiempo. Es una lástima. Lue·
go vendrá el verano, y tendremos que dejar el "villino" (.)
justamente cuando esté más hermoso.

El jardín se ve bellisimo, con su glorieta de glicinas, el
quiosco lleno de rosas, el viejo pozo, las enredaderas que tre­
pan por los muros de la casa, el árbol grande. Después, más
lejos, la gruta, al (rente el gallinero, y al Fondo el "cerrito"
desde donde puedo divisar Florencia, envuelta siempre en una
bruma azulosa, Fiésole y las otras colinas.

y todo esto animado por mi burrita "Algesiras", por la
manada de perros, el conejito "Miguel" que se ha domesti­
cado, "Lori" el lorito, los gatos, las palomas, los patos, el ca­
nario.

¡Oh, cuánto quiero mi "villino"!

(-) Chalet.
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}9 de Junio.

Es una pena que se haya terminado el mes de Mayo. Es
tan bello. "Volverá tan maravilloso como otros año.s, y espero
que seremos aún de este mundo". Esto es lo que se dice en el
mes de María.

Creo que soy la niña más feliz del universo.
Se ha cumplido lo que pedía todas las noches, al termi·

nar de rezar. Estamos todos reunidos.
Pues, aunque me porto mal, me gusta estar con todos

los míos, porque los quiero.
¡Si sólo pudiera dominarme cuando me da cóleral Antes

podía hacerlo, pero ahora digo impertinencias, alejo a mis
amigos. Hago buenos propósitos, pero no los cumplo.

Ahora voy a tratar de ser amable con la ayuda de Dios.

II de Junio.

Papá se fué ayer.
Pasamos días muy felices. Papá ha sido tan bueno. Hici·

mas dos lindos paseos en automóvil. El primero a la encano
tadora villa de D'Annunzio, rodeada de prados. El segundo, a
la pequeña ciudad de Prato. Allí floreció el amor de Fra
Filippo Lippi y de Lucrecia.

Papá me prometió un viaje en automóvil a través de In·
glaterra cuando mamá termine su tratamiento en Estrasbur·
go. Ojalá que se realice.

18 de Junio.

He estado enferma. Hay gran agitación en casa. Mañana
partiremos para Estrasburgo. Me siento desolada. No a causa
del viaje, ya que mamá va a sanar, pero me entristece dejar
el "villino".

Me han puesto en esta pieza, mi sala de estudios, reco­
mendándome no salir y siento que me invade una gran tris·
teza cuando miro caer la lluvia. Mi perrita Baby ha venido a
acurrucarse en mis rodillas... quizás por la última vez antes

2.-Jñiguez. J7



de partir. Baby e3 mi preferida y la quiero como se puede
querer a una buena amiga.

Detesto estos últimos días en que todo lo que se hace "se
hace por última vez", Y sin embargo es en estos últimos ins­
tantes cuando se aprecia lo que se quieren los sitios y las
cosas.

19 de Junio.

Se acerca el momento de partir. Le digo adiós a todo. O
más bien. hasta pronto. pues será por poco tiempo. Espera­
mos volver en Septiembre. AsI pues. ¡hasta pronto mi que­
rido "villino". queridos animalitos, hasta luegol

21 de ltmio.
Hénos en Estrasburgo.
Papá está con nosotros. Llueve. el cielo se ve gris y somo

brío. y ni el más pequeño rayo de sol viene a iluminar la
gran plaza que se encuentra frente al hotel. Cuánta falta me
hacen mi cielo de Italia, mi sol de Italia. Pero, ¡qué hacerle/.
no se puede tener todo. Me siento feliz de que estemos todos
reunidos. esto me reemplazará al sol.

22 de Junio.

Hace un tiempo horrible. En el aire hay una humedad
penetrante. Dan ganas de llorar. Mamá tiene que entrar ma­
ñana a un Sanatorio. La idea le fastidia... y yo me siento tris­
te. Hoy no tengo deseos de escribir más.

10 de Agosto.

fu nuestro último día en Estrasburgo, y tengo que decir
que, después de todo, me he divertido bastante.

Unicamente era una lástima que mamá tuviera que estar
siempre en el Sanatorio.

El tiempo está gris como cuando llegamos y hay tenden­
cia, en los días asl', a sentir sombrío el corazón.
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Baden-Baden, 20 de Septiembre.

Acabamos de hacer un magnífico viaje por el Rhin. Ese
rio bordeado de antiguas fortalezas encaramadas en las rocas
que avanzan majestuosamente, será un recuerdo de belleza
para toda la vida.

¡Rlleinstein. Drachenfels. viejos castillos de antai'io. her·
masas ruinas que evocan el arte. el esplendor de tiempos que
pasaron!

Ese día todo estaba bañado por un sol radiante que hada
destacarse en el límpido cielo los viejos muros en jirones.

Cuando regresamos. después de una gran tormenta, al
atardecer, el cielo se aclaró. Sentados a popa en el barco veía·
mas pasar como grandes sombras las rocas y las fortalezas. To-­
do estaba tranquilo y bello esa noche.

2J de Septiembre.

¡Pasado mañanal Faltan dos dias y emprenderemos el
viaje a Italia, hacia esa tierra de arte y de luz, hacia nuestro
querido hogar.

Pero antes tengo que contar la impresión que tuve al ver
a papá y mamá subir al Zeppelin en Baden·Baden.

Fué grandioso ver esa inmensa masa cómo subía por los
aires ligera como un pájaro, y se elevaba, se elevaba, hasta no
ser más que una pequeña manchita blanca, pequeñísima en
la inmensidad del cielo, para después revolotear por encima
de las montai"ias.

14 de Octubre.

Estamos en Florencia desde hace más de quince días. No
puedo describir la felicidad que sentf al divisar a 10 lejos la
cúpula de la Catedral. Nm sentimos reconfortados al ver de
nuevo nuestro querido jardín.

Noviembre.

El mes de Octubre fué un verdadero sueño. La naturaleza
queda decirnos adiós engalanando el jardín con incompara·
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ble esplendor. Era una nueva primavera, pero una primave­
ra en que los matices de las flores eran reemplazados por otros
tonos, rojos y dorados, y en que los rayos del sol, un poco
más pálidos, les daban a las cosas mayor poesía. La vid se ha
vuelto cotor púrpura y envuelve al "cenito" en un manto
real.

Pero como todo lo bello, todo esto tuvo que terminar y
ahora entramos al invierno. El sol ha empezado a esconderse
y se le ve cada vez menos.

A pesar de todo nuestro invierno será agradable; vamos
a trabajar mucho, muchísimo, especialmente mamá, que se
,iente casi bien.

Cuando se entra al estudio de mamá, una se estremece
al contemplar su monumento. (.) Qué contraste presenta esa
mujer de r05tro feroz, de mirada fría, que camina sin ver so­
bre un hacinamiento de muertos y heridos, con aquella otra
figura de mujer agobiada por el dolor que busca refugio en la
misma ráfaga que pasa.

Yo también ahora tengo un largo invierno delante de mí;
voy a estudiar muy seriamente. Ya han comenzado las leccio­
nes y mis proCesoras están muy contentas de su discípula.

Quiero progresar un poco antes de partir para Chile.

29 de Diciembre.

Hoy ha nevado, es el tiempo típico de Navidad. Para
nosotros Pascua Cué una noche hermosa. Mamá me regaló un
pesebre. Nunca olvidaré la impresión que tuve al entrar al
salón donde se encontraba. En el centro se elevaba una colina
en cuya cima un humilde establo cobijaba a la Santa Familia.
De un bosque salen pastorcillos que despreocupadamente to­
can sus pífanos y ya sin saberlo se sienten atraídos por la Es­
trt!Ua. Otros pastores adoran de rodillas al pequeño que es el
gran Salvador del mundo. Los reyes Magos le traen oro, incien­
so y mirra, y el pequeño Jesús sonríe a su tierna madre. Más

(.) "La Guerra", que actualmente le encuentra en el Palacio de la Paz,
en La Haya.



lejos San José, arrodillado, adora como los otros al Rey y Sal·
vador del mundo.

En todas las fisonomías se lee el mismo gran amor, mez·
da de respeto y de admiración. Todos traen un presente, ya
sea oro o un humilde corderillo. Para Jesús eso tiene el mis·
mo valor. Hay, sin embargo, un pastor que me impresiona
más que los demás; no teniendo nada que dar, ofrece su cara·
zÓn.

El pequeño establo está iluminado por un resplandor
tojo que hace fulgir el dulce rostro del Niño-Dios. El buey
y el asno le dan la tibieza de su aliento, pues hace frío en la
tierra cubierta de nieve.

No dejo de extasiarme ante el pesebre que me emociona
y me ha hecho tan feliz.

También recibí otros regalos. Una pareja de conejos de"
Angora, lindísimos y muy domesticados. Se llaman Paolo y
Francesca, y tienen una casa propia que se llama Villa Cap­
poncina, tal como la de D'Annunzio.

Mademoisel1e me regaló una magnifica percha para Lo­
Ti, el lorito. Me dieron también un lindo mueble para mis
libros, cuya cantidad aumenta siempre, y un elegante para­
guas. Habíamos invitado a algunas amigas y la velada fué
sumamente alegre. Bebimos ponche y entre otras cosas brin­
damos "A la salud del Monumento" que ya está terminado.
Fué una feliz Navidad.

J de Enero de 1914.

Sin pena vi partir el año 1913. No nos fué propicio. Pri­
mero la desgracia que sufrimos en Febrero, y después un
verano completamente fallido, Sólo el otoño fué bueno y ami­
go. Pero 1914 ha comenzado bien.

Invitamos a veintidós niños de la vecindad para feste­
jarlos el dla primero del año, Antes que nada les hicimos
ver el pesebre que los llenó de admiración. Había que ver
a los chiquitos cómo contemplaban el Nacimiento y el Arbol
que iluminaban toda la sala; era de ver esa expresión, mezcla
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de asombro y estupor; era una alegría contemplar a esos pe­
queños en verdadero éxtasis ante el dulce Belén. Luego los
llevamos a la cocina que estaba transformada en comedor pa­
ra los niños y algunas de sw mamás. Fué un placer servirles
nosotras mismas tortas y dulces hasta que se hubieron har­
tado. Después hicimos dos rifas y cuando los niños se fueron
llevaban los brazos cargados de juguetes y los ojos llenos de
felicidad.

Mucho me gUSlaron mis regalos, pero encuentro que re­
cibir no es más bello que dar y hacer feliz a los demás.

Para la noche le teníamos reservada una sorpresa a ma­
má. Era un pequeiio concieno: Primero tocamos una pieza
a cuatro manos y después ejecuté una yo sola. Fuimos muy
aplaudidas.

20 de Febrero.

Hace mucho tiempo que no escribo mi diario. Por eso
vaya hacer un breve resumen de todo lo que ha pasado entre­
tanto.

Primero. y ante todo tengo que decir algo sobre la in·
mensa gloria que ha alcanzado mi Chériechen con su monu·
mento. Mucha gente ha venido a verlo y todos han tenido
sólo palabras de elogio y de admiración para este grupo gran­
dioso, tan impresionante y conmovedor, y sin embargo, tan
sencillo de líneas. Grandes y famosos artistas se han queda­
do asombrados al ver que una débil mujer ha podido hacer
algo tan recio; pero, como ha dicho uno de los artículos en
su honor, "grande es la audacia, pero la Artista es más gran·
de que la audacia misma".

Además, han elegido a mamá miembro de dos Acade­
mias, de las que ha recibido diplomas de honor; ha tenido
también mucho éxito en las exposiciones. Enviará a Venecia
un fragmento de la estatua, el que por su sencillez y la ex­
presión de profundo sufrimiento es la figura que más me im·
presiona.

Mamá camina por el sendero de la gloria.
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19 de Marzo de 1914.

Hoy cumplo doce ailos.
Me festejarán mañana; hace un tiempo horrible y parece

que el regaJo de mamá está afuera y no lo pueden mover.
¿Qué será?

En todo caso estoy contenta de que sea mi cumpleaños,
es siempre agradable recibir cosas lindas y verse tan mimada.
Desde que puedo recordar. papá y mamá se han encargado de
hacer que éste sea un dia feliz.

Eso sí que no gusta cumplir doce ai'ios. Quisiera ser siem­
pre una niñita feliz; después de los doce años. la vida nos
acerca rápidamente hacia la edad desconocida. hacia la ado­
lescencia. Sin embargo. esa edad debe tener también sus en­
cantos y dicen que son superiores a los de la infancia. Pero
eso no lo creo.

25 de Abril.

¡Dios miol qué perezosa he estado para escribir. para des­
cribir más bien, la linda fiesta; pero más vale tarde que nun­
ca ¿no es cierto? Y después. cuando esté lejos. en Chile tal
vez. tendré el consuelo de revivir en pensamiento. cuando
relea estas páginas. los días dulces, -y quizás ya tan lejanos­
de mi infancia.

Asi. pues. vaya describir aqui mi fiesta de cumpleaños y
comenzaré por el regalo de mi querida, de mi adorable que·
ridita mamá.

Los años anteriores siempre me habían regalado un ani­
mal: la perrita Baby. después Algesiras. Lory el lorito. Pero
esta vez fué algo diferente y muy original: ¡una choza indial
Mi sueño fué siempre ser Piel Roja y he aquí que mamá lo
ha hecho realidad. Es dificil imaginarse mi alegria al ser po­
seedora de una cabañita india.

Hoy me he instalado en ella. y me he puesto a escribir
en mi pequeña choza de ensueño. Tengo que describirla. A
un lado está el fogón y cerca de él cuelgan utensilios de co­
cina de estilo indio. l\'lás lejos se encuentra un rimero de pie­
les de animales salvajes que forman un cómodo lecho para el
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habitante piel roja. Además hay una mesa, un banco y dos
tabUJ'ttes completamente rúslicos. El interior está cubierto de
armas de todas clases, hay de todo: desde el "toma-hawk" hasta
el cuerno de caza para pedir socorro. Qlfa ventaja de mi que­
rido "wigwam", que le da mayor encanto, es el vasto y her­
moso panorama que domina. Ahora ya ha caldo la tarde y
Ja mirada se extiende hasta perderse en las verdes colinas
sombreadas de olivos; en medio del verdor resaltan los gru­
pos de cipreses que forman largas manchas negras. Al otro la·
do, Fiésole y la.! demás colinas parecen envolverse en un li­
gero velo de bruma destacándose en el azul del cielo que se
obscurece poco a poco. Y una a una empiezan a iluminarse
las casitas blancas que trepan por las verdes laderas. Una li·
gera brisa trae desde lejos la Val de las campanas que entonan
el Angelus.

He aquí una vaga idea del gran encanto de mi pequeño
"wig-wam". Me siento convertida en una verdadera Piel Roja
y pienso en las grandes proezas que llevaré a cabo con Hia­
watha. Hiawatha es una amiga que, como yo, se ha conver­
tido en Piel Roja y lleva también el traje y los aderezos que
corresponden. De aquí en adelante mi nombre será Aguila de
Oro y luciré mi emblema pintado en mi casaca de Gran Jefe.

Este hennoso regalo no fué el único que me hizo mamá.
Para reemplazar a Jos pobres Paolo y Francesca que murieron
hace poco, me dió una simpática parejita de cobayas. Se lla­
man Bebé Blanca y Bebé Rosa y viven ahora en la Villa Cap­
poncina que había quedado desierta. Y cuántas cosas lindas
me regalaron el día de mi cumpleaños. Libros, montones de
libros, también algunas joyas, y además una pequeña Kodak
con la que he tomado algunas fotografías que me han valido
felicitaciones.

Ese día almorzamos en mi "wigwam" y la fiesta tan ínti­
ma y encantadora fué todo un éxito.

8 de Mayo.
Estamos en plena primavera.
Es casi d~mQ.jiado bello, todo este esplendor de tonos, de

pttfumes, de murmullos que me extaSIan. ¡Ahl hay que di~



frutar. disfrutar de esta primavera untca, pues seguramente
será la última que pasaremos en nuestro querido "villino".

Pero hay que tener esperanza. esperemos siempre sin mi­
rar demasiado lejos. Esperemos y sobre todo, disfrutemos. Dis­
frUlemos de toda esta belleza que nos envuelve y nos em­
briaga. Siento que no podré llegar a describir con palabras
(odas eUas cosas. La belleza de la glorieta de glicinas. por
ejemplo. Cuando me siento a soñar bajo ese dosel de flores
lilas. y entonando alguna melodía norentina dejo errar la mi­
rada por los apretados racUnos de mil matices delicados. sien­
to y comprendo de súbito la grandeza del genio de Aquél que
hizo todo aquello, que creó la obra sublime de la Naturaleza.
y quedo en éxtasis ante una flor. que a pesar de su pequeñez
Lo representa enteramente.

¿Cómo he podido llegar a dudar de que Dios existe y
cómo hay personas que persisten obstinadas en su ceguera sin
reconocerlo a través de su obra?

Los muros de nuestra casa se ocultan bajo un manto de
rosas blancas. y el quiosco. con el viejo pozo. la Venus de Mi­
lo. majestuosa y blanca juma a un macizo de rosas. protegida
por la sombra de una acacia en flor, forman un cuadro que
ningún pintor podría jamás igualar.

He escrito algunos versos. pequeñas tonterías. Sinceramen­
te no me gustan.

Hay nuevos habitantes en el "villino". Una cabrita que
querían matar. y una gallina que ha empollado huevos pla­
teados de paduana. Es encantador verla pasearse rodeada de
sus pequeñuelos que son también una prueba del genio de
Dios.

24 de Mayo.

El más lindo mes del año llega a su fin, el hermoso mes
de Maria rermina dejando tras de sí la tierra embalsamada
por perfumes arrobadores.

Ahora que hablo del Mes de María quiero decir que to­
das las noches Mamá y yo rezábamos y leíamos la vida de la
Virgen. ante un pequeño altar improvisado cubierto de flo­
res.
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26 de Mayo.

Llun-e. lIut\·e... Cae una lluvia [ina y persistente, una de
esas lluvias de primavera, tan monótonas.

Ayer hice una composición. No estoy del todo contenta,
ptto es más o menos buena. No es por orgullo que lo digo,
muy por el contrario:, a veas me asahan duda!. ¿L1egar~ a ser es·
critora algún día? ¿Podr~ dominar algún arte? Quiero tratar
de copiar algo en escultura. Hasta ahora no he tenido valor,
pt:ro vaya hacer la prueba un día de ~Slo,.

8 de /Imio.

Mamá leyó mi composición. Le gustó mucho y volvió a de­
cirme que tal "el algún día lIegar~ a ser escritora. Estoy muy
contenta.

Pap:1 ya se embarcó en viaje a Europa y vendrá a pasar
el verano con nosotras. En cuanto llegue vamos a comprar el
"villino" con toda la quinta. Y ya estamos pt:nsando en las
~racciones que mlbel1ettrán aún m:1s nuestro nido.

Viajaremos mucho, mucho, este verano.

10 de Junio.

Ayer hicimos una linda excursión. Fuimos a un antiguo
convento abandonado, que se encuentra a una hora de camino
de Polveriere. En verdad, ~ramos una pt:queña caravana. Ade·
lante iban las señoras en el coche conducido por la yegüita
Nella. Seguíamos tos niños con mi querida Algesiras que nos
llevaba animosamente y, por [in, cerraba la marcha Mademoi­
selle en el carrito de un campesino. cu)'o hijo Quintilio guiaba
airosamente el burro. ¡Era divertidisimol

Por fin llegamos. Admiramos una Santa Magdalena de
Fra Bartolomeo y anduvimos al azar por ese viejo convento de
corredores 5Ombrfos y escondrijos misteriosos. En todas partes
un profundo silencio. una gran poesía. Después entramos a la
~queña iglesia. IQU~ hermosa me pareció esa iglesita de cam·
po, tan sencilla y llena de pazl Es uno de esos lugares que
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invitan a descansar, a orar; donde una se siente movida a
abrir su alma a Dios. Y en el rostro de la Santa Virgen, que se
alzaba majestuosa al fondo, veía yo reflejarse la gran paz de
los campos.

Hicimos un pic-nie encantador. Riéndonos de todas las
peripecias y conversando alegremente admirábamos la mara­
villosa vista. Era el momento que anuncia la caída de la no­
che, ese momento que tanto me impresiona y en que una
gran paz empieza a descender sobre la tierra envolviendo to­
das las cosas en un gran misterio. Pero las cimas de las coli­
nas que se sumergían en las sombras, se veían aún bañadas
.en la claridad de los últimos rayos del sol poniente. Y yo re·
cardaba los versos de mi antepasado don Andrés Bello:

...ya es la hora
de la conciencia y del pensar profundo...

Había caldo la noche cuando terminamos de comer. Te­
níamos que pensar en el regreso y decir adiós a aquel hennoso
lugar.

Subimos a los coches, y nuestro pequeño grupo (incluí­
dos Baby y el perro de aguas Cuidino, que eran de la par­
tida) se puso en marcha. Y avanzábamos en la obscuridad
que le daba a las colinas un extraño y trágico aspecto. Sola­
mente las luciérnagas nos iluminaban el camino y revolotea­
ban por los campos haciéndolos aparecer también extraños y
fantásticos.

En este momento algo muy desagradable ocurre en Flo­
rencia y en toda Italia. Hay huelga general, es decir que el
tránsito y el comercio se han interrumpido en todo el país.
Hay tumultos y no nos atrevemos a asomar ni la punta de la
lflariz. Se habla ya de tener que hacer el pan en casa. ¡Eso sí
que seria divertido!

Continúa la huelga, y ahora la cosa se pone seria. Esta
noche hubo encuentros y muchos muertos en toda Italia. To­
dos los almacenes, sin excepción, están cerrados, hasta la sala
adonde vamos a patinar. Nuevamente nos es imposible salir.
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JJ de junio.

Hace dos días que terminó la huelga ge.neral. Fué, en rea·
lidad, una especie de revolución.

20 de junio.

Hoy no tcngo nada que hacer. Ya iba a empezar a abu·
rirme por lo que, para pasar el tiempo, preferí garabatear al·
gunos versos, muy tontos por Jo demás.

21 de julio.

Cuánto tiempo hace que no escribo mi diario. No es,
sin embargo, porque hayan faltado ]os acontecimientos, ¡ah,
nol Voy a citarlos en forma resumida.

Primero, papá llegó de Chile, y este fué para mí uno de
los momentos más felices de mi dichosa vida. Estábamos to­
dos ~unid05 y ese ha sido siempre el sueño de mi corazón.
No tenia ya nada más que desear. Y es raro, no tener nada
que desear. Sí, lo repito, era completamente feliz. Pero como el
calor se hizo muy intenso y mamá se encontraba amarrada a
Florencia por su trabajo inconcluso, se decidió que yo fuera
con unas amigas a una playa vecina.

:Me divertí mucho.
Ahora hemos vuelto por algunos días a Florencia, donde

se ha decidido ]a suene del "villino".
Papá había hecho una oferta paTa comprarlo junto con

]a quinta, pero le opusieron muchas dificultades y luego se
vió que no se llegaría a ningún convenio, de manera que em­
pezamos a "er otras villas. Mamá quedó impresionada con una
hennosa villa en Fibole, que tiene una vista soberbia.

y ahora se. habla de comprarla. Me siento desolada. Ten·
dremos que abandonar nuestro adorado "villino", después de
haberlo embellecido con tanto cariño y dc haber pasado aquí
momentos tan felices. Dejaremos nuestro pequeño nido, el
"home" que por fin habíamos encontrado, y cuando vuelva la
primavera ya no podré pasear por el jardín maravilloso bajo



ti arco de glicinas. Las rosas florecerán para otros y cubrirán
la casa de guirnaldas. Y nunca más podré subir al cerrito para
soñar contemplando a Fiésole destacarse en el azul del cie­
lo. Mi jardín. Silva Vildósola lo describió en pocas palabras:
"lUn jardín donde hay flores y sombra, poesla y paz'" Habrá
que abandonar todo esto que me es tan querido, tanto por
los dulces recuerdos que cada rincón evoca como por el en·
canto imponderable que envuelve a todo mi pequeño nido.

Para expresar lo que siento, toda la tristeza, todo el pesar
de mi corazón no encuentro nada mejor que aquellos versos
que leí hace tiempo y que hoy se me vienen a la memoria:

Partir éest mourir un peu...
Partir, es morir en cieno modo... Sí, habrá que partir, y

será muy duro. Más tarde. en la vida, recordaré mis más be·
llos años, los que transcurrieron en mi "villino" adorado.

Londres lP de Octubre.

Estamos en Inglaterra. Desde que no escribo, han pasado
muchas cosas. ¡Estalló la guerra europea!

De Florencia, pasando por París fuimos a Brighton. Y
allí, un hermoso Domingo a comienzos de Agosto, un Do·
mingo en que todo parecía lleno de reposo y paz, nos sor·
prendió ta terrible noticia. ¡Cómo ha cambiado todo desde
ese día! Vivimos en una ansiedad continua, siempre ávidos de
noticias. Están en guerra Alemania y Austria por un lado y
Francia, Inglaterra, Rusia. Bélgica y Serbia por el otro. Natu·
ralmente que nOSOtros vibramos con estos últimos y hacemos
ardientes votos por una brillante y pronta viCloria.

En verdad los alemanes se han portado en (orma brutal.
Ellos desearon la guerra y empezaron por violar la neutrali­
dad de Bélgíca, y a pesar de su heroica resistencia este pe­
qutño país tuvo que ver al enemigo pasar por su territorio,
saqueando todo a su paso, incendiando las antiguas ciudades
históricas como Lovaioa y Malinas, con todos sus tesoros ar·
tlsticos.

Desde tntonces la suerte ha cambiado a menudo y en una
ocasión los alemanes estuvieron casi a las puertas de Paris,
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Flort:ncia~ 15 de Diciembre.

pero ahora las tropas anglo-francesas los han rechazado. Los
alemanes al pasar nuevamente por Rheims cometieron uno de
105 cr'menes más grandes cOntra la humanidad. ¡Incendiaron
la Catedral!

De Brighton luimos a Cookham, un lindo sitio a orillas
del Támesis. Todos los días hadamos pie-nies, paseos en bar­
co; en lin, mur agradable.

Es una lástima haber dejado pasar tanto tiempo sin es­
cribir mi diario, pues aunque estos horribles días de guerra
están llenos de emociones si no se anotan los acontecimientos
se borran pronto de la memoria.

Vaya tratar, sin embargo, de recordar 10 ocurrido en los
dos últimos meses.

Partimos de Londres en los primeros días de Octubre pa­
ra embarcarnos en Liverpool hacia La Rochela, atravesar
Francia, seguir por la magnifica Costa Azul, que ya conocía,
y llegar por fin a Italia, haciendo ad un enorme rodeo para
evitar los sitios en donde podría haber algún peligro debido
a la guerra.

Describir este viaje lleno de peripecias de todas clases, y
que duró más de quince días, sería casi imposible. Quiero
expresar la prolunda impresión que me causó el entusiasmo
que reinaba en todas partes, en todo lugar, en todos los pe.
chos; ese entusiasmo viprante e inusitado que sólo se des­
pierta en tiempos de guerra.

En una ocasión el barco inglés en que viajábamos se cru­
zó en alta mar con un acorazado francés. Hurrahs intermina­
bles y aclamaciones pletóricas de júbilo y de patriotismo sur·
gieron de una y otra borda. Después, en los trenes los soldados
que encontrábamos nos contaban episodios de las batallas: al·
gunos, sublimes, otros, nos hadan temblar de angustia. Son
muy bellas las aclamaciones, pero estos relatos eran espanto­
lOS.

SI, en verdad, es terrible. En todas partes se siente un odio
feroz y un enorme desprecio hacia los invasores.
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En la ~stación de Marsella vimos un triste acompañamien­
to. Unos soldados franceses, con visible antipatía, transpor­
taban en una camilla a un prisionero alemán que tenía am­
putada la pierna izquierda. Por primera vez estábamos en
presencia de la guerra. Sentimos una gran conmiseración. Ma­
má se acercó al herido para decirle unas pocas palabras ama­
bles en alemán y se alejó dejando algunos francos entre las
manos crispadas del pobre hombre. Pues bien, este pequeño
gesto bastó para atraernos una atención hostil, y algunos hom·
bres nos siguieron. Solamente después de mucho hablar, de
mostrar nuestros pasaportes y dar algunos datos nos dejaron
tranquilos; pero estuvimos a punto de ser apresados.

Durante el viaje nos detuvimos en muchas ciudades; una
de ellas, Tarascan. que se hizo célebre por la encantadora no­
vela de Alfonso Daudet. Tratamos de ver todo lo que se re­
laciona con el inolvidable Tartarín en esta ciudad pintoresca
y llena de sol. exponente del hermoso estilo meridional.

Por fin. llegamos a Florencia. Compramos la villa que
tanto le gustó a mamá en Fiésole. Tiene una ubicación mag­
nHica, está adosada a la colina y domina toda Florencia. To­
taL. que me he reconciliado con "La Torrossa", pues he te·
nido que reconocer, a pesar mío. que es susceptible de conver­
tirse en una pequeña joya de arte y de encanto. Pero no
puedo ser ingrata, guardo, y guardaré siempre en un rincon­
cito de mi corazón el recuerdo del querido "villino" que me
dió tantos momentos de alegría.

17 de Enero de 1915.

Las fiestas. las hermosas fiestas del invienio. siempre las
mismas y, sin embargo. siempre diferentes, han vuelto con sus
encantadores usos tradicionales, dejando tras ellas un acento
de dicha renovada.

Este año no esperábamos nada para Navidad; es decir,
pensábamos invertir el dinero en mejor forma enviando pa­
quetes a los soldados franceses y proveerlos así de cosas útiles
como pasamontañas, chalecos, bufandas, espejitos, papel de es­
cribir, etc.
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Pasamos larg» tardes invtmalcs cosiendo y tejiendo para
los heroicos defensores de la patria Ú"anccsa, para los pobres
soldados de las trincheras. Y pensábamos en las madres, en las
mujeres desoladas que lloran, en Jos pueblos en ruinas, su di­
cha perdida para siempre.

Así pues, hablamos dicho que no nos haríamos regalos
para Navidad. Sin embargo cada uno había comprado a es­
condidas "pequeños recuerdos" para los demás. Se hizo de nue­
vo el pesebre y pasamos la noche velando junto a él.

y he aquí que al resplandor vacilante de las velitas la
imagen que tenía {rente a mí se hizo más precisa y me pare­
ció de pronto diferente y más hermosa. Vela en mi imagina.
ción a un Dios lleno de gloria en la cima de una alta mon­
tafta. Y ese Dios en las alturas estaba lleno de caridad, lleno
de piedad y amor, tendiendo los brazos a la pobre humanidad,
para que en ellos acudiera a refugiarse. Y esa montaña era
la Vida, con sus dificultades, sus sendas tortuosas y también
con su belleza. Y nosotros éramos los pastores, los cre,'entes
que a pesar de los obstáculos y los sufrimientos nos sentimos
confortados por la Visión Santa.

Los pastorcillos despreocupados que .se encuentran más
Jejos son aquéllos que no saben todavía donde está el Refu­
gio, el enorme consuelo de la Fe.

En esta fonna mis pensamientos compartidos entre la
piedad y la dulce alegría se preparaban para la gran dicha
que para m! significaba la primera misa de medianoche.

En la quietud de una iglesita de campo, al débil resplan·
dar de unos cuantos cirios que espardan pálidos reflejos sobre
los rieles, comprendí el verdadero sentido, la verdadera poesía
del Cristianismo. Mi alma estaba como transfonnada y yo le
ol'reda todo mi corazón al pequeño Jesús que me sonreía des­
de lo alto del altar mayor.

Pero los más bellos momentos tienen su fin. Y así lué
como al desptttar de mi hermoso sueño tuve que dejar la
iglesita y salir a la noche clara y [ría, con el alma extasiada
y llena de maravillosas resoluciones.

El día de Navidad lué dedicado a regocijar a 105 demás.
pues tal como lo hablamos hecho el año anterior, invitamos
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a una cantidad de niños pobres, y todos pudieron alegrarse
junto con nosotros.

19 de Marzo (en la mariana).

Héme aquí escribiendo como hace justamente un año.
He llegado casi al fin de la dulce y despreocupada infancia.
Soy ya una gran jovencita de trece años.

Con ojos enternecidos miro atrás hacia el pasado, que
me parece tan encantador y bello... justameTlte porque es el
pasado, los días que se fueron para siempre.

¡Doce añosl IQué linda edadl, es el despertar a la vida.
Es ahora cuando comenzamos a sentir que nuevas y delicio­
sas sensaciones nos invaden el coraz6n, pensamientos más
vastos ocupan el cerebro, en tanto que un nuevo horizonte
inmenso e infinito se extiende ante nuestro espíritu mara·
villado.

¡Doce añosl Se nos aparece un torbellino de cosas nuevas
y nuestra alma ya más reflexiva trata de entenderlas y las
Icomprende. De esta manera el afio que pas6 me di6 a cono·
cer más profundamente la Naturaleza que siempre he admi·
rada tanto. He podido penetrar la grandeza de su ley única
y sublime: el Nacimiento. Dos seres que se funden en uno
solo; una pareja unida por el amor en la alegría y en el dolor
que da vida a un ser. ¿No es eso lo más sublime, lo más
perfecto que existe en el mundo?

Se encuentra esa misma ley en todo: en los seres más
evolucionados de la Creaci6n como en la flor más humilde.
En todas partes está latente la reproducci6n incesante y Ola·
ravillosa.

Hay quienes con sus bajos pensamiemoli saben encontrar
fealdad en la maternidad, horror en los dolores de la mujer.
Pensar así es un sacrilegio y no lo comprendo. La dicha, ¿no
es acaso purificada por el dolor?

Abril.

Fuí muy festejada el día de mi cumpleai'ios. El regalo
principal, el regalo de mamá, fué una gran biblioteca, bella
y espaciosa, atestada de libros. Mi sueño de siempre, tener
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una habitación llena de libros hasta el techo. empieza a tea·
lizarse. Los arroyuelos forman los grandes ríos. Además, to­
dos mis antiguos libros, mis queridos amigos. han sido empas.
tados de nuevo y poseo actualmente .. ededor de doscientos
cincuenta volúmenes.

Al día siguiente me esperaba un gran placer. Asistí a
una conferencia dictada por Mauricio Maelerlink, su mujer,
y Destré. Fué algo inolvidable.

Primero apareció el gran Maeterlink. alto, rígido, impre­
sionante. Comenzó a hablar de su patria, de su pobre patria
mutilada, haciendo ver el horrible suplicio que soportaba,
mostrando su entereza, su valor. desmintiendo las innobles
calumnias que propalan los alemanes; y dijo lodo eso con .!flo­
to cariño, que nuestros corazones llenos de admiración hile
piedad se sintieron conmovidos. Habló poco. Pero todo lo
que dijo, y sobre todo, cómo lo dijo, se me quedará grabado
en el corazón. t

Luego, Georgelte Leblanc, su mujer, nos leyó hermosOj
pasajes de "El Pájaro Azul" y de "Pelléas y Mélisande". De~

pués habló Destré y estuvo admirable. Su voz apasiona~

sabía encontrar inflexiones maravillosas y del cora"'n le sa·
Han palabras ardientes, magnificas. Con lágrimas recordaba
a su patria sublime que recorría lentamente el duro camino
del Calvario. Imploraba a la raza latina, a Italia, madre de
las artes, que salvaran lo poco que aún quedaba de Bélgica.
Exponía el suplicio horrendo de su pueblo, deteniéndose en
detalles conmovedores que hicieron brotar más de una lágri­
ma en el auditorio. El público estaba delirante, transportado
por un entusiasmo sin límites. No le dejaban terminar las
¡{rases a fuerza de aplaudir y se oían gritos de: "¡Abajo Ale­
manial", "¡Abajo la Triple Aliamal", "¡Viva Bélgical", "¡Viva
d Rey Alberto!"

En fin, fué una conferencia única y digna de ser contada
detalladamente.

Fiésole, 13 de Mayo.
Se acabó.
Una etapa de mi vida ha terminado para siempre, pasó

para siempre, partió para siempre hacia el país de los recuero
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dos una fase que con gran ternura veo desvanecerse a lo lejos.
Una época de dicha en que se mezclaban la indolencia y los
pensamiemo.i profu~Ros y que ahora veo como definitivamen·
te perdida a causa '( las grandes mutaciones de mi alma y
de todo lo que me rodea.

Le dije adiós a mi "Villino" (qué dulce es llamarlo siem­
pre asi) al "villino" que vió los días más bellos de mi infan·
cia, que supo de mi felicidad y de mis tonnentos, de mis du­
das y desconsuelos como de las grandes alegrías de mi vida.

Le dije adiós al Jardín en donde aprendí a comprender
la poesía y la Naturaleza, donde acuné mis primeros sueños.
Antes de dejarlo estuve en cada uno de mis sitios predilectos
y ~uando llegué a la glorieta besé sollozando los racimos de
gl.~lIlas en flor. Tal vez sea insensato y hasta parecerá absur·
do, que sea tan afecta a las cosas. Pero hay que pensar que
estaba ligada a esta casa vieja y querida por tre!\ años y medio
'e hermosos recuerdos; tres afias y medio precedidos por una
,Ipoca de sombra y de tristeza que hacen destacarse aún más
esos días de despreocupación y de ensuefio. Ahora comemplo,
ya melancólica y luego regocijada, la evolución de mi alma
durante'('l:sta época. Pues no son las cosas materiales las que
quiero de esta manera, sino los recuerdos, que mi pensamien­
to acaricia y en los que se deleita extasiado.



CUADERNO SEGUNDO

29 de Oclllbre de 1915.

Hace seis meses que no escribo.
Ahora, pondré empeño en escribir todas mis Impresiones

y pensamientos ejercitándome así para 10 que quiero llegar a
ser: una escritora.

¿Por qué negarlo? Tengo siempre la misma ambición.
He pasado momentos de gran desaliento. en que la idea de
que yo no servía "para nada" me perseguía y me obsesiona·
ba sin cesar. Pero he recuperado el valor y ahora quiero
ensayar de veras. Escribí una composición sobre la guerra y
I"ecibí elogios inesperados.

2 de Noviembrt:.

Hoyes el día de los muertos.
Un tiempo gris, sombrío y triste marca el final del Oto­

ño glorioso, el fin de un esplendor, el fin de una estación
amada. La Naturaleza pierde sus galas. El gris de los cam·
pos, donde solamente unas manchas de púrpura y oro recuero
dan las bellezas pasadas, y el gris del cielo, nos hacen pensar
en quienes nos dejaron, en los tiempos que no volverán. Me
vienen a la memoria los versos de Verlaine; aquel poeta dulce
y melodioso supo penetrar profundamente el abatimiento y
la melancolía que nos embarga en un día otoñal.

¡Oh, Dios! ¡Cuántos, cuántos, sobre todo en este año,
elevarán hada Tí un grito de desesperadón! ¡Cuántos. ago-
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biados por el dolor, no buscarán ni siquiera este consuelol
lPerdónalos, ten piedad, Tú que eres tan grande!

Hoyes 2 de Noviembre, días de los ¡Huertos... y la tris·
teza de la tierra penetra en mi corazón.

4 de N01Jiembre.

Llueve. Toda la Naturaleza está de duelo. Y no se ven
más que tristezas por doquier desde que comenzó la guerra.

Desde la primavera tengo una amiguita, Odetle C. Es
un ailo mayor que yo, muy inteligente, tiene un carácter fran­
co y recto; puede ser alegre como un muchacho y sentimental
como una niña. Nos vemos con frecuencia y pasamos días
deliciosos paseando por los bosques, trepando por las rocas
del monte Ceceri, en cuyo flanco se cobija la Torrossa. Con­
versamos seriamente, como buenas amigas y jóvenes idealis­
tas, sobre infinidad de cosas: de arte, de libros, de todo lo
bello que hay en la Naturaleza; hablamos de Dios y de la
gran incógnita de la vida que se extiende ante nosotros. Son
esos los temas preferidos. O bien, corremos y saltamos, tre­
pamos a los árboles más altos, andamos por los techos de las
casas fumando cigarrillos robados. Y en franca y alegre ca­
maradería pasamos horas deliciosas.

He escrito unos versos a la Primavera. ¿Por qué me habré
puesto a cantar a la Primavera en pleno mes de Noviembre?

Verdaderamente, no lo sé. Habrá que culpar a la Musa.

J) de Noviembre.

Escucho el ruido que hace al caer la lluvia. Escucho las
ráfagas de viento que arrasan la campii1a solitaria, despojando
a los árboles y dándole a la tierra un aspecto cada vez más
?es?lado y ~riste. Ya no es la dulce melancolía del otoi10 que
lOvlta a dejarse llevar por el ensueño. Ahora es el sombrío
y glacial invierno el que nos envuelve en una especie de an­
gustia, que a veces nos oprime el corazón.

El viento gime en la llanura como si llevara los sollozos
de la Humanidad entera, de la Humanidad que suspira, que

37



implora... Pasa a v~ces impetuosamente como un grito apa­
l5ionado; otras, lento, cual un largo y angustiado suspiro.

\' sin embargo, es curioso, me encanta escuchar los gemi­
dos del viento. Quizás sea porque soy feliz, y porque ese
ruido trágico no evoca para mí ningún recuerdo aciago.

Si, me gusta, me gusta escucharlo distraídamente en tan­
to me dejo llevar por el ensueño.

De allá abajo llegan las notas divinas de un Nocturno
de Chopin. Tengo ante mí un libro de poesías. El primer
poeta que me despertó el amor a los versos fué Rostand, con
su "Aguilucho", y después con "Cyrano': y "Chantecler". Más
tarde empecé a admirar a Víctor Hugo y a Musset. Por ellos
tengo un verdadero culto. Mis preferidos son estos dos últi­
mos, a pesar de ser tan diferentes. Me gusta compararlos.
Uno se me aparece como el poeta del Día, el otro, el de la
Noche. Uno, el de la gloria; el otro, el del amor. Uno des­
pierta en nosotros un sentimiento de entusiasmo, de gran­
deza. El otro nos conmueve profundamente el corazón. Am­
bos encantan por igual, ambos son igualmente grandes.

...EI Nocturno se ha callado, y el viento sigue gimiendo
en las llanuras...

18 de Enero de 1916.

¡19161 Hénos otra \"ez en el umbral de un nue"o año.
¿Qué nos traerá ...? ¿Felicidad? ¿Amistades? ¿Lutos...? ¿La tan
deseada Paz? Son las preguntas que me hago en estos días,
tratando de penetrar con el pensamiento el tupido velo que
cubre el porvenir...

29 de Febrero (mio bisiesto).

Mis ideas sobre la religión son las siguientes:
Soy esencialmente cristiana, y toda mi filosofía está de

-acuerdo con el catolicismo. Digo "filosofía", si es que así
pueden llamarse las ideas que me he formado...

Creo que todos provenimos de una misma fuente, una
fuente de grandeza y de perfección, de una fuerza de energía
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creadora, plena de belleza, de bondad, de amor, en una pa·
labra, lo que llamamos Dios. Creo que atravesamos este "va­
lle de lágrimas" para purificarnos, perfeccionarnos, y volver,
más dignos, a nuestra Fuente de origen para formar parte de
su grandeza.

Hay muchos medios de purificarse: el trabajo, el dolor,
el arte... sí, el arte, pues, ¿de qué serviría entonces, si no
fuera para eso? ¿Por qué la inteligencia siente en sí como un
instinto que la impulsa hacia 10 bello? Creo que es para ele·
varse hasta Dios.

Para revelarnos la verdadera religión esta Fuerza superior
tomó forma y se dignó entrar en el cuerpo de un hombre
pobre; y así nació el Salvador para predicamos la religión
del amor, del puro y único amor. "Mucho le será perdonado,
porque ha amado mucho..."

El infierno no existe.
El único castigo que recibirán los malos es el de estar

privados del amor divino que une al Creador a sus criaturas.
No hay que hacer el bien con el fin de recibir un premio,

sino simplemente para agradar a un Ser querido, a Dios, y
para ser amados por El.

Pero después de nuestra muerte, ¿nos reuniremos inme·
diatamente con El, o reviviremos en otro planeta bajo otra
forma?

¡Qué insondable es el misterio de la muerte y del
más allál Es como el mar, "ese infinito que atrae sin cesar el
pensamiento y donde la mente se extravía sin cesar".

He trazado aquí, a grandes rasgos, mis ideas sobre la re·
ligión. No puedo exponer con claridad y transcribir las mil
pequeñas dudas y suposiciones que me pasan por la cabeza,
de las que reniego y después olvido en pocos días.

Quiero anotar de paso los últimos acontecimientos.
Llegó mi querido papá, y fuimos con mamá a esperarlo

a Génova. Volvimos a la Torrossa, y le mostramos nuestro
nuevo "home". No lo reconoció después de las refacciones.
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¡Mi Primera Comuniónl
Grandes emociones, Religión ... Belleza.
Se efectuó en la pequeña capilla de la Torrossa, en medio

de las azucenas del mes de Mayo.
No puédo decir más. Estas sensaciones se experimentan,

no se pueden describir.

1f1 de Agosto de 1916.

Vamos a hacer una larga y linda excursión.
¡En viajel Nos instalamos, pues, en el automóvil, y des­

pués de pasar por Vallombrosa, fresco asilo de reposo y ver­
dor, visitamos algunos pueblecitos de Toscana y de Umbría.
Formamos una numerosa caravana, con el chofer somos ocho.
Además nos acompañan nuestros dos perros predilectos.

Partimos, por fin, para realizar el antiguo sueño de cono­
cer la tierra del Perugino, de San Francisco, y tantos otros
pueblecitos que, según dicen, son maravillosos.

¡En viaje!
Atravesamos el Casentino, De tanto en tanto, aparece en

lo alto de una colina un gran castillo feudal en ruinas, aban­
donado, que se destaca en forma extraña sobre el fondo ri­
sueño de los campos. Alrededor de él se agrupan viejas casi­
tas pintorescas. Parecen buscar protección junto al coloso, y
se ocultan en la misma sombra que las absorbe. Veo estos
castillos en Poppi; y más antiguos aun son los de Castiglione
y lHontecchi. Verdaderos nidos de águilas, fieros y sombrios
monumentos de los primeros tiempos de la Edad Media, ilus­
tran bien esa época de fanatismo, de rapiña; esa época en que
el mundo era a la vez severo e indisciplinado.

Primera etapa.
Encaramada en la cumbre de una alta colina, rodeada de

torres y fortificaciones, Cortona se nos aparece a lo lejos, ilu­
minada por los rayos del sol poniente, como una visión de la
Edad Media, visión cuya intensidad se acentúa a medida que
nos acercamos.

Estamos en la ciudad. En las callejuelas obscuras y es­
trechas se alzan suntuosos palacios con las fachadas cubiertas

40



de blasones, vestlgtos de pasado esplendor. Al contemplarlos
me pregunto de cuántas vidas misteriosas habrán sido testigo
sus piedras ennegrecidas. cuántos sufrimientos, muertes y
triunfos habrán amparado. Imagino verlos en su esplendor
primitivo, habitados por seilores ambiciosos y brutales, bellas
castellanas y dulces pajes rubios. En sus vastos salones. ahora
lúgubres y sombríos. resonaban enlonces los cantos de los tro­
vadores en las largas veladas de invierno. ¡Ahl ¡Cuántas es­
peranzas y amores habrán visto estos palacios!

Han pasado los siglos... Ahora, caducos y sombríos no
son más que un recuerdo.

y es siempre. siempre así. Los años implacables conti·
núan su rápida carrera sumergiendo el pasado. Entre los lar­
gos siglos transcurridos y el porvenir infinito, el presente
parece tan pequeño y frágil como una isla perdida en el
mar inmenso.

Desde Cortona divisamos al fondo del amplio valle de
Chiana el gran lago que lleva este nombre ilustre: Trasimeno.
Hacia allá dirigimos nuestros pasos. Al llegar a sus riberas
arrendamos una barca para ir a almorzar a la islita y parti­
mos en compaiHa de alegres remeros que en cinco minutos
nos ponen al corriente de sus asuntos de familia con esa sim­
patía típica de su raza y nos relatan las leyendas de la región
sazonánclolas con una poesía ingenua y encantadora. Es deli­
cioso dejarse llevar así sobre las ondas azules mientras las imá­
genes de las grandes batallas históricas pasan por nuestra
mente haciendo un contraste impresionante con la paz que
nos circunda, una paz un tanto melancólica. pero que por eso
mismo es más conmovedora y más dulce. Sólo el ruido caden­
cioso de los remos rompe ahora el gran silencio que se cierne
sobre estos lugares. Y el lago y el cielo son de un color tan
intenso que es un deleite perderse en tanto azul.

Dejamos el lago Trasimeno y nos encaminamos hacia
Perusa. El día ha sido caluroso pero ha cedido el paso a una
hermosa tarde de verano. A lo lejos empieza a ponerse el sol
y dora con sus rayos la rica y verde campii'ia de la Umbría:
"de la Umbría que vive aún el tierno sueño del Perugino",
como dice Paul Bourget.
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Pero la llegada a Perusa es para mi una gran desilusión.
En lugar del amiguo pueblito que había imaginado me
encuentro con una gran plaza rodeada de mansiones moder­
nas y palacios comunes y corrientes. Nos alojamos en uno
de ellos, muy a mi pesar. Sólo al día siguieme descubrimos,
por fin, las callejuelas y los barrios pobres de la ciudad.

Algo que me agradó mucho en Perusa fué el Palacio
Comunal con sus dos magnificas fachadas. Pero miemras lo
contemplábamos. soñando con el pasado y dejándonos em­
bargar por una dulce melancolía, oímos gritos desgarradores
y alaridos salvajes que salían del edificio. Una mujer de ros­
tro sombrío apareció en la puerta de la Municipalidad. Le
acababan de anunciar que su marido había muerto en la
guerra ...

Se hizo un silencio en nuestro pequeño grupo. Esos la­
mentos nos habían recordado la áspera realidad de la vida.
Mientras admirábamos las belle7as del pasado. esos gritos ve­
nían a mostrarnos el dolor presente, la historia trágica de
nuestros días. la espantosa guerra sin paralelo en los anales
del mundo...

La Sala del Cambio fué otra cosa que me produjo una
gran impresión por su belleza. Es una estancia obscura. Sobre
el antiguo zócalo se ven las figuras sencillas y nobles de los
frescos del Perugino. Las sonrisas de las vírgenes de rasgos
finos, las miradas melancólicas de los jóvenes héroes, la gracia
tierna de los bellos y robustos cuerpos. todo el misterio, todo
el genio del Perugino están reunidos en esta obra maestra.
Mientras más se la contempla. mejor se comprende su encanto,
ese encamo penetrante y fino; una se siente inclinada a sofiar
ante esas imágenes de tonos cálidos, un poco apagados, de las
que se desprende un alma.

Asís.

¿Cómo podré describir con simples palabras la impresión
que me hizo Asís apenas lo divisé a lo lejos? Esa impresión
de belleza, de arte, de misticismo, cuando se apareció recli·
nado en una colina de la verde Umbría, dominado por su
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com'ento inmenso, extralio y majestuoso; y luego lo que senti
al penetrar en sus callejuelas casi desiertas. que aun se con­
servan como eran en la Edad Media. Casitas muy pobres.
algunos jardines dulco r melancólicos, donde aun parece an­
dar enante la sombra del "Poverello"; paz y silencio.

Atravesamos el pueblilo. Llegamos a una iglesia; lleva
un nombre que hace soñar: Santa Clara...

Aquí está el convento, que parece haber concentrado en
sí toda la grandeza del lugar. Tiene un aspecto imponente y
casi severo; pero desde que se penetra en sus extensas gale­
rias, bajo esas bóvedas misteriosas, y sobre todo en la iglesia,
baja y obscura, donde en la media luz que penetra por las
ventanas ojivales se adivinan vagamente las figuras de 105
santos ya borradas por el tiempo, una se siente impresionada
por la intensa p<>C$ía de estos lugares y por aquél en CU)'o
honor fueron construidos.

¡San Francisco de Asís!
.Es una tierna figura religiosa, simple en su grandeza,

profundamente conmovedora. ~ destaca radiante en el fondo
sombrío y rígido de la Edad Media. Es la sonrisa en el sa­
crificio, el amor en la religión. Aunque pasen los siglos siem­
pre sentiremos su encanto. San Francisco era un poeta, un
gran poeta, y comprendía la religión y la naturaleza como un
mara"illoso poema; él er:'! quien deda: "mis hennanos los
pájaros" y quien incitaba a la cigarra a emonar alabanzas al
Altísimo; fué él quien escribió el Cántico del Sol.

y el pueblo que habitó quedó como impregnado de todo
ese encanto, de toda esa poesía ingenua y tierna. No me
canso de repetir ¡qué bello es Asís! Al caer la tarde ,'agamos
como en un sueño por las calles estrechas y I10S detenemos
largo rato ante el palacio que "ió nacer a San Francisco.

Pero estamos en Santa Clara. Las sombras invaden sus
bó,'edas y de todas las cosas se despre.n~e ~na .atmós(~ra ~e
misterio. Solamente la luz de algunos cmas Ilumllla la Iglesia.

De pronto, tras los muros con rejas. se oyen '·oces, .voces
ingrávidas que parecen ,'enir de la n~he del pasado. Vibran
lan extrai'ias y misteriosas. Son las claTlsas que cantan; es un



cántico solemne y triste que nos impresiona profundamente.
y mientras escuchamos el largo clamor de estas emparedadas
vivas se presenta ante nuestra mente la imagen de su fun­
dadora.

¡Santa Claral Esa figura de mujer, tan fina, tan elevada.
La santa que amó a San Francisco con un amor puro e ideal...

Pero ¡ay! Todos los sueños tienen fin.
Con pesar abandonamos esta ciudad que nos procuró

tantas emociones incomparables. En una maravillosa maii.ana
de Agosto damos una ultima mirada a Asís, inundada de cla­
ridad y de sol. Partimos prometiéndonos regresar en el otoilo.

Apenas habíamos andado una hora, cuando crac... un
ruido extraiio, y quedamos detenidos por una brusca frenada.
Se había reventado un neumático. Nuestra primera "panne".
Sólo quienes la han experimentado pueden saber lo que en­
cierra esta palabra.

Con filosofía, una panne puede procurar algunos instan­
tes de irresistible comicidad. Pero, al contrario, tomada con
mal humor, puede echar a perder irremediablemente un
paseo. Papá exclamó: ¡qué desagTOdable! (.) y todos baja­
mos del coche. Mientras el chofer reparaba el desperfecto
nos sentamos a un lado del camino. El viento hacía flotar con
desgano nuestros largos velos de automovilistas y en el in­
terminable camino lleno de sol formábamos el grupo clásico
de la panne.

Repuesto el neumático, emprl':ndemos nuevamente la
marcha. Después de pasar por Cittá della Pieve, pequeila
ciudad interesante porque allí nació Pietro Vannini y porque
en ella se encuentra una de sus obras maestras, una rnara"i­
llosa Madonna, llegamos a Monte Pu1ciano. El tiempo ha
cambiado. Un viento frío y penetrante sopla en las calles, en
tanto que el cielo se cubre de grandes nubes negras. La ato
mósfera está de acuerdo con el estilo un tanto fiero de la
ciudad, construída en 10 alto de una colina y que parece una
enonne fortaleza.

¡Qué contraste presenta este sombrío Montepu1ciano mal-
--
(-) En ClStellano en el original.



humorado en su altura con Asís que se destaca en un cielo
azul tan purol Después de almorzar continuamos viaje. En
el camino a Siena dos pueblitos nos llaman la atención: Pien·
(la, y sus espléndidos palacios; Iliquio, con su extraña cate·
dral. Es increíble toda la belleza y los tesoros que encierra
cada uno de estos pueblitos perdidos de Italia.

...Estamos ahora en Siena, y muy cerca del término de
nuestro hermoso viaje. Ya conocíamos esta ciudad adorable
y al recorrerla nos parece volver a encontrar, y con qué pla·
cer, a una vieja amiga. Los alrededores son también bellisi·
mas. Visitamos algunas antiguas villas no lejos de Siena. Caía
ya la tarde, mi hora predilecta, y a través de las largas ave·
nidas de cipreses que recorríamos (l\fonte Stigliano) divisá­
bamos esa campiña tan rica de recuerdos, inundada de mati·
ces maravillosos, mientras a lo lejos Siena se perdía en un
vapor violáceo.

Antes de llegar a Florencia nos detenemos en San Gemig­
niano. Es una pequeña y antiquísima plaza fuerte, parecida
a Cortona y a Montepulciano; las mismas calles en pendiente,
las mismas fortificaciones semiderruídas. Pero lo que carac·
teriza a San Gemigniano son sus torres, sus innumerables to-­
rres, que por todas partes se lanzan hacia el azul como desa­
fiando a los siglos desvastadores. San Gemigniano dalle BeBe
Torri se me quedará grabado como la última visión de belle·
za de un viaje inolvidable en una semana de verano... Esta­
mos ya en el amplio valle de Florencia y allá, muy lejos, se
divisa la verde colina de Fiésole, donde se encuentra nuestro
hogar.

Llegamos. A la tristeza que nos embarga se mezcla la
alegría de volver a ver la casa y me viene a la memoria una
frase de Bourget: "El sabio dice: "¡Todo lo que termina es
corto... l" y todo 10 que termina -habría podido agregar- es
triste, hasta un dulce y apacible peregrinaje por una bella re·
gión. Pero es as! la vida: un suspiro por lo que se fué, una
sonrisa a lo que vendrá.

No he escrito estas páginas por dármelas de literata sino
para anotar algunas impresiones de arte y de belleza con el
fin de releerlas después de mucho tiempo y poder sentir a
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través del recuerdo estas bellas sensaciones y revivir estos dias
de ensueño.

'," , ... Motrone# Agosto de 1916.

Estamos en :Motrone. Es un sitio encantador. No hay
más que dos o tres casas cerca de un lindo pinar y luego, la
playa desierta, una playa inmensa, que da la impresión del
inrinito.

Estoy sentada sobre la arena cálida y ante mí se extiende
la inmensidad azul del mar. Olas y olas hasta donde puede
alcanzar la vista, y a lo lejos, algunas barcas de pescadores
dibujan velas blancas en el horizonte. Amo apasionada­
mente el mar. De todas las bellezas de la Naturaleza es la
más vívida, siempre cambiante, pasa de la horrenda tempes­
tad a la calma de los días serenos. Por eso nos atrae el mal',
creemos ver en él la imagen de nuestras propias pasiones.

Podría pasar horas inmóvil, contemplándolo, sin siquiera
pensar, dominada por su encanto misterioso.

Algo semejante debe ser lo que se nos promete después
de esta vida: la contemplación de algo infinitamente grande,
infinitamente hermoso.

La brisa salobre juega con mis cabellos mientras me en­
trego al ensueño...

Fuimos a Roma en automóvil.
Una noche estrellada de (ines de Noviembre atravesamos

la "campagna" famosa. Hénos ya cerca de Roma, de la Ciu­
dad de las Ciudades, sobre la que he leído, estudiado y pen­
5ado tanto. La conocí en mi niñez, pero sólo guardo un
vago recuerdo.

¡Ver Ramal Otro de mis sueños que se realiza. Ya se
divisan las luces de la ciudad en la lejanía, al fondo de la
inmensa llanura.

Algunas impresiones de Roma:
El Foro Romano.
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Vimos por primera vez el Foro Romano desde lo alto del
Capitoli~. Se desplegaba a nuestros pies inundado de luz, con
sus Baslhcas, sus templos y sus gloriosas tribunas. Este campo
de gloria, sembrado de ruinas, S" .Jdia hasta el Coliseo,
,que se alzaba a lo lejos sombrío y amenazador. Desde el
Capitolio lo contemplábamos en silencio. Allí estaba el Foro,
el centro de Roma y del mundo antiguo. El Foro que resis­
tió a los siglos y a los bárbaros, y cuyos vestigios permanecen
ahí para atestiguar la grandeza de los romanos. Las columnas
de sus templos aún se yerguen hasta el cielo. y la tierra sos­
tiene los arcos de triunfo de los Césares. Y allí continuarán
estas ruinas, quién sabe por cuánto tiempo. dándole a la Hu­
manidad una lección muda y maravillosa: demostrándole que
la voluntad y el valor pudieron hacer de los habitantes de
una pequeña urbe los dueños del mundo. El alma de la
antigua Roma vaga entre las ruinas sagradas y se siente en
estos lugares un hálito de gloria.

¡Oh. Ramal ¡Roma inmensa. Roma eternal El Foro es
un altar ante el cual generaciones tras generaciones vendrán
a rendirte culto.

Roma desde Villa d'Este,

Existe en los alrededores de la antigua Tibur, a una hora
de Roma, una villa soberbia. Los árboles centenarios que le
dan sombra al parque parecen murmurar la Canción del
Tiempo y bajo su tupido follaje cantan innumerables fuen­
tes y cascadas.

Se diría que este sitio ha sido creado para los pintores y
los poetas. Cada rama encierra un suei'io, cada sendero es un
cuadro incomparable, Entre dos enormes cipreses, guardianes
silenciosos de este viejo parque solitario e inmutable, se divi­
sa la campiña romana que se pierde en el horizonte, cubier·
ta de tumbas y de ruinas tan inmensas como su pasado.

Allí, ante nosotros, está Villa d'Este. desnuda, vacía y
triste. Parecería que cerca de la ciudad no pudiese existir
nada alegre y risueño. Es como si el Coloso lo hubiera absor·
bido todo. Sabemos que en lontananza está la "Urbe urbis",
pero s610 se divisa la cúpula de San Pedro, la cúpula color de
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cieJo que todo lo domina, el magnifico emblema del crhtia·
nisOlo.

Después nuestros ojos se vuelven hacia la llanura desola­
da. Fué allf, bajo las tumbas paganas, en los largos corredo·
res subterráneos, donde comenzó a palpitar la Idea Nueva
que un día invadiría el mundo. En las catacumbas misterio­
sas cavadas por Jos primeros cristianos bajo la campiña roma·
na (.), los mártires plasmaron su fuerza y su fe. Aquí, más
que en el ostentoso San Pedro, nos sentimos movidos al ruego
y a la meditación. En esta terraza solitaria, entre los dos in­
mensos cipreses, ante la grandeza solemne de la campiña,
junto instintivamente las manos y me siento pequei'i:l e insig·
nificante ante los siglos que me hablan.

El primer día visitamos el Foro, el Coliseo, la Vía Appia,
las Catacumbas; dedicamos el siguiente a las magníficas rui­
nas del Palatino, y por la tarde fuimos a Tívoli. Después de
conocer la Roma pagana y de haber visto en las catacumbas
la cuna de la religión nueva, visitamos la Roma cristiana, la
Roma de los Papas.

San Pedro no me dió una impresión de misticismo. Lejos
de eso. La inmensa Basílica, donde todo habla de riqueza y
¡de poder temporal, no infunde la idea de Cristianismo, por
10 menos, tal como yo lo concibo. Todo en ella es enorme,
aplastante. Allí se comprueba, sí, la magnificencia de los
Papas, la riqueza y el poder de la Iglesia durante la Edad
Media y los siglos que siguieron. Pero no se ven la sencillez,
la humildad, ni el recogimiento lleno de paz de la Religión
verdadera.

Sin embargo, este suntuoso edificio, junto con el Vatio
cano, verdadera ciudad interior que lo rodea, dejan una pro­
funda huella en los recuerdos de Roma y sus maravillas.

Roma cautiva la imaginación por sus tesoros artísticos e
históricos. Además, es un placer pasear por sus calles anima·
das. A cada paso se encuentra algo atrayente: un magnífico
palacio, un jardín suspendido y sus fuentes. Sí, las fuentes.

(.) Las C3.lacumbas eran, en realidad. canteras abandonadas. (N. de
la T.)
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En casi todas las plazas se oye cantar una cascada, una fontana,
un surtidor.

De repente, en el centro mismo de la ciudad se encuen­
tra una excavación. Nos indinamos y descubrimos los cimien­
tos de ~Igún temp~o antiguo y una o dos columnas que aun
se mantienen en pie. Luego, en el centro de un jardín públi·
ca, el muro de una Terma Romana que se alza solitario y mag­
nífico en medio de la muchedumbre y el bullicio.

¡Y los parques de Ramal El Pincio, la Villa Bnrghese, la
Villa Aldobrandini, y tantos otros. Esos parques con inmen­
sos pinos parasoles, con terrazas espléndidas desde donde se
ven panoramas increíblemente hermosos.

y tantas, tantas otras maravillas.
Los museos, las basílicas, el castillo de San Angelo, la

tumba de Adriano, donde las piedras cuentan toda la historia
de Roma, el Panteón... Tendría que escribir un volumen y
no me bastarla para dar una verdadera impresión de Roma,
tal como yo la he sentido. ¿Y para qué vaya tratar de repe­
tir lo que tantos escritores han dicho?

No, sólo he querido acopiar mis recuerdos y algunas re­
flexiones personales; guardar mis impresiones a medida que
surgían.

La sem,tna que pasamos en Roma fué para mí una de
las más hennosas de mi vida. Alojábamos en un hOlelito en
el Foro Trajano. Y desde allí todas las mañanas partíamos
en excursión a través de la ciudad. Después, por las tardes,
con la mente plena de visiones inolvidables nos reunlamos
para leer en alta voz o discutíamos proyectos para el día si·
guiente. Otras veces después de reposar un poco íbamos al
teatro.

Pero el tiempo, ese inexorable destructor de la dicha,
pasó tan pronto, que cuando creíamos estar recién llegados
tuvimos que emprender el camino de regreso.

y con el corazón oprimido de vaga tristeza pasamos por
última vez por el Corso lleno de animación.

Vamos de nuevo, por la vasta campiña que me ha pro·
curado tantas sensaciones profundas... adelante, siempre ade·
lante...
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¡Adiós Ramal No, mejor diré hasta luego... Pero, ¿hasta
cuándo será? Orvieto, un pueblecilo donde pasamos la noche,
tiene el mismo sello de Canana y de Montepulciano. En lo
alto de una colina, domina un valle verde y risuei'lo. En sus
calles estrechas, se encuentra a cada paso la bella fachada de
un palacio antiguo, o bien, un viejo pórtico o una simple
escalera rúSlica; todo habla de la Edad Media, de guerras,
de grandezas pasadas.

Pero lo que es verdaderamente hermoso en Orvieto es la
Catedral. El interior está decorado con los frescos de Lucca
Signorelli. En esos cuerpos atormentados, en esas actitudes
de sufrimiento se ve el espíritu precursor de Miguel Angel.
En efecto, fué aquí donde el Coloso del Arte -si se le puede
llamar así- se inspiró para pintar su obra maestra de la Capi­
lla Sixtina.

Estamos de nuevo en la Torrossa, y nos vuelve a absorber
la atmÓsfera de estudio y de trabajo. Así, todas las cosas
pasan ... "y este cuento ha terminado".

En derredor mío veo continuamente personas que sufren,
y yo que escribo estas líneas, no tengo más que felicidad y
paz. Soy feliz, feliz ...

A veces una voz que me amedrenta murmura dentro de
mi: ¡Es injustol ¡Llegará el día en que tú también pagarás
tu tribu tal

19 de Marzo de 1917.

¡Tengo quince ai'losl
Ha transcurrido el tiempo como en un sueño y se ha ido

para siempre adonde van los recuerdos, los sueños y las
sonrisas.

¡Y ahora tengo quince añosl
Es una mañana de primavera, tan hermosa, tan divina·

mente hermosa, que se siente alegría de vivir, se podría cantar
y bailar de felicidad. ¡Ahl ¡qué bueno es estar de cumple­
años, creer en Dios, amar a su madre... l ¡qué bello es vivirl
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Esta ~añana fuí a la ~uinta y todo estaba pleno de juven­
tud y pnmavera. FlorenCIa se destacaba en el cielo límpido
y. hasta se. alcanzaba? a ver los sombríos tonos azules y las
CImas cubIertas de meve de las montañas lejanas de la costa.
Permanecí largo rato en éxtasis contemplando los almendros
en flor.

¡Primavera, juventud del añal
¡Juventud, primavera de la vida!
Pero no porque tenga un año más voy a darme aires de

jovencita. Por el contrario, quiero disfrutar cuanto me sea
posible de mi infancia, de esta linda época que no volverá.
y después... "que Dios me favorezca", como dicen los italianos.

Abril.

Mamá me regaló un gallinero dividido en cinco compar­
timentos, con cinco diferentes casitas; mirado desde lejos pa­
rece un pueblecito. Primero está la villa Giulia para Julio,
el pato y sus esposas, con su pequeño estanque ante la puerta.
Luego, la "Suburra", donde han sido relegadas las gallinas
ordinarias. Vienen en seguida la "Ca d'Oro", habitada por
una pareja de paduanas doradas, es la más magnífica y parece
un palacio veneciano en miniatura; y la "Domus Argentea",
en donde viven las paduanas plateadas. Finalmente, un cas­
tillo con almenas y torres, que es el domicilio de la pareja
holandesa. Ahora me estoy dedicando más asiduamente a las
gallinas y me he convertido en comerciante: Proveo de hue­
vos a la cocina. Es entretenido ganar dinero. Yo misma pre­
paro el alimento para las aves y todas las semanas hago un
balance para verificar mis ganancias.

Me parece que ocuparse de estos menesteres, vivir en el
campo, conversar con los campesinos simplifica y ennoblece
el espíritu.

Ahora siento como nunca la intensa poesía de la tierra.
Las tradiciones de los aldeanos transmitidas de padres a hijos,
el trigo que crece, el heno que se seca, todo eso tiene un en­
canto profundo, penetrante, que antes ignoraba. Veo que
nadie tiene derecho a vivir en la ociosidad, que toda creatura
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grande o pequeña debe pagar el derecho a VIVir y a gozar,
debe doblegarse ante ]a gran ley de la Naturaleza: Amor y
Trabajo.

El pájaro construye su nido, cae la flor para dejar crecer
el (ruto. ¡Qué divinas y tiernas son las lecciones que tú me
enseIias, quinta de la Torrossal Esos árboles, esas rocas, esos
matorrales donde mis bellos días cantan como una bandada
de pajarillos. Sí, desde lo más profundo de mi corazón grito:
¡querida quinta de mi Torrossal

17 de Mayo.

Truena. Una tempestad todavía lejana avanza rápida­
mente. Los campos, las colinas floridas y verdes se han enga­
lanado en estos últimos días bajo los rayos del ardiente. La
naturaleza que dormitaba con un sueño de niño y que apenas
pennitia ver bajo el cielo velado alguna brizna de hierba o
una florecita blanca, se ha despenado al ardiente beso de su
amante. Y de su seno ha brotado tanto amor, tal inmensidad
de cantos, de colores y perfumes, que el aire parece estar de­
masiado perfumado y el cielo exageradamente azul.

Pero entre la Tierra y el Sol se han deslizado densos nuba­
rrones negros y empieza a caer la lluvia como gruesas lágrimas
sobre la tierra que solloza.

CHIFFON

Hoy día voy a dedicar una página de este libro a mi
amiga, la gata. Nos conocimos el día que cumplí catorce
años. Era una linda mañana de Marzo. Me habían llevado
al comedor. La mesa estaba cubierta de flores y pasteles y
sobre el banco, junto a la ventana, se encontraban los regalos.

Alegría inexpresable, sorpresas deliciosas. Hermoso mo­
mento aquél en que lentamente se abre un paquete encin­
tado. Estaba, pues, absorbida en esta encantadora tarea, con­
templando un juego de croquet, viendo surgir libros, muchos
libros, entre los cuales se hallaba un Dante ilustrado, cuando
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entró l\fademoiselle trayendo una linda cunita dentro de la
cual se acurrucaba espantada una gatita de Angora.

Lancé un grito de alegría.
-Forma parte de tus regalos, dijo dulcemente mamá.
En respuesta abracé a mi Chériechen, con todo mi co­

razón.
Chiffon es adorable. Chiffon es el nombre que le hemos

dado a esta nueva amiga que ha venido a ocupar un sitio en
n.uestro h~gar. Es en ~erdad un pelotoncito de seda gris ceni.
ciento. TJene el pelaje largo y abundante, sus movimientos
son graciosos y divertidos. Pero 10 que más impresiona en
su carita grave son sus ojos inmensos, bellos, profundos, enig­
máticos, extraiios. Reflejan un espíritu imperioso. libre, in­
dependiente, que por sus pupilas leonadas ve pasar la imagen
de la selva, los dominios de sus antepasados, mientras sueña
confusamente con los impulsos de su raza.

Chiffon es muy afectuosa, pero de manera intermitente;
apasionada. por impulsos, cuando le viene en gana. Entonces
salta sobre mi hombro y ahí se acurruca, se oculta entre mis
cabellos, ronronea. se me restriega contra el rostro y me dice
en su lenguaje expresivo, que he tenido la suerte de gustarle;
que si las cosas siguen así, algún día me querrá y que tal vez
llegará hasta abandonar el más cómodo de los sillones para
ir a acariciar a su ama.

Chiffon, lan chiquita, tiene muchas cosas que aprender.
Primero que nada está el cajoncito que se lleva jUllIo con

ella de habitación en habitación y al que hay que recurrir
en cienos mamen tos delicados. Luego, vienen los perros, con
105 que tiene que trabar conocimiento. aprender a desconfiar
de ellos, sobre todo del joven y bullicioso Taló, aparentar
distraídameme que los tolera y saber darles un arañazo cuan­
do se acercan demasiado.

Después está la casa, la gran casa que de. ahora en ~de­

lame será su reino. la que debed explorar pieza por pieza,
mueble por mueble. deslizándose en las profundidades miste­
riosas de los armarios; descubriendo el camino de la cocina,
tierra prometida. donde se recibe de vez en cu.ando una mi­
gaja del festín que se prepara a los amos. o bien, 10 que es
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más atrayente para su imaginación de niña caprichosa, se
puede llegar a conocer a Pj! (mi viejo gato), quien ha lle­
vado una vida plena de aventuras, pero que ahora se ha
vuelto tranquilo y apacible. Chiflan siempre ha demostrado
por él una profunda admiración.

Está aun el jardín sombreado y fresco en que retoza, y
desde donde, trepada a un árbol, observa la quinta que para
ella significa el misterio y lo desconocido.

Así pasa Chiffon los primeros meses de su existencia en
la Torrossa, acariciada y mimada por todos ... hasta por papá
que la deja pasar largas horas en su cama. La llamamos a
veces Benjamina por 3er la más pequeña de mis 'animalitos,
o también, Mina de Fiésole.

Al volver de Motrone la encontramos crecida, delgada y
fea. Estaba en plena edad ingrata. Solamente en el invierno
recupera su linda y larga piel con renejos de seda.

Se pasea consciente de su belleza, ya con el aire lánguido
de una sultana, o bien, emprende la carrera salvaje de una
pantera.

Siente la embriaguez de la vida. Lo desconocido la atrae.
Aunque suele ser zalamera y tierna, tiene arrebatos súbitos y
cóleras sordas y sin mOtivo. Es que en el fondo de sí misma
algo salvaje se despierta... juventud... libertad... amor... algo
que le habla en las noches cuando duerme en la cunita donde
tiernamente continuarnos acostándola. Todo eso le murmura
palabras fascinantes. Al escuchar el ruido de la tempestad le
parece oír gritos de pasión, y siente impulsos locos e irresis­
tibles de ser ella también una de las mil voces de la natu·
raleza y de mezclarse a las mil sombras de la noche...

Sucede a veces que no se recoge en las tardes, y aunque
la llamamos por el jardín y los campos no escucha nuestra
voz.

Llega al día siguiente rendida y extenuada, guardando
el recuerdo de lo que vió, visiones extrai'ias de sombras, temo
pestad, luna y alba; impresiones de peligros, independencia,
aventura; sensaciones hasta hoy desconocidas.

Sensaciones que pasan ante sus pupilas semicel'radas, en
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las imágenes vívidas del recuerdo, mientras, tendida en un
diván, recibe con indolencia las caricias de su ama.

Ya se han abierto para eUa otros horizontes.
La casa se ha hecho estrecha, su vida demasiado trivial.
Sólo una cosa podrá curarla de esta exuberancia de sen·

timientos egoístas y salvajes, revelándole los tesoros de ternura
y de belleza que encierra cada vida: la matanidad.

LAS BODAS DE CHIFFON

¡Las bodas de Chiffon... l Toda una novela.
Así que ChiHon hubo llegado a la edad de un año (lo

que en una gata quiere decir que es ya una jovencita) yo
pense, como buena mamá, en casarla.

Escogí un espléndido partido; un magnífico gato Angora
blanco. Contentísima me imaginaba ya los adorables hijitos
que nacerían de esta unión.

PeTO no había contado con lo más importante: las incli·
naciones personales de ChiCfon. ChiHon es muy caprichosa.
Bastó que se diera cuenta de nuestros planes para que se
opusiera a ellos de inmediato. Se sintió indignada ante esta
uniÓn burguesa y siguió soñando con el amor libre, sin más
testigo que el bosque y los cielos tachonados de estrellas.

De manera que los gatitos de Angora nunca nacieron.
y sin embargo, ahora es madre.
Hace poco eclló al mundo cinco gatitos (hijos de Pi( o

de padre desconocido, qué sé yo). Tuvimos que regalar
cuatro, 10 que me dió mucha pena. Pero, ¿qué podlamos ha·
cer con todos ellos? y, además, no quedamos fatigar dema­
siado a Chiffon COI1 tantas bocas que alimentar.

El gatito que le hemos dejado es una bolita negra con
guantes y zapatitos blancos.

Es conmovedor ver a ChiHon con su bebé. ~unca me
imagin~ que (uera capaz de tanta ternura.

.._Mientras escribo, ChiHon. tendida en d sofá, alimenta
a su pequeño que empieza a ronronear, tranquilo y contentO
como todo be~ junto al pecho de su madre. .

Pero, ¿quién podría describir la actitud de ChlHon? Se
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rntrega enteramente a su hijo, con lanta alegria y con tanto
amor que no se puede pensar que para ella sea un sacrificio.

Es hermoso mirarla. De qué grandes sentimientos es
capaz una humilde gata. El más profundo, el más puro de los
amores, el amor maternal la invade toda entera y la ha trans­
formado.

Ahora su hijito duerme. Todo calla en la estancia. Sólo
se escucha el raspear de la pluma.

Miro a Chiflan. Tiene los ojos fijos en mí. Se levanta,
salta y de un brinco está sobre la mesa. Con toda gral-edad
se sienta y continúa mirándome fijamente. Luego, mientras
escribo, siento de repente el contacto de su pata sedosa.
¿Qué es lo que quiere? Es mi pluma que al correr bajo mis
dedos arañando el papel la tiene intrigada. Se la doy y se
pone a jugar con ella haciendo mil gestos graciosos, dejando
correr la estilográfica sobre la mesa, saltando ligeramente
sobre el papel, sobre los libros dispersos.

¡Pequeña mamá que todo lo olvida por un momento
para revivir sus dias de infancial ¡Eres siempre la misma, mi
querida Chiflan!

8 de Julio.

He escrito una poesía. Asombroso, ¿verdad? Y, sin em­
bargo, allí está sobre una página blanca... l\'fis versos... Y no
resultaron del todo mal. Pero, ¡oh! Dios mío, ¿quién no ha
soñado... y no ha escrito versos? Sin embargo, hay un pro­
verbio que me consuela: "Poco a poco el ave construye su
nido",

Si, brizna por brizna, ramita por ramita, el pájaro hace
pacientemente su obra maestra en la que pone toda su espe­
ranza, todo su amor. Quién sabe si este pequeilo poema in·
significante, sin valor técnico ni artístico sea una brizna de
hierba para mi propio nido, para mis castillos en el aire.

¿Llegaré algún día a ser escritora?
No soy modesta. La modestia es una cosa absurda; es

una especie de hipocresía, es como una mentira hacia los
demás y hada una misma.
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Veo con claridad que soy inteligente, sí, pero mi inte­
ligencia es muy común y no está de ninguna manera por
encima de la de otras niñas de mi edad que han recibido una
educación como la mía. Más bien, por el contrario. A me­
nudo cuando veo que son tantas las cosas que hago mal y tan
pocas las que hago bien, me parece, en verdad, que no sirvo
para nada.

Pero, naturalmente mi orgullo me impide dejar traslucir
siqlliera estos sentimientos, estas dudas, este desaliento que
se apodera de mí.

¿Llegaré a ser escritora?
Si pusiera cien signos de interrogación después de esta

pregunta, aún no me bastarían.
El poeta Garoglio, con quien he tomado clases. me dijo:
-Hay "algo" en lo que Ud. escribe. Se ve la chispa del

talento; pero es todavía como un pajarito que trata de volar
y que aun no logra lanzarse libremente al cielo y al azul.

Julio.

He estado hojeando las páginas de este libro. em~zado
a los once años.

Una inunidad de imágenes y de sensaciones olvidadas
renacieron como eOuvios de un viejo perfume que surgiera
del pasado.

Queridas páginas escritas con esa letra grande, Cea yen·
ternecedora de niñita ... Llegará el día en que lea. con la
misma emoción que hoy siento, estas hojas escritas por una
jovencita... por una "Backfischchen" (.) y estas grandes fra­
ses poéticas, estOS sueños, estOS versos, me harán sonreír... o
tal vez llorar.

21 de Julio.

Res~cto a unos versos que hice en su ho~or, el maestro
me: dijo: Como motivo... no está. mal. Pero el ntmo está como

(.) En Itntido figurado ··pollita".
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pletamente errado. Y no hay rima sin ritmo. El ritmo es lo
imponante.

y empezó a hablarme de "tróqueos" y de "anapeSlos", de
acentos, de "rimas ascendentes" y "rimas descendentes", de
"septembrinos" y "septembrinos acoplados", de "endecaslla­
has" y de tantas otras cosas más, que de pronto la poesía me
pareció ser algo así como la aritmética y me senti completa­
mente descorazonada.

Es una felicidad tener a mamá para consolarme; ella cree
en mí, en mí, que dudo tanto de esta llama vacilante e in­
cierta que es mi disposición por la literatura. Felizmente ella
está allí para abrirme una pequeña ventana hacia el Infinito.

19 de Julio.

Asomada a la ventana contemplo los campos que se ex­
tienden delante de mí, sumergidos en el cálido y quieto
reposo de una tarde de verano.

El viento sopla entre las rubias espigas, agita las ramas
grises de los olivos, y pasa. Sigue su camino llevando consigo
las semillas de los campos y el perfume del bosque.

En la estancia cerrada y solitaria todo está en silencio.
En tanto que afuera ríe la luz y la naturaleza exulta bajo
el azul del cielo, aquí entre los muros de mi cuarto hay una
atmósfera de recogimiento y paz.

5 de Noviembre.

Comienza un nuevo invierno. Los largos días de verano,
de sol, ya se han ido...

Mamá ha estado muy fatigada después del esfuerzo enor­
me que desple~ó el invierno pasado. En seis meses' hizo el
monumento a los héroes chilenos sacrificados en aras de la
Patria.

lEs una obra maestral
Un conjunto de hombres se agrupa alrededor de la ban­

dera que levanta un adolescente, en un gesto sublime de
amor y sacrificio. Hay algo profundamente conmovedor, in-
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mensamente bello, en esa figura delgada y frágil que ofrece
su tierna vida por la Patria.

Las líneas puras del muchacho hacen contraste con las
proporciones "rodinescas", si así puede llamárseles, de los
hombres que le rodean. Son cuerpos robustos, musculosos, los
que se agrupan en torno al joven. Es la Materia junto a la
Idea, la Fuerza cerca del Amor.

Luego, la figura del herido, del héroe moribundo, es de
un inmenso abandono, de un sufrimiento infinito. El sol·
dado que yace muerto y que representa el sacrificio consuma­
do también es una obra maestra.

1 Pero el joven es el que más atrae. Contemplándolo siem­
pre me recordaba "L'Aiglon", de Rostand. Leí este libro por
primera vez cuando tenía ocho ailos, y dejó una huella im·
borrable en mi espírilu que empezaba a despenar. Creo que
él hizo nacer mi amor a la poesía. Más tarde, mucho más
tarde, vinieron a entusiasmarme Víctor Hugo y Musset, pero
ya había leído y releído "L'Aiglon" y lo sabia casi entero de
memoria.

Bueno, )'0 estaba hablando de mamá, diciendo que se
encontraba muy fatigada después de terminar su monumen·
to. No logró reponerse del todo durante el verano. A fines
de julio fuimos a Montepiano, donde permanecimos un mes.

Momepiano es un pequeiio lugar que nada tiene de bo­
nito, pero poco a poco se me hizo muy simpático. Hay que
imaginar una pequei'ia aldea mOlllailesa, casitas grises de te·
chos puntiagudos, un hilo de agua cristalina, colinas en que
las vacas pastan apaciblemente y campos de trigo que brillan
al sol. Este fué el decorado de este mes en que tantO me he
divertido. Los actores éramos los siguientes:

Primero, Amelia, una joven de veinte años, que es tal
como me gustaría que fuera siempre, alegre, joven y buena
camarada y amiga, capitana de toda la banda de muchachos
y niilas.

Después estaba Lidia, gentil y bonita, cuyos hermosos
ojos azules tienen trastornado al único joven que conocemos
en Montepiano; y cuyo amor, naciente y creciente a ojos vistas,
ofué una fuente inagotable de diversión y de risas.

59



En seguida vienen Bobby y Lulú C., que vivían en la
más hermosa villa de Montepiano, americanos genuinos, bien
educados y enuetenidos. Bobby tiene diecisiete años, pero es
todavía un niño. Juntos hacíamos largos paseos en bicicleta,
sin temor a ese flirt estúpido que cultivan las razas latinas.
Quería mucho a Bobby y lo quiero todavía, pues continuamos
viéndonos. Es para mí un amigo encantador, un amigo en
el sentido que los ingleses le dan a esta palabra. Es de lo más
cómico oírle contar sus amores, pues estuvo prendado sucesi­
vamente de dos chicas de Montepiano. Es alto y más bien
buenmozo, pero es un chiquillo y aun no sabe darse aires de
hombre grande. .Es un poco "pavuncio" (.) si se quiere,
pero sencillo y gentil. Su hermano es un lindo nii'io de doce
años.

Después estaban Gaetano N., muy inteligente, que había
leído y estudiado mucho para sus dieciséis años, y Mario T.,
lleno de viveza y de malicia, inteligente también, de una pre·
cocidad sorprendente para sus catorce ailos. Tenía mucho
éxito haciendo de bufón en la banda, pero yo lo encontraba
vulgar y más de una vez me dejó una impresión desagradable
después de contar algún cuento o decir una tontería.

Las amistades que se crean durante los veraneos tienen
un carácter muy especial. Se diría que el espíritu también
está de vacaciones, libre de toda disciplina, en plena libertad,
en esa vida al aire libre, "en confianza". Es así como se for­
man amistades que parece deberían ser eternas y que llegado
el invierno, el invierno y su cortejo imponente, se hacen difí­
ciles de mantener.

¡Qué vida llevábamosl Excursiones a pie, en burro, en
bicicleta; pic-nics, juegos, canciones, llenaban nuestros días.
Todas las mañanas hacía un largo paseo en bicicleta, con
Bobby o sola, sin más compañía que la de mis fieles amigos,
los perros. No tenía miedo de pasear sola por los senderos de
la montaña. El paisaje no tenía la grandeza ni la majestad
de Abensberg o de Vallombrosa, donde hemos pasado otros
veranos. Eran sólo unas colinas sonrientes, salpicadas de bas-

(-) En ClUtellano en el original.
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quecillos de castaños. De vez en cuando surgía el hermoso
panorama del valle, con Prato al fondo, y en la lejanía,
Florencia.

Después del almuerzo íbamos al pinar a pasar las horas
de más calor. Era un simple y minúsculo bosquecillo de abe·
tos, pero creo que en este humilde pinar hemos gozado como
si hubiera sido la más hermosa selva del mundo. Teníamos
siempre la muy laudable intención de estudiar o de leer, pero
pronto se rompía el silencio. Primero se oía un cuchicheo
discreto, después una carcajada... Los muchachos americanos
hadan irrupción en nuestro campamento colándose por un
agujero del cercado que separaba su jardín del bosquecito. El
ruido y las risas redoblaban... Se oían entonces algunas pro­
testas de parte de los estudiantes. Seguían algunos instantes
de silencio. Luego recomenzaba la animación a más y mejor.
Los muchachos acababan de grabar en el tronco de un árbol
las iniciales de Lidia y de su galán, enmarcadas en un corazón
traspasado por una flecha... o hablan inventado alguna ton·
tería por el estilo, sacada de su arsenal lleno de inspiraciones.

Nuestra partida de Montepiano fué un acontecimiento.
Todo el mundo rodeaba nuestro coche. Nos abrazábamos. Pro­
metíamos volver a vernos. Nos sentlamos conmovidos... (Entre
paréntesis confesaré que se me llenaban los ojos de lágrimas,
y ya comenzaban a desbordarse cuando el coche partió, ¡ayl,
demasiado tarde para salvar mi dignidad).

Motrone.

Estamos por tercera vez en ¡Hotrone, la hermosa playa
desierta, ante lo infinito del mar, del cielo, del pensamiento.
Porque el pensamiento surca las azules ondas como las peque­
ñas barcas a ,'ela que, albas, se destacan en el horizonte.

La soledad nos inclina al ensueño, a los recuerdos. ¡Se
piensa vagamente en tantas cosas mirando el marl

Puniremos hacia Nápoles,
Ver Nápoles. La patria de Craziella; Nápoles y sus alre­

dedores; el gentil Sorrento. Posílipo, etc. Ver Nápoles. Ná·
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poles. visión deslumbrante. "Ve Ndpoles y desp'lés muere".
(0) .

Nuestra primera maí'íana en Nápoles es uno de esos re­
cuerdos que irradian como el sol a través de la bruma del
tiempo, esa bruma confusa, formada por los mil días vividos
y a través de la cual solamente algunos recuerdos inolvida­
bles se destacan claramente en nuestro espiritu.

Era una maiiana de luz y de ensueiio. El cielo se refle­
jaba en el mar azul y todo el golfo maravilloso resplandecía
al sol.

Almorzamos en Posílipo, en un jardín cortado a pico
sobre el mar, sombreado por grandes árboles a través de los
cuales se divisaban Nápoles, las riberas del golfo sembradas
de casitas blancas y las islas de un "erde esmeralda.

Con voces cálidas)' vibrantes nos cantaban algunos napo­
litanos: "O Sale mío...".

y el sol de Nápoles, al iluminar esta naturaleza de suelio,
parecía acariciarla. El mar estaba en calma y sólo venía dul­
cemente a murmurar su canción a los pies de las grandes rocas.

En Nápoles todo canta. La Naturaleza y los hombres.
El conjunto forma un concieno maravilloso.

Las voces seguían:
"Voru:i morir neila slagion dei fiori ..."
"Quisiera morir en la estación de las flores ..."
Nos sentíamos penetrados por la dulce poesía de todo lo

que nos rodeaba ... Cuitarras y mandolinas acompai'1aban las
canciones. En FuniCllli·FlIniculd~ nuestros músicos pusieron
todo su entusiasmo. toda la alegría napolitana y un coro vi·
brante resonaba en torno nuestro.

La semana entera rué una sucesión ininterrumpida de
impresiones de belleza.

Nápoles. tan vívida y llena de color local, es una ciudad
única. tanto por sus bellezas naturales como por la alegría, la
indolencia y la originalidad de su pueblo. Allí todo pasa al

(e) La aulora alude ::aquí ::a un::a canción. "Vedi Napoli e poi mori"
puede signUic.ar: "Ve N;\poles y muere después", o "Ve N;\poles y
después Mari", Mori es un puebltcito situado en las la<ler.lS del
Vesubio. (N. de la T.)
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aire libre. Junto a una ancha calle donde se cruzan coches.
automóviles, tranvías, donde bulle un gentío inmenso. está el
""iUllO" estrecho, sucio, deliciosamente pintoresco. Sentados
en los umbrales de las puertas abiertas. los napolitanos charo
Ian mucho, trabajan poco, se pelean hasta la exageración, se
enamoran, ríen, cantan; vi,'en, en una palabra, bajo los ra)os
del sol meridional.

La miseria es grande, pero es una miseria alegre que nada
tiene que ver con la otra, la trágica, la miseria de los países
del norte.

Los muchachitos semidesnudos que corren tras el cami·
nante para pedir una limosna, los músicos que tocan 1a gui·
tarra y cantan una serenata bajo los balcones de la "Chiaia",
las muchachas que ofrecen Oores, las viejas vendedoras de
cocos y castañas que empujan sus carretillas anunciando ron
\'oz rítmica y cadenciosa el nombre y la calidad de sus pro­
ductos. todo ese pueblo alegre viene y va por las calles como
en un continuo paseo dándole a Nápoles un sello que la hace
diferente a todas las grandes ciudades; en medio de la aris­
tocrática Vía Toledo, con sus bellas tiendas lujosas y conges·
tionada de coches elegantes, se abren paso los pastores de lar­
gas barbas grises, rodeados de sus corderos y de las cabras
calorinas de la Campania.

Vimos Pompeya, la Ciudad de los Muertos, esa gran tumo
bOl de una civilización que pasó, la Ciudad del Silencio y del
Recuerdo.

Estuvimos también en Sorremo la maravillosa, y desde
ahí, una bella noche de otoño, fuimos a la isla de Capri.

Se sueña a veces con un sitio ideal, lleno de bondad )'
de paz, un sitio extraordinariamente bello. que llega a ser
casi irreal. Un sitio aistado. una isla romántica con grandes
rocas y grutas misteriosas; donde la tierra surge a pico so~re
las olas; donde jardines misteriosos, que embalsaman el aire
con aroma de azahares se escalonan en graderías hasta el mar.

Capri es este sueño realizado.
Una aldea de pescadores se halla al pie de la isla. De

alH se sube por una vieja callejuela pinloresca hasta ~I pue­
blo. Aun más arriba, en la montai'ia, eslá Anacapn. Dan



deseos de quedarse para siempre en esta isla hermosa, vivir
allí. Seria el más ~llo marco para una novela, el lugar so­
ñado por un poeta.

Dan deseos de vagar indefinidamente por sus senderos,
recorrer sus costas, ver todas sus grutas y todos sus jardines,
conocer todas sus fases, penetrar el sutil encanto, verla en las
daras mañanas y en las noches a la luz de las estrellas.

A un lado está la inmensidad del mar. Al otro, el golfo
de Nápoles que, coronado por el sombrio Vesubio, se extiende
como un anfiteatro delante de Capri.

Después de haber conocido detenidamente Nápoles y sus
alrededores, llegó el momento del adiós y emprendimos, a
pesar nuestro, el camino hacia el norte. Pero al acercarnos a
casa no dejamos de experimentar una gran alegría.

Ya viene el invierno; el inclemente invierno con sus bru·
mas y sus lluvias, el viento y el fria y las largas tardes junto
a la chimenea. Se fueron los días de sol y de libertad; muchos
meses de estudio nos separan de la primavera.

Ha muerto en Chile una mujer d(; quien mamá me había
hablado mucho.

Se llamaba Teresa Prats Bello.
Era de gran talento y pertenecía a nuestra familia, UOS

cosas que me bastaban para encontrarla interesante, a pesar de
que nunca la conocí.

Era una mujer extraña. Poseía el tesoro que legó a al·
gunos de sus descendientes nuestro antepasado, don Andrés
Bello. Ese tesoro es el talento que siempre se ha demostrado
a través de las generaciones, con mayor o menor fuerza, con
mayor o menor magnificencia.

31 de Diciembre de 19li.
(por la tarde)

Las tinieblas cubren la tierra.
Hace algunas horas se puso el último sol del ailo 1917.
Pasó Navidad con su poesía y sus tradiciones, las tiernas

sorpresas y los regalos, y el pequeño Belén (muy chiquito en
este año de guerra), erigido entre verdes plantas en la aco·
gedora biblioteca de la Torrossa.
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· Navidad n~ indina .al recogimiento. Se detiene por un
¡n.,tante el bullir de la vida. Un poco de caridad y de amor
pasan por el mundo en este gran anivenario. y damos. damos
mucho, hay acercamiento, hay cariño.

Todos los años vienen estos días de Navidad como un
rayo de luz r:n r:l sombrfo invir:mo.

Maliana empieza el nuevo alio. 1917 muere esta noche.
Cómo nos regocijamos cuando nació; ahora termina y

sólo pensamos en el aiio próximo. Y as! es siempre: "El Rey
ha muerto. ¡Viva el Reyl".

Cuando 1918 esté también tocando a su fin, quiero (y
mamá dice que todo lo que se quiere se puede), quiero haber
logrado tres cosas:

)9-Voluntad.
No tengo voluntad ni pe~verancia. Quiero sometenne

a una disciplina. Por ejemplo: voy a escribir en mi diario
todos los domingos. sin Caltar una sola "ez a esta resolución.
Cuando sienta rencor o cólera contra alguien no me permitirr:
decir algo desagradable o hiriente. Tratarr: de mantenerme
derecha. es lo que más cuesta.

29-DesarTollar eTI mí el dueo d~ agradar.
Amar y ser amada, -dice mamá- es la mayor dicha en

la vida. La amistad, lo sé, es un bien precioso. Trataré de
formar a mi alrededor una atmósfera cálida y simpática.

!,9-Profllndizar un idioma, a fin de contar con un buen
instrumento si llego a escribir algún día. Trataré de escribir
el francés sin faltas de ortografía y de cultivar mi idioma, el
castellano.

Todo esto me lo ha dicho mamá esta maiiana.
No quiero desalentanne si no logro conseguir luego

todo lo que me he propuesto. Espero de todo corazón haar
algunos progresos antes de fin de ano. "

Quiero tener esperanzas y no dudar de IDI ml~ma.

Pero por hoy dia quiero decirle adiós a los senos propó­
sitos.

¡Feliz Ai'io! ¡Fe1i7 ArlO! Lo deseo p3ra mi y para los que
quiero... ). picnso en papá, ¡ayl tan lejos de nosotras.

5.-1ñ¡gu~. (,j



Adiós 1917, adiós para siempre. ¡Viva 19181 ITráenos
dicha y pazl

El Domingo pasado escribí algo sobre Nápoles basándo­
me en mis apuntes de viaje. Hoy no me siento bien, pero por
no romper la promesa, escribí un poema de cuatro líneas.

20 de Enero (Domingo)

Desde el otoño voy a un colegio inglés. Copio aquí mis
impresiones escritas en el tranvía que me lleva todos los días
a Florencia. Las he titulado "Memorias de una colegiala".

Escribo mientras el tranvía desciende por la colina de Fié­
sale. Es una mañ;ma fria y gris del mes de Noviembre. Este
verano mamá tuvo la idea de hacerme alternar con otros ni·
ños, pues piensa que me he puesto demasiado esquiva y un po·
ca taciturna. Se decidió por el colegio de Miss Penrose, y allá
voy esta mañana, por primera '-el..

Hablo cinco idiomas y sé bastante de historia y litera­
tura, pero me quedo completamente atascada en aritmética.
Estoy aCOSllnnbrada a las clases particulares, que son en rea­
lidad un diálogo encantador con Alma, mi querida profesora.
Por eso tengo miedo esta mai'iana, camino del colegio. ¿Cómo
será todo eso? En fin, trataré de arreglármelas, puede que en­
cuentre alguna amiga simpática y yo me haré agradable a mis
compai'ieras. Después escribiré mis aventuras de colegiala ... Pe·
ro ya estoy cerca de mi deslino... ¡Valor, pues, hija mía!

A 19unas semanas despw!s.

Escribo estas lineas en la clase de historia de Miss R.
Me siemo ya completameme aclimatada en el colegio.

Mis compai'ieros son muy amables conmigo con excepción de
Friu, que aun se muestra huraiio. (Ya explicaré más tarde
quién es Fritz). La pobre Miss R. cree que estoy lomando
apumes de lo que dice. Habla y habla repitiendo con su voz
monótona hechos de la historia de Inglaterra que conozco
muy a rondo y muchos nombres que. aplicando mi buen cri­
terio, no me doy el trabajo de aprender, porque me parecen
completamente ím'ltiles para una persona que no es inglesa.
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Ocllo dI; la II/(ú'jolla.

CoiTO :l 101l1.1r el lIanvíOJ, mientras mamá me dice adiós
desde la ventana. Hace fno, mucho frío, )' aun está obscuro.
Subo al trall\'ía donde me acoge el saludo de un vecino. Va
también un muchacho que es colegial como )'0, y en un rincón
"iaja el obispo de Fiésole, con su anillo deslumbrante en el
dedo. Son mis compaileros de todos los días.

Lentamente el tranvía desciende por el camino que ser·
pentea entre olivos y cipreses. San Domenico con su antiguo
convento. San Cervasio, donde aparecen las primeras casas.
Llegamos a la Pl:tla del Pino donde tengo que bajar.

De lodos lados vienen nii'ios que se apresuran llevando
sus libros y cestitas con el almuerzo. Niilos y niñas en todas
las calles, solos o en grupos, desde el pequeño de seis ailos
que aprende el a. b. c. hasta los jóvenes que se preparan para
ingresar a la Unhenidad. y todos se 3presuran temerosos de
llegar atraJiados.

Por fin llego a mi colegio. Es una hennosa can rodeada
de jardín. Subo corriendo la escalera. ~fe encuentro con
una banda de "chicos" que suben y bajan, me pellizcan 1M
piernas y al pasar me tiran el pelo. Son los mosquilos, peque­
ños y temibles, que invaden la escuela y hacen la dCJicspera­
ción de los "grandes". Arriba hay un bullicio incesante. Aun
no suena la campana y los niños juegan. pelean. repiten las
lecciones a voz en cuello, tocan el pi:lno, entregándose a una
desatada or~ia de libertad, preliminar de las horas graves de
estudio.

Dom;"go siguiente (c011tinlladón).

EntTO a una ~3Ia: el "curso superior", y pronto suena la
campana; nos ponemos a estudiar.

Somos siete en la clase.
Pía tiene diecisit'te aflos, fiRUTa delg=-da. delicada, distin­

guida y más bien bonita. No es en absolulO instruida. pero en
ciertas materias Ji3be rnuchísimo m:b que )0. Conoce. por
ejemplo, todos los (hismes de la ciudad. puede contar la his-
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lona de cada ~rsona y lanzar disimuladamente una palabra
mordaz aun tratándose de sus amigas. Sin embargo, no la creo
una mala muchacha. En eIJa la maledicencia se ha convertido
en una especie de enfermedad crónica. Vive en un medio
.nob, absurdo. sin ver en la vida nada más que tés. fiestas.
f1iru, y unifonnes. Sí. esa es su gran pasión: los oficiales in­
gleses en masa. "Son lan encantadores. Los adoro. Sus lindos
unifonnes de color kaki, sus adorables bastoncitos. sus amoro.
sos pañuelitos kaki. En ellos todo me encanta, hasta su modo
de andar".

y por contagio, los jóvenes de kaki se han cOllvertido en
la pasión de toda la clase... incluyéndome a mi.

Eisa tiene también diecisiete afíos. No es inteligente, pero
simpática. Estudia mucho y es el prototipo de la inglesita. re­
servada. un poco terca, refinada.

Las dos Bergeot son muy diferentes. Altas y bonitas. bien
formadas. Marta, la mayor, es la alegria de la clase, siempre
tiene alguna anécdota divertida que contar }' le sobran brios
y entusiasmo. "¡Oh! queridas, lo pasamos regio en Niza. En
serio. ¡fué fantástico!" dice mostrándome su alhum lleno de
fotografías. dibujos y elogios escritos por fervientes admirado­
re!! y "amigos del alma".

Qué diferentes a mi son todas estas jóvenes.
Yo nunca he flirteado. No ha sido por puritanismo o por·

que me haya faltado ocasión. sino francamente porque no le
encuentro el menor atractivo. Me aseguran que cambiaré de
parecer. flCro, entre tanto, qué dicha, siento mi corazón en
libertad. Y no pienso dejarme atrapar muy luego. Pero siga­
mos hablando de mis compañeros. Faltan Francesca y Fritl.

Franccsca. la hermana de Marta, es encantadora. Sí, en·
cantadora. Es la palabra que mejor resume todo su ser gra­
cioso. suave e infantil. Mucho más tranquila que su hermana.
cautiva de inmediato por su carácter dulce y afectuoso. su
gracia exquisita, su modo un talllo tímido. por ese no sé qué
fascinantc qu~ hay en ella. Posee lo que vale más que la be­
lleza, lo que llega a reemplazar hasta la inteligencia. lo qu~

será ahora y siempre: el encanto. M~ {ué simpática desde qu~

la v, por primera vel y ahora nuestra vida de colegialas nos
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ha acerc.ado. ~ri simpatía ha sido plenamente correspondida.
Jo que me ha parecido extraordinario; siempre creí ser ami·
paúca a primera vista, pero ahora comienzo a cambiar de
opinión.

Francesca es una pequeña Oor de primavera, blanca y
fresca. No hay que buscar en ella una inteligencia muy pro-­
funda. nunca podría llegar a ser mi amiga del alma, pero he
encontrado en ella una camarada afectuosa y fina. Me gusta
mucho tal como es.

Fritz es el séptimo de nuestro pequeiio grupo, y juma
con FranCC5Ca es mi preferido. Es un niño de catorce años,
grande, toSCO y tímido. Pero una ,-ez que logra vencer su
timidez se hace de lo más simpático. Somos grandes amigos.
Vino con Bobby a la Torrossa y nos divertimos muchlsiroo,
junto con algunos oficiales inglcses y una cantidad de gente
joven. Organizamos juegos y nos reímos bastante.

Domillgo 4 de Febrero.

Hace un tiempo espléndido y el día se ha vestido de
fiesta. Héme aquí con el traje de terciopelo color naranja, im­
pecable y endomingada. Espero el coche que me llevará a la
i~lesia. Vaya ser madrina... por primera vez en mi vida. Mi
ahijada, la pequei13 Eleonora, es la séptima hija de uno de
nuestros campesinos, y vino al mundo hace quince días. Es un
enorme bebé rubicundo y lo encuentran muy bonito.

Al día siguiente.

El bautizo {ué un éxito. El ajuar que habí3DlOS prepara­
do para la niñita gustó mucho. Después de la misa ahnord
con mis nue"os compadres y con todos los p:uientC! que ha·
bian venido a b ceremonia. Fué muy simpático.

18 de Mano de 1918.

El sol empieza a desaparecer tras 13s montailas azules. Un
lailido de campanas sube desde el valle. .

Las sombras descienden lentamCIllC sobre b CHirlad.
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y todo ha concluido.
Cuántas ve~ he dicho ya: todo ha concluido. Esta frase

es como el monótono ritmo del reloj, como el tic-tac que
marca el tiempo que pasa, que pasa irrevocablemente. Todo
ha concluido. A cada vuelta de nuestro camino hay que re·
petirl0. Siempre, siempre lo mismo: todo ha concluido.

Ha pasado otro año de mi vida.
Mañana cumpliré dieciséis años. Dieciséis ailos que estoy

aquí. .. Y ames... ¿dónde eHaria? ¿En el infinito inmenso de la
Naturaleza?

Adiós mis quince afias. Ya no serán más que un recuero
do. La vida pasa ... Llegara el dia [ay! en que tendré que de·
jar tras de mi "el jardín de margaritas".

La mañana está magnífica. Los Ta}·os del sol parecen más
dorados después de las tinieblas de ayer y el cielo luce más es­
pléndido. Huyeron los densos nubarrones negros. La natura­
leza se re~ocija y ya se han olvidado los terrores de la vispera.
El viento ~dacial se ha convertido en llna suave brisa que lleva
a los campos la simiente de la primavera.

Pero mie.ntra~ corría dichosa por el ,·erde césped donde
aun brillaban como perlas las gotas de la lluvia, vi al pie de
un ciprés el cuerpo rí~¡do de un pajarito muerto.

...Y de pronto olvidé el sol. la mai'iana, y mi alegria. Me
qudé allí, inmóvil, comemp1:mdo largo rato ese pequei'io ser
inanimado.
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CUADERNO TERCERO

</ de Abril de 1918.

¡Cinco ai'iosl
Hoy hace cinco años que una mOlla de rilOs rubios. ves­

tida con un traje de muselina blanca, se encerraba llena de
importancia en su sala de estudios y empezaba a escribir en
un cuaderno nuevo, con lodo cuidado y seriedad... su Diario.

Una casa vetusta rodeada por un viejo jardín era todo
su llIundo. En verano la casa se cubría de rosas trepadoras y
en el fondo del jardín, entre los altos laureles, se elevaba una
glorieta de glicinas. El jardín era umbroso; había en él mu­
chas flores, mucho silencio y mucha felicidad.

La niña vivía inconsciente y alegre. No conocía otros
njjios. sin embargo, era completamente feliz. Dos jÓ\'enes,
Ulla de dieciséis aiios y otra de dieciocho, eran sus únicas
campaJieras. Y estaba también su madre a quién amaba con
gr¡1Il tern ura.

Así veo la imagen imprecisa de la niñita que yo era en­
tonces, cuando vuelvo hada el pasado y mITo el valle del re­
cuerdo cubierto por la bruma.

Llegará el día en que me enternezca al leer estas pági­
na~, pues entonces mis dieciséis afi.os estarán ya muy lejanos.

11-6·18.

Ahora, querido Diari(), vaya garabatear a la ligera unM
cuantas novedades, y verdaderamente me siento muy incli­
nada a escribir en inglés, ya que este idioma se me ha hecho
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tan familiar. El italiano es muy hermoso, el francés es dúctil
y serio, el inglis es "confortable". Con él me siento como en
mi casa, pero claro es que si algún dia llego a escribir libros,
Jos escribiré en francés, es tan sugerente, tú lo sabes.

La gran noticia que tengo que contar es que hoy en la
mailana llegó papá. después de tantos meses de separación.
Escribo estas lineas mientras descansa de su viaje.

Atravesó el Atlántico que está. sembrado de submarinos
y minas sin avisarnos para que no nos preocupásemos por él.

y así rué cómo esta mañana gris y lluviosa. mamá. y yo,
recién advertidas de la noticia que nos llenaba de alegría fui­
mos a la estación a esperar impacientes al ser querido. para
scmirnos luego rodeadas por sus robustos brazos y ser estre­
chadas con gran ternura.

Ha pasado el invierno.
Un invierno simpático y atareado. Pero la guerra se hilO

semir horriblemente. La derrota de Caporelto, este otoño. rué
tenible. El novio de Alma (ué tomado prisionero, y mi pobre
Alma ha vivido días espantosos.

En el colegio he pasado mucho momentos agradables y
alegres mañanas. Winnie y yo somos las que peor nos pona­
mos, y a pesar de que parecemos muy serias -a primera vista
damos la impresión de ser las más tranquilas y juiciosas de
la pandilla- nos sucede a veces que estallamos en carcajadas
incontrolables y esa risa loca y comagiosa es nuestra común
fatalidad. Tengo que confesar que con frecuencia me h;m
echado de la clase y he merecido serias reprimendas. pero
¡ayl sin resultado. Cuando el demonio de la risa se apodera
de nosolras tOdo es inútil.

A veces. cuando una profesora se enferma o falta a clase
por cualquier motivo, nos dejan solas recomendándonos "no
perder el tiempo", Por supuesto que no 10 perdemos. Inme­
diatamente los libros saltan por el aire o se convienen en :u­
mas de defensa cuando Fritz. cansado de nuestras bromas, quie­
re echarnos para afuera o pretende robarnos algún c.uaderno
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o un apunte que le hace falta. Fritz es muy divertido, se enoja
cuando le llamamos Bebé, y entonces, en venganza nos es­
conde los sombreros. Por nuestro lado le desinflamos los neu­
máticos de su bicicleta, le robamos la correa de los libros, o
nos reímos a costa suya entonando canciones en que él es el
principal protagonista. A veces, cuando estamos en lo mejor
cantando a voz en cuello, se oyen pasos menudos en el ca·
rredor. lEs l\fiss R ... I Nos precipitamos hacia nuestros escri­
torios e inclinándonos sobre los atlas, nos zambullimos, nos
liUmergimos en la ardua búsqueda de... de... digamos el Popo­
catepetl en l\·(éxico. Y desarmamos a la profesora con nuestro
ardor por el estudio.

y luego, cuando ya han pasado las tres horas de clase,
salimos en pequei'íos grupos; una vez los invité a todos a to­
mar un refresco a tilla pastelería que está en la esquina de la
avenida.

Francesca ha venido a almorzar a la Torrossa. Es siempre
la misma, graciosa y bonita.

Mis dos pasiones son los libros y los animales. Las dos pa­
siones de Francesca son los animales y la dama. Hemos descu­
bierto, por lo tanto, una afinidad: nuestras inclinaciones cam­
pestres. Ella vive en una villa en el campo -como yo. Su fa­
milia es artista - como la mía. Tienen una cantidad de pe­
rros - como nosotros. Ahora quiere criar conejos - yo tengo
muchos y le regalé una pareja de Angora. Por fin, tal como
yo, es aficionada al deporte, a andar en bicicleta, a caballo.
etc.

El otro día representamos una pequeña comedia en el co­
legio. Yo lucia un traje estilo 1830 y un gran sombrero color
rosa. Dicen que me veía muy bonita. Francesca bailó una de
sus maravillosas d'lOzas. Es una ,rerdadera artista.

Con Winnie estamos proyectando un "pic-nic" a la luz
de la luna. Qué hermoso sería seguir el Arno por el bosque
de las Cascine y los ~randes prados, en una de esas noche~
claras de verano iluminadas por el resplandor de la luna, o
bien subir a una de las colinas de los alrededores de Floren­
cia. entre los campos de trigo, los olivos grisáceos y los obscu­
ros cipreses ...



La Ilmi! blanchi! luit dans Ii!s bois (.)

Si, pero hoy día no quiero pe-eti.lar. Basta de "vuelos pin­
dáricos". Estoy cansada, quería solamente charlar "en con­
fianza" sobre rol vida cuotidiana. Y basta por hoy, ya siento
a papá que me llama.

Jlichy, 19 di! Julio di! 1918.

¡Francia! hermoso país de la libertad. Tú eres, en cieno
modo, mi patria espilitual, ya que son lUS poetas quienes han
despertado en mí ese "algo" que me hace vislumbrar el in­
finito ... infinito de pensamiento y de ensuelio. Francia heroi­
ca, Francia inmortal, en este momento supremo en que se
juegan los destinos del mundo eres amada por todos aquellos
apasionados de lo bello, por lodos los anislas que lo son en
\"erdad o en sentimiento.

y bien, asl rué: dej.tmos "mi Florencia" una calurosa
tarde del mes de Julio e iniciamos este viaje que debía ser
lleno de interés y amenizado por múltiples peripecias. En la
noche llegamos a Levanto. Mamá debía quedarse un día en
Curara para vigilar UIlO de sus trabajos.

Continuamos nuestro viaje costeando la maravillosa Ri­
viera Ligure, bañada de luz y de mar azul. Por la tarde llega­
mos a Génova, y al día siguiente hicimos escala en Turlo,
ciudad animada y llena de bullicio que aun no conocia. Lue­
go atravesamos el amplio valle del Piamonte y nos dirigimos
hacia los Alpes que alzan a lo lejos sus picachos gigantescos.
y el tren corre como un monstruo jadeante, con 1m pertinaz
ruido de fierros, con sus bocanadas de humo negro, corre a
través de la quietud de los campos, en la noche de verano.
Corre hacia Francia.

Estamos ahora en plena montaña. Los techos puntiagu­
dos de las aldeas 5urKen en el follaje. Hay verdes bosques
de castaños, umbrlos bosques de pinos. Y en 10 alto, las in·
mensas rocas grises y desoladas tienen las cimas cubiertas de
nieve. ¡Qué gran arlista es la naturalezal

(.) La lun(l bf4lnca brjlf(l rll fOJ bOJqurs. (Vcrlaine).
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¡Módenal
Un ir y venir de uniformes de todos colores. de todas las

nacionalidades. Estación de frontera en tiempos de guerra. La
gente se empuja, se atropella para mostrar sus salvoconductos.
sus documentos de identidad. Gracias a nueslros pasaportes
diplomáticos nos dejan pasar sin interrogarnos y un oficial de
la Misión italiana se ocupa especialmellle de nosotros.

Como ustedes verán lIosotros somos "pezzi grossi" (.).
y volvemos al tren. Las tinieblas cubren los campos de

Francia}' ya no se distingue el paisaje. Todos Jos pasajeros
duermen. Dos tenientes franceses sueiían, sin duda, con ba­
tallas y Ull oficial de marina inglés se quita el capote para
cubrir a una linda niñita rubia que dormita en el asiento
de enfrente. Después, tocio es silencio.

Todo es silencio hasta que los gritos estridentes de los
empleados anuncian Chambel"Y.

Bajamos en una pequeña estación mal iluminada. en
donde nos reciben dos oficiales italianos prevenidos telefóni­
camente de nuestra llegada. Escoltados con toda amabilidad
por ellos y por un grupo de soldados italianos que llevan
nuestras maletas, atravesamos la pequeiía ciudad dormida y
llegamos por fin al hotel que ap:trece lleno de luz en medio de
h obscuridad circundante.

Al día siguiente continuamos nUl'stro viaje bordeando
largo rato el lago de Bourget, ese gran lago p-is, rodeado de
montañas selváticas, donde surgen las rocas en medio de los
altos helechos. En la soledad y el silencio de esos lugares de­
siertos, los grandes árboles se refleian en las aguas tranqui­
las; es justamente el marco que precisan lo~ amores de un
gran poeta. Y se elida que toda esta naturaleza cantada por
Lamartine ha guardado al~o ele su alma. de sm sueí'íos, e~ ~a

belleza serena y triste. No se puede contemplar este paisaJe
~in penS:lr en aquel amor que allí floreció }' que lo hi70
inmortal.

El tren est~ lleno ele soldaelos norteamericanos. Bien for­
mados, altos y esbeltos. se ven llenos de distinción con sus

(-) üpresión italiana que corresponde al chilcnijmo "palos groesos".
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uni{ormes kaki. Les hacrn lugar rn los vagono, lo dan asien­
lO, les cOlwersan. Cerca de mi hay uno muy buenmozo. Tiene
Jos cabellos ondulados, es distinguido, mira con audacia. Ha­
ce un año que el l)Obre muchacho ha dejado su patria, que
no \Oe a su {amilia. Se sieme comemísimo de encomrar a al·
gu.ien que le hable en inglés. Conversamos largamente.

El rumor recogido en una estación de una nueva oCen·
§iva alemana se difunde por todo el tren. Comunico en inglés
la noticia a mis amigos norteamericanos. que se sielllen en·
tusiasmados, pues por primera vez entrarán en colllacto directo
con el enemigo.

-¡Queremos que los alemanes nos conozcanl Ahora lo
vamos a enseilar algo bueno, aunque creemos que no les va a
gustar.

y mielllras todo el mundo se preocupa por la noticia
(pu~ los alemanes están muy cerca de París) llegamos a

Llon.
Allí también nos reciben soldados italianos que nos han

httho reservar habitaciones en el hotel. Ha obscurecido com­
pletamente y la estación euá llena de soldados que duemlen
en el suelo, envueltos en sus capotes azul horizonte.

Por {in llegamos..-\Igunos alojamos en un hotel; el resto
del grupo en otro: todo otá ocupado l)Or los milit:lfcs. En
Francia hay prohibición de comer después de una determina­
da hora, de manera que encerrados en nuestra pieza de holel
saboreamos un resto de "pagnoHa" (el pan de los soldados)
-que nuestro buen :1miRa ~femmo- \In soldadito italiano nos
había dado antes de salir de Florencia. Dos hue\'os duros v
un poco de carne en conserva que papá había desenterrado
por ahi fué toda nuestra comida. Teníamos talllO hambre que
este reCriRerio improvisado nos pareció suculento. Por fin. :tI
día siguiente, Ilepmos a Vich)'. después de haber conocido
algunas calles de L)'on, una gran ciudad que ha perdido mu­
("ha de su caráctrr provinciano al convertirse, durante la gue­
rra. en un centro mililar importante.

E5 el quinto día de \,jaje. Estamos terriblemente fatigados
\' hace mucho calor. Las horas se nos hacen interminables y
nos sofocamos en los estrechos compartimentos.

76



Por fin llegamos.
Vichy, la reina de los balnearios es un SItIO muy ele­

gante, muy de moda y muy frecuentado. Las tiendas son mag­
níficas, tiene una linda avenida, un Casino, no, dos Casinos,
también hay un parque.

Yeso es todo. ¡Ahl no... me olvidaba. Hay mujeres muy
pintadas y señores de monóculo y una docena de sitios de
reunión muy elegante, salone de té, restaurantes, cafés-con­
cierto, etc.

Este año Vichy está inundado de uniformes kaki. En
efecto, los más grandes hoteles han sido transformados en
hospitales americanos y por todas partes se ven los alegres
muchachos paseando por las calles, mirando pasar a las bellas
francesas, atractivas e insinuantes, o riendo con esa risa un
tanto bonachona, ese ¡Ha! ¡Ha! de niños grandes, tan propio
de la raza anglo-sajona. Se ven muy bien con sus camisas
kaki y los sombreros de alas anchas. Son todos altos y muy
esbeltos; viéndolos no se distingue al soldado del oficial, al
eñor, del obrero.

22 de Julio de 1918.

El parque bordea un do: el Allier. Hay grandes árboles
y prados muy verdes; es agradable venir a leer o a escribir
aquí, o simplemente seguir los caminos umbrosos buscando
inspiración para un cuento. La vida que se lleva en VidlY
no es en absoluto de mi gusto.

Mont-Doré) 30 de Julio.

Ha pasado la tormenta y pronto podremos salir. Hace
varios días que dejamos la calurosa Vichy y e tamos ahora en
plena montaña a 1.050 metros de altura.

El pueblo de Mont-Doré se extiende en un risueño valle
por donde corre serpenteando el Dordoña. Las montañas cu­
biertas de bosques se alzan calladas y majestuosas hacia el
<ielo. Hacemos magníficas excursiones a través de los bo ques
por senderos escarpados que suben locamente hacia las cum-
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bm, saltando anoyuelos que bajan de roca en roca l' que.
fonnando c.a.scatlas pintorescas. llegan hasta la verde llanura,
donde las vaca.! pastan ap3cibl~ente.

6 de Agosto.

Papá y mamá e$l.án en Parls. Ese Bena asqueroso no hact"
más que tronar y verdaderamente estoy preocupada. Bena
t5 el "super<aiión" que dOóde hace varios días dispara sobre
París.

Pero en estos mOlllentos los alemanes eSlán retirándose y
la contraofensiva de los aliados empieza a triunfar. ¡Viva
Francia! Una se vuelve patriota vi, iende en este país. En to­
dos los corazones reina una fe entusiasta e inquebrantable en
la victoria final. La Francia lacerada espera y vencerá.

La cantidad de gente de luto es impresionante. En Viehy,
especialmente no se veían más que perronas de negro. y sin
embargo. no hay desaliento, no se siente el cansancio ni los
su(rimientos. Este es un país de héroes.

Me siento sola...\y. Papá y mamá me hacen tanta falta.

L~ Capuán, 10 de Agosto.

Esto)' en medio de un bo~que de pinos centenarios. Una
brisa fresca sopla por entre el ramaje. Los mil matices del
verdor presentan fugaces perspectivas. Todo es silencio y so­
ledad.

Me gusta esta soledad, y escucho este silencio. Es una
60Iedad llena de vida, un silencio pleno de murmullos.

Rozar de ramas, zumbido de in.s«tos a los rayos del sol.
VOCt5 lejanas de niños que reunen los rebaños. Batir de alas.
Calma. Paz.

, de St:ptiembrt:.

Hace ya un mes que papá y mamá están en Paris, y yo me
he quedado con Mademoist:lle. Las bellas y tiernas cartas de
mamá regulannente me traen la prueba de su cariño. Son
,'erdaderamente admirables y las conservo como un tesoro.

iB



¿Por qué negarlo? Esta libertad que llegó así, tan de re.
pente, me ha encantado. Papá y mamá me hacen mucha, mu­
dúsima falta, como es natural, y en pensamielllo estoy con
ellos sintiendo más que nunca cuanto los quiero y cómo me
gustaria que estuviesen a mi lado. Pero, al mismo tiempo.
poder hacer lo que se me pasa por la cabeza, ser dueña de mi
misma en este Mont-Doré maravilloso, tiene un encanto muy
especial. No quisiera que esto durara mucho tiempo y estoy
contenta de que papá y mamá vuelvan pronto, pero por una
corta temporada esta libertad ha sido muy agradable. Ahora
tendremos la gran alegría de volvernos a ver y lIespués de esta
separación nos vamos a querer el doble.

6 di! Septiembu.

Estoy todo el dia al aire libre, paseo en las mafianas y por
la tarde voy al Capucin, una montaña cubierta por un espeso
bosque.

Por los pequei'los senderos de la montaiia, llegamos
hasta una roca que domina una vista espléndida, corre­
mos hacia las cascadas ocultas en la umbría selva; hacia las
grandes praderas donde los rebaños pastan entre la tupida
hierba. Hay un sitio de ensueiío donde me gustaría vivir. En
una meseta que domina los valles, cinco o seis casitas con te­
chos de p:J.ja se apreLUjan unas contra otras en medio de la
inmensa pradera que las rodea. Un arroyuelo pasa con su ar­
gentino murmullo, las vacas pacen, los aldeanos amontonan el
heno. En semicirculo al fondo de la pradera surge el bosque
como un inmenso anfiteatro. Es una IUpida selva que no de·
ja pasar los rayos del sol, cubre montañas y valles y no se
sabe cuáles son sus límites. Solamente unos caminos rocosos
unen Rigolet.Haul a la carretera y a Monl-Doré.

Rigolet-fbut. Este es el nombre del pequeiio pueblecilo
perdido en la montalia, esta aldeíta de cuento de hadas.

7 de Si!ptiembu.

Hoy dia llueve. Estamos ya en el otOi10. Llueve. llueve. El
verano se muere.
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Radiantes días de sol, en que nos parece más cercano el
cielo, en que se olvida el invierno y la melancolía, ¿dónde es­
táis?

¡Ah! las inolvidables excursiones del mes pasado.
La más larga de lodas rué la que hicimos al Sancy.
Me costó mucho convencer a Mademoiselle para que mon­

tara un burro, pues no habla cabalgado en su vida. Después
decía que aquello era demasiado lejos, muy solo... Por fin,
después de haber vencido con mi perseverancia toda oposición,
me encaramé en Liselte, una mansa burrita, mientras Made­
moiselle montaba valientemente en Casimiro y partimos así las
dos, la perfecta caricatura de Don Quijote y Sancho Pama.

Después de muchas horas de ascensión llegamos por fin a
la cumbre del Sancy y allí nos sentimos ampliamente compen­
sadas de las fatigas y peripecias del viaje.

Es el punto más alto de la Francia central y el panorama
que se domina desde allf es el más vasLO que conozco. En un
inmenso círculo surgen cadenas de montaiias y pueblos que
anidan en el verdor, lagos y rlos que resplandecen al sol. Y al
[onda perdiéndose en la bruma, los Alpes majestuosos.

De cerca, las monlañas lenian algo de siniestro y de muer­
le. Ni un solo árbol. Peñascos desnudos y sombríos; valles
áridos. Son los restos de un inmenso volcán de los tiempos
pasados, que tenía cuarenta kilómetros de circunferencia. Fué
destruido por una terrible erupción. A lo lejos se extendía
la hermosa campiña francesa bajo el cielo de verano.

y pensar que tanto duelo y sufrimiento se encontraban
diseminados en esa llanura inmensa. Pensar que allá en el
norte se encontraba oculto el invasor con sus hordas destruc­
toras.

Pero la Naturaleza, "la bella indiferente", continuaba son·
riendo bajo el sol de verano.

Bajamos cantando, cabalgando siempre en nuestros fieles
burritos.

Otro dla fuimos al lago Query y a las fantásticas Rocas
de TuBerías y de Sanadoire. Una excursión inolvidable.

80



10 de Septiembre.

y esto también ha dt:bido tt:rminar. Mañana dt:jaremos
Mont-Doré para seguir "¡ajt: a Parí, la ciudad donde tuve
el honor de nact:r.

Roma.

Mont-Doré está lejos. ya no es más qut: un recuerdo. Otro
,erano que terminó.

~espués de un día de v.iaje por los hermosos campos de
FranCia, llegamos Maclemolselle y yo a nuestro destíno.
donde nos esperaban mis queridos padres. Esa noche tuve la
p!imera impresión del París actu:d. este Parfs de guerra, que
ciertamente no veremos ya más,

El taxi corda con rapidez por las calles obscuras y no
se vela un resplandor en la inmensa Ciudad-luz. El enemigo
estaba alU, al norte, acechando su presa. ~

Los pocos días que pasé en Pari fut:ron dt: extraordina­
rio interés. Nunca mt: había part:cido más grande y más glo­
rioso. El ultraje qut: Jt: inOigia t:l brutal enemigo lo engrano
decía. El martirio lo consagraba.

En vano se habían t:ncarnizado los Gothas y los Bertas en
su obra dt:struClora. Purificado por el dolor. París surgía triun­
fante. Y el enemigo se alejaba ...

Había muchas casas alcallzadas por los Bertas. Era sobre·
(ogedor ver a tTa,'és de las grandes brt:chas abiertas por las
granadas los restos lastimosos de ulla pequeiia habitación, de
un hogar feliz, puestos al desnudo I>or los mortíferos proyec­
tiles. El bulevar Sto Gennain estaba salpicado de metralla; sin
embargo, la vida euolidiana seguía impasible. Los parisienses
apenas si levantaban ligeramente la cabeza cuando el "super­
cañón" .se hada air, en forma metódica cada cuarto de hora.
con su formidable "oz dt: muerte.

y ante 1.., humildes moradas destruidas era reconfortante
pensar en las victorias de los aliados que cada día rechazaban
al detestado enemigo.

Pues por fin se acerca la Victoria ron sus grandes alas lu·
minosas.
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Durante el día paseaba en taxi con papá, viendo los prin­
cipales monumentos e impregnándonos de la animación y la
vida parisienses. Jbamos así por los grandes bulevares llenos
de gente; uniformes de todos colores, siluetas atractivas de
mujeres, apretujándose, cruzándose sin cesar en las anchas
aceras ante los grandes cafés y las llamativas vitrinas de las
tieDdas.

Esta vez pasamos por entre la muchedumbre y el automó­
vil giró, atravesó el río y nos llevó lejos del ruido ensordece·
dor de los coches, de los autos, de los camiones, de todo ese
mundo que pasaba y pasaba sin cesar, como un río viviente.
Nos encontramos de pronto ante la belleza tranquila, serena,
majestuosamente lejana de todo lo que se mueve y se agita:
estábamos frente a Notre Dame de París.

Por ambos lados el río la aislaba de la muchedumbre. La
pequeña isla, las casas que se guarecen a la sombra de la Cate­
dral, el lugar solitario, todo es paz y recogimiento. Allá lejos
está el bullicio, la Vida. Pero aquí todo es pensamiento, be­
lleza. Es como si una santa bendición del pasado pennane­
ciera aún en la dudad. Como una protección sagrada. Como
un recuerdo dotado de vida.

PaTls está invadido de uniformes k.ak.i. Se les ve en to·
das panes, en los cafés, en los teatros, por cientos y por mi­
les.

Los noneamericanos son muy divertidos. Altos, macizos,
atrayemes, se pasean del brazo de alguna linda modistilla, que
con gestos expresivos y unas cuantas palabras de inglés, apren­
didas al vuelo, trata de hacerles comprender. .. muchisim:l.s co­
sas. En los restaurantes son ellas quienes les sirven de intér­
pretes, revisan las cuentas y velan con asiduidad por que no
les cobren precios exorbilanles a sus buenosmozos. En cuanto
él ellos. contemplan con admiración a sus encantadoras ami­
gas, y en verdad Jos dos tipos parecen armonizar a maravilla.

¡París de nochel Una inmensa aglomeración de edificios
en completa obscuridad.

Fuimos dos veces al teatro. En el Odeón vimos "Enrique
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111 Y su Cone". En La Comedia Francesa, actores excelentes
daban "El Mundo en que nos aburrimos".

-Esta noche sentiremos a los Gothas, dijo mamá cuando
volvíamos del teatro. Nos dirigiamos hacia la Plaza de la
Opera y al H~tel Eduardo VIl. La noche era muy ciara, pro­
picia a los aVIOnes alemanes. Pero estaba escrito que dejarla
París sin haber conocido la sensación de un raid aéreo.

Al día siguiente fuimos al SOleré Caeur, la magnífica bao
sllica nueva; le dijimos adiós a la inmensa ciudad que se ex­
tendía a nuestros pies y esa misma noche dejamos París.

Dos dfas y dos noches de viaje ininterrumpido nos lleva·
ron a Fiuggi. Al pasar nuevamente por Módena sentí un po­
co de pena al dejar Francia, pero las primeras palabras que
oí en italiano me estremecieron. Me dí cuenta entonces de
cuán fuertes son los lazos del pasado y de los recuerdos felices.

He vuelto a encontrar en Fiuggi el aspecto pintoresco y
delicado de los campos italianos. Pero le dije adiós a los bos­
ques inmensos, a las vastas soledades y a las praderas de la
bella Francia.

Aquí el sol de verano ya ha quemado 105 campos. Las
primeras lluvias tardan en venir y se cosedu el maíz bajo un
cielo implacablemente azul.

Llegamos a Roma en los primeros días de Octubre. La
Ciudad Eterna está en todo su esplendor otoii.al.

La Villa Borghese extiende ante nosotros sus evocadoras
,endas y las puestas del sol desde San Pietro in Montorio nos
producen la misma intensa emoción de hace dos años. He
vuelto a ver la majestuosa "Urbe urbis". Se ha renovado la
impresión de grande1.a que experimenté entonces y esta vez
contemplo estos lugares con veneración.

Voy a visitar, escudriii.:u, conocer a fondo Roma y su eJ-

plendor. ,
Desgraciadamente los medios de transporte ofrecen serias

dificultades. No se puede viajar en rranVí¡I ... Los coches están
infestados. Una enfermedad muy peligrosa -la inrJuenza es­
pailola- invade Europa en estos momentos. La mortalidad en
Roma es pavorosa y no se logra detener el flagelo; al parecer
es un mal complt"tamente desconocido.
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Yo no me siento mu)' bien. No he sanado de la anemia.
"La Victoria se acerca a toda carga" dice Clemenceall y

OeKhanel ha exclamado: "Es el Alba".
SI. es el alba. el alba radiante del "dla de gloria".

Roma.

Hoy dia he paseado por la Villa Borghese. En ella abun·
dan los rincones pintorescos. los senderos solitarios, los pra­
dos verdeguean tes. Me detuve largo rato en el Jardincito del
Lago. AlU a la sombra de los grandes árboles, faunos de pie­
dra tOCan en sus cornamusas la Canción del Pasado, que está
hecha de silencio. Los cisnes se deslizan sin ruido en las aguas
dormidas dd estanque.

En el Pincio, la gran terraza estaba llena de gente. El sol
descendia detrás de la Cúpula envolviéndola en un nimbo de
oro.

Las campanas de Trinitá dei Momi tocaban melodiOA.­
mente el Ave Maria.

Caían las sombras lentamente sobre la Ciudad Eterna.
En la Plaza de España empezaban a encenderse las luces

de gas, tos escaparates de las tiendas atraían a los transeún­
tes. Libros. libros por todas partes. AlU. buscar libros viejos
es un deleite.

., de Noviembre.

¡Inmen.sa alegría!
Tremo y Trieste son italianos. Por fin la Victoria ha

venido a glorificar los años sombríos de guerra y de sufri­
miento que precedie.ron a estos d1as de triunfo.

Parece un sueño. Tremo y Trieste. por los que el pueblo
italiano ha luchado v ~u(rido, han sido devueltos a la Pa·
tria. -

Que los muertos descansen en paz. Sus vidas inmoladas
hicieron realidad el ideal que defendieron.

Una semana de ofensiva ha borrado el ultraje de Capo-



rtuo, liberó las tierras irredemas y ha hecho llorar de alegría
al pueblo italiano.

Asisti a una manifestación que no olvidaré jamás. De pie
en nuestros coches en la Piazza Colonna vimos desfilar el im.
ponente cortejo que se dirigla desde la Piazza del Popolo ha.
cia el Viuoriale. La muchedumbre encabezada por una
banda de músicos, pasaba agitando miles de banderas y gri­
tando su inmensa alegrIa. De las ventanas del Corso, adoro
nadas con el tricolor, llovían flores sobre el pueblo y los ca­
rros empavesados de los mutilados.

Fué grandioso, emocionante.

14 de Noviembre.

El otro día vimos inaugurar el monumento a Oberdan.
La muchedumbre se dirigía cantando hacia el Pincio lIe·

no de sol.
En torno a la viril figura del mártir italiano fraternizan

innumerables banderas: el rojo de los comunistas junto al
Degro de los anarquistas y al blanco de la Iglesia. Todos los
partidos, todas las opiniones, todas las tendencias se unen en
un mismo cántico de gloria, en la apoteósis del héroe ya ven­
gado.

Una de las manifestaciones más emocionantes de la vic­
toria fué seguramente aquella en que las mujeres llevaron
flores al monumento a Víctor lHanuel 11.

Flores para los muertos gloriosos.
Las m,.dres y las esposas, las hermanas y las novias, las

ancianas y las njílas, mujeres ricas y humildes, todas aquéllas
que hablan sufrido, se dirigían ahora hacia el Altar de la Pa­
tria a dar gracias por la victoria ...

y nosotras también fuimos, con el pueblo de Roma. a
depositar flores en las gradas de mármol, blanquisimas bajo
el sol radiante y jubiloso.

El peregrinaje duró todo el día.
Al alardecer, una alfombra perfumada cubría ellleramcn­

te el ¡!Unenso mOllumelllO.
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16 de Noviembre.

Ayer vino Kiki, una amiga, a buscarme para ir a ver la
lJegada del Rey a la capital.

El hermano y las dos hermanas de Kiki habían ido con
anticipación a reservarnos sitio, y nosotras corríamos felices
por las calles de Roma para alcanzarlos pronto. Hacía mu­
cho Crio pero la mailana era radiante. De pronto desemboca­
mos en la Via Nazionale. donde un doble cordón de tropas.
entre los que desfilan manifestantes obreras, nos impide inexo­
rablemente la pasada.

Tenemos, sin embargo, que atravesar la calle a lada
costa.

¿Qué haremos?
16 de Noviembre.

Kilti es muy bonita... les sonreímos a los soldados. Cuan­
do se es joven y se sabe sonreír, en Italia se consigue todo.
Sonreímos pues, suplicamos, y nos deslizamos por entre los
soldados. Luego viene el río humano (formado por las mu­
jeres de la manifestación) que tenemos que atravesar a viva
(uerza. Recibo algunos golpes en la cabeza (propinados se­
guramente con una bandera por un espécimen de mi sexo).
No importa... por [in estamos al otro lado... Allí también 105
soldados nos dejan pasar y llegamos así al Hotel QuiTina!.

Allí nos esperan algunos amigos. Le habían pedido a
una señora amiga que nos dejara ver desde su habitación el
paso del Rey; pero desgraciadamente su "entana no daba a
la Vía Nazionale. Esto no nos detiene. hacemos llamar al Di­
rector del hotel (a quien, por cierto ni conocemos), y Cilla,
la mayor del grupo, le pide con toda gentileza que nos deje
ver desde cualquier parte este espectáculo único. El Director
vacila, se confunde... los clientes del hotel tienen más dere­
cho que nosotros... naturalmente... pero, en fin ...

-Con un poco de prepotencia se consigue todo en este
mundo, querida, me dice Kiki al oído, mientras los cuatro,
triunfantes, ocupamos la primera fila de una gran ventana.
Muchas damas y cahaller06 (los desposeídos clientes del ho-



tel, seguramente) se apretujan detrás de nosotros en el amplio
valla.

En la calle la animación llegaba al summum.
Detrás de los soldados, alineados en filas imerminables

a cada lado de la calle. está el pueblo; el pueblo inmenso que
se empuja y se atropella por ver a su Soberano.

Ya viene.
Un gran estremecimiento recorre a la muchedumbre. ¡Va

vienel Después de tres ailos de guelTa dura y cruenta, vuelve
por fin y con él viene la Victoria.

Bulle el gentío. En las vcntanas embanderadas se agitan
miles de personas.

Esperamos... ¡Va viene... l IPor fin ...! ¡Allí viene!
Pasan bersaglieri a caballo, coraceros en unifonne de gala

y finalmente el coche que conduce al Rey.
Muy pálido saluda a su pueblo, al pueblo romano. Vuel­

ve de la Gran Guerra que ha hecho a Roma digna de su
pasado.

Se siente pasar algo inmenso y bello por la ciudad que
vió tantas victorias. Algo que grita en todos los pechos di­
ciendo a los que no la conodan: "Yo soy la Gloria".

-Ahora vamos a ver la llegada del Rey al Palacio Qui­
rinal, dijo Kiki, cuando hubieron desaparecido los úhimos
coches tras las l.l!1:\.nimes adamaciones.

-Pero, ¿estás locar
-tCómo te atre,'cs a meterte en medio de esa muche-

dumbre?
-Verdad,
-Este es un día que no volverá, digo yo, apoyando a Kiki.
-Lo sé pero...
-Vamos vamos, ..
Un momento después corriamos a través de callecitas

angostas que acortaban el camino hacia el Quirinal. Pronto
tenemos que retard:\T el paso, el gentlo es inmenso. Nos ta­
mamas de las manos por temor a perdernos.

Seguimos adelante. apresurándonos para lIeK'lr a tiempo.
y vamos penetrando cada vez m:\s en la masa humana que
le agolpa en torno al Palacio Real.
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Entonces sucede algo espantoso.
Un choque terrible entre la muhilud que se dirigia hacia

Ja Plaza del Quirinal y otra muchedumbre que, presa de un
pánico repentino corría jadeante en sentido inverso. ¿Qué
había pasado? Algunas mujeres se desmayaron ... otras se calan...

La marea humana se desbordaba sofocante, extraviada,
inesistib!e.

Me selltí impelida, aventada. Nos dispersaron y me en·
contré sola con Kiki. nos sujetábamos con fuerza, nos abra­
zábamos desesperadamente para sostenernos. Yo pensaba va·
gamente en la Revolución Francesa, debe de haber sido algo
así... Tuve una idea del horror de las multitudes desenca·
denadas, de lo que es el pueblo transformado en bestia hu­
mana... Después no pude pensar en nada. Todo en mi pasó
a ser una especie de fuerza instintiva tendente a un solo fin:
resistir, no caer, no dejarme ahogar por la inmensa ola que
me arrastraba. Cientos de miles de personas se agitaban en
la plaza.

Entonces tuve la sensación del peligro.
-Llama a ese teniente... ¡pronto!, me grita Kiki.
Hago un esfuerzo y alargando penosamel1le el brazo lo­

gro asir el cuello del uniforme de un oficial.
-¡Oh Dino, Dino... por piedad, sáquenos de aquí!, im­

plora Kih
y protegidas por él rehacemos lentamente el camino.
No es cosa fácil, pero ¡qué alivio! Allá lejos divisamos

a Ana Maria y Francisco. Otro pequeño esfuerzo y estaremos
con ellos. Nuestro oficial brega y sirviéndose de los codos y
de sus hombros nos abre paso; por fin logramos reunirnos.
Ana María está temblando, vió caer a un niño. Se asfixió y
lo pisotearon.

En un coche lleno de gente que está detenido en medio
de la multitud, veo dos personas desmayadas: una chica del
pueblo, pobremente ve$lida, la otra ... ¡Dios mío. es Gina, la
hennana de Kiki! Perdió el conocimiento en los brazos de
Ana María que la condujo hasta allí.

-¿Qué hacemos?
-Ha)' que sacarla promo del gentío.
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En el coche hay por lo menos diez personas. Una dama
enérgica sube al asiento del cochero y toma las riendas.

¡Aferrarse al coche! ¡No se suelten! De un modo u Otro

pasaremos, grita Dino, que ha tomado el caballo por la brida
y 10 gula vigorosamente.

Su voz nos tranquiliza. Me agarro de la capota. Kik.i
pasa por debajo del caballo y viene a juntarse conmigo.

-Adelante.
Nunca olvidare esta marcha terrible frente a la muche­

dumbre excitada, salvaje. Pronto fuí arrancada de la capota
protectora y lamada ante las ruedas, golpeada contra el co­
che. Habría caído seguramente, ya sin fuerzas y sin aliento.
si un caballero grande y macizo no me hubiera tomado de
la cintura, constituyéndose -por dedrlo así- en mi escudo
viviente. A fuena de amenazas, de injurias y de golpes, nues­
tro oficial logró hacer avanzar el coche. Lenta, muy lenta­
mente, seguíamos adelante... Cina, desmayada y pálida como
una muerta.

-Hermanita, hermanita...
-¿Dónde habrá una farmacia?, preguntamos al detener-

nos un rato por el alud humano que venía en sentido con·
trario.

Luego continuamos por la calle demasiado estrecha, ates­
rtada de gente.

Por fin, con inmenso alivio divisamos la farmacia. Sen·
timos la alegría de los náufragos que avistan una isla en me·
dio del mar.

La hospitalaria sala está en penumbra. La luz entra sua·
vizada por los vidrios amarillos)' azules)' se refleja en los
grandes bocales alineados en los armarios de encina. La calle.
el terrible gentío, todo eso ha quedado afuera.

Me hideron tomar cognac y aspirar algo muy (lIerte.
Gina sigue sin conocimiento, desplomada en un gran sillón,
con las {acciones crispadas, castaii.eteando los dientes, agit:lda
por fuertes estremecimientos.

La brmacia está repleta de gente. Personas llenas de
inquietud rodean a sus amigos y parientes desmayados. Se
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abre la puerta: traen en brazos a otra jovencita sin conoci­
miento.

El tiempo pasa con lentitud. Ana Maria llora amarga·
mente.

Cuando por (jn llegamos a Vía Veneto, nos despedim05
muertos de risa. ¡Qué aventura! Por suerte Cina se había re·
cuperado y nos esforzábamos en olvidar todo el horror de
aquella mañana.

Sin embargo, al llegar a casa, la tensión nerviosa que me
había sostenido hasta entonces, cedió bruscamente transfor­
mándose en una sensación de fatiga abrumadora. Me eché a
la cama; tenía fiebre.

Pero al día siguiente me levanté. No quería faltar por
nada a otro gran acontecimiento. Diaz volvía a la capilal.

Lo vi pasar acompailado del General Badoglio desde una
ventana de la Vía Nazionale. El pueblo rodeaba su coche,
delirante de júbilo. Las lágrimas se han olvidado y ahora todo
es regocijo y una inmensa alegría.

Asistí a la sesión histórica de la reapertura del Senado,
a la apoteósis de la Victoria, como ha sido llamada.

Un hálito de epopeya pasaba sobre las cabezas blancas
de los senadores mientras Orlando pronunciaba su magnífico
discurso.

Estoy sola en Roma con mis padres.
Pasamos mañanas deliciosas visitando la ciudad, estudian­

do a fondo lo que ya conocíamos. Partimos muy temprano
con nuestrOli libros. Vamos al Vaticano, por ejemplo, y em­
pezamos a estudiar.

Horas gratas de estudio, teniendo ante nosotros, para ilus­
trar nuestras lecturas, las más grandes obras maestras de la
tierra.

Salita Margherita,
lnvierno~ 1919-1920.

Hace un año que no escribo mi Diario. ¿Por qué?
...Los días huyen vertiginosos. ¡El tiempo pasa tan prono

to a mi edad! Además, ten~o la mala costumbre de dejar con
mucha frecuencia las cosas para el día siguiente.
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Desde hace tiempo tengo pena y remordimiento por ha­
berte abandonado, querido Cuaderno, testigo de mi vida. Hoy
me decido por fin a romper el silencio y seguiré con mi relato
alH donde había quedado.

Las mañanas de Roma, radiantes, llenas de sol.
Mañanas inolvidables de goce artístico, de especulación

intelectual en que errábamos por las salas del Vaticano, luga­
res sagrados para los artistas y los pensadores. Nos detenía­
mos largo rato ante cada obra de arte, leíamos sobre ella, me
impregnaba de su alma, de su belleza, de su pensamiento ín­
timo. Ya eran el esplendor divino del Apolo, la humanidad
abrumada del Torso de Belvedere, la blanca y esquiva "Cas­
tidad", o los frescos del Pinturicchio, resplandecientes de be­
lleza y de color en los suntuosos departamentos de Alejandro
VI, o bien, la mística capillita de Fra Angélico. recordándo­
nos a nuestra amada Florencia o tantas otras maravillas las
que atraían nuestra fervorosa admiración. Estudiándolas con
entusiasmo, profundizándolas y asimilando su fuerza emotiva,
gozábamos infinitamente.

Nunca podré olvidar la veneración con que contemplé los
frescos de Rafael, joyas de perfección, y la Capilla Sixtina,
realización de un sueño apasionado de Titán, soberbio triunfo
del Arte.

Las salas inmensas, las galerías interminables del Vati­
cano se nos habían hecho familiares. No nos cansábamos de
volver a ver aquello que más nos impresionaba. Por doquier
teníamos nuestras preferencias, amigos hacia los cuales volvía­
mos con un placer redoblado, porque la ardiente comprensión
de su belleza los había hecho humanos, los había hecho nues­
tros. Y cada día yo sentía crecer la fuerza de su atractivo,
<¡ue hada mi vida maravillosa en el mundo poblado por
aquellas visiones.

Dedicábamos nuestras mañanas a la Basílica de San Pe­
dro. Gran interés histórico en su magnificencia, pero dema­
siado suntuosa, demasiado barroca, para producir una íntima
~moción.

Un día, interminables escaleras nos llevaron por una can·
tidad de terrazas y galerías suspendidas hasta la pequeña bola
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de bronce que corona la cúpula. Penetramos en el globo do­
rado que. desde abajo, no parece más grande que una de esas
bolit;u: con que me llenaba los bolsillos cuando niüa. Perma­
necimos alli unos instantes. suspendidos entre la enorme cú·
pula y la quieta inmensidad del cielo invernal.

A veces vagábamos por los jardines del Vaticano y los
parques de Roma. Esos parques solemnes }' silenciosos, donde
Ja soledad parece poblada de fantasmas, están llenos de mis­
terio y guardan secretos que no serán jamás revelados.

y las horas pasadas entre las ruinas...
¡El Foro. el Palatino, las Termas! La voz calla ante tanta

belleza. Es algo inexpresable. Baste saber que yo tenia die­
ciséis alias... }' que me estremecía ante esos vestigios de gloria.

Reviviamos la gloria.
Estudiando coo empeño, reconstruíamos en nuestra ima­

ginación cada lugar. cada templo, cadd palacio; nos transpor.
tábamos a los siglos de esplendor.

O bien. nos deteníamos, dejábamos a un lado los libros
para admirar en las ruinas su belleza presente, cautivados por
el encanto in(¡nito de lo que fué. mientras los rayos del sol
jugaban entre las blancas columnas. ¿Es todo eso el sepulcro
o la apote6sis del mundo que existió...? ¡A veces yo me sentia
tao insignificante! Mi pequeño "yo" se anulaba en medio de
tanta grandeza. Y en ciertos instantes. parecía como si me
nacieran alas...

Vivíamos en el Hotel Flota. Situado en la parte más
alta de Via Veneto. daba a la Villa Borghese. Las "entanas
de nuestras hennosas habitadones encuadraban llna vista en­
cantadora. Cuando reposábamos después de aquellas maiiana,
tan llenas de actividad oíamos a los organilIeros que tocaban
en la calle. Las cálidas voces italianas entonaban candones
impregnadas del espíritu del país: Reg;'lella, Bambi/w, Come
pioveva, "Pequeña Reina", "Niñita", "Cómo Llovía", con su
melancólico estribillo: ...y yo petlsaba e'l WI sl/e/io lejano...
Las canciones en Italia fonoan parte de la vida misma. Todo
el mundo las canta, las silba. las entona.
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Entrl!: tanto se aCl!:rcaba Navidad. ¿Iriamos a cl!:lebrarla
en casa o l!:speraríamos en esta Roma estremecida de entu­
siasmo la llegada de Wilson, el hombre predestinado, el pro­
feta que veneraría en el futuro la Era que empezaba?

Mamá )' papá me daban a escoger. Como es caracterís·
tico en mi modo de ser, en secreto, y contra mi buen criterio,
ansiaba regresar.

Abandonamos la bulliciosa capital para pasar unos días
de ensueí'io en los Caste/li Romani.

Tívoli con su Villa d'Este me habia maravillado ya en
otros tiempos con sus divinas cascadas: con la Villa Grego­
riana, coronada por el Templo de la Sibila, con la Villa Adria­
na, vestigio impresionante de un sueiio de esplendor. Después
venía Frascati con sus parques grandiosos y solitarios, donde
los viejos árboles que se deshojaban poco a poco, me recorda·
ban -con el duelo de la Naturaleza- otro duelo que también
había sido mío y que había tenido estos lugares por testigo.
El olOi'io melancólico me hablaba del fin c!"Uel de una prima­
"era, de una primavera humana que yo conad... (-).

En Castel Gandalfo habia un lago diáfano, rodeado de
antiguas villas que se miraban en sus aguas. Otros pueblitos
pequeños con viejas casas derruídas y miserables se agrupa·
ban en torno a una vasta terraza solitaria. Contemplada a la
hora triste del crepúsculo, la inmensa campii'la romana tenía
algo lacerante que oprimia el corMÓn. ¡Qué pronto pasaron
esos dias!

Recuerdo que en las Termas de Caracalla escalamos un
aho muro)' nos introdujimos por un largo corredor subterrá·
neo. (Estos caminos de contrabando eran para mi especial­
mente interesantes). Llegamos asi a un templo obscuro)' mis­
terioso; el templo de l\fythras (según supimos más tarde, des·
pués que abandonamos este lugar tenebroso) recién descubier­
to y cu)'o acceso aun no estaba permitido al público. Uni­
camente lo conocían algunos sabios y el Príncipe heredero,
que habia sido especialmente invitado, según nos explicó el
guardia al salir. Rehusó dejárnoslo visitar en forma oficial.

(-) Carl05 Pinto. murió a 105 \'einte ¡¡los en FraJeati.
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¡Qué gran compañera era mamá en estas excursiones! Me
rodeaba al mismo tiempo de su amor maternal y de su genio
de artista.

Una tarde que volvíamos por la Vía Sixtina, después de
tomar el té en la confitería de Piazza di Spagna y de haber
comprado unos libros donde Miss Wilson, una anciana in·
glesa que hada la atmósfera de su librería sumamente acoge­
dora, mientras caminábamos plácidamente gozando del dulce
atardecer de un día feliz, me dijo mamá: "Disfruta, Minina,
goza de toda esta belleza, goza de todo lo que la vida te COIl­

cede con largueza. Goza tanto como puedas, en fonna inten·
sa, del momento presente. Junto con los recuerdos felices es
el único tesoro que verdaderamtmle nos pertenece, y en reco­
nocimiento a Aquél que nos lo ha dado hay que tratar de
disfrntarlo por entero... Después, Ilunca se sabe... Cuando
IIna me'IOs lo espera, algo, un aCOfltecimielllo cualquiera,
puede ve,¡ir a cambiarlo todo, a trastOnlar la dulce paz de
nuestra actual existencia. y entonces recordarás estos días
dorados de Roma. Goza, Minina, del instante que huye..:'

Ocho meses después recordarla estas palabras.

Nuestra partida se acercaba. Pasó el tiempo como un re­
lámpago y llegó el día en que vimos por última vez la Piana
d'Esedra engalanada con las astas rojas que deberían lucir los
gallardetes para el arribo de Wilson.

Partíamos, sin embargo, pues Wilson no precisaba el dla
de su llegada y no sabíamos hasta cuándo tendríamos que
esperarlo.

Cuántas veces me felicité después de esta decisión de la
que mis padres me habían hecho árbitro absoluto.

\Vilson cayó... como tantos otros. Su misión, en verdad,
era divina, y el pobre no era más que un hombre, en la acep­
ción menos amplia de la palabra. Un pequeílo espécimen de
nuestra humanidad. Pronto aquellos mismos que le habían
cantado alabanzas, sólo tuvieron voz para gritar sus mezquin­
dades, su estrechez de espírilU, su triste debilidad, su ciega
obstinación.
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Pero nada, nada podrá apagar el recuerdo radiante de
una Navidad en el hogar. Ahora, a medida que el tiempo
pasa, me parece cada vez más luminoso. Tuve razón, después
de todo en dejar a Wilson, el profeta de un día, por esta
fiesta sagrada del hogar, de la familia, tan solemne y, al mis·
mo tiempo, tan tierna.

Estos recuerdos felices son como antorchas que nunca se
apagarán y que iluminan la tristeza con el resplandor mágico
que tienen las cosas del pasado.

¡Ahl Después, cuántas veces hube de alegranne de esta
vuelta al hORar, que deberla encender una antorcha más en
mi ruta sombría ...

Llegamos el 2~ de diciembre a la Torrossa y casi no ha­
b/a tiempo para organizar la fiesta. Cuando atravesamos Flo­
rencia compramos un lindo :lbeto. Se trataba ahora de cu·
brirlo con brillames ornamentos, de erigir el Pesebre, desem·
pacar las maletas, instalarnos en casa después de una ausencia
de más de cinco meses y de una cantidad de otros pequeños de­
talles en que había que pensar para obtener un éxito com·
pleto.

La lll'lIiana del 24, mamá entró muy triste a la biblioteca
donde yo me debatía frenética en medio de un caos de pape­
les, cajas y verdor y exclamó consternada en un tono muy
distinto al de su ánimo sOOliente y animoso de costumbre:

-Nunca estará todo listo para la noche.
-Ya verás que todo saldrá bien, déjame 110 más, Chéri·

chen, respondí.
Trabajé febrilmente todo el dla, sabía que el éxito de la

fiesta dependía sólo de mI.
y la noche me encontró dando los últimos retoques al

maravilloso "Pesebre" aue se elevaba ame 1:1 gran chimenea.
'Esta vez era obra mla ..¡ 10 contemplaba con orgullo mientras
que mamá y Memmo, nuestro amigo el soldadito, colocaban
las últimas velitas en el árbol que centelleaba como una joya.

Me puse rápidamente un lindo traje blanco y corrí a
.. brazal' a Alma, a !\frs. Baumgarten y a Lidia, que como to­
dos los años precedentes, hablan sido invitadas a compartir
con nosotros esta fiesta íntima. Me encuentran muy crecida y
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me llenan de afectuosos elogios (en la alegria de volvemle a
"er, mis amigas queridas); me cuentan radiallles y emocio..
nadas que Giacomo, el novio de Alma, que estuvo durante
mucho tiempo prisionero en Austria y que escapó después,
pudo venir hace pocos días a visitarla por unas hora5. Mi
pobre Alma, cómo se merece este cálido rayo de sol que ha
"enido a iluminar su vida.

¡Feliz Navidadl
Cuando llegó el momento, al son de la muslca empezó a

llenarse la sala con un grupo de servidores y campesinos que
.se alinearon cerca del Pesebre. Muchos niños rodeaban al di·
vino Jesús y yo, a pesar de mis dieciséis años, me sentía muy
bien entre ellos. El pequeño Jesús parecía bendecimos con su
.sonrisa luminosa.

y luego... ¡ah...1 un estremecimiento de curiosidad pasa
por la pequeíia asamblea; miradas furtivas se deslizan hasta
los rincones obscuros de la estancia. Por todas partes hay
pequeños paquetes mal disimulados. misteriosos, fascinadores,
paquetes que prometen lindas cosas, anheladas. quiz{¡s, desde
hace mucho tiempo...

Afuera está obscuro, es una noche glacial de Diciembre y
los campos y los bosques que rodean la casa están en tinieblas
y solitarios.

Aquí en torno al Pesebre, en la bendita luz que irradia,
todo es fiesta. felicidad. piedad y amor.

La víspera. como todos los años, les dimos permiso a los
empleados para que fueran a sus hogares.

Memmo y yo hablamos preparado el almuerzo y también
el muy opíparo que llevábamos en ese día a todos los cam­
pesinos. (Otra costumbre tradicional de la Torrossa).

En la noche preparamos la comida. La electricidad había
sufrido un desperfecto y tuvimos que encender velas. Pi!. mi
gato, se aprovechó de tantas tinieblas y tallla confusión para
robarse la carne. Lo perseguimos, 10 sermoneamos, se la arre­
batamos... y continuamos en la preparación de nuestros platos.
No podemos dominar una risa loca que nos sacude cuando
Memmo. con tooa gravedad, trae el hermoso filete a la mesa ...

-~Es la carne del gato...?, pregunta papá receloso, cans-
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ciente a medias de la catástrofe... Su expresión en ese momen­
to es indescriptible.

JI de Diciembre de 1918.

La lluvia golpea contra los vidrios, el viento ruge en la
obscuridad. Otro aiio que termina para siempre.

Acabo de leer lo que escribí el 31 de diciembre de 1917
y en general no me siento descontenta. He descubierto que
soy mejor de lo que crela.

Termino en la misma forma, deseando un feliz año a los
que quiero y a los que me quieren.

En el colegio encontré sólo a dos de mis antiguos campa·
ñeros; son por suerte, mis predilectos: Francesca y Fritz.

Fritz ha crecido mucho y sus ojos de joven coloso bené­
volo siguen con admiración a Francesca, que es la más linda
muchacha que se pueda soiiar. Los tres somos excelentes
amigos.

-¡Qué chiquilla tan bonita- fiiiuuuuu ...! exclamó un dia
Fritz al ver a una nueva interna que acababa de asistir a nues­
tra clase de literatura.

Es evidente que Francesca, nuestra amiga Helen y yo, no
podíamos perder una ocasión tan tentadora de embromarlo.
"La novia de Fritz" (como quedó bautizada desde aquel día)
pasó a ser el objeto fértil e inagotable de las mil torturas mo­
rales con que nos complacíamos en atormentar al gigante bo­
nachón. "La novia de Fritz" tenia unos ojos inmensos y ex­
presivos y era muy inteligente.

Cierto día, un rumor sensacional se esparció entre nos­
otros:

"La novia de Friu" usaba peluca. Alguien la habia vis­
to con el pelo cortado al rape. Gran sensación entre todos
nosotros, redoblada, seguramente, en el corazón del pobre
Fritl.

Pero, he aquí que un día la clase queda impresionada
por la aparición de "la novia de Friu" con la cabeza rapada,
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una linda cabeza que pareda la de un muchacho. Llegó, nos
miró a todos con osadía y displicencia, y se dirigió a su asiento
en medio de un silencio sepulcral, lleno de turbación y de
respeto. Quedaron vencidos nuestros pequeños prejuicios en
cuanto a usos y costumbres. (Más tarde nos confesó, sil\ em·
bargo, que había necesitado de todo su valor para hacer esa
entrada sensacional ante nuestras miradas atónitas).

Beatriz (a quien llamábamos antes "la novia de Fritz"),
por su modo de ser parece mayor que nosotros. Su padre es
italiano y su mamá, inglesa. Ha sufrido mucho, ha vivido
más que nosotros. En ella se vislumbra ya la jovencita y su
gracia tiene el atractivo de un capullo que empieza a florecer.
Puede pasar de la violenta cólera a la dulzura angelical. Su
conversación puede bajar a las obscuras simas del más extre­
mado pesimismo, o bien, puede remontarse ligera y espiritual
y hacer resonar más alegres nuestras risas en Jos adustos muros
de la querida escuela... compañera juvenil de nuestras juve­
niles horas.

Sentada ante mi pupitre, en la pequeña sala llena de ros­
tros amigos, mis felices mañanas pasaban rápidamente. A la
derecha tenía la ventana, abierta siempre de par en par, que
daba precisamente a la querida colina de Fiésole, donde ani­
daba mi hogar; lo distinguía desde lejos y con frecuencia mis
miradas, llevando con ellas el pensamiento, abandonaban la
sala de estudio y los problemas de aritmética para ir a \'agar
a la "entura por los lugares queridos.

Todas mis compañeras me demostraban carmo. De to­
das partes recibía miradas afectuosas, palabras amables. Miss
Penrose, querida por todos, me tenfa gran amistad. Yo era
)a preferida de Mme. Aurel (la profesora de francés) que se
interesaba especialmente por mí. Insistía en hacerme escribir y
siempre elogiaba mis composiciones. Empezó la serie de temas
que me dió para desarrollar por: "Consideraciones sobre el
siglo XVIIJ". Escribí un largo ensayo que me valió un lindo 9.

Sólo Miss R., antipá.tica con todos (excepto con Fritz)
era a veces especialmente desagradable conmigo. Nunca pude
comprender esa hostilidad tenaz, que me perseguía hasta en
el terreno del estudio. Cuando dió un tema dificil: "La Razón
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sin la Fuerza es una iniquidad. Sólo hay una cosa peor que
la Injusticia, es la Justicia sin la espada en la mano", puse
todo mi esmero en desarrollarlo en la mejor forma, merecien·
do un "Muy bien, Minina" de mamá. i'vliss R., con un silen­
cio frigorizante me acordó un escuálido 7. Otro tema, muy
de Miss R. fué: "una carta declinando una invitación a al·
morzar que ya ha sido aceptada". Para hacer mi carta menos
aburrida inserté una descripción cualquiera: "Demasiado li·
teraria, alejada por completo de la idea", declaró, no sin ra­
zón, pero demasiado secamente Miss R. Estaba claro, yo no
tenía suerte con ella. Por fortuna, el día de composición (mi
día predilecto con las olras profesoras y de desgracia con Miss
R.), dejó de darnos temas para desarrollar; cuando más, eran
poesías que debíamos poner en prosa; o bien, nos leía un
cuento que transcribíamos después. Tal vez esto fuera úlil,
aunque mi cerebro Ilunca pudo percibir tal utilidad, pero,
en todo caso me parecía abrumador. Sentía como si me para­
lizase poco a poco, lentamente se sumergían mis facultades en
el abismo de un tedio fatal.

Un día, una nueva profesora de italiano, la seiiorita K.,
nos dijo de pronto:

-Quisiera que de hoy en quince días preparasen el SI­

guiente trabajo literario: "Comparación del Jauffré Rudel de
Carducci con el de Browning y el de Heine".

¡Va era hora!
...Mi corazón dió un salto de alegría. En silencio, indio

nadas sobre nuestros cuadernos escribimos el título del tema;
era el primero que nos daba la señorita K. Cuando hubimos
terminado, la profesora agregó:

-La mejor composición será leída en voz alta.
-Lily, hagámosla juntas- me dijo Francesca.
-Por cierto, ¡magníficol, le contesté.
Pero la semana siguiente la seilorita K. nos dijo:
-El tema que les he dado ha sido considerado muy difí·

cil por las profesoras que las conocen mejor que yo. Desarro·
liarán, por tanto, uno más fácil; "Un bello sueño", por
ejemplo.

Lo comprendí todo. Unos días antes, Francesca y }·o le
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habíamos ~dido a Miss R. que nos leyera la poesía de Brown_
ing, "Rudel to the Lady oC Trípoli", lo que hizo con suma
complacencia explicándonos los pasajes más difíciles. Pero yo
que la miraba, habla visto que mientras leía se dibujaba en
sus labios una sonrisita irónica: "Jamás estas chicas lograrán
escribir algo sobre este tema. No son capaces", decía clara­
mente esa sonrisa. En ese instante decidl hacer un éxito de mi
composición y aplastar el espíritu escéptico de Miss R. Y
ahora que Miss K. nos cambiaba el tema me aferraba más que
nunca a mi resolución.

Después de la clase, Francesca me dijo valientemente:
-Oh, Lily, no quiero cambiar el tema, estoy segura de

que podremos desarrollarlo.
Algunos días después fuí a su casa para trabajar juntas en

la composición.
La villa, una antigua casa pintoresca y espaciosa, se eleva

en la colina de Montughi. Allí reinaba entonces la atmósfera
más alegre y encantadora que se pueda imaginar. Ya habla
estado de visita en el verano y -a pesar de mi gran timidez­
sentía gran placer al encontrarme de nuevo en ese ambiente,
tan feliz, extraño y lleno de atractivo, en torno a la mesa re·
donda, en el hogar de mi querida Francesca. Sus padres se
sentaban uno junto al otro en grandes sillones. Un perrito
había logrado instalarse entre los dos, y en derredor, formando
una hermosa corona, estaban las caritas radiantes de belleza
y de frescura de sus ocho nii'ios.

Era una familia maravillosamente dotada. El padre y la
madre cantaban, las hijas danzaban, los dos niños mayores
eran músicos. En cuanto a los dos más pequelios, dos bebés
casi, no tenlan por el momento Olra misión que la de alegrar
la casa con su presencia.

Y la feliz confusión de la juventud, la seria ternura un
poco patriarcal de los padres, y el respeto y la veneración con
que sus hijos los rodeaban, con que todos rodeaban a la ma­
dre especialmente, Cormaban un conjulllo iluminado por la
felicidad.

Después de almuerzo Francesca me llevó a la cocina. don­
de distribuyó la comida para los animales. Les dimos de co-
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m~r a las gallinas y a Zora. la h~nnosa y~güita árabe d~ Fran·
cesca. y volvimos a la casa. dond~ r~50naban risas y canciones.

En la gran habitación que Francesca compartía con su
h~rmana nos pusimos a trabajar. Fué una hora deliciosa.
Leíamos. sacábamos apuntes, yo traducía. explicaba... Luego,
cO",'~rsando asf, nuestra charla saltó de tema ~n tema... lejos.
muy lejos de JauHré Rud~l, el héroe del amor, que rué aban­
donado a su suerte. Y surgieron dos almas que se abrían, que
se descubrían una a otra, sorprendidas y maravilladas aOle
todo lo que se les revelaba. Hablamos como nunca lo había·
mos hecho antes. Tocamos lo más sagrado de nuestros cora­
zones: nuestras madres... Dios.

-Nosotros somos libre pensadores- me dijo Francesca.
Pero su religión era llena de belleza, y también llena d~

verdad. Amaban a Dios y lo veneraban y lo servían con una
intensidad mucho más profunda y simple que la de otra
gente que s~ cree cristiana.

La seilora B., la madre, le ha dado a cada uno de sus
hijos un pequei'io libro que va llenando con pensamientos.
(Hoy deben ser ocho reliquias...)

Empezó 3. obscurecer y entonces recordé que debía dejar
la colina de Montughi y tomar el camino de la mía, donde
mi nido me esperaba. Franc~sca debía venir a su v~z a al·
manar a la Torrossa con Marta (una miniatura de herma·
nita). Vinieron las dos a buscarme al colegio con el coche­
cito y Zara (Francesca no había ido a clases, pues la noche
anterior había ido a un baile). Subimos por 105 poéticos ca­
minos hasta la Torrossa. Zara quedó instalada en Jas caba­
llerizas al lado de Nell::J, que chiquita y ar~ctuosa olfateaba
amablemente a su compañera. La presencia llena de gracia
de Francesca dejó encantado a lOdo ~I mundo. Mamá le tomó
cariño ~n seguida.

D~spués de almorzar, corrimos al gallinero, dimos de ro­
mer a los pollos y a los conejos, y partimos por los campos,
tomadas del brazo y con los ojos lI~nos d~ luz. Era uno de
esos ~ías maravillosos en que nos par~ce presentir un hálito
de pnmavera. Caminábamos en medio de la esplendente na·
turaJeza, mientras el sol nos acariciaba y la brisa jugaba con
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nu~stros cabellos. Una vez que hubimos atravesado la quinta
nos internamos por los bosques de Aiazzi, y por un sendero
del Monte Ceceri llegamos a la "Bella Cave".

y allí, ant~ ese templo de la Soledad, cuyas columnas gi­
gantes rod~an las aguas misteriosas y adormecidas, esas aguas
de color glauco donde las gotas al caer incesantemente de la
bóveda producen una maravillosa y triste melodía, nos detu­
vimos largo tiempo a soñar. ¡Cuántos recuerdos guarda para
mí ese Jugar, cuántos recuerdos...!

D~spués seguimos nuestro camino, trepando por los sen­
deros rocosos, deslizándonos en las ásperas pendientes, al aca­
so, sin pensar, gozando de la bienhadada libertad de este glo­
rioso día de sol.

La gran Naturaleza les habló muy cerca ese día a las tres
niñas que corrían por los campos desiertos.

Después le mostré a Francesca mis apuntes sobre el tra­
bajo literario que había sido, por así decirlo, el motivo de
nuestras recíprocas visitas.

Una mañana de la semana siguiente, estando toda la
clase reunida, la señorita K. nos iba a entregar las composi­
ciones. Dejó los cuadernos y unas cuantas hojas sueltas sobre
la mesa, y dijo:

-La mejor composición es la de Lily Iñiguez. La felicito.
Tómela y léala en voz alta.

Roja como una amapola y confusa como una liebre ante
una comisión de sabios, obedecí, y leí como pude, las páginas
que la profesora me había entregado sin una sola corrección.

Fué un pequeño triunfo. Cayó sobre mí una lluvia de
elogios que nunca terminaba. La composición de Francesca
también rué considerada buena. ¡Qué gran alegría para las
dos!

19 de Marzo de 1919.
¡Qué día tan feliz!
Hoy he cumplido los "dulces diecisiete años". (.)
A mediodía recibí los presentes de todos nuestros fieles

r--
ce) Alusión a la expresión inglesa "swcct scventcen". (N. de la T.)
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servidores, conmovedores testimonios de leales afectos. Des.
pués vino el regalo de mamá, un magnífico mueble, hecho
expresamente para ser agregado a mi antigua biblioteca, ya
muy estrecha para contener todos mis libros, esos bellos libros
amigos, con sus pastas patinadas por el tiempo, descoloridas
por las caricias de mis manos devotas.

El comedor estaba totalmente decorado con {Jores de al­
mendro color rosa. Enormes ramos de almendro con tules
rosados adornaban la mesa del comedor cubierta de pasteles
y cosas apetitosas.

Despues de un té-comida pasamos a los salones y el baile
empezó.

Sonrosados, felices, con toda la frescura de un alba muy
pura, comenzaron mis diecisiete ailos en medio de risas y de
afectos.

-Nunca olvidaremos este día- decían todos.
Esta lucida fiesta lué seguida por muchísimas otras del

mismo estilo. Los domingos -día de recepción- nues­
tros amigos acudían en masa a la Torrossa y la juventud se
entregaba a los juegos y a las carreras por el campo. Ahora
el baile se había implantado y cuando volviamos de los bos­
ques, del columpio o de jugar croquet, bailábamos vals o fax­
trol. Siempre éramos más niilas que muchachos, pero eso no
disminuía en absoluto la alegría loca de esas horas de espar­
cimiento.

A menudo Cepparelli nos leía alguna de sus monografías
deliciosas y Colachi, sus bellos poemas. Y las horas pasaban...

Un día hice una hermosa excursión en bicicleta y con un
grupo de amigas pasamos toda la mañana en las Cascine.

En otra oportunidad León (uno de los admiradores de
Francesca) , que habitualmente venía a buscarla a la salida del
colegio), llegó en su motocicleta. Francesca no había asistido
a clases esa mañana y León me dijo que subiera en el "side­
car" para llevarme a la Torrossa. La motocicleta es el vehícu­
lo más maravilloso que existe, es muchísimo mejor que el
auto, pues siendo más pequei'io, produce la sensación de que
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una vuela sola en el espacio. La primera experiencia me en­
cantó.

Los sábados eran el día de los Bergeot. Daban las más
grandes recepciones a que he asistido. La enorme sala de con­
ciertos se llenaba de gente. Las cuatro hermanas bailaban sus
danzas maravillosas, únicas. Los muchachos tocaban el violín
y el piano. La sei'iora Bergeot cantaba. Después sacábamos
las alfombras y la enorme sala quedaba convertida en pista de
baile. Fonnaban un lindo espectáculo todas esas niñas rodea­
das de admiradores y de "galanes"; todos los jóvenes estaban
locos por Francesca. Pero yo, demasiado nii'la y tímida, no
disfrutaba de esta parte de la fiesta. Era la primera en reti­
rarme, pues la Torrossa quedaba muy distante. Era hermoso
regresar por los campos con la linda Nella trotando delante
del coche y el buen Gianni conversando de esto y de aquello...

Pero comenzaron los exámenes y tuvimos, entonces, una
semana de trabajo febril. Estudiaba desde la mañana muy
temprano y la noche me encontraba aún inclinada sobre mis
apuntes. Luego yenían las horas en que, reunidas en la sala
de clase. ante las solemnes hojas blancas, alineábamos cuida­
dosamente las respuestas frente a las numerosas preguntas, ba­
jo la mirada impasible de las profesoras. A pesar de su fría
presencia, algunos papelitos, ¡ayl, muy pocos, conseguían des­
lizarse bajo los bancos, llevando un nombre o una fecha. So­
lamente el raspear de las plumas que corrían rápidamente
sobre el papel animaba el silencio.

Esta atmósfera de estudio y de competencia era sobre·
cogedora. ¡Qué alegría cuando sabíamos responder, qué an­
gustia cuando algo se nos escapabal Y cuando una profesora,
después de haber examinado nuestros trabajos venía a decir­
nos que estaba contenta... Cuando recibimos las felicitaciones
de Miss R. por nuestra Historia Egipcia, recuerdo que me
lancé en brazos de Elena y bailé una giga con ella en tanto
que Fritz exclamaba: "quisiera encontrar a un muchacho a
quien abrazar".

Vino por {in la entrega de los diplomas ante una muche­
dumbre de mamás y alumnos. Miss Penrose, rodeada por las
profesoras, leía en voz alta los resultados de los exámenes.
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Empezó por el Curso Superior. A la cabeza de cada materia
estaba mi nombre. Solamente en Literatura Inglesa -exa­
men para el cual no me había preparado- me aventajaba
Berta B. Pero en todo lo demás, Historia Universal, Historia
del Arte, Historia de Egipto y de la India, Historia del Isla­
mismo, yo era, desde lejos, la primera. Lo mismo en Italiano,
en Composición, en Historia y Literatura Francesa, en suma,
en todas las materias.

Miss Penrose interrumpió la lectura para decir en pala­
bras encantadoras, que Lily ll1iguez, una chilena, era la pri­
mera entre las inglesas, primera entre las italianas, etc.

Toda la sala prorrumpió en aplausos. Las profesoras, los
apoderados, mis compañeros, todos aplaudían y me ovaciona­
ban largamente. Viví un momento de gloria pero todo mi ser
se concentraba en un deseo infinito de silencio y en una ver­
dadera necesidad de retener las manos de Beatriz, que era
quien estaba más cerca de mí y aplaudía con todas sus fuerzas.
¡Qué emoción!

Guardo con ternura el recuerdo de esta manifestación
hecha solamente para mí.

Antes de separarnos para las vacaciones de Semana Santa
todo el colegio partió en masa a un gran Paperchase. El lu­
gar escogido fué el bosque de Vinglone. Cargados con nues·
tras cestas con el almuerzo, todos desfilamos como una larga
cinta multicolor a través de los alegres prados. Un día feliz
de "pic·nics" y de 'cacería" transcurrió bajo los pinos cente·
narios que cubren las colinas de Vingone.

El último día de colegiala que pasé con Francesca fui­
mos a San Marco. De dos en dos, en interminable fila partió
el colegio de Vía del Castaño hacia el Museo. Yo iba con
Francesca, y Fritz, caminaba muy posesionado de sí mismo, al
lado de Miss Penrose. En el viejo convento vivimos una hora
llena de encanto. La intensa paz apenas si se veía turbada
~or el hecho de que Aubry, Enrique y otros alumnos, impre­
SIOnados por Ja novedad del ambiente se habían lanzado en
carreras desenfrenadas por los corredores, las e5caleras y las
celdas, mientras Miss Pentase exclamaba:

-¡Esto es verdaderamente chocantel
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En la «Ida de Savonarola (en el muro de la derecha,
entrando) deben estar todavía los nombres de Francesca, el
de Friu y el mío.

Al día siguiente empezaron los exámenes y sólo hable
apresuradamente con Fran«sca. Después no Cué más al cole­
gio. Su mama debía ser operada urgentemente.

La señora B. murió la mañana de Pascua de Resurrección.
El pájaro azul se había escapado del hogar en que hubo

antes cantos y alegrla.
-Nuestras ideas religiosas nos enseñan a no llorar a nues­

tra madre como perdida. Ella está siempre con nosotros. Que.
rer lo que Dios quiere es lo único que nos devuelve la calma­
me decía desolada la pobre Francesca.

He continuado yendo al colegio donde hemos estado ata­
readísimas en los ensayos de una comedia.

Representamos "The Christian", de Sheridan, con tal
éxito que tuvimos que darla nuevamente en el jardín del
colegio.

?\'Camá no asistió a las representaciones. Una afección a
la pleura que pronto se transformó en una leve pleuresía la
retuvo en cama. Era algo molesto, pero sin gravedad. Yo no
me daba cuenta de la tempestad que se preparaba.

Entre los más dulces recuerdos está mi primer "pic·oic"
a la luz de la luna. Una tarde de primavera divinamente
hermosa, una tarde toscana velada de poesía, vinieron mis
compañeras Maggie, :Marilice y Ema, a buscarme para ir a
San Francisco, donde nos juntaríamos con un numeroso desta­
camento del colegio.

Sentadas allí en las viejas gradas de la pequeña iglesia
-mientras tañían las campanas y los sones del órgano venían
del interior- vivimos las cuatro este crepúsculo. junto a mí
tenía a tres amigas queridas y hablábamos de la belleza que
nos rodeaba y de la dulzura de nuestra religión.

La noche descendía lentamente y las sombras invadían los
campos.

De pronto llegó Miss Penrose con Beatriz, Luciana, las B.
y Audrey (solamente los grandes, exceptuando a Audrey...) ¡Ni
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uno solo de esos niños terribles, que alivio, aunque los po­
br~s se si~ntan (rustradosl, suspiró Miss Penrose.

Las tinieblas cubrían el valle y solamente la vaga clari·
dad de esa noche de junio erraba por el prado de San Fran·
cisco.

Sentadas sobre el césped comíamos conversando y riéndo­
nos a carcajadas, disfrutando de nuestro pic-nic hasta lo infi·
nito. El pequeño convento soñaba en la sombra. Entonces...

La IUlle se levant daus 1m del sans nllages
D'ml long r¿seau d'argelll toul ti coup [,illonda... (.)

Un mundo nuevo, secreto, se despertó en torno a nuestro
magnífico festín. El valle, como una visión fantástica, huía
misteriosamente tras de los grandes cipreses solemnes. El
himno de los campos subía al cielo inmenso.

Sueño de belleza y de alegría.
Hicimos cuadros plásticos ante el pórtico de San Fran·

cisco.
Miss Penrose estuvo muy cariilosa conmigo y preguntó

con mucho interés por mis padres, mientras yo hacía de ]u.
lieta y ella encarnaba a Romeo. Luego, con los cabellos suel­
tos representé a la Venus de Boticelli mientras Miss Peorase
e Iris soplaban con todas sus fuerzas y l\Iarilice me echaba un
abrigo sobre los hombros.

Los espectadores tenían que adivinar el significado del
cuadro en que solamente se destacaban entre las sombras nues·
tras daras siluetas bajo los rayos de la luna.

Critos de admiración, risas locas, vibraban en la paz del
pequeilo convento dormido. Quizás nunca tanta alegría y
tanta juventud turbaron el silencio de medianoche en San
Francisco. En derredor nuestro todo era soledad. Dentro de
nosotros todo era alegría, emoción. Nos senliamos encantados
por la belleza infinita de esas horas.

(-) La luna. -Iennt:l.ndose en un cielo sin nubc:s- en su larga red de
plala de pronto lo inundó. (Musstt).
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~ja para más tarde, iglesita, tus sueiios llenos de unción.
Danos este espejismo de belleza que nos acompañará mucho,
mucho tiempo.

A eso de la una y media de la maiiana los ecos del camino
de Fiésole despertaron al paso de un grupo alegre que bajaba
cantando Clementina y Primavera:

"¡Nunca volverá
como IIn sut'110 st' irlÍ
la juvt'ntud,
la bt'ila t'dad!"

Este es ¡ayl. el último día de clases. Se ha proyectado
para la tarde una expedición artística. A la hora fijada, todos
los alumnos grandes, llevando como respeto a Miss Penrase,
invaden un vagón que en rápida carrera los lleva hacia Prato.

Reina la alegria. Maggie. Beatriz y yo no dejamos de
embromar al pobre Fritz en todo el trayecto. Luego llegamos
a nuestro destino y el alegre grupo ~ desborda lleno de entu·
siasmo por las calles tranquilas de este pueblecito dormido.

Vamos de una a otra joya del arte, guiadas por Miss Peo·
rose, perfecto cicerone, y por fin, nos encaminamos hacia la
Catedral.

Fui yo la de "la idea".
-Me gustarla tomar helados, exclamé.
Pasábamos delante de una pasteleria atrayente. No, i\fiss

Penrase dice que no tomaremos té hasta más tarde. Pero, hace
tanto calor...

En realidad no pensábamos en nada "extraordinario".
Pero... dejando pasar el grueso de la expedición nos esca·

bullimos en la pastelería. "Nos" quiere decir Beatriz, Maggie.
Fritz, Enrique y yo.

-Helados sólo hay en la plaza de la Municipalidad.
Salimos decepcionados. Nuestra caravana ha tomado otra

calle. ya desaparecen, dejémoslos.
Sintiendo en nuestras almas todas las delicias del [ruto

prohibido decididamente les damos vuelta las espaldas y muer·
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tOS de la risa corremos hacia el café indkado. Nos sentamos
majestuosamente:

-1 Helados para cinco!
-¿Grandes o chicos?, pregunta gentilmente el mozo.
Respuesta a coro:
-¡Grandes!
Los traen, son inmensos. ¿Cómo hacer para terminarlos

pronto? Nos demoramos a pesar nuestro, los saboreamos con
delicia y nos reímos tanto que apenas avanzamos.

Por último, Fritz se levanta y paga todo. Mucha fineza
de su parte. Pero los acontecimientos se precipitan. Beatriz
viene de l::t pieza vecina acompañada del mozo que trae nueva­
mente cinco enormes helados.

Es inútil protestar, tenemos que aceptar esta segunda in­
vitación.

Lanzando ¡ohs! de alegría continuamos el festín. Enrique,
testigo accidental de esta escapada de los grandes, está en
éxtasis.

¡Cómo nos divertimos!
Ahora me toca a mí. Por nada en la vida, habríamos

podido probar otro helado, por eso invito a todo el mundo a
la confitería. Allí nos hartamos de pasteles e inquietándonos
de pronto, nos llenamos los bolsillos de chocolates y partimos
en busca de nuestros compañeros.

Los encontramos saliendo de la Catedral después de una
escrupulosa visita y... cae el chaparrón. Miss Penrose estaba
furiosa.

-y ahora no podrán ver nada. Están cantando vísperas
ante los frescos. Pero entren a la Catedral, tenninó con voz
encolerizada.

Se'{uidos por las miradas llenas de reproche de nuestros
compañeros, obedecimos silenciosamente. Y nos separamos de
nuevo, ellos para ir a tomar café con leche y pan con manteo
quilla y nosotros, para sumergirnos en el frescor de la iglesia.

-Im3gínate, café con leche- cuchichea Beatriz, y recupe­
ramos nuestro buen humor.

En efecto, ya no podemos ver los frescos, de manera que
nos sentamos en un rincón a comer chocolates.
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Después. en desgracia y avergonzados. seguimos a nuestros
compañeros. Pero el destino nos fué propicia. Miss Penrose,
con un grito de espanto, se dió cuenta de que había dejado
olvidada su cartera de malla de plata en un banco del café.
Friu y Enrique se lanzaron a buscarla y Fril.Z reapareció triuo.
fante coo la cartera. En medio de su alivio Miss Penro~ le
sonrió agradecida, y sentimos al instante que el perdón se ex­
tendía hasta nosotros.

Al tomar el tren en la pequeña estación, "irnos en los
díarios que se: había firmado la paz.

Llegamos a Florencia. cuando ya había partido el último
"siele rojo" (.) y después de una memorable carrera en ma·
sa tras el tranvía que se alejaba, lU\'e que pasar la nocho
en el colegio.

Tomado de Ilnas lIotas del ) de ¡Illlo.

He tenido un lindo sueño precedido y seguido por esce·
nas emocionantes.

El domingo estaba en mi cuarto con Amadea cuando una
violenta sacudida remedó toda la casa. ¡Un temblorl Nos
ponemos de rodillas mientras los remezones se multiplican.
-¡Virgen Santa, presérvanos. es demasiado pronto para morir!

Es cosa de un instan le. Vuelve la calma; todo el mundo
sale asustado; las pregumas siguen a las respuestas en forma
incoherente; luego vuelve la sangre {ría y nos reimos de nues­
tro espamo.

Llegan visitas y paso el resto del día camando y bailando.
Afer se: ha {innado la paz.

Al día siguiente, a las siete de la mañana me despierta
otra sacudida. Llegan los periódicos. Mugello. el hennoso
MugelJo, encamo de mi infancia y donde recientemente había
visto sonreír los campos. no es más que un montón de ruinas.

Borgo San Lorenzo. Vicchio. Scarperia. Rupe Canina.
todos los pueblitos de nombres familiares que anidaban entre
los castaños en un sector maravilloso de los Apeninos. han

(-) Se le llama ",iete rojo" al tranyla que IUbc a Fikole. (N. de la T.)
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quedado destruidos. Leo el d~~rio a los empleados y a los
campesinos. que lloran como mnos, conocen muchos nombres
en la lista fúnebre y en la de los desaparecidos.

Los relatos de los desgraciados que estuvieron sepultados
bajo los escombros vienen a sumarse al horror de las terribles
noticias.

Los temblores siguen. Fiésole ha sido fuertemente sacu­
dida por remezones continuos. Día tras día sucede lo mismo.
Ya se ven las huellas en los muros; la habitación de papa,
ocupada por mi últimamente, tiene las paredes surcadas por
grietas profundas.

A una hora de camino de aquí se han caido las casas.
Nunca se habian sentído temblores tan fuertes en Florencia.

Han durado alrededor de una semana; dicen que la tierra
nos dejó de temblar un instante en todo este período.

Y éste es el lindo sueño:
Vaya hacer un viaje con Miss Penrose y mis queridas

amigas Beatriz. Marilice yEma.
Iremos a Siena a ver la fiesta del Palio.
Con el corazón alegre voy con mi pequeí'ía maletita a

pasar la noche donde l\'Iiss Penrose. El colegio está silen·
cioso ahora que se han ido las internas.

Al día siguiente. ¡qué obscuro está cuando tenemos que
saltar de la camal Todavía es de noche. La claridad comien­
za a errar por las calles y nuestro pequeí'ío grupo se pone en
marcha. No hay manera de encontrar un coche. Tenemos
que ir a pie.

La ciudad presenta un carácter muy especial a estas horas
de la mailana. Caminamos alegres entre las filas intermina·
bIes de casas cerradas y donnidas.

¡Qué bella se ve la Catedral! Nos sentimos entusiasma­
das. Encontramos un coche y llegamos rápidameme a la esta­
ción. Pero el tren ya está repleto; subimos a nuestro compar­
timento y buscamos donde sentarnos. Tengo a mi lado aUlla
mujer muy pálida, refugiada de l\.'fugello, que ha sido testigo
del terrible terremoto.

Llegamos a Siena, la encantadora Siena, y una vez insta­
ladas en nuestra pensión, situada en un viejo palacio, Miss
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Pt:nrosc nos rttOmit:nda que nos acostemos. El calor en el
t.rt:n había sido so(ocantt:. Mas, éramos jó\'enes, amigas, ime.
Ji~nt~, entusiastas. y Siena la exquisita. engalanada para llna
fiesta maravillosa. nos esperaba.

Algunos minutos más tarde. corríamos las cuatro por las
calles repletas de una muchedumbre endomingada.

Era hermoso contemplar las ventanaJ de los viejos pala­
cios adamadas con tapices antiquísimos; ¡qué esplendor había
en ese cielo de verano y cuánta paz en el silencio de la ma­
jestuosa CatedraH

Por la tarde tomamos colocación en las tribunas, en la
maravillosa Piazza della Signoria. transformada en un inmen·
so anfiteatro.

Es la primera "ez que se corre el Palio después de los
largos ailos de guerra; es el Palio de la Victoria y tendrá un
brillo especial.

Miss Pemase se... ve en serias dificultades para que nos
quedemos tranquilas cerca de ella. PrOnto encontramos pre·
textos y por un lado Beatriz y l\farilice. y Ema y yo por el
otro, nos p~amos con toda libe.nad por Siena rebosante de
visiones únicas. Grupos de hombres. ataviados con riquísimos
trajes auténticos del siglo XllJ. representan los di(t:rentes
sectores de la ciudad, y recorren laJ callejuelaJ estrechas agi­
tando banderaJ multicolores. Cada sector o "contrade" tiene
su grupo de color diferente. Este grupo escolta al caballero,
que. según la antigua costumbre tradicional, deberá correr
luego por el honor de su distrito.

Todos creen que el "contrade" (socialista) de la Torre
ganará.

De \'ez t:n cuando los grupos se detienen y el abanderado,
al son del tambor, ejecuta movimientos rítmicos con su estan·
darte. Son cuadros maravillosos en un decorado sin igual.

Nos 5t:ntimos como intrusas con nuestros vestidos moder­
nos. El pasado de Siena ha despertado y los rttuemos vi\·en.

Voh·emos a la tribuna y los "contrade" se reunen en la
gnn plaza. Esta con sus magníficos palacios. (el de la Seño­
ría dorado por el sol) parece regocijarse con esta gama de
antiguos y cálidos colores. con esta evocación de su propio
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pasado. En derredor de la pista y en el centro de la plaza
se apretuja una muchedumbre inmensa e impaciente.

Hay un momento de ten. expectación; dan la señal de
partida y asistimos a la más sensacional carrera de caballos.

Es un espectáculo grandioso. Por tres veces, los antiguos
caballeros dan vuelta a la plaza a todo galope. Caen algunos
y los caballos continúan corriendo con el impulso desenfre­
nado de la cabalgata. Al final de la tercera vuelta el vencedor
desmonta y se precipita en los brazos de los carabineros para
que lo protejan: es el Capricornio.

Mientras es aclamado, los carabineros rodean con mayor
soliciwd al representante del barrio de la Torre: muy alto,
con una palidez mortal, vacila. Ha sido derrotado y sabe que
su "contrade" lo odiará a muerte.

Loca de ira la gente lo amenaza, le muestra los puños.
Algunos dicen que le han pagado para dejarse ganar. Las
tradiciones de la Edad Media se han conservado intactas, no
sólo en el aparato de la fiesta, sino en las pasiones que susci­
tan.

En esta pequeña ciudad de Siena, el orgullo del "con­
trade", la envidia, los rencores, han sido transmitidos de gene­
ración en generación, de siglo en siglo, hasta nuestros días.

El Palio no es solamente el espejismo de un pasado más
bello, sino un jirón del drama humano. No hay en él única­
mente belleza artística, es una encarnación de la vida y de los
pensamientos de la Edad Media.

Mientras las siluetas que parecen salidas de un fresco
antiguo se dispersan en medio de la muchedumbre, nosotras
volvemos a la pensión. En las calles hay un movimiento
insólitO. La fiesta seguirá toda la noche.

Al día siguiente continúa nuestro sueño del pasado, tOdo
el día visitamos los museos y las iglesias de Siena.

Aquéllos que conocen esta pequeña ciudad de Toscana
pueden comprender lo que esto significa para cuatro jóvenes
de nuestra edad. Los museos y las iglesias de Siena... todo un
mundo de ensueiio. Sorprendemos la mirada de una Virgen
que parece encerrar un pensamiento vago que ha estado en el
fondo de nuestro corazón. Nos detenemos delante de los
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grandiosos edificios qut: se destacan sobre las pequei'las colinas
ante un paisajt: dulce y melancólico.

Soñamos con t:1 pasado hasta que nosotras, hijas del siglo,
sentimos el alma impregnada de lo que fué.

Siempre me han fascinado las torres.
La Torre de Pisa, t:1 campanario de Estrasburgo, el cam·

panilo de Prato, guardan recuerdos... épicos. La inmensa To­
rre del Palado de la Seilorita en Siena no podía dejar de
atraerme.

-Subamos.
MienLras Miss Peorase se queda en las salas, subimos las

interminables escaleras. Solamente a colegialas en vacaciones,
entre diecisiete y veinte alias, puede ofrecer una vieja torre
tanto atractivo. Vimos desde allí un panorama irreal ). el
"értigo nos divertía. No nos contentamos con llegar a la pi a­
tafonna, seguimos subiendo desilusionadas de no encontrar
entre las campanas más que una sensación de vacío.

En la estación 11iss Penrose se encontró con amigos que
pertenecian a la nobleza por lo que nos permitimos el lujo
de viajar en primera clase.

Naturalmente que en nuestro compartimento reina gran
alegria. Los amigos de l\'liss Penrose la invitan a tomar cham­
paña. Nosotras seguimos divirtiéndonos.

En Empoli, Beatriz oye una noticia:
-¿Saben? Hay huelga general en Florencia. Tendré que

cerrar la tienda.
-¿La señorita es comerciante?, pregunta haciéndonos mo­

rir de risa un gordo bonachón, el único extraño que tenemos
en el compartimento.

y el tren en la obscuridad nos llevaba lejos del sueño del
pasado.

Despertamos en plena realidad, en pleno modernismo.
Llegamos a Florencia a medianoche. Se había proclamado el
asalto a los almacenes.

Preocupadas y llenas de temor, salimos de la estación.
No hay un solo coche libre, todos están a disposición de

Jos obreros. ¿Qué hacer? Hay que atravesar toda la ciudad
en medio de los desórdenes...

114



_Vengan, mnltas, no nos queda más que caminar. tomen
sus maletas y mantengámonos muy juntas.

Un pequeño grupo lleno de compostura ~ dirige por las
calles centrales hacia la Piana del Duomo. Es de noche; hay
revuelta en Florencia; no hay un hombre que nos proteja.

Un inmenso gentío rodea los almacenes, apenas echamos
una mirada y ~guimos apresuradamente. Por fin dejamos
atrás el centro (¡qué alivio!). y bajamos por la larga y obs­
cura Via dei Senri. Nos cuesta caminar y las maletas nos
parecen muy pesadas. Todo está en silencio. No se oyen más
que nuestros pasos y los de dos soldados que nos siguen.

-¡Apúrense, niñas!
Miss P. nos contó más tarde que tocios los robos que se

habían publicado en los periódicos habían sido perpetrados
por soldados. Damos vuelta de propósito por la Via Domé­
nico Buonamicci y los soldados nos siguen siempre. Allí en
el Pino, en la esquina de la Vía Masaccio. vemos mucha genle.
Apuramos el paso y nos mezclamos a la muchedumbre que
está (rente a un almacén. Nunca olvidaré lo que vi. Los vi­
drios rolas, las persianas de fierro torcidas habian dado paso
al pueblo. y a la luz lívida de algunas antorchas podíamos
ver la ola luminosa que desembocaba en la calle. La gente
salía con los brazos cargados con tocla clase de provisiones.
Las m.b Curibundas eran las mujeres, con Cuerza hercúlea lle­
vaban grandes recipientes de vino. El vino corría por la calle
y nos resbalábamos en unos garbanzos que habían caído en
la vereda. Los carabineros asistían, impolentes. a la escena.

Huimos por la Vía Andrea del Castaño.
-¿Vieron CÓmo los carabineros miraban las maletas? De­

ben de habanos tomado por saqueadoras.
Por fin, un momento después estamos enlre los muros del

colegio en el confonable comedor donde Miss R. nos sin"e té.
Al día siguiente las nOlicias son sobrecogedoras. Made­

~oiselle me telefoneil. que no salga del colegio. Mamá est1
bien. Como se podrá suponer. no me siento indignada por
este encarcelamiento (orzoso. Me parece muy bien.

Pero los litutares de los diarios socialistas son terribles:
¡Adelante el comunismol ¡Ahora o nuncal
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Por la noche. dapu6 de comer subimos las cuatro al te.
jado del colegio y nos instalamos en una pequeña terraza.
Nuestro objetivo es fumar cigarrillos a escondidas. Nos rodea
la calma de la noche de verano, mientras que apoyadas o sen.
tadas en el parapeto, gustamos de lo "prohibido" y dejamos
vagar la mirada por el océano de techos que nos circunda.

De pronto. en el silencio se oye un ruido seco y entre-
cortado. Marilice se vuelve vivamente hacia nosotras:

-¿Oyen? Están disparando.
El ruido se repite con mayor intensidad.
-¿Estás segura?
-Segurísima. ¿verdad. Ema? Cerca de nuestra casa de

campo los soldados hacen maniobras todos los veranos. y así
suenan los disparos.

-Sí. sí. hay un tíroteo. ¡escuchenl
Los disparos se sienten más cerca.
-No. no.
-Hay revolución.
-Dios mío, tan lejos de mamá.
-¿Vendrán acá?
-¡Escuchen!
Oímos con horror el crepitar de la fusilería. las detona­

ciones de las ametralladoras que atraviesan la ciudad de un
lado a otro. Bajamos los peldailos de la escalera de cuatro en
cuatro y entramos como un ciclÓn en el saloncito.

-Miss Penrose. ¡están disparandol
Mientras nos preparamos para acostarnos en medio de la

-obscuridad, pues tememos que las luces llamen la atención•
.se oye locar el timbre.

Nuestros espiritus se hallan tan agitados que el primer
pensamiento es no abrir.

Siempre recordaré cómo nos agrupamos en una ventana
tratando de ver en la obscuridad.

No era más que un inofensivo telegrama.
Quedé bloqueada por varios días donde Miss Peorase.
Las empleadas del colegio nos tenían al tanto de lo que

pasaba en el centro de la ciudad.
Iban y venían sin cesar tra)'endo noticias de tumultos en
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las calles. cargas de caballería, muertos, heridos, y con los de­
lantales llenos de mercaderías recogidas en los almacenes des­
vastados: jabones. zapatos. etc.

Habían comprado zapatos que estaban marcados al precio
de 75 liras en 15 liras.

Por zapatos de 25 liras no habían pagado más que 5.
-Yo creo que no han pagado un céntimo. me decía

Beatriz.
Fueron días únicos y aunque trágicos no dejaron de ofre­

cernos algunos momentos de alegría. Ni siquiera una revolu­
ción puede rdrenar las risas de cuatro niilas que viven juntas
en una atmósfera de agitación.

Pero los amigos de Ema y Marilice. asustados. quieren que
ellas regresen a CalDo. a casa de sus padres, y mientras hacen
los preparativos para su precipitada partida viene Mademoi.
selle a buscarme.

A.sí se dispersa nuestro grupo.
Mademoiselle viene a buscarme en el cochecito con Cian­

ni. No queremos llamar la atención ni desviar los malos sen·
limientos de la muchedumbre.

¡Cuántas aventuras tenía que contar al llegar a casal
Habían cerrado todas las ventanas del lado de la ciudad

para que mamá no oyese Jos disparos. En Fiésole también
hubo desórdenes y saqueos.

Al día siguiente de mi llegada. la comisión de comunistas,
integrada por tipos de la peor especie, verdaderos "saos culot·
tes" resucitados, pasaban con gran estrépito y a todo galope
por los caminos apacibles. Corrían de una casa a otra y a
menudo habían venido a la nuestra. No se detenían a tocar
el timbre. Desde la lerrala los veía escalar las rejas de las vi­
llas, abrirlas por fuerza e irse después con canetillas cargadas
a expensas de los aldeanos desolados.

-¡La suerte de eslos pobrecitos! Tengo hasta aceite del
almacenero de Maiano. dice Gigi. gracioso hasta en los peores
momentos.

Pues ya tenemos a la "Comisión" en casa.
-Estamos en ayunas, desde esta mañana no hemos toma·
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do más que vino, le dicen los comunistas a Amadea que ha
sido enviada a recibirlos.

-Bromee un poco con ellos, Amadea, y tómelos por el
lado bueno, había dicho Mademoiselle.

Pero esta vez no se contentan con la jira habitual, quie­
ren entrar a la casa, ver el garage. Mamá, J\'fademoisel1e y yo,
reunidas en el vestíbulo de los altos escuchamos la ruidosa
irrupción del grupo comunista. Es una impresión inolvidable
de temor y de indignación.

Dicen que tenemos aceite escondido, y en la búsqueda,
al ver el auto, exclaman:

-Esto si que nos convendría a nosotros.
Pero escoltados siempre por la diplomática Amadea y por

la camarera, la banda medio borracha sube a su carrelón, no
sin antes haberle requisado a Gigi el aceite y unos pollos, y
a mí, dos gallos y nueve conejos.

¡Qué momentos!
Después volvió la calma y todo 10 que acabo de contar

no es más que un breve e interesante episodio del pasado.

Surge la niebla ... una llllvia violenta,
l' nada vllelve a ser 10 que antes fui.

Escrito t!l 19 de Julio de 1919.

En el tren hago una súplica. ¡Dios mío, escúchame: haz
que al volver a Florencia ha)'a perdido el temor que ahora
tengo de volverme tísica!

Escrito el 22 de jlllio.

Motrmlt~.

Estoy escribiendo en un bosque de pinos mientras el
viento mueve las páginas. Hace diez días que dejamos la
TOITossa y hemos venido a esta hermosa playa, tan llena de
recuerdos, para la convalecencia de mamá, a fin de que el
aire de mar y los baños de sol le devuelvan las fuerzas perdi.
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das en su larga enfermedad. Guardó cama durante dos meses.
El mar está hoy maravilloso, blanco de espuma y pienso
en los días lejanos y bellos que pasé en esta playa.

.\fientras escribo llega una carta de :Mademoiselle. Nos
dice que han entrado ladrones a la Torrossa. Forzaron la
gran puerta del garage, se llevaron los neumáticos del auto
y mi bicicleta. mi linda, mi espléndida bicicleta, tan nueva y
tan bonita.

Estoy indignada. Parece que los ladrones se asustaron
con los perros, pues se contentaron con eso. Sospechan que
ha}'an sido los integrantes de la "Comisión".

La policía ya ha detenido a cuatro y sigue investigando.
Pueda ser que se encuentre el botín.

i\Iotrone sigue apacible entre los bosques y el mar, lejos
del mundo y sus inquietudes.

Mamá ha querido a toda costa que escriba aquí aluera
al aire libre. Estoy sentada en el suelo y tengo las páginas
sobre mis rodillas.

Motrone está apacible en su belleza, no así nuestros cora­
zones sobre los que ha caído una sombra.

Mamá sufre una grave recaída de pleuresía y yo... lo
he dado ya a entender. ¡Cuántas lágrimas he derramado desde
entonces, cuántas veces he tenido el corazón oprimido por
tantos sufrimientos! ¡Pobre de mil

Me siento como una niña.
Me prohiben todo. Un alegre grupo de chicas y jóvenes

de mi edad se divierte en l\fotrone. Va, tristemente tendida
bajo un quitasol miraba. con los ojos velados por las lágrimas,
sus juegos, los veía patinar y bañarse en el mar.

La recaída de mamá fué gravísima. Pero el Señor fué
misericordioso y preservó a mi querida.

Días sombríos. Pasó el peligro y empezó una lenta, mo­
nótona e infinitamente larga convalecencia. Semanas llenas
de temor, de enervamiento, de tedio. Los médicos venían
metódicamente a examinarnos. Mamá pasaba SllS días tendi­
da en el pinar.

Yo era una prisionera, no debía caminar mucho, no podía
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mojarme los pies (¡qué suplicio en una playa!), no podía
a«ptar invitaciones.

En las tardes toda la juventud se dedicaba a los juegos
(rente al hotel. El «o de sw voces llegaba hasta mí. Pero
)0 no podia salir después de la puesta del sol. Hubo algunos
dias mejores, algunas visitas nos traian de vez en cuando un
poco de alegria.

Los días continuaron monótonos. Pasó el verano. La
gente se fué. Tommy y la pequeña Joy estaban con nosotros.
En esa época le tomé a mi perrita un profundo afecto. Su
compañía se me hizo preciosa.

Tenia también un camarada muy simpático. Antonio T.,
un inteligente chico de doce o trece años.

Mamá estaba mucho mejor, pero no podía pasar el invierno
en Florencia. Octubre avanzaba. En el desierto l\fotrone, una
silueta muy alta, muy delgada, tostada por el sol, vestida con
una túnica griega vagaba a orillas del mar seguida por dos
fax-temen que coman jadeantes tr.u los gorriones. Me sen·
lia mucho mejor y me decia: pueda ser que pase el i",'ieroo
interna donde Miss Penrase. Habfan llegado algunas alumnas
de Inglaterra... Un viaje de dos dfas a Florencia me hizo
perder toda esperanza.

Los médicos me examinaron.
...Pasaré el invierno en Santa l\Iargherita.
Fuí al colegio a saludar a Miss Penrase. Volvi a ver a

Beatriz, sus cabellos han crecido tanto que en lugar de la
melena ondulada con que la había dejado, lleva ahora un
moño. Me contó que se habia divertido mucho en Capri...
Le digo adiós a esa casa querida.

Ni siquiera puedo quedarme para el matrimonio de
Alma, lo que me hace llorar. Alma, mi profesora desde que
)"0 tenfa diez años, nuestra amiga querida y estimada, com­
pañera y testigo de mi existencia como )'0 lo habia sido de
la suya, mi Alma tan tiernamente querida, veía por fin su
sueño realizado, iban a terminar sus largos años de compro­
miso para unirse a G. Veo que he hablado muy poco de ella
en este relato de mi vida, de esta vida a la que ha estado tan
indi.solublemente ligada. Tenía apen., diecinueve años cuan-

120



do nació nuatra amistad; yo era una niñita. Durante seis
añ05, con toda regularidad, de dos a cinco, 1a joven y la niña
estaban juntas ante libros y cuadernos.

Poco a poco la niña se transformó en adolescente. Alma,
de novia, sufre las angustias de la guerra. Las largas horas
de estudio tejen entre nuestras almas reservadas, (iTmes lazos
que nos unirán para siempre.

Volvl a Motrone. El regreso de papá nos dió una gran
alegria. Vino en misión diplomática a Londres y cuando par.
damos a Santa Margherita. él vivfa días brillantes en aquella
capital.

Escrito en Noviembre de 1919.

En Santa Margherita el paisaje es magnííico: arrecifes
pintorescos y hermosos jardines que descienden de terraza en
terraZa hasta el mar; aqul y allá se destacan inmensos pinos
y naranjales.

Hacemos muchos paseos en coche y en barca.

Daré una rápida ojeada a estos cinco meses tan poco fe·
lices de mi vida. Me sentía muy deprimida y por segunda
vez en mi existencia, la horrible y sombría angustia anidaba
en el fondo de mi corazón.

Prefiero olvidar. ¡Qué felicidad es "er que esto pasa!
Bueno es saberlo, por si vuelvo a sentir la misma congoja.
Desde el verano una gran sombra, la sombra de la en[erole·
dad ha caído sobre nosotros. Esta sombra le ha hecho daño
a mi alma habituada al sol. Sufrf intensamente mil angus-­
tias secretas: ideas falsas, escrúpulos, temores... ¡Qué tOrtura!

Los días pasaban tristemente, Sentía nostalgia hasta lo
indecible.

Ansiaba ver la Torrossa. ¡Cómo pesan las sombrasl
En esta época empecé a sonrojarme.
Me ponía roja a cada instante y por cualquier cosa.
La primera vez, por ejemplo, me puse roja hablando de
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G. Y después seguí sonrojándome invariablemente cada vez
que se pronunciaba su nombre.

Eso me ponía nerviosa.
Empecé a tener terror de los hombres.
El año acabó tristemente. La noche del treinta y uno me

quedé dormida llorando.
Monótono día de Año Nuevo. El "Hotel Imperial Pa­

lace" era tan frío para abrigar un corazón tan lleno de nos­
talgia. El sufrimiento abrumaba nuestros tres corazones.
¡Cómo había cambiado todo!

Por primera vez veía la vida de color gris. ¡Cuántas veces
me quedé dormida sollozando!

Tomé clases de dibujo. Estudiaba también el piano. Una
noche, en Enero, estaba tocando un vals de Chopin; adoraba
esa melodía y gozaba escuchándola, cuando una hermosa se­
ñora joven entró al saloncito. Vivía en el hotel y nos había­
mos hablado algunas veces a causa de los perros; ella tenía
un lebrel soberbio y a mí siempre me acompañaban los dos
fox-terriers. Esa noche se acercó al piano y como yo dejara
al instante de tocar me dijo lacónica: -Continúe. La miré y
su expresión me espantó. Obedecí y luego le pregunté: ¿Có­
mo está su marido? Ambos habían estado con grippe. -¿Cómo
está su marido?, repetí. De nuevo esa mirada de espanto. Me
levanté electrizada y la abracé, mientras me decía: -Acaba de
morir y tengo miedo de estar sola con él en la habitación...

o tenía a nadie e hicimos cuanto pudimos por ayu­
darla. Era muy interesante y demostraba por mí una especial
simpatía. El recuerdo de aquel instante en que se había con­
fiado a mí, me conmovía profundamente. Algunos días des­
pués contraía yo la influenza española. Me creyeron en peli­
gro de muerte y todos rogaban para que Dios me preservase.
Recuerdo vagamente esas largas semanas de fiebre. Mamá
también tenía una ligera influenza y papá estuvo más de una
noche sentado junto a mi lecho. Hubo que llamar al profesor
Frugoni que vino desde Florencia. Quedé tambalentante des­
pués de la horrible grippe. Y los días pasan más tristes y abru­
madores que nunca.

Entre los alrededores de Santa Margherita, el más bello,
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sin duda, es el pueblito de Portofino con su península mara­
villosa. Estamos en primavera y llegan a su fin mis diecisiete
años. Empezaron tan felices, pero una gran pena, -la enfer·
medad de mamá y la mía- los entristecieron en su mayor par­
te. Alejada de Florencia, de mis estudios, de todo lo que for­
maba mi vida y mi horizonte cuotidiano, atravesaba por pri.
mera "ez un invierno inactivo después de una infancia y una
adolescencia laboriosas. Una gran inercia se había apoderado
de mí. Pasaba tardes enteras sentada en las rocas mirando el
mar. Ya no leía (salvo un volumen de literatura italiana que
llevaba a veces conmigo) . Tenía miedo de leer -todo me con·
movía.

Marzo de 1920.

Haremos un VlaJe a Sicilia.
Adiós Santa Margherita. Mientras el auto sube en zig-zag

por el camino bordeado de flores y de olivos, divisamos cada
vez más pequeñas y lejanas tus casitas blancas que rodean el
golfo gris en este día brumoso. ¡Por fin desapareces, mal re·
cuerdo de mi vida! Hemos franqueado el promontorio en que
se guarece entre el mar y la montaña, y ahora bajamos por la
otra pendiente, hacia otro golfo, rodeado también de casitas
blancas. El camino parece una gran terraza, se ven flores por
doquier. Abajo el mar se insinúa en innumerables y graciosas
ensenadas, en torno a las cuales se agrupan los pueblecitos.

Después está ervi con sus maravillosos parques, conoci­
do como refugio de tuberculosos y por sus flores .... En un re­
codo del camino nos encontramos frente al monumento de
Quarto: la Gloria formando con sus brazos una corona, se ele­
va por encima de los héroes resucitados.

Si scop1"On le tombe
Si levano i morti
1 martiri nostri
Son tutti ?'issorti! C~)

(e) Se abrel1 las tumbas le levantan los muertos. Han resucitado los
mártires nuestros. (Himno Garibaldino).
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Fu~ aquJ donde el alma entera de Italia se estremeció en
las jornadaJ inolvidables de Mayo de 1915; donde las palabras
de un gran poeta incitaron al pueblo a pedir la guerra.

Después se: ven inmensas casas nuevas, todas iguales, ais·
ladas por pequeños prados verdes; luego aparecen las prime­
ras calles y de pronto nos encontramos en el centro animado
de una gran ciudad.

Llegamos a Génova. El barco que nos llevará a la isla
encantada tiene dos dias de retraso.

Dos dias en Génova: lluvia, depresión moral y... comidas.
Algunos compatriotas que han venido de Francia a espe·

rar un transatlántico que les trae parientes y amigos, acapa­
ran todo nuestro tiempo.

Fui tambi~n a ver el inmenso barco que llegaba de Amé­
rica y sentí el corazón oprimido al pensar en la tristeza de los
adioses, en la tristeza de un adiós que aun está lejano.

Pasan por fin los dlas de lluvia y el sol alumbra cuando
dejamos el hotel para embarcarnos. El puerto está lleno de
emigrantes, pues nuestro vapor, el "Sicilia", va hacia
el Oriente.

Son las cinco, no partiremos antes del anochecer. Mien­
tras tanto exploramos el "Sicilia", un gran barco con amplias
cubiertas y salas confortables. Luego nos sentamos a popa;
desde allí se presencia un espectáculo interesante y animado.

Las enormes grúas levantan pausadamente cantidades de
cajones y los depositan en el interior del barco. Los emigran­
tes, una muchedumbre misérrima, fatigada, sucia, pero alegre
a pesar de todo, esperan diseminados por el muelle el mo­
men to de em barcarse.

Gritan y cantan; sin embargo hay rostros pálidos que nos
hacen sentir toda una tragedia. En medio de esta muche­
dumbre obscura hay muchos niños que se estrechan contra
sus madres o se apretujan alrededor de pobres maletas cuida­
dosamente remendadas con planchas de metal o pedazos de
burda tela. Estamos rodeados por una selva de mástiles y
chimeneas. Cerca de nOSOlros hay grandes barcos que elevan
su masa imponente y tras ellos, por todos lados se ven oLros,
olros y otros hasta donde alcanza a abarcar la vista.
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Cae la noche. Los últimos baúles. entre los que he notado
dos grandes maletas dirigidas a Belén. son izados hasta el
puente y bajados después a la cala. Y mientras la muchedum­
bre de emigrantes sube lentamente la pasarela. bajamos a co­
mer.

Después vamos al puente a ver la salida del vapor.
Mientras nos deslizamos seilorialmente entre las grandes

sombras de los barcos. Génova se nos revela como una visión
luminosa. Con sus mil chispas de oro centelleaba en el fondo
azul de las montañas. Y mientras nosotros nos sumergíamos
en las tinieblas, la luminosa ciudad aparecía soberbia en la le­
janía.

Era una noche azul de primavera.
Majestuosamente, en medio de las sombras y el silencio.

nuestro navío avanzaba hacia Sicilia.
Pasa la noche y viene el delicioso despertar. con una sen·

sación de curiosidad y de aventura. Estamos en alta mar. Sal­
to del lecho y corro hacia el pequeño círculo de la ventana.
veo a lo lejos una costa. una montai'ia que se eleva en el ho­
rizonte, transparente a la luz del amanecer.

Es la isla de Elba. Y pienso en el héroe de mi infancia,
que la recibió a cambio de Europa.

Las olas están manchadas de espuma.
Subo al puente. Allí recostadas en sillas confortables nos

quedamos todo el día. Las gaviotas seguían al barco y sus
graciosas formas blancas volaban sin descanso. A lo lejos, veía·
mas Italia. Primero rué la "Marenna Toscana", después el
promontorio Argentara, más tarde el Lacio... Pero la obscuri­
dad y el mareo terminan con este primer día de viaje.

Al día siguiente se nos aparece el Golfo de Nápoles. La
magnífica ciudad, las montañas y las islas estaban envueltas
en un velo con reflejos de primavera. Entramos dulcemente
en ese mundo diáfano.

Demasiado pronto atravesamos la gran bahía )' tocamos
tierra.

Empleamos el día en reanudar nuestra amistad con Ná­
poles, la melodiosa ciudad de luz. Y por la nocile, no ya en
el "Sicilia". sino en el puente del "Ciudad de Trieste". un
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barquito reluciente como un yate, dejamos Nápoles, las som­
bras nqra. de Capri y las islas, sintiendo con un estremeci·
miento delicioso que ahora, por fin, vamos hacia lo descono­
cido.

Una noche más en el elegante barco y después...
Al día siguiente estamos en Sicilia; la tierra soi'lada se

extiende ante nosotros y contemplamos sus costas con emo­
dÓn. Después de la Génova azul y el sonrosado Nápoles, Pa­
lermo se nos aparece de color de perlas, con una blancura
ligeramente grisácea frente a sus montañas salvajes y desnu·
das.

Tenemos delante de nosotros un mundo misterioso, ¡cuán­
tas horas de aventura nos aguardanl

...Nos quedamos nueve días en Palermo.
Vivimos en la Villa "Jgeia" un antiguo palado árabe, ro­

deado por un jardín esplendoroso, con perfume de naranjos
y palmeras y plantas exóticas.

Palermo es famoso por sus jardines espléndidos. Se ha di·
cho de ellos que son como perlas alrededor del cuello de una
hermosa mujer.

Los hay para todos los gustos. Primero. la Villa Giulia,
con sus anchas avenidas llenas de sol, sus terrazas simétricas
y bien cuidadas, relumbrantes de colores. y el Mediterráneo
que se divisa de tanto en tanto al fondo de las avenidas, en­
cuadrado artísticamente en el verdor.

Al lado está el Huerto Botánico, un conjunto fantástico
de vegetación. Aquí las plantas de todos los climas crecen unas
al lado de las otras en un desorden armonioso; qué plantas...
qué sombra.... Hay rincones perdidos donde una se creería en
el corazón de una selva ... Tengo un culto por los árboles y
habría podido adorar los baobabs gigantes del Africa que se
elevaban inmensos sobre las raíces que caen de sus ramas, raí­
ces rígidas y robustas como columnas de catedral.

y luego, interminables forestas de naranjos, los limone·
ros de la Villa Aumale que brillan al sol con fulgores áureos,
la "Favorita". dominio real que se extiende con sus bellas
avenidas umbrosas y sus campos ardientes cubiertos de higue­
ras al pie del imponente Monte Pelegrino, y otras tantas joyas
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de color y de follaje, bóvedas de vegetación oriental que au·
mentan el esplendor del deslumbrante Palermo.

y así, la tierra, esta tierra magnífica de la "Cuenca de
Oro", se ha unido a los hombres para ornamentar la noble
ciudad.

Palermo guarda con soberbia el recuerdo de la domina·
ción árabe. Sus hijos, de grandes ojos negros y huraños son a
la vez amables, desafiantes, indolentes y rebeldes; en resu·
men: orientales.

En las calles antiguas, particularmente en las de Alber·
gheria, donde vive todo ese pueblo, se alínean en filas inter­
minables sus moradas, sombrías cuevas hórridas y pintorescas,
antros ruinosos que reunen en la misma habitación la cocina,
-alrededor de la cual se agrupa la familia-, un viejo lecho,
el caballo y el asno y un grabado religioso ante el cual, única
claridad en estas tinieblas, brilla perpetuamente una luz.

Las casas son blancas y bajas.

Lamento haber interrumpido estas notas de viaje. Las
prosigo justamente dos afias más tarde y es natural que ten­
gan menos espontaneidad. Pero Sicilia deja recuerdos impere·
cederos.

Si, Palermo lleva con orgullo el recuerdo de la domina­
ción árabe, y el gusto oriental dirigido por las tendencias de
los normandos, el brillo de este Oriente unido a la nobleza
del Norte ha producido tantas bellezas que deja en aquellos
que emprenden un peregrinaje por estos lugares un recuerdo
inolvidable. Sicilia es feérica. Sus iglesias están llenas de es·
plendor.

La Capilla del Palacio Real es un prodigio. Es un sitio
tan extraordinariamente hermoso que al penetrar en él una
se siente transportada a una plenitud de armonía que vana·
mente tratamos de imaginar con el pensamiento.

Un poema de ritmo perfecto, un maravilloso resplandor,
toda la gama del oro, una idea de belleza divina, todo eso es
la Capilla.
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En la Catedral, ampJia y noble, nos detuvimos ante la
tumba de RuWro. El pasado de Sicilia ha sido tan apasio­
nante, la sucesión y el contraste de razas y civilizaciones tan
intenso, que Jos ~cuerdos históricos acompañan sin descanso.
Estos recuerdos poseen a la vez todo el encanto de una novela
singular y la grandiosidad de los grandes espectáculos.

La Catedral de Monreale es otra belleza. Para llegar allí
subimos al pueblecito que está sobre la colina por un camino
bordeado de llamativos setos de geranios rojo!!. Toda la "Cuen.
ca de Oro" se desplegaba a nuestros pies durante el trayecto.
A lo lejos veíamos el mar.

Estuvimos largo rato en la gran basílica. Se parece a la
Capilla del Palado Real, pero es más amplia e invita menos
al recogimiento. Es una suntuosa joya del arte árabe-nor_
mando.

El claustro de Monreale es una de las maravillas de esta
isla encantada: es un poema de pequeñas columnas, todas di·
ferentes, que forman un conjunto de simetria perfecta.

Los museos son soberbios y los barrios más modernos de
la ciudad, el amplio paseo a orillas del mar, la plaza donde se
cruzan las dos calles principales, fomlando así el corazón de
Palermo, tienen un carácter y un seBo especialísimo.

Nápoles, 14 de Mayo de 1920.

Mañana dejaremos Nápoles y emprenderemos el camino
de regreso. ¡Qué dichal ¡Cuánto he añorado en estos diez lar·
gas meses, mi casa, los campos, los bosques y las rocas, la poe·
sla de nuestra colinal

¡Cuántas veces he suspirado por la dulce existencia que
llevaba entre mis animales, mis libros, el colegio, mis campa·
ñeras! En esos tristes días de convalecencia, en esos largos,
largos meses de suCrimiento que han transcurrido tan lenta­
mente, todo aquello parecia tan lejano como si perteneciera
a un irrevocable pasado. ¡Ohl Dios mío, creo que me has
escuchado, creo que has apartado de mí la horrenda sombra
de la enfermedad. Escribo estas lineas con lágrimas de reco­
nocimiento.
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¡De regreso a casal El tren nos lleva hacia Florencia.
¡Qué emoción "olver a ver los campos plateados, los neo

gros cipreses! Dios mío, 19ué ~Ila puede ser I~ "ida en .cier­
tOS instantes! Cuánto hab.a sonado con FlorenCIa, con mi ho­
gar, en estos fríos meses de tristeza. Mi desolada nostalgia...
estO, ¿e un sueño o es la felicidad? Al subir al coche en San
Gen'3Jio siento que se me oprime el corazón. Volvla después
de diez largos meses; los prados y los árboles me acogían con
dulces palabras. Después la Torrossa apareció, desapareció. \"01­
'lió 3 aparettr en cada recodo del camino. Sentía profunda
emoción con ese lento regreso a casa en esa tarde de Mayo. Esa
lentitud h3cía más solemne la "isión de nuestro hogar que
nos esperaba en la soledad de la campiña. en esa tarde de
prim3\'era.
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CUADERNO CUARTO

Chi[foo ha muttlo. Durante nU~lra ausencia una pulmo­
nía fulminante se la llevó despu6 de dos días de enfermedad.
Aun no tenfa cuatro años.

Qué falta me haces. querida Chiffoo, en esta casa en
donde todo me habla de ti. Mi pequeña amiga querida, tan
bonita e inteligente, en vano lloro tus caricias; tu maullar
dulce se ha callado para siempre. En vano 501l0zo en las no­
ches cuando el vado que has dejado me oprime el corazón.
Tu extraño ser llevaba en si lo que nos cuentan los pétalos de
las (lores y los rayos de la luna. Delicado, misterioso, su finu·
ra posela una chispa de infinito: la ternura.

Sollozo en vano.
Tu camita está vaóa y tu cuerpo reposa bajo la plateada

palidez de un olivo. Duerme, mi gatita, duerme en inmensa
paz, en esa gran luz. cuyos reflejos de~n l1~ar también hasta
las humildes almas que han dado tanto.

Duerme, mi querida ChiHon; siempre veré entre los re·
cuerdos dorados de mi adolescencia, tu pequeña sombra gris,
tus ojos grandes y profundos,

¡Ayl Pi( tampoco está. Cuando yo tenia diez años lo re­
cogí abandonado y enfermo. En su primen ju\'entud vivió
en la gruta del jardín adonde )'0 le llevaba su leche todos los
días; después empezó a hacerse el convidado en la cocina y
poco a poco sentÓ allí sus reales. Mi pobre y querido Pif,
Nada de hermoso, con sus manchas grises y blancas parecía un
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verdadero vagabundo, pero tenía bonita cabeza y una mirada
franca que le daba siempre un aspecto de asombro; sus cas­
cados maullidos lo hacían de lo más ridículo.

Pif fué un héroe. El instinto del gato y el carii'ío por sus
amos libraron en él una violenta lucha en que triunfó el no­
ble afecto. Dudo de que haya semejantes, aun semejantes
nuestros, que hubieran hecho otro tanto.

Así fué como sucedieron las cosas. Nuestro cambio de ca­
sa rué el drama de su vida. Los gatos se sienten íntimamente
ligados a los hogares y Pif debió de ver con terror el caos en
que se convenía nuestro "villino"; desaparecían poco a poco
los muebles y gentes extrañas recorrían con estrépito aquellos
ámbitos sagrados.

Después 10 encerraron en un canasto y rué transportado
con los muebles en el último furgón.

Así llegó a la Torrossa. Abrimos el canasto en el garage.
Estaba aterrorizado. Mamá habia querido dejarlo en Via Faen­
tina hasta que estuviésemos mejor instalados, pues la casa es­
taba todavía invadida por obreros y faltaban algunas puer­
tas, incluso la puerta principal. Había un continuo ir y ve­
nir y este pobre gato llegaba dominado por el terror. Mamá
decide devolverlo a nuestra antigua casa por el momento. Le
damos de comer y con mil caricias lo volvemos a poner en el
canasto, dentro del garage cerrado, y 10 depositamos en el fur­
gón que está por regresar.

Se podrán imaginar mi desesperación cuando me dicen a
la mai'lana siguiente que en la Aduana de San Domenico abrie­
ron el canasto yesos hombres imbéciles lo dejaron escapar.

Pif se ha perdido. Desolados damos sus señas en toda
la región. ¿Cómo podrá volver a nuestra antigua casa si es­
taba encerrado en un canasto y dentro de un furgón? No hay
esperanzas.

Un Domingo, empezaba ya a obscurecer cuando oí a lo
lejos un sonido, un mayar reconocible entre millones de mau·
lIidos. Era lo que tanto anhelábamos. Ansiosos llamamos ¡Pif,
Pifl Los maullidos se acercan a través de los campos. Vienen
hacia nosotros... ¡Es un prodigiol Pronto tengo en mis bra-



lOS a un gato y a la luz indecisa del crepúsculo reconozco su
carita, su mirada franca.

Es increíble, pero esto (ué lo que pasó.
Librado de su prisión, asustado ante los hombres, habia

huido en San Domenico. Pero en lugar de tomar el camino
de la antigua casa, que su instinto de gato conocía, había p,e·
(erido deshacer el camino y subir hasta la Torrossa, en donde
había visto a sus amos por última vez. Lo que hace de este
acto de nobleza algo verdaderamente extraordinario es que
este pobre gato no había estado sino un instante en la nueva
casa, había sido llevado y traído en un canasto cerrado. Pero
allj había visto a sus amos. Había puesto todo su instinto al
servicio de su devoción y nos buscó noches y dfas acercándose
a nosotros a través de los campos. El humilde Pir tenía temple
de héroe.

Desde entonces se instaló en la Torrossa y se contentó con
una sola incursión a los lugares en que transcurrió su ju­
ventud.

Su vida se ha simplificado; no tiene que atravesar más
q.ue una puerta en vez de cuatro para ir del jardln a la ca·
cma.

En invierno engorda, el pelaje se le pone reluciente, es
casi bonito. En verano enflaquece, la nariz se le vuelve pálida
y lo desfigura. Pi[ es el gran amigo de Baby. Pasaban días en­
teros apretujados uno junto al otro ante la gran chimenea del
vestibulo.

En la Torrossa, Pif comparte su vida entre los agrada·
bIes sueños en la cocina o bajo los rayos del sol y en sus jiras
nocturnas llenas de aventuras, a juzgar por los numerosos ara·
ñazos y heridas con que vuelve.

Así transcurrieron los años.
Durante nuestra ausencia hahía envejecido mucho.
Un día no volvió de una de sus excursiones. ¿Cómo po·

dremos saber lo que pasó? ¿Se alejó para morir? ¿O terminó
tal vez masacrado por algún campesino bruto a quien le ro-­
baba los pollos? Ojalá que un tiro de fusil haya terminado
con su vida; no me atre\'o a pensar en su misterioso fin; sur.
gen suposiciones demasiado horribles.
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¿Se ha apagado también la existencia de mi buen Pif?
Noble compai'iero de casi ocho años, adiós, adiós pata

siempre.

Pasé unos meses de feliz aturdimiento. Más que nunca los
campos de nuestra colina mecieron mi alma con sus dulces en·
cantos. Nunca me cansaba de recorrer la quinta. Vagaba sin ce·
sar por las nuevas tierras que habíamos adquirido. No pensaba
en nada. Todo pensamiento profundo me hacia sufrir. Un árbol
meddo por la brisa, el perfume cálido de los campos )' los
bosques, esa profundidad misteriosa del verdor me decian co­
sas mejores y más bellas que todos los pensamientos del
mundo.

Me sentía feliz en los largos paseos solitarios, me sentía
feliz de ver la alegría de los niños, de contemplar las plan­
las, los animales y los insectos que gozan del sol, del inmenso
cielo azul, y de la maravillosa primavera.

Después de vagabundear el dia entero, subíamos con Ma·
ría, una pequeña campesina, y .laya la parva de paja. Los gri­
llos cantaban ruidosamente, las luciérnagas revoloteaban por
los campos, a lo lejos Florencia extendía sus luces. Recostadas
mirábamos cara a cara la inmensidad del cielo estrellado.

Qué felicidad es volver a ver a todos los amigos. Con qué
emoción y alegría vi de nuevo el colegio después de tanto
tiempo. Allí todos me quieren, y aunque no tengo permiso
todavía para asistir a ciases, voy de visita con frecuencia; lo
considero como mi circulo, mi club.

Miss Peorase es escantadora conmigo, siempre alegre y
simpática. Miss R. también expresa placer al verme, pero na·
turalmente agrega a sus elogios: -Se ve de más edad, y ¡qué
lástima que se le haya obscurecido tanto el pelo!

Beatriz ha vuelto a Inglaterra. Ahora hay una cantidad
de nuevas internas.

Los Domingos en la Torrossa están llenos de alegría. Des­
pués de estos interminables meses de ansiedad, de fiebre, de
temores y recaídas, mamá se ha restablecido completamente.



He dado unas comidas muy simpáticas. FriLz cuenta )'3

diecisiete años. es el campeón del club de tennis y tiene una
~pléndida figura. Además se ha convertido. en un gran bai·
larin. Desgraciadamenle nuestro grupo se dIspersa de nuevo,
Janie se va a Inglaterra, tal vez para no volver. Fri.tz parte por
cinco años a América donde seguirá estudiando.

Qué horror. Fritz, tendrás veinlidós años cuando vuelvas.
¡Qué viejas vamos a estar entonces!

BolO1ia, 21 de Julio.

Con los ojos llenos de lágrimas he dejado mi querida
campiña toscana. Vamos ahora en viaje hacia los Apeninos.
Una vez atravesada la llanura el camino se hace más y más
accidentado; pronto comenzamos a subir. Nunca olvidaré la
impresión de grandeza que se siente al internarse en los Alpes.

Nuestro objetivo era Gressoney, un pueblito situado en·
tre pastizales, bosques de abetos. y los ventisqueros del Monte
Rosa. que se divisan al fondo del estrecho valle. Estamos a
1.391 metros de altura.

Gressollty, 22 de Agosto de 1920.

Un caSlillo se eleva en el tupido bosque y domina todo
ese valle verde y risueilo. En ese castillo vive una Reina que
viene todos los veranos a soilar en la paz silenciosa de estos
lugares, una Reina de cabellos blancos y de sonrisa encanta·
dora: es la Reina Margarita.

La vemos con mucha frecuencia. Todos los domingos \'ie·
ne a misa al pueblo. El sacerdote la espera en la puerta de la
iglesia y le da la bendición. La Reina entra y se arrodilla
ante el altar. La música es bellísima, y mientras el órgano y
el violín llenan con sus sones el pequeilo templo. implorando
y glorificando al Señor, no puedo apartar la mirada de esa
frágil figura de mujer en oración, la majestad humana pros­
temada ante la majestad divina.

Cuando se retira es saludada por los triples hurrahs de
los niños de la "Colonia Alpina" y luego la rodea una gran
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muchedumbre. En la plaza del lugar da una especie de au­
diencia, cosa desusada en la Corte y costumbre que no se ve
más que en este pueblecito perdido de Gressoney.

Hoy le fuí presentada. Inclinándome profundamente be·
sé sus manos tristes y blancas de Reina. Con su célebre sonri·
sa tan encantadora, me preguntó en inglés si yo hablaba ese
idioma, pues sabía que papá estaba en misión en Londres,
después cPntinuó en italiano y terminó en francés diciéndome
que Fiésole era un hermoso lugar para vivir y siguió conver­
sando y conversando.

En esa plaza llena de sol y de gente, no podían dejar de
entusiasmarme aquellas palabras dichas por una reina que
desde la infancia mamá me había hecho idealizar y que ahora
me fascinaba por su belleza y por su encanto.

No recuerdo absolutamente nada de lo que me dijo, co­
mo sucede con todas las cosas emocionantes que una quisiera
conservar en la memoria hasta en los menores detalles; pero
la Reina, su presencia, su mirada, su voz, se me quedarán
grabados para siempre.

Terminada la entrevista COTTO a ocupar mi puesto entre
la muchedumbre de fotógrafos, y mientras la Reina avanza
seguida por sus damas de honor, el maestro de ceremonias y
todo el gentío formado por veraneantes y aldeanos endomin­
gados, es enfocada por una veintena de cámaras fotográficas
que tratan de captar un gesto, una actitud de la Reina tan
amada. Pasa y llega a su automóvil. La muchedumbre pinto­
resca, entre la que se destaca el típico traje rojo de las muje­
res de este valle, la sigue largo rato con la vista antes de dis­
persarse, mientras el auto real corre veloz hacia el castillo del
bosque, donde en medio de la silenciosa paz la Reina lHadre
sueña con los tiempos idos.

COllrma)'eIlT, 14 de Septiembre de 1920.

El 8 de Septiembre, una tarde espléndida, dejamos la
ciudad de Aosta y sus grandiosas montalias para iniciar la as­
censión al Gran San Bernardo.

El camino nos lleva por pintorescos faldeos cubiertos de



\'egetación, entre los que se agrupan pequeiios pueblecitos, y
luego se lanza audazmente hacia las regiones de los inmensos
bosques y pastados. La intensa belleza de estos lugares agres­
tes llegaba al corazón. En cada recodo del camino me acero
caba más al misterio, a la majestad de la naturaleza, que en
medio del silencio y de la soledad parecía hablarme más de
cerca. Aparecían pequeños caseríos alpinos, humildemente co­
bijados en un repliegue de la montaiia, algunos débiles abetos
azotados por los vientos, cabañas de pastores, últimas moradas
humanas. Luego, la inmensa extensión de rocas y el desierto
dorado de musgo y de líquenes; después, nada más que ci·
mas.

Subíamos siempre más, por valles húmedos donde nacían
las fuentes, por rocas gigantescas que se erguían hacia el cielo
o que formaban como un fantástico derrumbe a lo largo de
las pendientes; la montaña se nos revelaba, sorprendíamos sus
íntimos secretos; estábamos ya por alcanzar la cima cuando
de pronto divisamos el Hospicio de San Bernardo junto a
un pequeño lago. Causa asombro ver de repente este gran
edificio gris levantándose en las cumbres de la montaiia, en
esa soledad inmensa de los alrededores. Voces, ladridos, y la
vida nos rodea por todas partes; salimos de esa especie de
éxtasis en que estábamos sumergidos.

Pero esta vida es muy característica. Aquí hay a la vez
gente y aislamiento. Al entrar a la hospitalaria casa recorda­
mos aquellos cuentos de la infancia (que en invierno nos
hacían temblar junto a la chimenea); las historias de esos
pobres viajeros perdidos en la tormenta, en medio de la nieve
y los vendavales. Los padres del Hospicio, con sus perros fa­
mosos, los encontraban desvanecidos de frío y de fatiga y los
traían a estas salas apacibles que recorremos ahora y que han
visto a tantos volver a la vida. Aun ahora, todos los meses,
pasan muchos obreros por el San Bernardo en busca de tra­
bajo. Hoy hada un claro día de verano, el más hermoso de
la temporada según nos afirmaron, pero comúnmente el tiem·
po es sombrío y amenazador. El excelente camino que nos ha
traído hasta estas cumbres aparentemente inaccesibles, bajo

136



la nieve se convierte en una huella confusa, en un vago ras­
tro.

Por eso, en medio de los horrores de la montaila, ahí es­
tá velando el Hospicio.

Después de visitar el convento nos detenemos un ins­
tante en una ~an sala llena de gente q~e escribe cartas pos­
tales para enviar un recuerdo a sus amigos lejanos. Después
bajamos a ver los perros.

Y-3 habíamos visto varios en el corredor y en el gran
vestíbulo hay un héroe canino disecado. una víctima del deber.
Un padre llama: ¡Flora. Júpiter, Turco! y pronto siete in­
mensos perros se agrupan tumultuosamente a la puerta del
hospicio. Hay dos cachorritos de dos meses y ¡ohl impruden­
cia, queremos verlos. Un momento más tarde estamos mamá
y yo con sendos bebés San Bernardo en los brazos y un vio­
lento conílicto en el corazón. Mamá es la primera en rendir­
se: "¡En la Torrossa un perro grande es de estricta necesi­
dad!" (.)

Son suaves, de grandes patas y caritas muy serias. Sin
embargo, después de muchas discusiones partimos sin decidir­
nos pues, como auténticos San Bernardo, tienen el pelo COf­

to; el pelaje tupido sólo se ve en la raza ligeramente cruzada.
No obstante. en AOSta todavía nos acordábamos de ellos cuan­
do supimos que los perros San Bernardo no pueden vi\'ir en
un clima cálido si cada verano no se les lleva por 10 menos
dos meses a la montai'ia. Así, pues, el veraneo del perro guaro
dián aCrecería múltiples inconvenientes, ya que habría sido
esperado con ansiedad por todos los ladrones de la comarca.

Nos encontramos en territorio suizo. Antes de volver a
ltalia bajaremos por la otra ladera del Gran San Bernardo
hacia la bella Helvecia que se extiende a nuestros pies.

Después de doce kilómetros de solemne y ex~raiia sole­
dad llegamos a un valJe cubierto de bosques de ~IO~ y pas­
tizales muy verdes. Allí se encuentra un puebleCito Junto a
un alegre riachuelo: el Bourg Sr. Pierre. Aquí se detuvo Na­
poleón por una horas con su ejército antes de escalar las :ls-

(0) En castellano en el original.
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~ras laderas del Gran San Bernardo. Entramos a la pequei'ía
posada que se llama "El Almuerzo de Napoleón" y visitamos
la habitaciÓn en donde estuvo, vimos su sillón, la mesa. Col·
gados en el muro estaban los retratos del hotelero y la meso·
nera que te sirvieron. Su nieta, ya anciana, nos mostraba es·
tas reliquias con orgullo. Se parecía tanto a su abuela, y se·
guramente todo había cambiado tan poco en aquel valle per­
dido y en esta pequeña posada que era fácil imaginar que nos
encontrábamos todavía en los tiempos del Primer Cónsul.

u dijimos adiós al pueblecito y volvimos a Italia. Subi­
mos hacia el paso del Gran San Bernardo a 2,450 metros de
altura. era sobrecogedor pensar en los numerosos ejércitos que
habían desfilado por estos parajes. ebrios de esperanza y de
conquista. Ante ellos se elevaban las escarpadas montañas.
Más allá, un maravilloso país que les pertenecería. Desde los
tiempos más remotos han pasado por aquí los pueblos inva·
sores. Llevando con ellos tradiciones y sangre de nuevas razas
dejaron huellas profundas en la Historia y en la evolución
del pensamiento y del arte.

El camino que seguía de cerca el antiguo sendero de
mulas, (hasta hace poco la única ruta que conducía al San
Bernardo) nos llevó hasta el Hospicio. A las personas que via­
jan en automóvil no se les permite per.,octar allí. Sin em·
bargo. un pequei'io desperfecto del motor casi nos dió la opor­
tunidad de pasar una noche en la montai13. Pero todo se
arregla. dejamos el Hospicio y poco después el auto franquea
la frontera y estamos en suelo italiano.

:Moría el día. La luz límpida de la montai'ia cedia el
lugar a una misteriosa penumbra. Un estremecimiento pare­
ela recorrer las laderas que la noche cubriría pronto de ti­
nieblas. Sólo nosotros éramos testigo de la naturaleza en nues­
tra carrera silenciosa a tra\'és de la montai'la. Sólo para nos­
otros este hermoso día se hundía en una noche solemne e in­
mensa, para nosotros solos los valles y los abruptos macizos
se cubrlan poco a poco de sombras y de misterio.

y casi me parecía que no tenía derecho a contemplar to­
do esto -pobre ser pequei'io y humano- que no tenía dere·
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cho a ~s~uchar ~I himno pot~nt~ qu~ surgía ~ntre la monta.
ña y ~1 cl~lo- ~ntr~ la natutal~za y ~I infinito.

NU~lra pr~xima ~tapa nos lI~vó a un paisaj~ dilerent~.

Atra\'~samos pnm~ro d amplio vall~ cultivado dond~ se ~x­

li~nd~ Aost~ ..A lo largo d~ todo d camino vimos grando lar·
tal~zas, vestigios de la Edad Media, Irías y .sev~ras ~n su aban·
dono. En medio d~1 gran poema Il~no de .serenidad qu~ nos
camaba la natural~za, ~ltas relataban una historia humana y
dramática.

Una a una sus formas rudas y orgullosas surgían desafian.
tes en las pequeñas colinas ante las montañas majestuosas
cuyos perfiles inmensos se destacaban magníficamente en el
cielo. Y nosotros corrlamos con la rapidez del viento por el
fértil valle...

Promo se ac~rcaron las montalias y entramos al valle de
Courmayeur, el má.s risueño y pinto~co que se pueda so­
ñar.

En una \'uelta del camino divisamos de prontO la masa
gigantesca del Mont Blanc. ~ eleva majotuoso sobre los Al·
pes con su noble e imponente inmensidad. ~ yergue entre la
tierra y ~l ci~lo como un muro colosal, con t0ca5 salientes r
surcado por \'entisqueros: sin embargo, su grandiosidad no
aplasta ~l sua"'e encanto del valle. Por el contrario, las nieves
eternas hacen parecer más tierno y más fresco el verde de los
pastizales. Los hermosos pueblitos dispersos se destacan como
un cuadro contra el resplandor del fondo, Aqul no hay desola­
ción ni aridez. Courmayeur rie en medio de su chispeante
vegetación y de sus nieves.

Otra mañana fuimos a la cima del Pequeño San Ber·
nardo.

Bajamos llenos de impaciencia la amplia cuenC3 que ro­
dea Courma)'eur para entrar desde Pré Saint Didier por
una garganta estrecha y tonuosa. Nuotro camino bordea.ba
Orrido, un pavoroso abismo donde la montaña cortada a p~co

deja '-er inmensas profundidades que po~ su ~lIeza trágica
evocan un infierno dantesco; luego ~I C3mmo aCCidentado nos
llevó en rápida ascensión por túneles hora~ados bajo grandes
rocas o en los lechos de los torrentes; o bien, Connando amo
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pios y graciosos anillos contom~aba los promontorios escaro
pados qu~ se ~I~vaban delant~ d~ nosotrOs.

Dentro d~ poco nos encontramos ~n la grandiosa ledad
d~ la montaña y [r~nt~ a un d~corado qu~ r~cuerda el Gran
San Bernardo. D~ nu~\-o la desnuda impresionant~ de las
altas r~giones. las d~licias del air~ sutil, embriagador. Pasamos
cerca de un lago sombrío y quieto ~ntre las rocas. Luego \'l:­

mos un circulo d~ piedras, un menhir según parece, extraña
obra humana. que desd~ obscuros tiempos contempla a la
naturaleza en sus manifestaciones más salvajes.

Hénos por fin en el hospicio y en la frontera. Ante nos­
otros se eleva el gran convento, solitario en la cumbre de esta
montaña. Allá lejos se extiende Francia.

Almorzamos en el hospicio, en una gran sala que p:lTece
un refectorio. Unas horas más tarde franqueamos la (rontera
y desct:ndemos hacia mi patria "espiritual". Me gusta llamar
con este nombre el hermoso país en que nací y que me tiene
ligada a él por fuenes y misteriosos lazos.

Algunas fortificaciones con los cañones apuntados hacia
la tierra o:tranjera. velan en las alturas. El camino parece
una gran terraza. De pronto se nos apa~cen dos valles de
Franda reyelándose con la deslumbradora bt!lIeza de este día
luminoso. Sentados al borde del camino contemplamos el so­
berbio panorama. Pero tuvimos que emprender el regreso.
De Courmayeur fuimos al Valle de Cogne, el más solitario
paraje en todo el Val O'Aosta. Hasta hace poco sólo era acce·
sible a los peatones, pero la Ansaldo acaba de construir un
magnifico camino y nos lanzamos en automóvil por estas ru­
tas desconocidas. Esta carTetera solitaria, siguiendo un torren­
te qu~ murmura entre las rocas, nos lIe\'ó al pueblo· de Cogne,
Aquí todo da muestra del aislami~nto en que se ha vivido,
la expresión d~ los rostros, Jos artísticos trajes típicos, las ca­
sitas. la gente. todo hace pensar en ~sos lugares que existían
en nuestra imaginación cuando éramos ni¡los y no seria raro
encontrar aquí a un geniecillo de la montaña despul! de
la puesta del sol. Ha lI~ado el cr~púsculo para este pequei'io
mundo, surgen ya grandes construcciones y se habla de una
explotación d~ minas.
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En los bosques de los alrededores de Cogne se encuentra
aún el "estramberro", animal de una especie extinguida. Vimos
un cachorrito que había recogido un guardia; se pareela a
un cabrito y seguía a su amo a todas partes; se dejó acariciar
por nosotros y tomamos algunas fotograBas con él en brazos.

Después de pasar nuevamente por Pré Saint Didier visi.
tamos algunos castillos antiquísimos; vagamos por entre las
ruinas y las grandes salas desiertas evocando sombras, recuero
dos, belleza, melancolía. El tiempo se hace sentir profunda.
mente.

Tllrín, 22 de Septiembre de 1920.

Pasamos unos días agitados en Turín.
Al caer la tarde. el pueblo tumultuoso se lanza a las ca·

lles. Se ha levantado de prolllO una ola revolucionaria, se ha
transmitido vertiginosamente una orden del día y los alma­
cenes se cierran con precipitación mientras los tranvías cesan
de circular. ¿Qué ocurre? La gente febril, inquieta, pasa rá·
pidamente por las calles, y las ventanas se llenan de cabezas
curiosas. Traen la noticia de que los soldados recorren la ciu­
dad disparando.

Impulsados por la curiosidad salimos llevando a los pe·
rros. El portero nos aconseja quedarnos en el hotel, pero nos
lanzamos resueltamente a la calle.

No podemos ir muy lejos, por lo demás. Un destacamen·
tO de caballería nos cierra el paso en tanto que los guardias
reales con bayoneta calada impiden el acceso a la Piazza Caso
tello. .

Volvemos al hotel; salgo a la ventana y siento golpes se­
cos y entrecortados. Los reconozco demasiado bien; de un
saleo el pensamiento me transporta a las jornadas de Junio de
1919. ¡El tiroteo! Como por encanto la calle queda de pr~nto

completamente desierta, mientras que detrás. de ~os postigos
cerrados escuchamos ese ruido mortal. Un SilenCIO lleno de
terror sigue al crepitar de las balas, y pronto se ve de nuevo
la calle invadida por la gente mientras. la caballe~ía pasa ~

todo galope. Se oyen todavía algunos disparos y sigue el SI'

141



lencio interrumpido por los autos blindados y los camiones
llenos de soldadO!! que atra\'iesan la ciudad en todas direccio­
nes. Se cuentan \'arios incidentes, chispazos que tal vez pro­
"ocaron este incendio; entre otras cosas se dice que en los fu·
nerales de un cal'"abincro muerto en el tumulto, los "guardias"
rojos dupararon sobre el ataúd. En verdad no es éste sino uno
de los innumerables episodios de la revolución por que atra·
viesa Italia en cstos momentos.

2) de Septiembre.

A eso de las dos de la mañana despené al ruido de los
disparos que se oían en una calle distante. Las detonaciones
vibraban en la calma nocturna. Me levanté para cerrar la "en­
tana y me puse de rodillas pensando en los que caían muertos
en esos momentos.

El tiempo pasaba con lentitud.

25 de Septiembre.

Al salir de Turin vimos un cortejo impresionante. Tres
carros fúnebres, llevando cada uno un ataúd cubierto de flo­
res, avanzaban rigurosamente custodiados y seguidos por la
muchedumbre; eran los cue~ de los "guardias reales" muer·
tos en los tumultos. Conociendo los antecedentes me alegré
de perderlos de vista.

Hace (río y obscurece pronto. Mam:1 estudia los mapas
y las guias. Ya es de noche y descubrimos que los (aros del
auto no funcionan. o hay luz para estudiar los mapas pero
la luna nos alumbra la ruta y nos permite avanzar. Pregun­
tamos cu;tI es el camino a Pavfa. y nos dan una dirección
falsa.

Nos hallamos perdidos, a la luz de la luna, en una carre·
tera de la Italia «ntral.

Después de muchas vueltas y revueltas llegamos por fin
a Pavía. Como es natural dedicamos casi todo nuestro tiem·
po a la Cartuja. Es soberbia e imponente. Después de con­
templar las innumerables obras de arte que ella contiene,
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después de ver la tumba de Ludovico el Moro y la de Beatriz
de Este. después de h~ber soñado por un instante en el gran
claustro de los cartuJos. en esas celdas donde tantas vidas
transcurrieron lejos de la naturaleza, de la obra más grande
hecha )?Or l?ios, vol~imos a Pavía. En esta ciudad hay intere.
santes IgleSias del sIglo once con angostas ventanas ojivales
'1 columnatas grises que huyen misteriosamente hacia la parte
más alta de la iglesia - una explanada sobre la cual, según
la antigua costumbre, se encuentran todos los altares. No exis·
ten ornamentos, salvo algunas esculturas en piedra -muy an­
tiguas. Los vitrales dejan pasar una luz extraña que vaga por
las bóvedas obscuras, una luz hecha de plegarias y que viene
desde el fondo de los siglos.

Prefiero estas iglesias austeras a la gran Cartuja deslum­
brante de mármoles y oro, con el lujo de sus mil preciosos
detalles - el tesoro de la Italia del norte.

Nuestra próxima etapa es Parma, visitamos la bella ca­
tedral y seguimos adelante para subir a los Apenillos. Alcan·
zarnos el punto más alto '1 nos encontramos en medio de una
fría bruma otoñal. Hierba corta y húmeda, casitas derruidas.
Después empezamos a descender hacia el mar Tirreno, y nos
quedamos algunos días en el antipático Viareggio. Hicimos
una excursión a Pisa y otra a Torre del Lago donde visita­
mos la villa del gran Puccini.

Avanzaba el otoño. IQué ansias de volver a casal Me sen·
tía bien y tenía grandes proyectos: ir algunas veces por se·
mana a clases al colegio, para no perder contacto con ese
ambiente en que tan a gUSto me hallaba - concurrir además
al Instituto Inglés y al Francés, asistir como oyente a algunos
cursos de la Universidad. Iba a arreglar muy bien mis días.

Por fin volvemos a Florencia. ¡Qué dicha!
Me llevan donde el profesor Frugoni, me ausculta y... no

puedo pasar el invierno en Florencia. Partiremos antes de
Navidad.

1'le siento abatida. Temo que se repita 10 del invierno
pasado. Tengo horror del futuro, quisiera decir: "No oir, no
sentir. es gran ventura - No me despiertes, habla bajo".

Antes de nuestra partida se produjo el desenlace del ro-



manee de nuestro chofer. AHonso se comprometió oficialmen­
te con la hija mayor de uno de nuestros campesinos. La mu·
chacha es linda como una [lor; a pesar de sus diecisiete ailas,
de su cabello suelto y su apariencia infamil ha tenido ya dos
pretendientes. Su padre "ino una noche a pedir autorización
para el compromiso. "Porque como Alfonso le ha hecho una
proposición a e ta muchacha, Patrona, será como usted mande

riora patrona......
Estos son ,·estigios de las antiguas tradiciones que aún se

consuvan en nuestras tierras, en este siglo agitado por el ro­
munismo.
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CUADER o QUINTO

Can1'tes, Febrero de 1921.

Hemos llegado a Cannes en medio del alegre carnaval.
Asistí a los corsos de flores y me recordaron uno de hace diez
años en San Rafael. En un carro decorado por nosotros mis­
mos con flores celestes y amarillas una figurita vestida estilo
Kate Greenaway (*) se inclinaba para recibir el gran trofeo
que le otorgaba el Jurado.

Ayer hubo una batalla de flores en el golfo. Participaron
centenares de barcas hermosamente adornadas.

Fuimos a Valescure... A Valescure, donde hace diez años
viví una época tan hermosa, Valescure, cuyo solo nombre evo­
ca todo un espejismo de recuerdos de la infancia.

Me acerco a estos lugares con gran emoción. Tomamos el
camino de la Corniche d'Or, que nos lleva hasta San Rafael.
De pronto veo tantas cosas que había olvidado. Es una sensa­
ción extraña, porque estos recuerdos tienen algo de ensueño.
He vivido tan lejos de este sitio que quise tanto en otro tiem­
po. y me siento llena de alegría porque tenía miedo, miedo
de volver a ver estos lugares de los que guardaba tan bello
recuerdo, tenía miedo de que esos paisajes que contemplaba
a través de mi infancia envueltos en tenue bruma, parecieran

(a) Artista inglesa. famosa por sus ilustraciones de libros. (1846-1901).
(Nota de la T.).
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banales a los ojos de mis dieciocho años, temía que se rompiera
el encamo. Pero ¡oh, raro milagrol He aquí que la sensación
de belleza se renueva, se intensifica. Comprendo ahora lo que
sentía fuertemente aunque de manera un tanto confusa. Sé
lo que me dice la naturaleza, sé lo que había presentido, sé
por qué lo amaba tanto.

Sí, este es el sitio entre los pinos, y las rocas, donde hace
ocho años Margaret P. invitó a todos los ni¡'íos a un pic-nic a
orillas del mar y yo me caí al agua.

y aquí está la casa de Alphonse Karr. Después llegamos
al pueblecito de San Rafael, veo la gran iglesia donde asistí
a una misa de Navidad, el sitio donde se encontraba el bazar
de las "viejecitas" y donde por primera vez compré sola. IPe­
ro ¡ay!, el bazar ya no existe.

Pasa la brisa cargada con mil aromas del bosque. Vales­
cure tiene un perfume especial que me recuerda escenas, días
por tanto tiempo olvidados, y despierta en mí todo un mUIl­

do confuso de imágenes lejanas.

U de Febrero.

Fuimos a Monte Carla para celebrar el vigésimo aniver·
sario del compromiso oficial de papá y mamá que tuvo lugar
justamente allí.

Estuve en el famoso Casino (haciéndome pasar por ma­
yor de edad). Conseguí entrar, naturalmente, pero después de
haber ganado, perdí todo, lo que hizo que el juego no me
pareciera entretenido. :Me disgustó esa sórdida atmósfera se­
dienta de dinero que se respiraba en esas salas suntuosas. ¿Có­
010 se puede estar tanto tiempo encerrada cuando afuera el
cielo rie ante los milagros de la naturaleza, de esta Costa
Azul tan digna de su nombre?

Asistimos a unos interesanúsimos campeonatos de tennis.
Admiramos a la incomparable Suzanne Lenglen en toda su
gloria de campeona mundial, y a Miss Ryan, Mrs. Sather·
waik, Lord Rocksavage, Hilliard, Balfour y a muchísimos
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otros "grandes" del mundo del tennis. En efecto la nor y na­
ta de la sociedad deportiva mundial se había reunido en la
Costa Azul. Era grandioso contemplar esos bellos cuerpos de
atletas luciéndose en el radiante decorado de una primavera
en la Riviera. Un silencio religioso, interrumpido solamente
por la voz del árbitro, reinaba en la vasta asamblea que ro­
deaba las canchas de tennis. Empezaba esta voz diciendo: ¡Lo­
ve all! y hasta que no proclamaba el Game and Set, todos los
espectadores, desde el rey Manuel de Portugal, su mujer la
princesa Victoria Augusta, y todas las figuras importantes del
deporte, hasta los humildes jugadores que como yo se inicia­
ban en los misterios del arte, permanecíamos sin chistar si­
guiendo con la vista la rápida pelotita blanca; los amplios
gestos llenos de gracia y el cielo azul intenso nos hacían evo­
car los juegos de la antigua 9recia.

Hicimos excursiones a Cap Martin y a Cap d'Antibes_
Fuimos también a la Isla que se alza como una copa de ver­
dor ante el golfo azul de Cannes. Un sitio donde me encan­
taría vivir; es como una pequeila selva; hay un restaurant
creado por Poiret, dos casitas de los guardias, un vasto fuerte
abandonado y sugerente: allí visitamos la prisión del príncipe
de la Máscara de Hierro. Después sólo hay árboles inmensos,
grandes extensiones llenas de arbustos, rocas y mar.

Estamos de nuevo en Italia. Ayer dejamos Calmes tran·
quila y dormida como una ciudad de provincia bajo el des·
lumbrante resplandor del mes de Mayo en la R¡viera y por
fin emprendimos el vuelo hacia el hogar, "el dulce hogar".
Una exuberancia de flores y verdor, bordea el camino que ya
nos es familiar, esta carretera ondulante, única, de la Riviera
francesa.

Pasamos Niza, Mentan, y llegamos al promontorio que
marca la frontera. Le sonrío al último soldado de uniforme
"azul horizonte" contemplo largo rato a Francia que se ex·
tiende tras de nosotros. Seguimos adelante.

Nos quedamos todo el día en San Remo, pues hoyes
día de elecciones. Estamos de nuevo en Italia, que se ha con-

• vertido en el país de los disturbios populares, del socialismo
extremado, de las reacciones apasionadas, etc.; de manera que
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no es prudente aventurarse por los caminos. En Francia tan
serena en su patriotismo, nos habíamos ya olvidado del bol­
cheviquismo, del odio de las clases obreras, de las miradas
hostiles, de las pedreas y tos tiroteos.

25 de MO)10.

Una carrera fantá.stica de todo un día nos llevó de San
Remo a Sestri Levante. Toda la Riviera italiana estaba en
plena florescencia, en el auge de su gloria, con su aire embalo
samado y tibio. Almorzamos en Savona y atravesamos Géno­
va. Pasamos cerca de Portofino Kulm, y después divisamos
Sama Margherita, mal sueilo, horrible recuerdo.

Al día siguiente atravesamos el Paso del Bracco que tan­
to me había gustado por esa amplísima soledad tan rara en
ltalia, y llegamos a Spezia. La ciudad parecía hechizada; las
calles solitarias, las casas cerradas. Un pelotón de soldados ar­
mados de fusiles, se mantenía inmóvil en la desembocadura
de una calle. Recordé Turín, allí habíamos visto el mismo
espectáculo. En todas partes encontrábamos tropas a nuestro
paso, el tránsito detenido. grupos de hombres inquietos, ame·
nazadores... Yo iba sentada al lado del chofer y me volvía rá­
pidamente para dar una mirada a papá y mamá. Ellos tam­
bién habían comprendido. El auto avanzaba lentamente, solo.
en medio de las anchas calles de la ciudad. -Han muerto a
diecisiele socialistas, entre las víctimas hay mujeres y niños­
nos dijo un hombre muy pálido y desgreilado. Los tumultos
habían tenido lugar el día anterior y habían durado hasta esa
Dlai'íana.

Nos alejamos de Spezia a toda velocidad.

Después de tan larga ausencia todo el mundo me hizo
un gran recibimiento. Empezaron las invitaciones y las múl­
tiples comidas; pero lo que me dió más alegría fué a ver el
colegio: -Considérelo como su casa, me dijo j\,riss P.

y volví a ser colegiala tres veces por semana, las últimas
dos horas de clase. Con profunda emoción miraba la sala,
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siempre tan igual, me sentaba en mi pupitre, el tercero de la
primera fila, dentro del cual se veía aún entre innumerables
firmas el nombre de Lily Iñiguez, escrito con mi letra grande,
y el corazón me hablaba de Francesca y de mis camaradas de
anta lío.

"La tumba más dulce y la más ignorada es aquélla en que
duerme un recuerdo".

Faltaban todos los rostros que me eran familiares, mis que­
ridos compai'ieros se habian dispersado.

Los muros están cubiertos con la siguiente proclama:
¡Viva el Fascismo! ¡Vivan los Fascistas!
En las calles resuena su himno y de todos lados surgen

grupos magnmcos de adolescentes. Todos los admiran de co­
razÓn. El Fascismo en Florencia es un destello victorioso de
luz; la pesada sombra del bo1c:heviquismo se proyectaba desde
hada tiempo, abrumando con su desaliento, sus ideas negati­
vas, con sus sombrías y feroces amenazas. Esta sombra se habia
erguido lriunfante y todo el horizonte se había obscurecido
de espanto. Ciegas, embriagadas, las multitudes se lanzaban en
su torbellino. De la desesperación nadó la esperanza y todo
un pueblo, toda una civilización presa del vértigo se dejaron
arrastrar por la Revolución. Los destinos temblahan- un infi­
nito confuso se extendía ante el pueblo exaltado por la causa
de la Fraternidad. La tiranía, la rapilía, el crimen, crecían
como la alta marea que todo lo engulle. El terrorismo hacía
esu'agos- empezaba la noche. Entonces sucedió el milagro.
Un grupo de adolescentes se levantó con un heroísmo sin l/­
mites para hacer frente a la Revolución, y al precio de sus
vidas, proclamaron ante el mundo asombrado que el poder
supremo es y sed. siempre el ideal que es la única verdad y lo
único eterno.

La primavera maravillosa invade toda Italia con la am­
plitud de una epopeya. Y las cohortes de adolescentes volun·
tarios morian en su gloria.

En esta Italia de escépticos y desmoralizados, de egoístas
y de encubiertos que habían censurado la guerra, surgió esta
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joven generación como una antorcha, como una llama de sa­
crificio y de fe.

Desapareció la sombría tristeza de los tiempos de guerra.
Los "fascistas", voluntarios casi niños sonreían a la vida

y a la muerte.
Era una alegria arrogante y soberbia, era un poema, era

la inmortalidad.

31 de Diciembre de 1921.

LEYSIN

"Rillg out wild bells to lhe wild sky
The flying c/oud, lile frosly light:
The year is d)'ing in lhe 'light
Ring out wild bells and lel Mm die". (')

Tennysan.

¡Qué aila! ¡Qué añal Voy a resumir en pocas palabras to­
da la horrenda pesadilla: estoy en un sanatorio.

El 22 de Junio caí enferma. Debíamos ir a un pic-nic a
la luz de las estrellas, sólo niñas y jóvenes en dos autos; de
súbito me vino una influenza; tuve que renunciar al paseo,
lo que me pareció "entonces" un gran contratiempo. La in­
fluenza aumenta: sufro terribles dolores de cabeza y mareos
continuos.

El 29 de Julio emprendemos viaje a Suiza. Me siento
más muerta que viva; me llevan en brazos al auto. Todos los
empleados, todos los niilos están en la puerta y cuando el co­
che se pone en marcha se me llena el corazón de tristes pre­
sentimientos.

El profesor Frugoni está en la estación y un médico nos

(-) "Cn/fad compona.s trisus: si ti citlo tsfá sombrio
Si flota tntrt las tinitblas nlgun fulgor txtraijo
Si la ts/acián obscura muritndo tslá dt frio ...
Callad campanaJ trislts, dtjad morir t/ a/lo.
(Traducción libre de aUlOr anónimo).
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acompañará hasta Leysin. Me transportan al compartimento
que nos han reservado. Allí paso la noche; mamá permanece
sentada a mi lado mientras el tren corre hacia el norte.

Al día siguiente llegamos a Milán. Nos instalamos en el
hotel. Hace un calor espantoso. El clima tórrido de este año
me había hecho sufrir mucho, pero nunca la temperatura
había sido (an atroz. Mamá y :Mademoiselle pasan todo el
tiempo a mi lado.

Partimos a la mailana siguiente. En Domodossola el ca­
lor es sofocante, 10 que es terrible en mi estado de debilidad.
Cuando llegamos a Aigle no puedo más. Me quedo en la sao
la de espera hasta que viene un auto para llevarnos a nuestro
destino. Por fin llegamos a Leysin.

Me siento desfallecida. Acierto a comprender apenas
donde me encuentro. No puedo contener las lágrimas que me
queman.

y desde entonces ¡qué de sollozos desesperados! Poco a
poco lo comprendo todo. Las tinieblas me rodean, ya no ,"ea
la luz. Llego hasta los sombríos abismos de la desesperación.
Lloro, lloro mucho, amarga, perdidamente. ¡Cuántas noches
he sollozado junto a mi almohada! ¡Cuántas veces he repe­
tido dentro de mí las cosas horribles que la dura vida me
dictaba! Siempre en cama, veía transcurrir pesadamente las
semanas y los meses.

i\'fe sentía tan desgraciada que prefería la soledad y sólo
Dios sabe los tormentos que he sufrido. Es horrible.

Todo pensamiento doloroso me tendrá a su merced; acos­
tada en mi lecho pienso a veces que vaya morir. Veo delante
de mí la ruina de mí vida -yeso es lo más terrible-, tengo la
certeza de que no sanaré.

Por las noches me tomo la cabeza a dos manos y me pre·
gunto: ¿Por qué? ¿Por qué?

y entonces, yo que nunca habla tenido esta clase de peno
samientos serios, siento de pronto la mujer que despierta en
mí al pensar que me estará vedado para siempre el derecho
a tener un híjo.

Me repetía los versos de l\'faria Pascoli:
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Anch'io nti dolci sogni di mia vittl
Sognai di voi oh /igli miti non "ati. (.)

y lloraba tristemente en la obscuridad.
No podía rezar. Supremo desconsuelo. Me faltaba la fe.

Dudaba. Podía decir: ¡Oh! Dios mío, ¿por qué me has aban­
donado?

Muchos fulgores se borraron para siempre del paisaje de
mi vida.

El suplicio fué largo. El 29 de Septiembre pude bajar
por primera vez y salí a dar algunos pasos; desde ese día salgo
de vez en cuando si hace buen tiempo. Pero esos veinte o
treinta minutos en que me arrastro a paso de tortuga por ulla
pequeña avenida -siempre la misma- no traen ningúll ali­
vio a mi vida cuotidiana. El resto del día paso acostada. Los
meses de Octubre y Noviembre hall sido tal vez los más crue­
les.

Mis vagas angustias -Dios sea loado- se hacen cada vez
menos frecuentes, pero miro {riamente mi destino.

Me hahía vuelto insoportable y. accediendo a mis de·
seos, tomaron una enfermera. Yo quería que se fuera J\Jade­
moiselle porque Leysin no es un lugar para ella. Pero cuan·
do ya estaba por partir, se quedó con nosotras, y no volvi a
insistir, rodea a mamá de mil cuidados y yo la quiero mu­
cho. Su ausencia nos causaría una gran pena.

En Diciembre empiezo a ocupar un poco mi tiempo. Es­
cribo cartas, coso. Los trabajos manuales tan desdeñados por
mí hasta hace poco, ahora me enlretienen. Visto muilecas
para los niños pobres. Así paso horas tranquilas llenas de sa­
tisfacción. A veces me parece que mis sufrimientos fueran los
de otra persona. Extraila sensación. No me puedo imaginar
que soy yo quien está en este callejón sin salida. Me tiene
aturdida este golpe que me ha dado el destino. :Me parece
que todo no es más que una pesadilla y que tendré que des-
penar. Pero no, es la implacable verdad .

y sin embargo empiezo a despertar un poco...

(-) T/ll7lbi'n 'YO en fos dulces sue/ios de mi vid/l
Penst en vosolros, joh! mis hijos que no nacieron".
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la esperanza renace. ¡Ohl Belleza incomparable del alba.
Voy a sanar. ¡Sanarél Exquisitas palabras en las que ano

tes no habia creído. Sanaré. Mi corazón se lanza hacia el
azul.

Pesaba 52 Kgs. cuando llegué, en cinco meses he llegado
a los 68. Ya no tengo fiebre. Todo va bien dentro de lo que
es dable esperar...

Ha llegado Navidad, la gran fiesta del afecto y del ca­
riño.

Oh dulce, tan dulce Navidad. Ahora comprendo el pro·
fundo significado de aquellas palabras que cantaba en mi in·
fancia:

Du grünst nieht nllr :wr Sommerzeit
Du griinst alle" wenn es stiinnt wzd sclmeit. (.)

Justamente antes de Navidad tuvo lugar un gran acon·
tecimiento: Papá entregó en una solemne ceremonia oficial
el Monumento a los Héroes de la Concepción al Ministro de
Chile. El monumento fué fundido en bronce y antes de par­
tir a nuestra patria lejana donde glorificará por siglos el he·
roísmo, rué objeto de un ferviente testimonio de admiración
en la bella Florencia que lo vió nacer.

La ceremonia tuvo lugar en la Fundición Vignali.

Navidad.

Fué una feliz Navidad. El 23 empezó a nevar y el 24 todo
nuestro mundo estaba ya cubierto con un blanco manto. Las
luces del pueblo y de las casas brillaban en la blancura. Ce·
lebramos la fiesta en familia.

Me habían preparado un árbol de Navidad y un peque·
ño Pesebre. Mamá había arreglado el pintoresco establo con
su techito de paja, la coJina rocosa salpicada de arbustos; y

(.) "No sd/o rtw:rdeus tri lltrano.
Rtw:rdtus /ambi¿n tn mtdio dt la tormtnta y dt la "irot".
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había dispuesto las figuras colocando en el centro de todo un
hermoso Niño Jesús que parecía irradiar luz.

Recibí muchos regalos y una cantidad de cartas y salu­
dos de todas partes del mundo. Es emocionante verse rodeada
del carilio que emanan tantos corazones. l\<fe senti conmovi·
da. Mientras disfrutaba de todo esto, una cajita de música
me bacia escuchar las melodías de otros tiempos queridos;
"Noche de Paz", y "Oh Tannenbaum, du grünst nicht nur
zur Sommerzeit...".

Bajé al comedor. ¡Cuánta luz! Que gran novedad después
de seis meses de cama y de sufrimientos. Ponerme el traje ca­
fé es ya un placer. Qué extrai'io es sentirse feliz. Había perdi­
do la costumbre.

25 de Diciembre de 1921.

Un sol radiante en un cielo límpido derrama su fiesta
de luz sobre la blanca fiesta de la tierra. Los aficionados al
deporte están llenos de loca alegría. Por todas partes se ven
trineos y grupos regocijados que se apretujan en la nieve.

En la colina, la iglesia del lugar acoge a 105 corazones
agradecidos.

Después de almorzar, tendida en mi silla en la terraza,
a la hora reglamentaria del tratamiento, escucho extasiada el
himno reconfortante que canta el coro del Ejército de Salva­
ción. Por la tarde voy con mamá al Sanatorio de niños; salu·
damos a los pequelios enfermos, admiramos el hermoso árbol
de Navidad y dejamos una ofrenda. Cuando volvíamos, el
sol poniente era una mancha púrpura en el níveo paisaje.
Qué bello era todo.

Por la noche hay gran fiesta. Un espléndido, un inmenso
árbol de Navidad ilumina por sí solo toda la vasta sala. Loca
alegría. Gran cantidad de jóvenes. Somos cinco niñas, y una
turba de muchachos de mi edad. La suntuosa comida se sirve
en medio del ruido incesante de los pitos, las matracas y las
sorpresas. Al final todo el mundo luce fantásticos sombreros,
nosotras, guirnaldas o plumas y los jóvenes, unos gorros gra­
ciosísimos; la orquesta deja oir sus más animados compases y
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empieza una loca batalla de una mesa a otra con grandes glo­
bos azules.

No he visto en ninguna parte una alegría tan viva, tan
infantil y tan sincera. Se crttría estar en un colegio o en
medio de una numerosa familia.

Todos nuestros corazones acaban de salir de una pesa­
dilla tan espantosa, que por justa ley de compensación sen­
timos la alegría de vivir cual niños en vacaciones en un her­
moso día, con la diferencia de que nosotros conocemos los ho­
rrores de la noche y apreciamos la dulzura del sol.

Así transcurrió mi feliz Navidad.
El 27, vino a venne el Dr. Burnand, a quién quiero mu·

cho, y me dijo que sanaría. -Usted ha hecho en cinco meses
lo que otros consiguen en cinco años. Tiene toda la vida por
delante.

Frase preciosa.
El Dr. Burnar.d es uno de los médicos más famosos del

mundo.

31 de Diciembre, a las JO de la 'toche.

La nie\'e amortaja al mundo con un sudario helado. El
cielo está cubierto de nubes grises. Es de noche. Ha llegado el
!in de 1921.

Estoy escribiendo en cama, a escondidas: quiero anotar
algunas ideas. Este año he mirado de cerca el sufrimiento y
la muerte. Dios mio, aun me siento inquieta, tiemblo; pero
me has dado un don maravilloso. Creo que casi debo agra­
decerte que me hayas tenido cerca de la eternidad: ahora con·
templo con verdadera dicha la vida que renace y me ennlel·
ve con sus lazos. Se ha disipado la bruma. Mi corazón tiene
más caridad porque conoce la noche de la desolación.

El año se muere. Nunca he sentido este instante en for­
ma tan solemne. Hay dentro de mi un inmenso reconocimien·
too Y rezo. ¡Ohl Dios, concédeles fe y salud a los que amo.
Dios mio, tú que me has hecho sufrir concédeme ahora esta
grada.

Le dije a mamá que me despertase cuando empezaran a
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repicar las campanas. 1921 ha tenido momentos terribles pe­
ro ha terminado con un rayo de luz, de ternura y de esperan­
za. Gracias. Creo que me he salvado del báratro de la enfer­
medad crónica. ¡Ohl Gracias, Ahora tengo que dormir.

La nieve atavía al mundo con un ropaje deslumbrante...
Mamá me despenó a las doce de la noche; escucho las

alegres campanas que tocan a vuelo y leo la magnífica poesía
de Tennyson. Cuando cesa el carillón, la banda municipal
afuera en la obscuridad de la noche saluda alegremente al afio
que nace. Vuelvo a dormirme y sueño como una niña con las
sorpresas que me esperan; dejé mis zapatos (esta vez fueron
las botas para la nieve que son Jo más grande que tengo)
frente al altar que forma el Pesebre.

Por la mañana. qué alegría ver los paquetes y la enor·
me correspondencia, me han escrito todos mis amigos y ami­
gas. Siento que se me ha entibiado el corazón. Tenía tanta
necesidad de un poco de sol.

Recibí una larga carta de Francesca.
¿Por qué suspiré al tenninar de leerla? Al prinCipIO me

dió una triste sensación de alejamiento. Después la releí)' no,
siempre nos querremos mi bien intencionada Francesca y )'0;

y sin embargo, volví a suspirar. ¡hay tanla alegría de vi, ir en
esas líneasl ¡Mi querida amigal Siento el corazón oprimido.
¿por qué?

"Paso trabajando y divirtiéndome".
y yo enferma, quizás nunca podré gozar de plena activi­

dad.
Nunca, y yo también soy joven, ¿Es esto envidia?

6 de Enero de 1922.

Ha llegado la fiesta de los Reyes ?\'Iagos. Habrá que qui.
tar el hermoso abeto que adorna mi pieza y el pequeiio Santa
Claus que llega en un trineo bajo las ramas nevadas y ceno
telleantes del árbol. Hoyes la fiesta de mi pesebre, pero tamo
bién habrá que deshacerlo y guardar las figuritas colocadas
ahi con tanto amor.
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Mamá y yo rezamos una novena que terminó hoy ante
el Niño en su humilde establo y le expresamos nuestra
gratitud.

9 de En~ro.

Como dije antes, el dieciocho de diciembre ru~ una
(echa memorable para nosotros. Papá entregó el Monu­
mento a los Héroes de la Concepción al señor ViJlegas, Mi­
nistro de Chile. Asistieron a la ceremonia gran número de
artistas y casi todos nuestros amigos de Florencia.

Todavla lamento no haber sido testigo de este momento
sin igual que ha glorificado a mamá. Papá al donar la obra
pronunció un magnifico discurso que (ué contestado por el
señor Villegas en representación del Gobierno de Chile. Lue­
go tomó la palabra Coreos, a nombre de los artistas floren­
tinos y tributó grandes elogios evocando a "la hennana le­
jana". Por último, el Caballero Hugo Castelnuovo se expre·
só así: "La artista está lejos, en lugar de ella, y por sobre
ella, está aquí su obra. La artista está lejos, señores, ~ro

cuando se trabaja asl, cuando se crea algo así, cuando se
deja tras de si, más allá de si misma la armonía incorrup­
tible y el consuelo inmortal de la belleza. ya 00 se está lejos,
la distancia no existe". Y más adelante: "En los últimos años
de confusión, de guerra y de luchas, cuando nuestra alma
pareda enloquecer, cuando la vida de los pueblos emadada
por el egoísmo del lucro se ensangrentaba en los odios (ac·
cionarios, acudlamos a su ermita de Fiésole como a un refu­
gio de paz y le. Allí quedábamos los artistas extasiados ante
sus obras de arte; los amigos nos sentíamos saciados en esa
fuente de poesía, iluminados por los rayos del sol, consolados
por una suprema esperanza de superación humana".

¿Qu~ se puede agregar a estas palabras? Mi pobre pluma
enmudece.

Una lluvia de cartas y telegramas conmovedores nos tra·
jeron un reflejo de este momento supremo a nuestro pobre
destierro. Alrededor de mamá se (onnaba una aureola y ella
asistía profundamente emocionada a su apoteosis en vida. y
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yo sentía cerca el batir de alas de la Gloria. Ví desde mi som­
bra a la Gloria posar su corona de laureles sobre aquélla que
me dió el ser.

:Mi madre.
Anticipación de inmortalidad.
Una inmensa onda de afecto la rodea atestiguando su

bondad, y la admiración agradece la belleza que ha dado al
mundo.

En la sombra me cegaba el resplandor.

4 de Febrero.

Gime el viento y se lanza impetuosamente a los espacios,
bajo el gran cielo sin luz. Arrastra los copos de nieve que
flotan perdidos entre el cielo y la tierra muerta. Junto a los
cristales una niña los contempla a través de sus lágrimas;
tiene el corazón tan angustiado.

¡Oh, qué tristeza!

20 de Febrero.

Me he dado cuenta de la poca importancia que tiene la
vida humana. ¡Se apaga tan prontol Unos "ersos de Sully
Prudhomme creo que resumen todo mi pensamiento:

Bleus ou bruns, lous aimts, lous beaux,
Des yeux sans fin Ofll Vil ['aurore
lis dorrnent au fond des tombeaux
El le soleil se Uve encore".

¡Disfrutemos, pues, del instante que huye! El olro día
suspirando miraba en derredor mío, veía sonrisas bajo las
luces y me decía: qué suerte es estar viva todavía.

Mi vida se está haciendo mucho más agradable. La Her­
mana María me despierta a eso de las siete y media. Después

(e) PardoJ O ozuleJ, amadOJ y bellOJ -imlumemb/eJ ojOJ hall villo nacer
la aurora- duermen allora ell ti ¡Olido de JUJ tumbaJ- y Jiempre
aparece ti JOl.
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de vestirme y tomar el desayuno vaya recostarme a la gale.
ría. Visita de doctores. Me levanto y salgo. Como he aumen.
tado dieciséis kgs. tengo que pensar en adelgazar un poco.
Subimos por los hermosos caminos de la montaña, cubiertos
de nieve blanda y suave como seda. Pero ¡ayl, ¿dónde está
la andarina de otros tiempos? Después: almuerzo y com ersa­
ción en el hall. Ahora conozco mucha gente y me empci'io
seriamente en dejar a un lado mi timidez y sobre todo, la
tendencia a sonrojarme. Esto es como un gran colegio: hay
seis o siete nii'ias y una veintena de jóvenes. Por consiguien.
te reina el entusiasmo y la alegria. A las dos todo el mundo
se levanta y va a seguir su tratamiento. A las 4-, paseo, a las
5 tomó el té y después hago visitas, o bien escribo. Aquí es­
cribo muchísimo, pues he vuelto a tomar mi diario abando·
nado por tanto tiempo. Trabajo en él desde enero, copiando
algunas notas, llenando grandes lagunas y esta ocupación in­
teresante que me hace vivir en el país de los recuerdos me
ha ayudado a pasar horas en forma apacible. Todas las pá.
ginas a partir de Siena son fruto de esta labor. Después de
esto me visto para ir a comer y en seguida charlamos en el
hall. Existe un gran sentimiento de camaradería entre estos
compai'ieros de infortunio, que unidos por las mismas triste­
zas marchan hacia un mismo fin. El tema de conversación
más en boga es naturalmente nuestro mal. Me sorprendo yo
misma cuando me escucho hablar con voz indiferente de todas
estas cosas. En efecto, me apresuro a reírme de todo, por
temar de llorar; sí, hasta un cierto sentido de humor emana
de esta vida. Un sei'ior D., por ejemplo, llegó anunciando que
venía a Leysin a pasar un mes y tendrá para un año.

La sei'iorita D. vino creyendo que iba a cuidarse un res·
frío. Se ha quedado un año y medio y tendrá que volver el
año próximo. Pero en realidad le hace propaganda al ~'Iont­

Blanc, completamente recuperada, es el vivo retrato de la
salud.

y yo, ¡Dios sea mil veces benditol También soy un caso
excepcional por los rápidos progresos que he logrado hacer.

En resumen: no soy desgraciada.
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El 21.

Con frecuencia me acuerdo de que hace un ai'lo encon­
traba que Jack R. era sumamente simpático.

Aunque parezca extralio todo aquello está rodeado de
una especie de fascinación.

El 26.

El doctor P. acaba de decirme que no volveré a Floren·
cia este otoño -ya casi tenia la certeza de poder hacerlo- r
que tendré que pasar d próximo invierno aquí. Esto signi.
fica todavía un año más de Sanatorio. Apenas veo lo que
escribo a través del velo de mis lágrimas. pero he aprendido
a sufrir sin demostrarlo. Lo prefiero así. Me inclino entono
ces sobre mi querido cuaderno, testigo de días más felices. y
a él le con Cío mis pensamientos.

:Mi carácter ha envejecido. No puede una hundirse en
el abismo de la desesperación sin cambiar un tanto. Ya no
soy la niña de antes de Leysin. Sé lo que es el renuncia­
miento. Todo lo que formaba marco a mi vida, lOdo lo que
constituía mi horizonte, ha cambiado, ha desaparecido para
no \'olver jamás. Y yo, ¡ay!, también he cambiado, y ese marco
y ese horizonte no podrían ya jamás ser míos. Las palabras
que escribo son como gotas de sangre que escapan de una
herida.

En los dos otros inviernos que pasé lejos de Florencia
tenía la visión vívida de mi felicidad, el ardiente deseo de
volver a ella. Soi1aba con ternura infinita con mis campos )'
mis bosques; una intensa nostalgia de mi vida de colegio, de
mis compañeros, de esas dulces y sólidas ami.stades y de esa
dicha incomparable que no se puede olvidar, me daba tamo
bién alegría. Todos mis pensamientos iban a ese querido
rincón del U1li\'erso que guardaba intacta mi felicidad.

Ahora... todo pasó. No sé si nuestras tierras podrán vol­
ver a decirle a mi alma lo que le expresaban en las horas
quietas. Ahora veo las cosas tal como son, Los cuatro vientos
han dispersado a mis amigas, Cada una tiene su camino en
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la vida. Tengo ya mucha edad para [onnar nuevas amistades
con esa confianza de antaño; bien lo ví esta primavera cuando
estuve en el colegio_ Y el colegio, aun mi colegio tan queri.
do... ya vaya tener ..'einte años, todo pasó. Florencia ya no
me o[rece los tesoros que me dió: un pequeflo paraiso que
añorar y la esperanza de voh-er a vivir las horas que tanto
amaba. Y a pesar de todo -¡oh contradicción del corazón
humanol- a pesar de mi corata de amarga indiferencia, me
situto abrumada por la sentencia del doctor, no 5610 porque
ouo año de sanatorio se extiende amenazante delante de mI,
sino porque estoy separada de tantos alegres rttuerdos y de
mi Florencia amada.

Dejo entre sollozos el dultt "jardín de margarit¡u".
Volví por última vez pero la vida implacable me rechazó.

En adelante sólo tendré el tesoro perrumado de los recuerdos.
Delante de mI hay una triste desobción.

Entré aqul cuando niña; con horror pienso que .saldré
mujer. ¡Qué espantol Volveré como Rip van Winkle a un
mundo cambiado. Pero es necesario que aprenda de una vC't
por todas, que "el que ve muerto su sueilo debe morir con
él o saber sobreponersc".

y después de todo, qué bueno es estar viva, ver brillar
el sol, "el mundo creado por Dios'. JuntO las manos y doy
gracias al Todopoderoso por haberme alejado de la muerte.
IOh, (Iué aleg-ria estar vi..'a, saber que algún día sanarél

El 26.

Las campanas dominguera! tocan a \'uelo en el aire azul
~ un dla radiante. Y recuerdo otros domingos por la ma·
ñana en que pensaba [eliz en la jornada que "endría...

y Ole siento triste, descoralonada.

4 dt' Afano.

IQué noticial La Princesa Marfa ha ~cogido Fiésole F'
ra finalizar su viaje de luna de miel y se Instalará en la ,vIlla
Medici de la que tan gratos recuerdos tengo. La prtmen
vez que visité la Villa estaba convertida en hogar para. los
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oficiales ingleses convalecientes. Después volvl muchas veces
int~ando alegres grupos qUf' se lanzaban en busca de la
~lIel:a y de la a\·entura.

La Princesa Maria siempre me ha parecido encantadora,
) en cuanto al Príncipe de Gales, lo encuentro adorable.

En realidad pienso que más de la mitad de mi alma es
inglesa. Todo el mundo 10 dice. Tengo una antecesora in­
glesa, la mujer de don Andrés Bello. ¿Será posible que de
ella tenga ese alllor por la belleza del hogar inglés? Segura­
mente. Por lo menos así lo espero, pues me siento mil veces
más bridnica que sudamericana.

8 de Mano.

Una viSIta del Dr. B. me ha dejado feliz.
Mis progresos le parecieron "extraordinarios", "fOnllida­

bIes". En efecto, me siento mucho mejor.

El 12.

Tuvimos casi tres metros de nieve y hasta hace dos días
su blancura caía incesantemente sobre la grande y callada
tierra. La primavera ya debe de haber llegado a Toscana.
Aquí ruge el viento helado. A veces oigo en las noches sus
imponellles armonías, lo siento cuando pasa con ímpetu sal­
vaje y a lo lejos mueren sus largos gemidos. La gente de
Leysin dice que en este invierno ha nevado excepcionahnen­
te. Me sielllo afortunada. Presentan mucha novedad estos
paisajes del none. Pero ha sido como \'oh'er a encontrar un
amigo de la infancia casi olvidado, no como trabar una nue\'a
amistad. ¡Grande y hermoso Nortel

El lJ.

"¡Qué comedia es la vida y qué tontería es hacer de ella
un dramal". No; a menudo es un drama, ¿y dónde se le pue­
de ver con más sobrecogedora ansiedad t)ue aquí? Pero en
este decorado existe también el lado cómico, la irresistible
comicidad. Con frecuencia se oyen locas carcajadas en el hall.
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Un pobre señor alsaciano, muy ingenuo, de regui:lr edad,
que llegó hace poco, ha pasado a ser el blanco de las bromas
de todos los jóvenes. Le hacen creer lo que quieren.

-Yo tengo un neumotórax en cada pulmón, le dicen.
Hay que estar sumamente grave para venir aquf. ¡Mire, aquél
no tiene más que un pedacito de pulmónl

-¿Ese? ¡Pero es imposible, si tiene tan buen semblantel
-Mienlras mejor se ve uno, peor está.
-SI, dijo con mucha gravedad d'A. .., ¿se acuerda usted

del marroquí de la pieza 153, el que murió?
-¿De la pieza 153?, exclama el pobre señor. ¡Esa es mi

piezal
-¿De veras?, continúa d'A... No se preocupe por eso,

aquí todas las habitaciones tienen la misma historia.
-Escuche, le dice olro, aqul es conveniente usar guantes,

porque al abrir las puertas uno puede contagiarse. (Y el
.sefior los usa).

-El domingo habrá una carrera de aros en que tomarán
parte damas y caballeros. Venga a entrenarse. Y el pobre va.

Transcribo textualmente lo que eslos alonnemadores me
han comado. ¡Cómo nos hemos reldo!

Anoche, ames de dormilme, pensaba en la obscuridad, en
tantas vidas fugaces, sombras de nii'las que vagan en torno a
sw primaveras perdidas.

El otro día miraba una hoja de estadística: cifras coloca·
das al lado ele las siguientes palabras: nados de alta. Restable­
cidos. Estacionarios, Agravados, Muertos... ¡Cuánto drama
humano habla en esas cifras! ¡Cuántas esperanzas perdidas,
qué angustias, qué horrible desolación en cada UIlO de esos
números, en cada una de esas vidas enfermas!

Con frecuencia parten los incurables... El mes pasado se
rué un hindú que había dejado su país maravilloso hacia
once allos. Lo transportaron haSla Trieste, pero allí, en foro
ma implacable, lo recha1.aJ"On en el barco. Murió algunos días
después frente al mar cruel. Más tarde vimos partir a una
njaa. Podía caminar cuando llegó, pero después de siete me­
ses de soledad y de astenia, sus padres vinieron a buscarla.
Tu\·jeron que llevarla en silla de manos. Pap:i viajó con este
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lriste acompañamiento en camino a Paris. Escribió que hu·
mildemente habla dado gracias al Todopoder06O por haber·
nos preservado. Hoy partió una señora italiana. Tal vez J»"
drá vivir mucho tiempo todavía, pero nunca sanará. Todo
esto me hacía contemplar mi destino en estos días atrOttS.

El señor ingenuo quiere fundar un diario: "El canario
de Leysin". Le mostró algunos artículos a d'A, quien los
juzgó "una estupidez", pero después de leerlos le dijo seria­
mente:

-Señor, ¿usted ha sido periodista?
-Periodis13 exacL'!meme no, aficionado sí.
-Está daro, se ve.
Así cada día, a cada instante, lo burlesco, 10 trágico, lo

sentimemal, surgen en este exlraño mundo de Leysin. Aquí
todo se intensifica.

Nacen los más extraordinarios romances -en septiembre,
por ejemplo, un médico se Ca.5Ó con una de sus paciente:o.­
enfenna desde hacia cinco ai'ios, tan delgada y frágil que
parece representar todas las fa~s del mal, y en medio de los
sufrimientos, su risa infantil estalla como una fuente de agua
dara que surgiera entre las zarzas.

El 17.

Al término de mis diecinueve ailos abrazo con la mirada
el tiempo transcurrido desde que entré a la adolescencia.
Contemplando esta larga etapa del camino de mi vida, voy
a resumirlo con palabras sugerentes:

Amistad (con A mayúscula), entusiasmo compartido,
amor a la poesía, pensamientos profundos, penas, dudas reli­
giosas, juegos, pensamientos menos profundos. Plena infan­
cia, amigos, gallinas, campo, primera neurastenia, colegio, na­
turalen, amistades, popularidad, montones de amigos, sollo­
zos en la obscuridad, sombras, segunda neura.5tenia. Dejar
de buscarle cinco pies al gato, depresión, deporte, ruborffi.
Depresión y presentimientos, de~speranza, esperanza...

Este resumen dista de ser perfecto. Por 10 demás, 106 eua-
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demos de mi Diario lIluestran mejor mi vida que ene cuadro
retros~ctivo.

Voy a tratar de escribir algunas lineas. S6lo una enomle
futtla de voluntad me hace proseguir mi Diario. Desde el 21
de marzo vivo en una espantosa pesadilla. Esta horrible neu­
rastenia que ya me habla atormentado en otras dos époc:u
de mi existencia se ha apoderado brutalmente de mí. Mi alma
f'ltá herida. Volveré a hablar de todo esto cuando recupere
la serenidad. He sufrido atrozmente.

Hace pocos dlas papá me trajo la noticia de la muerte de
mi abuela materna. Había soñado tantas veces ante su retrato,
ante la serenidad radiante de su ronTo joven. Siempre la
habla rodeado con los más liemos pensamientos.

Esta noticia es tan triste como mi estado de ánimo. ¡Oh,
Dios mío, cómo he suÚ'ido en estos meses! Han sido los más
duros de mi vida. ¡Tengo necesidad, hon'ible necesidad de
5011

29 de JlI1Iio de 1922.

¡Un aliol Hace un alio que cal enferma, es atrOl. Un
año de vida inútil. que día por dia me trae insoportable<!
angustias renovadas inexorablemente. ¡Oh. Diosl ¿Dónde
C$tá mi juventud? tPor qué, por qué, después de los tonuen·
tOS de la enfemledad me das los tonnentos del espíritu? Me
ha sucedido una cosa extraña: he perdido mi "yo", no soy más
que un pobre ser angustiado. Pues bien, no, me rebelo, 110

quiero. No debo permitir que la sombra se apodere de mi
esplritu.

Quisiera dormir lOdo el día; qué fatigoso es recomenzar
después de cada despertar la misma penosa jornada.

¡Qué bueno es donnirl ¿Y morir?
Si todo esto no ha de cambiar, sí. Pero la esperanza, um·

ca don de mi juventud, la esperanza me dice que todo cam­
biará, y entonces... la quieta vida de todos lo~ días, sin la
JombJ'lI, tendr,Í el fulg-or de llna resurrección.

"No siempre se tienen veinte .. iIOS". Estos dias aciagos
tendrán que pasar. ¿Pero, cuándo? Ya no puedo más y mi
juventud no florece.
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Tal vez .será mejor que no norezca dentto de un sana­
torio. Pero entre el florecimiento y la represión en que me
encuentto hay el justo medio: un espacio inmenso.

A veces me siento harta, harta, la vida no vale la pena
de ser vivida.

No quiero terminar con esta frase mis meditaciones de
hoy. Quiero apaciguanne con un recuerdo que traiga un
poco de ternura a este presente lleno de mezquindades y te­
mores. Ha transcurrido, pues, todo un ai'io, un año de som­
bras. Un ailo desde que tocaba el piano, rodeada de amigos
que cantaban a coro, un ai'io hace que debía ir a un pic-nic
con Maggie, \vinnie, etc....

"Or no" ¿ piu quel lempo e qllell'etá..." (.)

2 de Julio.

Si no me rindo, es sólo para deb:ltinne en una pesadilla.
Sufro, su[ro...

Si por lo menos de aquí pudiera salir más fuerte. Pero
creo que seré desgraciada toda la vida; la exislencia no esca­
tima Jos tormentos, esto es sólo el principio, y ¿después? No.
no, no. Seré felil, porque bien he merecido la felicidad. La
vida sería canalla si no me diera una luz reconfortante de5­
pué!! de todo esto. Tengamos confianza, ser/a una infamia
que esta angustia continuara. Todavía creo en las recom­
pensas.

Quiero disttaerme escribiendo. Por esto no voy a dete­
nerme en el presente. Por piedad cambiemos de tema.

El otro día D., uno de los enfermos, hablaba de amoríos.
Usaba el término "béguin", que yo nunca había oído y me
puse en una situación ridícula pidiéndole que me explicase
el significado.

He llegado a los veinte años sin haber amado nunca, ptto
¿he tenido algunas Ilamarada.'\ de entusiasmo? Sí.

Primero fué X. Me hace sonreír. Es el primer mucha·
cho que me gustó y que en mí impresionó a la nina, no a 'a

(-) "Ya I}/\.Jaron t:JOS litmpos ). tSa tdad.....
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niñita. Lo encontraba hermoso, valiente y muy bueno con
sus hermanas. lHablarlamos tres veces? Me gustaba mirarlo
por la ventana cuando estaba en el pinar, lo admiraba porque
se alejaba más que los otros cuando nadaba. Se: fu~ y enlOn~

una canción. ¡Vo tenía diecisiete añosl
Por cierto X, me pareda encantador y tal vez e5tu\e un

poco enamorada. En tooo caso me impresionaba.
Dc:spu6 vino el entusiasmo por los fascistas. Los amaba

impetuosamente y en forma colc:<:th'a. Luego me guStó el
prfncipe X, admiraba sus fotografías y me parecía fascinante.

Por rin, y sobre todo J., a quien amo ya durante cuatro
largos años. ¿Qu¡~n es J? Es buenmozo. alto, de ojos pardOl.
cabellos castaños. es un poco poeta y tiene un encanto que
me ha conquistado. J., es uno de los personajes de una his·
toria que me cuento a mí misma, ~ diría que vive y que no
soy yo quien lo hace vivir.

• El 8.

¡Maldito sea el día en quc puse los pies en Leysinl Pre·
ferirla morir a vivir otro ailo igual. "He sido estafada cn mi
juventud", en todo el sentido de estas palabras.

La enfermedad, la neurastcnia se han ensañado en un
ser de veinte ailos. ¿Por qué?

Es un desmoronamiento que dura ya tres aflOS. Desde
esa noche de llanto en que supe la realidad.

IQu~ fracaso! Toda mi juventud ha sido un penoso des­
anso. Cuando pienso en lo que fut La niña vibrante. las
grandes esperanzas, los vi\'os impulsos. Aun quebrantada por
mi primera neurastenia mi adolescencia fué llena de dubura.
Atemorizada ame lo desconocido .se refugió en el presente
dichoso. Pero desde hace tres años. estos tres ai'los que de­
bieroll ser la primavera de mi vida. ¡cuántos sufrimientos.
cuánta desesperanza!

EllZ.

Soy muy religiosa en apariencia y firm~~nte cr.eyente
en el fondo de mi alma. Pero entre la superftCle y 011 alma
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hay todo un mundo de peJUamielltos íntimos entre los que
.u~ a veces razonamientos de atea.

Afuera hay una neblina densa y húmeda que todo lo
oculta.

También en delTedor mio hay una neblina densa y mal­
sana que me impide "~ero Llegarti 1111 din, si no muero, ell que
eJtaré lejos de Leysill. ¿Cómo miraré entonces esta etapa de
mi vida? Hasta los veinte ai'ios fui una niiía. Pero ahora ha
caldo el velo. Después de todo ocultaba menos maldad de lo
que yo temía. Pierdo mi tiempo, pierdo miserablemente mis
días. pero se ha apoderado de mi una gran inercia, un des­
aliento, y lo que es peor. tengo un miedo cerval. Tengo
miedo de todo, de las cosas más serias hasta de las más ri­
dleulas. ¿Nervios debilitados?

Estoy leyendo "Matrimonio", de Welb, un libro profun­
do, recio; toma una pareja humana y la contempla. La joven
siglo veinte, ni sentimental. ni cerebral, pero fuerte, capaz,
perfectamente equilibrada en su idealismo, formada por el
colegio y el deporte, está por hacer un matrimonio de con·
veniencia cuando de pronto surge el amor. Triunfa la ju­
vemud, pero a pesar de todo en la deseada unión se desliza
inevitablememe el desencanto.

La vida marchita el amor. El hombre abandona sus aspi­
raciones por el dinero, la mujer que ha deseado apasionada­
mente la riqueza se entrega a las luchas y triunfos mundanos.
En este horizonte mezquino, vuelven a la naturaleza, a pre·
guntar decepcionados el por qué de la "ida y con la espe­
ranza de encontrar una razón elevada ... su Dios.

Me pregunto: ¿y yo? He dicho siempre que no me casa­
ré, pero durante mi enfennedad he visto bien que en el
fondo de todo corazón de mujer sonrie un niño que sueña ...

El problema está en que un niño debe tener también un
padre. Ahora bien, admitiendo que en un futuro lejano ten·
ga un mamÓn de chiquillos -insisto en que han de ser nume·
rQlOS- yo no me puedo imaginar casada.

La sola idea ya me sorprende; ¿yo con un hombre? ¡Qué
ocurrencial

Los hombres, si son jóvenes. me intimidan.
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¡Qué cadcttt tan estúpido! Eres lOnta Lily, pero se le
putde perdonar porque esa timidez tuya es ajena a tu vo­
luntad.

El 15.

Un poco de alegria. Para celebrar el 14 de julio nos
reunimos en una gran comida. Banderitas, Oores de tres colo­
res, champaña, cigarrillos. Eramos 14, seis niñas y ocho jóve­
nes. Después de la comida fuimos todos juntos al cine.

En verdad me divertl mucho.
Llueve en medio de la bruma; me gusta el tiempo así,

nada más cruel que los daros resplandores en la amplitud
triunfal de las mont:uias, sobre la tierra que sonrfe.

Pero la bruma es compasiva y la lluvia acompaña mis
ensueños desolados.

Cuando al despertar veo el cielo gris, ~ disipa en mi
alma temerosa un poro de la pesadumbre de la jornada que
comienza.

Lloremos dulcemente. como ena lluvia, por mi porvenir
marchito.

El 21.

No he progresado. cmco meses perdidos. ¡Y qué meses!
Es para volverse loca. Estas enfermedades son un refina·
miento de crueldad. Pienso, a pesar mío, en un verso de
Uopardi: "L'indeWlo mistero delle cose..." (.)

¿Por qué se le ha dado la primavera a todo el mundo y
t'Jto a unos pocos?

¿Llegará el df3 en que seré 10 bastante feliz como para
poder exclamar: ""aHa la pena?" ¿Tendré alguna compensa·
ción? Si no. ¿por qué no he muerto antes?

Es una aeatura de veinte aiíos, que aun no ha posado
sus labios en la copa de la vida la que .se siente dobleg:.da y
temblorosa.

En mi alma he albergado siempre un extraño presenti.
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nliento. Le tenía miedo a la vida, miedo a lo que me pre­
paraba el porvenir.

He quedado sorprendida al releer mi Diario.
Lo que escribl en 1917 es pa.rciculannente sobrecogedor:

"Una voz que me amedrenta...... etc.
Recuerdos lejanos. Vértigo del pensamiento. "En el SÓr­

dido presente la luz de ese querido pasado vino a consolar mi
mirada extraviada", son palabras de Musset, testigo de este
horror que vaya escribir aquí, vibrante de emoción: "En la
tierra, un recuerdo feliz es tal vez más verdadero que la feli­
cidad".

2 de Agosto.

Período de calma moral, momentos felice~, risas. Un poco
de sol en mi camino.

Luego. el aniversario de mi llegada a Le}sin; por la ma­
ñana, un soberbio ramo de rosas rojas, enviadas por D.... , ese
diablo que me divierte y que no me hace "sugerencias", y
todo el día una lluvia de rosas, la chica de la florista llegaba
a cada instante con nuevas ofrendas. Por la noche los invité
a todos a una comida. Decoraciones de mascotas, rosas y sor·
presas, gorros, narices postizas, etc., cajas-sorpresas con versos
cómicos elucubrados por mam:í. Nos divertimos y después de
tomarnos fotografías al fulgor de una luz de bengala fuimos
al Jardín de Invierno a bailar, ocupación estrictamente pro­
hibida en Leysin.

Bailo por primera vez después de tanto tiempo, y ahora
me gusta el baile. Bailamos y reímos hasta las once y media.
hora en que D. empieza a jugar golf con un bastón y
bolas de billar. Al llegar a tal grado de desmoralización, los
enfennos descarriados tienen la sensatez de tomar el camino
de los corredores sombríos -un poco impresionantes a estas
horas de la noche- y sepáranse sonriendo.

12 de Agosto.

Fiesta nacional suiza, desfiles y fuegos artificiales bajo un
cielo surcado de grandes resplandores.
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JJ di: Agosto.

Estoy llorando... Mi alma ha muerto diez veces, para
volvu 3. resucitar. si, pero cada vez un poco más enferma.
¿Morirán las almas? En todo caso la mía languide~. Soe

aniquila.

JJ de Agosto.

Carlos G. se mató con un revólver el 2 de agosto. Fué
un accidente.

Carlos era un querido amigo de mi infancia. ]Cuántos
recuerdos. cuántos y qué pena infinital Mi alma se acerca
temblando al borde de t:5a tumba abierta de pronto ame mis
pasos inconscientes. Y allí en la luz que ha hecho resplan­
decer la muerte he visto cuán profunda es la amistad que me
unCa a los amigos de mi adolescencia.

Vi ~pultaT con él algo mío muy querido: sentí lo irrepa­
rable con nueva intensidad. comprendo el ~ntido de estas
dos palabras inmensas: "Nunca mis".

No. nunca más jugaremos juntos. mi amigo de los día~

de sol, nunca más escucharé tus hazañas. mi joven héroe...
¡Ohl Si por lo menos supiera que el alma es inmortal.

y que él sabe de mi pena y canoa: mis afectos.
Mi alma deja sobre su tumba rosas blancas, hojas de lau·

rel, la belleza delicada de un pasado luminoso y toda la sobre­
cogedora nostalgia que deja un afecto irr~mplazable.

16 di: Agosto.

Pienso a menudo en Carlos. Cuando escucho música o
miro los cielos ~lrellados. mi pensamiento se acerca a él.

El sufrimiento no ha perdon:ldo mi joven existencia,
pero la muerte rara vn se me ha ..cercado. Ahora la com·
prendo. Sólo leo versos que me hablan de muerte, de inbn·
cia y de recuerdos.
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¡P de Septiembre.

¿Qué he (SCtito? Llevada por la emoción he exagerado.
¿Qué clase de crcatUr3S somos entonces si una emoción

puede cegarnos de pronto? Tengo que decir, como atenuan_
te. que esta emoción Cué sentida por un alma que ha sufrido
demasiado, y para quien todo lo que evoque un recuerdo
feliz aparece aumentado y como si perteneciera a OIJO mundo.

De esta manera, por reacciÓn al prC'sente glorifiqué a mi
buen camarada.

2 de Septiembre.

La SoeT1ora R., la mujer del doctor, ha muerto.
¡Que Dios me prOlejal Acaba de morir después de largos

años de lenta agonla.

26 de St:ptit:mbre.

Estoy bien. He recuperado el valor. Amelia vino a pasar
quince días conmigo; su llegada me llenó de emoción. Me
habia separado de ella con el presentimiento de que moriría
sin volver a verJa ...

En cambio... ¿estaré salvada...? ¡quién sabe... !
En fin, no pensemos en cosas (ristes por hoy.
¡Ay. cuántas vueltas (iene la vidal Es horrible pensar en

la fragilidad de nuestro Todo, barrido como una débil barca
en un mar amenazante.

¡Cómo cambian las cosas.! Y en todas panes, tristeza
siempre, como una llaga que sangra... ¡Qué bueno era tener
el sol en los ojos, no ver, creer en el impulso que perdural

Cambiemos de ideas; hoy me siento de buen ánimo.
Si la enfermedad mental y física se aleja, me está reser­

vada todavía tanta feliz incertidumbre; habrá a:tUI y transpa­
rencia. Y tal vez, ya que la vida hasta ahora ha sido dura
conmigo. me evitará por mucho tiempo las glaciales tumbas
interiores.
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27 de Septiembre.

Echemos una mirada en derredor, sobre la pequeña mu­
chedumbre de jóvenes enfermos que luchan, esperan, se des.­
esperan en las brumas grises de sus mañanas eXlraiias. Son
_y lo serán por mucho tiempo- mis camaradas habituales,
mi grupo.

Estos días no me siento deprimida; por lo tanto, puedo
darles llna mirada de simpatía.

¿A quién de ellos extrañaría si tuvieran que partir?
En verdad seria a ese diablo de D. nromista, pillo ale-­

gre, ingenioso e impertinente hasta donde puede permitírselo.
todo se le perdona por la profunda bondad que esconde bajo
su esplritu travieso. A pesar de sus gritos y su jerga es un
perfecto caballero. Tiene veintiún ailos, es muy inteligente
y buenmozo, y sobre todo es sumamente fraternal. Es muy
cariñoso y me levanta el ánimo.

R., también es fraternal, y me gusta bromear con él. ú
menos brillante qlle D., pero lo creo muy integro. Lo estimo.
Son perfectos camaradas.

La pequeña A., es una dulce Dorcita vivaz que se mar·
chita ante nuestros ojos con el wplo helado del implacable
mal. No quiere morir y corre a recibir el menor rayo de sol,
riendo como una chicuela por la menor travesura. Es muy
popular, es la niña mimada.

Pero en el fondo de sus ojos está la gran sombra...
Tiene un novio lejano. Es como una hermana para R.

con quien pasa sus dias.
Continuaré mañana con los retratos de mis compañeros

de infortunio.

28 de Septiembre,

Desde hace algún tiempo VISIto aUlla enfernla postrada
por el mal: es la señora D.• una hermosa rubia de grandes
ojos azules. infantiles e ingenuos. Es incurable... Contrajo la
enfermedad a los catorce años, hace doce que se arrastra de
sanatorio en sanatorio.
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y esta creatura frágil y sin esperanza irradia en torno
suyo una luz intensa. Que Dios la bendiga por el valor que
sabe: infudir a los demás, a los que aun creen poder sanar, con
su encanto tranquilo y alegre, con la frescura que ha sabido
conservar en su mirada.

Se casó hace dos años con un enfermo que sanó com­
pletamente.

-Usted sanará como él, me repite con frecuencia. Si
hubiera sabido que iba a sanar, nunca me habría casado con
él. Pobre muchacho, le he arruinado la vida. Me entristezco
pensando que para mí esto no terminará... Pero no me dejo
abatir. Me habían dicho que sólo viviría diez alios, llevo doce
y estoy fínne.

lQué lección me das, heroina obscura!
K., por el contrario, es una amargada. Muy bonila, a

pesar de su pequeiiisima estatura, quiere ser la reina del
drculo, les sonrie a los jóvenes y se burla de las muchachas.
Ha sido bastante antipática conmigo durante largos periodos,
de pronto cambia y me deja sin aliento con sus confidencias
que me son casi desagradables. A la pobre le quedan diez
años de neumotórax.

JO de Septiembre.

D'A. le llama a F., "el irresistible". El nombre le
cuadra. Es tan buenmoZQ que mirándolo se siente ulla emo­
ción estética. Su único defecto es la pequeJia estatura. Es el
galán del l\font-Blanc con su mirada cariñosa y atrevida; es,
además, un deportista consumado, vencedor en invierno de
las carreras de trineos y en verano, de las de motocicletas.

Fué por dos días a Milán y consiguió que le dejaran un
ojo "en tinta" en un tumuho de fascistas.

Me convidó a dar un paseo en motocicleta, ¡qué alegrfal
Es también el mejor bailarín.

Sin embargo, ültimamente hizo una broma que me hizo
palidecer cuando me la contaron, tanto me dlOCÓ.

Por lo demás, en el M01ll-Blanc abundan los ese<'lIldalos;
las reputaciones son desacreditadas en la forma más sorpren-

174



dente en este fennenl.O de vid1, donde los despojos de la hu·
manidad se amontonan por ailOS en una intimidad forzada,
ociosa, deprimida, y el bien y el mal se: codean en un roce
continuo y enervante.

2 de Octubre_

Vamos bien, ahora me río con los jóvenes. Nada de
"Oirts", sólo soy una buena camarada, y D. Y R. se: entienden
bim conmigo.

A veces me divierto bastalHe, tengo que admitir la anti·
gua teoría refutada por mí: los muchachos son más simpá­
ticos que las jóvenes, por lo menos en este MOIH-Blanc, donde
el sexo femenino no está muy bien representado.

j de Oclubre.

-"Quisiera qlle el mundo estallara en mil pedazos", es
habitualmente uno de los primeros pensamientos que me ilu­
minan cuando despierto.

Pero hoy me siento feliz.
Los prados parecen verdes como en primavera. y el vien­

to que pasa me dice cosas que hace tiempo había olvidado.
Miro con nuevos ojos, como si nunca lo hubiera visto, el
pueblito acurrucado en torno a su iglesia; escucho los cence­
rros de los rebai'ios en esta tarde que SUClia; me siento apa­
ciguada.

Mamá ha hecho poeslas magníficas, en una de ellas he
encontrado estos versos:

Adelante las tit'rnos es/HrollZJJS
Blanco grupo de vírge'les veladas
Que la vida en sus crueles auchamas
Va tornando tan timidns y lu'lados.

Venid esperanzas, pensamientos serenos.
Ayer hicimos un pic-nic, ¡verdadl
Mamá y dos parejas de jóvenes partieron en la mailana
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hacia el lago de Ai, en coche, se comprende. Y estas parejas
est.aban fonnadas por D., la pequeña A., R., Y yo. Cómo nos
divcrtim05. Asf que llegamos arriba, cerca de las cabañas
abandonadas que están en las riberas del pequeño lago, D.,
nos fabricó una mesa, R.• encendió fuego, y todo resultó
muy bien. Después del almueno arreglaron un reparo donde
nos instalamos los cuatro a reposar. Pero no me gustan las
familiaridades, ni siquiera con esos dos -que sin embargo son
completamente -¿cómo .se podría decir?- que no son senti_
mentales y que no ofrecen ningún peligro desde ese punto
de vista. No es que dejen de lanzar algunas enonl1idadee
dentro del tema "béguin" pero eso no tiene importancia, no
son más que frases y bromas y sus palabras son mil veces más
inocentes que las miraditas lanzadas con cierta intención por
aquellos que no poseen el don de ser buenos camaradas.

Lo que no me gusta en D. y en R., es esa manera tan de­
masiado franca de emplear palabras gruesas y lo que es peor.
frases de doble sentido. Desgraciadamente ahora empiezo a
comprenderl:ts. Les reprochaba sus expresiones cuando nos
encaminábamos a través de las zarzas y las rocas de la! cimaj
hacia un paraje que domina el gran lago Leman.

-Delante de usted guardamos mucha compostura, dijo
R., y D., agregó:

-Qué quiere, estamos acostumbrados a hablar libremen­
te delante de las niñas y nos comprenden.

Sí, y cuántas veces con sus "Usted es muy joven, no es­
cuche..... me evitó contrariedades que Ole habrlan hecho su­
frir.

En una ocasión me declaró: -El Mont-Blanc no es para
niñas. Su caso es distinto, usted está con su mamá. Por desgra­
cia, mi hermana ha recibido una educación igual a la suya
y cuando venga a verme para Navidad tendré que taparle los
oídos.

Es un buen muchacho a pesar de todo. Su espíritu chis­
peante lo asemeja al mirlo de Chanteder. Se ríe de todo y
hace reír a los demás. Volvimos después de tomar una can­
tidad de fotografías.

Pensar que pronto, en unD5 seis meses, tal vez podrfa ,,01-
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ver a la Torrosa, a la soledad santa, y después a la vida clara. .
lejol de las emanaCiones malsanas de un gran sanatorio don­
de languidece la juventud.

¡Ohl el amparo sagTado de un techo que es el nuestro y
en lugar de estas montañas atoonentadas el tranquilo bori­
100te que limita los deseos ~ro deja libre el ensueño.

Mas, no me atrevo a esperar. Y las aprensiones, como ne­
gros pájaros en "uelo, retoman a devorar mi vida.

Z' de Octubre.

Todos los jÓ"enes me rodean. Lo más simpático es que
mis tres ¡neferidos son muy (rancos y fraternales; me inspi.
ran enoone confianza y siento que con ellos puedo dejarme
llevar en una inconsciente camaraderfa.

Mis horas en el hall, en lugar de la pesadilla que solian
se!'" se han vuelto realmente encantadoras. Ayer, por ejemplo,
vino L., a decirme: Yo creía que usted iba a subir- qué p4=­
na me había dado. Me instalo en lIna mesa con R., que me
esta enseilando a jugar ajedrez. Pronto D., abandona el gru.
po central y viene a sentarse a mi lado.

-Consejo de amigo, mueva el caballo.
Juego dos partidas ayudada por D. ~fientras tanto la or­

queua toca con todo entusiasmo. Se abre la puerta del hall
) pasa el conserje llevando tres grandes aferas cubierta" con
una tela de color café.

-Míra, lquién se estará muriendo?
-e...... me responde D., moviendo un pe6n.
La mÚ3ica deja oír sus ruidosos acordes. En el centro,

un pequerio grupo charla y comenta. En nuestro rincón pro­
sigue el juego interesante en grata compañía.

Vi entonces intensamente el claroscuro de la vida. A al­
gunos pasos de nosotros se libraba la suprema lucha contra la
Jnvencible.

L.. viene a sentarse con nosotros.
-lTerminarán pronto?
-lPor qué tanta impaciencia?
-Porque no puedo conversar ron la señorila J.
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Un instante mots tarde tramamos un complot. Se trata de
ir 101 cuatro al salón azul sin que nadie se dé cuenta; parti­
mos uno a uno, en forma disimulada y llenos de displicencia
y nos reunimos a jugar Pinock. Bautizamos los caballos Cillo

los nombres de los médicos y nos desternillalllos de risa.
-¡Silencio, pasos en el corredor!
A mi derecha está D., a la izquierda, R., y al [rente L.:

en el pequeño salón azul hay alegría infantil, familiaridad de
viejos amigos y un asomo de flirt inofensivo y picaresco.

La vida me ha enseñado que el sufrimiento es la única
realidad y que estas alegrías no son más que fuegos artificia·
les. Apresurémonos en disfrutar... antes de que se extingan.

El 26

"Querida niña", "mi encanto", así es como me dice a
menudo D. Pero como emplea 105 mismos términos con una
media docena de sus conocidas del sexo débil, eso no tiene
la menor 'importancia.

5 de Noviembre.

El otro día D. me declaró que estaba enamorado de mí.
La señorita K. no puede disimular la cólera que le provoca
mi popularidad. Ha sido destronada, ¿será posible? Ni yo
misma lo puedo creer; no puedo sentir simpatia hacia ella.
Me inspira más bien temor.

Hemos vuelto a jugar Pinock, a pesar de que hubo cier·
tOS comentarios. La señorita K., está furiosa por haber queda­
do excluida.

-¡Qué mal hablarán de mí!, exclamé al encontranne sola
con los jóvenes en el salón azul. -Pero en todo caso tengo a
mis dos caballeros para que me defiendan.

-Hasta la muerte, dijo D., y R. agregó:
-Va a quedar vengada con lIna pelotera que armaré en

d hall.

Acabo de ser testigo de una tragedia.
La víctima ha sido nuestra querida "Pequeña". Era la
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única joven recta y sincera. Nos hablamos hecho muy buenas
camaradas. Una noche me dijo:

-IFigúrese lo que me acaban de contar: las niñas X., le
dicen a todo el mundo que sigo mal porque me divierto con
R.I

-Siempre los chismes.
Enredos, lágrimas, cuchicheos, explicaciones, cólera, paci­

ficación. El escándalo cayó como una bomba en el ávido hall.
Las dos culpables, tontas y vulgares, no sabían a qué santo en­
comendarse.

Pero la pobre "PequCÍ'la" cayó a la cama al día siguiente
de la primera escena. Yo iba a verla tres veces por día, a me­
nudo acompañada de jóvenes. R., que se había ausentado por
ocho días, al volver supo lo que había ocurrido y armó un
alboroto formidable en pleno hall. Fué un gesto caballeres­
co; R. es un muchacho de valer.

Lo ha demostrado en las miles atenciones nobles y deli­
cadas que ha prodigado a la pobre "Pequei'la", en su abnega­
ción a toda prueba y en sus lágrimas (porque a él, siempre
tan reservado, lo sorprendí llorando).

y la pobre "Pequeña" sigue peor y peor. En una de las
últimas visitas que le hice me dijo:

-Si vuelvo al hall habrá que prohibir la maledicencia en
nuestro grupo y el que infrinja la ley deberá pagar una mul­
ta. Todo esto me desencadenó \a fiebre. -Siento una extra­
ña y dolorosa necesidad de permanecer al lado de esta pe­
queña moribunda. Una tarde las lágrimas le rodaban silen·
ciosamente por las mejillas enflaquecidas.

-¡Este es el golpe final! No creo que haya en el mundo
circunstancias más penosas que las de mi familia.

Pobre pequeña abandonada. Presa de terribles pesadi.
ilas se debatía sola en el silencio de la noche; las enfernleras
estaban demasiado acostumbradas a molestarse lo menos po­
sible para poder aliviarla.

Mamá y Berta la han cuidado. Ahora lllamá está con ella.
No la veo desde las cinco. Ya recibió la extremaunción.

Papá se fué el 2. Me he vuello demasiado sensible desde
que estoy enferma y todo me deprime muchbimo. Querido
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/M/HJ€ilo (e). mi mejor amigo} consejero, qué penCJlSOS han
sido los ues años que hemos pasado juntOl }' qu~ dura es
ata ~pa.ración en el Sanatorio.

El 7.

Tristeza. La más linda (lor ha "ido arrancada.
Pobre "Pequeña", amabas tanto la vida, a pon de que

le mOStró sus aspectos más dur<». más injustOJ. Amabas la vi·
da y te has dormido para siempre amiándola tanto. Alma
clara y fuerte, vlctima de un destino demasiado cruel, peque­
ña mártir, primavera marchita, acuérdate de mí.

15 de Noviembl't:.

Cuán pocos 500 los dí:l$ de sosiego.
Ha habido una infinidad de cuemos y chismes. Mama

le echó una reprimenda a todo el grupo del Hall porque las
njllas X., dieron una comida dos dfas despubi de la muerte de
la Pequeña. Les dijo unas cuantas verdades. )' el pob~ D.
r«ibió todo el chapanón. Qué de molestias. pequefias y
grandes mi~rias. El gesto de mamá (ué noble.

Quiero mucho a O. para comenzar una segunda edición
del asunto C. Cuando en la noche me tendió la mano dicién·
dome: -¡La que me llevé esta mailanal. .. sentí que nuestra
camaradería no habf" ,ufrido. Resultado: estO)' aquí muy 50'

litaria escribiendo mi Diario mientras abajo todo el mundo
juega poker y se divierte.

Estoy en desgracia.
He cantado todo el dia aquella canciÓn que me han en·

~i'íado mi.s camaradas de Lepin:

En la vida tlO hay qu~ puocuparu...

Tengo sed de sosiego. He suírido demasiado en esl.05 tre6
años. he visto demasiado el lado tr1gico de la vida, ya no
puedo más. Aprovecho que ese monstnlo infame, la neura&-

(0) E.n c:utdl:tno en el origin:ll.
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lenia, no rnt= tiene elllre sus garra.s y temiendo que vuelva me
aft'ITO a la menor alegría. Después de todo y allles que nada,
soy joven. Do)' un Secretan (Secretan es una expresión típica
de Leys¡n; quiere decir pasearse por una avenida -eterna·
mente la misma- bordeada de cHnicas por un lado; desde el
otro se domina el valle como desde una gran terraza) con los
muchachos y no me enojo con D. cuando me llama "su amor".
Tanto él como yo sabemos que eso no tiene la menor impor·
lancia.

Su despreocupación es contagiosa}' su risa me hace tanto
bien.

Pero yo soy la joven más respetada por los muchachos.
-Habfa olvidado que la señorita l. estaba aquí, exclamó

D. cuando acababa de decirle una palabra gruesa a la seilo­
rita K.

27 de Noviembre.

me de­
"única

corte )' D.
pero es la

Recapitulemos. ¡Qué dlas tan entretenidosl La camara­
derla con Jos jóvenes es algo nuevo que ha dado a mi vida
un poco de frescura y han vuelto a aparecer las risas a las
~ue creía haber renunciado para siempre.

R. es el más profundo de todos. Su corazón sangra por la
pobre "Pequeña". Trata de ocultarlo bajo un lenguaje inge­
nioso y mordaz. Recio y verdadero escudo para algunos de
sus amigos, es terriblemente duro con los que le son antipá­
ticos- y éstos son numerosos.

Me pide que le recite mis versos.
Rehuso- me ahogo con el humo del cigarrillo y nos

echamos a reir. ESlamos sentados en un banco en la quieta
soledad del bosque: él ha traído cigarrillos y yo chocolates.
Hermosa mañana de charla.

R. sigue contándome cosas...
-C. me dijo que pensaba hacerle la

daTÓ confidencialmente: la hago rabiar,
muchacha seria" en todo el ~·font·nlanc.
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-1 de Djci~mbr~.

Hago una vida apan~. Al principio me sentia incómoda,
pero he visto qu~ ~ hacerme re$petar y ahora roe gusta esta
independencia.

He httho profundos estudios sobre la sociedad y sobre
>esk extraño es~cimen: "el hombre joven" a quien habla
ignorado y temido hasta ahora. Si llego a lanar, estos estu­
dios ro~ serin de suma utilidad.

He pasado unos días atareadísima comprando regalos pa·
ra mis amigos, terminé una blusa para mamá. y he escrito
cartas y cartas, En medio de un alegre torbellino ha llegado
la vlspera de Navidad. Me siento feliz.

Maroá. Berta y yo pasamos la noche dt:l 24 ante el Pes~­

bre y el ArOOl, que como el año pasado le dieron a mi habi­
tación rerlejos de [iena. Nos alegran los regalos. leemos los
telegy-amas y las carlas de los queridos ausentes, A las diez,
Berta y yo bajamos. Asisto a la primera comida de Navidad.
Un p«Jueño grupo dispuesto a divertirse ya se ha reunido en
el ]anUn de Invierno. Bailamos; después vamos a un salan·
cito donde los leños que arden en la chimenea dan un cálido
resplandor. La mesa ovalada está cubierta de manjares, bebo
champaña; a medianoche se apagan las luces y se oyen los cloce
golpes d~ un gong. Somos diez en total. -Pensar que somos
los dnicos que nos divertimos, le digo a mi vecino de la dere·
chao A medida que la noche avanza aumenta la alegria. hay
sorpresas y sombreros; guirnaldas de papel decoran la estan­
cia. caen de la 1impara y nos enlazan con cadenas de cordia­
lidad.

IAhora sigamos bailandol Es mi proposición_ Traen 1"

gTamófono y nos levantamos de la mesa para lanzarnos al rit­
mo hechicero de un fox-trot o de un one-step. ¡Qué bueno es
estar vival Bailamos y bailamos en esta noche de Navidad
y regocijo. Al lado de nosotros, el gran sanatorio alinea er el
silencio sus habitaciones lancinantes.

Afuera, un sudario de nieve. Ante nosotros, un porvr I
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incierto: pero alrededor de la mesa cubierta de copas, de n~

res, de cigarrillos, en la luz que ilumina nuestros claros veui·
dos y nuestra belleza, la juventud y el entwiasmo reclaman
su triunfo. Aferrémonos al instante que huye, este irutante
lleno de alegria..... y sigamos bailando... hasta las dos de la ma­
ñana.

Vamos a hacer nuestro tratamiento, pero no antes de
mostrarles el pesebre a todos los convidados y de ir a ver a
mami en mi nuevo papel de noctámbula.

y al día siguiente todo recomienza a más y mejor. Se
han Tevantado todos los que guardan cama, el Mont-Blanc es­
ti de fiesta ... Como el año pasado, gran árbol de pascua, gran
comida de gala. La orquesta toca "Tu boca" y "Eleonora" que
todos cantan a coro dirigiénd~ a mi. D. me regala unas no­
res después de la comida la cual termina con un ruido de mil
cornetas; propongo que bailemos. El doctor X. nos da per­
miso para invadir el hall. Entonces vienen lo extraordinario,
lo inaudito. Basta un pequeño instante para que la corriente
eléctrica alcance a todos los enfennos.

El hall del sanatorio se conviene en saJón de baile y cin­
co airosas parejas dan vueltas locamente al son de la esplén­
dida orquesta. Bailo con furia desatada y soy la que tiene
mis éxito.

"La felicidad no existe, pero hay momentos... felices".
Cuando por fin subo a acostarme me desplomo en una

silla ante el espejo y me contemplo. Tengo todavía en los ca·
bellos las nores a7.llles que tan bien le van a mi traje, mi lin­
do traje con reflejos ondulantes: en mis manos unos claveles
se marchitan. Me contemplo. ¿Seré yo?

Año Nuevo 192J.

Anoche esperamos el nue\'o .lIio. Nos enttrTamos en una
pieza y jugamos bacar:\ hasta las 12. hora en que empezaron
a tocar las sirenas. Abrí la ventana para que entrara la felici·
dad mientras todos se besaban. Yo no me qui~ prestar para
eso, me contenté con distribuir cordiales apretones de manos
y mis mis alegres sonrisas. Despu~ nos separamos como cons·
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piraclora Y sólo mucho más larde nos dimos cuenla de que
hablamos sido trece.

Ha lenninado el año mis doloroso de mi vida. Apenas me
atreVo a IOrmular esperanza¡ para éste que comienza. Pero
1922 me dió al fin alegria y quietud. me ha ensellado I«cio­
Des inol"idables. He vuello a encontrar mi "yo". Cada dla
me siemo más fuene. m<is capaz; el miedo ~ aleja_ La pre­
ocupación por mi enfennedad se ha vuelto algo secundario.
Es como una rorrieme subterránea, triste. pero sombrla y mo­
nótona como la costumbre. Seguiré enferma... quizás por mu­
cho tiempo. Un día sanaré... ¡quién sabel

Pero se han aplacado aLTas preocupaciones opresivas, en.
loquecedoras.

No soy feliz, pero tampoco soy desgraciada, eso ya es
inmenso.

Otro año de Sanatorio que comienza, OtTO poco de mi
destino que ha de consumarse.

Rew muy poco. pero hoy le he pedido prolección a Dios.
Valientemente continuaré la lucha en que me he empeñado.
esta dura lucha por sobrevivir.

17 de elln'o.

El demonio del juego ha tomado posesión de nuestro
clan. Todas las noches jugamos poker, pero no tengo suel te.
No hablemos más de mi; hablemos de la gente que me rodea:
actores cuyas m.á.scanlJ no logran siempre esconder las mue­
cas de dolor. Veo la vida tan de cerca. Veo las cuatro fases de
la eterna comedia: On se veut, on s'enlace; et apres, 011 s'en
I~, On s'en veut. (e) Cuánta verdad encierra este juego de
palabras, sucede exactamente así.

Pap.á. me escribió desde Chile: "Ten presente que el gran
desquite que espero del destino es llegar con mi hija a pre­
sentarla en este medio tradiaonal donde tenemos nuestra
verdadera situación. y donde vas a ser recibida como una
princesa. (").

C·) NOI o.!ew:UDOt, nOl am.lllno.: y dctpu~, 1101 QnplDOl, nos odi2m(M.
(••) En castellano en el original.
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8 d~ F~br~TO.

Tengo una cantidad de preocupaciones. Ya no me divier·
lO, decididamente este medio no es el rolo. Lucho por con­
tcn'ar mi aplomo.

El doctor F. me dijo que en la primavera podrla ir a
Flo~ncia por un mes. iQU~ liberación voh'er a tomar contalto
con la vida activa y normal!

Estoy harta de Leysin, ¡hanal

22 d~ Febrero.

Sigo pensando en mi partida. Dentro de un mes, ¡gran
DiOlI estaré en la Torrosa. Sólo me quedan treinta dlas de
angustia.

Valor.
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LA JUVENTUD

CUADERNO SEXTO

Mont·Blant:, Leysin, 24 de &brero de 192J.

L1evamO$ dentro de nosotr05 un cementerio secreto don.
de silenciosamente depositamos las amistades y las ilusiones
muertas.

Una tumba más, y sobre ella, este epitafio: "Una son·
risa",

JJ de Marro.

Si me preguntasen cual ha sido la mayor preocupación
de mis veinte años no dirJa: la tuberculosis. Lo que más me
ha hecho sufTir, lo que me ha hecho soportar humillaciones
odiosas ha sido ~la tendencia mía a sonrojarme. Es una neu·
rastenia como cualquier otra. Son los nervios los que me pro­
vocan el rubor. Nada más alroz que sentir que me pongo car­
mesl delante de un muchacho, que la [renle se me empieza a
~r1ar de transpiración, que me siento congestionada sufrien·
do lo indecible. Saber que eso se repite, que si alguien pro­
nuncia un nombre, sólo Dios sabe por qué me pongo roja.
Es el térnlino de toda charla despreocupada y alegre. ¿De qu~

vendrá esta enrermedad? ¿Por qué me echa a perder cualquier
rayito de sol? Veo que todas las jóvenes en torno mío penna·
necen tranquilas y sonrientes delante de los hombres.

Me habla acostumbrado a ellos en Noviembre y Diciem·
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breo ~Por qué me ha vuritO la neurastenia? ~Por qué sulro es·
ta angustiosa timidez?

He tenido momentos de horrible tortura delante de B.
y D. en presencia de esa gente del hall, todos maledicientes,
burlescos, amargados, vulgares y malvados. Sin embargo creia
poder guardar fresco y luminoso el recuerdo de esas camara·
derías, el único recuerdo feliz de veinte meses de pesadilla.
Ahora se ha malogrado el recuerdo. La partida de R. me emo­
cionó, aunque me alegraba de no volver a verlo. Pienso con
disgusto en nuestros innumerables paseos. Qué complicadR
es la vida. Por un día que parece agradable tiene cientos que
le dan un aspecto antipático.

19 de Mano.

Ya pasaron mis veinte años, ¡qué dicha! La vida es un
mal negocio y mientras más pronto pase tanto mejor. ¡Oh!
Este cumpleaños en Leysin cómo me hace llorar.

Podría ser el último.
Me pregunto si el año próximo estaré muerta, si habré

empeorado o si estaré enamorada para colmo de males.
Me pregunto para qué se nace. Siempre se es m:h des­

graciada que feliz, entonces, ¿por qué extratio capricho...? 110,

no estoy completamente loca aunque fOnllUle la Gran Incóg­
nita.

Pienso profundamente. A veces no creo en nada, razono,
niego. Luego, un día junto las manos y llena de confiall7.a
exclamo: ¡Dios mío protégeme. ven a mí y presérvamel Cosa
extraña, los conflictos religiosos ya no me hacen sufrir. me
dejan indiferente.

El 20.

Los dbs se suceden siempre iguales. Ha terminado el
invierno y todos se sienten cansados. Estoy harta.

He cambiado mucho. Me gustan los juegos de palabras,
el ingenio parisién, las frases incisivas. Miro con aire superior
a la ~nte que no es brillante y el otro día dije en un té: "Muo
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cho le será }'lCl'donado porque ha tosido mucho". Me he fa­
miliarizado con muchas ideas y ya no sufro cuando oigo bao
blar de escándalos. Todo es muy simple.

Mi propia moral, se comprende, es de una estrictez abo
soluta, inquebrantable... ¿por qué he de preocuparme si los
otros tienen una conducta diferente? Aquf las cosas son así, y
los muchachos se expresan con toda libertad. En Italia se
cuentan cosas inocentes en una forma que ofende mucho más.

El 25.

Ayer D. "salió a vacaciones". Ni siquiera nos dijimos
adiós. Qué se hicieron esos días en que exclamaba al venne:
Qué linda está hoy, sellorita Jñiguez! En verdad Noviembre
y Diciembre han sido los únicos meses {elices en Leysin.

Ahora me siento hastiada de Leysin, de su vida estúpida,
de ese espíritu sin lealtad, sin elevación que reina entre la
juventud, de todo ese marco que ha encerr;:¡do mi vida llena
de depresión y de extrailo desvarío.

En fin, son los últimos días que pasaré aquí. Puede que
no vuelva jamás. Nuestro re~reso ha sido fijado para el mes
de Mayo. pero de aquí a entonces puedo morir, o ir al Tirol
o a cualquier otro sitio. nunca se sabe. Odio con toda el alma
a este Leysin que me ha robado "mis gloriosos veinte años".

Este Leysin donde mi alma no se ha enriquecido con nin­
gún afecto profundo, con ningún íntimo tesoro, y al que
puedo dejar ahora, después de dos años como se desecha el
recuerdo de una pesadilla al despenar.

27 de Marzo.

Panilllo~. Se cumple lo que he deseado tan ardientemen·
te. Es la última noche. Me despido de los enfennos graves,
de Jos moribundos. Y yo vuelo hacia la primavera... Me dl$.
pido de mis compañeros, del grupo con el cual he conocido
la vida, con 9.uienes me he sostenido sobre las olas del mar
atormentado en los di as grises.
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No nos queremos, sin embargo, existe un víncuJo, juntos
hemos vivido demasiado, hemos sufrido demasiado.

Entre mis recuerdos y el mundo al cual vuelvo ahora hay
un inmenso abismo: la hora negra... la he vencido, merezco
un poco de felicidad.

Aigle, 28.

L., d'A., el doctor P., la Hermana Maria y Margot D. me
acompañan a la estación. ¡Adiósl

¡Hasta prontol Subo rápidamente al funicular. Pero me
olvido del anatema que había preparado; "Maldito sea Le)'­
sin... ojalá no vuelva nunca". En cambio experimento una
sensación de solemnidad.

Me asomo a la ventanilla y hago señas con el pañuelo
a Margot y a L. que caminan a lo largo del Secretan que el
trencito bordea por un instante. Hago señas al Mont-Blanc
desde donde T. me contesta agitando una manta. Eso es to­
do. ¿Es posible? ¿Es un sueño? Me invade una inmensa paz.

Me parece presenciar un dulce milagro cada vez que apa­
rece una luz en mi camino. Dudaba tanto de que todo fuera
verdad, por momentos creí caer, caer en abismos sin fondo.
La primavera pasada fué dolorosa. Esta se anuncia con res­
plandor de resurrección. Conservo algunos recuerdos de Ley·
sin; no podré olvidar jamás que allí fué donde supe lo que
eran los hombres, alli me dijeron la primera galantería, y fué
allí donde aprendí la ciencia de aparecer alegre sin ser feliz.

La Torrossa, 14 de Abril.

La casa estaba toda adornada de flores para recibirme.
Pero es curioso, después del placer del regreso, senti en los
primeros días, un abatimiento moral, una postración, si se
quiere; una gran tranquilidad llena de tristeza. Me dije: -La
ley de las compensaciones no es más que una broma pesada.
-En realidad toda esa belleza no me conmovía, las alegrías
me dejaban extrañamente inmutable. Y en cuanto a mis ami·
gas, que tanto había deseado ver y a quienes durante veinte
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meses habla enviado cartas tiernas y nostálgicas, no lograban
sacarme de una indiferencia que ante ellas ocultaba con es-­
fu,tno. Los dos últimos años arrojaban su poderosa sombra
sobre mI.

¿De manera que esa habia sido mi vida, esos cuadernos.
esos libros, aquellas amistades, este aislamiento, la naturaleza.
todo eso había sido mi pasado? Lo había olvidado.

Todo aquello habla desaparecido en el torbellino.
Después de la ruina de mi existencia, esta perturbación

del cerebro. Cuando volví en mi. estaba en un mundo desco­
nucido, lan pequeila ante la lucha sin tregua. Y mi orgullo
estaba herido.

La vida se me había hecho hostil, peligrosa y cruel. Día
a día, año tTas año, repetía su desolación.

Salí de la contienda esquiva y desconfiada.
Los recuerdos estaban aún demasiado latentes. Se desli·

zaban en medio de mi actual existencia y la hacían más ex­
traña y dolorosa. Vivía mis momentos más tristes, recordaba
mi humillación: ¡pensar que soy tísica!

Sin embargo, se ha operado un cambio. Me causa una es­
pecie de asombro escontrarme en un medio en que todos me
miran con benevolencia. Qué alivio no sentirse observada ni
denigrada. Me encuentran muy tranquila y segura de mi mis·
ma. Es que la atmósfera es tan apaciguante. Y luego he vuel­
to a admirar la naturaleza como antaiio. Ya no son árboles
y piedras los que veo ante mí, sino el alma, el alma de estos
lugares. Pareela que todo aquello había sido sólo una ilusión
de mi juventud.

19 de Aúril.

Ayer fuí a ver a Miss Pemose que me recibió con afec­
tuosa cordialidad. Qué lejos están los días de colegio. Ya casi
nadie me reconoce. Es curioso ver la misma expresión de
asombro en las caras de la gente que saludo. Todos excla·
man: qué bien está ... pero, ¡cómo ha cambiadol Dicen que
me he convertido en mujer. Leysin ha dejado su huella.

El ser que me prodiga mayor ternura, y que me ha re·
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cibido como si estos años no hubieran p:15ado, es mi perrita
Joy.

lP de Mayo.

He estado una semana en cama. Me sentía muy depri­
mida pero me levanté cantando. Me impresiona la dulwra
que me rodea y a veces siento un reflejo de mi antigua sere·
nidad. Pero sé que mi vida está vacía. No la puedo hacer ac­
tiva ni amena, tengo que reposar, eternamente reposar. Re·
plegarse sobre sí misma en el ocio empequeilece terriblemen­
te. En derredor mio surge la primavera con hennoso ímpetu.
Las vidas jóvenes plenas de energJa se entrecruzan en su ca·
rrera, se lanzan hada sus objetivos, hacia sus ambiciones. Yo
me siento fuera de todo aquello; miro los bosques en su glo.
rioso verdor y los ojos felices de los adolescentes: pare~ que
de nuevo tuviera cinco años.

19 de Mayo.

Soy feliz, si dejar de sufrir es' felicidad. Siento que atra·
vieso por un momento de tregua. Por las noches el auto me
lleva a la ciudad y vuelvo a tomar contacto con la vida nor­
mal, esa vida que por cierto no es feliz, pero que tampoco es
la conmovedora tragedia ni la farsa brillante y artificial de
los prisioneros de allá arriba.

29 de MlIYo.

Han transcurridos dos meses y tengo que volver a pre·
sidio. Ahora será con nuevas intenciones. El domingo pasa­
do después de la recepción. que como siempre resultó muy
animada y concurrida, fuimos en el auto a Florencia a eso
de las diez.

El espectáculo que nos alraía era un equilibrista que
atravesaba la Piana Indipendem:a haciendo toda clase de ma·
romas sobre la cuerda. Observándolo pensé que la vida de
una muchacha es muy semejante a esa cuerda: ¡Qué milagros
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de equilibrio hay que hacer para atravesarla! Al menor paso
en falso una tropieza, resbala, y se precipita al abismo. Por lo
tanto, prudencia, extremada prudencia. Pero si no se pueden
aprovechar los más bellos años, ¿hay que esconder bajo una
máscara de hipocresía la sonrisa de la juventud?

Después de tranquila y seria reflexión me dije: En Ley­
sin sí; Leysin no será eterno y después... Y aunque esté conde.
nada a pasar el resto de mis días en un sanatorio siempre
tendré tiempo para cambiar de idea. Pero no creo, me juran
que sanaré; en todo caso siempre podré alternar en un me·
dio de gente bien de vez en cuando. Pero soy aún tan joven,
tengo todavía tantas oportunidades y se necesita tan poco
para trizar una vida.

Por esto me repito: prudencia, extremada prudencia. Y
aun cuando no sea amor, esos pequeiios "fliru-camaraderías"
no traen mis que disgustos. En otoño me reí, en Febrero, fué
todo lo contrario. No vale la pena.

Si, hablo como la sabiduría misma, pero olvido... la Vi·
da, la lucha entre la tristeza y la alegría en un pobre cora­
zón. ¡Dios mío, pensar que basta a veces una mirada para
desencadenar una crisis moral! Qué dificil y complejo es to­
do: a un lado la depresión y al otro el aturdimiento que pue·
de traer el eterno pesar.

No, decididamente en Leysin seré muy moderada. Vol·
veré a leer estas páginas llenas de cordura. Seré alegre para
dejar de ser tímida, pero en el fondo de mí misma miraré a
todo el mundo de alto abajo y me mantendré a distancia.

Llenaré mis horas de reposo con algo que valga la pena.
Seré poetisa. Está decidido. Haré versos, buenos o malos,
mi alma hablará. Después, como no podré escribir todo el
tiempo aprenderé a bordar. Destino, eso es 10 que quieres
de mi.

31 de Mayo.

Ayer dos amigas se disputaban mi compañía. Por la tar­
de vino el profesor Frugoni a hacerme una visita y a reco­
mendarme paciencia, precauciones y fe en mi restableci·
miento.
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Horas alegyes pasadas en compama de mis amigas, bajo
los cerezos y los cipreses de la quinta; después, la presencia
de ese sabio en mi cuaTto... No sé cómo sucedió, pero más
tarde me encontré tratando de llorar en la obscuridad. AlU
estaba la vida llamándome con sus evocaciones, y yo prisio­
nera de mi mal sufría los embates de una existencia idiota.
Pensaba con rabia que cuatro años antes había sollozado en
ese mismo lecho al tener la primera revelación de mi des·
gracia. En esos días lejanos lloraba desesperadamente, con
ese llanto que consuela. Ahora mis lágrimas se han secado.
¿Para qué sollozar...? Cuatro años... si, cuatro años... ¿Por
qué? Hacia calor, salté del lecho y poniéndome una bata sall
a la terraza.

Sí, ¿por qué?
Algunas nubes negras querían eclipsar el esplendor de

la luna pero triunfaba el mágico encanto. Por encima de los
bosques las copas de los cipreses se dibujaban claras y esbel­
tas en la claridad de la noche. Los pájaros estaban mudos,
el aire oprimía. Se destacaban las rachadas blancas y espec·
trales de las antiguas villas. Era medianoche, estaba en Italia
en primavera.

Me senté en un sillón y ahí me quedé grave y dura inte·
rrogando a la noche.

A lo lejos se veja luz en una ventana. Tal vez otra
alma joven se hada la misma pregunta.

En la soledad de la terraza, ante el gran misterio de las
cosas, en medio de mis dudas miraba la nubes que cubrían
la planicie como una amenaza.

Pero la colina estaba bai'íada en luz.

En algunas horas más estaré lejos del jardín que me
consuela, del techo que me ampara... ¿Han sido un sueii.o
estos dos meses?

Parece que hubiera llegado ayer. La pesadumbre me
entierra sus garras crueles.

Dejar el paraíso por el infierno, la soledad por la vida
colectiva, las amistades escogidas por eSa gente mezclada, las

194



manos amantes por las miradas ruines, el culto de la belleza
por el culto de la ironía, el perfume de las rosas por el olor
a hospital. Todo eso es dejar la Torrossa por el sanatorio.
Quisiera ver por última vez mis rincones predilectos, volver
a ver a todos los que quiero. Quedarme todavia una semana,
tres días,., quedarme.. , quedarme.,.

Mi viJIa se extiende altivamente por sus tierras rodeadas
de bosques. La torre de ladrillos rojos se lanza hacia el
espacio, y una docena de niños corren por todas partes. Los
salones están llenos de flores y de personas cariñosas. En al­
gunas horas estaré lejos, en el espantoso aislamiento de mi
destierro, de mi destino, ..

Pero me han prometido llevarme al Tirol en el verano
y volveré aquí en septiembre. [Valor, pues, y optimismo!

Mont-Blallc, Leysifl.
16 de Junio.

Nieva en la bruma, mientras evoco los acontecimientos
de las últimas semanas. Veo la noche de mi partida y una
carrera loca por la estación de Florencia. Luego, asomada a
la ventanilla miro sonriendo y llorando a todos los que me
dicen adiós. El tren parte; se agitan los pañuelos en la obscu­
ridad de la noche. Apoyo la frente en los cristales y lloro
con amargura. Me voy por fin al compartimento y me des­
\'isto e'ntonando una canción que ha tenido mucho éxito:

Mimosa, mimosa, cuanla maUlleo/tia 71el tilO sorriso.
Cuanta melancolía hay en tu sonrisa.. , Veo mi vuelta a Suiza,
las horas de espera en Aigle, el lrayecto lento del funicular.
Pienso en la angustia que me ocasionará ver aquel horizonte
familiar, el l\font-Blanc, mi primera bajada al comedor, el
hall. l\'Iomemos amargos, enervantes, dolorosos.

De nuevo estoy aquí. Encontré mi pieza tal como la
dejé en marzo. Un fugaz "buenos días" fué toda la bienveni­
da de "mi camarada de carácter despreocupado". Después no
me volvió a saludar. A causa de una estúpida querella no le
contesté la tarjeta que me escribió a Florencia. También yo
he adoptado una actitud bélica y en vano se sentó a mi mesa
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la otra noche cuando jugábamos a las cartas. Al principio
todo esto me apenó, ahora me parece tanto mejor. No me
importa, por el contrario.

El hall está casi vado, han terminado los chismes, no
.lit: juega por dinero, toda "la canalla" ha desaparecido. Tanto
mejor, porque el viaje al Tirol .lit: esrumÓ. Papá "olvió de
Chile; he encontrado en él un excelente camarada y canse·
jero. Ahora que soy menos puritana y más irónica sé apre.
ciar mejor sus bromas. Con él doy ahora los Secretan y los
días de sanatorio ttan recomenzado su lenta sucesión. Es la
misma vida de siempre, a veces, por cambiar, se juega a las
cartas y una ,'ez por semana "amos al cine. La otra noche
nos sentamos alrededor de una mesa e invocamos un espiritu
que dijo ser Miguel de Cervantes. Aunque sea dolorosamen­
te, nos dh·enimos.

Hace un tiempo horrible y cuando no nieva, llueve. Sin
embargo, las lilas quieren florecer.

21 de junio.

Tuve la desagradable sorpresa de recibir un diario ex­
tranjero que publicaba una de mis poesías y un pequelio
anículo sobre mi. El autor cometió un error en el artículo.
No hay que confiar en nadie, algunos por maldad, otros por
torpe:za...

A propósito, pienso que este diario no es publicable, por­
que es demasiado sincero, y por lo tanto, demasiado intimo...
Tal vez una selección... Páginas de un Diario... Pero más taro
de, después de mi muerte. Mejor seria no hacerlo. En fin,
quién sabe, '·eremos...

En todo caso nada, nada de intimo.

2 de Julio.

~Ie siento orgullosa de ser poetisa.
Temo que mi enfermedad se vuelva definitivamente cró­

nica. Papá me habla de la vida que llevaré en Chile, de la
linda casa que acaba de comprarme, de los trajes de baile
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que debo llevar... Toda una etapa de un futuro que nunca
existirá. Anoche en la habitación de la señora D., que sigue
peor, y siempre sonríe valientemente, el doctor C. deda:

-Es una suerte ser enfenno crónico porque no se tiene
mas alternativa que la foona que lleva rápidamente; en cuan­
to a los que sanan... no se ven. El también está muy en{u4
mo, lo que no le impide estar enamorado de la señora P....

Extraño sitio este Le)'sin donde uno se debate entre el
amor y la muerte en {arma ávida y precipitada. No hablo
por mi, mi corazón está vado. ¿Verdad? Sí. Paso por un
perlado de gran seriedad, el flirt me parece idiota. Me pesa
haber tenido aquellas amistades en el otOi'1o; a veces encuen­
tro que fueron una experiencia útil y necesaria, pero en raras
ocasiones me gusta acordarme de todo esto.

Mis relaciones con D. son bastante curiosas. Me explica
cómo se usa una Kodak, me enseña a jugar "piquet", me
ayuda a ponerme el abrigo y... no nos saludamos. Hacer la
situación mas tensa sería ridículo, por eso juego con él al
póker y le contesto cuando me dirige la palabra como un
buen niño. Pero lo evito cuanto puedo. Todo esto no tiene
la menor importancia, y si mis pensamientos dan vueltas al­
rededor de lo mismo es a falta de algo mejor, a falta· de algo
viviente y activo.

:Me concentro cada dia más en mi misma. Soy amable
y desconfiada. Y poco a poco, suave y tímidamente comienzo
a adquirir un arma preciosa e inestimable: el desplante...

5 de Julio - 10 de la malia/la.

¡Nado en el lujo! Acabo de despertar en una habita­
ciÓn suntuosa, decorada en tonos grisáctOS y ocres. La am­
plia ventana está abierta dejándome ver el parque y las ban­
deras tricolores que ondean en la débil brisa mañanera.

Estoy en Francia. de paseo, con mis padres.
Ayer bajamos a Aigle, seguimos hasta ViIleneuve, lugar

limpio y coqueto con su gran escuela de donde se esc~pa un
grave canto de niños. De pronto, aparece el Leman mmen­
so. Tomamos el barco y bordeamos el castillo de Chillan y
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estas joyas de lujo y de verdor - Territet, Montreux, Veyey­
r luego una costa tapizada de viñas. De vez en cuando apa­
recen árboles inmensos cerca de los embarcaderos floridos de
geranios. El azul del lago se hace más y más luminoso. Lle­
gamos a Ouchy, almorzamos en el Beaurivage y tomamos el
barco que dándole la espalda a Lausanne, nos lleva al com­
pás de la música hacia Francia.

Estamos en Evian en el Royal Hotel. Anoche me puse
un traje de color gris perla y un americano se dió vuelta
varias veces para mirarme.

El 8.

Segundo día en Francia. Estuve en el casino y miré bai­
lar. Por la noche comimos en la terraza. En una mesa cerca
de la nuestra se sienta un simpático anciano: es el sei'íor
Venizelos.

Después cae la noche. Mientras mis padres se alejan
por la terraza, me quedo en un sillón agradablemente colo­
cado entre la luz cId salón y la penumbra del jardín y del
lago. Miro, ya al interior donde estallan la música vibrante
r los acordes inusitados del jazz y en que las mujeres escota­
das muestran sus formas, sus joyas, sus sedas y los nuevos
pasos de baile, o bien, contemplo el paisaje armonioso y apa­
cible que atrae algunas parejas elegantes hacia la penumbra.

De nuevo siento una apaciguadora y casi agradable tris­
teza...

Leysill, 8 de Julio.

La noche del seis comimos en el Casino. Después fuimos
31 teatro -¡qué suerte!- vimos "El viaje del seílor Perrichon".
Yo había leido la pieza y me gustÓ su espíritu festivo y pro­
fundo. Estuvo muy bien representada por actores de París.
Al día siguiente nos apresuramos para la partida; hemos como
prado tantas cosas que no caben en las maletas, me siento
-encima de ellas, pero en vano, tenemos que sacar parte de
.su contenido.
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Partimos, dejamos el inmenso hotel de la colina y el auto
nos lleva hacia el lago. La mañana está hennosa. Nos em­
barcamos y digo como el señor Perrichon: "¡Adiós Francia,
Reina de las Nacionesl". Al salir de Ouchy bajamos a al­
morzar al lindo comedor del barco. Vemos desfilar los pai­
sajes. Llegamos a Villeneuve con un calor sofocante; atrave­
samos corriendo la plaza, pues hemos visto llegar un tren;
no es el nuestro.

Por el contrario, tenemos dos horas de espera. De pron­
to mamá se da cuenta de que ha dejado su cartera en el
barco que ya está lejos. Papá hace un gesto de infinita calma
y por un momento guarda un silencio trágico. Tengo que
sentarme en un banco y a espaldas de mis padres me des­
ternillo de risa. Mamá se queda en Villeneuve para recu·
perar su cartera y con papá tomamos el tren en medio de
un calor sofocante. Canto: "hay que saber tomar las cosas
con una sonrisa.. ." Llegamos a Leysin transpirando y de
buen humor, casi con una sernación de alivio.

~re tiendo alegr~ente en mi lecho.
Pronto llega un hermoso ramo de flores: es de L....
El Diario de María BashltirtseU y las Memorias de 5arah

Berr.hardt han despertado en mi una rara energía. Arreme­
teré contra los obstáculos con la cabeza baja.

"No hay que conceder a lo indiferente el poder de. h~­

cer sufrir", dice Maria BashkinscH. Por lo tanto, seré IIldl­
ferente a mi timidez. Adoptaré la divisa de Sarah Bernhardt.
Encuentro que es justamente lo que necesitamos nos~tros, los
soiladores en el vacío. Haré mías estas palabras Vibrantes:
"A pesar de todo".

El JO.

¡Que Dios sea mil "eres loado! Ya no me ruborizo.
¡Qué indecible alivio...! Con tal que dure...

~ri salud tampoco está mu)' mal. A "eces me pare~e que
vuehe a mi alma un reflejo del impulso, de los entUSiasmos,
de los sueños de mis trece ai¡os. Era ambiciosa, hablaba de
escribir libros. ¿Te has olvidado, amiga del alma?
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Ahora despu6 dt: grandes terrores empil!zo a vacilar
menos, a a.sttndu nuevamente hacia la vida. ¿Y si hiciua
una rttOpilación de poesías? :Eso s{ que no me gwtaría pu­
blicarlas. Es imposible exponer mi afma al desnudo, )'0 tan
joven, )'0, un "Onus Conclusum". Por el contrario, elevemos
aún nuestras murallas, hagámoslas inexpugnables.

Ha llegado el verano y una onda de cator ~ cierne $Obre
nosotros. Esta mañana acompañé a papá a la estación. Par­
tió en viaje a París. Fué conmigo D'A y me compró unas
rosas blancas. Pensar que ha~ un ai10 le tenia miedo, por­
que me imaginaba que estaba enamorado de mi. Me pregun­
to si... pienso que... Basta. Mi pieza está llena de flores, pues
la adornan también los lirios, las ros<u y los clarines de L....

El JI.

La vida es como un paisaje que se contempla desde di·
ferentes puntos de vista. Estos puntos de vis!.a varian según
la fisiología, la educación y d eitado de alma del individuo;
una misma persona puede cambiar- completamente de puntOS
de vista. Nadie se encuentra en la misma posición de otra
penona, por lo tanto, el paisaje no puede ser igual para dos
~1"eS. Cada visión es tan intima, tan absoluta en ss. que pro­
duce el aislamiento moral, el terrible, el delicioso aislamiento
que envuelve en sus velos a los pobres peregrinos.

Nadie ve verdaderamente lo que nosotros vemos. Sólo
aquéllos que alcanzan las altas cimas del arte y de la armo­
ola logran vasledad y saben hacer llegar hasta nosolros amo
plias vibraciones en que nuestras emociones son absorbidas,
imágenes en que cada uno reconoce la suya.

Anoche nos reunimos nuevamente en la galería, éramos
unos doce; en pequeños grupos jugábamos ajedrez o a las
damas. Aruua toaba la música. D'A. nunca viene, perma­
nea a distancia.

¿Estará neurastlnico, o_..?
Nuestro ambiente: es muy parisién; me deslumbra la con·

versación ripida, decidida, brillante. Por cierto que no deci­
mos nada extraordinario, pero del lenguaje emana un no
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sé qué de picart:seo, chi.speante e imaginativo que me encanta.
R«uerdo que hace ocho años m~ hice un diccionario de
la "jerga" parisién; con una amiga copiábamos términos "es­
cogidos" y le agradeclamos a Amelia las palabras que ella
encontraba en "Los M~rables".

Con verdadero placer garabateo las páginas blancas de
mi diario. Desde que estoy en Leysin este relato de mi ,·ida
es absolutamente sincero, aunque mi alma nunca saque a la
cruda luz una cantidad de pensamientos que vagan en una
tranquilizadora penumbra. Mi alma, por tanto tiempo aplas.
tada, es todavía muy joven y frágil, Y las páginas de este
libro están plenas de mi espíritu. !\Je siento a veces como una
rosa marchita que aun no ha abierto.

El IJ.

Ayer acompañamos a la estación a Evelyn van P. y su
padre. Evelyn no tiene aun dieci~is años, y es una "erdadera
niña con sus cabellos de oro y su mirada cándida. La había
conocido antes en Cannes; cuando volví a verla aqui, su in­
fancia me dió pena, no pude dejar de pensar en los versos
de Heine:

"Du bist wie eme Bfume..:' (e)

14 de Julio.

Recuerdo la comida del año pasado. Esta vez no hicimos
nada especial. Por la noche salimos a pasear afu~ra y encono
tramos al director del Mont-Blanc en su auto. Nos invita a
dar una vuelta, me siento a su lado, y atrás van Violeta, D'A.
y el capitán... (un español, padre de familia). Vamos por el
camino a ~pey y contemplamos desde lejos las luces de Le)'·

sin n medio de los fuegos artificiales.

(.) "Ert'1 corno uno flor .....

201



17 de Julio.

Después de almuerzo bajo al segundo piso a visitar a la
señora P. y a la señora D. Las encuentro instaladas en SllS

galerfas, llenas de flores gracias a los cuidados de mamá. A
pesar de su encantadora acogida pienso que estoy demás: la
primera espera a un amigo y a la segunda le ahuyento un
admirador.

Por la noche jugamos estúpidamente a las cartas. Más
tarde tomo alegremente el camino del salón amarillo seguida
por todo el elemento joven. Allí tocamos el gramófono que
hace resonar los acordes de las guitarras hawaianas o del
jazz-band. "A los espíritus les gusta la música", exclama al·
guien en la obscuridad; estamos todos agrupados en torno
a una mesa que, a fuerza de puntapiés, da vueltas, responde
y nos entretiene toda la noche.

El espíritu dice llamarse Dada y nos hace reír muchísimo.
-Dínos si P. está enamorado.
La mesa responde afirmativamente.
-Dínos el número de su pieza...
Por fin D. toma el fonógrafo que toca el más bullicioso

de los fox-trots. Todos lo seguimos tomados de las manos,
formando así una larga cadena. Corremos hasta el ascensor
haciendo el mayor ruido posible, siempre al compás de la
música.

¡¡Chist... chist!!
Son más de las diez, hora en que, por reglamento, se ex­

tinguen los fuegos. D. nos sirve de ascensorista y nos dirigi­
mos a nuestras habitaciones después de pasar unas horas muy
entretenidas.

18 de Julio.

Volvemos de la estación adonde fuimos a despedir a
Violeta. Los jóvenes llevaban banderas francesas con crespo­
nes enlutados. Cuando subió al funicular, presentamos aro
mas con los bastones y le dijimos adiós con Jos pai'iuelos.

La partida de esta encantadora chica fué muy lamenta·
da; pero siempre es así en Leysin; apenas desaparece el fu-
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nicular la indiferencia tiende su manto de olvido. Aunque
una sea el éxito del hall, aunque se vaya o se muera, nunca
deja un vado. ¡Es en verdad extraño!

Oe cuántos camaradas me he despedido; a veces he visto
con alivio desaparecer el funicular, otras, no he experimen­
tado la menor emoción. Recuerdo, sin embargo, que después
de la partida de R.... fuí a la pieza de Berta y lloré mucho.
¿Cómo pude hacer tal cosa?

22 de Julio.

A propósito de R., contesté muy brevemente a aquella
larga carta que me envió después de partir y que empezaba
así: "Querida señorita Iñiguez", para terminar: "Cuénteme
entre sus mejores amigos". No sé si me intimidó o me dió
fastidio; a su segunda carta respondí después de dos meses
con una simple tarjeta. Siguió escribiéndole a mamá, pero
nunca más a mi.

Esta timidez se extendió a mis relaciones con su amigo
C. i\Iuchas veces había ido en invierno a verlo a su "humil­
de bohardilla", como le llamaba él a su pieza del sexto piso.
Era encantador, elegante, distinguido, excesivamente inge­
nioso y muy... trances. Sabiendo que me hablada de R., no
Cuí a verlo cuando volví de Florencia. Pobre muchacho, ha­
da ski el primer año, pero después tuvo una seria recaída.
A veces desde mi galerla lo escucho tocar el banjo, melodías
bailables, aires de juventud... Hoy no he podido dejar de
pensar en él, está muy mal, creen que no vivirá mucho tiem­
po. Ahora que es demasiado tarde me arrepiento de mi con­
ducta. ¡Ay, en vano, para él se han terminado las visitas, y tal
vez para siemprel

O'A. ha vuelto a mirarme en los ojos. Si fuese otro me
sentida halagada. Con T., por ejemplo, no lema reírme, co­
rresponder sus miradas y así flirtear ligeramente. Pero con
D'A. es otra cosa, en él todo es seriedad. Aun olvidando los
disgustos que tuve el año pasado, y pasando por. ~llO .el
hecho de que es gran amigo de mis padres, no se~t1na mll­
gún placer en flirtear con él. Su carácter es demaSiado pare-
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cido al mío y no lo puedo soportar. La otra noche, cada vez
que volvía la cabeza, encontraba su mirada fija en mi. Con­
siderando que esto no me traería más que disgustos al día
siguiente no lo saludé, haciéndome la distraída. Comprendió
la lección. Soy rudamente exagerada, convengo, llega a ser
tontería, por eso estoy ahora sin admiradores. Pero por lo
menos tengo paz. En cuanto a D. es otra cosa. Pasan los
días, se van las semanas y no nos acercamos. Si me habla, lo
escucho y no le contesto, pennanezco indiferente, en silen­
cio... y le tengo lanta simpa tia.

Todos lo rodean, lo admiran, me da envidia la amistad
fraternal que le dispensa a la pequeña K. Por fin D., es el
ser más divertido que pueda darse y él lo sabe. Tiene buen
corazón, una inteligencia brillante, y todo lo que se necesita
para ser un buenmozo, ¡querido DI

25 de Julio.

Ayer escribí un poema y no pude terminarlo como }'o
queria. El verso tenía una sílaba demás y (Uve que cambiar
la idea. ¡Ay! los más bellos versos son los que no resultan y
]05 más inspirados son los que nunca se escriben.

Mamá no quiere leer mis poemas, porque me negué a
darle "Manos de niña". No me gusta que vaya a mostrárselos
a sus amigas, "porque estos gritos y este llanto que me salen
del corazón" (como diría Musset) son demasiado míos y no
..ero divulgarlos.

T., que es todo un "gentleman" está en cama actualmen­
te. A menudo llega al Jardín de ]nvierno con su pijama
blanco y azul (pensar que nunca visito a los enfermos en
cama porque en Florencia encontré chocante (recuentar a los
jóvenes en pijama); pero aquí esto no tiene nada de particu­
lar; en el sanatorio el pijama es una cosa tan habitual que
a nadie le preocupa ni ve en ello nada malo; aquí se adquie­
re ]a mentalidad de las playas.
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La otra noche S. me robó un pai'iuelo muy perfumado
que tenía bordada mi inicial. Desde entonces lo lIe\'a siem.
pre consigo. Esto me hOla recordar que en el otoño. cuando es.
tU\'e en cama. D. me pidió un pai'iuelo con una negrita boro
dada. Algunos dias más tarde cayó enfenno. Fui a \isitarlo
y voh'í a ver mi pañuelo clavado con alfileres en el muro fren.
te a su cama. Ambos sonreímos.

28 de Agosto.

Estoy nuevamente en cama.
La otra tarde golpearon a la puerta, y la empleada

anunció:
-La señorita K y el señor D. quieren hacerle una ,isita.
-No. hoy no, me siento fatigada.
La próxima partida de D. me ha puesto sentimental. He

vuelto a recordar los felices momentos del otoi'lo. nuestros
paseos por el camino a la quebrada, los tiempos en que era
mi profesor de ajedrez y de ciencias "politicas" y morales,
todas las cosas agradables que me decia. su manera de
mirarme, siempre tan cómico. tan divertido. Me pongo terri­
blemente sentimental y recito: fu mei" gar ZIl dlmkles Lebell
stralllte eillSt ej'l siisses Bild- IlIlIl dass sime Bild eTblieheu­
bin ¡eh ganzlich Nllchtumhüllt. (.) Me siento conmovida,
y paso tos días siguientes esperando su visita...

Sí, sentimental, sentimental.

MaTtes 29.

Esta mañana lU\'O lugar nuestra última emte\'ista.
encontr~ al bajar- y te tendí la mano.

-¿De \'eras se va?, le pregunt~.

-Justamente ahora subia a \'er13.
-Me llaman. hasta luego.
Un momento después fuí ~ mi pieza y llegó D.. mu}'

cunspecto y seguramente emOCionado por tantos adIOses.

Lo

cir·
Lo

(.) "En mi ObJOlr/l ¡,ida surgi6 Ima ilnagtn ~llora que fa imagtn le
lla nlulIlado- me sien/o rodt:adlJ de tinitbfal".
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encuentro un poco distante, como en aquellos tiempos en que
apenas nos conodamos. Se sienta en un sillón, yo en el diván,
y conversamos, conversamos largamente...

Cua.ndo por fin le digo tristemente adiós, me contesta:
¡Hasta luegol

¡Parte, pues, mi "camarada de carácter despreocup:tdo",
lleva a otras partes tus sonrisas, tus alegres palabras, yo no
seré en tu vida más que un recuerdo fugaz que pronto se
borrará!

Pero has consolado a una niña que temblaba de miedo,
y en una hora demasiado negra le mostraste la fresca claridad
de la juventud.

No lo olvidaré.

) de Septiembre.

Siempre en cama.
Vino a vemle un especialista en enfermedades del estó­

mago. Resultado: saldremos mañana para Montreux. Pen­
samos estar de regreso en cinco días.

¿Era yo quien ansiaba un título de profesora? ¿Yo la
alumna modelo a quien aplaudió todo el colegio? ¿Yo, quien
soilaba con deportes y estudios en Inglaterra? ¡Qué juventud!
Me siento triste, descorazonada. Sé lo que me espera y estoy
harta. ¡Qué perspectival ¡Flores de sanatorio, me dáis miedo!
No, no, no, sería demasiado horrible.

10 de Septiembre.

La otra tarde mis padres acongojados me rodearon de
ternura. Sentados a cada lado del lecho me contemplaban,
me devoraban con la mirada y los ojos se les llenaban de lá­
grimas. Me amenazaba una operación.

Yo estaba tranquila. Tenía el presentimiento de que
aquello no acabaría mal. En erectO, 105 exámenes de hoy son
tranquilizadores. No me operarán.
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Mont-Blanc, 14 de Septiembre.

Con pesar dejé la clínica (La Prairie). Por la ventana
veta los huertos, el lago azul, los barcos que pasaban. Una
tarde papá me llevó a tomar té al l\fontreaux Palace y a 'ter
bailar. l\'lontreux es alegre y elegante.

Ahora me he reintegrado al Mont-Blanc ron el corazón
oprimido. He encontrado todo tan cambiado. vado.

T. nos ha abandonado durante mi ausencia. .Estaba peor,
tenía el corazón débil, ha partido para siempre. Lo extraiio
mucho, era tan buen camarada, pegaba las Cotografías de mi
<ilbum, era gracioso y me hada reir.

O'A. se va en estos días. No queda más que L., que en
su papel de único jo,·en. ha perdido la timidez y toma brios
visiblemente. Es el gallo del gallinero, un gallinero compues·
tO de algunas recién llegadas, muy jovencitas. una divorciada,
Evel}'n, la pequeña K., y yo.

K. está completamente transCormada, ha dejado de ser
envidiosa.

20 de Septiembre.

El 17 tuvo Jugar el matrimonio de Amelia.
Por la mañana a las JO, sola en mi pieza canté la Marcha

Nupcial, y después leí la "!\lisa de Desposorios".

27 de S~ptjembre.

El 2! de septiembre hada un tiempo horrible. Estaba
siguiendo mi tratamiento y pensaba: las cosas desagradables
que suceden deberían encasillarse para lfopezar ron ellas lo
menos posible, y si por tina feliz casualidad .sobreviene al~o
agradable de~ recibirse con regocijo como SI fuera una sor­
presa.

Un momento después la puerta se abrió y una pequeiia
silueta se deslizó en mi pieza y se echó en mis brazos balo
buciendo:

-¿Habías podido pensar que me casaría sin venir a verte,
Lillina?

207



Un Viaje de bodas a Leysin, (algo nunca visto). V, sin
embargo, aquí están los dos recién casados vibrando de amis·
tad, dándome COn su presencia una magnífica sorpresa, un
espléndido regalo. Tres días de su luna de miel, en un total
de cinco. Me dejo iluminar por la llama de su dicha, de su
tranquila felicidad.

El martes fuimos a IHontreux en auto. Al día siguiente
llovió y nos quedamos en mi pieza, conversando, evocando el
pasado, haciendo proyectos para el futuro. La última noche
comimos un pedazo de la auténtica torta de novia. Gocé con
esta visita más que si hubiera asistido al matrimonio. Los
recién casados emprendieron ayer el vuelo hacia Travignoli
con la esperanza de volver a verme en el invierno.

La Torrossa, 17 di! Oclllbrr:.

Sí, estoy aquí, entre las colinas, bajo mi techo.
Obtuve de pronto el permiso inesperado y el <1 de octu­

bre salimos del brumoso y nevado Leysin.
En Florencia, acogida triunfal de todos los campesinos.

Tres días después, partida hacia Travignoli, a media hora de
auto de la Torrossa. Una recepción inolvidable. Cuatro ni­
ñitas me entregan ramos de flores mientras la fusilería dis·
para una salva formidable.

-Estás en tu casa, me dicen Amelia y Clemente irradian­
do alegría y amistad. Pasé casi una semana en ese dulce nido
y guardo un recuerdo encantador de aquellos días. Travig­
noli es una antigua mansión que se eleva en medio de exten·
SoIS tierras extraordinariamente fértiles. Hace dos siglos que
todo esto pertenece a la misma familia y ahora Amelia ha
pasado a ser la reina de estos dominios. Ella y su marido me
rodearon de afecto y me ofrecieron toda la belleza de su
hogar.

En la capilla se dijeron misas por mi salud; me sentí
conmovida hasta las lágrimas.

El día anterior a mi partida hubo una gran sorpresa. Por
la mañana recibí una invitación: "El Conde y la Condesa
Clemente B. invitan a la señorita Eleonora Lily Iñiguez al
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baile que $e llevará a decto en la Villa de Teavignoli en el
salón de verano, el l5 de octubre de 192!".

Era la fiesta de la vendimia, y en la noche el gran patio
estaba lleno de una alegre muchedumbre de campesinos que
bailaban al son de la orquesta, bajo guirnaldas y {aroles mul.
ticolores. Amelia y Clemente abrieron el baile y sus graciosas
siluetas se destacaban como un cuadro en ese (ondo lleno de
alegría. Bailé tres veces y la noche terminó con aclamacio­
nes entusiastas e himnos cantados a coro.

La Torrossa, 19 de Octubre.

Escribo en mi estudio, rodeada de mis libros y de todos
los objetos que me lueron familiares.

¿Dónde estoy? ¿Qué es mi vida? ¿Qué orientación podré
darle? ¿Qué camino seguiré? Tengo veintiún años y medio.
Es hora de reflexionar, de saber y decidir. En este alto del
camino, en esta calma pasajera, mis pensamientos van hacia
el pasado y el (utueo. En este momento no lucho, estoy fuera
de la contienda, pero no me atrevo a olvidar completamente.
¿Dónde estoy, pues?

La preocupación que domina todo mi horizonte es natu·
ralmente el estado de mi salud. No creo que esté mejor. Por
lo tanto, hay que excluir el camino nonual de mi vida: apa·
rición en el mundo, viaje a Chile, matrimonio; no hay ni
que pensar en todo aquello. Por consiguiente, no tengo pro.
blema que resolver; no podré casarme con un compatriota ni
Con un extranjero. Es triste, es injusto. Bueno... por lo de·
más, el matrimonio no me tienta por el momento; mi alma
ha sulrido tanto que aun no tiene fe en la vida para lanzarse
a ella. Pero tengo nettSidad de algo -no vaya vivir esperan.
do únicamente esta mejoria que tarda tanto en llegar, te·
niendo como preocupación dominante el hall del Mont:Bla.nc.
Necesito algo- ¿pero qué? Siento el (rio, el "acio de mI tTlSte
pon·enir.

¿Flirtear?, (rancamente no me entusiasma.
¿Escribir? cuando el alma está apagada y no ha mad~.

rada no se puede escribir un libeo. No se puede prodUCir
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una obra sin haber amado. Y el amor sería lo que más me
torturarla en esta situación. Esas poesías melancólicas, esos
garabatos sinceros no me absorben lo bastante. Lo sé muy
bien. "Dedícate a tus padres, mímalos, iluminales la vida".
Eso está. muy bien, pero...

Prefiero dejarme mimar por ellos, buscar su protección
cuando la necesito, cuando tengo miedo.

¿Qué finalidad podré darle a mi vida?
Me falta la fe, la resignación, y los rezos no me iluminan.
En este momento de serenidad moral, contemplo todo

esto y busco en vano. Me espanta no encontrar el camino.
Soy joven; aunque no sane me quedan varios años de

vida: ¿qué haré para emplearlos noblemente, para hacerlos
dignos de mI?

Pobre de tí, bastante tendrás con resistir a tus enferme·
dades morales y físicas. Esta lucha llenará tu tiempo en los
últimos años y por experiencia lo digo: eso no basta. ¡Oh,
Dios mío, no, eso no bastal Otra cosa... No sé... no veo nada ...

111 de Nouiembre.

He vuelto a encontrar a dos de mis amigas. L., plácida,
satisfecha, no sabe hablar más que de fiestas. Es una buena
chica, recta y tranquila, ningún pensamiento serio la ha tur·
bada. Beatriz, por el contrario, lleva en su rostro pálido, en
sus grandes ojos negros, las huellas de la lucha. Ha pasado
varios años en Londres, trabajando, ganándose la vida. Su
tarjeta de visita dice:

Beatriz ..
Dactilógrafa, traducciones, intérprete,
correspondencia extranjera.

-¿Te acuerdas Beatriz, le dije, de nuestros juegos, el pic­
nic bajo el claro de luna, Siena, etc.?

-¡Ay, qué vieja me sientol, me contestÓ con un suspiro.
No nos velamos de5de 1919.
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7 d~ Novj~mÚr~.

Aqul termino este cuaderno que empezó con el epitafio
sobre la amistad de mi "camarada de carácter despreocupa·
do", escrito algunas semanas despu6 de su impertinencia:
me había hecho una broma de pésimo gusto. Pe.ro ¡qué le·
jos ntá todo aquello y qué poco me importa ahoral

Me tortura la angustia de partir. Esta noche... Tengo
miedo del invierno que me espera.

De prisa: ¡hasta pronto!
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CUADERNO SEPTIMO

Ltrysin, Morlt-Blanc.
2J de Noviembre de 1923.

Días de sol; un fTÍo intenso, seco, vivificante. Bañada en
lágrimas dejé la dulce tierra "clave il si suona" (.). Los tintes
otoñales eran suaves y armoniosos. Al salir del Simplón
nos encontramos de pronto entre la nieve, en un mundo en·
teramente blanco. Y mientras el tren corría por el paisaje
helado, pensaba en el invierno que se extendía frente a mí.

y bien, estoy nuevamente en el Monl·Blanc escrutando la
atmósfera que respiraremos este año. Será una atmósfera S;Jna
y simpática, pues hay muchas niñas jóvenes.

El 26.

El otro día fuí a hacer el tratamiento a la galeTÍa común.
Eramos siete. Acostados en nuestras sillas, no había manera
de que guardáramos silencio. Hablábamos de mil tonterías
y de cosas interesames al mismo tiempo.

De pronto se me oCUlTió:
-¿Por qué no fundamos un club?
-Sí. sí.
Prosigo:
-Un club cuyo reglamento exija. por ejemplo. estar siem­

pre de buen humor y no hablar mal del prójimo.

(.) Literalmente: "donde resuena el si". Referencia a la melodiosa en­
tonación del idioma italiano. (N. de la T.)
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-Sí, si.
Se organiza una sesión y nombramos presidente al señor

A., quien pronuncia un discurso sobre "La sonrisa", pues el
programa del club es "la lucha contra el hastío".

Un día después, el presidente entrega su renuncia, por­
que está muy mal de la laringe y no debe fatigarse.

Elegimos a N., presidente y a mí me nombran presidenta
por unanimidad.

26 de Novirmbre.

Ayer recibimos una nOIlCJa de Bélgica: la muerte de T.
Estoy muy apenada; sentía tan viva simpatía por este

muchacho. tan agradable y divertido. fué especialmente cario
¡ioso conmigo.

Haber reldo. comido, jugado juntos, haber estado uno
al lado del otro casi todo un año y pensar que ahora no es
más que una masa inanimada bajo la tierra gris.

y tan pronto... tan pronto.
Anoche, oyendo la "Serenata" de Toselli. que tanto le

gustaba. pensé en la juventud... la muerte... una queja senti­
mental en el silencio inmenso de lo que ya no existe... Sentí
algo frágil y humano ante el destino y un fugaz roce de almas
en la senda misteriosa...

En esos momentos supe que Leysin sería en adelante algo
más que una detestable pesadilla. He vivido demasiado. Un
sentimiento profundo se eleva en mi y me dice: Aquí en la
horrible tempestad en que se debaten la vida y la muerte
vagarán para siempre tus visiones de alba.

El 2.

Es ésta una típica velada en el Mont·Blanc; mientras al·
guien agoniza en el sexto piso. los jóvenes desordenan las ha­
bitaciones de las chicas del segundo, poniendo patas arriba
todo lo que se puede dar vuelta para presentarles así un lindo
espectáculo cuando ellas regresen del cine. Fué una suerte
que respetaran mi pieza por temor a mamá.
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El J.

A)el" pasamos toda la mañana deslizándonos en trineo.
La nieve e;taba dura y los árboles cubiertos de escarcha. Co­
rriamos alegres por las pendientes gritando: ¡Babl ¡Frenenl
Amarramos un trineo al Otro para alcanzar así ma)"or velo­
cidad. Cuando lIeg:ibamos abajo volvfamos a subir lentamen­
te por la cuesta. Tal como en la vida: por un breve momento
de placer, hay que recorrer un largo y fatigoso camino.

2 de blero de 192-1.

Todavía canlo ebria de alegria. ¿Cómo podré contar en
forma r.ipida y resumir en pocas páginas lantas risas y eme>­
ciones? Por lo demás, ya de poco me acuerdo; los días han
estado plenos de actividad.

El 24 invilé a todo el club a ver el P~bre y el árbol a
mi pieza. A cada uno le hice un lindo regalo_ Por la noche,
rodeamos en familia los dos símbolos de Navidad. Están mis
padres y tía Inés, que ha venido a pasar las fiestas con nos­
otros. Al día siguiente hay comida de gala como en los a¡ios
prec~entes. Tía Inés me ha dado a hojear su Diario, que
está lleno de páginas imp~ionanle5 sobre Leysin. Trans­
cribo estas líneas que reflejan mis propios pensamientos:

"Esta cena de Navidad tiene la solemnidad del adiós, el
encanto del último encuentro, la melancolla del recuerdo .
Tantos desaparecidos, tantos condenados, tantos amenazados .
Ribera de la vida donde aun nos damos la mano antes de
partir. Es tierna como la Cena de Jesús en el Cenáculo antes
de la Pasión... porque toda esa juventud en flor está ya mar·
cada para el gran ,'¡aje... Y a pesar de la apariencia de vida
sabemos que vamos a separarnos; que riamos o no, es la cena
en la última estación del camino... Mientras más interesante
ha sido el viaje. más lleno de accidentes en la lucha contra
el peligro, más vivas son las emociones compartidas y más
triste es la separación".

Varios en[ennos gTaves bajaron a comer, entre otros, la
señora D., la querida mártir resplandeciente. Después de la
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comida bailamos un poco y permanecimos en el hall hasta
medianoche. Esta semana -semana de tormentas, de aludes
y de conmovedoras promesas- vuela y ya estamos en plenos
preparativos para el 31 de diciembre.

El club arrendó una sala en el primer piso. Yo facilito
mis lámparas y la alfombra, y los olros miembros del club,
cojines y lapices.

Todo el día recibo nares; un inmenso canastillo de aza­
leas y ciclámenes blancos de C., (ha vuelto porque quiere
morir en el Monl-Rlanc).

Vaya visitar a los que guardan cama, "ea los rostros de·
macrados de C., y de la seilora P., que también se apaga r:S.·
pidamente. Viene la noche. Me pongo un traje negro sin
mangas y pieles blancas. En la habitación de Susana me
pinto los labios. A eso de las once bajo a la sala del festin.
Es espléndida. Cuatro divanes cubienos de cojines e ilumi·
nados por la suave claridad de las lámparas bajas; en un rin·
cón, una mesa llena de flores, de copas de champaña, sand­
wiches y pasteles. un gramófono con los últimos discos baila.
bIes, en el centro, espacio para bailar y bajo un arco un in·
menso ramo de muérdago: todo aquello se nos aCrece en una
penumbra rosa e intima.

Somos siete niñas y ocho jóvenes.
¿Cómo transcurrieron las horas de esa noche memorable?
No sabría decirlo. Sólo conservo una impresión deliciosa

y vaga.
Reímos y rIineamos a más y mejor. Después de la ter·

cera copa de champaña siento que la pieza gira un poco en
torno mío y me pongo excesivamente ingeniosa. Nunca ha­
bia tenido tal facilidad de palabra ni ideas tan brillantes y
parisienses. Me le,'anto muchas "eces para bailar y en los
imen'alos ,'uelvo a hundirme entre los cojines del diván al
lado de Susana. Me siento transfonnada, {lineo y todos nos
divertimos locamente. Tomamos fotogra[ias. El gramófono
toca: "Yes, we have no bananas", y hago una parodia, Esta
música obsesioname se quedará para siempre mezclada al re·
cuerdo de este Año Nuevo. El tiempo hu)'ó vertiginosamente
y no hubo ningún incidente desagradable, todos se portaron
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muy bi~n sin ~xtralimitarse jamás, Jo que contribuyó al éxito
d~ la fiesta. Tampoco hubo besos bajo el muérdago.

¡Qué bella noche! Creo que nunca me he divertido tanto.

El 21.

A veces... vaya ver a C. Yace en su lecho en la penum­
bra verde de su habitaciÓn en una actitud cansada y débil.
Pero se anima ~n cuanto le hablan, mantiene la conversación,
habla maravillosamente y todavía sabe decir encantadores
elogios. Tiene un valor a toda prueba. Sonreíamos mirándo­
nos en los ojos.

-No, no se vaya todavía, acerque su sillón.
Sería el único de quien podría enamorarme este año,

pero eso no sucederá.
D'A. llegó hace dos días. Mady dice que está enamorado

de mí.
La hice callar.
En todo caso creo que eso pertenece al pasado. Al salu­

darme demostró emoción, pero no quiero nada con él, sería
inmediatamente algo serio. Y yo no podría amarlo nunca,
por lo que no me atrevería a jugar. Afecto un modo desen­
vuelto cuando lo veo tomar "actitudes". Pensar que es el ser
que más me ha hecho surrir en la vida. Ahora ya no lo de­
testo con tanta violencia, me es indiferente. Hasta me divierte
cuando sé que me está mirando desde el rincón más apar­
tado del hall. Me siento un poco halagada porque jeanne
dice que se ha enamorado de él. Eso es todo.

Mi corazón es completamente libre. ¿Ha estado alguna
vez aprisionado? Pienso en mi fugaz entusiasmo por jack R ....
un capricho infantil.

y aquí dicen que el amor es hijo de Leysin, pero yo...
R. me hizo la corte, me impresionaba un poco, eso es

todo. e., encantador, pero sólo sentía amistad por él. T.,
ídem. En cuanto a D., aquí me detengo... no, no me he olvi­
dado de D. Estrella del amor no ba;es del cielo, me decía yo
una noche. Hubiera querido ser su hermana. A veces... lal
vez estuve enamorada, no lo sé, pero lo quería mucho.
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Cuando sienta el verdadero amor sabré reconocer esta
ternura. Pero ¿me enamoraré algún día? Me he vuelto fria,
antisentimental.

Bastante he desvariado sobre el amor en estas páginas,
pero por más que se diga y haga... es siempre la "Eterna
Canción" que oímos a nuestro alrededor y en ninguna parte
con mayor fuena que en esta tierra de agonía.

Amor... mi joven alma recta y límpida ante lo descono­
cido no se cubre como antaiio con el velo del espanto. Amor...
debe de ser algo así como la alegria de vivir... Así es por lo me·
nos como lo deseo para mi. Amor... palabra mágica que se
me aparece joven y fresca, despojada de las tenebrosas [ano
tasmagorlas de la adolescencia. Entro a una edad más (ranca,
más confiada. "Te seguiré, haré lo que tú quieras", quiero
decirle al hombre que yo escoja.

Le pido mil y mil excusas al poeta; pero. ¡oh!, Mus5et,
tu: "Amo y quiero sufrir, amo y quiero palidecer", no son
muy tranquilizadores.

El 26.

Fui por última vez a la maravillosa habitación de la se·
ñora P. En medio de los muebles antiguos y de las sedas atoro
nasoladas abracé a la pequeña creatUTa rubia, todavía fresca
y bonita a pesar de que la enfennedad la ha maltratado cruel·
mente.

Hace cinco años que esti en el Mont-Blanc. Deliciosa,
con toda la gracia de la joven francesa, gozaba plenamente
de la alegría que reinaba en los grupos de aquél entonces. Un
joven inglés, bello como un Lord Byron se enamoro de ella.
Estaba muy enfermo, a pesar de todo. lo amó y se casó con él.

Poco tiempo después llegamos nosotros al Mom·Blanc.
Yo estaba agotada, en cama. Ella por el contrario. irradiando
salud, casi curada, cuidaba a su marido que había sufrido
una recaída. Después en Noviembre, un dia gris y glacial,
panieron tos dos hacia Inglaterra.

El pobre joven se sentía morir y quería volver a ver su
patria.

La vimos llegar a la primavera siguiente, una fdgil viuda
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de rostro infantil. Con su salud destruida, y trizado su porvenir
volvía sola a llorar sobre su.s recuerdos. Mamá pasa a ser su
confidente y todos la rodean con su afecto. Después de la
muerte de su marido deseaba morir, de pronto empezó a
ansiar la vida con toda la fuena de la cúsesperación. El
amor se había acercado a ella. Pero lenta, horriblemente lenta
y cruel la muerte se acercaba implacable. Las decepcion
agregaron su sombra a la callada agonía - pues el hombre
que amaba no era digno de ella. Se sentía asediada por la
idea de su última hora; escribió versos - una Oda a la Muerte.

Mientras escribo veo el u"encito que desciende por hn
pendientes nevadas llevándose a la linda seiiora P., ay, tal vel
para siempre. Se fué a Territet.

El 1i.

Practico "mentalismo". Lo hago por G.; trato de enviarle
el núido reparador.

El 29.

Anteayer me dijo mamá:
-C. partirá definitivamente. Desde entonces me siento

invadida por una extrai'la emoción y pienso constantemente
en él. A)'er en la iglesia rogaba con todo fervor por este muo
chacha a quien estimo tanto, y de pronto, como respondien·
do a mi oración, el sacerdote nos leyó el Evangelio: "Señor,
Señor, yo no soy digno de que entréis en mi morada, pero
decid solamente una palabra y mi alma será sana".

Ay, él no podrá sanar, pero que vi\'a un poco todavía,
puesto que ama la vida, )"a que en medio de horribles sufri·
mientos se aferra a ella ron todo el heroísmo y el amor de
su jU\"t:ntud en Oor. Que "h'a todavla unos pocos meses, y si
va a Parls que encuentre a la chica de quien está enamorado
y se duerma en su ternura. Es terrible verlo debatirse en la
aganfa ante los ojos de su madre que sigue silenciosamente
el camino del Calvario.

Pobre madre.
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JI de Enero.

He sido como una ciega que buscaba a tientas su camino
eh la obscuridad. De pronto se ha hecho la luz. Súbitamente
tuve la gran revelación y por primera vez en la vida quiero
gritar: "lAmo!"

He sentido lo que es el amor, algo tan noble, tan puro,
como el alma de Aquél que me lo ha inspirado. Oh, mi Dios,
apenas puedo escribir, pues desde ayer me he entregado a la
emoción más profunda de mi vida.

Ayer después de almuerzo Cui a ver a C.; era la vispera
de su partida y no quería cansarlo con visitas frecuentes.

-Hay personas que me fatigan, pero usted no es una
de ellas, por el contrario, me dijo.

Tristes palabras sin voz... Hablamos mucho tiempo y sen­
tí gran ternura.

Quedó convenido que yo volvería a las seis.
Cuando Cuí de nuevo a visitarlo su madre nos dejó so­

los. AlIi estaba yo ofreciéndole toda mi alma... y entonces me
habló como un santo... como un espíritu ya liberado de esta
pequeña esfera miserable, pero ligado a nosotros por todo el
dolor de su pobre humanidad. Y me dijo tantas... tantas co­
sas... Sufro, no puedo coordinar mis pensamientos pero tra­
taré de recordar algunas de sus palabras.

Una luz verdosa envolvía suavemente la habitación, la
delgada silueta que yacía en cama.

Empecé bromeando:
-Qué suerte ir a París, saber que ésta es la última noche

en este odioso sanatorio...
-Vaya tocar madera; con tal que no sea mi última noche

en este mundo.
Tenía razón. Bien sabia yo que temían que no pudiera

hacer el viaje.
-Con su voluntad y su valor usted se sobrepondrá a tO-

do. El valor de C. se ha hecho proverbial en el Mont·Blanc.
Yo sentía toda la emoción de aquél instante.
'tI prosiguió:
-Hace más de un afio, cuando llegué aquí había canse·
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guido un dominio completo sobre mis sentimientos y pasio.
nes. Hada de mí lo que yo quería. Ahora no es 10 mismo. Sien·
to necesidad de mi madre...

-Déjese mimar por ella, estará feliz de darle su ternura.
-No me gusta depender de nadie.
-Pero eso es egoísmo...
-No, no es egoísmo, es algo muy diferente, siempre he

sido así, diferente a los demás.
y agregó'
-Nunca he estado enamorado... Lo que me ha sostenido

no es el valor sino el orgullo. :Me decía siempre: no es posi.
ble que alguien que vale lo que yo valgo vaya a terminar así
muriendo en un sanatorio. Ahora me he vuelto humilde... muy
humilde. Me digo... tanto peor. No es que sea fatalista, con
ese latalismo árabe- pero me doy perfecta cuenta. Yo habrla
podido hacer algo en la vida.

-Lo hará.
-Habría podido. Hay que ponerlo en participio, me res·

pondió con una vaga sonrisa. Y continuó:
-En la vida no hay más que una cosa: no es el amor ni

las diversiones ni el dinero - es el trabajo.
(Y yo comprendía por primera vez que no había más

que el amor).
y agregó:
-Para usted es dill:'rente. Las mujeres deben tener sen·

sibilidad. Pero la compadezco porque nunca ha sabido lo que
es el trabajo. Trabajar hasta exteriorizarse, hasta el punto de
estar luera de todo...

De vez en cuando lo interrumpían fuenes accesos de tos.
Sus rasgos finos, su mirada grave eran a la vez majestuosos y
conmovedores. Cada una de sus palabras sin sonido... caía co­
mo una sentencia y vibraba en mi alma. Sentada en el sillón,
con una mano posada por momentos sobre la piel que cubría
el lecho, lo escuchaba ávidamente.

Siguió hablando:
-No le temo a la muerte. Cómo quiere que me impor­

te... He estudiado mucho y renexionado demasiado; he lle·
gado a una percepción muy dara y tranquila de las cosas. No
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le teroo a la muerte... y a la vida tampoco. ¡Ahl Yo habría sido
un hombre...

-Lo es, exclamé, rara vez se alcanzan ese valor, su eleva·
ciÓn.

-No hay que tener miedo de nada, de nada.
-Usted tiene razón, yo también trataré de no tener mie·

do, pero es difícil.
-No le temo a nada. El dolor físico me deja indiferente.

En cuanto a lo~ sufrimientos morales y psíquicos... eso es otra
cosa ... he sufrido mucho... pero me sobrepuse... tantas cosas...
amistades traicionada~... mi carrera trunca..

Su mirada parecía perseguir dolorosos recuerdos.
-Quise ser oficial de marina. Se opusieron. Estudié inge­

nieria... caí enfermo. Ahora si llego a mejorar, seguiré medici­
na. Me parece que como médico llegarla a hacer algo bueno.

Invencible hasta el final.
-Qué puedo decirle, repliqué un poco más tarde, des­

pués de sus palabras tan elevadas. Usted me ha hecho com­
prender la grandeza de la vida- lo admiro y lo envidio. Nun·
ca nadie me había hablado asl en Leysin. Piense sólo en el
porvenir y vencerá, estoy segura. Los seres como usted se so·
breponen a todo. Con su valor y juventud, será más fuene que
el destino. Si hubiese otros como usted, el mundo seria ra­
diante... balbuciaba yo apenas, pero mis ojos decían mucho
más.

-¿Qué piensa de la medicina?, me preguntó.
-Es una idea magnífica.
-Seré especialista en enfermedades del pulmón.
-Con sus sufrimientos habrá adquirido lo que les falta a

todos estos médicos -dije- la comprensión.

6 de Febre'·o.

He pasado por una crisis moral tan fuerte que sólo una
semana después me atrevo a tomar la pluma para tratar de
contar... dedr... ¡Cuánto me cuestal

Al día siguiente de mi visita volví a ver a C. acompañada
de mamá. Ella le llevaba como todos los días uno de esos pos·
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tres que se p~paran en nuestra tierra para los enfermos gra­
ves. Apenas un apretón de manos y una sonrisa. Me compro­
meto a volver en Ja tarde.

A las cinco lo encuentro más demacrado que la víspera,
pero también más endurecido y frío.

Me pide excusas por el desorden en que está su pieza
y le respondo:

-No quiero ver Jas maletas porque me hacen pensar en
su partida. Me sentaré aquí, donde no se ve el desorden y
sólo lo veo a usted. Después prosigo: estoy segura, segura,
¿comprende? de que usted sanará. Tengo la convicción ... qui­
siera transmitirle mi fe... darle un talismán. Tome, le digo
sacándome un anillo, tome esto que le traerá suerte.

-Pero... no, dice devolviéndomelo.
-Sí, si, tómelo. Me lo regalaron en un momento de ho-

rrible depresión y me ha traído suerte.
-En ese caso, no quiero trizar su ventura.
-Sí sí, redbalo, me haría tan feliz. Tómelo como un re·

cuerdo de alguien que lo quiere mucho y que lo admira con
toda el alma.

-Pero ¿qué dirán? me dice con una sonrisa irónica po­
niéndose el anilJo.

Ya no me acuerdo cómo se encadenaron mis frases, pero
mientras él miraba silenciosamente el anillo en su dedo me­
ñique, estas palabras salieron de mi boca:

-Usted es el primero y el único que me ha despertado
admiración. Es verdad, desde ayer, desde que usted me ha­
bló veo la vida de otra manera.

Nuestra conversación cambió de tono, hablé de mil co­
sas para entretenerlo, le conté los flirts del día, los eompromi.
S05 rotos, antiguas historias. Muy cáustico, no dejaba de agre·
gar observaciones a mi maledicencia, dándome su opinión
sobre una cantidad de gente. Dos años de recuerdos comunes,
es bastante.

Frecuentemente lo sacudían horribles accesos de tos, por
un momento se quedó rígido, decía que no podía respirar.

-¿Ha sentido alguna vez esa sensación de ahogo, como
la de un pez fuera del agua? me preguntó.

222



Yo sab'a que lo mantenían a (uerza de inyecciones. Pa­
prnOS por un momento de silencio. Estaba lívido.

Despu~ me habló de la evolución, me mostró en un Ji·
bro unos cráneos de hombres prehistóricos y era un com'en­
cido de que el hombre desciende del mono.

-Los sabios aun no han podido descubrir el espécimen
que constituye el ~1.ab6n ~rdido de la cadena, ~ro creo
finnemente que eXlstlÓ. En cuanto a aquéllos que pretenden
que de un momento a otro entró el alma a ta es~cie no
puedo encontrarles razón. Y prosiguió:

-El alma... he ahí la gran cuestión, ¡Pero si hay perros
más espirituales que muchos hombres! No puedo estar de
acuerdo con las religiones. Soy un hombre de ciencia y la
ciencia echa a tierra muchas cosas. Es el genio de la evolu.
ción quien ha crt:ado todo,

-Ya ese genio ¿no puede llamársele Dios?
-Sí.

-y quizás eso sea más consolador, agregué,
-No, me contestó en un tono indiferente,
-¿No encuentra usted que la religión comprendida amo

pliamente puede muy bien estar de acuerdo con la ciencia,
sin opugnarla?

-Sin duda. me respondió con seriedad,
Era extraña esta conversación sobrt: metafísica con un

moribundo. ~ pobre cuerpo destrozado por la tos homici·
da.., esa mirada tan grave, (irme y serena... el espíritu con su
anonnal lucidez...

Lt: había pedido varias veces que mt: dijera cuando dt:bía
retirannt:. No lo ,·t:r{a nunca más, porque a las sit:te se lo lle·
varlan en una OImilla y no quería "er a nadie en la estación.
Por fin It: prt:gUnté: ¿No mt: echa todavía? e inclinó su pobre
rostro demacrado.

-Hasta luego, le dije.
-Hasta luego, en dos meses más la "eré en Paris, ¿no es

cierto?
y sin sonreir. me tendió la mano.
-Hasta pronto y gracias por todo lo que me ha ense·

i'iado, le dije por último.
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Cem!: la puerta del 145 y me encontré sota en el co­
rredor.

E$a noche no bajé a comer.
Al día sigUiente empezó. o mjs bien estalló la reacción

brutal. burlesca. horriblemente dolorosa. ¡Ahl La tormenta.
la rabia que puede rugir en un pobre corazón.

Eso... ¿amor? .. jamás... Una malvada hostilidad reempla·
zó bruscamente mi ternura hacia aquél a quién había dicho
tantas cosas dulces, todas esas cosas que ahora me pesaban
amargamente.

-Esto es estúpido, estúpido. completamente estúpido.
me repetía sin cesar; haber hecho una declaración, yo!!!

Qué tortura; al no sentir el menor afecto ni la más mí·
nima exaltación vela de pronto las cosas tales como eran, por
el lado ridículo... Tenía la cabeza vacía, el rostro demacrado.
me sentía desorientada, perdida, y me esforzaba en aparecer
alegre. en reir ruidosamente, iba al cine, andaba en trineo por
asirme a cualquier cosa, ya no era dueña de mí misma, había
perdido el equilibrio.

Me parecía escuchar una mofa: ¡Ah, querida, quisiste in­
tervenir en los acontecimientos, mezclarte a las terribles fuer·
zas que rigen el mundo: el Amor y la Muerte - pues bien,
no se las puede mirar impunemente sin ser arrastrado en el
torbellino!

Lunes.

Había partido un jueves. Le escribí algunas líneas bana­
les con la ayuda de papá a quien había confiado mi extravío,
y después, nada.

Analizaba todo con una dureza atroz y para consolarme
repetía deseándolo desde lo más profundo de mí misma: "Mo­
rirá pronto".

Me parecía haber cometido una faita más que una inep­
cia. Mamá me dijo: Es la primera vez que actúas como una
hija mía - no malogres tu acción rechazándola". Pero estoy
arrepentida, arrepentida.

Por instantes me siento aplacada, vuelvo a comenzar:
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Eso ¿amor? jamás. ¡Nada más que piedadl ¡Ohl haberme de­
jado llevar por un impulso, no haber conservado mi dominio
habitual, haber hecho creer algo que no existe...

JO de Febrero.

Ahora ha pasado la tormenta, y comprendo que ha sido
una página inolvidable- que este extraño incidente, lleno de
elevación, me ha sido dado por una mano amante. y conser­
varé para siempre el recuerdo del joven héroe.

He vivido algo muy grande y noble, noble con toda la
nobleza que da el sufrimiento. Hoy día en la iglesia por pri­
mera vez después de su partida pude juntar las manos y re­
zar... pude decir con fervor: "Que viva, oh mi Dios, piedad.
haz que viva, que viva..:'.

27 de Febrero.

Ultimamente no ha habido notiCias de C. Su madre le
escribió a mamá; está peor y se espera el desenlace fatal de
un momento a otro. De pronto S. recibió una carta del he­
roico moribundo: "La vida es bella" escribe. "Saludos para el
doctor y la señorita Iñiguez". Ni una palabra directa para mí.

Febrero termina y pensamos en partir. Si todo anda bien
no volveré hasta Noviembre. Sólo ahora he empezado a sentir
el áspero encanto del Mont·Blanc y la dulzura de las cosas
que terminan... Amo a Leysin. Siento que vivo intensamente,
carla día es para mí una página de esa novela maravillosa que
es la lucha de la humanidad COntra el sufrimiento.

A medida que los desaparecidos aumentan se hacen más
fuertes los lazos que me unen a mis compañeros de infortu·
nio. Quién hubiera dicho que algún día escribirla estas pala­
bras: Amo a Leysin.

29 de Febrero.

Una palabra sobre O'A. ¡Qué extraño es este muchacho!
Otro que jamás podré olvidar. Creo que nunca lo he presen­
tado aquí. Tiene veinticinco afios aunque parece diez ailos
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mayor, su carácter es triste; no lo domina ninguno de esos
impulsos que hacen amar la juventud; ni feo ni buenmozo, es
muy fino y preocupado de su persona. Se habia preparado
para seguir la carrera diplomática en cuyas artes demuestra
a diario ser muy avezado. Hace constraste con la banda de
niños grandes- banda tradicional de revohosos, que, aunque
varían sus miembros, es una institución permanenle del MOIu­
Blanc. Jamás tutea a las niñas, sabe decir galanterías, narra
algunos cuentos un tanto picarescos empleando palabras muy
finas. A mí jamás me dice algo divertido, tampoco me adu­
la - a veces ni siquiera me saluda. O me mira, o se hace el
enojado. Y ¡Cómo me mirar, es de partir el alma.

El primer año yo estaba neurasténica y le tomé horror.
El segundo, fué muy diferente. Estaba demasiado ocupa­

da con O. y con R. para fijarme en él.
Ahora me siento un poco sola y no me gusta oirles decir

a todos que O'A. está loco por la señorita Iñiguez.
Si está enamorado no creo que sea de mí. En el fondo no

es más que un pobre neurasténico con mucha astucia.
Recibí una carta de G.: "paso por días muy penosos... mis

noches son tan blancas como la nieve de Leysin,... llevo una
vida monástica... El mundanal ruido no alcanza a turbar mi
quietud... mis pensamientos están en el Mont·Blanc necesi-
taré muchos meses para borrar dos años de recuerdos Guar·
do el fetiche religiosamente en su sitio... Cuente, $Cñorita Iñi­
guez, con la sincera y abnegada amistad de..... C.".

Re pasado unos días de hastío y de aislamiento. - Ma­
ñana es carnaval. Hemos cavilado largamente buscando cómo
disfrazarnos. Por último los jóvenes nos han prestado sus tra·
jes y nos hemos convertido en poetas y apaches. Los mucha­
chos se ven divertidisimos con nuestras batas de casa y flores
en el pelo. Cuando estoy lista para bajar a comer recibimos
una llamada telefónica... La señora P. está muy grave; mamá
parte inmediatamente a Territet. Contraste impresionanle. La
fiesta fué muy alegre. Al día siguienle telefoneo a Territet y
mamá me dice que la señora P... ha mueno.

IAh! Leysin, tengo un vacío en la cabeza y trato de ayu·
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dar 3 la señora D_ qu~ si~nte muy ctrca la presencia del gran
fantasma.

La linda flor que acaba de m3rchita~ ha caído como
tantas otras. Cuando se sintió oprimida por la terrible angus­
tia hizo teleConear a mamá y al dOCtor X., las dos pt'rsonas
que tenía en ~I mundo. Después, a pesar de sus aira ,·olteria·
nos y escépticos de otros días, quiso comulgar. Mamá y el
doctor X. la acompañaron en la triste espera. Sabía que era el
momento supremo y les pidió que no le hablasen de una po­
sible mejoría. De vez en cuando, algunas palabras proCundas­
entrecortadas por el sofocamiento que aumentaba lentamen­
te. Junto a ella, el cariño de mamá, el doctor X.,- y la pre­
sencia del hombre que ella amaba, el hombre que la habia
matado. Quinc~ dlas antes le habia enviado una carta de rom­
pimiento para lanzarse a una aventura vulgar que felizmente
ella ignoró. Ahora, desesperado, ya no podía retenerla.

11 de Afano.

Día de tristeza y de hasLÍo. Ca~n las ilusiones, caen im·
placablemente. La vida se revela crudamente, la fe en la
amistad vacila, se apaga. Me siento marchita, no tengo nada
a qué aferranne. No hay lealtad, en el fondo de cada copa
hay amargura.

Amigo desconocido, quienquiera que seas, ¿cuándo ven·
drás a tomar mi mano y consolarme, cuándo me revelarás el
amor? Pero no, tú no serás más que un hombre miserable que
sólo mi alma elevad..

¡Oh, mundo falaz e impurol La ni.ia de antaño, melan­
cólica, feliz, id~alista y puritana se ha transformado en una
mujer que lleva en el alma el desencanto y la aflicción. Y sin
embargo no he vivido, he Ootado sobre tos días y los años
sin qu~ nada surja en mi vida. Y ¡he sufrido tantol

El 16.

"A v~ces es más fácil morir que vivir",- fueron las últi­
mas palabras de la sellara P. Después mamá y el doctor que
tenían tomadas sus manos sintieron que el pulso cesaba de la-
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tiro El momento brutal- después, una paz inmensa en el tris_
te rostro y la violenta desesperación del hombre enloquecido.

Mamá veló sola el cadáver hasta las once de la mai'iana,
hora en que él volvió trayendo algunas flores.

Según su voluntad, la señora P. Cué sepultada en el ce­
menterio de Leysin y el funicular que la había llevado algu­
nas semanas antes, trajo en el furgón gris el pequeilo cuerpo
inanimado. "Es en Leysin donde he vivido, decía ella, antes
mi existencia era opaca. En Leysin es donde más he gozado
y he sufrido". Pero yo sabía que el amor de la pequeña muer­
ta erraba sobre la tierra... y que la vida la había traicionado.

18 de Marzo (por la noche).

Mañana cumpliré veintidós ailos. 1\'le asusta comprobar.
lo. Pero afrontaré el hecho valientemente con esta firme in­
tención: gozar tanto como pueda. Pues ¿cómo sabré lo que
va a ocurrir?... Si no mejoro puedo muy bien vivir todavía
cuatro o cinco años antes de la recaida que me transCormará
como a la señora D., en una enterrada viva. Y bien, si no
tengo salud, soy joven, y la juventud es un tesoro que anles
no habia estimado y quiero aprovecharlo. Haré mías las son­
risas antes de que la juventud se marchite, antes de que se
apague toda esperanza, antes de que el horrible mal aprisio­
ne definitivamente la presa entre sus brazos. Felicidad, Celi­
cidad, ven a lanzarme en pleno rostro tus perfumes de prima­
vera. No quiero esperar más, tendré las manos llenas con las
flores que recoja en mi camino. Pasaron para siempre mis
veintiún años, sus ilusiones y sus adioses, los dulces momen­
tos de paz y las alegres carcajadas, sus días de lucha y de
dolor.

19 de Mar::.o.

Salud, mi viejo diecinueve de Marzo. Salud a los recuer­
dos de mi infancia que despiertan al sonido de tus sílabas.
Recuerdos que no osaba evocar en mi tristeza, y a los que
ahora les abro todo mi corazón porque fueron mi felicidad y
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son aún mi única dicha ... La claridad ríe en un cielo sin nu­
bes sobre la tierra blanca, y mis veintidós aiias comieman
con un impulso de esperanza.

El 27.

Las partidas se multiplican. Todo el mundo se va. No se
quedan más que los enfermos graves. Odette, la linda rubie­
cita de diecisiete años, también está condenada. Pobre Odelte.

El 29.

Mi salud ha mejorado mucho este invierno y moralmente
también me he "recuperado". La vida es buena. No he sanado
pero estoy en vías de un restablecimiento definitivo. A veces
creo que podré volver a "la vida normal" - aunque en ciertos
momentos, cuando veo a la señora D. sin aliento, me digo:
he ahí lo que me espera.

Le dije adiós a la iglesia que en otros tiempos acogió mi
corazón desesperado. Estuve alejada de ella casi lodo un 3lio.
Después, oyendo la bella música y rogando por los enfermos
me dió horas de dulzura y de confianza.
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CUADERNO OCTAVO

3 dt! Abril.

Estamos todavía aquí en un Mont-Blanc casi vacío.
Me he hecho amiga de dos nuevas nuevas niñas; Cristina

y Mariana.
Cristina pertenece a una familia noble de Florencia. Es

fina, sincera, inteligente.
Mariana es una pequei'ia burguesa, un pobre gorrión

extraviado que vive en una pensión en el Secretan. Ha tenido
que luchar contra la vida, la soledad, la enfermedad, la po­
breza.

Ama la poesía, la música, Italia, el Arte... También ha
sido arrojada por años a estas riberas y. lo mismo que yo,
ve que la jaula se entreabre, pero ¡ay!, para devolverla a la
desoladora monotonía de una pobre existencia sin sol. Per­
tenece a esa clase de jóvenes cuyos gustos, lecturas, aspiracio­
nes y amistades han elevado muy por encima de su medio. En
consecuencia el matrimonio se hace si no imposible. de lo
más aleatorio. Nunca podrán unirse a un empleadito. a un
hombre insignificante y vulgar. Sin dinero, desprovistas de
belleza, pasarán por la vida sOliando con quimeras imposi­
bles, realizándolas a veces en un instante glorioso para caer
más duramente sobre las piedras del diario camino.

-¡Quién sabe si no llego a cometer una tonteríal me de·
cía Mariana una noche. Mas, al mirar su cara tosca y bur­
guesa, reOejo de honradez y de buen sentido, estuve a punto
de sonreir. Pero las lineas dolorosas que le rodean la boca y
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un fulgor nostálgico en sus ojos negros demuestras a veces
que su placidez es sólo aparente.

Sus confidencias me han dado a conocer todo un aspecto
de la áspera vida.

6 de Abril.

Mañana partiremos para La Torrossa. El doctor B. ha
confirmado que estoy en franca mejoría, el mal se ha dete.
nido. Lo que necesito ahora es mucha prudencia y... tiempo...
mucho tiempo. Pasaré el verano próximo en St. Moriu y en
Junio vendré de paso a Leysino

Soy, por tanto, una de las raras privilegiadas: siento un
Vértigo moral observando la silUación, mi situación. No es un
transporte de alegría, sino una esperanza alentadora, un va­
go sentimiento de equilibrio, tímido aun, que ha nacido en
el fondo de mi alma con las cálidas promesas del sol levante.
Quiero ser digna de vivir.

Por la noche.

Me he despedido de todos los enfermos. Muy conmovida
le dije adiós a mi heroica amiga la señora D. -No piense en
mí, me dijo, yo me cuidaré. Goce de su juventud, de los días
que pasan... porque nunca volverán.

Sufre lo imposible y así lo ha dicho en su "Canción en
seis notas", poesía maravillosa que tennina en una queja.

Sé que el otro día declaró: -Si esta fiebre continúa no
me quedan más de tres semanas. Me alegra pensar que la
señora Iñiguez no estará aquí, se evitará un espectáculo dolo­
roso.

Hoy me habló de mi porvenir. -Tiene que casarse, Lily;
después de todo, esa es la vida. Pero tenga cuidado, elija bien,
no como yo. Sea difícil, usted puede serlo, lo tiene todo
para serlo. Y si no está completamente segura, si piensa: "lal
vez podría amarlo", comprenda entonces que no es ése el ele·
gido, y no lo acepte. Es preciso que se sienta atraída hacia él'°.

Siempre pensando en los otros. En su habitación llena
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de flores está el piano que mamá le regaló para Na\'idad,
porque D., es una excelente ejecutante. Qué potencia tienen
sus acordes; hay un hálito del más allá en esos annónic~ so­
1I0zos. Ahora todo ha enmudecido. El piano inutil duenne al
fondo de la pieza; en el cuaderno de vcrsos ya nadie escribe
inspiradas estrofas. Pero la creadora todavía irradia belleza;
a1ll está cn su lecho de dolor, frágil e infantil. hcrmosa, )-a
divina.

Mis lágrimas borran lo que escribo.
-Ya tengo los ojos hundidos, me dijo hoy. Senti que me

oprimía el remordimiento. Porque sólo por mi va a abando·
narla mamá, ahora que tanta necesidad tiene de su única
amiga.

7 d~ Aúril.

Una cortina de niebla oculta las cosas. Sólo las negras
cimas de las montañas surgen como íantasmas. Ayer ne\-ó y
manchas blanquiUlS cubren todavía el suelo. Una luz pálida
se desprende dc la bruma y vaga por mi pieza en desorden­
llega hasta el lecho donde escribo estas lineas. Hace un tiem·
po horrible en la montaña.

Adiós Leysin, adiós ~ofont-Blanc que me has enseilado tan­
tas cosas.

La Torrossa, 15 d~ Mayo.

Hace más de un mes que no abro este cuaderno, y aho­
ra... cuántas cosas que anotar...

Al llegar a casa me esperaba una carta de n·A.
Me hizo suspirar gravemente. Por culpa de él me había

atonnentado tanto... y justo dos años después... Parecía que la
vida empezaba poco a poco a pagar sus deudas. Algunos dlas
más tarde llegó un regalo: dos frascos de cristal y plata conte­
niendo perfume; uno para mamá el otro, para mi.

Le dí las gracias en una tarjeta muy banal.
Las semanas pasaron. Malas notidas de la seilora n. lla­

man a mamá a Leysin.
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Un día VInieron a decirme que "un señor" me llamaba
por teléfono. Inmediatamente tuve la intuición de quién po­
día ser, pero no dejó de impresionarme cuando a mi seco
"¿con quién hablo?" la voz me contestó: "con d'A".

]D'A en Florencia! Me tiembla la voz a pesar mio, pero
me esfuerzo en hacerla brusca y chillona... Digo que papá no
está en Florencia... que le avisaré...

Al día siguiente a las once de la mañana nueva llamada
telefónica. Le digo a la empleada que conteste que estoy en
cama.

-Parece que se molestó ese señor del teléfono, me dice
ella después.

Luego, regreso de papá. Abre las cartas que han llegado
durante su ausencia, entre ellas una de d'A; dice que está
muy mal, que pronto emprenderá el camino del destierro,
que es duro sentir que su patria le es inhospitalaria... Me apia­
do. Voy yo misma al teléfono y le transmito una invitación a
comer de parte de papá. Todo el día tengo el corazón en sus­
penso.

Antes de las siete siento que se detiene un auto y bajo
al salón. Es d'A. -y bien, ¿cómo está usted?, le digo cordial·
mente. No deja de mirarme; yo le hablo en un tono de ca­
marada, amable y sencillo. lHe sentía muy tranquila y dueiia
de mí misma, mi timidez habitual había desaparecido.

Como todavía estaba claro paseamos por el jardín y le
mostré las obras de mamá.

D'A. me contaba sus penas. Tenía mucha fiebre, se ha­
bia agravado.

Pensar que había estado tan bien cuando yo me sentía
mal. Ahora yo marchaba hacia la vida y él...

¿No tiene frío?, ¿quiere ponerse el abrigo? -le dije en
un tono de hermana-, usted sabe que entre nosotros no tene·
mas por qué preocuparnos de ciertas fómlUlas.

Entramos a la casa y pasamos a la biblioteca. AlU visibl~­

mente impresionado, contempló mi retrato, pero permaneció
en silencio; era sin embargo un momento propicio para de·
cir algún elogio.

Charlamos largo rato esperando a mi tia Inés.
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Habl~ del abismo que se abre entre nOSOLr05 y 13 gente
sana y estuvimos de acuerdo en la dolorosa impresión que
producen sus preguntas: ¿Qué hace usted, cómo vive su
vida?, etc.

-Se extra.ñan de que no haya dado aámenes -¿Qué pue­
do contestarles...? Me callo- dice O'A.

-Yo, respondo, hatt tiempo quise obtener mi diploma de
profcsora de idiomas, mis padres se reían de la idea, ~ro

había estudiado mucho y quería tener, en cierta manera, una
prueba tangible. Todo ~ fracasó. Estoy en el mismo punto
que cuando tenía diecisiete años.

Ourante la comida, a esta declaración de papá: "Lily
está muy bien ahora, el próximo año la llevaré a Chile", res­
pondí: -Ese viaje está todavia muy lejos de ser una realidad.

O'A. pareció hundirse en sus negras ideas. Al cabo de
un instante replicó:

-Estoy t:n una situación en que ni siquiera puedo for­
mular un deseo...

-Yo tampoco puedo decidir nada, dijt:.
Mi tía Inés habló de Ja muerte dt: la señora P.... y des­

pub la conversación pasó a los amores de O'Annunzio. O'A.
le COntÓ a mi tía que durante la guerra la Ouse concurría a
una posada adondt: el poeta iba con frecuencia y se conten·
taba con verlo desde lejos.

-¿Sólo con verlo?, preguntó mi tía, muy emocionada.
...Yo era todo oídos.
Más tarde estuvimos observando una cafetera de mayó·

lica que tiene grabada una famosa frase de Tayllerand. Dice
rt:firiéndose al café:

Negro como el diablo,
Ardiente como el infierno,
Puro como un ángd,
Dula como el amor.

Pensé vagamentt: qut: debe de haber en ello cierta ironía,
y que, con seguridad, no encontraba este último item muy
dulce.

Después dt: la comida O'A. y mi tía se sentaron en un
sofá en el salón y yo casi no tomé parte en su conversación.
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Hablaron de "El Placer" de O'Annunzio. O'A. decla que lIe.
vaba siempre el libro consigo y agregó:

-Pero lo que encuentro infame es que una mujer noble
y superior como la Ouse haya sido sacrificada. Eso no debió
ocurrir...

Yo permaneda grave y silenciosa. Observando el rostro
pálido de D'A. me decía que aquella visita no había sido en
absoluto una entrevista sentimental.

Al despedirnos le pregunté si volveríamos a vernos en
Leysin.

-Quién sabe, me contestó.
-Pareela enamorado ese joven, (.) dijo mi tía Inés al

día siguiente.
-Pero nunca me lo ha dicho, (.) fué todo lo que contesté.
O'A. me envió un ramo de claveles rojos, lo que me puso

furiosa.
Cuando supe que Davos estaba muy cerca de Sto Moritz

y que papá pensaba ir a verme junto con D'A., mi aversión
se acrecentó.

¿Cuándo aprenderé a no apiadarme?

Mamá ha vuelto al trabajo después de seis afias de iner­
Cia artística. Está haciendo una maqueta hermosísima. Es
"El Mensaje". Un inmenso ser alado entrega el mensaje de
la vida a la muchedumbre que sube hacia él. Encontré la
maqueta tan impresionante que después de contemplarla por
algunos minutos, escribí sin vacilar, como si alguien me hu­
biese guiado la mano, un largo poema que titulé tal como
la estatua, "El Mensaje". Ha merecido cálidos elogios.

Recibí una carta de O'A. Reconod al instante la letra
del sobre. Apenas la lei me lancé a la pieza de papá y le dije
que sólo ellos tenían la culpa de todo y que había que ter­
minar con este asunto definitivamente y de una \"el por
todas.

(.) En cauellano en el origina\.
(••) En castellano en el original.
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Volví a mi habitación y con mano temblorosa le escribí
a D'A. estas líneas;

"Me ha dejado asombrada la carta que acabo de recibir.
Veo por su tono sentimental que usted no sabe ser un buen
camarada y le ruego vivamente que deje de pensar en mí.

Buena suerte".
L. ,.

-¡No mandarás eso! No seas cruel; te conozco y sé que
te pesará toda la vida, me rogó mamá.

-Tengo que matar esta quimera, esto dura ya dos alias;
yo no puedo darle ni siquiera mi amistad y no quiero man­
tenerlo en la ilusión. Hay que cortar inmediatamente.

-Pónle mucho doro(onno- me pidió mamá.
Dejé pasar veinticuatro horas y hablé con tía Inés, a

quien le descubro condiciones de abogado. Toma en (arma
franca el partido del pobre enamorado y me dice que es
"algo muy serio", que la señora M., que estuvo en Leysin
con nosotros y es la confidente de D'A., sabe que se alejó de
mí llevado por el espiritu de sacrificio.

Esta conversación con mi tía cambió totalmente el aspec­
to de las cosas. Antes había pensado romper mi carta y no
contestarle. Ahora que comprendía que su amor era grande
y serio, desaparecía mi mal humor. Aunque no dejaba de
repetirme con tono airado: -¡Qué desagradable es todo esto!­
en el fondo de mi misma sentía que anidaba un rayo de feli­
cidad.

Pensar que siempre había tratado de hacer el bien en
derredor mío y ahora sería el instrumento que debía asestar
una puñalada en un corazón. De pronto adquiría impor­
tancia.

¿Qué hacer? Resolví pedirle consejos a la seliora M.,
gran amiga de mamá. Es una mujer muy juiciosa y conoce
la vida.

-Estoy en un lío tremendo- le expliqUé. D'A. me ha
enviado una carta...

Ella me interrumpió;
-No me venga a hablar mal de mi joven Werther.
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y entonces la señora M. me contó todo. El le había con­
Ciado su amor por mí. Volví a casa y le escribi. Me ie;ntia
llena de importancia, me daba cuenta de que por fin era
"mujer", de que por [in desempeñaba un papel en el teatro
de la vida. Yo había inspirado aquello, yo. "Un amor in­
derto, tanto más noble cuanto que era en yana". Y era por
amor a mi que se había hecho intolerable. No poella con­
,'encerme de que se trataba de mí, me parecía constantemen·
te que veía vivir a otra persona, pues no llegaba a conmo­
,·erOle. Tenía la sensación sí, de que se había llenado un
,'ado, de que ahora era como los dem.u; sentía que compren­
día mejor la sombra de la primavera, pero era el pago de
una deuda. Me panda que había vivido ya todo eso, no
sentía ninguna exaltación. Sin embargo, mi nuevo sentimien·
to de equilibrio se había obscurecido por la tristeza de tener
que hacer sufrir, sensación de melancoHa y de importancia.

Terminé la carta y salí a la terraza a contemplar la noche.
La luna en todo su esplendor vertía su magia sobre el jardín
perfumado y los ruiseñores cantaban... como cómplices del
amor.

Volví de la terraza resuelta a agregar una pequei'ía frase
de agradecimiento a mi carta demasiado dura. Toda la no­
che cantaron 10$ ruiseñores y la luna iluminó la habitación
y mi lecho. Al día siguiente rompí la carta y escribí otra
con mi letra más enérgica, intercalando una [r;ue amable en
una fria hoja de papel blanco.

18 dt' Mo)'o.

Llegó una carta de O·A. Reconocí su letra con inquietud,
pero el contenido me gustó mucho más que las frase5 e~.

fáticas de sus otras "epístolas". Al terminar de leerla expen­
menté una fugaz sensación de pesar, }' pasé la tarde leyendo
poesías. Esta es la carta que me entristeció:

"Perdóneme y no me guarde rencor. Le deseo todo el
bien que se pueda desear en la "ida.

Adiós.
A. D'A.
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19 de Mayo.

Recibo la noticia de la muerte de C.... ¡Oh! ¡Piedadl
y vos, inolvidable, dignáos extender sobre mí vuestras

alas de ángeL. Porque vivís, respondedme, universo, respon­
dedme que vive... que su vida no ha terminado.

JI de Mayo.

Qué diHcil es volver a lomar la pluma. No sé, siento un
vacío en la cabeza. Ha muerto la seilora D.

La muerte, la muerte, y mis pensamientos giran en ron·
das desatinadas, y por fin van a posarse como grandes pája­
ros cansados junto al pequeilo sarcófago... Ahora dejaré que
el mundo florezca y cante, yo pensaré sólo en vosotros, acu·
naré mi alma adolorida con vuestras imágenes. VosOlros
sois caritativos más allá de la tumba.

Redbí bruscamente la nOlicia de la muerte de C. Por
la noche, leyendo Le Fígaro encuentro el párrafo banal por
el cual los padres de C. "tienen el dolor de anunciar la muerte
de su hijo, falleddo a los veintitrés años. Las exequias ten·
drán lugar el 19 de mayo en la 19lesia de la l\ofagdalena".

Una noche, según mi costumbre, había ido al fondo de
quima, y sentada en una escalera de piedra empecé a cantar.
Era una bella noche de :Mayo y la naturaleza resplandecía al
daro de luna. Cerca de s. Domenico, en la lejanía, empeza­
ron a verse pequeñas lucecitas, luego, otras y otras. Eran pe­
queños puntos luminosos, antorchas que se alineaban en un
gran cortejo. Luego la cinta de luz empezó a moverse lema­
mente al son una marcha fúnebre que la brisa nocturna nos
hacía llegar en ecos desvanecidos. Quedé embrujada por el
contraste, al ver pasar la muerte en aquella noche de prima­
vera.

-Son los funerales de un joven, me dijo la voz despre­
ocupada de uno de los niños.

Pensé en él, debió morir ese día.
Papá asistió a los funerales. De paso en París, leyó el

anuncio en el diario, y al día siguiente fué a la gran misa de
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Requiem. Una muchedumbre -más de mil personas- se ha­
llaban reunidas en la Magdalena. el órgano y los coros ele.
vaban su poderosa armonía. Al final vibró majestuosamente
la Marcha Fúnebre de Chopin.

El desfile fué interminable. papá saludó a la pobre ma­
dre que muy emocionada agradeció su presencia.

Papá no conocía a C.• fué a la misa pensando en mi.

Nuestra querida D.• también ha desaparecido para siem­
pre. Sus boletines de salud nos llegaban todos los días. escritos
por su madre y firmados por la misma D.• dejándonos entre·
ver el martirio. un martirio sonriente y altruista hasta el úl·
timo momento. Después llegó el telegrama del doctOr P.; "Fin
inminente" y mamá partió en seguida a Leysin.

Cuando D. vió a mamá junto a su lecho le apretó la ma­
no fuertemente. Ya casi no podía hablar. sólo balbuci6: Es
muy bello, muy bello, haciendo alusión a la maqueta de ma­
má y a mi poesía sobre "El Mensaje". l\Hs tarde murmuró:
-Todo está bien ahora. todo está bien ... Caía la noche... "Tra·
baje...• Trabaje..... fueron sus últimas palabras para mamá,
imperiosas e insistentes. l\-famá se arrodilló junto a ella y le
dijo: -Esta es la hora del mes de María allá en nuestra ca·
pillita, y todos están rogando por usted. ¿Quiere que recemos?
:Mamá murmuró algunas frases de invocación que D. repitió.
y ese fué el fin.

Después de haber pasado la noche en calma. D. perdió
pronto el conocimiento y la mañana se arrastró dolorosamen­
te en la habitación de la moribunda. Su madre y su suegro
esperaban en la galería pero mamá no quiso separarse de ella
un solo instante. A eso de las once de la mai'iana el martirio
se había consumado.

Mamá nos contó lOdo esto al volver de su triste peregri.
naje y casi era un alivio saber que la dolorosa prueba había
terminado.

Pero D. amaba tanto la vida. Al final preguntaba: "¿vivi.
ré todavla ocho días? Nunca he deseado tanto la vida como
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ahora". La sombra de la muerte pesaba sobre nucstro espíri.
tu. Mantuve mi calma hasta que leí sus últimos versos, "su
mala poesía" como ella los llamaba. Entonces sollocé deses­
peradameme hundiendo la cabeza entre las manos.

El fe VOlldmis sOllrire (J tOl/S, ri la t1Iort mime
El parler de bOll/leur ti mes amis que faime..." (.)

Estas dos líneas resumían todo lo que ella me había dado.

8 de Junio.

Anoche mamá me entregó una carta de la scliora C.
Me encerré en mi cuarto y de rodillas, después de haber

hecho la señal de la cruz como al principio de una oración,
empecé a leer esas líneas que con seguridad serían el último
eco que llegaría de él: .....gracias de todo corazón... moral­
mente sufrió mucho... su fin fué muy dulce... se nevó en el
dedo. de acuerdo con su deseo, el anillo que su encantadora
hija le dió cuando partimos... Gracias otra vez... que Dios le
devuelva la salud a Lily... es el deseo ardiente de una madre
desolada".

"Se llevó en el dedo, de acuerdo con su deseo...... Nunca
me lo hubiera imaginado.

Solemnemente, ante la inmensidad del cielo nocturno. le
he prometido hacer algo de esta existencia, hacer algo que
valga la pena con este jirón de vida que aún poseo. No come·
ter jamás algo que pudiera avergonzarme ante él, y no tener
miedo de nada. Le he pedido que sea mi protector.

Mi humilde anillo ha permanecido en su sitio.
Eso quiere decir que sentía algo por mí, que aceptó 10

que quise darle...• eso quiere decir tantas cosas bellas y dul­
ces. quiere decir que nuestros primeros suei'íos no mienten,
que el ideal existe, que la vida es maravillosa.

Ha venido a decirme que. en la hora suprema, por enCl·
ma de toda la miseria humana acumulada en nuestras jÓve.

(.) y quisic-ra $Onrelrle5 a lodos. hasta a la muerte misma.
y hablar de [e1icidad a los amigos que quiero.
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nes \'idas, nuestras almas se han encontrado allá, en el espa.
cio de luz. Ha venido a decinne que en la cima del horrible
calvario, cuando todas las anglntias se agolpaban alrededor
de su su que 6.piraba. cuando en medio de Su agonla se ele·
vaba hacia el infinito. tuvo fe en mí, en mí que apenas pasé
rozando su existencia.

y ahora ettO. ~o que el alma existe, sé que la vida no
tennina porque he sentido en mí un batir de alas. "Aqutl que
no ama, pennanece en medio de la muerte" porque no puede
comprender... Pero el que sabe lanzarse al infinito en la gran.
deza y en la hermosura, ése no caerá.

15 de Junio.

La vida es una noche llena de estrellas.

Sto Morit!, 6 de Julio de 192-1.

De nuevo las montanas. Otra vez en Suiza, pero en un
gran hotel y lejos de Leysin.

Aquí me han vuelto a asaltar las dudas y los negros pen­
samientos. Los primeros días me sentí muy cansada pero )·a
el aire de la montaña ha obrado el milagro.

¿Por qué mis ímpetus no pueden durar? ¿Por qué vuelvo
a caer en la bruma después de que me ha deslumbrado el res­
plandor? ¿Por qué estos frios pensamientos en un corazón
marchito? Me detesto.

El alma llena de melancolía rechaza la belleza. No no, no
me dejaré arrebatar mi ramillete de flores.

Quisiera escribir muchos poemas para dejar un pequeño
\'olumen que se pueda publicar desputs de mi muerte; o tal
vez mucho más tarde. en mi vida.

¿QUt más puedo contar? Que el hotel es muy elegante.
que no conocemos a nadie y que por consiguiente en esta
brillante muchedumbre nos sentimos como en un desierto;
que esto me agrada porque paso por una crisis de misantro-
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pfa y bien podría tener quince o cincuenta ai'ios, de tal ma­
nera veo fuera de mis posibilidades y deseos una pareja que
se dedica al f1in (pero me equivoco, debería decir ocho u
ochenta, porque con las costumbres modernas nunca se pasa
el limite de los años aptos para el flirt). ¿Qué más? ¡Ah! sí,
el paisaje es muy pintoresco y hacemos lindos paseos en auto,
a veces conducimos el coche nosotras mismas.

Nancy, 11 de Septiembre.

Si me hubieran dicho "Vas a ir a Francia, pasarás un mes
en Naney", nunca lo habría creído y sin embargo estoy en la
tierra que me vió nacer y en esta gran ciudad del este trá·
gico.

Resumiré todo lo que ha pasado en el mes de Agosto.
Primero, caigo enferma (¡qué variación!) Mamá llama a

papá que viene de París con tia Inés. Falsa alarma, porque
me recupero y luego me levanto. En este gran palacio lleno
de gente elegante siguen unos días de tristeza colectiva.

Mamá oye hablar de los milagros de Coué, y aunque
siempre nos hemos reído del famoso "Cada día y desde todo
punto de vista estoy mejor y mejor", se decide a ir a l"ancy
porque tiene necesidad de descanso moral. Mamá nos deja y
me quedo en St. Moritz con papá.

A los tres días hacemos nuestras maletas para ir a reunir­
nos con mamá a Nancy. Coué le ha dicho que podr:i hacer
algo por mi.

En estos últimos días nos ha llegado la noticia del naci­
miento del primer hijo de Amelia. Contraste impresionante.
Recibimos también una carta bordeada de negro: ha muerto
la pequeña Ddetle.

¡Qué hecatombel Qué triste serla volver ahora a Leysin
después de tantas muertes.

Inglaterra es el país de la razón. Italia, el de la emo­
ción, y Francia el del buen sentido.

"Sí. exclamaba un hombre el otro día; no hay que romo
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perse la cabeza buscando la razón de I.as cosas, porque es im·
posible encontrarla. No sólo los amencanos la han buscado,
antes que elJos lo hicieron los griegos, los romanos y muchos
otrOS, y no la encontraron". Y el individuo sonreía de un
modo picaresco.

Nancy, U de SeptIembre.

Hace ya una semana que asisto a las sesiones de Coué y
dectivamente siento nacer en mí una actividad física por
mucho tiempo olvidada. Todos los días vamos a la villa
de la calle Juana de Arco y nos reunimos con los otros en·
fermos en una enorme sala blanca con grandes ventanas. Una
joven americana me decía que el espectáculo de los enfermos
la impresionaba y entristecía. Lo que es yo, estoy cansada de
ver a los enfermos en conjunto; pero este pobre rebaño no
tiene el encanto de los grupos de enfermos del pulmón, jóve­
nes y sonrientes. Aquí hay paraliticos con rostros estáticos,
neurasténicos, sordos, idiotas, defectuosos, toda la gama de
dolientes.

¡Pobre humanidad! Llenan completamente la sala y cu­
chicheando unos con otros, esperan... ¿Qué? ¿Qué vendrá por
esa puerta entreabierta? ¿La liberación? ¿El restablecimiento?

Súbitamente entra con un paso preciso y alerta un vieje­
cito robusto y jovial, que yendo de un enfermo a otro se in­
forma atentamente de los males de cada uno.

-Yo tengo ideas negras .
-Yo, úlceras varicosas .
-No puedo caminar .
-Soy tuberculosa...
-No puedo aprender el alemán...
Una anciana gime: -No puedo caminar, y un joven mur­

mura: -Yo no puedo creer...
Después de hablar con cada uno de nosotros fijándonos

sus ojos penetrantes, el viejecito se sienta en medio de los en­
fermos y comienza a exponer su método.

Habla largamente y en forma simple y clara trata de prcr
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barnos la veracidad de los dos principios sobre los cuales ha
basado su teoría de autosugestíón.

19 Toda idea que se halle en nuestro espiritu, ya sea
buena o mala, tí ende a convertirse en realidad y llega hasta
3 ser una realidad en el campo de la posibilidad.

29 Cuando hay un conflicto entre la voluntad y la
imaginación, vence esta última. Contrariamente a todo 10 que
se ha dicho, no es la voluntad sino la imaginación la primera
facultad del hombre.

Existen en nosotros dos fuerzas diferentes: el consciente
y el subconsciente. El consciente es dueño de la voluntad, el
subconsciente es más (uerte y es el que nos guía. Si aprende­
mos a dominar este subconsciente que nos guía, aprendere­
mos a dominarnos a nosotros mismos. ¿Cómo dominar el sub­
consciente? Simplemente imaginándonos que... ¿Cómo pode.
mas imaginar esto o aquello a voluntad? He aquí el proble­
ma. Felizmente nuestro subconsciente es muy dócil y esto es
lo extraordinario: Cree fácilmente lo que se le dice en voz
alta, aunque el consciente no lo crea. Conclusión: Si repeti.
mas mailana y larde, en alta voz de manera que podamos oir­
nos "cada día y desde todo punto de vista estoy mejor y me­
jor", "cada día y desde todo punto de vista estoy mejor y me­
jor", esto se cumplirá con toda seguridad, casi matemática­
mente.

Otro consejo: Cada vez que sintamos un dolor físico o
moral, pasemos la mano por la parte adolorida, si es fisico,
y por la frente si es moral, repitiendo en alta voz "esto pasa­
rá" "esto pasará" con bastante rapidez de manera que entre
las dos frases no haya un segundo en que pueda deslizarse la
:idea de que "no pasará".

En suma, el subconsciente no es solamente la fuerza que
preside el funcionamiento de todos nuestros órganos sino la
parte del espíritu que llamamos imaginación (una de sus ma·
nifestaciones son los sueños nocturnos). Por lo tanto, tiene
un gran dominio sobre nuestros pensamientos ya que "cuan·
do hay un conflicto entre la imaginación y la voluntad,
etc ..".

El segundo principio es un descubrimiento personal de
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Coué. Guiar el subconsciente sugestionable por la "autosu­
gestión consciente", domar "la loca de la casa", poner las
riendas al caballo fogoso, no es empequeñecer una personali­
dad con el opio de la ilusión artificial y provocada, por el
contrario, es acrecentar la potencia de la parte más noble y
espiritual de nuestro ser poniendo en adelante a su servicio
la fuerza temible que hasta ese momento había sido la más
fuerte.

Es devolver a la voluntad un poco de ese libre albedrío
que suponíamos que poseía y que sólo le pertenecía cuando
la imaginación lo quería, o bien cuando ejercíamos, sin sa­
berlo, esa presión sobre nosotros mismos a la que se le ha da­
do el nombre de autosugestión. Presión que era una persua­
sión, pues se dirigía a la imaginación y no una resolución
dirigida únicamente a la voluntad, porque en este último
caso si la imaginación está en su contra, la resolución queda­
ría infructuosa.

Después de hablar de su método, Coué se levanta y em­
pieza sus experimentos. Entonces ocurren "los milagros".

Dirigiéndose a una señora sorda la hizo ponerse de per­
fil delante de él.

-¿Me oye usted?, pregunta. Un segundo de silencio, des-
pués la respuesta clara:

-Sí señor, le oigo.
Coué retrocede dos pasos.
-¿Me oye siempre?
-Le oigo siempre.
Coué sigue retrocediendo y haciendo la misma pregunta

hasta llegar al fondo de la sala y la señora siempre le con·
testa.

-Usted ve que oye muy bien.
y la señora en el otro extremo, repite:
-Oigo muy bien.
Coué entonces explica:
Esta señora era una sorda imaginaria. Probablemente ha

tenido lesiones en un oído y a fuerza de repetirse: "Cada vez
oigo menos, me estoy poniendo sorda" el inconsciente ha he­
cho que el oído sano deje de oir.
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Después volviéndose a una paralítica, dice:
-Levántese, levántese. Usted no está paralizada puesto

que puede mover sus miembros. Déme las manos y avance re.
pitiendo: "Puedo hacerlo, puedo hacerlo". Así, ¿ve usted co­
mo puede avanzar? Ahora y sin cojear sígame. Y Callé da
vueltas a la sala seguido, dopio-dopan, por la enferma. Llega
un momento en que ésta mejora en tal forma que Coué le
ordena: alcánceme, y empieza a trotar finalizando el "mila­
gro" con una carrera de lo más divertida.

Viene ahora la segunda fase de la sesión. Coué nos pide
que cerremos los ojos y comienza COIl una voz lenta y monó­
tona su sugestión colectiva: -Piensen que las palabras que
vaya pronunciar van a grabarse, fijarse, incrustarse en el ce·
rebro y es preciso que ustedes y sus organismos obedezcan sin
quererlo, en una forma totalmente inconsciente.

Si hasta hoy día habéis experimentado cierta desconfian·
za hacia vosotros mismos, este sentimiento desaparecerá para
ceder el lugar a la confianza en vosotros mismos. Esta con­
(ianza os permitirá hacer no sólo las cosas que deseáis hacer
sino aquellas que estáis obligados a hacer. Hay que pensar
que todo lo que es posible es fácil. Por consiguiente las pala­
bras, dificil, imposible, no puedo, desaparecen del vocabula·
rio. Esas palabras no pertenecen a nuestro idioma. En nues­
tro idioma se dice: Es fácil, puedo hacerlo; de esta manera
se logran verdaderos prodigios.

Después empezaron las sugestiones individuales, aludien­
do a cada caso en particular. -A las personas que pudieran te­
ner lesiones al pecho, los pulmones, los bronquios, les digo:
poco a poco, bajo la influencia de la autosugestión vuestro
subconsciente hará lo necesario para que estas lesiones mejo­
ren, y poco a poco se atenuarán los síntomas para desaparecer
por completo.

¡Ah! Mi buen subconsciente: escucha con atención y abe·
dece.

Luego nos hace abrir los ojos y nos recomienda su pe­
queña fórmula: "Cada día y desde todo punto de vista estoy
mejor y mejor". Todos los días "el abuelito Callé", como lo
ha bautizado mamá, repite exactamente lo mismo. Las sesio-
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nes duran dos horas y media y tienen lugar dos veces por día.
A veces uno de sus alumnos reemplaza a Coué. Es René de
Brabois... hermoso nombre. Es de la edad de Coué. debe con.
tar unos sesenta y siete años, tiene todavía una apariencia jo­
ven y elegante, pero su rostro muestra las huellas de una te­
rrible neurastenia que lo persiguió durante veinte ailos hasta
que sanó can "cada día y desde todo punto de vista ..." En sus
conferencias no sigue el método de Coué sino que improvisa,
y mientras el profesor da la impresión del equilibrio per_
fecto, se siente que Brabois conoce mejor el negro abismo de
que trata de salvamos.

Habla muy bien. Dice por ejemplo: "Somos lo que cree­
mos ser, hasta el momento en que dejamos de creerlo..,", No
ahuyenten las malas ideas, rechazadas pueden llegar a trans­
formarse en obsesión, hay que reemplazarlas por ideas agra­
dables. Cuando una idea nociva se apodera del cerebro hay
que ridiculizarla -el ridículo mata- hay que reemplazarla
inmediatamente por una idea agradable y bienhechora. Nun­
ca hay que lamentarse en voz alta, Si nos preguntan cómo
estamos, hay que decir "muy bien", de tanto oírlo llegaremos
a convencernos nosotros mismos de que es asf.

De esta manera habla René de Brabois. Me asegura que
ha curado innumerables casos de tuberculosis con su método.
Todas las clases sociales están representadas en las sesiones y
entre los dolientes reina una atmósfera de solidaridad.

Recibo una carta del "club" en masa. Son doce páginas,
e incluyen unas líneas de Odette. Es como sentir una ráfaga
de Leysin; no faltan los juegos de palabras y las frases de
doble sentido; por el mismo correo y como para sentirme más
cerca de Mont-Blanc, llega la noticia de la muerte de Odette,

Fuimos a la ópera; oímos "]'\'fanon" por artistas excelen·
tes,

Partimos nuevamente hacia Italia. Hacemos el viaje atra­
vesando el San Cotardo. En Como saludo a antiguas amigas
del colegio que van a verme a la estación. Un abrazo fugaz
después de cinco aí10s. Seguimos nuestro camino y desperta­
mos en Florencia.
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La Torrossa, 13 de Octubre.

Con mil precauciones de parte de mis padres recibo la
noticia de la muerte de d'A.

Me siento horrorizada de haber sido el instrumento de­
signado para herirlo. Pero no es culpa mía. La culpa es de
la vida... no somos más que títeres y no sé qué manos ma­
nejan nuestros hilos.

No soy una miserable avara. He dado, pero a quien no
me lo pedía, a quien, con su alma orgullosa, se bastaba a sí
mismo - y al otro, al que se moría de hambre y de sed en
medio de esa obscuridad que conocía por haberla atravesado
yo misma, al otro, al que pedía de rodillas, en un ímpetu de
estupidez, de irritación y de temor le he negado una palabra
dulce que lo habría hecho sonreir en medio de la pesadilla,
una amistad casta que habría embellecido el fin de su calva­
rio. Y ahora ¿qué tengo después de tanta reserva? El pesar,
por no decir el remordimiento, que me acompañará el resto
de mis días, junto con la imagen del hombre que me quiso
con un amor del que no supe ser digna.

14 de Octubre.

No, no era digna, no había adquirido madurez para ese
sentimiento. Buscaba camaradería cuando tenía el amor entre
las manos; los ojos sonrientes me hacían soñar en tanto que
las miradas sombrías me inspiraban temor. De pronto los so­
nes de la verdadera armonía rozaron mi alma; pero sólo com­
prendí a medias aquella lección de piedad y amor.

y ahora es demasiado tarde, demasiado tarde. Sólo puedo
escribir palabras de desolación y sufrimiento. Sin embargo,
debí darme cuenta; con todo lo que he sufrido mi alma de­
biera estar madura, casi vieja. Después de tres años de Mont­
Blanc... haber escrito esa carta... Es imperdonable.

Algunos días después de la muerte de c., agregué dos lí­
neas a D'A. al final de una carta que le escribía mamá: HA
pesar de su adiós quiero enviarle un saludo de amistad". En
su afectuosa contestación a mamá le rogaba corresponder mi
saludo. Siguió aquella correspondencia con mis padres, pero
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entre nosotros todo había terminado. Q., un común amigo
que nos visitó en S1. Moritz, nos contó que d'A. se sentía me­
jor en Davos, pero que estaba decidido a someterse a una
operación de vida o muerte en el otoño.

Ahora Q., le escribió a papá la impresionante noticia:
"Tengo que comunicarle un triste suceso; d'A. murió el 27 del
mes pasado... Llevaba unos días con fiebre ... no le dimos im­
portancia... le sobre\'ino una complicación al corazón... tuvo
un desenlace rápido... Vino su padre y se llevó el cadáver a
haHa... Me pidió la dirección de ustedes para escribirles......

Así terminó tanto ardor, tenninaron la lucha y los sufri­
mientos. Así terminaron los sueños de amor y los recuerdos
del pasado se extinguieron con él. 1\'lurió su dulzura, su pa­
sión.

Durante tres años obsesionamos nuestros sueños y nos
hicimos sufrir. Hubo días en que su sola presencia me hada
temblar, el solo escuchar su nombre me angustiaba. Con todas
mis fuerzas rechazaba esta extrai'ia emoción, rué la época más
dolorosa de mi vida. A ese sentimiento yo le llamaba aver­
sión.

Desde entonces dejé de ser una niña; volvió a mí la sa­
lud moral y con ella se calmó el temor. Sentí hacia él indife­
rencia, cordialidad, amistad casi. Pero, ¿para qué analizar, re·
mover el polvo? ¿Busco el perdón y consuelo para mis sufri­
mientos? Mi Diario encierra muchas páginas de esta novela,
pero no me atrevo a releerlas, me harían mucho daño.

Lo que más aumenta mi dolor y mi pena es el senti­
miento de lo irreparable. Yo que tenía la sensación de haber
sido maltratada por la vida, de tener mucho menos de lo que
mereda, veo ahora que tengo una deuda que pagar.

20 de Octubre.

El umbral de mi juventud está sembrado de tumba.s.
(adaptado de 1\:lusset).

Pensar que dejé marchitarse un gran amor. No supe re·
presentar mi papel, ennoblecer 10 que se me acercaba. En el
gran drama de la vida, no supe estar a la altura de los acon-
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teomlent05. Me mostré pequeña, terriblemetne JXquefia.
Cualquiera otra habria sabido comprender mejor su misión,
y )"0 habia tenido por maestros el sufrimiento y la muerte.

y ahora...
Nunca me habia parecido tan intenso el azul del cielo.

ni tan profundo el silencio de ultratumba.

U de Oclllbr~.

Volvemos a Sui7.a después de diecisiete dlas en la Torros­
sao Conoci al niño de Amelia, un bebé precioso, blanco y ru·
bio, de ojos azules. Soy su madrina.

Joy, mi querida perrita, tendrá hijitos en algunas sema­
nas más. Y ahora. ¡En camino hacia Davosl A pesar de mis
protestas \'oy a su mismo sanatorio.

Davos, J de Noviembre.

Llegamos a Davos de noche. Sufro una emoción imensa.
Durante todo el viaje tengo ante mi la imagen de d'A. Saber
de una muerte y estar lejos es menos brutal, pero venir aquí,
al mismo sitio...

Seguramente vió estas mismas montañas pensando en mí:
sólo que estarían cubiertas de verdor en Mayo. Ahora ya mu­
rió esa primavera y estamos en otoilo.

Veo con angustia la estación de Davos. Está obscuro. To­
mamos un coche que después de un largo trayecto entre tien­
das y almacenes nos deja ante el Sanatorio. Al \"erlo hago la
señal de la cruz y papá me dice: ¡Ten valorl (e)

y luego estoy entre esos muros ~ntre esos muros don­
de sufrió tamo por mi, donde murió. Es atroz el fin de su
vida, terminar as!. ¡Solol ¿Es posible? Me trastorno. me su­
ble\"o, tiendo las manos juntas en la obscuridad y caigo ano­
nadada.

Perdón, perdón, perdón.
Fui )0 quien desde mi rdugio hice más amarga y doloro­

sa la obscuridad de su noche. Ahora siento de cerca lo que

(.) En c:auelbno en el original.
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fué el final de su existencia, esa vida en que todo le había
sido negado, hasta la ilusión. Comprendo ahora toda la no­
bleza de aquél que se había acercado a mí.

-Que ella no sufra. No quiero que ella sufra, había di­
cho una vez en Leysin.

Eso era amor.
Ahora comprendo, y en el fondo de mi desesperación su

luz me ilumina. Lo hice padecer, pero cuánto padezco yo
también. Mamá viene a acunarme entre sus brazos mientras
sufro una crisis de llanto desesperado.

A los dos días viene el doctOr a examinarme, no me en­
cuentra bien y les da su opinión inquietante a mis pobres pa­
dres.

5 de Noviembre.

¿Por qué empiezo a sentir en el fondo de mi alma este
extraño sentimiento de paz?

No veo causa alguna que lo inspire.
El doctor no me encuentra bien y tengo que guardar ca­

ma. Me siento muy cansada y vivo horas vadas. Obscuras vi­
siones me asedian. Tantos, tantos son los que han panido an­
tes que yo. ¿Es ésta la recaída? De pronto tengo miedo, no
quiero morir.

He adelgazado mucho. Nunca como ahora he retrocedi­
do ante la sombra ... No, no quiero morir aún.

Trato de sonreir, de pronunciar una palabra animosa
pero se me ahoga la voz. Y pasan los días, pasan sobre mi
pena.

El 2 de Noviembre se deslizó silenciosamente sobre esta
ciudad de enfennos. Pienso en tantos cementerios. Los ima­
gino a las puertas del tumultuoso Paris, o en las riberas del
Mediterráneo en las costas deslumbrantes de luz ... Y en las
tumbas dejo mi piadoso recuerdo. Tantos cementerios... Veo
ante mí a los camaradas difuntos.

8 de Noviembre.

El otro día una mna se acercó a mamá y le dijo que
habia sido "edna de pieza y amiga de d'A. Después de la ca-
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mida mam;i la invitó a mi habitación y nos trajo dos peque­
fias instant;ineas de d'A.• tomadas dos o tres días antes de su
muute. Tiene un aspecto espléndido y nada había cambia­
do ~n él.

La jov~n nos hace ~l ~Iato d~ sus últimos días y }O, ávi­
da escucho sus palabras:

Murió ~n la noch~ d~ un sábado. Nunca comprendimos
su mu~rt~; estaba muy bi~n, sólo guardaba cama porqu~

t~nía un poco d~ tem~ratura. Aquella noche dijo que lla­
marla a sus padttS, quería vol~r a verlos. Después le expresó
a la ~nIermU2 que Jo cuidaba: -Estoy mucho mejor-o Pidió
de btber y ca)'Ó sin conocimiento. .Estaba muerto.

-¿Le habló alguna "ez de nosotros? le pregunté.
-¡Ohl Sí, hablaba con frecuencia d~ sus amigos de L~y-

sin, se alegraba mucho COIl la idea de que usted vendrla. Lo
queríamos mucho; siempre decla "yo estoy más enfermo que
todos ustedes" y nos reíamos de su pesimismo. Tenia exce­
lente aspecto. Sin embargo, estaba decidido a someterse a una
op~ración delicadlsima en que arriesgaba el todo por el tOo
do, Si salvo, decla, me iré sano, en primavera,

Cuando la joven se levantó preguntándome si podría \'01­
ver a verme, le rogué que repitiera su visita; me pareció en·
cantadora. Y lu~... este acercamiento... que haya venido ha­
cia mí de esa manera ... ¿guiada por quién? Hay cosas que ha·
cen a~r en la inmortalidad dd alma.

20 de Nov;~mbre.

Recibo la nOlicia de una serie de defunciones: D., ~l ca·
piLin español, y dos ~nonas más. Es para volve~ loca.

Diciembre de /92'1.

Siempre en cama. Me transportan todas las mañanas a la
gal~rla y alll m~ quedo hasta la noch~. Cuando las sombras
cubr~n ~l mundo blanco ~I cielo lleno de estrellas se "e her·
mosfsimo. Em~cé a l~r la Aslrol1omia Popular d~ Flamma­
rion, pero tuv~ qu~ int~rrumpir la lectura porque me sentí
cogida por un vértigo moral.



"En este globo móvil estamos más o menos en la misma.
situación material que los granos de polvo adheridos a la su·
perficie de un pro)'eetil lanzado a la inmensidad...

"Se trata de un pequeño globo que gira en el vacío infi·
nito; alrededor de este globo v~tan 1.450 millones de seres
que se dicen razonables -pero que más bien son razonadores­
que no saben de dónde vienen ni adónde van, cada uno de
ellos nace sólo para morir pronto......

La muerte me ha rozado muy de cerca para que ~me·

jantes frases no transponen mi pensamiento en espirales do­
lorosas hacia el infinito de la Cran Incógnita. Hay momentos
en que nos sentimos demasiado anonadados ante la dara vi·
sión de nuestra pequeñez y la indiferencia matemática de la,
grandes leyes.
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CUADERNO NOVENO

Davos, 6 d~ Enero d~ 1925.

dmor, ch'a null'amato amar perdona. (.)

Compr~ndo por fin estas palabras como h~ compr~ndido

tantas cosas últimamente. Siento el elevado ritmo de la vida.
Me amó con el más noble de los amores. Ahora lo comprendo
todo, y lo más dulce, es que tuvo piedad de mi.

...Pues hay heridas que el tiempo no cicatriza, y que por
el contrario, se hacen más profundas.

Mi mamá querida ha hecho cuanto ha podido por em­
bellecer las fiestas. Cerca del Pesebre, los cánticos de Na\'i­
dad, esos cl.nticos que habían mecido mi pasado, eran muy
dulces para mi que habia demostrado ser tan dura - y no
pued~ rt:tener las lágrimas.

Me levanté la noche del 24 para tomar parte en el rego­
cijo. Pero mis pensamientos estaban demasiado cerca de aqué­
llos que hablan vivido con nosotras las pasadas navidades.
Lloré amargamente.

Por esos días apareció "El alma que se deshoja", una
pequeña recopilación de poeslas de la señora D., que mamá
había hecho publicar. La señora D. habla soñado para su
obra un prt:facio de Camille Maudair, a quien habfa admi­
ndo desde la infancia. Mamá y da Inés consiguieron el pre.
facio, y acompañado de tan bella prosa el pequeño volumen
va a emprender el vuelo.

(.) ~A'mo', qu~ no disp.enJII d~ ama, al qu~ a amado". Dante Alighieri.
La Dit!irnl Com~dia, Canlo V. (N. de la T.)
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Con alegria profunda recorrl esas páginas en que descu­
bría, impresos, los conmovedores poemas que D., me di6 a
leer. Hace un año, las dos preparábamos un pequeño volu·
men de versos para dedicarlo a nuestras madres. La idea ha­
bía sido de D. Había llegado casi a aprenderlos de memo­
ria, y para mi siguen siendo como algo viviente.

Recibimos también en esta última semana del año un
artículo publicado por un periódico chileno, se titula: "La
leyenda de la familia Bello" y dice así:

"Han 'comentado más de una vez los observadores el fe­
nómeno de la herencia intelectual manifestada en forma tan
visible en la familia de don Andrés Bello. Fornlan una plé­
yade los escritores y artistas de su sangre, entre ellos, para no
citar sino a los de las últimas generaciones, la señora Prats
Bello de Sarratea, la seilora Rebeca l\btte Bello de lfíiguez,
la señorita Ana Luisa Prats Bello, don Joaquín Edwards Be­
lio, don Arturo Lamarca Bello, el malogrado Mariano Sarra­
tea Prats Bello. A esta lista brillante debemos agregar hoy el
nombre de una joven, muy joven, la hija de la ilustre esculto·
ra, sefiora Matte de lñiguez, que habita con su madre en un
castillo medioeval sobre las colinas de Florencia".

Sigue en ese mismo tono diciendo que "el talento de esa
niña privilegiada se ha desarrollado como CIar de invernácu­
lo" y luego reproduce un cuento que escribí hace seis afios.
Ternlina la relación con el siguiente párrafo:

"Hace pocos meses ante la breve contemplación de una
maqueta en greda que la señora ¡Halte de lñiguez hiciera pa·
ra un gran monumento que prepara, la hija cantó en estro­
fas que nos es imposible traducir, la soberbia creación de la
escultura cuyo simbolismo penetró la n¡¡ia en silencio. Tal
es la genialidad de estas almas con que el tronco Bello se
engalana de nuevas (Jores en cada generación". (e)

Se arrastran las horas la noche del Sl de Diciembre. Me
levanto a pesar de la fiebre. Comemos en compañia de. la
señora M. y de su familia que ha venido a verla: su mando

(e) En (2slellano en el original.
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y 5U5 dos hijos; después escuchamos la orquesta. Siento que
mi emoción crect rápidamente y me reconcentro cada \(~z

más en mi5 pensamientos. en mis ~cuerdos. Mi imaginación
revive e5ttnélS del pasado. en que los rostros de Jos muertos
se me aparecen llenos de vida. como lo estaban en estos días
de fiesta, como lo estaban cuando SUJ ojos se encontraban con
los mios. Toda esta apariencia de alegrfa y juventud est:i tan
cerca del abismo helado que espera ... Qu~ marchita me siento
y qu~ lejos de las risas. Veo las parejas que dan vueltas al
compás de la música y pienso que O'A. bailaba hace poco en
este mismo sitio y con igual entusiasmo. Un joven se acerca
y me pregunta:

-¿Usted conoció a O'A.?
-Si, mucho.
-Qu~ triste fin, ¿no le parece?
Sólo yo ~ hasta qu~ punto fué triste. No espero que

termine el baile y hu)'o a mi pieza con el corazón destrozado.
Dios mfo, que fin de año tan amargo. ¿Por qu~. por qué
siempre espinas? ¡Esta perra vidal ¡ah! c.. gracias, gracias!
¡D'A., perdón, mis pensamientos incoherentes vienen del co­
Talón!

Voy donde mamá, descubre que he llorado y me lo re·
procha violentamente porque piensa en mi salud.

-Cómo, ¿todo el trabajo que me he dado para organizar
las fiestas ha sido en vano?, dice con profunda tristeza.

En ese momento claras y alegres tocan a vuelo las cam·
panas para anunciar el nuevo año. Me arrastro hasta el le·
cbo y mientras las lágrimas me cor~n por las mejillas, mamá
contempla a su niña enfenna.

-Yo gozo de la felicidad donde la encuentro -me dice­
pero desde que algo me fu~ negado. busco en todas partes don·
de 3)"udar y hacer el bien.

¡Ah! ésa es mi pena, tener tanto que lamentar. Ahora
se ha completado el cuadro, pues he conseguido hacer llorar
a mamá.

y las campanas en la noche, repican y repican ...
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10 de E'lero.

Sus sentimientos habían alcanzado tal elevación que yo
no podía alcanzarlos. Al atravesar mis años sombríos, vivien­
do esa misma vida intensa, agotadora, había perdido la fe
en las quimeras; él, en cambio, había llegado a un idealismo
heroico. En el último invierno en Leysin pudo haber inten­
tado un asalto a mi corazón, que con frecuencia estaba solo.
Pero temía que al ofrecerme su amor y su dolor pudiera
arrojar la sombra sobre mí; temía perturbarme. Sintiendo
toda la fuena de su pasión prefería ser indiferente a mis ojos
y soportar la sonrisa banal que yo le prodigaba. Rechazó to­
das las palabras de amor, todo el ardor de su juventud y de
su raza, y cuando por fin me dirigió Su tembloroso ruego,
chocó con toda la aspereza, la incomprensión y la descon·
fianza de un alma que él no había osado hacer suya.

15 de Enero.

Llené de amargura sus últimos días cuando me ofrecia ha·
cer mi vida digna de ser vivida, una justificación a mis su­
frimientos, una respuesta a mis "por qué". Hubiera podido
desempeñar un papel cuyo recuerdo me habría consolado
hasta en la agonía.

21 de Enero.

Hace tres meses que guardo cama. Mi vida de reclusión
no es penosa, por el contrario, es la única que me agrada en
estos momentos. Por lo demás, estoy mejor, por lo que tengo
la intención de continuar mi existencia de "clausura". No
recibo más que a los médicos y a dos o tres niñas que vienen
a verme de vez en cuando.

JO de Enero.

¡Aniversario!
Vivo en el recuerdo aquellas veinticuatro horas. La ha·

bitación con su luz verdosa ... me veo arrodillada junto a mi
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lecho llorando lágrimas quemantes, -el amor vela- la noche
y el día que siguieron, esa sensación victoriosa de sentirme
por encima de todo lo que me rodeaba, en un mundo mío...

"No hay que temer a nada".
Estas palabras me han ayudado últimamente. Hoy día

en la soledad de mis horas, todavía murmuraba: ¡Qué bello
luél ¡qué bellol

JI de Enero.

Paso dos días de recogimiento.

2 de Febrero.

Tuve uno de esos extraños sueilos que de tanto en tanto
vienen a turbarme. Me encontraba en una sala desconocida,
y había dado vuelta mi cofre de joyas. El collar que me re­
galaron el dia de mi primera comunión se había cortado y
las perlas rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala
vecina en donde habia mucha gente. Sólo D'A. se separó del
grupo y vino hacia mí. lento y grave. Me ayudó a recoger
las perlas; mientras las juntábamos sentí que su mano rozaba
la mía.

8 de Febrero.

Sigo en cama. Con indiferencia contemplo los despojos
de existencia que viven cerCa de mí. Los grupos de niñas
y jóvenes que conversan tomando el sol en la terraza, los que
pasean a pie o en trineo; amistades que se forman; la vecina
de O'A. parece estar en pleno romance con un croata de as­
cendencia italiana a quien no abandona un instante. ¡Ah, la
"ida de sanatorio!

Yo me siento muy bien en mi rincón. No deseo tomar
parte en la vida. Por el contrario, me encierro en mi soledad
que no es aislamiento, porque está llena de su amor y de mi
pena.
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10 de Febrero.

Día negro.
Creo en el Dios creador y animador de las constelaciones,

en el Dios que rige las lc)es de la Naturaleza. Pero, ¿es ~
el Dios de Jesucristo?

¿Y la inmortalidad?
Es curioso cómo la vida le da la razón a mamá. Tiene

un notable instinto para descubrir las almas nobles bajo to­
das las apariencias, un instinto para guiar el gesto creador de
la belleza. Le debo las páginas más hermosas de mis días. A
"etts me parece un poco exagerada, sin embargo, Jos hechos
le responden siempre. Jamás cae de plano como la gente que
razona. tantea el terreno y no se aventura fuera del camino
indicado por el buen sentido. ¡Ah, el buen sentidol Nunca
podré sentirme orgullosa del mio. Cuando me he dejado in·
fluir por mamá, tarde o temprano he visto un bello resulta·
do; cuando no la he escuchado...

El éxito del idealismo de mamá demuestra cn forma clara
y casi tangible, que una gran cantidad de gente de toda clase
es digna de este idealismo y que esta pobre humanidad lleva
un "sello" noble.

¿Adónde quería llegar? ¿Al Dios de Jesucristo? Simple­
mente, digase lo que se dijere con respecto a Ja vida, mamá
tiene razón en creer que existe un Dios misericordioso. Con·
du)o, por 10 tanto, aceptando la inmortalidad. Pues sin ella,
si hay un amor todopoderoso, ¿qué significaría una existencia
como la de O·A.... por ejemplo?

11 de Febrero.

Cuando miro de frente a la muerte. no es la fe lo que
me sostiene, sino los ejemplos que he recibido.

Siento una extraiia sensación de "compaliia" cuando pien­
so en los camaradas de ruta que ya han llegado. Yo seguiré
su mismo camino. Se sobrepusieron a esos últimos días tan
temidos con gran valentía. ¿Por qué habría yo de tener me­
nos valor?
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16 de Febrero.

Otra compañera de infortunio que va a sucumbir. Mamá
había convertido a Cristina al Couéismo, y la neófita había
logrado tales progresos que estaba por dejar el sanatorio;
después de año y medio de ausencia volvería a Florencia.
Cristina estaba loca de alegría. Sufrió una recaída y su caso
es desesperado; ella no se da cuenta de toda la gravedad.

27 de Febrero.

Pasé cerca de un sentimiento bello con los ojos cerrados.
¿Cuáles habrían sido nuestros dolorosos destinos. qué se ha·
brfa podido llevar la muerte después de este amor?

Antes lamentaba que mi imagen hubiera estado juntO
a él cuando se acercaba su fin; ahora me pregunto si me amó
hasta en el último momento.

Me siento destrozada. Cuando me asaltan los remordi·
mientas experimento una angustia física.

El amor me ha deslumbrado.
Cuando la vida une, la muerte separa, pero cuando la

vida separa la muerte une.
Eso es lo que me has enseiiado, lenta y fatalmente.
·'Amor. ch'a nuH aroato amar perdona". Ya no somos

nosotros, es la Presencia. El amor que debe responder al
amor; ¿es tal vez el fondo de las cosas? Es, en todo caso.
la fuerza creadora. A veces acerca sólo a las almas.

En la extralia serenidad que ha alcanzado mi espíritu,
siento que el amor es más fuerte que la muerte. Se acabaron
las obscuras angustias, una nueva confianza, una nueva re·
signación han despenado en mí.

18 de Mar:.o,

Esta mañana mamá recibió una carta del marqués de
Gondi: "Cristina nos ha dejado hoy a las cinco.. se fué con
esa serenidad caracterfstica de toda su vida... ruegue, más que
por ella, por nosotros..."
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Cristina. una muchacha hermosa y noble, digna descen­
diente de generaciones ilustres, habría sido la continuadora
de las antiguas razas.

18 de Marzo.

Recuerdo que hace un año resolví coger las (Jores de mi
camino; no queda esperar más. Siempre pensaré "cuando te·
nía veintidós años pasaron grandes cosas". He cogido flores.
no las que yo quería, flores extrañas y pálidas con aromas de
primavera.

Dos veces la Muerte me ha mostrado lo que es el Amor.

27 de Marzo.

Cada instante me lleva hacia el pasado y siento que me
sería muy duro dejar estos lugares que conservan su última
huella. Por lo demás está fuera de toda posibilidad ir a la
Torrossa en primavera, de lo que me alegro. No quiero mo­
verme, deseo la tranquilidad de mi lecho de enferma.

Me siento como en suspenso y fuera de la vida. Mi pa·
sado sucumbió. En cuanto a mi futuro. no tengo proyectos
ni pienso en él.

Jamás he estado tan aislada entre el ayer y el mailana.
Parece haberse cortado la cadena que une el pasado y el por­
venir. Los mil acontecimientos que forman la trama de la
existencia parecen retroceder ante mi huraña soledad.

Mamá acaba de regalarme una instalación de radiotele­
fonía, y me estoy iniciando en sus misterios. Las primeras
experiencias me demostraron que la vida y la radiotelefonía
tienen mucho en común. Las estáticas que interceptan la
música lejana, los repeminos y breves instantes de armonía
clara y pura, luego nuevas estáti(as, voces extralias, disonan·
cias insospechadas, la onda que se va; se mueven todos los
botones, se tocan todos los resortes, inútil. no vuelve. Hay
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que pasar a otra cosa. Por la noche tuve una pesadilla, soiié
que me decapitaban.

Mis ulteriores experiencias fueron más alentadoras y me
pusieron en contacto con toda Europa. Palabras italianas,
claras, vibrantes, llegan hasta nosotros interrumpidas sin ce·
sar por las hoscas voces de una de las dieciséis estaciones
alemanas.

Siempre tratamos de oír Roma. El otro día guiada por
una voz lejana, que cantaba como sólo los italianos saben
hacerlo, pude captar la onda justamente cuando la canción
terminaba en una frase dolorosa que me hizo temblar. Ex·
traño eacplorar en la búsqueda de emisiones en la atmósfera
nocturna saturada de música.

7 d6 Abril.

¡Qué tristes pensamientos me asaltan hoy dia.l Hace un
año que dejé el Mont-Blanc, un larguisimo año.

Si yo hubiera comprendido, habríamos vivido nuestra
primavera. Tomados de la mano habríamos sufrido juntos
esperando el gran misterio. Habríamos escuchado juntos la
música inefable.

El había visto toda mi juventud. Yo me había transfor­
mado, empezaba a vivir ante sus ojos. Me conocía tanto.
Todo ese pasado se ha perdido. Ya no seré nunca -para na­
die- la niJia de esos tiempos. Lo que él habia visto en mí
le pertenecía. Mi sufrimiento, mi lucha, mis victorias...

Por querer huir del sufrimiento he ensombrecido mi vida
para siempre. Se acabaron los ímpetus de alegría, la aparente
despreocupación, nunca podré volver a sonreir así. No se
llodrá borrar lo que he surrido.

20 de Abril.

La crueldad de esta nueva prima\'era me oprime el cora­
zón y me hace unir las manos en un gesto de dolor cuando
pienso que él no la verá.

262



CUADERNO DECIMO

He empezado a levantarme dos o tres veces por semana.
Pero, por lo general, continúo con mi perezosa existencia.

No me aburro, me gusta estar sola. Las horas que paso
en la galerla se suceden rápidamente.

Musset, Heine y la música han sido mis queridos compa·
ñeros en este invierno. De vez en cuando tengo momentos de
desaliento, pero ya la rebelión contra la enfermedad ha ter·
minado, ya todo me es indiferente.

3 de Junio.

Ahora le tocó el tumo a la pequeña K. Acaba de morir.
La idea de la muerte pasa a ser una obsesión cuando se pre·
cisa asi.

Todo esto se parece a las tragedias antiguas en que al
final no queda nadie en escena.

La pequefia K., logró entrar en mi vida. ¡Cuántos aiíos
vivimos una al lado de la atTa en el mismo grupo. Me parece
verla reinando en el hall, llorando en su lecho, flirteando y
saboreando una frase ingeniosa, con los ojos brillantes y las
facciones tensas en una expresión trágica.

Me vió vivir; me estimaba. Recuerdo una frase suya:
¡Qué triste es ver tanto valor quedar sin recompensa! Temo­
por R., de quien no he recibido noticias.

JO de Junio.

Estoy perjudicando a mis padres. Ellos pasan por sus
ailos de plenitud. Los absorbo. Mamá sacrifica su arte y
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papá, sus actividades. Todo me lo dan. Ese es otro aspecto
doloroso de la situación. Les he propuesto muchas veces que
me dejen sola, pero rehusan.

12 de Ju.nio.

-El amor mío u mu~r~ (.) canturreaba papá.
-¡Es que no era amorl (••)
No sé cómo salió de mí esta respuesta. ¿Qué quise decir

en realidad? Que el amor, al formar parte del alma, perma·
nece en ella: es el amor en estado de sueño. Para que el amor
lennine es preciso que se materialice, entonces es mortal.

Pero qún pienso, el amor en estado de sueiio se queda
en el alma de que forma parte.

Me levanto envejecida de este Jecho donde me he refu­
giado como un animal herido; me impresionó mi aspecto
cuando ví una instantánea que me tomaron en la galeria.

JO d~ Julio.

Soñé nuevamente con D'A. Se trataba de nuestro como
promiso; yo vacilaba, pero mamá me daba valor con la mi­
rada. Entonces me acerqué al lecho en que yacía n'A. y le
oí murmurar: -Se lo agradezco tanto.

17 de Julia.

En la habitación que está debajo de la mía oigo gemir a
un moribundo. Mucho se ha hablado de su mujer en el sana­
torio. Está aquí acompañándolo; primero flirteó asiduamen·
te con un ayudante y luego se lanzó a una aventura con un
inglés. La otra noche, mientras se oían los quejidos en medio
del silencio, un coro de voces ruidosas entonaba no lejos de
aquí la melodía de Salomé.

La tocaban mucho en el l"fonl-Blanc durante el primer
--
(e) En castellano en el original.
(e e) En callellano en el original.
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invierno. A la melodía se mezclaban los gemidos del mori­
bundo.

21 de Julio.

La agonia continúa y día y noche oigo ese estertor ronco
y persistente. Golpe tras golpe, la traición y una agonía seme­
jante. Es como para consolarse de no echar hijos al mundo.
Doy gracias a Dios de que estas muertes lemas sean raras.

31 de Julio.

Mamá ha traído el alborozo del verano a nuestras gale­
rías. Hay una profusión de nores a lo largo de la balaustrada.
decoran las mesas y las jardineras; ha cambiado los tapices
poI'" telas de color vivo; hay grabados en las paredes y cana­
rios que. cantan. Es alli donde paso todo el día. me levanto
sólo al atardecer.

5 de Agosto.

Me siento serenada. Hay gentes mediocres que atraen la
felicidad. Otros. como D'A. y yo. la ahuyentan.

18 de Agosto.

Mis padres han partido a Bélgica por unos días y estoy
sola por primera vez en mi vida. Siento que me basto a mi
misma y que no tengo necesidad de ser eternamente como
una piedra suspendida al cuello de los míos. Es claro que
dejaron aquí preparado el ambiente, porque todos me de·
muestran su simpatía. Me asedian las visitas.

U de Agosto.

Hace días que no me levanto. Las visitas continúan. Por
la noche me dejan sola por orden del ayudante. un excelente
muchacho que me cuida con gran dedicación.
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Paso mis días solitarios haciendo versos. Mi vida de "sol­
tera" termina. Mis padres llegan esta noche.

jP de Septiembre.

Mamá quiere ir a Florencia en avión para llevar al doc­
tor B. La sei'iora l\f. está muy mal. En vano le digo que de
poco le servirá a la señora ~L saber que su amiga se ha ma­
tado en un accidente de aviación.

l\hmá se acerca a mi, pálida como un espectro, y me
dice: -Hay que actuar mientras la gente está viva, de nada
sirven después los remordimientos.

Me pongo a llorar. Mamá continúa: -Paso por exaltada
siendo que sólo soy una amiga profundamente afectuosa.
Después sentiría para siempre el remordimiento. los arios pa·
san y el pesar subsiste.
• -Pero exponerte al peligro sería peor. ¿Por qué arriesgar­
se por un día? ¿Y si te mataras al aterrizar en el Campo de
Marte en Florencia?

-Pero con este tiempo no hay peligro. Hasta el tiempo
nos es favorable. Veinte personas partieron esta maliana en
un viaje de placer a Milán. Yo vaya llevarle la salud a una
moribunda_ ¿No comprendes que la muerte está rondando a
una creatura que adoramos y el doctor B. podría ser su
salvación?

O·A.... O'A.... ¿qué debo hacer? Corro donde papá y le
digo:

-Mamá tiene una de sus "corazonadas" (.). No hay
que disuadirla. Escucha, he reflexionado bien, apóyala en
este viaje en avión.

El me contesta: -Yo no me opongo. En cuanto a impul­
sarla, eso es otra cosa. (.)

Voy entonces donde mamá:
-Querida. te comprendo plenamente, sé hasta qué punto

un pensamiento puede hacernos sufrir después. Convence al

(-) En castellano en el origina\.
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doctor, y logra la satisfacción de hacer lo más que puedas yo
me doy el placer de impulsarte... '

Pero el telegrama de Florencia pidiendo el viaje del doc.
tor, y sin el cual éste no puede movene, no llega.

A las JO.

El avión ha sido descartado, pues el doctor rehusa volar
a causa de los numerosos accidentes que han ocurrido ahora
último en Italia. El telegrama tampoco llega y mamá se des­
espera pensando. que ha ocurrido el desenlace. Sufro junto a
mamá y la admirO: sabe querer, lsabe "ivirl

4 de Septiembre.

La noche del primero de septiembre el doctor le dice a
mam;\ que no puede partir sin autorización del médico de
cabecera. Mamá exclama: -¡No nos detengamos en conven·
donalismos, doctor, estamos tratando de salvar a un ser hu­
mano!

Luego, ante la elocuencia de su dolor, el médico obe·
dece como un nilio pequeño y... acepta .

.-\. la mañana siguiente mamá Temue\'e cielo y tierra,
arrienda un auto, obtiene un permiso para pasar por una
región infestada de fiebTe aftosa, Te\"ela todo su ~piritu

generoso.
~Iás tarde me dice: -Ella me dió la fe. Fué ella quien

me hila volver a la religión. E.s mi "erdadera amiga, la única
que tengo. Una vez me repitió estas palabras de la Samari·
tana: "Bienamada, le he buscado desde el alba sin hallarte
-ahOTa le encuentTo- y ya es de noche, pero felizmente no
es lotal la obscuTidad".

A las dos, beso a mis padTes, el aUla eslá ya a la puerta.
Empieza a llover, quieTen subir la capota, peTO mamá se
opone: correrán con mayor Tapidez sin ella. Subo a mi cuar·
to l desde la ventana les di~o adiós por última vez. El auto
parte en su carrera contra la muerte.
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Aytt en la mañana recibí un telegrama anunciando la
llegada a Florencia; se dirigen a S., la propiedad de campo
de la señora M. Después, nada. Hago mil conjeturas. ¿Ha­
br.in llegado demasiado tarde? ¿La habrá matado la emoción
de "erlos llegar? Por fin, un telegrama: "Elena feliz de ver·
nos -estado grne- Mamá". Por lo menos mamá podrá hacer
algo, ayudar hasta el fin, yo sé lo que eso signifiea.

6 de Septiembre.

El doctor regresó esta mañana y vino en seguida a verme.
Quiso empezar hablándome de la Torrossa, dice que vió los
perros...

-¿V la señora :M.? ,
Al venne tranquila me cuenta todo. Está mucho peor

de 10 que espr:raban, no hay nada que hacer... Agrega que
ella no se da cuenta de su estado (lo que dudo), y que no
sufre mucho. El desenlace puede ocurrir de un momento a
otro, sólo es de desear que sea rápido.

25 de Septiembre.

La noche del )2 llegaron mis padres de improviso. ;\famá,
muy pálida y vestida de negro entró a mi pieza. Teniéndome
abrazada me iba contando todo. Nuestra amiga hahía muer·
to el 8.

Mamá estuvo cerca de ella todo el tiempo, sin acostarse,
y la acompañó también las dos noches que pasó en su casa,
ya encerrada en el ataúd.

Todo esto me deja una sensación de alivio.

27 de Septiembre.

Fecha de su muerte. Anoche me levanté furtivamente.
~fe puse el vestido negro de Leysin. mi chal de Lepin, traté
de embellecerme, y me pin~ los labios con el lápiz que usaba
en Leysin; me puse los dos anillos, tal como en Leysin; tomé
el (rasco de cristal y plata y me puse su perfume. Tomé un
ramo de claveles rojos y llevando mis nores atravesé el sana-
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torio y subí al tercer piso. Avanc~ hasta el NO 37 -la pieza
que ~ra suya- alH donde murió. Me detuve un instante y
abrí la puerta.

Acaricié con mis manos el mánnol de su "elador y luego
contemplé la babitación, la lámpara. el escritorio, la silla, los
muros blancos y brillantes. Me invadió una gran dulzura.
¡Qué bien me senlIa allíl

Al día siguiente recibí la comunión. Pennanecí mucho
tiempo arrodillada murmurando: -Perdóname. ya que tu su­
(rimiento vaga en tomo mío y ennoblece mi llanto; ya que
un mismo impulso ha nacido en nuestras almas, y la misma
ternura ha sollozado en nosotros; ya que una misma llama ha
quemado nuestros corazones en el remordimiento desespera·
do; estamos unidos en un plano adonde nadie puede llegar,
donde nada puede pasar; adonde suben las ondas de las más
claras visiones y los deseos que no se cumplieron..,

17 de Octubre.

Contemplo las hojas marchitas; los días se hacen breves
y pronto obscurece, la tierra espera el invierno. He copiado
una hoja que escribí en junio de 1924, donde indicaba cómo
deberían distribuirse mis cosas después de mi muerte. Su­
primí algunos detalles y agregué otros.

Después trabajé con mamá en la traducción de unas de
sus poesías del castellano al (rancés. Ejercicio interesante y
menos difícil de lo que pudiera creerse.

Mamá quiere reunir en un libro los poemas que. ha es­
airo a la muerte de su amiga. Yo le sugerí que expwlera su
dolor, y las páginOB empiezan ya a amontonarse en su escri­
torio. Tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesías,
para poder dejar algo que esté bien.

18 de Octubre.

El jardín se deshoja. . .
No nad para ser feliz; lo comprendo por ~odos miS anti­

guos presentimientos. La felicidad no me ha Sido arrebatada;
jamás pude sentir que la tenía.
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Ahora he sufrido lo que esperaba, y fuera de la muerte
(que será rápida) no presiento mayores torturas. No me
casaré y ni siquiera tendré novio.

Basta de profecías. Siempre me han asediado los presen·
timientos.

Ahora caminaré hacia adelante y me siento valerosa.
Esta noche me hice el propósito de no pronunciar una queja;
mis suspiros serán sólo para mí y para este libro.

24 de Octubre.

Nieva; de nuevo el invierno; de nuevo caen Jos copos en
silencio.

Pero, ldónde estdn las nieves de antaño1

25 de Octllbre.

Con seguridad me importa menos la existencia que a
una persona plena de vida. Nosotros tenemos que renunciar
a tantas cosas; hemos roto tantos lazos, que la muerte nos
parece menos dificil.

28 de Octubre.

Ayer recordaba aquellos días en que adrede me peinaba
mal, adrede respingaba la nariz al sonreír, o pasaba temblan­
do involuntariamente mañanas enteras; y todo porque estaba
neurasténica. (Primavera de 1922).

29 de OC/libre.

No, ya no espero felicidad en la tierra; si hay una vida
futura supongo que entonces la tendré; si no, tanto peor, será
el eterno sueño. Pero sucede que cada vez que enuncio mis
ideas pesimistas me parece sentir una especie de respuesta.
¿No es acaso una dicha esta serenidad límpida? Me sielllo
elevada, rodeada de claridad, respiro otro aire. Ya no puedo
escribir páginas desesperadas.
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1'1 de NQlJjembre.

El arte y el sufrimiento han hecho que mamá pueda
comprender todo lo bello. Capta lo verdadero.

Ha amado profundamente. Sabe amar.

2 de NQlJiembre.

y yo tambien, 110 dista mucho el día... (.)
Los versos de mi antepasado resuenan hoy. El ai'lo pró­

ximo, en esta (echa...
¡Quién sabel Una especie de indiferencia responde den­

tro de mí.
Mandé un ramo de claveles rojos a su pieza. Recé por

C., y le dí gracias por haber conservado el anillo.

14 ele Noviembre.

He sabido que Amelia espera el segundo niño.
Observado desde mi retiro, me parece egoísta echar hijos

al mundo; condenarlos al dolor y a la muerte es una deplo­
rable inconsciencia. De ver sufrir lanto ya no los deseo. Sé
que esto que digo es vil y amargo.

"Las fuerzas espirituales no mueren" (••) escribe tía Inés
y de eso estoy segura, conozco demasiado su valor, y pensar
Jo contrario sería insensato. Mas, ¿perdura la individuali·
dad? Encontré este pensamiento enunciado vagamente en un
libro de viajes de Blasco Ibáñez, según creo, y hoy día lo re·
cuerdo en forma clara y precisa, porque estoy triste. Me pre­
gunto si las fuerzas espirituales no obedecerán a las mismas
leyes de la materia que vuelve a la naturaleza sin perderse
jamás. ¿No se unirán estas potencias morales a algunas gran­
des entidades inmateriales, pero más verdaderas que todo lo
tangible, como aquello que llamamos amor, muerte, destino,
y todo ese acuerdo misterioso que nos roza y que tan clara­
mente percibimos de vez en cuando? Y entonces, los despojos

(-) En castellano en l"1 original.
(--) En castellano en el original.
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de nuestros "yo" ¿no serán absorbidos, transfonnados y devuel.
tOS separadamentt" a la Vida como valores coordinados a la
armonía universal?

He trazado ligeramente sobre el papel ideas demasiado
absolutas. Son algo mejor que el eterno sueño, pero no ofre.
cen ningún consuelo a nuestras concepciones humanas. No,
aquella teoría no me gusta.

15 de Noviembre.

A. ha muerto, es horrible. ¿A quién le tocará el turno
ahora?

18 de Noviembre.

No puedo liberanne de la penosa impresión que me ha
dejado esta nueva muerte. ¡Todosl No, veamos. Cuento los
sobrevivientes. De nuevo mi salud pasa a ser mi preocupa.
ción dominante como en 105 primeros tiempos en que apare.
ció el mal. Estoy siempre en cama. Es preciso que haga pro­
gresos durante el invierno.

20 de Noviembre.

Vino el sacerdote. Yo estaba sola. Hablamos de muchas
cosas bellas, de la vuelta a la espiritualidad. Me dice que a
los muertos "que se han salvado", seguramente Dios les acuer·
da la gracia de seguir de cerca lo que sucede en la tierra; y
agrega: "Goethe y Schiller le han criticado a la Iglesia el ha·
ber suprimido los dioses y diosas y proclamar deshabitados
los bosques y las fuentes; pero es todo lo contrario. En todas
partes, para cada uno y en todo hogar hay un Angel Bueno.

La respuesta llega siempre en un momento de pena.

27 de Noviembre.

Anoche me sentla tan triste (después de haber sonreído
un día entero), tan dominada por mi pena, que me daba

272



\'IICIt:l'i en la obsC"urid:l<I, me llevaba las manos a la Creme con
de..e~pel;:ldón, sinliendo toda mi C"ruel soledad.

Las cal las que llla!l¡;Í n:(ibe de la madre de la ~llora M.
dcstrOlan ti alnu. ¡Haber \hido tooa lIna \ida para llegar
a eso, para pasar por ese terrible ¡¡uh imiemo!

¡Dichosos los que mucren iÓ\en~ cre)'cndo perder la fe·
lidd:ul Junto con la vidal

1926.

9 de E7Icl'O.

Escuchamos los cánticos de Navidad ante el :'lrbol tradi·
cional. El árbol deslumbrante... aquclla sala, los coros... todo
me recordb a Lcysin. el pasado_ Las lágrimas rodaban I)()r
mis mejillas. Muy tarde fuí a ver a la pequella C.... al pasar
por el corredor acaricié la manilla de su puerta.

Como siempre, gran comida de gala y después, baile.
Tranquilamente sentadas, l\f. T. Y yo, nos divertí:lmos obser­
nodo mil detalles: desapariciones de enamorados; regt"cso de
los mismos por puertas distintas, nacienles simpatías, timide­
ces, celos y somos espiritualmente benévolas. Dejamos la sala
antCs que los demás.

l\fás larde, acoslada, pienso: ¿Será mi úllim;'l N~l\ ¡dad?
y sicllto que me invade ulJa gran paz ...

Estc scr;í para mí el allo decisivo.

2.~ de ElIero.

l\fe gusta la blancura de estos grandes paisajes, que me
han acompallado toda mi juventud, 5.1ben lamas c~a mías
y los comprendo. Cuando brillan al sol. el cielo toma el color
allll de los delos de Italia.

ESta es la mejor época de mi \ida, a lal punto que hay
momentos en que llego a pensar que, si mejoro, tal \'el llegue
a lamentar no haber mllerto ahora.

18.-lniJ!;1lC1.
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IN de ¡\ff/r;:o.

I-le pas;¡do dias pensando en lo poco que me importa
la vida.

No me casaré.
En cuanto a tcnCr hijos, no quiero perpetuarme. Así

basta. Aunque la maternidad llegara a sanarme, no los
tendría. Los h<'l!Jría qnerido demasiado.

No desco morir y no deseo vivir. Me basta arrastrarme
así.

2 de A bri/.

Hoy día el cielo está bellisimo y me dejo llevar por la
dulzura de este dia de sol como si tuviera quince alias -los
quince años normales- no los míos que carecieron de im­
pulso.

16 de Abril.

Me siento sofocada. M i agonía será rápida, tengo el
corazón cansado.

Ya todo está lino; mis versos corregidos y clasificados
cronológicamente. El médico jefe, sin estar más adelantado
que sus colega~ en lo que se refiere a enfermedades, es un
hombre excelente, y un buen "papá" con toda esta juven­
tud que sufre. Es autoritario y sencillo. Las lamentaciones lo
irritan. Le gusta oír decir: "Estoy muy bien". Se sienta en
mi cama e improvisa algunas bromas <le encanta hablar en
verso), me observa r:ípid:lI11ente o me acaricia el pelo en for­
ma reconfortantc.

Remordimientos. ¡Qué ciega fuI! Haberlo rechazado.
-Tu vida ha fr3casado, ha fracasado completamenle, no

te preocupes, le digo a mi imagen en el espejo.
No tengo otra posibilidad que la de salir de mi misma,

no preocuparme. Cll:\ndo me levanto vaya ver a otros enrcr-
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mos y converso, divulgo las habladurías despojándome de mi
antigua reserva, hasta llego a ser un poco indiscreta; me es
igual parecerlo si así puello distraer a los demás.

22 de Abril.

¿Qué es preferible, la muerte o la vida?
Dios mío, ¿cuál es la clave de este enigma en que nos

debatimos?
Impulsivamente me puse de rodillas. ¡Oh, Dios mío!. ..

pero no pude rezar.

23 de Abril.

He envejecido... Ya no e pero gran cosa de este poco de
vida marchita que me queda.

27 de Abril.

Le escribí linos versos a María Teresa. Los compuse rá­
pidamente para alcanzar a dárselos. Está muy mal.

30 de Abril.

Vivimos un nuevo drJ.ma. laría Teresa se muere. Pocos
días atrás le estuve leyendo en voz alta herma os poema, pa­
labras de amor y de esperanza. Hace una semana que no duer­
me -sus noches son blancas como la nieve de Leysin- 1<1 fra­
se de C. Ayer estuve toda la tarde con ella, su madre y yo
tejíamos y M. T., entada en su cama preparaba fresas para
la noche. Se veía muy bonita, con su cutis sonrosado y las
gruesas trenzas negras que le enmarcaban el rostro.

Fuí después de comida a saludar a r-.r. T. La besé en la
frente. Estaba fresca, pero respiraba con dificultad. Le hablé
bajito y alegremente, pero permaneció grave. La abracé de
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nuevo y me despcdí de su Ill¡¡drc que p;lsa con ella día y
nodle.

A i::J. mai'íana siguiente, al despertar, supe que l\faría
Teresa había muerto a las cuatro.

Hasta el fin había dado pruebas de una rara ellcrgía.
Por la tarde vino P. a verme y me tendió los pendielllcs

y el relojito de su hermana. !\'1e eché a llorar.
-No debe llorar, Lily, me dijo después de un rato, en

un tono amable e infantil.
-No, soy yo la que debería reconfortado a usted, Paul.
Hablamos largamente de la muene.
-Después de todo, tarde o temprano lcndrelnos que pa­

sar por lo mismo. Ella está libre ahora.
-Sí, es como un examen, dijo Pau!. Pero no qUISIera

morir todavía ... aun no he hecho nada en mi vida...
-Yo creo que ya he sufrido b:lstante, dije pensando en

voz alta.
Es la primera vez que POlul ve de cerca la muerte, y él

ya está contagiado.

27 de /\fayo.

Bodas de plata de mis padres. Escribí para ellos un poe­
ma: "La Catedral Inconclusa".

Francamente, estoy mucho mejor.
Ha vuelto la querida tía lnés. Está terminando su li·

bro "Anunciación", con el material recogido en Lcysin.
Papá se irá el 7 a Chile. l\Ie alegra la idea de que haga

ulla vida activa.

JJ de jUllio.

Hace tres años... pap.i, D'A. y yo frente a las tiendas del
l\font-Blanc.

Papá quería comprar unos libros para D'A., era su CUIlI­

pleailos, me dijo que lo distrajera y lo lIc,ré a dar un Secretan.
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5 de tlgOltO.

Opresión. Temperatura. No dejo el lecho.
Todo se borra fuera de un sClHimiento: necesito la ter.

nura de mamá.
Mi vida de joven retrocede, se calla. Vuelvo a ser la (lue

era. -Viviremos todavía días bellos, le digo a mamá, y pien·
sa en el campo, en el sol, en las Oores, en los animales y en
los l1iiios que no son mios. Pienso en una vida buena. útil y
serena. Vueh·e a interesarme el porvenir; sentirme enferma
me contraría, me hace sufrir, pero mamá está aquí.

Esta nueva prueba ha servido para hacenlle ver claro.
Me ha echado en brazos de mamá. Me siento como una ni­
Ilita, tengo necesidad de ella, es casi una necesidad Hsica. Me
reconforta con tanto valor. ¡!\famá queridal

Pienso también en mi papacito -a veces son cosas tris·
tes- pero sigamos adelante, valor, valor.

7 de Agosto.

Todo lo c¡ue hay en mí se concentra en un solo impulso,
mi carifio a mam;í. Me aferro a ella con loda mi ternUfa. La
c¡uíero y no sufro, este semimiento me protege, me vivirica.

y ahora, luminoso, se revela mi :llegre camino: vi,iré para
mis padres. •

Hay en ellos una chispa divina, han sufrido demasiado
para ~r solamente humanos.

Están cerca de Dios y )'0 estaré cerca de ellos.
¡Ah! Si estas décimas de temperatura han sen-ido para

esto, ¡benditas sean! Si el sufrimiento pasajero ilumina la ter·
nura ¡nmonal, ¡bendito sea!

Benditos sean nuestros destinos que nos han preparado
para ascender juntos y no separarnos jamás.

Gracias, Dios mío, por haberl~ dado mi corozón, la ri­
queza de amar es la noble recompensa de mi prU1~ba.

En adelante nada podrá separarme de ellos, ni la muerte
ni 13 vida.

Les pertenezco con toda mi alma.
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9 cl~ Agosto.

¡Cloria a la vida amante y dolorosa!
Es bella como es bella la muerte noble y bienhechora,

pues las dO$ son obras de Dios; pero son obras efímeras.
¡Gloria a la ternura inmortal, la ternura divina que une

para siempre a las almas!
Mam;i, la artista, la poelisa, la amiga única, madre y

protectora que ha guardado mi vida pura y límpida. La evo>
adora de ¡nrinito que me abrió las puertas al azul. Mamá, mi
amor sin limites se une para siempre al tuyo.

Veo mi pasado tan claro.

25 d~ Agosto.

Cerca de mi mamy, de mi :ldorado Angel Guardián. Ter­
nura exquisita que mitiga los pequcilos dolores físicos.

Amor de tu hijita, qué perrecta eres.
Que dulce es todo ... vuclvo a srr un:!. niíiita y me dejo

acariciar.
Mi alma clara y victoriosa canla como la alondra.

26 d~ Agosto d~ 1926.

Cuidada día y noche por Aquélla a quien amo por sobre
toc.:l0 junto con mi Papacito, \ho momento!' de inefable
duh u[3
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