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por Lily Ifiguez Matte

Hija de la notable escultora Rebeca
Matte v descendiente de Andrés Bello,
hermosa, rica y de fino espiritu artis-
tico, todo hacia que en Lily Hiiguez, co-
mo seiala Joaquin Edwards Bello en ¢l
prologo de esta obra, naciera y se des-
arrollara ese apasionado deseo de “vi-
vir en belleza” que llena todas las pi-
ginas de su diario.

En ellas, Lily Diiguez muestra una
sensibilidad artistica delicada de suvo
v refinada por la educacion v los viajes
por lwalia, Francia v otros paises, que
va anotando en su “Diario” con una
frescura v encanto singulares. Su edad
e inexperiencia literaria no son, propia-
mente, defectos, Segiin dice aqui su pro-
loguista, “el diario de Lily tiene luces
y sombras, como los bosques y las cate-
drales... De cuando en vez momentos
deliciosos que semejan capitulos de gran
novela™,

Lily Iniguez escribié su diario en fran-
cés, pero intercalando frecuentes pirra-
fos y frases en inglés, italiano y ale-
man. Pocos afnos después de su muerte,
ocurrida en plena juventud, cuando so-
lo tenia 24 aiios, fué publicado bajo el
titulo “Pages d'un journal”, en edicién
que respetd fielmente los idiomas usa-
dos por la autora. En la que ahora se
presenta al publico la obra ha sido to-
talmente traducida al cstellano, pero
respetando la gracia y la espontanci-
dad que lo caracterizan en su forma
original,

“Pidginas de un diario”, de Lily Ini-
guez es una obra llena de poesia y be-
lleza que incluso ahora tiene el encan-
10 nostilgico de una época feliz y el se-
llo dramitico de una vida frustrada por
una suerte implacable que se anuncia
como un leit-motiv desde sus primeras
anotaciones.
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Pocos afios después de la muerte de Lily Iniguez, ocurri-
da en 1926, se publicd, bajo el titulo de “Pages d'un Jour-
nal”, una seleccion del diario escrito por ella. Esa edicidn se
ceiita fielmente a los idiomas usados por la autora, que ha-
bia escrito en francés, pero con frecuentes pdrrafos en italia-
no e inglés y algunas frases en alemdn.

La edicion que presentamos, en cambio, se ha hecho ver-
tiendo totalmente al espafiol las pdginas de ese diario, pro-
curando siempre, eso si, respetar y conservar la espontanei-
dad que constituye uno de sus mayores méritos y atractivos.

En esta seleccién se han omitido los poemas de Lily Ini-
guez, con la intencion de publicarlos separadamente mds ade-
lante.



PROLOGO

Lily Iiiiguez era hija de doiia Rebeca Matte Bello, la no-
table escultora, y de don Pedro Felipe Iiiiguez. Lily nacié en
Paris el afio 1902 y murid el afio 1926, esto es, vivid 24 aiios,
los mismos que vivié la fabulosa nifia rusa Maria Bashkirtseff
con quien voy a compararla constantemente.

Viajeras y artistas ambas, con un deseo vertiginoso de vi-
vir en belleza, pertenecieron por su cuna a opulentas y distin-
guidas familias, de Rusia Maria, de Chile Lily. La rusa vi-
vid 30 aiios antes. Acechadas ambas por la tuberculosis. Em-
pefiadas ambas en dejar un diario de sus vidas. El paralelo
no puede ser mds conmovedor.

En estos dias de San Juan un capricho del clima hace
pasar por el aire estremecimientos renovadores parecidos a una
primavera. Esta sensacion, llamada vulgarmente “veranito de
San Juan”, es mds fuerte en los arrabales floridos de la ciu-
dad. S§i vamos una marnana de éstas al cementerio notaremos,
en la entrada por la izquierda, la estatua de una mujer des-
nuda, triste y ldnguida, de tamaiio natural. Uno de sus bra-
zos pende de manera lamentable, sin esperanzas. Es la esta-
tua del Dolor. La compuso doiia Rebeca Matte, madre de
Lily Iniguez.

Los padres de Lily buscaron en largos viajes la volup-
tuosidad de ver y de disfrutar. Finalmente enconiraron el do-
lor y la soledad. El caso recuerda el asunto de un cuento de
“Las Mil y una Noches”. Ciertos padres opulentos, en Bagdad,
habian sido bendecidos con un solo hijo, como un sol por su
belleza y su talento. Pero, pesé sobre él una terrible senten-
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cia: moriria el mismo dia que cumpliera 18 asios. Llegé la fe-
cha del vaticinio. El nifio gozaba de excelente salud. Faltaban
pocos minutos para que cumpliera 18 asios. Se preparaban
para festejar la escapada del vaticinio. Un esclavo cogid el cu-
chillo con que partiria la sandia festiva. Al cogerlo resbald y
enterrd el cuchillo en el corazon del joven.

Parecido fué el caso de Lily. Nada pudo detener la fata-
lidad de su destino. Buena, linda e inteligente, se fué en su
hora, y dejé a sus padres la imagen del dolor. Era radiante.
Tenia la esbeltez de la familia Larrain Alcalde; elevada esta-
tura, piel de mora y ojos expresivos. Su alma tenia mds de los
Bello, y el sino. Los hijos de don Andrés vivieron acechados
por la tisis. Lily murié en la primavera, como la Dolores de
don Andrés, soltera, al volver de un baile. “Arrodilla, arrodi-
llate en la tierra, donde segada en flor yace mi Lola, corona-
da de angélica aureola...”.

El diario de Lily estd escrito en francés, jaspeado con fra-
ses en italiano, en inglés y en espaiiol. Es una especie de es-
peranto agradable. No sé como se las arreglard para conser-
varle esa gracia cosmopolita la inteligente traductora. En esto,
como en mucho mds, se parece también a Maria Bashkirtseff.
Desde Esparia escribié la nivia rusa:

“Oui. Son en Espagna ainsi quen Mantilla, I'ouna por-
tando laltra...”.

Lily puso exclamaciones en italiano, en inglés y en ale-
mdn. Se diria que ambas niiias vivieron viajando con el cuer-
po y con el alma... De Ndpoles, a Roma, y a Florencia, de Pa-
ris a Viena. “Tu promenais partout ta hautaine espérance,
dans un réve briilant de gloire et d’action, et tour a tour Pa-
ris, Naples, Rome et Florence, chauffant a leur foyer ta jeune
ambition”. (A. Theuriet).

Barrés llamé a la nifia rusa con el nombre ferroviario
de “Notre Dame des Sleepings Cars”. Significa Madona de los
coches camas, o “wagons lits”. Cuando el tren llevaba a Lily,
desde Suiza a Italia, una emocién extraiia, un espasmo de
felicidad la sacudia desde los cabellos hasta los pies cuando
divisaba Lugano y Como. Sus padres habian elegido a Flo-
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rencia para residir. Lily era un poco “sauvage”. Ella misma lo
confiesa no pocas veces en su diario. La “sauvagerie” en este
caso consiste en originalidad, en exuberancia de tierras nue-
vas, y en algo de rebeldia, no conocidas en Europa. Lily Iii-
gue: parecic “sauvage” a los ojos europeos, como antes que a
ella ocurri a Maria Bashkirtseff y a Daisy Miller, la norte-
americana. Ser “sauvage”, bonita y rica, es un talismdn. Pero la
tisis acechaba. Morir, morir, morir... Soiié6 morir en Ndpoles,
en Sorrento, en Capri. “Vedi Napoli e poi mori”. Ver Ndpoles
y morir. Una nifia de veinte afios no estd obligada a tener ta-
lento de escritora todo el tiempo. El diario de Lily tiene luces
y sombras, como los bosques y las catedrales. Hay partes me-
jores que otras. De cuando en vex momentos deliciosos seme-
jan capitulos de gran novela. Véase la escena de la llegada
de la “novia de Fritz”. Meditese en el intento de flirt del
muchacho que le roba paiiuelos para ponerlos en la cabecera
de su cama. La mayor parte transcurre en el sanatorio que
Mann llamo la montaiia mdgica, en Davos, Suiza. Las iltimas
pdginas gimen como sus agotados pulmones, sin que pierda
las esperanzas en el imposible. Sus poesias se despiden del fre-
nesi fugaz. Médicos, sanatorios, sistemas, todo fracasé. Lily se
fué como la Lola de su antepasado. Tuvo un solo novio, un
flirt de sanatorio. El era hijo del Ministro de Asuntos Extran-
jeros de Holanda. Murié dulcemente, como las rosas. “4 moi
Pillusion qui ne va plus finir...”. Reposa junto a sus padres en
la tumba que hizo construir en nuestro cementerio don Pe-
dro Felipe Iiiiguez, con planos florentinos de la tumba y ca-
pilla de los Medicis, en Florencia. Ahi sigue viajando la m'ﬁt_x
poliglota en el iltimo tren, en el “Dreaming Car” de la eterni-
dad.

JOAQUIN EDWARDS BELLO.
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..Mi diario es muy sincero y por
lo tanto demasiado intimo. Algin
dia, tal vez, podrd hacerse una se-
leccion: Pdginas de un diario. Pe-
ro mds tarde, mucho mds tarde, en
todo caso después de mi muerte.



LA INFANCIA
. CUADERNO PRIMERO

Villino San Giorgio, Florencia.

6 de Abril de 1913

El 19 de Marzo cumpli once aiios. Fué un dia triste. Es-
tdbamos en Berlin a causa de la muerte de mi querido abue-
lito (*), y mamd se hallaba enferma. Por primera vez he
sentido de cerca lo que es la muerte. Es terrible para los que
se quedan, pero jqué hermosa debe ser para los que parten!

Siempre repito esto para consolarme. Ahora mi abuelito
debe ser feliz.

7 de Abnril

Mamd conversé largo rato conmigo. Me dijo como debe-
ria escribir mi diario y espera que algtin dia llegue a ser es-
critora.

Eso me encantaria. |Si pudiera llegar a ser artista!l Una
artista como mamd. Si lograra escribir con la mitad del ta-
lento que mama tiene para la escultura seria magnifico.

{Dios mio! Cuidntos pensamientos se pueden tener en un
instante. Afuera cae una lluvia fina y desapacible. Estoy sen-
tada ante mi pequeiio escritorio. {Mi querido escritorio! Le
tengo tanto cariio. [Qué de momentos felices he pasado junto

(*) El seifior Matte, abuelo de Lily Iiiguez
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a él, estudiando o leyendo! Tengo cerca un mueble donde
estin todos mis libros. También son buenos amigos. Pensar
que los he leido todos y que todos, unos mds, otros menos, me
han dejado una impresién de belleza. Detris de mi estin los
juguetes, mis compaifieros de hace solamente algunos afios.
Nunca hubiera creido que se pudiese cambiar tanto... Recuer-
do la linda casa de mufiecas que mamd me regalé en Berlin.
jLindos tiempos aquéllos!

10 de Abril.

De nuevo el tiempo estd gris y nublado. |Qué triste se ve
todo hoy! Nuestro jardin, que de costumbre nos parece tan
encantador cuando lo ilumina el bello sol de Italia, estd com-
pletamente cambiado.

Bien decia Rostand: (Oh, Sol, sin ti las cosas no serian
sino lo que son!

Cuidnto encanto hay en una flor iluminada por el sol.

15 de Mayo.

He pasado mucho tiempo sin escribir mi diario. Mds de
un mes. Con qué rapidez pasa el tiempo. Es una ldstima. Lue-
go vendrd el verano, y tendremos que dejar el “villino” (*)
justamente cuando esté mds hermoso.

El jardin se ve bellisimo, con su glorieta de glicinas, el
quiosco lleno de rosas, el viejo pozo, las enredaderas que tre-
pan por los muros de la casa, el drbol grande. Después, mds
lejos, la gruta, al frente el gallinero, y al fondo el “cerrito”
desde donde puedo divisar Florencia, envuelta siempre en una
bruma azulosa, Fiésole y las otras colinas.

Y todo esto animado por mi burrita “Algesiras”, por la
manada de perros, el conejito “Miguel” que se ha domesti-
cado, “Lori” el lorito, los gatos, las palomas, los patos, el ca-
nario.

jOh, cuinto quiero mi “villino™!

(*) Chalet.
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19 de Junio.

Es una pena que se haya terminado el mes de Mayo. Es
tan bello. “Volverd tan maravilloso como otros afios, y espero
que seremos aun de este mundo”. Esto es lo que se dice en el
mes de Maria.

Creo que soy la nifia mds feliz del universo.

Se ha cumplido lo que pedia todas las noches, al termi-
nar de rezar. Estamos todos reunidos.

Pues, aunque me porto mal, me gusta estar con todos
los mios, porque los quiero.

iSi sélo pudiera dominarme cuando me da célera! Antes
podia hacerlo, pero ahora digo impertinencias, alejo a mis
amigos. Hago buenos propdsitos, pero no los cumplo.

Ahora voy a tratar de ser amable con la ayuda de Dios.

11 de Junio.

Papid se fué ayer.

Pasamos dias muy felices. Papd ha sido tan bueno. Hici-
mos dos lindos paseos en automévil. El primero a la encan-
tadora villa de D’Annunzio, rodeada de prados. El segundo, a
la pequena ciudad de Prato. Alli florecié el amor de Fra
Filippo Lippi y de Lucrecia.

Papd me prometié un viaje en automévil a través de In-
glaterra cuando mami termine su tratamiento en Estrasbur-
go. Ojald que se realice.

18 de Junio.

He estado enferma. Hay gran agitacién en casa. Maiana
partiremos para Estrasburgo. Me siento desolada. No a causa
del viaje, ya que mamd va a sanar, pero me entristece dejar
el “villino”.

Me han puesto en esta pieza, mi sala de estudios, reco-
menddndome no salir y siento que me invade una gran tris-
teza cuando miro caer la Iluvia. Mi perrita Baby ha venido a
acurrucarse en mis rodillas... quizds por la ultima vez antes
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de partir. Baby es mi preferida y la quiero como se puede

querer a una buena amiga.
Detesto estos ultimos dias en que todo lo que se hace “se
hace por tltima vez”. Y sin embargo es en estos ultimos ins-

tantes cuando se aprecia lo que se quieren los sitios y las
cosas.
19 de Junio.

Se acerca el momento de partir. Le digo adiés a todo. O
mds bien, hasta pronto, pues serd por poco tiempo. Espera-
mos volver en Septiembre. Asi pues, jhasta pronto mi que-
rido “villino”, queridos animalitos, hasta luego!

21 de Junio.

Hénos en Estrasburgo.

Papi estd con nosotros. Llueve, el cielo se ve gris y som-
brio, y ni el mds pequefio rayo de sol viene a iluminar la
gran plaza que se encuentra frente al hotel. Cudnta falta me
hacen mi cielo de Italia, mi sol de Italia. Pero, jqué hacerle!,
no se puede tener todo. Me siento feliz de que estemos todos
reunidos, esto me reemplazard al sol.

22 de Junio.

Hace un tiempo horrible. En el aire hay una humedad
penetrante. Dan ganas de llorar. Mamd tiene que entrar ma-
nana a un Sanatorio. La idea le fastidia... y yo me siento tris-
te. Hoy no tengo deseos de escribir mis.

10 de Agosto.

Es nuestro tltimo dia en Estrasburgo, y tengo que decir
que, después de todo, me he divertido bastante.

Unicamente era una ldstima que mamd tuviera que estar
siempre en el Sanatorio.

El tiempo estd gris como cuando llegamos y hay tenden-
cia, en los dias asf, a sentir sombrio el corazén.
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Baden-Baden, 20 de Septiembre.

Acabamos de hacer un magnifico viaje por el Rhin. Ese
rio bordeado de antiguas fortalezas encaramadas en las rocas
que avanzan majestuosamente, serd un recuerdo de belleza
para toda la vida.

{Rheinstein, Drachenfels, viejos castillos de antafio, her-
mosas ruinas que evocan el arte, el esplendor de tiempos que
pasaron!

Ese dia todo estaba bafiado por un sol radiante que hacia
destacarse en el limpido cielo los viejos muros en jirones.

Cuando regresamos, después de una gran tormenta, al
atardecer, el cielo se aclard. Sentados a popa en el barco veia-
mos pasar como grandes sombras las rocas y las fortalezas. To-
do estaba tranquilo y bello esa noche.

23 de Septiembre.

jPasado mainana! Faltan dos dias y emprenderemos el
viaje a Italia, hacia esa tierra de arte y de luz, hacia nuestro
querido hogar.

Pero antes tengo que contar la impresién que tuve al ver
a papd y mamd subir al Zeppelin en Baden-Baden.

Fué grandioso ver esa inmensa masa cémo subia por los
aires ligera como un pdjaro, y se elevaba, se elevaba, hasta no
ser mids que una pequeiia manchita blanca, pequeiisima en
la inmensidad del cielo, para después revolotear por encima
de las montaiias.

14 de Octubre.

Estamos en Florencia desde hace mds de quince dias. No
puedo describir la felicidad que senti al divisar a lo lejos la
cipula de la Catedral. Nos sentimos reconfortados al ver de
nuevo nuestro querido jardin.

Noviembre.

El mes de Octubre fué un verdadero suefio. La naturaleza
queria decirnos adids engalanando el jardin con incompara-
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ble esplendor. Era una nueva primavera, pero una primave-
ra en que los matices de las flores eran reemplazados por otros
tonos, rojos y dorados, y en que los rayos del sol, un poco
mds pdlidos, les daban a las cosas mayor poesia. La vid se ha
vuelto color purpura y envuelve al “cerrito” en un manto
real.

Pero como todo lo bello, todo esto tuvo que terminar y
ahora entramos al invierno. El sol ha empezado a esconderse
y se le ve cada vez menos.

A pesar de todo nuestro invierno serd agradable; vamos
a trabajar mucho, muchisimo, especialmente mami, que se
siente casi bien.

Cuando se entra al estudio de mama, una se estremece
al contemplar su monumento. (*) Qué contraste presenta esa
mujer de rostro feroz, de mirada fria, que camina sin ver so-
bre un hacinamiento de muertos y heridos, con aquella otra
figura de mujer agobiada por el dolor que busca refugio en la
misma rifaga que pasa.

Yo también ahora tengo un largo invierno delante de mi;
voy a estudiar muy seriamente. Ya han comenzado las leccio-
nes y mis profesoras estin muy contentas de su discipula.

Quiero progresar un poco antes de partir para Chile.

29 de Diciembre.

Hoy ha nevado, es el tiempo tipico de Navidad. Para
nosotros Pascua fué una noche hermosa. Mamd me regalé un

bre. Nunca olvidaré la impresién que tuve al entrar al
salén donde se encontraba. En el centro se elevaba una colina
en cuya cima un humilde establo cobijaba a la Santa Familia.
De un bosque salen pastorcillos que despreocupadamente to-
can sus pifanos y ya sin saberlo se sienten atraidos por la Es-
trella. Otros pastores adoran de rodillas al pequefio que es el
gran Salvador del mundo. Los reyes Magos le traen oro, incien-
so y mirra, y el pequefio Jesus sonrie a su tierna madre. Mds

(*) “La Guerra”, que actualmente se encuentra en el Palacio de la Paz,
en La Haya.
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lejos San José, arrodillado, adora como los otros al Rey y Sal-
vador del mundo.

En todas las fisonomias se lee el mismo gran amor, mez-
cla de respeto y de admiraciéon. Todos traen un presente, ya
sea oro o un humilde corderillo. Para Jesis eso tiene el mis-
mo valor. Hay, sin embargo, un pastor que me impresiona
mds que los demis; no teniendo nada que dar, ofrece su cora-
z6n.

El pequefio establo estd iluminado por un resplandor
rojo que hace fulgir el dulce rostro del Nino-Dios. El buey
y el asno le dan la tibieza de su aliento, pues hace frio en la
tierra cubierta de nieve.

No dejo de extasiarme ante el pesebre que me emociona
y me ha hecho tan feliz.

También recibi otros regalos. Una pareja de conejos de
Angora, lindisimos y muy domesticados. Se llaman Paolo y
Francesca, y tienen una casa propia que se llama Villa Cap-
poncina, tal como la de D’Annunzio.

Mademoiselle me regalé una magnifica percha para Lo-
ri, el lorito. Me dieron también un lindo mueble para mis
libros, cuya cantidad aumenta siempre, y un elegante para-
guas. Habiamos invitado a algunas amigas y la velada fué
sumamente alegre. Bebimos ponche y entre otras cosas brin-
damos “A la salud del Monumento” que ya estd terminado.
Fué una feliz Navidad.

3 de Enero de 1914.

Sin pena vi partir el afio 1913. No nos fué propicio. Pri-
mero la desgracia que sufrimos en Febrero, y después un
verano completamente fallido. Sélo el otofio fué bueno y ami-
go. Pero 1914 ha comenzado bien.

Invitamos a veintidés nifios de la vecindad para feste-
jarlos el dia primero del afio. Antes que nada les hicimos
ver el pesebre que los llené de admiracién. Habia que ver
a los chiquitos cémo contemplaban el Nacimiento y el Arbol
que iluminaban toda la sala; era de ver esa expresién, mezcla
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de asombro y estupor; era una alegria contemplar a esos pe-
queiios en verdadero éxtasis ante el dulce Belén. Luego los
llevamos a la cocina que estaba transformada en comedor pa-
ra los nifios y algunas de sus mamds. Fué un placer servirles
nosotras mismas tortas y dulces hasta que se hubieron har-
tado. Después hicimos dos rifas y cuando los nifios se fueron
llevaban los brazos cargados de juguetes y los ojos llenos de
felicidad.

Mucho me gustaron mis regalos, pero encuentro que re-
cibir no es mds bello que dar y hacer feliz a los demis.

Para la noche le teniamos reservada una sorpresa a ma-
md. Era un pequeiio concierto. Primero tocamos una pieza
a cuatro manos y después ejecuté una yo sola. Fuimos muy
aplaudidas.

20 de Febrero.

Hace mucho tiempo que no escribo mi diario. Por eso
voy a hacer un breve resumen de todo lo que ha pasado entre-
tanto.

Primero, y ante todo tengo que decir algo sobre la in-
mensa gloria que ha alcanzado mi Chériechen con su monu-
mento. Mucha gente ha venido a verlo y todos han tenido
s6lo palabras de elogio y de admiracién para este grupo gran-
dioso, tan impresionante y conmovedor, y sin embargo, tan
sencillo de lineas. Grandes y famosos artistas se han queda-
do asombrados al ver que una débil mujer ha podido hacer
algo tan recio; pero, como ha dicho uno de los articulos en
su honor, “grande es la audacia, pero la Artista es mas gran-
de que la audacia misma”.

Ademds, han elegido a mamd miembro de dos Acade-
mias, de las que ha recibido diplomas de honor; ha tenido
también mucho éxito en las exposiciones. Enviard a Venecia
un fragmento de la estatua, el que por su sencillez y la ex-
presiéon de profundo sufrimiento es la figura que més me im-
presiona.

Mami camina por el sendero de la gloria.
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19 de Marzo de 1914.

Hoy cumplo doce afios.

Me festejardn maifiana; hace un tiempo horrible y parece
que el regalo de mamd estd afuera y no lo pueden mover.
¢Qué sera?

En todo caso estoy contenta de que sea mi cumpleaios,
es siempre agradable recibir cosas lindas y verse tan mimada.
Desde que puedo recordar, papd y mama se han encargado de
hacer que éste sea un dia feliz.

Eso si que no gusta cumplir doce afos. Quisiera ser siem-
pre una ninita feliz; después de los doce afios, la vida nos
acerca ripidamente hacia la edad desconocida, hacia la ado-
lescencia. Sin embargo, esa edad debe tener también sus en-
cantos y dicen que son superiores a los de la infancia. Pero
eso no lo creo.

25 de Abnril.

jDios mio! qué perezosa he estado para escribir, para des-
cribir mds bien, la linda fiesta; pero mds vale tarde que nun-
ca ¢no es cierto? Y después, cuando esté lejos, en Chile tal
vez, tendré el consuelo de revivir en pensamiento, cuando
relea estas pdginas, los dias dulces, —y quizds ya tan lejanos—
de mi infancia.

Asi, pues, voy a describir aqui mi fiesta de cumpleaiios y
comenzaré por el regalo de mi querida, de mi adorable que-
ridita mama.

Los afios anteriores siempre me habian regalado un ani-
mal: la perrita Baby, después Algesiras, Lory el lorito. Pero
esta vez fué algo diferente y muy original: juna choza india!
Mi suefio fué siempre ser Piel Roja y he aqui que mama lo
ha hecho realidad. Es dificil imaginarse mi alegria al ser po-
seedora de una cabaiiita india.

Hoy me he instalado en ella, y me he puesto a escribir
en mi pequefia choza de ensueiio. Tengo que describirla. A
un lado estd el fogén y cerca de él cuelgan utensilios de co-
cina de estilo indio. Mds lejos se encuentra un rimero de pie-
les de animales salvajes que forman un cémodo lecho para el
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habitante piel roja. Ademds hay una mesa, un banco y dos
taburetes completamente rusticos. El interior estd cubierto de
armas de todas clases, hay de todo: desde el “toma-hawk” hasta
el cuerno de caza para pedir socorro. Otra ventaja de mi que-
rido “wigwam”, que le da mayor encanto, es el vasto y her-
moso panorama que domina. Ahora ya ha caido la tarde y
la mirada se extiende hasta perderse en las verdes colinas
sombreadas de olivos; en medio del verdor resaltan los gru-
pos de cipreses que forman largas manchas negras. Al otro la-
do, Fiésole y las demds colinas parecen envolverse en un li-
gero velo de bruma destacdindose en el azul del cielo que se
obscurece poco a poco. Y una a una empiezan a iluminarse
las casitas blancas que trepan por las verdes laderas. Una li-
gera brisa trae desde lejos la voz de las campanas que entonan
el Angelus.

He aqui una vaga idea del gran encanto de mi pequefio
“wig-wam”. Me siento convertida en una verdadera Piel Roja
y pienso en las grandes proezas que llevaré a cabo con Hia-
watha. Hiawatha es una amiga que, como yo, se ha conver-
tido en Piel Roja y lleva también el traje y los aderezos que
corresponden. De aqui en adelante mi nombre serd Aguila de
Oro y luciré mi emblema pintado en mi casaca de Gran Jefe.

Este hermoso regalo no fué el unico que me hizo mama.
Para reemplazar a los pobres Paolo y Francesca que murieron
hace poco, me dié una simpdtica parejita de cobayas. Se lla-
man Bebé Blanca y Bebé Rosa y viven ahora en la Villa Cap-
poncina que habia quedado desierta. Y cudntas cosas lindas
me regalaron el dia de mi cumpleafios. Libros, montones de
libros, también algunas joyas, y ademds una pequeia Kodak
con la que he tomado algunas fotografias que me han valido
felicitaciones.

Ese dia almorzamos en mi “wigwam” y la fiesta tan inti-
ma y encantadora fué todo un éxito.

8 de Mayo.

Estamos en plena primavera.
Es casi demasiado bello, todo este esplendor de tonos, de
perfumes, de murmullos que me extasian. [Ah! hay que dis-
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frutar, disfrutar de esta primavera Unica, pues seguramente
serd la ultima que pasaremos en nuestro querido “villino”.

Pero hay que tener esperanza, esperemos siempre sin mi-
rar demasiado lejos. Esperemos y sobre todo, disfrutemos. Dis-
frutemos de toda esta belleza que nos envuelve y nos em-
briaga. Siento que no podré llegar a describir con palabras
todas estas cosas. La belleza de la glorieta de glicinas, por
ejemplo. Cuando me siento a sofiar bajo ese dosel de flores
lilas, y entonando alguna melodia florentina dejo errar la mi-
rada por los apretados racimos de mil matices delicados, sien-
to y comprendo de stibito la grandeza del genio de Aquél que
hizo todo aquello, que creé la obra sublime de la Naturaleza.
Y quedo en éxtasis ante una flor, que a pesar de su pequefiez
Lo representa enteramente.

¢Cémo he podido llegar a dudar de que Dios existe y
como hay personas que persisten obstinadas en su ceguera sin
reconocerlo a través de su obra?

Los muros de nuestra casa se ocultan bajo un mantc de
rosas blancas, y el quiosco, con el viejo pozo, la Venus de Mi-
lo, majestuosa y blanca junto a un macizo de rosas, protegida
por la sombra de una acacia en flor, forman un cuadro que
ningun pintor podria jamds igualar.

He escrito algunos versos, pequefias tonterias. Sinceramen-
te no me gustan.

Hay nuevos habitantes en el “villino”. Una cabrita que
querian matar, y una gallina que ha empollado huevos pla-
teados de paduana. Es encantador verla pasearse rodeada de
sus pequenuelos que son también una prueba del genio de
Dios.

24 de Mayo.

El mis lindo mes del afio llega a su fin, el hermoso mes
de Maria termina dejando tras de si la tierra embalsamada
por perfumes arrobadores.

Ahora que hablo del Mes de Maria quiero decir que to-
das las noches Mam4 y yo rezibamos y leiamos la vida de la
Virgen, ante un pequefio altar improvisado cubierto de flo-
res.
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26 de Mayo.

Llueve, llueve... Cae una lluvia fina y persistente, una de
esas lluvias de primavera, tan mondtonas.

Ayer hice una composicién. No estoy del todo contenta,
pero es mds o menos buena. No es por orgullo que lo digo,
muy por el contrarioy a veces me asaltan dudas. ¢;Llegaré a ser es-
critora algin dia? ;Podré dominar algin arte? Quiero tratar
de copiar algo en escultura. Hasta ahora no he tenido valor,
pero voy a hacer la prueba un dia de éstos.

8 de Junio.

Mami leyé mi composicién. Le gusté mucho y volvié a de-
cirme que tal vez algin dia llegaré a ser escritora. Estoy muy
contenta.

Papd ya se embarcé en viaje a Europa y vendrd a pasar
el verano con nosotras. En cuanto llegue vamos a comprar el
“villino” con toda la quinta. Y ya estamos pensando en las
refacciones que embellecerin atin mds nuestro nido.

Viajaremos mucho, mucho, este verano.

10 de Junio.

Ayer hicimos una linda excursién. Fuimos a un antiguo
convento abandonado, que se encuentra a una hora de camino
de Polveriere. En verdad, éramos una pequeiia caravana. Ade-
lante iban las sefioras en el coche conducido por la yegiiita
Nella. Seguiamos los nifios con mi querida Algesiras que nos
llevaba animosamente y, por fin, cerraba la marcha Mademoi-
selle en el carrito de un campesino, cuyo hijo Quintilio guiaba
airosamente el burro. jEra divertidisimo!

Por fin llegamos. Admiramos una Santa Magdalena de
Fra Bartolomeo y anduvimos al azar por ese viejo convento de
corredores sombrios y escondrijos misteriosos. En todas partes
un profundo silencio, una gran poesia. Después entramos a la
pequeiia iglesia. {Qué hermosa me parecié esa iglesita de cam-
po, tan sencilla y llena de paz! Es uno de esos lugares que
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invitan a descansar, a orar; donde una se siente movida a
abrir su alma a Dios. Y en el rostro de la Santa Virgen, que se
alzaba majestuosa al fondo, veia yo reflejarse la gran paz de
los campos.

Hicimos un picnic encantador. Riéndonos de todas las
peripecias y conversando alegremente admiribamos la mara-
villosa vista. Era el momento que anuncia la caida de la no-
che, ese momento que tanto me impresiona y en que una
gran paz empieza a descender sobre la tierra envolviendo to-
das las cosas en un gran misterio. Pero las cimas de las coli-
nas que se sumergian en las sombras, se veian alin bafiadas
en la claridad de los tltimos rayos del sol poniente. Y yo re-
cordaba los versos de mi antepasado don Andrés Bello:

.ya es la hora
de la conciencia y del pensar profundo...

Habia caido la noche cuando terminamos de comer. Te-
niamos que pensar en el regreso y decir adids a aquel hermoso
lugar.

Subimos a los coches, y nuestro pequeiio grupo (inclui-
dos Baby y el perro de aguas Guidino, que eran de la par-
tida) se puso en marcha. Y avanzibamos en la obscuridad
que le daba a las colinas un extrafio y trdgico aspecto. Sola-
mente las luciérnagas nos iluminaban el camino y revolotea-
ban por los campos haciéndolos aparecer también extraiios y
fantasticos.

En este momento algo muy desagradable ocurre en Flo-
rencia y en toda Italia. Hay huelga general, es decir que el
transito y el comercio se han interrumpido en todo el pais.
Hay tumultos y no nos atrevemos a asomar ni la punta de la
mariz, Se habla ya de tener que hacer el pan en casa. (Eso si
que seria divertido!

Contintia la huelga, y ahora la cosa se pone seria. Esta
noche hubo encuentros y muchos muertos en toda Italia. To-
dos los almacenes, sin excepcidn, estén cerrados, hasta la sala
adonde vamos a patinar. Nuevamente nos es imposible salir.
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15 de Junio.

Hace dos dias ﬂuc terminé la huelga general. Fué, en rea-
lidad, una especie de revolucién.

20 de Junio.

Hoy no tengo nada que hacer. Ya iba a empezar a abu-
rirme por lo que, para pasar el tiempo, preferi garabatear al-
gunos versos, muy tontos por lo demis.

21 de Julio.

Cudnto tiempo hace que no esaribo mi diario. No es,
sin embargo, porque hayan faltado los acontecimientos, jah,
no! Voy a citarlos en forma resumida.

Primero, papd llegé de Chile, y este fué para mi uno de
los momentos mds felices de mi dichosa vida. Estibamos to-
dos reunidos y ese ha sido siempre el sueiio de mi corazén.
No tenia ya nada mds que desear. Y es raro, no tener nada
que desear. Si, lo repito, era completamente feliz. Pero como el
calor se hizo muy intenso y mamd se encontraba amarrada a
Florencia por su trabajo inconcluso, se decidié que yo fuera
con unas amigas a una playa vecina.

Me diverti mucho.

Ahora hemos vuelto por algunos dias a Florencia, donde
se ha decidido la suerte del “villino”.

Papd habia hecho una oferta para comprarlo junto con
la quinta, pero le opusieron muchas dificultades y luego se
vié que no se llegaria a ningiin convenio, de manera que em-
pezamos a ver otras villas. Mamd quedé impresionada con una
hermosa villa en Fiésole, que tiene una vista soberbia.

Y ahora se habla de comprarla. Me siento desolada. Ten-
dremos que abandonar nuestro adorado “villino”, después de
haberlo embellecido con tanto carifio y de haber pasado aqui
momentos tan felices. Dejaremos nuestro pequefio nido, el
“home” que por fin habiamos encontrado, y cuando vuelva la
primavera ya no podré pasear por el jardin maravilloso bajo



el arco de glicinas. Las rosas florecerin para otros y cubrirdn
la casa de guirnaldas. Y nunca mds podré subir al cerrito para
sofiar contemplando a Fiésole destacarse en el azul del cie-
lo. Mi jardin. Silva Vildésola lo describié en pocas palabras:
“{Un jardin donde hay flores y sombra, poesia y paz!” Habri
que abandonar todo esto que me es tan querido, tanto por
los dulces recuerdos que cada rincén evoca como por el en-
canto imponderable que envuelve a todo mi pequefio nido.

Para expresar lo que siento, toda la tristeza, todo el pesar
de mi corazén no encuentro nada mejor que aquellos versos
que lei hace tiempo y que hoy se me vienen a la memoria:

Partir c’est mourir un peu...

Partir, es morir en cierto modo... Si, habrd que partir, y
serd muy duro. Mds tarde, en la vida, recordaré mis mds be-
llos afios, los que transcurrieron en mi “villino” adorado.

Londres 19 de Octubre.

Estamos en Inglaterra. Desde que no escribo, han pasado
muchas cosas. [Estallé la guerra europea!

De Florencia, pasando por Paris fuimos a Brighton. Y
alli, un hermoso Domingo a comienzos de Agosto, un Do-
mingo en que todo parecia lleno de reposo y paz, nos sor-
prendi6 la terrible noticia. {Cémo ha cambiado todo desde
ese dia! Vivimos en una ansiedad continua, siempre dvidos de
noticias. Estin en guerra Alemania y Austria por un lado y
Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica y Serbia por el otro. Natu-
ralmente que nosotros vibramos con estos tultimos y hacemos
ardientes votos por una brillante y pronta victoria.

En verdad los alemanes se han portado en forma brutal.
Ellos desearon la guerra y empezaron por violar la neutrali-
dad de Bélgica, y a pesar de su heroica resistencia este pe-
quefio pais tuvo que ver al enemigo pasar por su territorio,
saqueando todo a su paso, incendiando las antiguas ciudades
histéricas como Lovaina y Malinas, con todos sus tesoros ar-
tisticos.

Desde entonces la suerte ha cambiado a menudo y en una
ocasiéon los alemanes estuvieron casi a las puertas de Paris,

29



pero ahora las tropas anglo-francesas los han rechazado. Los
alemanes al pasar nuevamente por Rheims cometieron uno de
los crimenes mds grandes contra la humanidad. {Incendiaron
la Catedral!

De Brighton fuimos a Cookham, un lindo sitio a orillas
del Tamesis. Todos los dias haciamos pic-nics, paseos en bar-

co; en fin, muy agradable.
Florencia, 15 de Diciembre.

Es una listima haber dejado pasar tanto tiempo sin es-
cribir mi diario, pues aunque estos horribles dias de guerra
~ estdn llenos de emociones si no se anotan los acontecimientos
se borran pronto de la memoria.

Voy a tratar, sin embargo, de recordar lo ocurrido en los
dos ultimos meses.

Partimos de Londres en los primeros dias de Octubre pa-
ra embarcarnos en Liverpool hacia La Rochela, atravesar
Francia, seguir por la magnifica Costa Azul, que ya conocia,
y llegar por fin a Italia, haciendo asi un enorme rodeo para
evitar los sitios en donde podria haber algun peligro debido
a la guerra.

Describir este viaje lleno de peripecias de todas clases, y
que duré mds de quince dias, serfa casi imposible. Quiero
expresar la profunda impresién que me causé el entusiasmo
que reinaba en todas partes, en todo lugar, en todos los pe-
chos; ese entusiasmo vibrante e inusitado que sélo se des-
pierta en tiempos de guerra.

En una ocasién el barco inglés en que viajdbamos se cru-
z6 en alta mar con un acorazado francés. Hurrahs intermina-
bles y aclamaciones pletéricas de jubilo y de patriotismo sur-
gieron de una y otra borda. Después, en los trenes los soldados
que encontribamos nos contaban episodios de las batallas: al-
gunos, sublimes, otros, nos hacian temblar de angustia. Son
muy bellas las aclamacfones, pero estos relatos eran espanto-

Si, en verdad, es terrible. En todas partes se siente un odio
feroz y un enorme desprecio hacia los invasores.
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En la estacién de Marsella vimos un triste acompafiamien-
to. Unos soldados franceses, con visible antipatia, transpor-
taban en una camilla a un prisionero alemdn que tenia am-
putada la pierna izquierda. Por primera vez estiébamos en
presencia de la guerra. Sentimos una gran conmiseraciéon. Ma-
md se acerco al herido para decirle unas pocas palabras ama-
bles en alemin y se alejé dejando algunos francos entre las
manos crispadas del pobre hombre. Pues bien, este pequefio
gesto basté para atraernos una atencién hostil, y algunos hom-
bres nos siguieron. Solamente después de mucho hablar, de
mostrar nuestros pasaportes y dar algunos datos nos dejaron
tranquilos; pero estuvimos a punto de ser apresados.

Durante el viaje nos detuvimos en muchas ciudades; una
de ellas, Tarascon, que se hizo célebre por la encantadora no-
vela de Alfonso Daudet. Tratamos de ver todo lo que se re-
laciona con el inolvidable Tartarin en esta ciudad pintoresca
y llena de sol, exponente del hermoso estilo meridional.

Por fin, llegamos a Florencia. Compramos la villa que
tanto le gust6 a mamd en Fiésole. Tiene una ubicacién mag-
nifica, estd adosada a la colina y domina toda Florencia. To-
tal... que me he reconciliado con “La Torrossa”, pues he te-
nido que reconocer, a pesar mio, que es susceptible de conver-
tirse en una pequefia joya de arte y de encanto. Pero no
puedo ser ingrata, guardo, y guardaré siempre en un rincon-
cito de mi corazén el recuerdo del querido “villino” que me
di6 tantos momentos de alegria.

17 de Enero de 1915.

Las fiestas, las hermosas fiestas del invierno, siempre las
mismas y, sin embargo, siempre diferentes, han vuelto con sus
encantadores usos tradicionales, dejando tras ellas un acento
de dicha renovada.

Este afilo no esperibamos nada para Navidad; es decir,
pensibamos invertir el dinero en mejor forma enviando pa-
quetes a los soldados franceses y proveerlos asi de cosas titiles
como pasamontaiias, chalecos, bufandas, espejitos, papel de es-
cribir, etc.
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Pasamos largas tardes invernales cosiendo y tejiendo para
los heroicos defensores de la patria francesa, para los pobres
soldados de las trincheras. Y pensibamos en las madres, en las
mujeres desoladas que lloran, en los pueblos en ruinas, su di-
cha perdida para siempre.

Asi pues, habfamos dicho que no nos hariamos regalos
para Navidad. Sin embargo cada uno habia comprado a es-
condidas “pequeiios recuerdos” para los demds. Se hizo de nue-
vo el pesebre y pasamos la noche velando junto a éL

Y he aqui que al resplandor vacilante de las velitas la
imagen que tenia frente a mi se hizo mds precisa y me pare-
cié de pronto diferente y mis hermosa. Veia en mi imagina-
cién a un Dios lleno de gloria en la cima de una alta mon-
taia. Y ese Dios en las alturas estaba lleno de caridad, lleno
de piedad y amor, tendiendo los brazos a la pobre humanidad,
para que en ellos acudiera a refugiarse. Y esa montaiia era
la Vida, con sus dificultades, sus sendas tortuosas y también
con su belleza. Y nosotros éramos los pastores, los creyentes
que a pesar de los obstdculos y los sufrimientos nos sentimos
confortados por la Visién Santa.

Los pastorcillos despreocupados que se encuentran mis
lejos son aquéllos que no saben todavia donde estd el Refu-
gio, el enorme consuelo de la Fe.

En esta forma mis pensamientos compartidos entre la
piedad y la dulce alegria se preparaban para la gran dicha
que para mi significaba la primera misa de medianoche.

En la quietud de una iglesita de campo, al débil resplan-
dor de unos cuantos cirios que esparcian pilidos reflejos sobre
los fieles, comprendi el verdadero sentido, la verdadera poesia
del Cristianismo. Mi alma estaba como transformada y yo le
ofrecia todo mi corazén al pequefio Jestis que me sonrefa des-
de lo alto del altar mayor.

Pero los mis bellos momentos tienen su fin. Y asi fué
como al despertar de mi hermoso suefio tuve que dejar la
iglesita y salir a la noche clara y fria, con el alma extasiada
y llena de maravillosas resoluciones.

El dia de Navidad fué dedicado a regocijar a los demis,
pues tal como lo habfamos hecho el afio anterior, invitamos
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a una cantidad de nifios pobres, y todos pudieron alegrarse
junto con nosotros.

19 de Marzo (en la mariana).

Héme aqui escribiendo como hace justamente un aiio.
He llegado casi al fin de la dulce y despreocupada infancia.
Soy ya una gran jovencita de trece afios.

Con ojos enternecidos miro atrds hacia el pasado, que
me parece tan encantador y bello... justamente porque es el
pasado, los dias que se fueron para siempre.

{Doce afos! [Qué linda edad!, es el despertar a la vida.
Es ahora cuando comenzamos a sentir que nuevas y delicio-
sas sensaciones nos invaden el corazén, pensamientos mds
vastos ocupan el cerebro, en tanto que un nuevo horizonte
inmenso e infinito se extiende ante nuestro espiritu mara-
villado.

jDoce afios! Se nos aparece un torbellino de cosas nuevas
y nuestra alma ya mds reflexiva trata de entenderlas y las
icomprende. De esta manera el ano que pasé me dié a cono-
cer mds profundamente la Naturaleza que siempre he admi-
rado tanto. He podido penetrar la grandeza de su ley tinica
y sublime: el Nacimiento. Dos seres que se funden en uno
solo; una pareja unida por el amor en la alegria y en el dolor
que da vida a un ser. ¢(No es eso lo mis sublime, lo mis
perfecto que existe en el mundo?

Se encuentra esa misma ley en todo: en los seres mds
evolucionados de la Creacién como en la flor mds humilde.
En todas partes estd latente la reproduccién incesante y ma-
ravillosa.

Hay quienes con sus bajos pensamientos saben encontrar
fealdad en la maternidad, horror en los dolores de la mujer.
Pensar asi es un sacrilegio y no lo comprendo. La dicha, ¢no
eés acaso purificada por el dolor?

Abril.

Fui muy festejada el dia de mi cumpleanos. El regalo
principal, el regalo de mamd, fué una gran biblioteca, bella
y espaciosa, atestada de libros. Mi suefio de siempre, tener
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una habitacién llena de libros hasta el techo, empieza a rea-
lizarse. Los arroyuelos forman los grandes rios. Ademis, to-
dos mis antiguos libros, mis queridos amigos, han sido empas-
tados de nuevo y poseo actualmente “.ededor de doscientos
cincuenta volimenes.

Al dia siguiente me esperaba un gran placer. Asisti a
una conferencia dictada por Mauricio Maeterlink, su mujer,
y Destré. Fué algo inolvidable.

Primero aparecié el gran Maeterlink, alto, rigido, impre-
sionante. Comenzé a hablar de su patria, de su pobre patria
mutilada, haciendo ver el horrible suplicio que soportaba,
mostrando su entereza, su valor, desmintiendo las innobles
calumnias que propalan los alemanes; y dijo todo eso con tan-
to carifio, que nuestros corazones llenos de admiracién j.;de
piedad se sintieron conmovidos. Hablé poco. Pero todo lo
que dijo, y sobre todo, cdmo lo dijo, se me quedara grabado
en el corazém. 2

Luego, Georgette Leblanc, su mujer, nos ley6 hermosoy
pasajes de “El Pdjaro Azul” y de “Pelléas y Mélisande”. Deg:
pués hablé Destré y estuvo admirable. Su voz apasionada
sabia encontrar inflexiones maravillosas y del cora” 'n le sa-
lian palabras ardientes, magnificas. Con ldgrimas recordaba
a su patria sublime que recorria lentamente el duro camino
del Calvario. Imploraba a la raza latina, a Italia, madre de
las artes, que salvaran lo poco que atiin quedaba de Bélgica.
Exponia el suplicio horrendo de su pueblo, deteniéndose en
detalles conmovedores que hicieron brotar mis de una ligri-
ma en el auditorio. El ptblico estaba delirante, transportado
por un entusiasmo sin limites. No le dejaban terminar las
frases a fuerza de aplaudir y se oian gritos de: “jAbajo Ale-
manial”, “{Abajo la Triple Alianzal”, “{Viva Bélgical”, “;Viva
el Rey Alberto!l”

En fin, fué una conferencia tnica y digna de ser contada
detalladamente.

Fiésole, 13 de Mayo.

Se acabd.

Una etapa de mi vida ha terminado para siempre, pasé
para siempre, partié para siempre hacia el pais de los recuer-
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dos una fase que con gran ternura veo desvanecerse a lo lejos.
Una época de dicha en que se mezclaban la indolencia y los
pensamientos profundos y que ahora veo como definitivamen-
te perdida a causa ¢ [as grandes mutaciones de mi alma y
de todo lo que me rodea.

Le dije adi6és a mi “Villino” (qué dulce es llamarlo siem-
pre asi) al “villino” que vié los dias mis bellos de mi infan-
cia, que supo de mi felicidad y de mis tormentos, de mis du-
das y desconsuelos como de las grandes alegrias de mi vida.

Le dije adi6s al Jardin en donde aprendi a comprender
la poesia y la Naturaleza, donde acuné mis primeros suefios.
Antes de dejarlo estuve en cada uno de mis sitios predilectos
y -~uando llegué a la glorieta besé sollozando los racimos de
guonas en flor. Tal vez sea insensato y hasta parecerd absur-
do, que sea tan afecta a las cosas. Pero hay que pensar que
estaba ligada a esta casa vieja y querida por tres afos y medio
'e hermosos recuerdos; tres afios y medio precedidos por una
época de sombra y de tristeza que hacen destacarse ain mds
esos dias de despreocupacién y de ensuefio. Ahora contemplo,
ya melancélica y luego regocijada, la evolucién de mi alma
durante“3sta época. Pues no son las cosas materiales las que
quiero de esta manera, sino los recuerdos, que mi pensamien-
to acaricia y en los que se deleita extasiado.
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CUADERNO SEGUNDO

29 de Octubre de 1915.

Hace seis meses que no escribo.

Ahora, pondré empeiio en escribir todas mis impresiones
y pensamientos ejercitindome asi para lo que quiero llegar a
Ser: una escritora.

¢Por qué negarlo? Tengo siempre la misma ambicién.
He pasado momentos de gran desaliento, en que la idea de
que yo no servia “para nada” me perseguia y me obsesiona-
ba sin cesar. Pero he recuperado el valor y ahora quiero
ensayar de veras. Escribi una composicién sobre la guerra vy
recibi elogios inesperados.

2 de Noviembre.

Hoy es el dia de los muertos.

Un tiempo gris, sombrio y triste marca el final del oto-
fo glorioso, el fin de un esplendor, el fin de una estacién
amada. La Naturaleza pierde sus galas. El gris de los cam-

, donde solamente unas manchas de purpura y oro recuer-
dan las bellezas pasadas, y el gris del cielo, nos hacen pensar
en quienes nos dejaron, en los tiempos que no volverin. Me
vienen a la memoria los versos de Verlaine; aquel poeta dulce
y melodioso supo penetrar profundamente el abatimiento y
la melancolia que nos embarga en un dia otoiial.

iOh, Dios! [Cudntos, cudntos, sobre todo en este aiio,
elevardn hacia Ti un grito de desesperacién! [Cudntos, ago-
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biados por el dolor, no buscardn ni siquiera este consuelol
jPerdénalos, ten piedad, TG que eres tan grande!

Hoy es 2 de Noviembre, dias de los Muertos... Y la tris-
teza de la tierra penetra en mi corazon.

{4 de Noviembre.

Llueve. Toda la Naturaleza esti de duelo. Y no se ven
mds que tristezas por doquier desde que comenzé la guerra.

Desde la primavera tengo una amiguita, Odette C. Es
un afio mayor que yo, muy inteligente, tiene un cardcter fran-
co y recto; puede ser alegre como un muchacho y sentimental
como una nifia. Nos vemos con frecuencia y pasamos dias
deliciosos paseando por los bosques, trepando por las rocas
del monte Ceceri, en cuyo flanco se cobija la Torrossa. Con-
versamos seriamente, como buenas amigas y jovenes idealis-
tas, sobre infinidad de cosas: de arte, de libros, de todo lo
bello que hay en la Naturaleza; hablamos de Dios y de la
gran incdgnita de la vida que se extiende ante nosotros. Son
esos los temas preferidos. O bien, corremos y saltamos, tre-
pamos a los drboles mds altos, andamos por los techos de las
casas fumando cigarrillos robados. Y en franca y alegre ca-
maraderia pasamos horas deliciosas.

He escrito unos versos a la Primavera. ¢Por qué me habré
puesto a cantar a la Primavera en pleno mes de Noviembre?

Verdaderamente, no lo sé¢. Habrd que culpar a la Musa.

13 de Noviembre.

Escucho el ruido que hace al caer la lluvia. Escucho las
rifagas de viento que arrasan la campiia solitaria, despojando
a los drboles y dindole a la tierra un aspecto cada vez mds
desolado y triste. Ya no es la dulce melancolia del otofio que
Invita a dejarse llevar por el ensuefio. Ahora es el sombrio
y gl?cial invierno el que nos envuelve en una especie de an-
gustia, que a veces nos oprime el corazon.

El viento gime en la llanura como si llevara los sollozos
de la Humanidad entera, de la Humanidad que suspira, que
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implora... Pasa a veces impetuosamente como un grito apa-
sionado; otras, lento, cual un largo y angustiado suspiro.

Y sin embargo, es curioso, me encanta escuchar los gemi-
dos del viento. Quizds sea porque soy feliz, y porque ese
ruido trdgico no evoca para mi ningin recuerdo aciago.

Si, me gusta, me gusta escucharlo distraidamente en tan-
to me dejo llevar por el ensueiio.

De alld abajo llegan las notas divinas de un Nocturno
de Chopin. Tengo ante mi un libro de poesias. El primer
poeta que me despertd el amor a los versos fué Rostand, con
su “Aguilucho”, y después con “Cyrano’” y “Chantecler”. Mis
tarde empecé a admirar a Victor Hugo y a Musset. Por ellos
tengo un verdadero culto. Mis preferidos son estos dos 1lti-
mos, a pesar de ser tan diferentes. Me gusta compararlos.
Uno se me aparece como el poeta del Dia, el otro, el de la
Noche. Uno, el de la gloria; el otro, el del amor. Uno des-
pierta en nosotros un sentimiento de entusiasmo, de gran-
deza. El otro nos conmueve profundamente el corazén. Am-
bos encantan por igual, ambos son igualmente grandes.

..E1 Nocturno se ha callado, y el viento sigue gimiendo
en las llanuras...

18 de Enero de 1916.

j1916! Hénos otra vez en el umbral de un nuevo afio.
2Qué nos traerd...? ¢Felicidad? ;Amistades? ¢Lutos..? ¢La tan
deseada Paz? Son las preguntas que me hago en estos dias,
tratando de penetrar con el pensamiento el tupido velo que
cubre el porvenir...

29 de Febrero (ano bisiesto).

Mis ideas sobre la religi6n son las siguientes:

Soy esencialmente cristiana, y toda mi filosofia estd de
acuerdo con el catolicismo. Digo “filosofia”, si es que asi
pueden llamarse las ideas que me he formado...

Creo que todos provenimos de una misma fuente, una
fuente de grandeza y de perfeccién, de una fuerza de energia



creadora, plena de belleza, de bondad, de amor, en una pa-
labra, lo que llamamos Dios. Creo que atravesamos este “va-
lle de ldgrimas” para purificarnos, perfeccionarnos, y volver,
mis dignos, a nuestra Fuente de origen para formar parte de
su grandeza.

Hay muchos medios de purificarse: el trabajo, el dolor,
el arte... si, el arte, pues, ¢de qué serviria entonces, si no
fuera para eso? ¢Por qué la inteligencia siente en si como un
instinto que la impulsa hacia lo bello? Creo que es para ele-
varse hasta Dios.

Para revelarnos la verdadera religién esta Fuerza superior
tomé forma y se digné entrar en el cuerpo de un hombre
pobre; y asi nacié el Salvador para predicarnos la religién
del amor, del puro y tinico amor. “Mucho le serd perdonado,
porque ha amado mucho...”

El infierno no existe.

El tnico castigo que recibirdn los malos es el de estar
privados del amor divino que une al Creador a sus criaturas.

No hay que hacer el bien con el fin de recibir un premio,
sino simplemente para agradar a un Ser querido, a Dios, y
para ser amados por EL

Pero después de nuestra muerte, ¢nos reuniremos inme-
diatamente con El, o reviviremos en otro planeta bajo otra
forma?

jQué insondable es el misterio de la muerte y del
mds alld! Es como el mar, “ese infinito que atrae sin cesar el
pensamiento y donde la mente se extravia sin cesar”.

He trazado aqui, a grandes rasgos, mis ideas sobre la re-
ligion. No puedo exponer con claridad y transcribir las mil
pequeiias dudas y suposiciones que me pasan por la cabeza,
de las que reniego y después olvido en pocos dias.

Quiero anotar de paso los 1ltimos acontecimientos.

Llegé mi querido papd, y fuimos con mamd a esperarlo
a Génova. Volvimos a la Torrossa, y le mostramos nuestro
nuevo “home”. No lo reconoci6 después de las refacciones.



iMi Primera Comunién!

Grandes emociones, Religion... Belleza.

Se efectud en la pequeiia capilla de la Torrossa, en medio
de las azucenas del mes de Mayo.

No puédo decir mds. Estas sensaciones se experimentan,
no se pueden describir.

1?9 de Agosto de 1916.

Vamos a hacer una larga y linda excursion.

{En viaje! Nos instalamos, pues, en el automdvil, y des-
pués de pasar por Vallombrosa, fresco asilo de reposo y ver-
dor, visitamos algunos pueblecitos de Toscana y de Umbria.
Formamos una numerosa caravana, con el chofer somos ocho.
Ademds nos acompafian nuestros dos perros predilectos.

Partimos, por fin, para realizar el antiguo suefio de cono-
cer la tierra del Perugino, de San Francisco, y tantos otros
pueblecitos que, segin dicen, son maravillosos.

(En viaje!

Atravesamos el Casentino. De tanto en tanto, aparece en
lo alto de una colina un gran castillo feudal en ruinas, aban-
donado, que se destaca en forma extrafia sobre el fondo ri-
suefio de los campos. Alrededor de él se agrupan viejas casi-
tas pintorescas. Parecen buscar proteccién junto al coloso, y
se ocultan en la misma sombra que las absorbe. Veo estos
castillos en Poppi; y mds antiguos aun son los de Castiglione
y Montecchi. Verdaderos nidos de dguilas, fieros y sombrios
monumentos de los primeros tiempos de la Edad Media, ilus-
tran bien esa época de fanatismo, de rapina; esa época en que
el mundo era a la vez severo e indisciplinado.

Primera etapa.

Encaramada en la cumbre de una alta colina, rodeada de
torres y fortificaciones, Cortona se nos aparece a lo lejos, ilu-
minada por los rayos del sol poniente, como una vision de la
Edad Media, visién cuya intensidad se acenttia a medida que
10Ss acercamos.

Estamos en la ciudad. En las callejuelas obscuras y es-
trechas se alzan suntuosos palacios con las fachadas cubiertas
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de blasones, vestigios de pasado esplendor. Al contemplarlos
me pregunto de cudntas vidas misteriosas habrin sido testigo
sus piedras ennegrecidas, cudntos sufrimientos, muertes y
triunfos habrdn amparado. Imagino verlos en su esplendor
primitivo, habitados por sefiores ambiciosos y brutales, bellas
castellanas y dulces pajes rubios. En sus vastos salones, ahora
Iigubres y sombrios, resonaban entonces los cantos de los tro-
vadores en las largas veladas de invierno. jAh! jCudntas es-
peranzas y amores habrdn visto estos palacios!

Han pasado los siglos... Ahora, caducos y sombrios no
son mds que un recuerdo.

Y es siempre, siempre asi. Los afios implacables conti-
nian su rdpida carrera sumergiendo el pasado. Entre los lar-
gos siglos transcurridos y el porvenir infinito, el presente
parece tan pequefio y frigil como una isla perdida en el
mar inmenso.

Desde Cortona divisamos al fondo del amplio valle de
Chiana el gran lago que lleva este nombre ilustre: Trasimeno.
Hacia alld dirigimos nuestros pasos. Al llegar a sus riberas
arrendamos una barca para ir a almorzar a la islita y parti-
mos en compaiifa de alegres remeros que en cinco minutos
nos ponen al corriente de sus asuntos de familia con esa sim-
patia tipica de su raza y nos relatan las leyendas de la region
sazondndolas con una poesia ingenua y encantadora. Es deli-
cioso dejarse llevar asi sobre las ondas azules mientras las imd-
genes de las grandes batallas histéricas pasan por nuestra
mente haciendo un contraste impresionante con la paz que
nos circunda, una paz un tanto melancdlica, pero que por eso
mismo es mds conmovedora y mids dulce. Solo el ruido caden-
cioso de los remos rompe ahora el gran silencio que se cierne
sobre estos lugares. Y el lago y el cielo son de un color tan
intenso que es un deleite perderse en tanto azul. A

Dejamos el lago Trasimeno y nos encaminamos hacia
Perusa. El dia ha sido caluroso pero ha cedido el paso a una
hermosa tarde de verano. A lo lejos empieza a ponerse el sol
y dora con sus rayos la rica y verde campifia de la Umbria:
“de la Umbria que vive aun el tierno suefio del Perugino”,
como dice Paul Bourget.
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Pero la llegada a Perusa es para mi una gran desilusion.
En lugar del antiguo pueblito que habia imaginado me
encuentro con una gran plaza rodeada de mansiones moder-
nas y palacios comunes y corrientes. Nos alojamos en uno
de ellos, muy a mi pesar. Sélo al dia siguiente descubrimos,
por fin, las callejuelas y los barrios pobres de la ciudad.

Algo que me agradé mucho en Perusa fué el Palacio
Comunal con sus dos magnificas fachadas. Pero mientras lo
contemplibamos, sofando con el pasado y dejandonos em-
bargar por una dulce melancolia, oimos gritos desgarradores
y alaridos salvajes que salian del edificio. Una mujer de ros-
tro sombrio apareci6 en la puerta de la Municipalidad. Le
acababan de anunciar que su marido habia muerto en la
guerra...

Se hizo un silencio en nuestro pequeiio grupo. Esos la-
mentos nos habian recordado la 4spera realidad de la vida.
Mientras admirdbamos las bellezas del pasado, esos gritos ve-
nian a mostrarnos el dolor presente, la historia trigica de
nuestros dias, la espantosa guerra sin paralelo en los anales
del mundo...

La Sala del Cambio fué otra cosa que me produjo una
gran impresién por su belleza. Es una estancia obscura. Sobre
el antiguo zécalo se ven las figuras sencillas y nobles de los
frescos del Perugino. Las sonrisas de las virgenes de rasgos
finos, las miradas melancdlicas de los jovenes héroes, la gracia
tierna de los bellos y robustos cuerpos, todo el misterio, todo
el genio del Perugino estin reunidos en esta obra maestra.
Mientras mds se la contempla, mejor se comprende su encanto,
ese encanto penetrante y fino; una se siente inclinada a sofar
ante esas imdgenes de tonos cdlidos, un poco apagados, de las
que se desprende un alma.

Asis.
¢Cémo podré describir con simples palabras la impresién
que me hizo Asis apenas lo divisé a lo lejos? Esa impresién

de belleza, de arte, de misticismo, cuando se aparecié recli-
nado en una colina de la verde Umbria, dominado por su
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convento inmenso, extrafio y majestuoso; y luego lo que senti
al penetrar en sus callejuelas casi desiertas, que aun se con-
servan como eran en la Edad Media. Casitas muy pobres,
algunos jardines dulces y melancélicos, donde aun parece an-
dar errante la sombra del “Poverello”; paz y silencio.

Atravesamos el pueblito. Llegamos a una iglesia; lleva
un nombre que hace soiiar: Santa Clara...

Aqui estd el convento, que parece haber concentrado en
si toda la grandeza del lugar. Tiene un aspecto imponente y
casi severo; pero desde que se penetra en sus extensas gale-
rias, bajo esas bévedas misteriosas, y sobre todo en la iglesia,
baja y obscura, donde en la media luz que penetra por las
ventanas ojivales se adivinan vagamente las figuras de los
santos ya borradas por el tiempo, una se siente impresionada
por la intensa poesia de estos lugares y por aquél en cuyo
honor fueron construidos.

1San Francisco de Asis!

Es una tierna figura religiosa, simple en su grandeza,
profundamente conmovedora. Se destaca radiante en el fondo
sombrio y rigido de la Edad Media. Es la sonrisa en el sa-
crificio, el amor en la religién. Aunque pasen los siglos siem-
pre sentiremos su encanto. San Francisco era un poeta, un
gran poeta, y comprendia la religiéon y la naturaleza como un
maravilloso poema; ¢l era quien decia: “mis hermanos los
pdjaros” y quien incitaba a la cigarra a entonar alabanzas al
Altisimo; fué él quien escribié el Cintico del Sol.

Y el pueblo que habité quedé como impregnado de todo
ese encanto, de toda esa poesia ingenua y tierna. No me
canso de repetir jqué bello es Asis! Al caer la tarde vagamos
como en un sueiio por las calles estrechas y nos detenemos
largo rato ante el palacio que vi6 nacer a San Francisco.

Pero estamos en Santa Clara. Las sombras invaden sus
bévedas y de todas las cosas se desprende una atmésfera de
misterio. Solamente la luz de algunos cirios ilumina la iglesia.

De pronto, tras los muros con rejas, s€ Oyen voces, VOCES
ingrividas que parecen venir de la noche del pasado, vibran
tan extrafias y misteriosas. Son las clarisas que cantan; es un
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cdntico solemne y triste que nos impresiona profundamente.
Y mientras escuchamos el largo clamor de estas emparedadas
vivas se presenta ante nuestra mente la imagen de su fun-
dadora.

iSanta Clara! Esa figura de mujer, tan fina, tan elevada.
La santa que am6 a San Francisco con un amor puro e ideal...

Pero jay! Todos los suefios tienen fin.

Con pesar abandonamos esta ciudad que nos procurd
tantas emociones incomparables. En una maravillosa manana
de Agosto damos una tultima mirada a Asis, inundada de cla-
ridad y de sol. Partimos prometiéndonos regresar en el otoiio.

Apenas habiamos andado una hora, cuando crac.. un
ruido extraiio, y quedamos detenidos por una brusca frenada.
Se habia reventado un neumitico. Nuestra primera “panne”.
S6lo quienes la han experimentado pueden saber lo que en-
cierra esta palabra.

Con filosofia, una panne puede procurar algunos instan-
tes de irresistible comicidad. Pero, al contrario, tomada con
mal humor, puede echar a perder irremediablemente un
paseo. Papd exclamd: ;jqué desagradable! (*) y todos baja-
mos del coche. Mientras el chofer reparaba el desperfecto
nos sentamos a un lado del camino. El viento hacia flotar con
desgano nuestros largos velos de automovilistas y en el i
terminable camino lleno de sol formdbamos el grupo clisico
de la panne.

Repuesto €l neumidtico, emprendemos nuevamente la
marcha. Después de pasar por Cittd della Pieve, pequeiia
ciudad interesante porque alli nacié Pietro Vannini y porque
en ella se encuentra una de sus obras maestras, una maravi-
llosa Madonna, llegamos a Monte Pulciano. El tiempo ha
cambiado. Un viento frio y penetrante sopla en las calles, en
tanto que el cielo se cubre de grandes nubes negras. La at-
moésfera estd de acuerdo con el estilo un tanto fiero de la
ciudad, construida en lo alto de una colina y que parece una
enorme fortaleza.

jQué contraste presenta este sombrio Montepulciano mal-

(*) En castellano en el original.
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humorado en su altura con Asis que se destaca en un cielo
azul tan puro! Después de almorzar continuamos viaje. En
el camino a Siena dos pueblitos nos llaman la atencién: Pien-
za, y sus espléndidos palacios; Iliquio, con su extrana cate-
dral. Es increible toda la belleza y los tesoros que encierra
cada uno de estos pueblitos perdidos de Italia.

..Estamos ahora en Siena, y muy cerca del término de
nuestro hermoso viaje. Ya conociamos esta ciudad adorable
y al recorrerla nos parece volver a encontrar, y con qué pla-
cer, a una vieja amiga. Los alrededores son también bellisi-
mos. Visitamos algunas antiguas villas no lejos de Siena. Caia
ya la tarde, mi hora predilecta, y a través de las largas ave-
nidas de cipreses que recorriamos (Monte Stigliano) divisd-
bamos esa campiiia tan rica de recuerdos, inundada de mati-
ces maravillosos, mientras a lo lejos Siena se perdia en un
vapor violdceo.

Antes de llegar a Florencia nos detenemos en San Gemig-
niano. Es una pequeiia y antiquisima plaza fuerte, parecida
a Cortona y a Montepulciano; las mismas calles en pendiente,
las mismas fortificaciones semiderruidas. Pero lo que carac-
teriza a San Gemigniano son sus torres, sus innumerables to-
rres, que por todas partes se lanzan hacia el azul como desa-
fiando a los siglos desvastadores. San Gemigniano dalle Belle
Torri se me quedard grabado como la tltima visién de belle-
za de un viaje inolvidable en una semana de verano... Esta-
mos ya en el amplio valle de Florencia y alld, muy lejos, se
divisa la verde colina de Fiésole, donde se encuentra nuestro
hogar.

Llegamos. A la tristeza que nos embarga se mezcla la
alegria de volver a ver la casa y me viene a la memoria una
frase de Bourget: “El sabio dice: “jTodo lo que termina es
corto...!” y todo lo que termina —habria podido agregar— es
triste, hasta un dulce y apacible peregrinaje por una bella re-
gién. Pero es asi la vida: un suspiro por lo que se fué, una
sonrisa a lo que vendri.

No he escrito estas paginas por ddrmelas de literata sino
para anotar algunas impresiones de arte y de belleza con el
fin de releerlas después de mucho tiempo y poder sentir a
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través del recuerdo estas bellas sensaciones y revivir estos dias
de ensueiio,

“NSIED o Motrone, Agosto de 1916.

Estamos en Motrone. Es un sitio encantador. No hay
mds que dos o tres casas cerca de un lindo pinar y luego, la
playa desierta, una playa inmensa, que da la impresién del
infinito.

Estoy sentada sobre la arena cdlida y ante mi se extiende
la inmensidad azul del mar. Olas y olas hasta donde puede
alcanzar la vista, y a lo lejos, algunas barcas de pescadores
dibujan velas blancas en el horizonte. Amo apasionada-
mente el mar. De todas las bellezas de la Naturaleza es la
mids vivida, siempre cambiante, pasa de la horrenda tempes-
tad a la calma de los dias serenos. Por eso nos atrae el mar,
creemos ver en ¢l la imagen de nuestras propias pasiones.

Podria pasar horas inmoévil, contempldndolo, sin siquiera
pensar, dominada por su encanto misterioso.

Algo semejante debe ser lo que se nos promete después
de esta vida: la contemplacién de algo infinitamente grande,
infinitamente hermoso.

La brisa salobre juega con mis cabellos mientras me en-
trego al ensueiio...

Fuimos a Roma en automdvil.

Una noche estrellada de fines de Noviembre atravesamos
la “campagna” famosa. Hénos ya cerca de Roma, de la Ciu-
dad de las Ciudades, sobre la que he leido, estudiado y pen-
sado tanto. La conoci en mi nifiez, pero sélo guardo un
vago recuerdo.

iVer Roma! Otro de mis suefos que se realiza. Ya se
divisan las luces de la ciudad en la lejania, al fondo de la
inmensa llanura.

Algunas impresiones de Roma:

El Foro Romano.
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Vimos por primera vez el Foro Romano desde lo alto del
Capitolio. Se desplegaba a nuestros pies inundado de luz, con
sus Basilicas, sus templos y sus gloriosas tribunas, Este campo
de gloria, sembrado de ruinas, s adia hasta el Coliseo,
que se alzaba a lo lejos sombrio y amenazador. Desde el
Capitolio lo contemplibamos en silencio. Alli estaba el Foro,
el centro de Roma y del mundo antiguo. El Foro que resis-
tié a los siglos y a los barbaros, y cuyos vestigios permanecen
ahi para atestiguar la grandeza de los romanos. Las columnas
de sus templos alin se yerguen hasta el cielo, y la tierra sos-
tiene los arcos de triunfo de los Césares. Y alli continuarin
estas ruinas, quién sabe por cudnto tiempo, dédndole a la Hu-
manidad una leccién muda y maravillosa: demostrandole que
la voluntad y el valor pudieron hacer de los habitantes de
una pequefia urbe los duefios del mundo. El alma de la
antigua Roma vaga entre las ruinas sagradas y se siente en
estos lugares un hdlito de gloria.

jOh, Roma! jRoma inmensa, Roma eternal El Foro es
un altar ante el cual generaciones tras generaciones vendran
a rendirte culto.

Roma desde Villa d’Este.

Existe en los alrededores de la antigua Tibur, a una hora
de Roma, una villa soberbia. Los drboles centenarios que le
dan sombra al parque parecen murmurar la Cancién del
Tiempo y bajo su tupido follaje cantan innumerables fuen-
tes y cascadas.

Se diria que este sitio ha sido creado para los pintores y
los poetas. Cada rama encierra un sueiio, cada sendero es un
cuadro incomparable. Entre dos enormes cipreses, guardianes
silenciosos de este viejo parque solitario e inmutable, se divi-
sa la campifia romana que se pierde en el horizonte, cubier-
ta de tumbas y de ruinas tan inmensas como su pasado.

Alli, ante nosotros, estd Villa d’Este, desnuda, vacia vy
triste. Pareceria que cerca de la ciudad no pudiese existir
nada alegre y risuefio. Es como si el Coloso lo hubiera absor-
bido todo. Sabemos que en lontananza estd la “Urbe urbis”,
pero sélo se divisa la cipula de San Pedro, la clipula color de
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cielo que todo lo domina, el magnifico emblema del cristia-
nismo.

Después nuestros ojos se vuelven hacia la llanura desola-
da. Fué alli, bajo las tumbas paganas, en los largos corredo-
res subterrineos, donde comenzé a palpitar la Idea Nueva
que un dia invadiria el mundo. En las catacumbas misterio-
sas cavadas por los primeros cristianos bajo la campifia roma-
na (*), los martires plasmaron su fuerza y su fe. Aqui, mas
que en el ostentoso San Pedro, nos sentimos movidos al ruego
y a la meditacién. En esta terraza solitaria, entre los dos in-
mensos cipreses, ante la grandeza solemne de la campiiia,
junto instintivamente las manos y me siento pequeifia e insig-
nificante ante los siglos que me hablan.

El primer dia visitamos el Foro, el Coliseo, la Via Appia,
las Catacumbas; dedicamos el siguiente a las magnificas rui-
nas del Palatino, y por la tarde fuimos a Tivoli. Después de
conocer la Roma pagana y de haber visto en las catacumbas
la cuna de la religién nueva, visitamos la Roma cristiana, la
Roma de los Papas.

San Pedro no me dié una impresién de misticismo. Lejos
de eso. La inmensa Basilica, donde todo habla de riqueza y
de poder temporal, no infunde la idea de Cristianismo, por
lo menos, tal como yo lo concibo. Todo en ella es enorme,
aplastante. Alli se comprueba, si, la magnificencia de los
Papas, la riqueza y el poder de la Iglesia durante la Edad
Media y los siglos que siguieron. Pero no se ven la sencillez,
la humildad, ni el recogimiento lleno de paz de la Religion
verdadera.

Sin embargo, este suntuoso edificio, junto con el Vati-
cano, verdadera ciudad interior que lo rodea, dejan una pro-
funda huella en los recuerdos de Roma y sus maravillas.

Roma cautiva la imaginacién por sus tesoros artisticos e
histéricos. Ademds, es un placer pasear por sus calles anima-
das. A cada paso se encuentra algo atrayente: un magnifico
palacio, un jardin suspendido y sus fuentes. Si, las fuentes.

(*) Las catacumbas eran, en realidad, canteras abandonadas. (N. de
lIa T)
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En casi todas las plazas se oye cantar una cascada, una fontana,
un surtidor.

De repente, en el centro mismo de la ciudad se encuen-
tra una excavacién. Nos inclinamos y descubrimos los cimien-
tos de algin templo antiguo y una o dos columnas que aun
se mantienen en pie. Luego, en el centro de un jardin pibli-
co, €l muro de una Terma Romana que se alza solitario y mag-
nifico en medio de la muchedumbre y el bullicio.

1Y los parques de Roma! El Pincio, !a Villa Borghese, la
Villa Aldobrandini, y tantos otros. Esos parques con inmen-
sos pinos parasoles, con terrazas espléndidas desde donde se
ven panoramas increiblemente hermosos.

Y tantas, tantas otras maravillas.

Los museos, las basilicas, el castillo de San Angelo, la
tumba de Adriano, donde las piedras cuentan toda la historia
de Roma, el Pante6n... Tendria que escribir un volumen y
no me bastaria para dar una verdadera impresion de Roma,
tal como yo la he sentido. ¢Y para qué voy a tratar de repe-
tir lo que tantos escritores han dicho?

No, s6lo he querido acopiar mis recuerdos y algunas re-
flexiones personales; guardar mis impresiones a medida que
surgian,

La semana que pasamos en Roma fué para mi una de
las mds hermosas de mi vida. Alojdbamos en un hotelito en
el Foro Trajano. Y desde alli todas las mafianas partiamos
en excursiéon a través de la ciudad. Después, por las tardes,
con la mente plena de visiones inolvidables nos reunfamos
para leer en alta voz o discutiamos proyectos para el dia si-
guiente. Otras veces después de reposar un poco fbamos al
teatro.

Pero el tiempo, ese inexorable destructor de la dicha,
pasé tan pronto, que cuando creiamos estar recién llegados
tuvimos que emprender el camino de regreso.

Y con el corazén oprimido de vaga tristeza pasamos por
ultima vez por el Corso lleno de animacion.

Vamos de nuevo, por la vasta campifia que me ha pro-
curado tantas sensaciones profundas... adelante, siempre ade-
lante...
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jAdiés Roma! No, mejor diré hasta luego... Pero, :hasta
cuindo serd? Orvieto, un pueblecito donde pasamos la noche,
tiene el mismo sello de Cortona y de Montepulciano. En lo
alto de una colina, domina un valle verde y risueiio. En sus
calles estrechas, se encuentra a cada paso la bella fachada de
un palacio antiguo, o bien, un viejo pértico o una simple
escalera rmistica; todo habla de la Edad Media, de guerras,
de grandezas pasadas.

Pero lo que es verdaderamente hermoso en Orvieto es la
Catedral. El interior esti decorado con los frescos de Lucca
Signorelli. En esos cuerpos atormentados, en esas actitudes
de sufrimiento se ve el espiritu precursor de Miguel Angel.
En efecto, fué aqui donde el Coloso del Arte —si se le puede
llamar asi— se inspir6 para pintar su obra maestra de la Capi-
lla Sixtina.

Estamos de nuevo en la Torrossa, y nos vuelve a absorber
la atmésfera de estudio y de trabajo. Asi, todas las cosas
pasan... “y este cuento ha terminado”.

En derredor mio veo continuamente personas que sufren,
y yo que escribo estas lineas, no tengo mds que felicidad y
paz. Soy feliz, feliz...

A veces una voz que me amedrenta murmura dentro de
mi: [Es injusto! {Llegard el dia en que tu también pagards
tu tributo!

19 de Marzo de 1917.

iTengo quince aiios!

Ha transcurrido el tiempo como en un suefio y se ha ido
para siempre adonde van los recuerdos, los suefios y las
sonrisas.

1Y ahora tengo quince afios!

Es una maifiana de primavera, tan hermosa, tan divina-
mente hermosa, que se siente alegria de vivir, se podria cantar
y bailar de felicidad. (Ah! jqué bueno es estar de cumple-
afios, creer en Dios, amar a su madre...! jqué bello es vivirl
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Esta mafiana fui a la quinta y todo estaba pleno de juven-
tud y primavera. Florencia se destacaba en el cielo limpido
y hasta se alcanzaban a ver los sombrios tonos azules y las
cimas cubiertas de nieve de las montafias lejanas de la costa.
Permaneci largo rato en éxtasis contemplando los almendros
en flor. '

jPrimavera, juventud del afio!

iJuventud, primavera de la vida!

Pero no porque tenga un afio mds voy a darme aires de
jovencita. Por el contrario, quiero disfrutar cuanto me sea
posible de mi infancia, de esta linda época que no volvers.
Y después... “que Dios me favorezca”, como dicen los italianos.

Abril.

Mamd me regalé un gallinero dividido en cinco compar-
timentos, con cinco diferentes casitas; mirado desde lejos pa-
rece un pueblecito. Primero estd la villa Giulia para Julio,
el pato y sus esposas, con su pequefio estanque ante la puerta.
Luego, la “Suburra”, donde han sido relegadas las gallinas
ordinarias. Vienen en seguida la “Ca d’Oro”, habitada por
una pareja de paduanas doradas, es la mds magnifica y parece
un palacio veneciano en miniatura; y la “Domus Argentea”,
en donde viven las paduanas plateadas. Finalmente, un cas-
tillo con almenas y torres, que es el domicilio de la pareja
holandesa. Ahora me estoy dedicando mids asiduamente a las
gallinas y me he convertido en comerciante. Proveo de hue-
vos a la cocina. Es entretenido ganar dinero. Yo misma pre-
paro el alimento para las aves y todas las semanas hago un
balance para verificar mis ganancias.

Me parece que ocuparse de estos menesteres, vivir en el
campo, conversar con los campesinos simplifica y ennoblece
el espiritu.

Ahora siento como nunca la intensa poesia de la tierra.
Las tradiciones de los aldeanos transmitidas de padres a hijos,
el trigo que crece, el heno que se seca, todo eso tiene un en-
canto profundo, penetrante, que antes ignoraba. Veo que
nadie tiene derecho a vivir en la ociosidad, que toda creatura
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grande o pequefia debe pagar el derecho a vivir y a gozar,
debe doblegarse ante la gran ley de la Naturaleza: Amor y
Trabajo.

El pédjaro construye su nido, cae la flor para dejar crecer
el fruto. [Qué divinas y tiernas son las lecciones que tii me
ensefias, quinta de la Torrossa! Esos drboles, esas rocas, esos
matorrales donde mis bellos dias cantan como una bandada
de pajarillos. Si, desde lo mds profundo de mi corazén grito:
jquerida quinta de mi Torrossal

17 de Mayo.

Truena. Una tempestad todavia lejana avanza ripida-
mente. Los campos, las colinas floridas y verdes se han enga-
lanado en estos ultimos dias bajo los rayos del ardiente. La
maturaleza que dormitaba con un suefio de nifio y que apenas
permitia ver bajo el cielo velado alguna brizna de hierba o
una florecita blanca, se ha despertado al ardiente beso de su
amante. Y de su seno ha brotado tanto amor, tal inmensidad
de cantos, de colores y perfumes, que el aire parece estar de-
masiado perfumado y el cielo exageradamente azul.

Pero entre la Tierra y el Sol se han deslizado densos nuba-
rrones negros y empieza a caer la lluvia como gruesas ligrimas
sobre la tierra que solloza.

CHIFFON

Hoy dia voy a dedicar una pdgina de este libro a mi
amiga, la gata. Nos conocimos el dia que cumpli catorce
afios. Era una linda mafiana de Marzo. Me habian llevado
al comedor. La mesa estaba cubierta de flores y pasteles y
sobre el banco, junto a la ventana, se encontraban los regalos.

Alegria inexpresable, sorpresas deliciosas. Hermoso mo-
mento aquél en que lentamente se abre un paquete encin-
tado. Estaba, pues, absorbida en esta encantadora tarea, con-
templando un juego de croquet, viendo surgir libros, muchos
libros, entre los cuales se hallaba un Dante ilustrado, cuando
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entr6 Mademoiselle trayendo una linda cunita dentro de la
cual se acurrucaba espantada una gatita de Angora.

Lancé un grito de alegria.

—Forma parte de tus regalos, dijo dulcemente mamd,

En respuesta abracé a mi Chériechen, con todo mi co-
razon.

Chiffon es adorable. Chiffon es el nombre que le hemos
dado a esta nueva amiga que ha venido a ocupar un sitio en
nuestro hogar. Es en verdad un pelotoncito de seda gris ceni-
ciento. Tiene el pelaje largo y abundante, sus movimientos
son graciosos y divertidos. Pero lo que mds impresiona en
su carita grave son sus ojos inmensos, bellos, profundos, enig-
madticos, extrafios. Reflejan un espiritu imperioso, libre, in-
dependiente, que por sus pupilas leonadas ve pasar la imagen
de la selva, los dominios de sus antepasados, mientras suefia
confusamente con los impulsos de su raza.

Chiffon es muy afectuosa, pero de manera intermitente;
apasionada, por impulsos, cuando le viene en gana. Entonces
salta sobre mi hombro y ahi se acurruca, se oculta entre mis
cabellos, ronronea, se me restriega contra el rostro y me dice
en su lenguaje expresivo, que he tenido la suerte de gustarle;
que si las cosas siguen asi, algin dia me querrd y que tal vez
llegard hasta abandonar el mds cémodo de los sillones para
ir a acariciar a su ama.

Chiffon, tan chiquita, tiene muchas cosas que aprender.

Primero que nada estd el cajoncito que se lleva junto con
ella de habitacién en habitacién y al que hay que recurrir
en ciertos momentos delicados. Luego, vienen los perros, con
los que tiene que trabar conocimiento, aprender a desconfiar
de ellos, sobre todo del joven y bullicioso Totd, aparentar
distraidamente que los tolera y saber darles un aranazo cuan-
do se acercan demasiado.

Después estd la casa, la gran casa que de ahora en _ade—
lante serd su reino, la que deberd explorar pieza por pieza,
mueble por mueble, deslizindose en las profundidades miste-
riosas de los armarios; descubriendo el camino de la cocina,
tierra prometida, donde se recibe de vez en cu.ando una mi-
gaja del festin que se prepara a los amos, o bien, lo que es
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mds atrayente para su imaginacién de nifia caprichosa, se
puede llegar a conocer a Pif (mi viejo gato), quien ha lle-
vado una vida plena de aventuras, pero que ahora se ha
vuelto tranquilo y apacible. Chiffon siempre ha demostrado
por €l una profunda admiracién.

Estdi aun el jardin sombreado y fresco en que retoza, y
desde donde, trepada a un drbol, observa la quinta que para
ella significa el misterio y lo desconocido.

Asi pasa Chiffon los primeros meses de su existencia en
la Torrossa, acariciada y mimada por todos... hasta por papi
que la deja pasar largas horas en su cama. La llamamos a
veces Benjamina por ser la mds pequeiia de mis animalitos,
o también, Mina de Fiésole.

Al volver de Motrone la encontramos crecida, delgada y
fea. Estaba en plena edad ingrata. Solamente en el invierno
recupera su linda y larga piel con reflejos de seda.

Se pasea consciente de su belleza, ya con el aire linguido
de una sultana, o bien, emprende la carrera salvaje de una
pantera.

Siente la embriaguez de la vida. Lo desconocido la atrae.
Aunque suele ser zalamera y tierna, tiene arrebatos subitos y
cOleras sordas y sin motivo. Es que en el fondo de si misma
algo salvaje se despierta... juventud... libertad.. amor... algo
que le habla en las noches cuando duerme en la cunita donde
tiernamente continuamos acostdndola, Todo eso le murmura
palabras fascinantes. Al escuchar el ruido de la tempestad le
parece oir gritos de pasidn, y siente impulsos locos e irresis-
tibles de ser ella también una de las mil voces de la natu-
raleza y de mezclarse a las mil sombras de la noche...

Sucede a veces que no se recoge en las tardes, y aunque
la llamamos por el jardin y los campos no escucha nuestra
voz.

Llega al dia siguiente rendida y extenuada, guardando
el recuerdo de lo que vid, visiones extrafias de sombras, tem-
pestad, luna y alba; impresiones de peligros, independencia,
aventura; sensaciones hasta hoy desconocidas.

Sensaciones que pasan ante sus pupilas semicerradas, en
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las imdgenes vividas del recuerdo, mientras, tendida en un
divdn, recibe con indolencia las caricias de su ama.

Ya se han abierto para ella otros horizontes.

La casa se ha hecho estrecha, su vida demasiado trivial.

Sélo una cosa podrd curarla de esta exuberancia de sen-
timientos egoistas y salvajes, revelindole los tesoros de ternura
y de belleza que encierra cada vida: la maternidad.

LAS BODAS DE CHIFFON

iLas bodas de Chiffon...! Toda una novela.

Asi que Chiffon hubo llegado a la edad de un aiio (lo
que en una gata quiere decir que es ya una jovencita) yo
pensé, como buena mamd, en casarla.

Escogi un espléndido partido; un magnifico gato Angora
blanco. Contentisima me imaginaba ya los adorables hijitos
que nacerian de esta unién.

Pero no habia contado con lo mds importante: las incli-
naciones personales de Chiffon. Chiffon es muy caprichosa.
Basté que se diera cuenta de nuestros planes para que se
opusiera a ellos de inmediato. Se sintié indignada ante esta
unién burguesa y siguié sonando con el amor libre, sin mas
testigo que el bosque y los cielos tachonados de estrellas.

De manera que los gatitos de Angora nunca nacieron.

Y sin embargo, ahora es madre.

Hace poco eché al mundo cinco gatitos (hijos de Pif o
de padre desconocido, qué sé yo). Tuvimos que regalar
cuatro, lo que me di6 mucha pena. Pero, (qué podiamos ha-
cer con todos ellos? y, ademds, no queriamos fatigar dema-
siado a Chiffon con tantas bocas que alimentar.

El gatito que le hemos dejado es una bolita negra con
guantes y zapatitos blancos.

Es conmovedor ver a Chiffon con su bebé. Nunca me
imaginé que fuera capaz de tanta ternura.

__Mientras escribo, Chiffon, tendida en el sofd, alimenta
a su pequefio que empieza a Tronronear, tranquilo y contento
como todo bebé junto al pecho de su madre. .

Pero, ¢quién podria describir la actitud de Chiffon? Se
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entrega enteramente a su hijo, con tanta alegria y con tanto
amor que no se puede pensar que para ella sea un sacrificio.

Es hermoso mirarla. De qué grandes sentimientos es
capaz una humilde gata. El mds profundo, el méds puro de los
amores, el amor maternal la invade toda entera y la ha trans-
formado.

Ahora su hijito duerme. Todo calla en la estancia. Sélo
se escucha el raspear de la pluma.

Miro a Chiffon. Tiene los ojos fijos en mi. Se levanta,
salta y de un brinco estd sobre la mesa. Con toda gravedad
se sienta y continmia mirindome fijamente. Luego, mientras
escribo, siento de repente el contacto de su pata sedosa.
¢Qué es lo que quiere? Es mi pluma que al correr bajo mis
dedos arafando el papel la tiene intrigada. Se la doy y se
pone a jugar con ella haciendo mil gestos graciosos, dejando
correr la estilogrifica sobre la mesa, saltando ligeramente
sobre el papel, sobre los libros dispersos.

jPequefia mamd que todo lo olvida por un momento
para revivir sus dias de infancia! jEres siempre la misma, mi
querida Chiffon!

8 de Julio.

He escrito una poesia. Asombroso, ¢verdad? Y, sin em-
bargo, alli estd sobre una pédgina blanca... Mis versos... Y no
resultaron del todo mal. Pero, joh! Dios mio, ¢(quién no ha
sonado... y no ha escrito versos? Sin embargo, hay un pro-
verbio que me consuela: “Poco a poco el ave construye su
nido™.

Si, brizna por brizna, ramita por ramita, el pdjaro hace
pacientemente su obra maestra en la que pone toda su espe-
ranza, todo su amor. Quién sabe si este pequeiio poema in-
significante, sin valor técnico ni artistico sea una brizna de
hierba para mi propio nido, para mis castillos en el aire.

¢Llegaré algun dia a ser escritora?

No soy modesta. La modestia es una cosa absurda; es
una especie de hipocresia, es como una mentira hacia los
demds y hacia una misma.
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~ Veo con claridad que soy inteligente, si, pero mi inte-
ligencia es muy comin y no esti de ninguna manera por
encima de la de otras nifias de mi edad que han recibido una
educacién como la mia. Mids bien, por el contrario. A me-
nudo cdando veo que son tantas las cosas que hago mal y tan
pocas 1.1:i que hago bien, me parece, en verdad, que no sirvo
nada.
Pero, naturalmente mi orgullo me impide dejar traslucir
siquiera estos sentimientos, estas dudas, este desaliento que
se apodera de mi.

¢Llegaré a ser escritora?

Si pusiera cien signos de interrogacién después de esta
pregunta, ain no me bastarfan.

El poeta Garoglio, con quien he tomado clases, me dijo:

—Hay “algo” en lo que Ud. escribe. Se ve la chispa del
talento; pero es todavia como un pajarito que trata de volar
y que aun no logra lanzarse libremente al cielo y al azul.

Julio.

He estado hojeando las pdginas de este libro, empezado
a los once aiios.

Una infinidad de imdgenes y de sensaciones olvidadas
renacieron como efluvios de un viejo perfume que surgiera
del pasado.

Queridas pédginas escritas con esa letra grande, fea y en-
ternecedora de niiiita... Llegard el dia en que lea, con la
misma emocién que hoy siento, estas hojas escritas por una
jovencita... por una “Backfischchen” (*) y estas grandes fra-
ses poéticas, estos suefios, estos Versos, me hardn sonreir... o
tal vez llorar.

21 de Julio.

Respecto a unos versos que hice en su honor, el maestro
me dijo: Como motivo... no estd mal. Pero el ritmo estd com-

(*) En sentido figurado “pollita”.
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pletamente errado. Y no hay rima sin ritmo. El ritmo es lo
importante.

Y empezé a hablarme de “tréqueos” y de “anapestos”, de
acentos, de “rimas ascendentes” y “rimas descendentes”, de
“septembrinos” y “septembrinos acoplados”, de ‘“endecasila-
bos” y de tantas otras cosas mds, que de pronto la poesia me
parecié ser algo asi como la aritmética y me senti completa-
mente descorazonada.

Es una felicidad tener a mamd para consolarme; ella cree
en mi, en mi, que dudo tanto de esta llama vacilante e in-
cierta que es mi disposicién por la literatura. Felizmente ella
estd alli para abrirme una pequeiia ventana hacia el Infinito.

19 de Julio.

Asomada a la ventana contemplo los campos que se ex-
tienden delante de mi, sumergidos en el cilido y quieto
reposo de una tarde de verano.

El viento sopla entre las rubias espigas, agita las ramas
grises de los olivos, y pasa. Sigue su camino llevando consigo
las semillas de los campos y el perfume del bosque.

En la estancia cerrada y solitaria todo estd en silencio.
En tanto que afuera rie la luz y la naturaleza exulta bajo
el azul del cielo, aqui entre los muros de mi cuarto hay una
atmosfera de recogimiento y paz.

5 de Noviembre.

Comienza un nuevo invierno. Los largos dias de verano,
de sol, ya se han ido...

Mamd ha estado muy fatigada después del esfuerzo enor-
me que desplegé el invierno pasado. En seis meses hizo el
monumento a los héroes chilenos sacrificados en aras de la
Patria.

1Es una obra maestra!

Un conjunto de hombres se agrupa alrededor de la ban-
dera que levanta un adolescente, en un gesto sublime de
amor y sacrificio. Hay algo profundamente conmovedor, in-
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mensamente bello, en esa figura delgada y frigil que ofrece
su tierna vida por la Patria.

Las lineas puras del muchacho hacen contraste con las
proporciones “rodinescas”, si asi puede llamdrseles, de los
hombres que le rodean. Son cuerpos robustos, musculosos, los
que se agrupan en torno al joven. Es la Materia junto a la
Idea, la Fuerza cerca del Amor.

Luego, la figura del herido, del héroe moribundo, es de

un inmenso abandono, de un sufrimiento infinito. El sol-
dado que yace muerto y que representa el sacrificio consuma-
do también es una obra maestra.
. Pero el joven es el que mds atrae. Contempldndolo siem-
pre me recordaba “L’Aiglon”, de Rostand. Lei este libro por
primera vez cuando tenia ocho afios, y dej6é una huella im-
borrable en mi espiritu que empezaba a despertar. Creo que
/€l hizo nacer mi amor a la poesia. Mis tarde, mucho mds
tarde, vinieron a entusiasmarme Victor Hugo y Musset, pero
ya habia leido y releido “L’Aiglon” y lo sabia casi entero de
memoria.

Bueno, yo estaba hablando de mamd, diciendo que se
encontraba muy fatigada después de terminar su monumen-
to. No logré reponerse del todo durante el verano. A fines
de julio fuimos a Montepiano, donde permanecimos un mes.

Montepiano es un pequefio lugar que nada tiene de bo-
nito, pero poco a poco se me hizo muy simpdtico. Hay que
imaginar una pequeia aldea montafiesa, casitas grises de te-
chos puntiagudos, un hilo de agua cristalina, colinas en que
las vacas pastan apaciblemente y campos de trigo que brillan
al sol. Este fué el decorado de este mes en que tanto me he
divertido. Los actores éramos los siguientes:

Primero, Amelia, una joven de veinte afios, que es tal
como me gustaria que fuera siempre, alegre, joven y buena
camarada y amiga, capitana de toda la banda de muchachos
¥ nifas,

Después estaba Lidia, gentil y bonita, cuyos hermosos
ojos azules tienen trastornado al tinico joven que conocemos
en Montepiano; y cuyo amor, naciente y creciente a ojos vistas,
fué una fuente inagotable de diversién y de risas.
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En seguida vienen Bobby y Luli C., que vivian en la
mds hermosa villa de Montepiano, americanos genuinos, bien
educados y entretenidos. Bobby tiene diecisiete afos, pero es
todavia un nifio. Juntos haciamos largos paseos en bicicleta,
sin temor a ese flirt estipido que cultivan las razas latinas.
Queria mucho a Bobby y lo quiero todavia, pues continuamos
viéndonos. Es para mi un amigo encantador, un amigo en
el sentido que los ingleses le dan a esta palabra. Es de lo mis
comico oirle contar sus amores, pues estuvo prendado sucesi-
vamente de dos chicas de Montepiano, Es alto y mds bien
buenmozo, pero es un chiquillo y aun no sabe darse aires de
hombre grande. Es un poco “pavuncio” (*) si se quiere,
pero sencillo y gentil. Su hermano es un lindo nifio de doce
anos.

Después estaban Gaetano N., muy inteligente, que habia
leido y estudiado mucho para sus dieciséis anos, y Mario T.,
lleno de viveza y de malicia, inteligente también, de una pre-
cocidad sorprendente para sus catorce ainos. Tenia mucho
éxito haciendo de bufén en la banda, pero yo lo encontraba
vulgar y mds de una vez me dejé una impresién desagradable
después de contar algin cuento o decir una tonteria.

Las amistades que se crean durante los veraneos tienen
un cardcter muy especial. Se diria que el espiritu también
esti de vacaciones, libre de toda disciplina, en plena libertad,
en esa vida al aire libre, “en confianza”. Es asi como se for-
man amistades que parece deberian ser eternas y que llegado
el invierno, el invierno y su cortejo imponente, se hacen difi-
ciles de mantener.

iQué vida llevdbamos! Excursiones a pie, en burro, en
bicicleta; pic-nics, juegos, canciones, llenaban nuestros dias.
Todas las mafianas hacia un largo paseo en bicicleta, con
Bobby o sola, sin mds compaiiia que la de mis fieles amigos,
los perros. No tenia miedo de pasear sola por los senderos de
la montafia. El paisaje no tenia la grandeza ni la majestad
de Abensberg o de Vallombrosa, donde hemos pasado otros
veranos. Eran sélo unas colinas sonrientes, salpicadas de bos-

(*) En castellano en el original.
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quecilloa de castafios. De vez en cuando surgia el hermoso
panorama del valle, con Prato al fondo, y en la lejania,
Florencia.

Después del almuerzo ibamos al pinar a pasar las horas
de mds calor. Era un simple y mintsculo bosquecillo de abe-
tos, pero creo que en este humilde pinar hemos gozado como
si hubiera sido la mds hermosa selva del mundo. Teniamos
siempre la muy laudable intencién de estudiar o de leer, pero
pronto se rompia el silencio. Primero se oia un cuchicheo
discreto, después una carcajada.. Los muchachos americanos
hacian irrupcién en nuestro campamento colindose por un
agujero del cercado que separaba su jardin del bosquecito. El
ruido y las risas redoblaban... Se oian entonces algunas pro-
testas de parte de los estudiantes. Seguian algunos instantes
de silencio. Luego recomenzaba la animacién a mds y mejor.
Los muchachos acababan de grabar en el tronco de un drbol
las iniciales de Lidia y de su galidn, enmarcadas en un corazén
traspasado por una flecha.. o habian inventado alguna ton-
teria por el estilo, sacada de su arsenal lleno de inspiraciones.

Nuestra partida de Montepiano fué un acontecimiento.
Todo el mundo rodeaba nuestro coche. Nos abrazibamos. Pro-
metiamos volver a vernos. Nos sentiamos conmovidos... (Entre
paréntesis confesaré que se me llenaban los ojos de ligrimas,
y ya comenzaban a desbordarse cuando el coche partié, jay!,
demasiado tarde para salvar mi dignidad).

Motrone.

Estamos por tercera vez en Motrone, la hermosa playa
desierta, ante lo infinito del mar, del cielo, del pensamiento.
Porque el pensamiento surca las azules ondas como las peque-
fias barcas a vela que, albas, se destacan en el horizonte.

La soledad nos inclina al ensuefio, a los recuerdos. [Se
piensa vagamente en tantas cosas mirando el mar!

Partiremos hacia Ndpoles.

Ver Nipoles. La patria de Graziella; Nédpoles y sus alre-
dedores; el gentil Sorrento, Posilipo, etc. Ver Nipoles, Ni-
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1(:::Ies, vision deslumbrante. “Ve Ndpoles y después muere”.
)-

Nuestra primera maiiana en Népoles es uno de esos re-
cuerdos que irradian como el sol a través de la bruma del
tiempo, esa bruma confusa, formada por los mil dias vividos
y a través de la cual solamente algunos recuerdos inolvida-
bles se destacan claramente en nuestro espiritu.

Era una mafiana de luz y de ensuefio. El cielo se refle-
jaba en el mar azul y todo el golfo maravilloso resplandecia
al sol.

Almorzamos en Posilipo, en un jardin cortado a pico
sobre el mar, sombreado por grandes drboles a través de los
cuales se divisaban Ndpoles, las riberas del golfo sembradas
de casitas blancas y las islas de un verde esmeralda.

Con voces cdlidas y vibrantes nos cantaban algunos napo-
litanos: “O Sole mio...”.

Y el sol de Ndpoles, al iluminar esta naturaleza de sueiio,
parecia acariciarla. El mar estaba en calma y sélo venia dul-
cemente a murmurar su cancién a los pies de las grandes rocas.

En Nidpoles todo canta. La Naturaleza y los hombres.
El conjunto forma un concierto maravilloso.

Las voces seguian:

“Vorrei morir nella stagion dei fiori...”

“Quisiera morir en la estacion de las flores...”

Nos sentiamos penetrados por la dulce poesia de todo lo
que nos rodeaba.. Guitarras y mandolinas acompafaban las
canciones. En Funiculi-Funiculd, nuestros muisicos pusieron
todo su entusiasmo, toda la alegria napolitana y un coro vi-
brante resonaba en torno nuestro.

La semana entera fué una sucesion ininterrumpida de
impresiones de belleza.

Ndpoles, tan vivida y llena de color local, es una ciudad
tinica, tanto por sus bellezas naturales como por la alegria, la
indolencia y la originalidad de su pueblo. Alli todo pasa al

(*) La autora alude aqui a una cancién. “Vedi Napoli e poi mori”
puede significar: “Ve N#poles y muere después”, o “Ve Nipoles y
después Mori”. Mori es un pueblecito situado en las laderas del
Vesubio. (N. de la T.)
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aire libre. Junto a una ancha calle donde se cruzan coches,
automoviles, tranvias, donde bulle un gentio inmenso, estd el
“yiuzzo" estrecho, sucio, deliciosamente pintoresco. Sentados
en los umbrales de las puertas abiertas, los napolitanos char-
lan mucho, trabajan poco, se pelean hasta la exageracion, se
enamoran, rien, cantan; viven, en una palabra, bajo los rayos
del sol meridional. E

La miseria es grande, pero es una miseria alegre que nada
tiene que ver con la otra, la trdgica, la miseria de los paises
del norte.

Los muchachitos semidesnudos que corren tras el cami-
nante para pedir una limosna, los musicos que tocan la gui-
tarra y cantan una serenata bajo los balcones de la “Chiaia”,
las muchachas que ofrecen flores, las viejas vendedoras de
€ocos y castailas que empujan sus carretillas anunciando con
voz ritmica y cadenciosa el nombre y la calidad de sus pro-
ductos, todo ese pueblo alegre viene y va por las calles como
en un continuo paseo ddndole a Ndpoles un sello que la hace
diferente a todas las grandes ciudades; en medio de la aris-
tocrdtica Via Toledo, con sus bellas tiendas lujosas y conges-
tionada de coches elegantes, se abren paso los pastores de lar-
gas barbas grises, rodeados de sus corderos vy de las cabras
colorinas de la Campania.

Vimos Pompeya, la Ciudad de los Muertos, esa gran tum-
ba de una civilizacién que pasé, la Ciudad del Silencio y del
Recuerdo.

Estuvimos también en Sorrento la maravillosa, y desde
ahi, una bella noche de otoiio, fuimos a la isla de Capri.

Se suefia a veces con un sitio ideal, lleno de bondad y
de paz, un sitio extraordinariamente bello, que llega a ser
casi irreal. Un sitio aislado, una isla romdntica con grandes
rocas y grutas misteriosas; donde la tierra surge a pico sobre
las olas; donde jardines misteriosos, que embalsaman el aire
con aroma de azahares se escalonan en graderias hasta el mar.

Capri es este suefio realizado.

Una aldea de pescadores se halla al pie de la isla. De
alli se sube por una vieja callejuela pintoresca hasta el pue-
blo. Aun mis arriba, en la montaiia, estdi Anacapri. Dan

63



deseos de quedarse para siempre en esta isla hermosa, vivir
alli. Serfa el mds bello marco para una novela, el lugar so-
flado por un poeta.

Dan deseos de vagar indefinidamente por sus senderos,
recorrer sus costas, ver todas sus grutas y todos sus jardines,
conocer todas sus fases, penetrar el sutil encanto, verla en las
claras mafianas y en las noches a la luz de las estrellas.

A un lado estd la inmensidad del mar. Al otro, el golfo
de Nipoles que, coronado por el sombrio Vesubio, se extiende
como un anfiteatro delante de Capri.

Después de haber conocido detenidamente Nipoles y sus
alrededores, lleg6 el momento del adiés y emprendimos, a
pesar nuestro, el camino hacia el norte. Pero al acercarnos a
casa no dejamos de experimentar una gran alegria.

Ya viene el invierno; el inclemente invierno con sus bru-
mas y sus lluvias, el viento y el frio y las largas tardes junto
a la chimenea. Se fueron los dias de sol y de libertad; muchos
meses de estudio nos separan de la primavera.

Ha muerto en Chile una mujer de quien mamd me habia
hablado mucho.

Se llamaba Teresa Prats Bello.

Era de gran talento y pertenecia a nuestra familia, dos
cosas que me bastaban para encontrarla interesante, a pesar de
que nunca la conoci.

Era una mujer extrafia. Poseia el tesoro que legé a al-
gunos de sus descendientes nuestro antepasado, don Andrés
Bello. Ese tesoro es el talento que siempre se ha demostrado
a través de las generaciones, con mayor o menor fuerza, con
mayor o menor magnificencia.

31 de Diciembre de 1917.
(por la tarde)
Las tinieblas cubren la tierra.
Hace algunas horas se puso el tltimo sol del aiio 1917.
Pasé Navidad con su poesfa y sus tradiciones, las tiernas
sorpresas y los regalos, y el pequeiio Belén (muy chiquito en
este afio de guerra), erigido entre verdes plantas en la aco-
gedora biblioteca de la Torrossa.
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Navidad nos inclina al recogimiento. Se detiene por
instante el bullir de la vida. Un poco de caridad y dgoaml:::
pasan por el mundo en este gran aniversario. Y damos, damos
mucho, hay acercamiento, hay carifio.

los afios vienen estos dias de Navidad como un
rayo de luz en el sombrio invierno.

Maiiana empieza el nuevo aiio. 1917 muere esta noche.

. Cémo nos regocijamos cuando naci6; ahora termina y
solo pensamos en el afo proximo. Y asi es siempre: “El Rey
ha muerto. [Viva el Rey!”.

Cuando 1918 est¢ también tocando a su fin, quiero (y
mamd dice que todo lo que se quiere se puede), quiero haber
logrado tres cosas:

19—Voluntad.

No tengo voluntad ni perseverancia. Quiero someterme
a una disciplina. Por ejemplo: voy a escribir en mi diario
todos los domingos, sin faltar una sola vez a esta resolucién.
Cuando sienta rencor o colera contra alguien no me permitiré
decir algo desagradable o hiriente. Trataré de mantenerme
derecha, es lo que mds cuesta.

2°—Desarrollar en mi el deseo de agradar.

Amar y ser amada, —dice mami— es la mayor dicha en
la vida. La amistad, lo sé, es un bien precioso. Trataré de
formar a mi alrededor una atmosfera cilida y simpitica.

89—Profundizar un idioma, a fin de contar con un buen
instrumento si llego a escribir algin dia. Trataré de escribir
el francés sin faltas de ortografia y de cultivar mi idioma, el
castellano.

Todo esto me lo ha dicho mama esta manana.

No quiero desalentarme si no logro conseguir luego
todo lo que me he propuesto. Espero de todo corazén hacer
algunos progresos antes de fin de ano. '

Quiero tener esperanzas y no dudar de mi misma.

Pero por hoy dia quiero decirle adids a los serios propé-
sitos,

iFeliz Afio! jFeliz Afio! Lo deseo para mi y para los que
quiero.., y pienso en papd, jay! tan lejos de nosotras.
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Adiés 1917, adiés para siempre. [Viva 1918! ;Trienos
dicha y paz!

El Domingo pasado escribi algo sobre Niépoles basindo-
me en mis apuntes de viaje. Hoy no me siento bien, pero por
no romper la promesa, escribi un poema de cuatro lineas.

20 de Enevo (Domingo)

Desde el otoio voy a un colegio inglés. Copio aqui mis
impresiones escritas en el tranvia que me lleva todos los dias
a Florencia. Las he titulado "Memorias de una colegiala”.

Escribo mientras el tranvia desciende por la colina de Fié-
sole. Es una manana fria y gris del mes de Noviembre. Este
verano mamd tuvo la idea de hacerme alternar con otros ni-
nos, pues piensa que me he puesto demasiado esquiva y un po-
co taciturna. Se decidié por el colegio de Miss Penrose, y alld
voy esta mafiana, por primera vez.

Hablo cinco idiomas y sé bastante de historia y litera-
tura, pero me quedo completamente atascada en aritmética.
Estoy acostumbrada a las clases particulares, que son en rea-
lidad un didlogo encantador con Alma, mi querida profesora.
Por eso tengo miedo esta manana, camino del colegio. :Cémo
serd todo eso? En fin, trataré de arreglirmelas puede que en-
cuentre alguna amiga simpdtica y yo me haré agradable a mis
compaiieras. Después escribiré mis aventuras de colegiala... Pe-
ro ya estoy cerca de mi destino... jValor, pues, hija mia!

Algunas semanas después.

Escribo estas lineas en la clase de historia de Miss R.

Me siento ya completamente aclimatada en el colegio.
Mis compaiieros son muy amables conmigo con excepcién de
Fritz, que aun se muestra huraio. (Ya explicaré mds tarde
quién es Fritz). La pobre Miss R. cree que estoy tomando
apuntes de lo que dice. Habla y habla repitiendo con su voz
mondétona hechos de la historia de Inglaterra que conozco
muy a fondo y muchos nombres que, aplicando mi buen cri-
terio, no me doy el trabajo de aprender, porque me parecen
completamente inttiles para una persona que no es inglesa.
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Ocho de la maniana.

Corro a tomar el uanvia, mientras mamd me dice adiés
desde la ventana. Hace frio, mucho frio, y aun estd obscuro.
Subo al tranvia donde me acoge el saludo de un vecino. Va
también un muchacho que es colegial como yo, y en un rincén
viaja el obispo de Fiésole, con su anillo deslumbrante en el
dedo. Son mis compaifieros de todos los dias.

Lentamente el tranvia desciende por el camino que ser-
pentea entre olivos y cipreses. San Domenico con su antiguo
convento. San Gervasio, donde aparecen las primeras casas.
Llegamos a la Plaza del Pino donde tengo que bajar.

De todos lados vienen nifios que se apresuran llevando
sus libros y cestitas con el almuerzo. Nifios y nifias en todas
las calles, solos o en grupos, desde el pequeiio de seis afios
que aprende el a. b. c. hasta los jévenes que se preparan para
ingresar a la Universidad. Y todos se apresuran temerosos de
llegar atrasados.

Por fin llego a mi colegio. Es una hermosa casa rodeada
de jardin. Subo corriendo la escalera. Me encuentro con
una banda de “chicos” que suben y bajan, me pellizcan las
piernas y al pasar me tiran el pelo. Son los mosquitos, peque-
fios y temibles, que invaden la escuela y hacen la desespera-
cién de los “grandes”. Arriba hay un bullicio incesante. Aun
no suena la campana y los nifios juegan, pelean, repiten las
lecciones a voz en cuello, tocan el piano, entregindose a una
desatada orgia de libertad, preliminar de las horas graves de
estudio.

Domingo siguiente (continuacion) .

Entro a una sala: el “curso superior”, y pronto suena la
campana; nos ponemos a estudiar.

Somos siete en la clase. Y

Pia tiene diecisiete anos, figura delgada, delicada, distin-
guida y mds bien bonita. No es en absoluto instruida, pero en
ciertas materias sabe muchisimo mds que yo. Conoce, por
ejemplo, todos los chismes de la ciudad, puede contar la his-
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toria de cada persona y lanzar disimuladamente una palabra
mordaz aun tratindosc de sus amigas. Sin embargo, no la creo
una mala muchacha. En ella la maledicencia se ha convertido
en una especie de enfermedad crénica. Vive en un medio
snob, absurdo, sin ver en la vida nada mis que tés, fiestas,
flirts, y uniformes. Si, esa es su gran pasién: los oficiales in-
gleses en masa. “Son tan encantadores. Los adoro. Sus lindos
uniformes de color kaki, sus adorables bastoncitos, sus amoro-
sos panuelitos kaki. En ellos todo me encanta, hasta su modo
de andar”.

Y por contagio, los jovenes de kaki se han convertido en
la pasién de toda la clase... incluyéndome a mi.

Elsa tiene también diecisiete afios. No es inteligente, pero
simpdtica. Estudia mucho y es el prototipo de la inglesita, re-
servada, un poco terca, refinada.

Las dos Bergeot son muy diferentes. Altas y bonitas, bien
formadas. Marta, la mayor, es la alegria de la clase, siempre
tiene alguna anécdota divertida que contar y le sobran brios
y entusiasmo. “jOh! queridas, lo pasamos regio en Niza. En
serio, jfué fantdstico!” dice mostrindome su album lleno de
fotografias, dibujos y elogios escritos por fervientes admirado-
res y “amigos del alma”.

Qué diferentes a mi son todas estas jévenes.

Yo nunca he flirteado. No ha sido por puritanismo o por-
que me haya faltado ocasién, sino francamente porque no le
encuentro el menor atractivo. Me aseguran que cambiaré de
parecer, pero, entre tanto, qué dicha, siento mi corazon en
libertad. Y no pienso dejarme atrapar muy luego. Pero siga-
mos hablando de mis comparieros. Faltan Francesca y Fritz.

Francesca, la hermana de Marta, es encantadora. Si, en-
cantadora. Es la palabra que mejor resume todo su ser gra-
cioso, suave e infantil. Mucho mds tranquila que su hermana,
cautiva de inmediato por su cardcter dulce y afectuoso, su
gracia exquisita, su modo un tanto timido, por ese no sé qué
fascinante que hay en ella. Posee lo que vale mis que la be-
lleza, lo que llega a reemplazar hasta la inteligencia, lo que
serd ahora y siempre: el encanto. Me fué simpitica desde que
la vi por primera vez y ahora nuestra vida de colegialas nos
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ha acercado. Mi simpatia ha sido plenamente correspondida,
lo que me l‘la parecido extraordinario; siempre crei ser anti-
pinca a primera vista, pero ahora comienzo a cambiar de

Francesca es una pequeiia flor de primavera, blanca y
fresca. No hay que buscar en ella una inteligencia muy pro-
funda, nunca podria llegar a ser mi amiga del alma, pero he
encontrado en ella una camarada afectuosa y fina. Me gusta
mucho tal como es.

Fritz es el séptimo de nuestro pequeiio grupo, y junto
con Francesca es mi preferido. Es un nifio de catorce afios,
grande, tosco y timido. Pero una vez que logra vencer su
timidez se hace de lo mds simpitico. Somos grandes amigos.
Vino con Bobby a la Torrossa y nos divertimos muchisimo,
junto con algunos oficiales ingleses y una cantidad de gente
joven. Organizamos juegos y nos reimos bastante.

Domingo 4 de Febrero.

Hace un tiempo espléndido y el dia se ha vestido de
fiesta. Héme aqui con el traje de terciopelo color naranja, im-
pecable y endomingada. Espero el coche que me llevard a la
iglesia. Voy a ser madrina... por primera vez en mi vida. Mi
ahijada, la pequeia Eleonora, es la séptima hija de uno de
nuestros campesinos, y vino al mundo hace quince dias. Es un
enorme bebé rubicundo y lo encuentran muy bonito.

Al dia siguiente.

El bautizo fué un éxito. El ajuar que habiamos prepara-
do para la niiiita gusté mucho. Después de la misa almorcé
con mis nuevos compadres y con todos los parientes que ha-
bian venido a la ceremonia. Fué muy simpitico.

18 de Marzo de 1918.

El sol empieza a desaparecer tras las montaiias azules. Un

taiiido de campanas sube desde el valle. !
Las sombras descienden lentamente sobre la ciudad.
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Y todo ha concluido.

Cudntas veces he dicho ya: todo ha concluido. Esta frase
es como el monétono ritmo del reloj, como el tictac que
marca el tiempo que pasa, que pasa irrevocablemente. Todo
ha concluido. A cada vuelta de nuestro camino hay que re-
petirlo. Siempre, siempre lo mismo: todo ha concluido.

Ha pasado otro afio de mi vida.

Maiiana cumpliré dieciséis afios. Dieciséis afios que estoy
aqui... Y antes... ;dénde estaria? ;En el infinito inmenso de la
Naturaleza?

Adiés mis quince afios. Ya no serin mids que un recuer-
do. La vida pasa... Llegari el dia jay! en que tendré que de-

[T

jar tras de mi “el jardin de margaritas”.

La mafana estd magnifica. Los rayos del sol parecen mds
dorados después de las tinieblas de aver y el cielo luce mas es-
pléndido. Huyeron los densos nubarrones negros. La natura-
leza se regocija y va se han olvidado los terrores de la vispera.
El viento glacial se ha convertido en una suave brisa que lleva
a los campos la simiente de la primavera.

Pero mientras corria dichosa por el verde césped donde
aun brillaban como perlas las gotas de la lluvia, vi al pie de
un ciprés el cuerpo rigido de un pajarito muerto.

..Y de pronto olvidé el sol, la maiiana, y mi alegria. Me
qudé alli, inmévil, contemplando largo rato ese pequeiio ser
inanimado.
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CUADERNO TERCERO

4 de Abril de 1918.

{Cinco anos!

Hoy hace cinco afios que una niiiita de rizos rubios, ves-
tida con un traje de muselina blanca, se encerraba llena de
importancia en su sala de estudios y empezaba a escribir en
un cuaderno nuevo, con todo cuidado y seriedad... su Diario.

Una casa vetusta rodeada por un viejo jardin era todo
su mundo. En verano la casa se cubria de rosas trepadoras y
en el fondo del jardin, entre los altos laureles, se elevaba una
glorieta de glicinas. El jardin era umbroso; habia en él mu-
chas flores, mucho silencio y mucha felicidad.

La nifia vivia inconsciente y alegre. No conocia otros
niftos, sin embargo, era completamente feliz. Dos jovenes,
una de dieciséis aifios y otra de dieciocho, eran sus unicas
comparieras. Y estaba también su madre a quién amaba con
gran ternura.

Asi veo la imagen imprecisa de la nifita que yo era en-
tonces, cuando vuelvo hacia el pasado y miro el valle del re-
cuerdo cubierto por la bruma.

Llegard el dia en que me enternezca al leer estas pdgi-
nas, pues entonces mis dieciséis afos estarin ya muy lejanos.

11-6-18.

Ahora, querido Diario, voy a garabatear a la ligera unas
cuantas novedades, y verdaderamente me siento muy incli-
nada a escribir en inglés, ya que este idioma se me ha hecho

71



tan familiar. El italiano es muy hermoso, el francés es dictil
y serio, el inglés es “confortable”. Con él me siento como en
mi casa, pero claro es que si algin dia llego a escribir libros,
los escribiré en francés, es tan sugerente, ti lo sabes.

La gran noticia que tengo que contar es que hoy en la
manana llegé papd después de tantos meses de separacion.
Escribo estas lineas mientras descansa de su viaje.

Atraves6 el Atlintico que esti sembrado de submarinos
y minas sin avisarnos para que no nos preocupisemos por €L

Y asi fué cémo esta manana gris y lluviosa, mamd y Yyo,
recién advertidas de la noticia que nos llenaba de alegria fui-
mos a la estacién a esperar impacientes al ser querido, para
sentirnos luego rodeadas por sus robustos brazos y ser estre-
chadas con gran ternura.

Ha pasado el invierno.

Un invierno simpitico y atareado. Pero la guerra se hizo
sentir horriblemente. La derrota de Caporetto, este otofio, fué
terrible. El novio de Alma fué tomado prisionero, y mi pobre
Alma ha vivido dias espantosos.

En el colegio he pasado mucho momentos agradables y
alegres mafanas, Winnie y yo somos las que peor nos porta-
mos, y a pesar de que parecemos muy serias —a primera vista
damos la impresién de ser las mds tranquilas y juiciosas de
la pandilla— nos sucede a veces que estallamos en carcajadas
incontrolables y esa risa loca y contagiosa es nuestra comin
fatalidad. Tengo que confesar que con frecuencia me han
echado de la clase y he merecido serias reprimendas, pero
jay!l sin resultado. Cuando el demonio de la risa se apodera
de nosotras todo es inttil.

A veces, cuando una profesora se enferma o falta a clase
por cualquier motivo, nos dejan solas recomendindonos “no
perder el tiempo”. Por supuesto que no lo perdemos. Inme-
diatamente los libros saltan por el aire o se convierten en ar-
mas de defensa cuando Fritz, cansado de nuestras bromas, quie-
re echarnos para afuera o pretende robarnos algin cuaderno
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o un apunte que le hace falta. Fritz es muy divertido, se enoja
cuando le llamamos Bebé, y entonces, en venganza nos es-
conde los sombreros. Por nuestro lado le desinflamos los neu-
mdticos de su bicicleta, le robamos la correa de los libros, o
nos reimos a costa suya entonando canciones en que él es el
principal protagonista. A veces, cuando estamos en lo mejor
cantando a voz en cuello, se oyen pasos menudos en el co-
rredor. |Es Miss R..! Nos precipitamos hacia nuestros escri-
torios € inclinindonos sobre los atlas, nos zambullimos, nos
sumergimos en la ardua bisqueda de... de... digamos el Popo-
catepetl en México. Y desarmamos a la profesora con nuestro
ardor por el estudio.

Y luego, cuando ya han pasado las tres horas de clase,
salimos en pequefios grupos; una vez los invité a todos a to-
mar un refresco a una pasteleria que estd en la esquina de la
avenida.

Francesca ha venido a almorzar a la Torrossa. Es siempre
la misma, graciosa y bonita.

Mis dos pasiones son los libros y los animales. Las dos pa-
siones de Francesca son los animales y la danza. Hemos descu-
bierto, por lo tanto, una afinidad: nuestras inclinaciones cam-
pestres. Ella vive en una villa en el campo —como yo. Su fa-
milia es artista — como la mia. Tienen una cantidad de pe-
rros — como nosotros. Ahora quiere criar conejos — yo tengo
muchos y le regalé una pareja de Angora. Por fin, tal como
yo, es aficionada al deporte, a andar en bicicleta, a caballo,
etc.

El otro dia representamos una pequena comedia en el co-
legio. Yo lucia un traje estilo 1830 y un gran sombrero color
rosa. Dicen que me veia muy bonita. Francesca bailé una de
sus maravillosas danzas. Es una verdadera artista.

Con Winnie estamos proyectando un “pic-nic” a la luz
de la luna. Qué hermoso seria seguir el Arno por el bosque
de las Cascine y los grandes prados, en una de esas noches
claras de verano iluminadas por el resplandor de la luna, o
bien subir a una de las colinas de los alrededores de Floren-
cia, entre los campos de trigo, los olivos grisdceos y los obscu-
ros cipreses... ;
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La lune blanche luit dans les bois (*)

Si, pero hoy dia no quiero poetizar. Basta de “vuelos pin-
ddricos”. Estoy cansada, queria solamente charlar “en con-
fianza" sobre mi vida cuotidiana. Y basta por hoy, ya siento
a papd que me llama.

Vichy, 19 de Julio de 1918.

jFrancia! hermoso pais de la libertad. Tu eres, en cierto
modo, mi patria espiritual, ya que son tus poetas quienes han
despertado en mi ese “algo” que me hace vislumbrar el in-
finito... infinito de pensamiento y de ensueiio. Francia heroi-
ca, Francia inmortal, en este momento supremo en que se
juegan los destinos del mundo eres amada por todos aquellos
apasionados de lo bello, por todos los artistas que lo son en
verdad o en sentimiento.

Y bien, asi fué: dejamos “mi Florencia” una calurosa
tarde del mes de Julio e iniciamos este viaje que debia ser
lleno de interés y amenizado por multiples peripecias. En la
noche llegamos a Levanto. Mamd debia quedarse un dia en
Carrara para vigilar uno de sus trabajos.

Continuamos nuestro viaje costeando la maravillosa Ri-
viera Ligure, banada de luz y de mar azul. Por la tarde llega-
mos a Génova, y al dia siguiente hicimos escala en Turin,
ciudad animada y llena de bullicio que aun no conocia. Lue-
go atravesamos el amplio valle del Piamonte y nos dirigimos
hacia los Alpes que alzan a lo lejos sus picachos gigantescos.
Y el tren corre como un monstruo jadeante, con su pertinaz
ruido de fierros, con sus bocanadas de humo negro, corre a
través de la quietud de los campos, en la noche de verano.
Corre hacia Francia.

Estamos ahora en plena montafa. Los techos puntiagu-
dos de las aldeas surgen en el follaje. Hay verdes bosques
de castaios, umbrios bosques de pinos. Y en lo alto, las in-
mensas rocas grises y desoladas tienen las cimas cubiertas de
nieve, [Qué gran artista es la naturalezal

(*) La luna blanca brilla en los bosques. (Verlaine).
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iMédenal

Un ir y venir de uniformes de todos colores, de todas las
nauonahdades: Estacién de frontera en tiempos de guerra. La
gente se empuja, se atropella para mostrar sus salvoconductos,
sus documentos de identidad. Gracias a nuestros pasaportes
diplomiticos nos dejan pasar sin interrogarnos y un oficial de
la Misi6n italiana se ocupa especialmente de nosotros.

Como ustedes verdin nosotros somos “pezzi grossi” (*).

Y volvemos al tren. Las tinieblas cubren los campos de
Francia y ya no se distingue el paisaje. Todos los pasajeros
duermen. Dos tenientes franceses sueiian, sin duda, con ba-
tallas y un oficial de marina inglés se quita el capote para
cubrir a una linda nifiita rubia que dormita en el asiento
de enfrente. Después, todo es silencio.

Todo es silencio hasta que los gritos estridentes de los
empleados anuncian Chambery.

Bajamos en una pequefia estacion ma! iluminada, en
donde nos reciben dos oficiales italianos prevenidos telefoni-
camente de nuestra llegada. Escoltados con toda amabilidad
por ellos y por un grupo de soldados italianos que llevan
nuestras maletas, atravesamos la pequena ciudad dormida y
llegamos por fin al hotel que aparece lleno de luz en medio de
la obscuridad circundante.

Al dia siguiente continuamos nuestro viaje bordeando
largo rato el lago de Bourget, ese gran lago gris, rodeado de
montaiias selvdticas, donde surgen las rocas en medio de los
altos helechos. En la soledad v el silencio de esos lugares de-
siertos, los grandes drboles se reflejan en las aguas tranqui-
las; es justamente el marco que precisan los amores de un
gran poeta. Y se dirfa que toda esta naturaleza cantada por
Lamartine ha guardado algo de su alma, de sus suefios, en esa
belleza serena y triste. No se puede contemplar este paisaje
sin pensar en aquel amor que alli florecié y que lo hizo
inmortal.

El tren esti lleno de soldados norteamericanos. Bien for-
mados, altos y esbeltos, se ven llenos de distincién con sus

(*) Expresién italiana que corresponde al chilenismo “palos gruesos™
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uniformes kaki. Les hacen lugar en los vagones, les dan asien-
to, les conversan. Cerca de mi hay uno muy buenmozo. Tiene
los cabellos ondulados, es distinguido, mira con audacia. Ha-
ce un ano que el pobre muchacho ha dejado su patria, que
no ve a su familia. Se siente contentisimo de encontrar a al-
guien que le hable en inglés. Conversamos largamente.

El rumor recogido en una estacion de una nueva ofen-
siva alemana se difunde por todo el tren. Comunico en inglés
la noticia a mis amigos norteamericanos, que se sienten en-
tusiasmados, pues por primera vez entrardn en contacto directo
con el enemigo.

—{Queremos que los alemanes nos conozcan! Ahora les
vamos a ensenar algo bueno, aunque creemos que no les va a
gustar.

Y mientras todo el mundo se preocupa por la noticia
(pues los alemanes estin muy cerca de Paris) llegamos a
Lyon.

Alli también nos reciben soldados italianos que nos han
hecho reservar habitaciones en el hotel. Ha obscurecido com-
pletamente y la estacién estd llena de soldados que duermen
en el suelo, envueltos en sus capotes azul horizonte.

Por fin llegamos. Algunos alojamos en un hotel; el resto
del grupo en otro; todo esti ocupado por los militares. En
Francia hay prohibicién de comer después de una determina-
da hora, de manera que encerrados en nuestra pieza de hotel
saboreamos un resto de “pagnotta” (el pan de los soldados)
—que nuestro buen amigo Memmo— un soldadito italiano nos
habia dado antes de salir de Florencia. Dos huevos duros v
un poco de carne en conserva que papd habia desenterrado
por ahi fué toda nuestra comida. Teniamos tanto hambre que
este refrigerio improvisado nos parecié suculento. Por [in, al
dia siguiente, llegamos a Vichy, después de haber conocido
algunas calles de Lyon, una gran ciudad que ha perdido mu-
cho de su caricter provinciano al convertirse, durante la gue-
rra, en un centro militar importante.

Es el quinto dia de viaje. Estamos terriblemente fatigados
v hace mucho calor. Las horas se nos hacen interminables y
nos sofocamos en los estrechos compartimentos.
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Por fin llegamos.

Vichy, la reina de los balnearios es un sitio muy ele-
gante, muy de moda y muy frecuentado. Las tiendas son mag-
nificas, tiene una linda avenida, un Casino, no, dos Casinos,
también hay un parque.

Y eso es todo. {Ah! no... me olvidaba. Hay mujeres muy
pintadas y sefiores de moné6culo y una docena de sitios de
reunién muy elegantes, salones de té, restaurantes, cafés-con-
cierto, etc.

Este aiio Vichy estd inundado de uniformes kaki. En
efecto, los mds grandes hoteles han sido transformados en
hospitales americanos y por todas partes se ven los alegres
muchachos paseando por las calles, mirando pasar a las bellas
francesas, atractivas e insinuantes, o riendo con esa risa un
tanto bonachona, ese {Ha! jHa! de nifios grandes, tan propio
de la raza anglosajona. Se ven muy bien con sus camisas
kaki y los sombreros de alas anchas. Son todos altos y muy
esbeltos; viéndolos no se distingue al soldado del oficial, al
seiior, del obrero.

22 de Julio de 1918.

El parque bordea un rio: el Allier. Hay grandes drboles
y prados muy verdes; es agradable venir a leer o a escribir
aqui, o simplemente seguir los caminos umbrosos buscando
inspiracién para un cuento. La vida que se lleva en Vichy
no es en absoluto de mi gusto.

Mont-Doré, 30 de Julio.

Ha pasado la tormenta y pronto podremos salir. Hace
varios dias que dejamos la calurosa Vichy y estamos ahora en
plena montaiia a 1.050 metros de altura.

El pueblo de Mont-Doré se extiende en un risueiio valle
por donde corre serpenteando el Dordofa. Las montafas cu-
biertas de bosques se alzan calladas y majestuosas hacia el
cielo. Hacemos magnificas excursiones a través de los bosques
por senderos escarpados que suben locamente hacia las cum-
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bres, saltando m&yuelos que bajan de roca en roca y que,
formando cascadas pintorescas, llegan hasta la verde llanura,
donde las vacas pastan apaciblemente.

6 de Agosto.

Papd y mami estin en Paris. Ese Berta asqueroso no hace
mds que wtonar y verdaderamente estoy preocupada. Berta
es el “super-caiién” que desde hace varios dias dispara sobre
Paris.

Pero en estos momentos los alemanes estin retirdndose y
la contraofensiva de los aliados empieza a triunfar. [Viva
Francia! Una se vuelve patriota viviendo en este pais. En to-
dos los corazones reina una fe entusiasta e inquebrantable en
la victoria final. La Francia lacerada espera y vencerd.

La cantidad de gente de luto es impresionante. En Vichy,
especialmente no se veian mis que personas de negro. Y sin
embargo, no hay desaliento, no se siente el cansancio ni los
sufrimientos. Este es un pais de héroes.

Me siento sola. Ay. Papd y mamd me hacen tanta falta.

Le Capucin, 20 de Agosto.

Estoy en medio de un bosque de pinos centenarios. Una
brisa fresca sopla por entre el ramaje. Los mil matices del
verdor presentan fugaces perspectivas. Todo es silencio y so-
ledad.

Me gusta esta soledad, y escucho este silencio. Es una
soledad llena de vida, un silencio pleno de murmullos.

Rozar de ramas, zumbido de insectos a los rayos del sol.
Voces lejanas de nifios que reunen los rebafios. Batir de alas.
Calma. Paz.

5 de Septiembre.

Hace ya un mes que papd y mami estin en Paris, y yo me
he quedado con Mademoiselle. Las bellas y tiernas cartas de
mamd regularmente me traen la prueba de su cariio. Son
verdaderamente admirables y las conservo como un tesoro.
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¢Por qué negarlo? Esta libertad que llegd asi, tan de re-
pente, me ha encantado. Papd y mami me hacen mucha, mu-
chisima falta, como es natural, y en pensamiento estoy con
ellos sintiendo mds que nunca cuanto los quiero y cémo me
gustaria que estuviesen a mi lado. Pero, al mismo tiempo,
poder hacer lo que se me pasa por la cabeza, ser dueiia de mi
misma en este Mont-Doré maravilloso, tiene un encanto muy
especial. No quisiera que esto durara mucho tiempo y estoy
contenta de que papd y mamd vuelvan pronto, pero por una
corta temporada esta libertad ha sido muy agradable. Ahora
tendremos la gran alegria de volvernos a ver y después de esta
separacion nos vamos a querer el doble.

6 de Septiembre.

Estoy todo el dia al aire libre, paseo en las mananas y por
la tarde voy al Capucin, una montana cubierta por un espeso
bosque.

Por los pequenos senderos de la montaiha, llegamos
hasta una roca que domina una vista espléndida, corre-
mos hacia las cascadas ocultas en la umbria selva; hacia las
grandes praderas donde los rebafios pastan entre la tupida
hierba. Hay un sitio de ensuefio donde me gustaria vivir. En
una meseta que domina los valles, cinco o seis casitas con te-
chos de paja se apretujan unas contra otras en medio de la
inmensa pradera que las rodea. Un arroyuelo pasa con su ar-
gentino murmullo, las vacas pacen, los aldeanos amontonan el
heno. En semicirculo al fondo de la pradera surge el bosque
como un inmenso anfiteatro. Es una tupida selva que no de-
ja pasar los rayos del sol, cubre montafias y valles y no se
sabe cudles son sus limites. Solamente unos caminos rocosos
unen Rigolet-Haut a la carretera y a Mont-Doré.

Rigolet-Haut. Este es el nombre del pequefio pueblecito
perdido en la montaiia, esta aldeita de cuento de hadas.

7 de Septiembre.

Hoy dia llueve. Estamos ya en el otofio. Llueve, llueve. El
Verano $e muere.



Radiantes dias de sol, en que nos parece mis cercano el
cielo, en que se olvida el invierno y la melancolia, ¢donde es-
tais?

jAh! las inolvidables excursiones del mes pasado.

La mis larga de todas fué la que hicimos al Sancy.

Me costé mucho convencer a Mademoiselle para que mon-
tara un burro, pues no habia cabalgado en su vida. Después
decia que aquello era demasiado lejos, muy solo... Por fin,
después de haber vencido con mi perseverancia toda oposicién,
me encaramé en Lisette, una mansa burrita, mientras Made-
moiselle montaba valientemente en Casimiro y partimos asi las
dos, la perfecta caricatura de Don Quijote y Sancho Panza.

Después de muchas horas de ascension llegamos por fin a
la cumbre del Sancy y alli nos sentimos ampliamente compen-
sadas de las fatigas y peripecias del viaje.

Es el punto mds alto de la Francia central y el panorama
que se domina desde alli es el mds vasto que conozco. En un
inmenso circulo surgen cadenas de montainias y pueblos que
anidan en el verdor, lagos y rios que resplandecen al sol. Y al
fondo perdiéndose en la bruma, los Alpes majestuosos.

De cerca, las montanas tenian algo de siniestro y de muer-
te. Ni un solo drbol. Pefiascos desnudos y sombrios; valles
dridos. Son los restos de un inmenso volcin de los tiempos
pasados, que tenia cuarenta kilémetros de circunferencia. Fué
destruido por una terrible erupcién. A lo lejos se extendia
la hermosa campina francesa bajo el cielo de verano.

Y pensar que tanto duelo y sufrimiento se encontraban
diseminados en esa llanura inmensa. Pensar que alli en el
norte se encontraba oculto el invasor con sus hordas destruc-
toras.

Pero la Naturaleza, “la bella indiferente”, continuaba son-
riendo bajo el sol de verano.

Bajamos cantando, cabalgando siempre en nuestros fieles
burritos.

Otro dia fuimos al lago Query y a las fantdsticas Rocas
de Tullerias y de Sanadoire. Una excursién inolvidable.
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10 de Septiembre.

Y esto también ha debido terminar. Mafiana dejaremos

Mont-Doré para seguir viaje a Paris, la ciudad donde tuve
el honor de nacer.

Roma.

Mont-Doré estd lejos, ya no es mis que un recuerdo. Otro
verano que termino.

Después de un dia de viaje por los hermosos campos de
Francia, llegamos Mademoiselle y yo a nuestro destino,
donde nos esperaban mis queridos padres. Esa noche tuve la
primera impresién del Paris actual, este Paris de guerra, que
ciertamente no veremos ya mds.

El taxi corrfa con rapidez por las calles obscuras y no
se veia un resplandor en la inmensa Ciudad-luz. El enemigo
estaba alli, al norte, acechando su presa. .

Los pocos dias que pasé en Paris fueron de extraordina-
rio interés. Nunca me habia parecido mds grande y mis glo-
rioso. El ultraje que le infligia el brutal enemigo lo engran-
decia. El martirio lo consagraba.

En vano se habian encarnizado los Gothas y los Bertas en
su obra destructora. Purificado por el dolor, Paris surgia triun-
fante. Y el enemigo se alejaba...

Habia muchas casas alcanzadas por los Bertas. Era sobre-
cogedor ver a través de las grandes brechas abiertas por las
granadas los restos lastimosos de una pequeiia habitacién, de
un hogar feliz, puestos al desnudo por los mortiferos proyec-
tiles. El bulevar St. Germain estaba salpicado de metralla; sin
embargo, la vida cuotidiana seguia impasible. Los parisienses
apenas si levantaban ligeramente la cabeza cuando el “super-
caiidén” se hacia oir, en forma metdédica cada cuarto de hora,
con su formidable voz de muerte.

Y ante las humildes moradas destruidas era reconfortante
pensar en las victorias de los aliados que cada dia rechazaban
al detestado enemigo.

Pues por fin se acerca la Victoria con sus grandes alas lu-
minosas.
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Durante el dia paseaba en taxi con papd, viendo los prin-
cipales monumentos e impregniandonos de la animacién y la
vida parisienses. Ibamos asi por los grandes bulevares llenos
de gente; uniformes de todos colores, siluetas atractivas de
mujeres, apretujindose, cruzindose sin cesar en las anchas
aceras ante los grandes cafés y las llamativas vitrinas de las
tiendas.

Esta vez pasamos por entre la muchedumbre y el automd-
vil gird, atravesé el rio y nos llevéd lejos del ruido ensordece-
dor de los coches, de los autos, de los camiones, de todo ese
mundo que pasaba y pasaba sin cesar, como un rio viviente.
Nos encontramos de pronto ante la belleza tranquila, serena,
majestuosamente lejana de todo lo que se mueve y se agita:
estdbamos frente a Notre Dame de Paris.

Por ambos lados el rio la aislaba de la muchedumbre. La
pequena isla, las casas que se guarecen a la sombra de la Cate-
dral, el lugar solitario, todo es paz y recogimiento. Alld lejos
estd el bullicio, la Vida. Pero aqui todo es pensamiento, be-
lleza. Es como si una santa bendicién del pasado permane-
ciera atin en la ciudad. Como una proteccién sagrada. Como
un recuerdo dotado de vida.

Paris estd invadido de uniformes kaki. Se les ve en to-
das partes, en los cafés, en los teatros, por cientos y por mi-
les.

Los norteamericanos son muy divertidos. Altos, macizos,
atrayentes, se pasean del brazo de alguna linda modistilla, que
con gestos expresivos y unas cuantas palabras de inglés, apren-
didas al vuelo, trata de hacerles comprender... muchisimas co-
sas. En los restaurantes son ellas quienes les sirven de intér-
pretes, revisan las cuentas y velan con asiduidad por que no
les cobren precios exorbitantes a sus buenosmozos. En cuanto
a ellos, contemplan con admiracién a sus encantadoras ami-
gas, y en verdad los dos tipos parecen armonizar a maravilla.

|Parfs de noche! Una inmensa aglomeracién de edificios
en completa obscuridad.

Fuimos dos veces al teatro. En el Odeén vimos “Enrique
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III y su Corte”. En La Comedia Francesa, actores excelentes
daban “El Mundo en que nos aburrimos”.

—Esta noche sentiremos a los Gothas, dijo mam4 cuando
volviamos del teatro. Nos dirigiamos hacia la Plaza de la
Opera y al Hotel Eduardo VII. La noche era muy clara, pro-
picia a los aviones alemanes. Pero estaba escrito que dejaria
Paris sin haber conocido la sensacién de un raid aéreo.

Al dia siguiente fuimos al Sacré Coeur, la magnifica ba-
silica nueva; le dijimos adiés a la inmensa ciudad que se ex-
tendia a nuestros pies y esa misma noche dejamos Paris.

Dos dias y dos noches de viaje ininterrumpido nos lleva-
ron a Fiuggi. Al pasar nuevamente por Médena senti un po-
co de pena al dejar Francia, pero las primeras palabras que
of en italiano me estremecieron, Me di cuenta entonces de
cudn fuertes son los lazos del pasado y de los recuerdos felices,

He vuelto a encontrar en Fiuggi el aspecto pintoresco y
delicado de los campos italianos. Pero le dije adids a los bos-
ques inmensos, a las vastas soledades y a las praderas de la
bella Francia.

Aqui el sol de verano ya ha quemado los campos. Las
primeras lluvias tardan en venir y se cosecha el maiz bajo un
cielo implacablemente azul.

Llegamos a Roma en los primeros dias de Octubre. La
Ciudad Eterna estd en todo su esplendor otofal.

La Villa Borghese extiende ante nosotros sus evocadoras
sendas y las puestas del sol desde San Pietro in Montorio nos
producen la misma intensa emocién de hace dos afos. He
vuelto a ver la majestuosa “Urbe urbis”. Se ha renovado la
impresién de grandeza que experimenté entonces y esta vez
contemplo estos lugares con veneracidn.

Voy a visitar, escudrinar, conocer a fondo Roma y su es-
plendor. 3

Desgraciadamente los medios de transporte ofrecen serias
dificultades. No se puede viajar en tranvia.. Los coches estin
infestados. Una enfermedad muy peligrosa —la influenza es-
pafiola— invade Europa en estos momentos. La mortalidad en
Roma es pavorosa y no se logra detener el flagelo; al parecer
€ un mal completamente desconocido.
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Yo no me siento-muy bien. No he sanado de la anemia.

“La Victoria se acerca a toda carga” dice Clemenceau y
Deschanel ha exclamado: “Es el Alba".

Si, es el alba, el alba radiante del “dia de gloria™.

Roma.

Hoy dia he paseado por la Villa Borghese. En ella abun-
dan los rincones pintorescos, los senderos solitarios, los pra-
dos verdegueantes. Me detuve largo rato en el Jardincito del
Lago. Alli a la sombra de los grandes drboles, faunos de pie-
dra tocan en sus cornamusas la Cancién del Pasado, que estd
hecha de silencio. Los cisnes se deslizan sin ruido en las aguas
dormidas del estanque.

En el Pincio, la gran terraza estaba llena de gente. El sol
descendia detrds de la Cipula envolviéndola en un nimbo de
oro.

Las campanas de Trinitdi dei Monti tocaban melodiosa-
mente el Ave Maria.

Caian las sombras lentamente sobre la Ciudad Eterna.

En la Plaza de Espaiia empezaban a encenderse las luces
de gas, los escaparates de las tiendas atraian a los transein-
tes. Libros, libros por todas partes. Alli, buscar libros viejos
es un deleite.

4 de Noviembre.

{Inmensa alegria!

Trento y Trieste son italianos. Por fin la Victoria ha
venido a glorificar los afios sombrios de guerra y de sufri-
miento que precedieron a estos dias de triunfo.

Parece un suefio. Trento y Trieste, por los que el pueblo
italiano ha luchado y sufrido, han sido devueltos a la Pa-
tra.

Que los muertos descansen en paz. Sus vidas inmoladas
hicieron realidad el ideal que defendieron.

Una semana de ofensiva ha borrado el ultraje de Capo-



retto, liberé las tierras irredentas y ha hecho llorar de alegria
al pueblo italiano.

Asisti a una manifestaciéon que no olvidaré jamds. De pie
en nuestros coches en la Piazza Colonna vimos desfilar el im-
ponente cortejo que se dirigfa desde la Piazza del Popolo ha-
cia el Vittorialee La muchedumbre encabezada por una
banda de musicos, pasaba agitando miles de banderas y gri-
tando su inmensa alegria. De las ventanas del Corso, ador-
nadas con el tricolor, llovian flores sobre el pueblo y los ca-
rros empavesados de los mutilados.

Fué grandioso, emocionante.

14 de Noviembre.

El otro dia vimos inaugurar el monumento a Oberdan.

La muchedumbre se dirigia cantando hacia el Pincio lle-
no de sol.

En torno a la viril figura del mdrtr italiano [raternizan
innumerables banderas: el rojo de los comunistas junto al
negro de los anarquistas y al blanco de la Iglesia. Todos los
partidos, todas las opiniones, todas las tendencias se unen en
un mismo céntico de gloria, en la apotedsis del héroe ya ven-
gado.

Una de las manifestaciones mas emocionantes de la vic-
toria fué seguramente aquella en que las mujeres llevaron
flores al monumento a Victor Manuel II.

Flores para los muertos gloriosos.

Las madres y las esposas, las hermanas y las novias, las
ancianas y las nifias, mujeres ricas y humildes, todas aquéllas
que habian sufrido, se dirigian ahora hacia el Altar de la Pa-
tria a dar gracias por la victoria..,

Y nosotras también fuimos, con el pueblo de Roma, a
depositar flores en las gradas de mirmol, blanquisimas bajo
el sol radiante y jubiloso.

El peregrinaje dur6 todo el dia.

Al atardecer, una alfombra perfumada cubria enteramen-
te el inmenso monumento.
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16 de Noviembre.

Ayer vino Kiki, una amiga, a buscarme para ir a ver la
llegada del Rey a la capital.

El hermano y las dos hermanas de Kiki habian ido con
anticipacién a reservarnos sitio, y nosotras corriamos felices
por las calles de Roma para alcanzarlos pronto. Hacia mu-
cho frio pero la maifiana era radiante. De pronto desemboca-
mos en la Via Nazionale, donde un doble cordén de tropas,
entre los que desfilan manifestantes obreras, nos impide inexo-
rablemente la pasada.

Tenemos, sin embargo, que atravesar la calle a toda
costa.

¢Qué haremos?
16 de Noviembre.

Kiki es muy bonita... les sonreimos a los soldados. Cuan-
do se es joven y se sabe sonreir, en Italia se consigue todo.
Sonreimos pues, suplicamos, y nos deslizamos por entre los
soldados. Luego viene el rio humano (formado por las mu-
jeres de la manifestacién) que tenemos que atravesar a viva
fuerza. Recibo algunos golpes en la cabeza (propinados se-
guramente con una bandera por un espécimen de mi sexo).
No importa... por fin estamos al otro lado... Alli también los
soldados nos dejan pasar y llegamos asi al Hotel Quirinal.

Alli nos esperan algunos amigos. Le habian pedido a
una seflora amiga que nos dejara ver desde su habitacién el
paso del Rey; pero desgraciadamente su ventana no daba a
la Via Nazionale. Esto no nos detiene, hacemos llamar al Di-
rector del hotel (a quien, por cierto ni conocemos), y Gina,
la mayor del grupo, le pide con toda gentileza que nos deje
ver desde cualquier parte este especticulo tnico. El1 Director
vacila, se confunde... los clientes del hotel tienen mads dere-
cho que nosotros... naturalmente... pero, en fin...

—Con un poco de prepotencia se consigue todo en este
mundo, querida, me dice Kiki al ofdo, mientras los cuatro,
triunfantes, ocupamos la primera fila de una gran ventana.
Muchas damas y caballeros (los desposeidos clientes del ho-
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tel, seguramente) se apretujan detrds de nosotros en el amplio
vaio.

En la calle la animaciéon llegaba al summum.

Detrds de los soldados, alineados en filas interminables
a cada lado de la calle, estd el pueblo; el pueblo inmenso que
se empuja y se atropella por ver a su Soberano.

Ya viene.

Un gran estremecimiento recorre a la muchedumbre. |Ya
viene! Después de tres afos de guerra dura y cruenta, vuelve

fin y con €l viene la Victoria.

Bulle el gentio. En las ventanas embanderadas se agitan
miles de personas.

Esperamos... jYa viene..! [Por fin..! jAlli viene!

Pasan bersaglieri a caballo, coraceros en uniforme de gala
y finalmente el coche que conduce al Rey.

Muy pidlido saluda a su pueblo, al pueblo romano. Vuel-
ve de la Gran Guerra que ha hecho a Roma digna de su
pasado.

Se siente pasar algo inmenso y bello por la ciudad que
vié tantas victorias. Algo que grita en todos los pechos di-
ciendo a los que no la conocian: “Yo soy la Gloria”.

—Ahora vamos a ver la llegada del Rey al Palacio Qui-
rinal, dijo Kiki, cuando hubieron desaparecido los ultimos
coches tras las undnimes aclamaciones.

—Pero, sestds loca?

—iCémo te atreves a meterte en medio de esa muche-
dumbre?

—Verdad.

—Este es un dia que no volverd, digo yo, apoyando a Kiki.

—Lo sé... pero...

—Vamos... vamos...

Un momento después corriamos a través de callecitas
angostas que acortaban el camino hacia el Quirinal. Pronto
tenemos que retardar el paso, el gentio es inmenso. Nos to-
mamos de las manos por temor a perdernos.

Seguimos adelante, apresurdndonos para llegar a tiempo.
Y vamos penetrando cada vez mds en la masa humana que
se agolpa en torno al Palacio Real.
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Entonces sucede algo espantoso.

Un choque terrible entre la multitud que se dirigia hacia
la Plaza del Quirinal y otra muchedumbre que, presa de un
pdnico repentino corria jadeante en sentido inverso. ¢Qué
habia pasado? Algunas mujeres se desmayaron... otras se caian...

La marea humana se desbordaba sofocante, extraviada,
irresistible.

Me senti impelida, aventada. Nos dispersaron y me en-
contré sola con Kiki, nos sujetibamos con fuerza, nos abra-
zdbamos desesperadamente para sostenernos. Yo pensaba va-
gamente en la Revolucién Francesa, debe de haber sido algo
asi.. Tuve una idea del horror de las multitudes desenca-
denadas, de lo que es el pueblo transformado en bestia hu-
mana... Después no pude pensar en nada. Todo en mi pasé
a ser una especie de fuerza instintiva tendente a un solo fin:
resistir, no caer, no dejarme ahogar por la inmensa ola que
me arrastraba. Cientos de miles de personas se agitaban en
la plaza.

Entonces tuve la sensaciéon del peligro.

—Llama a ese teniente... jpronto!, me grita Kiki.

Hago un esfuerzo y alargando penosamente el brazo lo-
gro asir el cuello del uniforme de un oficial.

—|Oh Dino, Dino... por piedad, siquenos de aqui!, im-
plora Kiki.

Y protegidas por él rehacemos lentamente el camino.

No es cosa facil, pero jqué alivio! Alld lejos divisamos
a Ana Maria y Francisco. Otro pequeiio esfuerzo y estaremos
con ellos. Nuestro oficial brega y sirviéndose de los codos y
de sus hombros nos abre paso; por fin logramos reunirnos.
Ana Maria estd temblando, vié caer a un nifo. Se asfixio y
lo pisotearon.

En un coche lleno de gente que estd detenido en medio
de la multitud, veo dos personas desmayadas: una chica del
pueblo, pobremente vestida, la otra.. [Dios mio, es Gina, la
hermana de Kiki! Perdié el conocimiento en los brazos de
Ana Marfa que la condujo hasta alli.

—¢Qué hacemos?

—~Hay que sacarla pronto del gentio.
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En el coche hay por lo menos diez personas. Una dama
enérgica sube al asiento del cochero y toma las riendas.

jAferrarse al coche! No se suelten! De un modo u otro
pasaremos, grita Dino, que ha tomado el caballo por la brida
y lo guia vigorosamente.

Su voz nos tranquiliza. Me agarro de la capota. Kiki
pasa por debajo del caballo y viene a juntarse conmigo.

—Adelante.

Nunca olvidaré esta marcha terrible frente a la muche-
dumbre excitada, salvaje. Pronto fui arrancada de la capota
protectora y lanzada ante las ruedas, golpeada contra el co-
che. Habria caido seguramente, ya sin fuerzas y sin aliento.
si un caballero grande y macizo no me hubiera tomado de
la cintura, constituyéndose —por decirlo asi— en mi escudo
viviente. A fuerza de amenazas, de injurias y de golpes, nues-
tro oficial logré hacer avanzar el coche. Lenta, muy lenta-
mente, seguiamos adelante... Gina, desmayada y pidlida como
una muerta.

—Hermanita, hermanita...

—¢Dénde habrd una farmacia?, preguntamos al detener-
nos un rato por el alud humano que venia en sentido con-
trario.

Luego continuamos por la calle demasiado estrecha, ates-
tada de gente.

Por fin, con inmenso alivio divisamos la farmacia. Sen-
timos la alegria de los ndufragos que avistan una isla en me-
dio del mar.

La hospitalaria sala estd en penumbra. La luz entra sua-
vizada por los vidrios amarillos y azules y se refleja en los
grandes bocales alineados en los armarios de encina. La calle,
el terrible gentio, todo eso ha quedado afuera.

Me hicieron tomar cognac y aspirar algo muy [uerte.
Gina sigue sin conocimiento, desplomada en un gran sillén,
con las facciones crispadas, castaiieteando los dientes, agitada
por fuertes estremecimientos.

La farmacia estd repleta de gente. Personas llenas de
inquietud rodean a sus amigos y parientes desmayados. Se
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abre la puerta: traen en brazos a otra jovencita sin conoci-
miento.

El tiempo pasa con lentitud. Ana Maria llora amarga-
mente.

Cuando por fin llegamos a Via Veneto, nos despedimos
muertos de risa. [Qué aventura! Por suerte Gina se habia re-
cuperado y nos esforzibamos en olvidar todo el horror de
aquella maiiana.

Sin embargo, al llegar a casa, la tension nerviosa que me
habia sostenido hasta entonces, cedié bruscamente transfor-
mdndose en una sensacién de fatiga abrumadora. Me eché a
la cama; tenia fiebre.

Pero al dia siguiente me levanté. No queria faltar por
nada a otro gran acontecimiento. Diaz volvia a la capital.

Lo vi pasar acompanado del General Badoglio desde una
ventana de la Via Nazionale. El pueblo rodeaba su coche,
delirante de jubilo. Las ligrimas se han olvidado y ahora todo
es regocijo y una inmensa alegria.

Asisti a la sesién histérica de la reapertura del Senado,
a la apotedsis de la Victoria, como ha sido llamada.

Un hdlito de epopeya pasaba sobre las cabezas blancas
de los senadores mientras Orlando pronunciaba su magnifico
discurso.

Estoy sola en Roma con mis padres.

Pasamos maiianas deliciosas visitando la ciudad, estudian-
do a fondo lo que ya conociamos. Partimos muy temprano
con nuestros libros. Vamos al Vaticano, por ejemplo, y em-
pezamos a estudiar.

Horas gratas de estudio, teniendo ante nosotros, para ilus-
trar nuestras lecturas, las mds grandes obras maestras de la
tierra.

Santa Margherita,
Invierno, 1919-1920.

Hace un afo que no escribo mi Diario. ;Por qué?

-.Los dias huyen vertiginosos. |El tiempo pasa tan pron-
to a mi edad! Ademis, tengo la mala costumbre de dejar con
mucha frecuencia las cosas para el dia siguiente.

90



Desde hace tiempo tengo pena y remordimiento por ha-
berte abandonado, querido Cuaderno, testigo de mi vida. Hoy
me decido por fin a romper el silencio y seguiré con mi relato
alli donde habia quedado.

Las mananas de Roma, radiantes, llenas de sol.

Maiianas inolvidables de goce artistico, de especulacién
intelectual en que errdbamos por las salas del Vaticano, luga-
res sagrados para los artistas y los pensadores. Nos detenia-
mos largo rato ante cada obra de arte, leiamos sobre ella, me
impregnaba de su alma, de su belleza, de su pensamiento in-
timo. Ya eran el esplendor divino del Apolo, la humanidad
abrumada del Torso de Belvedere, la blanca y esquiva “Cas-
tidad”, o los frescos del Pinturicchio, resplandecientes de be-
lleza y de color en los suntuosos departamentos de Alejandro
VI, o bien, la mistica capillita de Fra Angélico, recordédndo-
nos a nuestra amada Florencia o tantas otras maravillas las
que atraian nuestra fervorosa admiracién. Estudiindolas con
entusiasmo, profundizindolas y asimilando su fuerza emotiva,
gozdbamos infinitamente.

Nunca podré olvidar la veneracién con que contemplé los
frescos de Rafael, joyas de perfeccién, y la Capilla Sixtina,
realizacién de un sueiio apasionado de Titdn, soberbio triunfo
del Arte.

Las salas inmensas, las galerias interminables del Vati-
cano se nos habian hecho familiares. No nos cansibamos de
volver a ver aquello que mds nos impresionaba. Por doquier
teniamos nuestras preferencias, amigos hacia los cuales volvia-
mos con un placer redoblado, porque la ardiente comprensién
de su belleza los habia hecho humanos, los habia hecho nues-
tros. Y cada dia yo sentia crecer la fuerza de su atractivo,
que hacia mi vida maravillosa en el mundo poblado por
aquellas visiones.

Dedicibamos nuestras mananas a la Basilica de San Pe-
dro. Gran interés histérico en su magnificencia, pero dema-
siado suntuosa, demasiado barroca, para producir una intima
€emocioén.

Un dia, interminables escaleras nos llevaron por una can-
tidad de terrazas y galerfas suspendidas hasta la pequefia bola

91



de bronce que corona la cipula. Penetramos en el globo do-
rado que, desde abajo, no parece mds grande que una de esas
bolitas con que me llenaba los bolsillos cuando nifa. Perma-
necimos alli unos instantes, suspendidos entre la enorme ci-
pula y la quieta inmensidad del cielo invernal.

A veces vagdbamos por los jardines del Vaticano y los
parques de Roma. Esos parques solemnes y silenciosos, donde
la soledad parece poblada de fantasmas, estin llenos de mis-
terio y guardan secretos que no serin jamds revelados.

Y las horas pasadas entre las ruinas...

iEl Foro, el Palatino, las Termas! La voz calla ante tanta
belleza. Es algo inexpresable. Baste saber que yo tenia die-
ciséis anos... y que me estremecia ante esos vestigios de gloria.

Reviviamos la gloria.

Estudiando con empeiio, reconstruiamos en nuestra ima-
ginaciéon cada lugar, cada templo, cada palacio; nos transpor-
tdbamos a los siglos de esplendor.

O bien, nos deteniamos, dejibamos a un lado los libros
para admirar en las ruinas su belleza presente, cautivados por
el encanto infinito de lo que fué, mientras los rayos del sol
jugaban entre las blancas columnas. ¢(Es todo eso el sepulcro
o la apotedsis del mundo que existié...? [A veces yo me sentia
tan insignificante! Mi pequefo “yo” se anulaba en medio de
tanta grandeza. Y en ciertos instantes, parecia como si me
nacieran alas...

Viviamos en el Hotel Flora. Situado en la parte mis
alta de Via Veneto, daba a la Villa Borghese. Las ventanas
de nuestras hermosas habitaciones encuadraban una vista en-
cantadora. Cuando reposibamos después de aquellas mananas
tan llenas de actividad oiamos a los organilleros que tocaban
en la calle. Las cdlidas voces italianas entonaban canciones
impregnadas del espiritu del pais: Reginella, Bambina, Come
pioveva, “Pequena Reina”, “Ninita”, “Cémo Llovia”, con su
melancolico estribillo: ..y yo pensaba en un sueiio lejano...
Las canciones en Italia forman parte de la vida misma. Todo
el mundo las canta, las silba, las entona.
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Entre tanto se acercaba Navidad. ;Iriamos a celebrarla
en casa o esperariamos en esta Roma estremecida de entu-
siasmo la llegada de Wilson, el hombre predestinado, el pro-
feta que venerarfa en el futuro la Era que empezaba?

Mamid y papd me daban a escoger. Como es caracteris-
tico en mi modo de ser, en secreto, y contra mi buen criterio,
ansiaba regresar.

Abandonamos la bulliciosa capital para pasar unos dias
de ensueiio en los Castelli Romani.

Tivoli con su Villa d’'Este me habia maravillado ya en
otros tiempos con sus divinas cascadas; con la Villa Grego-
riana, coronada por el Templo de la Sibila, con la Villa Adria-
na, vestigio impresionante de un sueio de esplendor. Después
venia Frascati con sus parques grandiosos y solitarios, donde
los viejos drboles que se deshojaban poco a poco, me recorda-
ban —con el duelo de la Naturaleza— otro duelo que también
habia sido mio y que habia tenido estos lugares por testigo.
El otofio melancolico me hablaba del fin cruel de una prima-
vera, de una primavera humana que yo conoci... (¥).

En Castel Gandolfo habia un lago diifano, rodeado de
antiguas villas que se miraban en sus aguas. Otros pueblitos
pequeiios con viejas casas derruidas y miserables se agrupa-
ban en torno a una vasta terraza solitaria. Contemplada a la
hora triste del crepisculo, la inmensa campifia romana tenia
algo lacerante que oprimia el corazén. [Qué pronto pasaron
esos dias!

Recuerdo que en las Termas de Caracalla escalamos un
alto muro y nos introdujimos por un largo corredor subterri-
neo. (Estos caminos de contrabando eran para mi especial-
mente interesantes). Llegamos asi a un templo obscuro y mis-
terioso: el templo de Mythras (segun supimos mis tarde, des-
pués que abandonamos este lugar tenebroso) recién descubier-
10 y cuyo acceso aun no estaba permitido al puablico. Uni-
camente lo conocian algunos sabios y el Principe heredero,
que habfa sido especialmente invitado, segiin nos explico el
guardia al salir. Rehusé dejirnoslo visitar en forma oficial.

(*) Carlos Pinto, murié a los veinte aiios en Frascati,
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{Qué gran compaiiera era mama en estas excursiones! Me
rodeaba al mismo tiempo de su amor maternal y de su genio
de artista.

Una tarde que volviamos por la Via Sixtina, después de
tomar el té en la confiteria de Piazza di Spagna y de haber
comprado unos libros donde Miss Wilson, una anciana in-
glesa que hacia la atméslera de su libreria sumamente acoge-
dora, mientras camindbamos plicidamente gozando del dulce
atardecer de un dia feliz, me dijo mamd: “Disfruta, Minina,
goza de toda esta belleza, goza de todo lo que la vida te con-
cede con largueza. Goza tanto como puedas, en forma inten-
sa, del momento presente. Junto con los recuerdos felices es
el tnico tesoro que verdaderamente nos pertenece, y en reco-
nocimiento a Aquél que nos lo ha dado hay que tratar de
disfrutarlo por entero.. Después, nunca se sabe.. Cuando
una menos lo espera, algo, un acontecimiento cualquicra,
puede venir a cambiarlo todo, a trastornar la dulce paz de
nuestra actual existencia. Y entonces recordards estos dias
dorados de Roma. Goza, Minina, del instante que huye...”

Ocho meses después recordaria estas palabras.

Nuestra partida se acercaba. Pasé el tiempo como un re-
limpago y llegd el dia en que vimos por ultima vez la Piazza
d’Esedra engalanada con las astas rojas que deberian lucir los
gallardetes para el arribo de Wilson.

Partiamos, sin embargo, pues Wilson no precisaba el dia
de su llegada y no sabiamos hasta cuindo tendriamos que
esperarlo.

Cudntas veces me felicité después de esta decisién de la
que mis padres me habian hecho irbitro absoluto.

Wilson cayd... como tantos otros. Su misién, en verdad,
era divina, y el pobre no era mds que un hombre, en la acep-
cién menos amplia de la palabra. Un pequeiio espécimen de
nuestra humanidad. Pronto aquellos mismos que le habian
cantado alabanzas, sélo tuvieron voz para gritar sus mezquin-
dades, su estrechez de espiritu, su triste debilidad, su ciega
obstinacién.
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Pero nada, nada podrd apagar el recuerdo radiante de
una Navidad en el hogar. Ahora, a medida que el tiempo
pasa, me parece cada vez mids luminoso. Tuve razén, después
de todo en dejar a Wilson, el profeta de un dfa, por esta
fiesta sagrada del hogar, de la familia, tan solemne y, al mis-
mo tiempo, tan tierna.

Estos recuerdos felices son como antorchas que nunca se
apagardn y que iluminan la tristeza con el resplandor migico

ue tienen las cosas del pasado.

jAh! Después, cuintas veces hube de alegrarme de esta
vuelta al hogar, que deberfa encender una antorcha mds en
mi ruta sombria...

Llegamos el 23 de diciembre a la Torrossa y casi no ha-
bia tiempo para organizar la fiesta. Cuando atravesamos Flo-
rencia compramos un lindo abeto. Se trataba ahora de cu-
brirlo con brillantes ornamentos, de erigir el Pesebre, desem-
pacar las maletas, instalarnos en casa después de una ausencia
de mds de cinco meses y de una cantidad de otros pequeiios de-
talles en que habia que pensar para obtener un éxito com-
pleto.

La mafana del 24, mamd entré muy triste a la biblioteca
donde yo me debatia frenética en medio de un caos de pape-
les, cajas y verdor y exclamé consternada en un tono muy
distinito al de su dnimo sonriente y animoso de costumbre:

—Nunca estard todo listo para la noche.

—Ya verds que todo saldrd bien, déjame no mds, Chéri-
chen, respondi.

Trabajé febrilmente todo el dia, sabia que el éxito de la
fiesta dependia sélo de mi.

Y la noche me encontré dando los ultimos retoques al
maravilloso “Pesebre” que se elevaba ante la gran chimenea.
Esta vez era obra mia y lo contemplaba con orgullo mientras
que mami y Memmo, nuestro amigo ¢l soldadito, colocaban
las ultimas velitas en el drbol que centelleaba como una joya.

Me puse ripidamente un lindo traje blanco y corri a
abrazar a Alma, a Mrs. Baumgarten y a Lidia, que como to-
dos los afios precedentes, habian sido invitadas a compartir
con nosotros esta fiesta intima. Me encuentran muy crecida y
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me llenan de afectuosos elogios (en la alegria de volverme a
ver, mis amigas queridas); me cuentan radiantes y emocio-
nadas que Giacomo, el novio de Alma, que estuvo durante
mucho tiempo prisionero en Austria y que escap6é después,
pudo venir hace pocos dias a visitarla por unas horas. Mi
pobre Alma, cémo se merece este cdlido rayo de sol que ha
venido a iluminar su vida.

jFeliz Navidad!

Cuando llegé el momento, al son de la misica empezé a
llenarse la sala con un grupo de servidores y campesinos que
se alinearon cerca del Pesebre. Muchos ninos rodeaban al di-
vino Jests y yo, a pesar de mis dieciséis anos, me sentia muy
bien entre ellos. El pequefio Jestis parecia bendecirnos con su
sonrisa luminosa.

Y luego... jah..! un estremecimiento de curiosidad pasa
por la pequena asamblea; miradas furtivas se deslizan hasta
los rincones obscuros de la estancia. Por todas partes hay
pequeiios paquetes mal disimulados, misteriosos, fascinadores,
paquetes que prometen lindas cosas, anheladas, quizis, desde
hace mucho tiempo...

Afuera estd obscuro, es una noche glacial de Diciembre y
los campos y los bosques que rodean la casa estdn en tinieblas
y solitarios,

Aqui en torno al Pesebre, en la bendita luz que irradia,
todo es fiesta, felicidad, piedad y amor.

La vispera, como todos los afios, les dimos permiso a los
empleados para que fueran a sus hogares.

Memmo y yo habiamos preparado el almuerzo y también
el muy opiparo que llevibamos en ese dia a todos los cam-
pesinos. (Otra costumbre tradicional de la Torrossa).

En la noche preparamos la comida. La electricidad habia
sufrido un desperfecto y tuvimos que encender velas. Pif, mi
gato, se aprovech6 de tantas tinieblas y tanta confusion para
robarse la carne. Lo perseguimos, lo sermoneamos, se la arre-
batamos... y continuamos en la preparaciéon de nuestros platos.
No podemos dominar una risa loca que nos sacude cuando
Memmo, con toda gravedad, trae el hermoso filete a la mesa...

—¢Es la carne del gato...?, pregunta papid receloso, cons-
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ciente a medias de la catdstrofe... Su expresién en ese momen-
to es indescriptible.

31 de Diciembre de 1918.

La lluvia golpea contra los vidrios, el viento ruge en la
obscuridad. Otro afo que termina para siempre.

Acabo de leer lo que escribi el 31 de diciembre de 1917
y en general no me siento descontenta. He descubierto que
soy mejor de lo que creja.

Termino en la misma forma, deseando un feliz afio a los
que quiero y a los que me quieren.

En el colegio encontré sélo a dos de mis antiguos compa-
neros; son por suerte, mis predilectos: Francesca y Fritz.

Fritz ha crecido mucho y sus ojos de joven coloso bené-
volo siguen con admiracién a Francesca, que es la mds linda
muchacha que se pueda sofiar. Los tres somos excelentes
amigos.

—]Qué chiquilla tan bonita— fiiiuuuuu...! exclamé un dia
Fritz al ver a una nueva interna que acababa de asistir a nues-
tra clase de literatura.

Es evidente que Francesca, nuestra amiga Helen y yo, no
podiamos perder una ocasién tan tentadora de embromarlo.
“La novia de Fritz” (como qued6 bautizada desde aquel dia)
pasé a ser el objeto fértil e inagotable de las mil torturas mo-
rales con que nos complaciamos en atormentar al gigante bo-
nachén. “La novia de Fritz” tenia unos ojos inmensos y ex-
presivos y era muy inteligente.

Cierto dia, un rumor sensacional se esparcié entre nos-
otros:

“La novia de Fritz” usaba peluca. Alguien la habia vis-
to con el pelo cortado al rape. Gran sensacién entre todos
nosotros, redoblada, seguramente, en el corazén del pobre
Fritz,

Pero, he aqui que un dia la clase queda impresionada
por la apariciéon de “la novia de Fritz” con la cabeza rapada,
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una linda cabeza que parecia la de un muchacho. Llegé, nos
mir6 a todos con osadia y displicencia, y se dirigié a su asiento
en medio de un silencio sepulcral, lleno de turbacién y de
respeto. Quedaron vencidos nuestros pequefios prejuicios en
cuanto a usos y costumbres. (Mis tarde nos confeso, sin em-
bargo, que habia necesitado de todo su valor para hacer esa
entrada sensacional ante nuestras miradas aténitas).

Beatriz (a quien llamdbamos antes “la novia de Fritz”),
por su modo de ser parece mayor que nosotros. Su padre es
italiano y su mamd, inglesa. Ha sufrido mucho, ha vivido
mids que nosotros. En ella se vislumbra ya la jovencita y su
gracia tiene el atractivo de un capullo que empieza a florecer.
Puede pasar de la violenta colera a la dulzura angelical. Su
conversacion puede bajar a las obscuras simas del mds extre-
mado pesimismo, o bien, puede remontarse ligera y espiritual
y hacer resonar mds alegres nuestras risas en los adustos muros
de la querida escuela.. compaiiera juvenil de nuestras juve-
niles horas.

Sentada ante mi pupitre, en la pequena sala llena de ros-
tros amigos, mis felices mafianas pasaban ripidamente. A la
derecha tenia la ventana, abierta siempre de par en par, que
daba precisamente a la querida colina de Fiésole, donde ani-
daba mi hogar; lo distinguia desde lejos y con frecuencia mis
miradas, llevando con ellas el pensamiento, abandonaban la
sala de estudio y los problemas de aritmética para ir a vagar
a la ventura por los lugares queridos.

Todas mis compaifieras me demostraban cariiio. De to-
das partes recibia miradas afectuosas, palabras amables. Miss
Penrose, querida por todos, me tenia gran amistad. Yo era
la preferida de Mme. Aurel (la profesora de francés) que se
interesaba especialmente por mi. Insistia en hacerme escribir y
siempre elogiaba mis composiciones. Empezé la serie de temas
que me dié para desarrollar por: “Consideraciones sobre el
siglo XVIII”, Escribi un largo ensayo que me valié un lindo 9.

Sélo Miss R., antipdtica con todos (excepto con Fritz)
era a veces especialmente desagradable conmigo. Nunca pude
comprender esa hostilidad tenaz, que me perseguia hasta en
el terreno del estudio. Cuando dié un tema dificil: “La Razén
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sin la Fuerza es una iniquidad. S6lo hay una cosa peor que
la Injusticia, es la Justicia sin la espada en la mano”, puse
todo mi esmero en desarrollarlo en la mejor forma, merecien-
do un “Muy bien, Minina” de mamd. Miss R., con un silen-
cio frigorizante me acord6é un escudlido 7. Otro tema, muy
de Miss R. fué: “una carta declinando una invitacién a al-
morzar que ya ha sido aceptada”. Para hacer mi carta menos
aburrida inserté una descripcién cualquiera: “Demasiado li-
teraria, alejada por completo de la idea”, declar6, no sin ra-
z6n, pero demasiado secamente Miss R. Estaba claro, yo no
tenia suerte con ella. Por fortuna, el dia de composiciéon (mi
dia predilecto con las otras profesoras y de desgracia con Miss
R.), dej6 de darnos temas para desarrollar; cuando mds, eran
poesias que debiamos poner en prosa; o bien, nos lefa un
cuento que transcribiamos después. Tal vez esto fuera til,
aunque mi cerebro nunca pudo percibir tal utilidad, pero,
en todo caso me parecia abrumador. Sentia como si me para-
lizase poco a poco, lentamente se sumergian mis facultades en
el abismo de un tedio fatal.

Un dia, una nueva profesora de italiano, la sefiorita K.,
nos dijo de pronto:

—Quisiera que de hoy en quince dias preparasen el si-
guiente trabajo literario: “Comparacién del Jauffré Rudel de
Carducci con el de Browning y el de Heine”.

iYa era hora!

«.Mi corazén dié un salto de alegria. En silencio, incli-
nadas sobre nuestros cuadernos escribimos el titulo del tema;
era el primero que nos daba la sefiorita K. Cuando hubimos
terminado, la profesora agregd:

—La mejor composicién serd leida en voz alta.

—Lily, hagdmosla juntas— me dijo Francesca.

—Por cierto, jmagnifico!, le contesté.

Pero la semana siguiente la sefiorita K. nos dijo:

—El tema que les he dado ha sido considerado muy difi-
cil por las profesoras que las conocen mejor que yo. Desarro-
llardn, por tanto, uno mas ficil; “Un bello suefo”, por
ejemplo.

Lo comprendi todo. Unos dias antes, Francesca y yo le
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habiamos pedido a Miss R. que nos leyera la poesia de Brown-
ing, “Rudel to the Lady of Tripoli”, lo que hizo con suma
complacencia explicindonos los pasajes mds dificiles. Pero yo
que la miraba, habia visto que mientras leia se dibujaba en
sus labios una sonrisita irénica: “Jamds estas chicas lograrin
escribir algo sobre este tema. No son capaces”, decia clara-
mente esa sonrisa. En ese instante decidi hacer un éxito de mi
composicién y aplastar el espiritu escéptico de Miss R. Y
ahora que Miss K. nos cambiaba el tema me aferraba mds que
nunca a mi resolucién.

Después de la clase, Francesca me dijo valientemente:

—Oh, Lily, no quiero cambiar el tema, estoy segura de
que podremos desarrollarlo.

Algunos dias después fui a su casa para trabajar juntas en
la composicion. ;

La villa, una antigua casa pintoresca y espaciosa, se eleva
en la colina de Montughi. Alli reinaba entonces la atmésfera
mds alegre y encantadora que se pueda imaginar. Ya habia
estado de visita en el verano y —a pesar de mi gran timidez—
sentia gran placer al encontrarme de nuevo en ese ambiente,
tan feliz, extrano y lleno de atractivo, en torno a la mesa re-
donda, en el hogar de mi querida Francesca. Sus padres se
sentaban uno junto al otro en grandes sillones. Un perrito
habia logrado instalarse entre los dos, y en derredor, formando
una hermosa corona, estaban las caritas radiantes de belleza
y de frescura de sus ocho niiios.

Era una familia maravillosamente dotada. El padre y la
madre cantaban, las hijas danzaban, los dos nifios mayores
eran musicos. En cuanto a los dos mds pequenos, dos bebés
casi, no tenian por el momento otra misién que la de alegrar
la casa con su presencia.

Y la feliz confusiéon de la juventud, la seria ternura un
poco patriarcal de los padres, y el respeto y la veneracién con
que sus hijos los rodeaban, con que todos rodeaban a la ma-
dre especialmente, formaban un conjunto iluminado por la
felicidad.

Después de almuerzo Francesca me llevé a la cocina, don-
de distribuy6 la comida para los animales. Les dimos de co-
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mer a las gallinas y a Zora, la hermosa yegiiita drabe de Fran-
cesca, y volvimos a la casa, donde resonaban risas y canciones.

En la gran habitaciébn que Francesca compartia con su
hermana nos pusimos a trabajar. Fué una hora deliciosa.
Leiamos, sacibamos apuntes, yo traducia, explicaba... Luego,
conversando asi, nuestra charla salté de tema en tema... lejos,
muy lejos de Jauffré Rudel, el héroe del amor, que fué aban-
donado a su suerte. Y surgieron dos almas que se abrian, que
se descubrian una a otra, sorprendidas y maravilladas ante
todo lo que se les revelaba. Hablamos como nunca lo habia-
mos hecho antes. Tocamos lo mis sagrado de nuestros cora-
zones: nuestras madres... Dios.

—Nosotros somos libre pensadores— me dijo Francesca.

Pero su religion era llena de belleza, y también llena de
verdad. Amaban a Dios y lo veneraban y lo servian con una
intensidad mucho mds profunda y simple que la de otra
gente que se cree cristiana.

La sefiora B., la madre, le ha dado a cada uno de sus
hijos un pequefio libro que va llenando con pensamientos.
(Hoy deben ser ocho reliquias...)

Empez6 a obscurecer y entonces recordé que debia dejar
la colina de Montughi y tomar el camino de la mia, donde
mi nido me esperaba. Francesca debia venir a su vez a al-
morzar a la Torrossa con Marta (una miniatura de herma-
nita). Vinieron las dos a buscarme al colegio con el coche-
cito y Zora (Francesca no habia ido a clases, pues la noche
anterior habia ido a un baile). Subimos por los poéticos ca-
minos hasta la Torrossa. Zora quedé instalada en las caba-
llerizas al lado de Nella, que chiquita y afectuosa olfateaba
amablemente a su compaiiera. La presencia llena de gracia
de Francesca dejé encantado a todo el mundo. Mamai le tomé
carifio en seguida.

Después de almorzar, corrimos al gallinero, dimos de co-
mer a los pollos y a los conejos, y partimos por los campos,
tomadas del brazo y con los ojos llenos de luz. Era uno de
esos dias maravillosos en que nos parece presentir un hilito
de primavera. Camindbamos en medio de la esplendente na-
turaleza, mientras el sol nos acariciaba y la brisa jugaba con
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nuestros cabellos. Una vez que hubimos atravesado la quinta
nos internamos por los bosques de Aiazzi, y por un sendero
del Monte Ceceri llegamos a la “Bella Cave”.

Y alli, ante ese templo de la Soledad, cuyas columnas gi-
gantes rodean las aguas misteriosas y adormecidas, esas aguas
de color glauco donde las gotas al caer incesantemente de la
béveda producen una maravillosa y triste melodia, nos detu-
vimos largo tiempo a sonar. [Cudntos recuerdos guarda para
mi ese lugar, cudntos recuerdos...!

Después seguimos nuestro camino, trepando por los sen-
deros rocosos, deslizindonos en las dsperas pendientes, al aca-
s0, sin pensar, gozando de la bienhadada libertad de este glo-
rioso dia de sol.

La gran Naturaleza les hablé muy cerca ese dia a las tres
nifias que corrian por los campos desiertos.

Después le mostré a Francesca mis apuntes sobre el tra-
bajo literario que habia sido, por asi decirlo, el motivo de
nuestras reciprocas visitas.

Una mariana de la semana siguiente, estando toda la
clase reunida, la sefiorita K. nos iba a entregar las composi-
ciones. Dejé los cuadernos y unas cuantas hojas sueltas sobre
1a mesa, y dijo:

—La mejor composicién es la de Lily Iiiguez. La felicito.
Toémela y 1éala en voz alta.

Roja como una amapola y confusa como una liebre ante
una comisién de sabios, obedeci, y lei como pude, las pdginas
que la profesora me habia entregado sin una sola correccion.

Fué un pequeiio triunfo. Cay6 sobre mi una lluvia de
elogios que nunca terminaba. La composicion de Francesca
también fué considerada buena. |Qué gran alegria para las
dos!

19 de Marzo de 1919,
iQué dia tan feliz!
Hoy he cumplido los “dulces diecisiete afios™. (*)
A mediodia recibi los presentes de todos nuestros fieles

——
(*) Alusién a la expresién inglesa “sweet seventeen”. (N. de la T.)
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servidores, conmovedores testimonios de leales afectos. Des-

pués vino el regalo de mamd, un magnifico mueble, hecho

expresamente para ser agregado a mi antigua biblioteca, ya

muy estrecha para contener todos mis libros, esos bellos libros

amigos, con sus pastas patinadas por el tiempo, descoloridas
r las caricias de mis manos devotas.

El comedor estaba totalmente decorado con flores de al-
mendro color rosa. Enormes ramos de almendro con tules
rosados adornaban la mesa del comedor cubierta de pasteles
y cosas apetitosas.

Después de un té-comida pasamos a los salones y el baile
empezo.

Sonrosados, felices, con toda la frescura de un alba muy
pura, comenzaron mis diecisiete afios en medio de risas y de
afectos.

—Nunca olvidaremos este dia— decian todos.

Esta lucida fiesta fué seguida por muchisimas otras del
mismo estilo. Los domingos —dia de recepcibn— nues-
tros amigos acudian en masa a la Torrossa y la juventud se
entregaba a los juegos y a las carreras por el campo. Ahora
el baile se habia implantado y cuando volviamos de los bos-
ques, del columpio o de jugar croquet, baildibamos vals o fox-
trot. Siempre éramos mis nifias que muchachos, pero eso no
disminuia en absoluto la alegria loca de esas horas de espar-
cimiento.

A menudo Cepparelli nos leia alguna de sus monografias
deliciosas y Colachi, sus bellos poemas. Y las horas pasaban...

Un dia hice una hermosa excursiéon en bicicleta y con un
grupo de amigas pasamos toda la mafiana en las Cascine.

En otra oportunidad Leén (uno de los admiradores de
Francesca) , que habitualmente venia a buscarla a la salida del
colegio) , llegé en su motocicleta. Francesca no habia asistido
a clases esa mafiana y Le6n me dijo que subiera en el “side-
car” para llevarme a la Torrossa. La motocicleta es el vehicu-
lo mds maravilloso que existe, es muchisimo mejor que el
auto, pues siendo mds pequeiio, produce la sensacion de que
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una vuela sola en el espacio. La primera experiencia me en-
cantd.

Los sibados eran el dia de los Bergeot. Daban las mis
grandes recepciones a que he asistido. La enorme sala de con-
ciertos se llenaba de gente. Las cuatro hermanas bailaban sus
danzas maravillosas, tinicas. Los muchachos tocaban el violin
y el piano. La sefiora Bergeot cantaba. Después sacibamos
las alfombras y la enorme sala quedaba convertida en pista de
baile. Formaban un lindo especticulo todas esas nifias rodea-
das de admiradores y de “galanes”; todos los jovenes estaban
locos por Francesca. Pero yo, demasiado nifia y timida, no
disfrutaba de esta parte de la fiesta. Era la primera en reti-
rarme, pues la Torrossa quedaba muy distante. Era hermoso
regresar por los campos con la linda Nella trotando delante
del coche y el buen Gianni conversando de esto y de aquello...

Pero comenzaron los exdmenes y tuvimos, entonces, una
semana de trabajo febril. Estudiaba desde la mafiana muy
temprano y la noche me encontraba ain inclinada sobre mis
apuntes. Luego venian las horas en que, reunidas en la sala
de clase, ante las solemnes hojas blancas, alinedbamos cuida-
dosamente las respuestas frente a las numerosas preguntas, ba-
jo la mirada impasible de las profesoras. A pesar de su fria
presencia, algunos papelitos, jay!, muy pocos, conseguian des-
lizarse bajo los bancos, llevando un nombre o una fecha. So-
lamente el raspear de las plumas que corrian rdpidamente
sobre el papel animaba el silencio.

Esta atmésfera de estudio y de competencia era sobre-
cogedora. [Qué alegria cuando sabiamos responder, qué an-
gustia cuando algo se nos escapaba! Y cuando una profesora,
después de haber examinado nuestros trabajos venia a decir-
nos que estaba contenta... Cuando recibimos las felicitaciones
de Miss R. por nuestra Historia Egipcia, recuerdo que me
lancé en brazos de Elena y bailé una giga con ella en tanto
que Fritz exclamaba: “quisiera encontrar a un muchacho a
quien abrazar”.

Vino por fin la entrega de los diplomas ante una muche-
dumbre de mamds y alumnos. Miss Penrose, rodeada por las
profesoras, leia en voz alta los resultados de los exdmenes.
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Empez6 por el Curso Superior. A la cabeza de cada materia
estaba mi nombre. Solamente en Literatura Inglesa —exa-
men para el cual no me habia preparado— me aventajaba
Berta B. Pero en todo lo demds, Historia Universal, Historia
del Arte, Historia de Egipto y de la India, Historia del Isla-
mismo, yo era, desde lejos, la primera. Lo mismo en Italiano,
en Composicién, en Historia y Literatura Francesa, en suma,
en todas las materias.

Miss Penrose interrumpi6 la lectura para decir en pala-
bras encantadoras, que Lily Ifiiguez, una chilena, era la pri-
mera entre las inglesas, primera entre las italianas, etc.

Toda la sala prorrumpié en aplausos. Las profesoras, los
apoderados, mis compaiieros, todos aplaudian y me ovaciona-
ban largamente. Vivi un momento de gloria pero todo mi ser
se concentraba en un deseo infinito de silencio y en una ver-
dadera necesidad de retener las manos de Beatriz, que era
quien estaba mds cerca de mi y aplaudia con todas sus fuerzas,
|Qué emocién!

Guardo con ternura el recuerdo de esta manifestacion
hecha solamente para mi.

Antes de separarnos para las vacaciones de Semana Santa
todo el colegio parti6 en masa a un gran Paperchase. El lu-
gar escogido fué el bosque de Vinglone. Cargados con nues-
tras cestas con el almuerzo, todos desfilamos como una larga
cinta multicolor a través de los alegres prados. Un dia feliz
de “picnics” y de ‘caceria” transcurrié bajo los pinos cente-
marios que cubren las colinas de Vingone.

El ultimo dia de colegiala que pasé con Francesca fui-
mos a San Marco. De dos en dos, en interminable fila partié
€l colegio de Via del Castaiio hacia el Museo. Yo iba con
Francesca, y Fritz, caminaba muy posesionado de si mismo, al
lado de Miss Penrose. En el viejo convento vivimos una hora
llena de encanto. La intensa paz apenas si se vefa turbada
por el hecho de que Aubry, Enrique y otros alumnos, impre-
sionados por la novedad del ambiente se habian lanzado en
carreras desenfrenadas por los corredores, las escaleras y las
celdas, mientras Miss Penrose exclamaba:

—iEsto es verdaderamente chocante!
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En la celda de Savonarola (en el muro de la derecha,
entrando) deben estar todavia los nombres de Francesca, el
de Fritz y el mio.

Al dia siguiente empezaron los exdmenes y sélo hablé
apresuradamente con Francesca. Después no fué mds al cole-
gio. Su mami debia ser operada urgentemente.

La seiiora B. murié la manana de Pascua de Resurreccion.

El pédjaro azul se habia escapado del hogar en que hubo
antes cantos y alegria.

—Nuestras ideas religiosas nos ensefian a no llorar a nues-
tra madre como perdida. Ella estd siempre con nosotros. Que-
rer lo que Dios quiere es lo tinico que nos devuelve la calma—
me decia desolada la pobre Francesca.

He continuado yendo al colegio donde hemos estado ata-
readisimas en los ensayos de una comedia.

Representamos “The Christian”, de Sheridan, con tal
éxito que tuvimos que darla nuevamente en el jardin del
colegio.

Mamd no asisti6 a las representaciones. Una afeccién a
la pleura que pronto se transformé en una leve pleuresia la
retuvo en cama. Era algo molesto, pero sin gravedad. Yo no
me daba cuenta de la tempestad que se preparaba.

Entre los mds dulces recuerdos estd mi primer “pic-nic”
a la luz de la luna. Una tarde de primavera divinamente
hermosa, una tarde toscana velada de poesia, vinieron mis
compaiieras Maggie, Marilice y Ema, a buscarme para ir a
San Francisco, donde nos juntariamos con un numeroso desta-
camento del colegio.

Sentadas alli en las viejas gradas de la pequeiia iglesia
—mientras tafiian las campanas y los sones del érgano venian
del interior— vivimos las cuatro este crepusculo. Junto a mi
tenia a tres amigas queridas y hablibamos de la belleza que
nos rodeaba y de la dulzura de nuestra religi6n.

La noche descendia lentamente y las sombras invadian los
campos.

De pronto llegé Miss Penrose con Beatriz, Luciana, las B.
y Audrey (solamente los grandes, exceptuando a Audrey...) |Ni
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uno solo de esos nifios terribles, que alivio, aunque los po-
bres se sientan frustrados!, suspir6é Miss Penrose.

Las tinieblas cubrian el valle y solamente la vaga clari-
dad de esa noche de junio erraba por el prado de San Fran-
cisco.

Sentadas sobre el césped comiamos conversando y riéndo-
nos a carcajadas, disfrutando de nuestro pic-nic hasta lo infi-
nito. E1 pequefio convento sofiaba en la sombra. Entonces...

La lune se levant dans un ciel sans nuages
D'un long réseau d’argent tout a coup l'inonda... (*)

Un mundo nuevo, secreto, se desperté en torno a nuestro
magnifico festin. El valle, como una visién fantdstica, huia
misteriosamente tras de los grandes cipreses solemnes. EI
himno de los campos subia al cielo inmenso.

Suefio de belleza y de alegria.

Hicimos cuadros pldsticos ante el poértico de San Fran-
cisco.

Miss Penrose estuvo muy carifiosa conmigo y pregunté
con mucho interés por mis padres, mientras yo hacia de Ju-
lieta y ella encarnaba a Romeo. Luego, con los cabellos suel-
tos represent¢ a la Venus de Boticelli mientras Miss Penrose
e Iris soplaban con todas sus fuerzas y Marilice me echaba un
abrigo sobre los hombros.

Los espectadores tenian que adivinar el significado del
cuadro en que solamente se destacaban entre las sombras nues-
tras claras siluetas bajo los rayos de la luna.

Gritos de admiraci6n, risas locas, vibraban en la paz del
pequeiio convento dormido. Quizds nunca tanta alegria y
tanta juventud turbaron el silencio de medianoche en San
Francisco. En derredor nuestro todo era soledad. Dentro de
nosotros todo era alegria, emocién. Nos sentiamos encantados
por la belleza infinita de esas horas.

———

(*) La luna, —levantindose en un cielo sin nubes— en su larga red de
Plata de pronto lo inundd. (Musset).
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Deja para mds tarde, iglesita, tus sueiios llenos de uncién.
Danos este espejismo de belleza que nos acompafiard mucho,
mucho tiempo.

A eso de la una y media de la maiiana los ecos del camino
de Fiésole despertaron al paso de un grupo alegre que bajaba
cantando Clementina y Primavera:

“iNunca volverd
como un sueno se ivd
la juventud,

la bella edad!”

Este es jay!, el ultimo dia de clases. Se ha proyectado
para la tarde una expedicién artistica. A la hora fijada, todos
los alumnos grandes, llevando como respeto a Miss Penrose,
invaden un vagén que en rdpida carrera los lleva hacia Prato.

Reina la alegria. Maggie, Beatriz y yo no dejamos de
embromar al pobre Fritz en todo el trayecto. Luego llegamos
a nuestro destino y el alegre grupo se desborda lleno de entu-
siasmo por las calles tranquilas de este pueblecito dormido.

Vamos de una a otra joya del arte, guiadas por Miss Pen-
rose, perfecto cicerone, y por fin, nos encaminamos hacia la
Catedral.

Fui yo la de “la idea”.

—Me gustaria tomar helados, exclamé.

Pasibamos delante de una pasteleria atrayente. No, Miss
Penrose dice que no tomaremos té hasta mds tarde. Pero, hace
tanto calor...

En realidad no pensibamos en nada “extraordinario”.

Pero... dejando pasar el grueso de la expedicién nos esca-
bullimos en la pasteleria. “Nos” quiere decir Beatriz, Maggie,
Fritz, Enrique y yo.

—Helados sélo hay en la plaza de la Municipalidad.

Salimos decepcionados. Nuestra caravana ha tomado otra
calle, ya desaparecen, dejémoslos.

Sintiendo en nuestras almas todas las delicias del fruto
prohibido decididamente les damos vuelta las espaldas y muer-
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tos de la risa corremos hacia el café indicado. Nos sentamos
majestuosamente: -

—1Helados para cinco!

—:Grandes o chicos?, pregunta gentilmente el mozo.

Respuesta a coro:

—(Grandes!

Los traen, son inmensos. ¢Cémo hacer para terminarlos
pronto? Nos demoramos a pesar nuestro, los saboreamos con
delicia y nos reimos tanto que apenas avanzamos.

Por ultimo, Fritz se levanta y paga todo. Mucha fineza
de su parte. Pero los acontecimientos se precipitan. Beatriz
viene de la pieza vecina acompanada del mozo que trae nueva-
mente cinco enormes helados.

Es initil protestar, tenemos que aceptar esta segunda in-
vitacion. s

Lanzando johs! de alegria continuamos el festin. Enrique,
testigo accidental de esta escapada de los grandes, esti en
éxtasis.

iCémo nos divertimos!

Ahora me toca a mi. Por nada en la vida, habriamos
podido probar otro helado, por eso invito a todo el mundo a
la confiteria. Alli nos hartamos de pasteles e inquietindonos
de pronto, nos llenamos los bolsillos de chocolates y partimos
en busca de nuestros compafieros.

Los encontramos saliendo de la Catedral después de una
escrupulosa visita y... cae el chaparrén. Miss Penrose estaba
furiosa. ,

—Y ahora no podrin ver nada. Estin cantando visperas
ante los frescos. Pero entren a la Catedral, terminé con voz
encolerizada. y

Seguidos por las miradas llenas de reproche de nuestros
compaiieros, obedecimos silenciosamente. Y nos separamos de
nuevo, ellos para ir a tomar café con leche y pan con mante-
quilla y nosotros, para sumergirnos en el frescor de la iglesia.

—Imaginate, café con leche— cuchichea Beatriz, y recupe-
ramos nuestro buen humor.

En efecto, ya no podemos ver los frescos, de manera que
nos sentamos en un rincén a comer chocolates.
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en desgracia y avergonzados, seguimos a nuesiros
compaiieros. Pero el destino nos fué propicio. Miss Penrose,

con un grito de espanto, se dié cuenta de que habia dejado
olvidada su cartera de malla de plata en un banco del caic.
Fritz y Enrique se lanzaron a buscarla y Fritz reaparecié triun-
fante con la cartera. En medio de su alivio Miss Penrose le
sonrié agradecida, y sentimos al instante que el perddén se ex-
tendia hasta nosotros.

Al tomar el tren en la pequefia estacién, vimos en los
diarios que se habia firmado la paz.

Llegamos a Florencia, cuando ya habia partido el wltimo
“siete rojo” (*) y después de una memorable carrera en ma-
sa tras el tranvia que se alejaba, tuve que pasar la noche
en el colegio.

Tomado de unas notas del 3 de Julio.

He tenido un lindo sueiio precedido y seguido por esce-
nas emocionantes.

El domingo estaba en mi cuarto con Amadea cuando una
violenta sacudida remecié toda la casa. (Un temblor! Nos
ponemos de rodillas mientras los remezones se multiplican.
—iVirgen Santa, presérvanos, es demasiado pronto para morir!

Es cosa de un instante, Vuelve la calma; todo el mundo
sale asustado; las preguntas siguen a las respuestas en forma
incoherente; luego vuelve la sangre fria y nos reimos de nues-
tro espanto.

Llegan visitas y paso el resto del dia cantando y bailando.
Ayer se ha firmado la paz.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana me despierta
otra sacudida. Llegan los periédicos. Mugello, el hermoso
Mugello, encanto de mi infancia y donde recientemente habia
visto sonreir los campos, no es mids que un montén de ruinas.

Borgo San Lorenzo, Vicchio, Scarperia, Rupe Canina
todos los pueblitos de nombres familiares que anidaban entre
los castafios en un sector maravilloso de los Apeninos, han

(*) Se le llama “siete rojo” al tranvia que sube a Fiésole. (N. de la T.)
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quedado destruidos. Leo el diario a los empleados y a los
campesinos, que lloran como nifios, conocen muchos nombres
en la lista funebre y en la de los desaparecidos.

Los relatos de los desgraciados que estuvieron sepultados
bajo los escombros vienen a sumarse al horror de las terribles
noticias.

Los temblores siguen. Fiésole ha sido fuertemente sacu-
dida por remezones continuos. Dia tras dia sucede lo mismo.
Ya se ven las huellas en los muros; la habitacion de papa,
ocupada por mi tultimamente, tiene las paredes surcadas por
grietas profundas.

A una hora de camino de aqui se han caido las casas.
Nunca se habian sentido temblores tan fuertes en Florencia.

Han durado alrededor de una semana; dicen que la tierra
nos dej6é de temblar un instante en todo este periodo.

Y éste es el lindo suefio:

Voy a hacer un viaje con Miss Penrose y mis queridas
amigas Beatriz, Marilice y Ema.

Iremos a Siena a ver la fiesta del Palio.

Con el corazon alegre voy con mi pequefia maletita a
pasar la noche donde Miss Penrose. El colegio estd silen-
cioso ahora que se han ido las internas.

Al dia siguiente, jqué obscuro estd cuando tenemos que
saltar de la cama! Todavia es de noche. La claridad comien-
za a errar por las calles y nuestro pequeiio grupo se pone en
marcha, No hay manera de encontrar un coche. Tenemos
que ir a pie.

La ciudad presenta un cardcter muy especial a estas horas
de la mafiana. Caminamos alegres entre las filas intermina-
bles de casas cerradas y dormidas.

iQué bella se ve la Catedrall Nos sentimos entusiasma-
das. Encontramos un coche y llegamos rdpidamente a la esta-
c@én. Pero el tren ya estd repleto; subimos a nuestro compar-
timento y buscamos donde sentarnos. Tengo a mi lado a una
mujer muy pdlida, refugiada de Mugello, que ha sido testigo
del terrible terremoto.

Llegamos a Siena, la encantadora Siena, y una vez insta-
ladas en nuestra pensién, situada en un viejo palacio, Miss
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Penrose nos recomienda que nos acostemos. El calor en ¢
tren habia sido sofocante. Mas, éramos jévenes, amigas, ine-
ligentes, entusiastas, y Siena la exquisita, engalanada para una
fiesta maravillosa, nos esperaba.

Algunos minutos mds tarde, corriamos las cuatro por las
calles repletas de una muchedumbre endomingada.

Era hermoso contemplar las ventanas de los viejos pala-
cios adornadas con tapices antiquisimos; |qué esplendor habia
en ese cielo de verano y cudnta paz en el silencio de la ma-
jestuosa Catedral!

Por la tarde tomamos colocacion en las tribunas, en Ia
maravillosa Piazza della Signoria, transformada en un inmen-
so anfiteatro.

Es la primera vez que se corre el Palio después de los
largos afios de guerra; es el Palio de la Victoria y tendrd un
brillo especial.

Miss Penrose se ve en serias dificultades para que nos
quedemos tranquilas cerca de ella. Pronto encontramos pre-
textos y por un lado Beatriz y Marilice, y Ema y yo por el
otro, nos paseamos con toda libertad por Siena rebosante de
visiones tnicas. Grupos de hombres, ataviados con riquisimos
trajes auténticos del siglo XIII, representan los diferentes
sectores de la ciudad, y recorren las callejuelas estrechas agi-
tando banderas multicolores. Cada sector o “contrade” tiene
su grupo de color diferente. Este grupo escolta al caballero,
que, segun la antigua costumbre tradicional, deberd correr
luego por el honor de su distrito.

Todos creen que el “contrade” (socialista) de la Torre
ganard.

De vez en cuando los grupos se detienen y el abanderado,
al son del tambor, ejecuta movimientos ritmicos con su estan-
darte. Son cuadros maravillosos en un decorado sin igual.

Nos sentimos como intrusas con nuestros vestidos moder-
nos. El pasado de Siena ha despertado y los recuerdos viven.

Volvemos a la tribuna y los “contrade” se reunen en la
gran plaza. Esta con sus magnificos palacios, (el de la Seio-
ria dorado por el sol) parece regocijarse con esta gama de
antiguos y cilidos colores, con esta evocacién de su propio
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pasado. En derredor de la pista'n y en el centro de la plaza
se apretuja una muchedumbre inmensa e impaciente.

Hay un momento de tenfa expectacién; dan la sefial de
partida y asistimos a la mds sensacional carrera de caballos.

Es un espectidculo grandioso. Por tres veces, los antiguos
caballeros dan vuelta a la plaza a todo galope. Caen algunos

los caballos contintian corriendo con el impulso desenfre-
nado de la cabalgata. Al final de la tercera vuelta el vencedor
desmonta y se precipita en los brazos de los carabineros para
que lo protejan: es el Capricornio.

Mientras es aclamado, los carabineros rodean con mayor
solicitud al representante del barrio de la Torre: muy alto,
con una palidez mortal, vacila. Ha sido derrotado y sabe que
su “‘contrade” lo odiard a muerte.

Loca de ira la gente lo amenaza, le muestra los puiios.
Algunos dicen que le han pagado para dejarse ganar. Las
tradiciones de la Edad Media se han conservado intactas, no
solo en el aparato de la fiesta, sino en las pasiones que susci-
tan.

En esta pequena ciudad de Siena, el orgullo del “con-
trade”, la envidia, los rencores, han sido transmitidos de gene-
racién en generacién, de siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El Palio no es solamente el espejismo de un pasado mis
bello, sino un jirén del drama humano. No hay en ¢l unica-
mente belleza artistica, es una encarnacién de la vida y de los
pensamientos de la Edad Media.

Mientras las siluetas que parecen salidas de un fresco
antiguo se dispersan en medio de la muchedumbre, nosotras
volvemos a la pensién. En las calles hay un movimiento
ins6lito. La fiesta seguird toda la noche.

Al dia siguiente contintia nuestro suefio del pasado, todo
el dia visitamos los museos y las iglesias de Siena.

Aquéllos que conocen esta pequefia ciudad de Toscana
pueden comprender lo que esto significa para cuatro jovenes
de nuestra edad. Los museos y las iglesias de Siena... todo un
mundo de ensuefio. Sorprendemos la mirada de una Virgen
que parece encerrar un pensamiento vago que ha estado en el
fondo de nuestro corazén. Nos detenemos delante de los
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grandiosos edificios que se destacan sobre las pequefas colinas
ante un paisaje dulce y melancélico.

Sofiamos con el pasado hasta que nosotras, hijas del siglo,
sentimos el alma impregnada de lo que fué.

Siempre me han fascinado las torres.

La Torre de Pisa, el campanario de Estrasburgo, el cam-
panilo de Prato, guardan recuerdos... épicos. La inmensa To.
mre del Palacio de la Seiorita en Siena no podia dejar de
atraerme.

—Subamos.

Mientras Miss Penrose se queda en las salas, subimos las
interminables escaleras. Solamente a colegialas en vacaciones,
entre diecisiete y veinte afos, puede ofrecer una vieja torre
tanto atractivo. Vimos desde alli un panorama irreal y el
vértigo nos divertia. No nos contentamos con llegar a la pla-
taforma, seguimos subiendo desilusionadas de no encontrar
entre las campanas mds que una sensacion de vacio.

En la estacion Miss Penrose se encontré con amigos que
pertenecian a la nobleza por lo que nos permitimos el lujo
de viajar en primera clase.

Naturalmente que en nuestro compartimento reina gran
alegria. Los amigos de Miss Penrose la invitan a tomar cham-
pana. Nosotras seguimos divirtiéndonos.

En Empoli, Beatriz oye una noticia:

—:Saben? Hay huelga general en Florencia. Tendré que
cerrar la tienda.

—cLa sefiorita es comerciante?, pregunta haciéndonos mo-
rir de risa un gordo bonachén, €l tinico extrafio que tenemos
en el compartimento.

Y el tren en la obscuridad nos llevaba lejos del sueiio del
pasado.

Despertamos en plena realidad, en pleno modernismo.
Llegamos a Florencia a medianoche. Se habia proclamado el
asalto a los almacenes.

Preocupadas y llenas de temor, salimos de la estacidn.

No hay un solo coche libre, todos estdn a disposicion de
los obreros. :Qué hacer? Hay que atravesar toda la ciudad
en medio de los desérdenes...
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—Vengan, niiiitas, no nos queda mds que caminar, tomen
sus maletas y mantengdmonos muy juntas.

Un pequeiio grupo lleno de compostura se dirige por las
calles centrales hacia la Piazza del Duomo. Es de noche; hay
revuelta en Florencia; no hay un hombre que nos proteja.

Un inmenso gentio rodea los almacenes, apenas echamos
una mirada y seguimos apresuradamente. Por fin dejamos
atrds el centro (jqué alivio!), y bajamos por la larga y obs-
cura Via dei Servi. Nos cuesta caminar y las maletas nos
parecen muy pesadas. Todo estd en silencio. No se oyen mds
que nuestros pasos y los de dos soldados que nos siguen.

—jApurense, nifas!

Miss P. nos conté mds tarde que todos los robos que se
habian publicado en los periddicos habian sido perpetrados
por soldados. Damos vuelta de propdsito por la Via Domé-
nico Buonamicci y los soldados nos siguen siempre. Alli en
el Pino, en la esquina de la Via Masaccio, vemos mucha gente.
Apuramos el paso y nos mezclamos a la muchedumbre que
estd frente a un almacén. Nunca olvidaré lo que vi. Los vi-
drios rotos, las persianas de fierro torcidas habian dado paso
al pueblo, y a la luz livida de algunas antorchas podiamos
ver la ola luminosa que desembocaba en la calle. La gente
salia con los brazos cargados con toda clase de provisiones.
Las mds furibundas eran las mujeres, con fuerza hercilea lle-
vaban grandes recipientes de vino. El vino corria por la calle
y nos resbalibamos en unos garbanzos que habian caido en
la vereda. Los carabineros asistian, impotentes, a la escena.

Huimos por la Via Andrea del Castafio.

—:Vieron c6mo los carabineros miraban las maletas? De-
ben de habernos tomado por saqueadoras.

Por fin, un momento después estamos entre los muros del
colegio en el confortable comedor donde Miss R. nos sirve té.

Al dia siguiente las noticias son sobrecogedoras. Made-
moiselle me telefonea que no salga del colegio. Mamd estd
bien. Como se podri suponer, no me siento indignada por
este encarcelamiento forzoso. Me parece muy bien.

Pero los titulares de los diarios socialistas son terribles:
iAdelante el comunismo! jAhora o nunca!
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Por la noche, después de comer subimos las cuatro al te-
jado del colegio y nos instalamos en una pequefa terraza.
Nuestro objetivo es fumar cigarrillos a escondidas. Nos rodea
la calma de la noche de verano, mientras que apoyadas o sen-
tadas en el parapeto, gustamos de lo “prohibido” y dejamos
vagar la mirada por el océano de techos que nos circunda.

De pronto, en el silencio se oye un ruido seco y entre-
cortado. Marilice se vuelve vivamente hacia nosotras:

—:Oyen? Estin disparando.

El ruido se repite con mayor intensidad.

—¢Estds segura?

—Segurisima, ¢verdad, Ema? Cerca de nuestra casa de
campo los soldados hacen maniobras todos los veranos, y asi
suenan los disparos.

—8i, si, hay un tiroteo, jescuchen!

Los disparos se sienten mds cerca.

—No, no.

—Hay revolucién,

—Dios mio, tan lejos de mama.

—¢:Vendrin acd?

—iEscuchen!

Oimos con horror el crepitar de la fusileria, las detona-
ciones de las ametralladoras que atraviesan la ciudad de un
lado a otro. Bajamos los peldafnios de la escalera de cuatro en
cuatro y entramos como un ciclén en el saloncito.

—Miss Penrose, jestin disparando!

Mientras nos preparamos para acostarnos en medio de la
obscuridad, pues tememos que las luces llamen la atencidn,
se oye tocar el timbre.

Nuestros espiritus se hallan tan agitados que el primer
pensamiento es no abrir.

Siempre recordaré cémo nos agrupamos en una ventana
tratando de ver en la obscuridad.

No era mds que un inofensivo telegrama.

Quedé bloqueada por varios dias donde Miss Penrose.

Las empleadas del colegio nos tenian al tanto de lo que
pasaba en el centro de la ciudad.

Iban y venian sin cesar trayendo noticias de tumultos en
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las calles, cargas de caballeria, muertos, heridos, y con los de-
lantales llenos de mercaderias recogidas en los almacenes des-
vastados: jabones, zapatos, etc.

Habian comprado zapatos que estaban marcados al precio
de 75 liras en 15 liras.

Por zapatos de 25 liras no habian pagado mds que 5.

—Yo creo que no han pagado un céntimo, me decia
Beatriz.

Fueron dias tnicos y aunque trdgicos no dejaron de ofre-
cernos algunos momentos de alegria. Ni siquiera una revolu-
cion puede refrenar las risas de cuatro ninas que viven juntas
en una atmosfera de agitacion.

Pero los amigos de Ema y Marilice, asustados, quieren que
ellas regresen a Como, a casa de sus padres, y mientras hacen
los preparativos para su precipitada partida viene Mademoi-
selle a buscarme.

Asi se dispersa nuestro grupo.

Mademoiselle viene a buscarme en el cochecito con Gian-
ni. No queremos llamar la atencién ni desviar los malos sen-
timientos de la muchedumbre.

jCudntas aventuras tenia que contar al llegar a casa!

Habian cerrado todas las ventanas del lado de la ciudad
para que mamd no oyese los disparos. En Fiésole también
hubo desérdenes y saqueos.

Al dia siguiente de mi llegada, la comisién de comunistas,
integrada por tipos de la peor especie, verdaderos “sans culot-
tes” resucitados, pasaban con gran estrépito y a todo galope
por los caminos apacibles. Corrian de una casa a otra y a
menudo habian venido a la nuestra. No se detenian a tocar
el timbre. Desde la terraza los veia escalar las rejas de las vi-
las, abrirlas por fuerza e irse después con carretillas cargadas
a expensas de los aldeanos desolados.

—iLa suerte de estos pobrecitos! Tengo hasta aceite del
almacenero de Maiano, dice Gigi, gracioso hasta en los peores
momentos.

Pues ya tenemos a la “Comision” en casa.

—Estamos en ayunas, desde esta mafiana no hemos toma-
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do mds que vino, le dicen los comunistas a Amadea que ha
sido enviada a recibirlos.

—~Bromee un poco con ellos, Amadea, y tomelos por el
lado bueno, habia dicho Mademoiselle.

Pero esta vez no se contentan con la jira habitual, quie-
ren entrar a la casa, ver el garage. Mamd, Mademoiselle y yo,
reunidas en el vestibulo de los altos escuchamos la ruidosa
irrupcién del grupo comunista. Es una impresién inolvidable
de temor y de indignacion.

Dicen que tenemos aceite escondido, y en la busqueda,
al ver el auto, exclaman:

—Esto si que nos convendria a nosotros.

Pero escoltados siempre por la diplomdtica Amadea y por
la camarera, la banda medio borracha sube a su carretén, no
sin antes haberle requisado a Gigi el aceite y unos pollos, y
a mi, dos gallos y nueve conejos.

jQué momentos!

Después volvié la calma y todo lo que acabo de contar
no es mds que un breve e interesante episodio del pasado.

Surge la niebla... una lluvia violenta,
Y nada vuelve a ser lo que antes fué.

Escrito el 19 de Julio de 1919.

En el tren hago una stplica. [Dios mio, esctichame: haz
que al volver a Florencia haya perdido el temor que ahora
tengo de volverme tisical

Escrito el 22 de Julio.
Motrone.

Estoy escribiendo en un bosque de pinos mientras el
viento mueve las pdginas. Hace diez dias que dejamos la
Torrossa y hemos venido a esta hermosa playa, tan llena de
recuerdos, para la convalecencia de mamd, a fin de que el
aire de mar y los bafios de sol le devuelvan las fuerzas perdi-
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das en su larga enfermedad. Guard6é cama durante dos meses.
El mar estd hoy maravilloso, blanco de espuma y pienso
en los dias lejanos y bellos que pasé en esta playa.

Mientras escribo llega una carta de Mademoiselle. Nos
dice que han entrado ladrones a la Torrossa. Forzaron la
gran puerta del garage, se llevaron los neumiticos del auto
y mi bicicleta, mi linda, mi espléndida bicicleta, tan nueva y
tan bonita.

Estoy indignada. Parece que los ladrones se asustaron
con los perros, pues se contentaron con eso. Sospechan que
hayan sido los integrantes de la “Comisién”,

La policia ya ha detenido a cuatro y sigue investigando.
Pueda ser que se encuentre el botin.

- Motrone sigue apacible entre los bosques y el mar, lejos
del mundo y sus inquietudes.

Mamd ha querido a toda costa que escriba aqui afuera
al aire libre. Estoy sentada en el suelo y tengo las pdginas
sobre mis rodillas.

Motrone estd apacible en su belleza, no asi nuestros cora-
zones sobre los que ha caido una sombra.

Mami sufre una grave recaida de pleuresia y vyo... lo
he dado ya a entender. |Cudntas ligrimas he derramado desde
entonces, cudntas veces he tenido el corazon oprimido por
tantos sufrimientos! Pobre de mi!

Me siento como una nifia.

Me prohiben todo. Un alegre grupo de chicas y jovenes
de mi edad se divierte en Motrone. Yo, tristemente tendida
bajo un quitasol miraba, con los ojos velados por las ligrimas,
sus juegos, los veia patinar y bainarse en el mar.

La recaida de mamd fué gravisima. Pero el Seiior fué
misericordioso y preservé a mi querida.

Dias sombrios. Pasé el peligro y empezé una lenta, mo-
nétona e infinitamente larga convalecencia. Semanas llenas
de temor, de enervamiento, de tedio. Los médicos venian
metédicamente a examinarnos. Mamd pasaba sus dias tendi-
da en el pinar.

Yo era una prisionera, no debia caminar mucho, no podia
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mojarme los pies (jqué suplicio en una playa!), no podia
aceptar invitaci

En las tardes toda la juventud se dedicaba a los juegos
frente al hotel. El eco de sus voces llegaba hasta mi. Pero
yo no podia salir después de la puesta del sol. Hubo algunos
dias mejores, algunas visitas nos traian de vez en cuando un
poco de alegria.

Los dias continuaron mondétonos. Pasé el verano. La
gente se fué. Tommy y la pequenia Joy estaban con nosotros,
En esa época le tomé a mi perrita un profundo afecto. Su
compaiiia se me hizo preciosa.

Tenfa también un camarada muy simpdtico. Antonio T.,
un inteligente chico de doce o trece afios.

Mamd estaba mucho mejor, pero no podia pasar el invierno
en Florencia. Octubre avanzaba. En el desierto Motrone, una
silueta muy alta, muy delgada, tostada por el sol, vestida con
una tinica griega vagaba a orillas del mar seguida por dos
fox-terriers que corrian jadeantes tras los gorriones. Me sen-
tia mucho mejor y me decia: pueda ser que pase el invierno
interna donde Miss Penrose. Habian llegado algunas alumnas
de Inglaterra... Un viaje de dos dias a Florencia me hizo
perder toda esperanza.

Los médicos me examinaron.

...Pasaré el invierno en Santa Margherita.

Fui al colegio a saludar a Miss Penrose. Volvi a ver a
Beatriz, sus cabellos han crecido tanto que en lugar de la
melena ondulada con que la habia dejado, lleva ahora un
mofio. Me conté que se habia divertido mucho en Capri...
Le digo adids a esa casa querida.

Ni siquiera puedo quedarme para el matrimonio de
Alma, lo que me hace llorar. Alma, mi profesora desde que
yo tenia diez afios, nuestra amiga querida y estimada, com-
pafiera y testigo de mi existencia como yo lo habia sido de
la suya, mi Alma tan tiernamente querida, veia por fin su
suefio realizado, iban a terminar sus largos afios de compro-
miso para unirse a G. Veo que he hablado muy poco de ella
en este relato de mi vida, de esta vida a la que ha estado tan
indisolublemente ligada. Tenia apenas diecinueve aiios cuan-
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do naci6 nuestra amistad; yo era una nifiita. Durante seis
afios, con toda regularidad, de dos a cinco, la joven y la nifia
estaban juntas ante libros y cuadernos.

Poco a poco la nifia se transformé en adolescente. Alma,
de novia, sufre las angustias de la guerra. Las largas horas
de estudio tejen entre nuestras almas reservadas, firmes lazos

nos unirdn para siempre.

Volvi a Motrone. El regreso de papd nos dié una gran
alegria. Vino en misién diplomitica a Londres y cuando par-
tiamos a Santa Margherita, €] vivia dias brillantes en aquella
capital.

Escrito en Noviembre de 1919,

En Santa Margherita el paisaje es magnifico: arrecifes
pintorescos y hermosos jardines que descienden de terraza en
terraza hasta el mar; aqui y alld se destacan inmensos pinos
y naranjales.

Hacemos muchos paseos en coche y en barca.

Daré una ripida ojeada a estos cinco meses tan poco fe-
lices de mi vida. Me sentia muy deprimida y por segunda
vez en mi existencia, la horrible y sombria angustia anidaba
en el fondo de mi corazon.

Prefiero olvidar. [Qué felicidad es ver que esto pasal
Bueno es saberlo, por si vuelvo a sentir la misma congoja.
Desde el verano una gran sombra, la sombra de la enferme-
dad ha caido sobre nosotros. Esta sombra le ha hecho dafio
a mi alma habituada al sol. Sufri intensamente mil angus-
tias secretas: ideas falsas, escriipulos, temores... ;Qué tortura!

Los dias pasaban tristemente. Sentia nostalgia hasta lo
indecible.

Ansiaba ver la Torrossa. jCémo pesan las sombras!

En esta época empecé a sonrojarme.

Me ponia roja a cada instante y por cualquier cosa.

La primera vez, por ejemplo, me puse roja hablando de
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G. y después segui sonrojindome invariablemente cada vez
que se pronunciaba su nombre.

Eso me ponia nerviosa.

Empecé a tener terror de los hombres.

El afio acabé tristemente. La noche del treinta y uno me
quedé dormida llorando.

Monétono dia de Aino Nuevo. El “Hotel Imperial Pa-
lace” era tan frio para abrigar un corazén tan lleno de nos-
talgia. El sufrimiento abrumaba nuestros tres corazones.
jCémo habia cambiado todo!

Por primera vez veia la vida de color gris. jCudntas veces
me quedé dormida sollozando!

Tomé clases de dibujo. Estudiaba también el piano. Una
noche, en Enero, estaba tocando un vals de Chopin; adoraba
esa melodia y gozaba escuchdndola, cuando una hermosa se-
fora joven entré al saloncito. Vivia en el hotel y nos habia-
mos hablado algunas veces a causa de los perros; ella tenia
un lebrel soberbio y a mi siempre me acompafaban los dos
fox-terriers. Esa noche se acercé al piano y como yo dejara
al instante de tocar me dijo lacénica: —Continte. La miré y
su expresion me espanté. Obedeci y luego le pregunté: :Co-
mo estd su marido? Ambos habian estado con grippe. —:Cémo
estd su marido?, repeti. De nuevo esa mirada de espanto. Me
levanté electrizada y la abracé, mientras me decia: —Acaba de
morir y tengo miedo de estar sola con él en la habitacién...

No tenia a nadie e hicimos cuanto pudimos por ayu-
darla. Era muy interesante y demostraba por mi una especial
simpatia. El recuerdo de aquel instante en que se habia con-
fiado a mi, me conmovia profundamente. Algunos dias des-
pués contraia yo la influenza espafiola. Me creyeron en peli-
gro de muerte y todos rogaban para que Dios me preservase.
Recuerdo vagamente esas largas semanas de fiebre. Mami
también tenia una ligera influenza y papd estuvo mds de una
noche sentado junto a mi lecho. Hubo que llamar al profesor
Frugoni que vino desde Florencia. Quedé tambalentante des-
pués de la horrible grippe. Y los dias pasan mds tristes y abru-
madores que nunca.

Entre los alrededores de Santa Margherita, el mds bello,
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sin duda, es el pueblito de Portofino con su peninsula mara-
villosa. Estamos en primavera y llegan a su fin mis diecisiete
afios. Empezaron tan felices, pero una gran pena, —la enfer-
medad de mamd y la mia— los entristecieron en su mayor par-
te. Alejada de Florencia, de mis estudios, de todo lo que for-
maba mi vida y mi horizonte cuotidiano, atravesaba por pri-
mera vez un invierno inactivo después de una infancia y una
adolescencia laboriosas. Una gran inercia se habia apoderado
de mi. Pasaba tardes enteras sentada en las rocas mirando el
mar. Ya no leia (salvo un volumen de literatura italiana que
llevaba a veces conmigo) . Tenia miedo de leer —todo me con-
movia.

Marzo de 1920.

Haremos un viaje a Sicilia.

Adi6s Santa Margherita. Mientras el auto sube en zig-zag
por el camino bordeado de flores y de olivos, divisamos cada
vez mds pequeiias y lejanas tus casitas blancas que rodean el
golfo gris en este dia brumoso. {Por fin desapareces, mal re-
cuerdo de mi vida! Hemos franqueado el promontorio en que
se guarece entre el mar y la montaiia, y ahora bajamos por la
otra pendiente, hacia otro golfo, rodeado también de casitas
blancas. El camino parece una gran terraza, se ven flores por
doquier. Abajo el mar se insinia en innumerables y graciosas
ensenadas, en torno a las cuales se agrupan los pueblecitos.

Después estd Nervi con sus maravillosos parques, conoci-
do como refugio de tuberculosos y por sus flores... En un re-
codo del camino nos encontramos frente al monumento de
Quarto: la Gloria formando con sus brazos una corona, se ele-
va por encima de los héroes resucitados.

Si scopron le tombe
Si levano i morti

I martiri nostri

Son tutti rissorti! (*)

(*) Se abren las tumbas, le levantan los muertos. Han resucitado los
martires nuestros. (Himno Garibaldino) .



Fué aqui donde el alma entera de Italia se estremecié en
las jornadas inolvidables de Mayo de 1915; donde las palabras
de un gran poeta incitaron al pueblo a pedir la guerra.

Después se ven inmensas casas nuevas, todas iguales, ais-
ladas por pequenos prados verdes; luego aparecen las prime-
ras calles y de pronto nos encontramos en el centro animado
de una gran ciudad.

Llegamos a Génova. El barco que nos llevard a la isla
encantada tiene dos dias de retraso.

Dos dias en Génova: lluvia, depresién moral y... comidas.

Algunos compatriotas que han venido de Francia a espe-
rar un transatlintico que les trae parientes y amigos, acapa-
ran todo nuestro tiempo.

Fui también a ver el inmenso barco que llegaba de Am¢-
rica y senti el corazén oprimido al pensar en la tristeza de los
adioses, en la tristeza de un adiés que aun estd lejano.

Pasan por fin los dias de lluvia y el sol alumbra cuando
dejamos el hotel para embarcarnos. El puerto estd lleno de
emigrantes, pues nuestro vapor, el “Sicilia”, va hacia
el Oriente.

Son las cinco, no partiremos antes del anochecer. Mien-
tras tanto exploramos el “Sicilia”, un gran barco con amplias
cubiertas y salas confortables. Luego nos sentamos a popa;
desde alli se presencia un especticulo interesante y animado.

Las enormes grias levantan pausadamente cantidades de
cajones y los depositan en el interior del barco. Los emigran-
tes, una muchedumbre misérrima, fatigada, sucia, pero alegre
a pesar de todo, esperan diseminados por el muelle el mo-
mento de embarcarse.

Gritan y cantan; sin embargo hay rostros pélidos que nos
hacen sentir toda una tragedia. En medio de esta muche-
dumbre obscura hay muchos nifios que se estrechan contra
sus madres o se apretujan alrededor de pobres maletas cuida-
dosamente remendadas con planchas de metal o pedazos de
burda tela. Estamos rodeados por una selva de mastiles v
chimeneas. Cerca de nosotros hay grandes barcos que elevan
su masa imponente y tras ellos, por todos lados se ven otros,
otros y otres hasta donde alcanza a abarcar la vista.
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Cae la noche. Los ultimos baiiles, entre los que he notado
dos grandes maletas dirigidas a Belén, son izados hasta el
puente y bajados después a la cala. Y mientras la muchedum-
bre de emigrantes sube lentamente la pasarela, bajamos a co-
mer.

Después vamos al puente a ver la salida del vapor.

Mientras nos deslizamos sefiorialmente entre las grandes
sombras de los barcos, Génova se nos revela como una visién
luminosa. Con sus mil chispas de oro centelleaba en el fondo
azul de las montafias. Y mientras nosotros nos sumergiamos
en las tinieblas, la luminosa ciudad aparecia soberbia en la le-
jania,

Era una noche azul de primavera.

Majestuosamente, en medio de las sombras y el silencio,
nuestro navio avanzaba hacia Sicilia.

Pasa la noche y viene el delicioso despertar, con una sen-
sacion de curiosidad y de aventura. Estamos en alta mar. Sal-
to del lecho y corro hacia el pequefo circulo de la ventana,
veo a lo lejos una costa, una montafna que se eleva en el ho-
rizonte, transparente a la luz del amanecer.

Es la isla de Elba. Y pienso en el héroe de mi infancia,
que la recibi6 a cambio de Europa.

Las olas estin manchadas de espuma.

Subo al puente. Alli recostadas en sillas confortables nos
quedamos todo el dia. Las gaviotas seguian al barco y sus
graciosas formas blancas volaban sin descanso. A lo lejos, veia-
mos Italia. Primero fué la “Marenna Toscana”, después el
promontorio Argentara, mds tarde el Lacio... Pero la obscuri-
dad y el mareo terminan con este primer dia de viaje.

Al dia siguiente se nos aparece el Golfo de Ndpoles. La
magnifica ciudad, las montanas y las islas estaban envueltas
en un velo con reflejos de primavera. Entramos dulcemente
en ese mundo didfano.

. Demasiado pronto atravesamos la gran bahia y tocamos
tierra.

Empleamos el dia en reanudar nuestra amistad con Ni-
poles, la melodiosa ciudad de luz. Y por la noche, no ya en
el “Sicilia”, sino en el puente del “Ciudad de Trieste”, un
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barquito reluciente como un yate, dejamos Nipoles, las som-
bras negras de Capri y las islas, sintiendo con un estremeci-
miento delicioso que ahora, por fin, vamos hacia lo descono-
cido.

Una noche mis en el elegante barco y después...

Al dia siguiente estamos en Sicilia; la tierra sofiada se
extiende ante nosotros y contemplamos sus costas con emo-
cién. Después de la Génova azul y el sonrosado Ndpoles, Pa-
lermo se nos aparece de color de perlas, con una blancura
ligeramente grisicea frente a sus montanas salvajes y desnu-
das.

Tenemos delante de nosotros un mundo misterioso, [cudn-
tas horas de aventura nos aguardan!

..Nos quedamos nueve dias en Palermo.

Vivimos en la Villa “Igeia” un antiguo palacio drabe, ro-
deado por un jardin esplendoroso, con perfume de naranjos
y palmeras y plantas exéticas.

Palermo es famoso por sus jardines espléndidos. Se ha di-
cho de ellos que son como perlas alrededor del cuello de una
hermosa mujer.

Los hay para todos los gustos. Primero, la Villa Giulia,
con sus anchas avenidas llenas de sol, sus terrazas simétricas
y bien cuidadas, relumbrantes de colores, y el Mediterrineo
que se divisa de tanto en tanto al fondo de las avenidas, en-
cuadrado artisticamente en el verdor.

Al lado estd el Huerto Botdnico, un conjunto fantdstico
de vegetacion. Aqui las plantas de todos los climas crecen unas
al lado de las otras en un desorden armonioso; qué plantas...
qué sombra.... Hay rincones perdidos donde una se creeria en
el corazén de una selva.. Tengo un culto por los drboles y
habria podido adorar los baobabs gigantes del Africa que se
elevaban inmensos sobre las raices que caen de sus ramas, rai-
ces rigidas y robustas como columnas de catedral.

Y luego, interminables forestas de naranjos, los limone-
ros de la Villa Aumale que brillan al sol con fulgores dureos,
la “Favorita”, dominio real que se extiende con sus bellas
avenidas umbrosas y sus campos ardientes cubiertos de higue-
ras al pie del imponente Monte Pelegrino, y otras tantas joyas
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de color y de follaje, bévedas de vegetacién oriental que au-
mentan el esplendor del deslumbrante Palermo.

Y asi, la tierra, esta tierra magnifica de la “Cuenca de
Oro”, se ha unido a los hombres para ornamentar la noble
ciudad.

Palermo guarda con soberbia el recuerdo de la domina-
cién 4rabe. Sus hijos, de grandes ojos negros y hurafos son a
Ja vez amables, desafiantes, indolentes y rebeldes; en resu-
men: orientales.

En las calles antiguas, particularmente en las de Alber-
gheria, donde vive todo ese pueblo, se alinean en filas inter-
minables sus moradas, sombrias cuevas hérridas y pintorescas,
antros ruinosos que reunen en la misma habitacién la cocina,
—alrededor de la cual se agrupa la familia—, un viejo lecho,
el caballo y el asno y un grabado religioso ante el cual, tnica
claridad en estas tinieblas, brilla perpetuamente una luz.

Las casas son blancas y bajas.

...............................................................................................................

Lamento haber interrumpido estas notas de viaje. Las
prosigo justamente dos aifios mds tarde y es natural que ten-
gan menos espontaneidad. Pero Sicilia deja recuerdos impere-
cederos.

Si, Palermo lleva con orgullo el recuerdo de la domina-
cion drabe, y el gusto oriental dirigido por las tendencias de
los normandos, el brillo de este Oriente unido a la nobleza
del Norte ha producido tantas bellezas que deja en aquellos
que emprenden un peregrinaje por estos lugares un recuerdo
inolvidable. Sicilia es feérica. Sus iglesias estén llenas de es-
plendor.

La Capilla del Palacio Real es un prodigio. Es un sitio
tan extraordinariamente hermoso que al penetrar en ¢l una
se siente transportada a una plenitud de armonia que vana-
mente tratamos de imaginar con el pensamiento.

Un poema de ritmo perfecto, un maravilloso resplandor,
toda la gama del oro, una idea de belleza divina, todo eso es
la Capilla.
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En la Catedral, amplia y noble, nos detuvimos ante |3
tumba de Ruggero. El pasado de Sicilia ha sido tan apasio-
nante, la sucesion y el contraste de razas y civilizaciones tan
intenso, que los recuerdos histéricos acompafian sin descanso,
Estos recuerdos poseen a la vez todo el encanto de una novela
singular y la grandiosidad de los grandes espectdculos.

La Catedral de Monreale es otra belleza. Para llegar alli
subimos al pueblecito que estd sobre la colina por un camino
bordeado de llamativos setos de geranios rojos. Toda la “Cuen-
ca de Oro” se desplegaba a nuestros pies durante el trayecto.
A lo lejos veiamos el mar.

Estuvimos largo rato en la gran basilica. Se parece a la
Capilla del Palacio Real, pero es mds amplia e invita menos
al recogimiento. Es una suntuosa joya del arte drabe-nor-
mando.

El claustro de Monreale es una de las maravillas de esta
isla encantada: es un poema de pequefas columnas, todas di-
ferentes, que forman un conjunto de simetria perfecta.

Los museos son soberbios y los barrios mas modernos de
la ciudad, el amplio paseo a orillas del mar, la plaza donde se
cruzan las dos calles principales, formando asi el corazén de
Palermo, tienen un cardcter y un sello especialisimo.

Nadpoles, 14 de Mayo de 1920.

Mainana dejaremos Nipoles y emprenderemos el camino
de regreso. (Qué dicha! {Cudnto he anorado en estos diez lar-
gos meses, mi casa, los campos, los bosques y las rocas, la poe-
sia de nuestra colinal

jCudntas veces he suspirado por la dulce existencia que
llevaba entre mis animales, mis libros, el colegio, mis compa-
fieras! En esos tristes dias de convalecencia, en esos largos,
largos meses de sufrimiento que han transcurrido tan lenta-
mente, todo aquello parecia tan lejano como si perteneciera
a un irrevocable pasado. {Oh! Dios mio, creo que me has
escuchado, creo que has apartado de mi la horrenda sombra
de la enfermedad. Escribo estas lineas con ligrimas de reco-
nocimiento.
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iDe regreso a casal El tren nos lleva hacia Florencia.

jQué emocién volver a ver los campos plateados, los ne-

cipreses! Dios mio, jqué bella puede ser la vida en cier-
tos instantes! Cudnto habia sofiado con Florencia, con mi ho-
gar, en estos frios meses de tristeza. Mi desolada nostalgia...
esto, :es un sueiio o es la felicidad? Al subir al coche en San
Gervasio siento que se me oprime el corazén. Volvia después
de diez largos meses; los prados y los drboles me acogian con
dulces palabras. Después la Torrossa aparecié, desapareci6, vol-
vi6 a aparecer en cada recodo del camino. Sentia profunda
emocién con ese lento regreso a casa en esa tarde de Mayo. Esa
lentitud hacia mis solemne la visibn de nuestro hogar que
nos esperaba en la soledad de la campifa, en esa tarde de

primavera.
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CUADERNO CUARTO

Chiffon ha muerto. Durante nuestra ausencia una pulmo-
nia fulminante se la llevé después de dos dias de enfermedad.
Aun no tenia cuatro anos.

Qué falta me haces, querida Chiffon, en esta casa en
donde todo me habla de ti. Mi pequefia amiga querida, tan
bonita e inteligente, en vano lloro tus caricias; tu maullar
dulce se ha callado para siempre. En vano sollozo en las no-
ches cuando el vacio que has dejado me oprime el corazén.
Tu extrafio ser llevaba en si lo que nos cuentan los pétalos de
las flores y los rayos de la luna. Delicado, misterioso, su finu-
ra poseia una chispa de infinito: la ternura.

Sollozo en vano.

Tu camita estd vacia y tu cuerpo reposa bajo la plateada
palidez de un olivo. Duerme, mi gatita, duerme en inmensa
paz, en esa gran luz, cuyos reflejos deben llegar también hasta
las humildes almas que han dado tanto.

Duerme, mi querida Chiffon; siempre veré entre los re-
cuerdos dorados de mi adolescencia, tu pequefia sombra gris,
tus ojos grandes y profundos.

jAy! Pif tampoco estd. Cuando yo tenia diez aifios lo re-
cogi abandonado y enfermo. En su primera juventud vivié
en la gruta del jardin adonde yo le llevaba su leche todos los
dias; después empez6 a hacerse el convidado en la cocina y
a poco senté alli sus reales. Mi pobre y querido Pif.
Nada de hermoso, con sus manchas grises y blancas parecia un

130



verdadero vagabundo, pero tenia bonita cabeza y una mirada
franca que le daba siempre un aspecto de asombro; sus cas-
cados maullidos lo hacian de lo mas ridiculo.

Pif fué un héroe. El instinto del gato y el carifio por sus
amos libraron en ¢l una violenta lucha en que triunfé el no-
ble afecto. Dudo de que haya semejantes, aun semejantes
nuestros, que hubieran hecho otro tanto. -

Asi fué como sucedieron las cosas. Nuestro cambio de ca-
sa fué el drama de su vida. Los gatos se sienten intimamente
ligados a los hogares y Pif debié de ver con terror el caos en
que se convertia nuestro “villino”; desaparecian poco a poco
los muebles y gentes extrafias recorrian con estrépito aquellos
dmbitos sagrados.

Después lo encerraron en un canasto y fué transportado
con los muebles en el wltimo furgén.

Asi llegé a la Torrossa. Abrimos el canasto en el garage.
Estaba aterrorizado. Mam4 habia querido dejarlo en Via Faen-
tina hasta que estuviésemos mejor instalados, pues la casa es-
taba todavia invadida por obreros y faltaban algunas puer-
tas, incluso la puerta principal. Habia un continuo ir y ve-
nir y este pobre gato llegaba dominado por el terror. Mamd
decide devolverlo a nuestra antigua casa por el momento. Le
damos de comer y con mil caricias lo volvemos a poner en el
canasto, dentro del garage cerrado, y lo depositamos en el fur-
gén que estd por regresar.

Se podrin imaginar mi desesperacién cuando me dicen a
la mafiana siguiente que en la Aduana de San Domenico abrie-
ron el canasto y esos hombres imbéciles lo dejaron escapar.

Pif se ha perdido. Desolados damos sus sefias en toda
la regién. ;Cémo podrd volver a nuestra antigua casa si es-
taba encerrado en un canasto y dentro de un furgén? No hay
esperanzas.

Un Domingo, empezaba ya a obscurecer cuando of a lo
lejos un sonido, un mayar reconocible entre millones de mau-
llidos. Era lo que tanto anheldibamos. Ansiosos llamamos [Pif,
Pif! Los maullidos se acercan a través de los campos. Vienen
hacia nosotros.. (Es un prodigio! Pronto tengo en mis bra-
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zos a un gato y a la luz indecisa del crepiisculo reconozco su
carita, su mirada franca.

Es increible, pero esto fué lo que pasé.

Librado de su prisién, asustado ante los hombres, habia
huido en San Domenico. Pero en lugar de tomar el camino
de la antigua casa, que su instinto de gato conocia, habia pre-
ferido deshacer el camino y subir hasta la Torrossa, en donde
habia visto a sus amos por ultima vez. Lo que hace de este
acto de nobleza algo verdaderamente extraordinario es que
este pobre gato no habia estado sino un instante en la nueva
casa, habia sido llevado y traido en un canasto cerrado. Pero
alli habia visto a sus amos. Habia puesto todo su instinto al
servicio de su devocién y nos buscé noches y dias acercdndose
a nosotros a través de los campos. El humilde Pif tenia temple
de héroe.

Desde entonces se instalé en la Torrossa y se contenté con
una sola incursién a los lugares en que transcurrié su ju-
ventud.

Su vida se ha simplificado; no tiene que atravesar mis
que una puerta en vez de cuatro para ir del jardin a la co-
<ana.

En invierno engorda, el pelaje se le pone reluciente, es
casi bonito. En verano enflaquece, la nariz se le vuelve pdlida
y lo desfigura. Pif es el gran amigo de Baby. Pasaban dias en-
teros apretujados uno junto al otro ante la gran chimenea del
vestibulo.

En la Torrossa, Pif comparte su vida entre los agrada-
bles suefios en la cocina o bajo los rayos del sol y en sus jiras
nocturnas llenas de aventuras, a juzgar por los numerosos ara-
flazos y heridas con que vuelve.

Asi transcurrieron los afios.

Durante nuestra ausencia habia envejecido mucho.

Un dia no volvi6 de una de sus excursiones. ;Cémo po-
dremos saber lo que pas6? ;Se alejé6 para morir? ;O terminé
tal vez masacrado por algiin campesino bruto a quien le ro-
baba los pollos? Ojald que un tiro de fusil haya terminado
con su vida; no me atrevo a pensar en su misterioso fin; sur-
gen suposiciones demasiado horribles.
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¢Se ha apagado también la existencia de mi buen Pif?
Noble compaiiero de casi ocho afios, adids, adi6s para
siempre.

Pasé unos meses de feliz aturdimiento. Mds que nunca los
campos de nuestra colina mecieron mi alma con sus dulces en-
cantos. Nunca me cansaba de recorrer la quinta. Vagaba sin ce-
sar por las nuevas tierras que habiamos adquirido. No pensaba
en nada. Todo pensamiento profundo me hacia sufrir. Un drbol
mecido por la brisa, el perfume cilido de los campos y los
bosques, esa profundidad misteriosa del verdor me decian co-
sas mejores y mds bellas que todos los pensamientos del
mundo.

Me sentia feliz en los largos paseos solitarios, me sentia
feliz de ver la alegria de los nifios, de contemplar las plan-
tas, los animales y los insectos que gozan del sol, del inmenso
cielo azul, y de la maravillosa primavera.

Después de vagabundear el dia entero, subiamos con Ma-
ria, una pequefia campesina, y Joy a la parva de paja. Los gri-
llos cantaban ruidosamente, las luciérnagas revoloteaban por
los campos, a lo lejos Florencia extendia sus luces. Recostadas
mirdbamos cara a cara la inmensidad del cielo estrellado.

Qué felicidad es volver a ver a todos los amigos. Con qué
emocién y alegria vi de nuevo el colegio después de tanto
tiempo. Alli todos me quieren, y aunque no tengo permiso
todavia para asistir a clases, voy de visita con frecuencia; lo
considero como mi circulo, mi club.

Miss Penrose es escantadora conmigo, siempre alegre y
simpdtica. Miss R. también expresa placer al verme, pero na-
turalmente agrega a sus elogios: —Se ve de mds edad, y jqué
ldstima que se le haya obscurecido tanto el pelol

Beatriz ha vuelto a Inglaterra. Ahora hay una cantidad
de nuevas internas.

Los Domingos en la Torrossa estin llenos de alegria. Des-
Pués de estos interminables meses de ansiedad, de fiebre, de
temores y recaidas, mamd se ha restablecido completamente.
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He dado unas comidas muy simpdticas. Fritz cuenta ya
diecisiete aiios, es el campedén del club de tennis y tiene una
espléndida figura. Ademds se ha convertido en un gran bai-
larin. Desgraciadamente nuestro grupo se dispersa de nuevo,
Janie se va a Inglaterra, tal vez para no volver. Fritz parte por
cinco afios a América donde seguird estudiando.

Qué horror, Fritz, tendrds veintidés afios cuando vuelvas.
iQué viejas vamos a estar entonces!

Bolosia, 21 de Julio.

Con los ojos llenos de ligrimas he dejado mi querida
campifia toscana. Vamos ahora en viaje hacia los Apeninos.
Una vez atravesada la llanura el camino se hace mds y mds
accidentado; pronto comenzamos a subir. Nunca olvidaré la
impresién de grandeza que se siente al internarse en los Alpes.

Nuestro objetivo era Gressoney, un pueblito situado en-
tre pastizales, bosques de abetos, y los ventisqueros del Monte
Rosa, que se divisan al fondo del estrecho valle. Estamos a
1.391 metros de altura.

Gressoney, 22 de Agosto de 1920.

Un castillo se eleva en el tupido bosque y domina todo
ese valle verde y risuefio. En ese castillo vive una Reina que
viene todos los veranos a sofar en la paz silenciosa de estos
lugares, una Reina de cabellos blancos y de sonrisa encanta-
dora: es la Reina Margarita.

La vemos con mucha frecuencia. Todos los domingos vie-
ne a misa al pueblo. El sacerdote la espera en la puerta de la
iglesia y le da la bendicién. La Reina entra y se arrodilla
ante el altar. La musica es bellisima, y mientras el érgano y
el violin llenan con sus sones el pequeiio templo, implorando
y glorificando al Seiior, no puedo apartar la mirada de esa
frigil figura de mujer en oracién, la majestad humana pros-
ternada ante la majestad divina.

Cuando se retira es saludada por los triples hurrahs de
los mifios de la “Colonia Alpina” y luego la rodea una gran
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muchedumbre. En la plaza del lugar da una especie de au-
diencia, cosa desusada en la Corte y costumbre que no se ve
mds que en este pueblecito perdido de Gressoney.

Hoy le fui presentada. Inclinindome profundamente be-
sé sus manos tristes y blancas de Reina. Con su célebre sonri-
sa tan encantadora, me pregunté en inglés si yo hablaba ese
idioma, pues sabia que papd estaba en misién en Londres,
después continud en italiano y terminé en francés diciéndome
que Fiésole era un hermoso lugar para vivir y siguié conver-
sando y conversando.

En esa plaza llena de sol y de gente, no podian dejar de
entusiasmarme aquellas palabras dichas por una reina que
desde la infancia mamd me habia hecho idealizar y que ahora
me fascinaba por su belleza y por su encanto.

No recuerdo absolutamente nada de lo que me dijo, co-
mo sucede con todas las cosas emocionantes que una quisiera
conservar en la memoria hasta en los menores detalles; pero
la Reina, su presencia, su mirada, su voz, se me quedarin
grabados para siempre.

Terminada la entrevista corro a ocupar mi puesto entre
la muchedumbre de fotégrafos, y mientras la Reina avanza
seguida por sus damas de honor, el maestro de ceremonias y
todo el gentio formado por veraneantes y aldeanos endomin-
gados, es enfocada por una veintena de cdmaras fotogrificas
que tratan de captar un gesto, una actitud de la Reina tan
amada. Pasa y llega a su automdvil. La muchedumbre pinto-
resca, entre la que se destaca el tipico traje rojo de las muje-
res de este valle, la sigue largo rato con la vista antes de dis-
persarse, mientras el auto real corre veloz hacia el castillo del
bosque, donde en medio de la silenciosa paz la Reina Madre
suena con los tiempos idos.

Courmayeur, 14 de Septiembre de 1920.

El 8 de Septiembre, una tarde espléndida, dejamos la
ciudad de Aosta y sus grandiosas montanas para iniciar la as-
censién al Gran San Bernardo.

El camino nos lleva por pintorescos faldeos cubiertos de
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vegetacién, entre los que se agrupan pequenos pueblecitos, y
luego se lanza audazmente hacia las regiones de los inmensos
bosques y pastorios. La intensa belleza de estos lugares agres-
tes llegaba al corazén. En cada recodo del camino me acer-
caba mds al misterio, a la majestad de la naturaleza, que en
medio del silencio y de la soledad parecia hablarme mis de
cerca. Aparecian pequeiios caserios alpinos, humildemente co-
bijados en un repliegue de la montaiia, algunos débiles abetos
azotados por los vientos, cabafias de pastores, ultimas moradas
humanas. Luego, la inmensa extensiéon de rocas y el desierto
dorado de musgo y de liquenes; después, nada mds que ci-
mas.

Subiamos siempre mds, por valles himedos donde nacian
las fuentes, por rocas gigantescas que se erguian hacia el cielo
o que formaban como un fantdstico derrumbe a lo largo de
las pendientes; la montafia se nos revelaba, sorprendiamos sus
intimos secretos; estibamos ya por alcanzar la cima cuando
de pronto divisamos el Hospicio de San Bernardo junto a
un pequeiio lago. Causa asombro ver de repente este gran
edificio gris levantindose en las cumbres de la montaiia, en
esa soledad inmensa de los alrededores. Voces, ladridos, y la
vida nos rodea por todas partes; salimos de esa especie de
éxtasis en que estdbamos sumergidos.

Pero esta vida es muy caracteristica. Aqui hay a la vez
gente y aislamiento. Al entrar a la hospitalaria casa recorda-
mos aquellos cuentos de la infancia (que en invierno nos
hacian temblar junto a la chimenea); las historias de esos
pobres viajeros perdidos en la tormenta, en medio de la nieve
y los vendavales. Los padres del Hospicio, con sus perros fa-
mosos, los encontraban desvanecidos de frio y de fatiga y los
traian a estas salas apacibles que recorremos ahora y que han
visto a tantos volver a la vida. Aun ahora, todos los meses,
pasan muchos obreros por el San Bernardo en busca de tra-
bajo. Hoy hacia un claro dia de verano, el mds hermoso de
la temporada segin nos afirmaron, pero cominmente el tiem-
po es sombrio y amenazador. El excelente camino que nos ha
traido hasta estas cumbres aparentemente inaccesibles, bajo
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la nieve se convierte en una huella confusa, en un vago ras-
tro.

Por eso, en medio de los horrores de la montafia, ahi es-
t4 velando el Hospicio.

Después de visitar el convento nos detenemos un ins-
tante en una gran sala llena de gente que escribe cartas pos-
tales para enviar un recuerdo a sus amigos lejanos. Después
bajamos a ver los perros.

Ya habiamos visto varios en el corredor y en el gran
vestibulo hay un héroe canino disecado, una victima del deber,
Un padre llama: [Flora, Jupiter, Turco!l y pronto siete in-
mensos perros se agrupan tumultuosamente a la puerta del
hospicio. Hay dos cachorritos de dos meses y joh! impruden-
cia, queremos verlos. Un momento mds tarde estamos mamd
y yo con sendos bebés San Bernardo en los brazos y un vio-
lento conflicto en el corazén. Mamad es la primera en rendir-
se: “{En la Torrossa un perro grande es de estricta necesi-
dad!” (*)

Son suaves, de grandes patas y caritas muy serias. Sin
embargo, después de muchas discusiones partimos sin decidir-
nos pues, como auténticos San Bernardo, tienen el pelo cor-
to; el pelaje tupido sélo se ve en la raza ligeramente cruzada.
No obstante, en Aosta todavia nos acordibamos de ellos cuan-
do supimos que los perros San Bernardo no pueden vivir en
un clima cilido si cada verano no se les lleva por lo menos
dos meses a la montaiia. Asi, pues, el veraneo del perro guar-
didn ofreceria multiples inconvenientes, ya que habria sido
esperado con ansiedad por todos los ladrones de la comarca.

Nos encontramos en territorio suizo. Antes de volver a
Italia bajaremos por la otra ladera del Gran San Bernardo
hacia la bella Helvecia que se extiende a nuestros pies.

Después de doce kilémetros de solemne y extrafia sole-
dad llegamos a un valle cubierto de bosques de pinos y pas-
tizales muy verdes. Alli se encuentra un pueblecito junto a
un alegre riachuelo: el Bourg St. Pierre. Aqui se detuvo Nﬂa—
poleén por una horas con su ejército antes de escalar las ds-

(*) En castellano en el original.
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peras laderas del Gran San Bernardo. Entramos a la pequeiia
posada que se llama “El Almuerzo de Napoleén” y visitamos
la habitacién en donde estuvo, vimos su sillén, la mesa. Col-
gados en el muro estaban los retratos del hotelero y la meso-
nera que le sirvieron. Su nieta, ya anciana, nos mostraba es-
tas reliquias con orgullo. Se parecia tanto a su abuela, y se-
guramente todo habia cambiado tan poco en aquel valle per-
dido y en esta pequeiia posada que era fdcil imaginar que nos
encontribamos todavia en los tiempos del Primer Consul.

Le dijimos adi6s al pueblecito y volvimos a Italia. Subi-
mos hacia el paso del Gran San Bernardo a 2,450 metros de
altura, era sobrecogedor pensar en los numerosos ejércitos que
habian desfilado por estos parajes, ebrios de esperanza y de
conquista. Ante ellos se elevaban las escarpadas montafias.
Mis alld, un maravilloso pais que les perteneceria. Desde los
tiempos mds remotos han pasado por aqui los pueblos inva-
sores. Llevando con ellos tradiciones y sangre de nuevas razas
dejaron huellas profundas en la Historia y en la evolucion
del pensamiento y del arte.

El camino que seguia de cerca el antiguo sendero de
mulas, (hasta hace poco la tnica ruta que conducia al San
Bernardo) nos llevé hasta el Hospicio. A las personas que via-
jan en automovil no se les permite pernoctar alli. Sin em-
bargo, un pequefio desperfecto del motor casi nos di6 la opor-
tunidad de pasar una noche en la montaia. Pero todo se
arregla, dejamos el Hospicio y poco después el auto franquea
la frontera y estamos en suelo italiano.

Moria el dia. La luz limpida de la montafia cedia el
lugar a una misteriosa penumbra. Un estremecimiento pare-
cia recorrer las laderas que la noche cubriria pronto de ti-
nieblas. S6lo nosotros éramos testigo de la naturaleza en nues-
tra carrera silenciosa a través de la montaia. Sélo para nos-
otros este hermoso dia se hundia en una noche solemne e in-
mensa, para nosotros solos los valles y los abruptos macizos
se cubrian poco a poco de sombras y de misterio.

Y casi me parecia que no tenia derecho a contemplar to-
do esto —pobre ser pequeiio y humano— que no tenia dere-
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cho a escuchar el himno potente que surgia en =
fia y el cielo— entre la natl:l.;'alm ;l el inu;i%lim. piis

Nuestra préxima etapa nos llevé a un paisaje diferente.
Atravesamos primero el amplio valle cultivado donde se ex-
tiende Aosta. A lo largo de todo el camino vimos grandes for-
talezas, vestigios de la Edad Media, frias y severas en su aban-
dono. En medio del gran poema lleno de serenidad que nos
cantaba la naturaleza, ellas relataban una historia humana y
dramitica.

Una a una sus formas rudas y orgullosas surgian desafian-
tes en las pequeiias colinas ante las montafias majestuosas
cuyos perfiles inmensos se destacaban magnificamente en el
cielo. Y nosotros corriamos con la rapidez del viento por el
fértil valle...

Pronto se acercaron las montaiias y entramos al valle de
(ﬁ.‘.ourmayeur, el mids risuefio y pintoresco que se pueda so-

ar.

En una vuelta del camino divisamos de pronto la masa
gigantesca del Mont Blanc. Se eleva majestuoso sobre los Al-
pes con su noble e imponente inmensidad. Se yergue entre la
tierra y el cielo como un muro colosal, con rocas salientes y
surcado por ventisqueros; sin embargo, su grandiosidad no
aplasta el suave encanto del valle. Por el contrario, las nieves
eternas hacen parecer mds tierno y mds fresco el verde de los
pastizales. Los hermosos pueblitos dispersos se destacan como
un cuadro contra el resplandor del fondo. Aqui no hay desola-
ci6on ni aridez. Courmayeur rie en medio de su chispeante
vegetacién y de sus nieves.

Otra maiana fuimos a la cima del Pequefio San Ber-
nardo.

Bajamos llenos de impaciencia la amplia cuenca que ro-
dea Courmayeur para entrar desde Pré Saint Didier por
una garganta estrecha y tortuosa. Nuestro camino bordeaba
Orrido, un pavoroso abismo donde la montaia cortada a pico
deja ver inmensas profundidades que por su belleza trigica
evocan un infierno dantesco; luego el camino accidentado nos
llevé en ripida ascensién por tuneles horadados bajo grandes
rocas o en los lechos de los torrentes; o bien, formando am-
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pios y graciosos anillos contorneaba los promontorios escar-
pados que se elevaban delante de nosotros.

Dentro de poco nos encontramos en la grandiosa soledad
de la montafia y frente a un decorado que recuerda el Gran
San Bernardo. De nuevo la desnudez impresionante de las
altas regiones, las delicias del aire sutil, embriagador. Pasamos
cerca de un lago sombrio y quieto entre las rocas. Luego ve-
mos un circulo de piedras, un menhir segiin parece, extrana
obra humana, que desde obscuros tiempos contempla a la
naturaleza en sus manifestaciones mds salvajes.

Hénos por fin en el hospicio y en la frontera. Ante nos-
otros se eleva el gran convento, solitario en la cumbre de esta
montafia. Alld lejos se extiende Francia.

Almorzamos en el hospicio, en una gran sala que parece
un refectorio. Unas horas mids tarde franqueamos la frontera
y descendemos hacia mi patria “espiritual”. Me gusta llamar
con este nombre el hermoso pais en que naci y que me tiene
ligada a €l por fuertes y misteriosos lazos.

Algunas fortificaciones con los cafiones apuntados hacia
la tierta extranjera, velan en las alturas. El camino parece
una gran terraza. De pronto se nos aparecen dos valles de
Francia revelindose con la deslumbradora belleza de este dia
luminoso. Sentados al borde del camino contemplamos el so-
berbio panorama. Pero tuvimos que emprender el regreso.
De Courmayeur fuimos al Valle de Cogne, el mds solitario
paraje en todo el Val D'Aosta. Hasta hace poco sélo era acce-
sible a los peatones, pero la Ansaldo acaba de construir un
magnifico camino y nos lanzamos en automévil por estas ru-
tas desconocidas. Esta carretera solitaria, siguiendo un torren-
te que murmura entre las rocas, nos llevé al pueblo de Cogne.
Aqui todo da muestra del aislamiento en que se ha vivido,
la expresion de los rostros, los artisticos trajes tipicos, las ca-
sitas, la gente, todo hace pensar en esos lugares que existian
en nuestra imaginacién cuando éramos nifos y no seria raro
encontrar aqui a un geniecillo de la montana después de
la puesta del sol. Ha llegado €l crepusculo para este pequeiio
mundo, surgen ya grandes construcciones y se habla de una
explotacién de minas.
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En los bosques de los alrededores de Cogne se encuentra
atin €l “estramberro”, animal de una especie extinguida. Vimos
un cachorrito que habia recogido un guardia; se parecia a
un cabrito y segufa a su amo a todas partes; se dejé acariciar
por nosotros y tomamos algunas fotografias con ¢l en brazos.

Después de pasar nuevamente por Pré Saint Didier visi-
tamos algunos castillos antiquisimos; vagamos por entre las
ruinas y las grandes salas desiertas evocando sombras, recuer-
dos, belleza, melancolia. El tiempo se hace sentir profunda-
mente.

Turin, 22 de Septiembre de 1920,

Pasamos unos dias agitados en Turin.

Al caer la tarde, el pueblo tumultuoso se lanza a las ca-
lles. Se ha levantado de pronto una ola revolucionaria, se ha
transmitido vertiginosamente una orden del dia y los alma-
cenes se cierran con precipitacion mientras los tranvias cesan
de circular. ;Qué ocurre? La gente febril, inquieta, pasa ri-
pidamente por las calles, y las ventanas se llenan de cabezas
curiosas. Traen la noticia de que los soldados recorren la ciu-
dad disparando.

Impulsados por la curiosidad salimos llevando a los pe-
rros. El portero nos aconseja quedarnos en el hotel, pero nos
lanzamos resueltamente a la calle.

No podemos ir muy lejos, por lo demds. Un destacamen-
to de caballeria nos cierra el paso en tanto que los guardias
reales con bayoneta calada impiden el acceso a la Piazza Cas-
tello. '

Volvemos al hotel; salgo a la ventana y siento golpes se-
cos y entrecortados. Los reconozco demasiado bien; de un
salto €] pensamiento me transporta a las jornadas de Junio de
1919. {El tiroteo! Como por encanto la calle queda de pronto
completamente desierta, mientras que detrds de los postigos
cerrados escuchamos ese ruido mortal. Un silencio lleno de
terror sigue al crepitar de las balas, y pronto se ve de nuevo
la calle invadida por la gente mientras la caballeria pasa a
todo galope. Se oyen todavia algunos disparos y sigue el si-
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lencio interrumpido por los autos blindados y los camiones
llenos de soldados que atraviesan la ciudad en todas direccio-
nes. Se cuentan varios incidentes, chispazos que tal vez pro-
vocaron este incendio; entre otras cosas se dice que en los fu-
nerales de un carabinero muerto en el tumulto, los “guardias”
rojos dispararon sobre el atatid. En verdad no es éste sino uno
de los innumerables episodios de la revolucién por que atra-
viesa Italia en estos momentos.

23 de Septiembre.

A eso de las dos de la manana desperté al ruido de los
disparos que se oian en una calle distante. Las detonaciones
vibraban en la calma nocturna. Me levanté para cerrar la ven-
tana y me puse de rodillas pensando en los que caian muertos
€n €sos momentos.

El tiempo pasaba con lentitud.

25 de Septiembre.

Al salir de Turin vimos un cortejo impresionante. Tres
carros flinebres, llevando cada uno un atatid cubierto de flo-
res, avanzaban rigurosamente custodiados y seguidos por la
muchedumbre; eran los cuerpos de los “guardias reales” muer-
tos en los tumultos. Conociendo los antecedentes me alegré
de perderlos de vista.

Hace frio y obscurece pronto. Mami estudia los mapas
y las guias. Ya es de noche y descubrimos que los faros del
auto no funcionan. No hay luz para estudiar los mapas pero
la luna nos alumbra la ruta y nos permite avanzar. Pregun-
tamos cudl es el camino a Pavia. y nos dan una direccién
falsa.

Nos hallamos perdidos, a la luz de la luna, en una carre-
tera de la Italia central.

Después de muchas vueltas y revueltas llegamos por fin
a Pavia. Como es natural dedicamos casi todo nuestro tiem-
po a la Cartuja. Es soberbia e imponente. Después de con-
templar las innumerables obras de arte que ella contiene,
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después de ver la tumba de Ludovico el Moro y la de Beatriz
de Este, después de haber sofiado por un instante en el gran
claustro de los cartujos, en esas celdas donde tantas vidas
transcurrieron lejos de la naturaleza, de la obra mis grande
hecha por Dios, volvimos a Pavia. En esta ciudad hay intere.
santes iglesias del siglo once con angostas ventanas ojivales
y columnatas grises que huyen misteriosamente hacia la parte
mds alta de la iglesia — una explanada sobre la cual, segtin
la antigua costumbre, se encuentran todos los altares. No exis-
ten ornamentos, salvo algunas esculturas en piedra —muy an-
tiguas. Los vitrales dejan pasar una luz extraiia que vaga por
las bovedas obscuras, una luz hecha de plegarias y que viene
desde el fondo de los siglos.

Prefiero estas iglesias austeras a la gran Cartuja deslum-
brante de méirmoles y oro, con el lujo de sus mil preciosos
detalles — el tesoro de la Italia del norte.

Nuestra préxima etapa es Parma, visitamos la bella ca-
tedral y seguimos adelante para subir a los Apeninos. Alcan-
zamos el punto mds alto y nos encontramos en medio de una
fria bruma otonal. Hierba corta y hiimeda, casitas derruidas.
Después empezamos a descender hacia el mar Tirreno, y nos
quedamos algunos dias en el antipdtico Viareggio. Hicimos
una excursiéon a Pisa y otra a Torre del Lago donde visita-
mos la villa del gran Puccini.

Avanzaba el otono. [Qué ansias de volver a casa! Me sen-
tia bien y tenia grandes proyectos: ir algunas veces por se-
mana a clases al colegio, para no perder contacto con ese
ambiente en que tan a gusto me hallaba — concurrir ademds
al Instituto Inglés y al Francés, asistir como oyente a algunos
cursos de la Universidad. Iba a arreglar muy bien mis dias.

Por fin volvemos a Florencia. (Qué dicha!

Me llevan donde el profesor Frugoni, me ausculta y... no
puedo pasar el invierno en Florencia. Partiremos antes de
Navidad.

Me siento abatida. Temo que se repita lo del invierno
pasado. Tengo horror del futuro, quisiera decir: “No oir, no
sentir, es gran ventura — No me despiertes, habla bajo”.

Antes de nuestra partida se produjo el desenlace del ro-
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mance de nuestro chofer. Alfonso se comprometié oficialmen-
te con la hija mayor de uno de nuestros campesinos. La mu-
chacha es linda como una flor; a pesar de sus diecisiete aiios,
de su cabello suelto y su apariencia infantil ha tenido ya dos
pretendientes. Su padre vino una noche a pedir autorizacion
para el compromiso. “Porque como Alfonso le ha hecho una
proposicion a esta muchacha, Patrona, serd como usted mande
Seiiora patrona...”.

Estos son vestigios de las antiguas tradiciones que atin se
conservan en nuestras tierras, en este siglo agitado por el co-
munismo.
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CUADERNO QUINTO

Cannes, Febrero de 1921.

Hemos llegado a Cannes en medio del alegre carnaval.
Asisti a los corsos de flores y me recordaron uno de hace diez
afios en San Rafael. En un carro decorado por nosotros mis-
mos con flores celestes y amarillas una figurita vestida estilo
Kate Greenaway (*) se inclinaba para recibir el gran trofeo
que le otorgaba el Jurado.

Ayer hubo una batalla de flores en el golfo. Participaron
centenares de barcas hermosamente adornadas.

Fuimos a Valescure... A Valescure, donde hace diez afios
vivi una época tan hermosa, Valescure, cuyo solo nombre evo-
ca todo un espejismo de recuerdos de la infancia.

Me acerco a estos lugares con gran emocién. Tomamos el
camino de la Corniche d’Or, que nos lleva hasta San Rafael.
De pronto veo tantas cosas que habia olvidado. Es una sensa-
cién extrafia, porque estos recuerdos tienen algo de ensuefio.
He vivido tan lejos de este sitio que quise tanto en otro tiem-
po. Y me siento llena de alegria porque tenia miedo, miedo
de volver a ver estos lugares de los que guardaba tan bello
recuerdo, tenia miedo de que esos paisajes que contemplaba
a través de mi infancia envueltos en tenue bruma, parecieran

(*) Artista inglesa, famosa por sus ilustraciones de libros. (1846-1901) .
(Nota de la T.).
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banales a los ojos de mis dieciocho afios, temia que se rompiera
el encanto. Pero joh, raro milagro! He aqui que la sensacion
de belleza se renueva, se intensifica. Comprendo ahora lo que
sentia fuertemente aunque de manera un tanto confusa. Sé
lo que me dice la naturaleza, s¢ lo que habia presentido, sé
por qué lo amaba tanto.

Si, este es el sitio entre los pinos, y las rocas, donde hace
ocho afios Margaret P. invité a todos los nifios a un pic-nic a
orillas del mar y yo me cai al agua.

Y aqui estd la casa de Alphonse Karr. Después llegamos
al pueblecito de San Rafael, veo la gran iglesia donde asisti
a una misa de Navidad, el sitio donde se encontraba el bazar
de las “viejecitas” y donde por primera vez compré sola. |Pe-
ro jay!, el bazar ya no existe,

Pasa la brisa cargada con mil aromas del bosque. Vales-
cure tiene un perfume especial que me recuerda escenas, dias
por tanto tiempo olvidados, y despierta en mi todo un mun-
do confuso de imdgenes lejanas.

24 de Febrero.

Fuimos a Monte Carlo para celebrar el vigésimo aniver-
sario del compromiso oficial de papd y mamd que tuvo lugar
justamente alli.

Estuve en el famoso Casino (haciéndome pasar por ma-
yor de edad). Consegui entrar, naturalmente, pero después de
haber ganado, perdi todo, lo que hizo que el juego no me
pareciera entretenido. Me disgusté esa sordida atmodsfera se-
dienta de dinero que se respiraba en esas salas suntuosas. :C6-
mo se puede estar tanto tiempo encerrada cuando afuera el
cielo rie ante los milagros de la naturaleza, de esta Costa
Azul tan digna de su nombre?

Asistimos a unos interesantisimos campeonatos de tennis.
Admiramos a la incomparable Suzanne Lenglen en toda su
gloria de campeona mundial, y a Miss Ryan, Mrs. Sather-
waik, Lord Rocksavage, Hilliard, Balfour y a muchisimos
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otros “‘grandes” del mundo del tennis. En efecto la flor y na-
ta de la sociedad deportiva mundial se habia reunido en la
Costa Azul. Era grandioso contemplar esos bellos cuerpos de
atletas luciéndose en el radiante decorado de una primavera
en la Riviera. Un silencio religioso, interrumpido solamente
por la voz del drbitro, reinaba en la vasta asamblea que ro-
deaba las canchas de tennis. Empezaba esta voz diciendo: ;jLo-
ve all! y hasta que no proclamaba el Game and Set, todos los
espectadores, desde el rey Manuel de Portugal, su mujer la
princesa Victoria Augusta, y todas las figuras importantes del
deporte, hasta los humildes jugadores que como yo se inicia-
ban en los misterios del arte, permaneciamos sin chistar si-
guiendo con la vista la ripida pelotita blanca; los amplios
gestos llenos de gracia y el cielo azul intenso nos hacian evo-
car los juegos de la antigua Grecia.

Hicimos excursiones a Cap Martin y a Cap d'Antibes.
Fuimos también a la Isla que se alza como una copa de ver-
dor ante el golfo azul de Cannes. Un sitio donde me encan-
taria vivir; es como una pequeiia selva; hay un restaurant
creado por Poiret, dos casitas de los guardias, un vasto fuerte
abandonado y sugerente: alli visitamos la prisién del principe
de la Miscara de Hierro. Después sélo hay drboles inmensos,
grandes extensiones llenas de arbustos, rocas y mar.

Estamos de nuevo en Italia. Ayer dejamos Cannes tran-
quila y dormida como una ciudad de provincia bajo el des-
lumbrante resplandor del mes de Mayo en la Riviera y por
fin emprendimos el vuelo hacia el hogar, “el dulce hogar”.
Una exuberancia de flores y verdor, bordea el camino que ya
nos es familiar, esta carretera ondulante, tinica, de la Riviera
francesa.

Pasamos Niza, Menton, y llegamos al promontorio que
marca la frontera. Le sonrio al ultimo soldado de uniforme
“azul horizonte” contemplo largo rato a Francia que se ex-
tiende tras de nosotros. Seguimos adelante.

Nos quedamos todo el dia en San Remo, pues hoy es
dia de elecciones. Estamos de nuevo en Italia, que se ha con-
vertido en el pais de los disturbios populares, del socialismo
extremado, de las reacciones apasionadas, etc.; de manera que
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no es prudente aventurarse por los caminos. En Francia tan
serena en su patriotismo, nos habiamos ya olvidado del bol-
cheviquismo, del odio de las clases obreras, de las miradas
hostiles, de las pedreas y los tiroteos.

25 de Mayo.

Una carrera fantdstica de todo un dia nos llevé de San
Remo a Sestri Levante, Toda la Riviera italiana estaba en
plena florescencia, en el auge de su gloria, con su aire embal-
samado y tibio. Almorzamos en Savona y atravesamos Géno-
va. Pasamos cerca de Portofino Kulm, y después divisamos
Santa Margherita, mal suefio, horrible recuerdo.

Al dia siguiente atravesamos el Paso del Bracco que tan-
to me habia gustado por esa amplisima soledad tan rara en
Italia, y llegamos a Spezia. La ciudad parecia hechizada; las
calles solitarias, las casas cerradas. Un pelotén de soldados ar-
mados de fusiles, se mantenia inmévil en la desembocadura
de una calle. Recordé Turin, alli habiamos visto el mismo
espectidculo. En todas partes encontribamos tropas a nuestro
paso, el trdnsito detenido, grupos de hombres inquietos, ame-
nazadores... Yo iba sentada al lado del chofer y me volvia ri-
pidamente para dar una mirada a papa y mama. Ellos tam-
bién habian comprendido. El auto avanzaba lentamente, solo,
en medio de las anchas calles de la ciudad. —Han muerto a
diecisiete socialistas, entre las victimas hay mujeres y ninos—
nos dijo un hombre muy pilido y desgrenado. Los tumultos
habian tenido lugar el dia anterior y habian durado hasta esa
manana.

Nos alejamos de Spezia a toda velocidad.

Después de tan larga ausencia todo el mundo me hizo
un gran recibimiento. Empezaron las invitaciones y las mul-
tiples comidas; pero lo que me dié mds alegria fué¢ a ver el
colegio: —Considérelo como su casa, me dijo Miss P.

Y volvi a ser colegiala tres veces por semana, las ultimas
dos horas de clase, Con profunda emocién miraba la sala,
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siempre tan igual, me sentaba en mi pupitre, el tercero de la
primera fila, dentro del cual se veia atin entre innumerables
firmas el nombre de Lily Ifiguez, escrito con mi letra grande,
y el corazén me hablaba de Francesca y de mis camaradas de
antafno.

“La tumba mds dulce y la mds ignorada es aquélla en que
duerme un recuerdo”,

Faltaban todos los rostros que me eran familiares, mis que-
ridos compaiieros se habian dispersado.

........................

Los muros estin cubiertos con la siguiente proclama:

{Viva el Fascismo! [Vivan los Fascistas!

En las calles resuena su himno y de todos lados surgen
grupos magnificos de adolescentes, Todos los admiran de co-
razon. El Fascismo en Florencia es un destello victorioso de
luz; la pesada sombra del bolcheviquismo se proyectaba desde
hacia tiempo, abrumando con su desaliento, sus ideas negati-
vas, con sus sombrias y feroces amenazas. Esta sombra se habia
erguido triunfante y todo el horizonte se habia obscurecido
de espanto. Ciegas, embriagadas, las multitudes se lanzaban en
su torbellino. De la desesperacién nacié la esperanza y todo
un pueblo, toda una civilizacién presa del vértigo se dejaron
arrastrar por la Revolucién. Los destinos temblaban— un infi-
nito confuso se extendia ante el pueblo exaltado por la causa
de la Fraternidad. La tirania, la rapiiia, el crimen, crecian
como la alta marea que todo lo engulle. El terrorismo hacia
estragos— empezaba la noche. Entonces sucedié el milagro.
Un grupo de adolescentes se levanté con un heroismo sin li-
mites para hacer frente a la Revolucion, y al precio de sus
vidas, proclamaron ante el mundo asombrado que el poder
supremo es y serd siempre el ideal que es la tnica verdad y lo
unico eterno.

La primavera maravillosa invade toda Italia con la am-
plitud de una epopeya. Y las cohortes de adolescentes volun-
tarios morfan en su gloria.

En esta Italia de escépticos y desmoralizados, de egoistas
y de encubiertos que habian censurado la guerra, surgié esta
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joven generacién como una antorcha, como una llama de sa-
crificio y de fe.

Desaparecié la sombria tristeza de los tiempos de guerra.

Los “fascistas”, voluntarios casi nifios sonreian a la vida
y a la muerte.

Era una alegria arrogante y soberbia, era un poema, era
la inmortalidad.

31 de Diciembre de 1921.

LEYSIN

“Ring out wild bells to the wild sky
The flying cloud, the frosty light:

The year is dying in the night

Ring out wild bells and let him die”. (*)

Tennyson.

iQué aiio! [Qué ano! Voy a resumir en pocas palabras to-
da la horrenda pesadilla: estoy en un sanatorio.

El 22 de Junio cai enferma, Debiamos ir a un pic-nic a
la luz de las estrellas, sdlo nifias y jovenes en dos autos; de
subito me vino una influenza; tuve que renunciar al paseo,
lo que me parecié “entonces” un gran contratiempo. La in-
fluenza aumenta: sufro terribles dolores de cabeza y mareos
continuos,

El 29 de Julio emprendemos viaje a Suiza. Me siento
mds muerta que viva; me llevan en brazos al auto. Todos los
empleados, todos los nifios estin en la puerta y cuando el co-
che se pone en marcha se me llena el corazén de tristes pre-
sentimientos.

El profesor Frugoni esti en la estacién y un médico nos

(*) “Callad campanas tristes; si el cielo estd sombrio
Si flota entre las tinieblas algin fulgor extrafio
Si la estacion obscura muriendo estd de frio..
Callad campanas tristes, dejad morir el adio.
{Traduccién libre de autor anénimo).
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acompafiard hasta Leysin, Me transportan al compartimento
que nos han reservado. Alli paso la noche; mama permanece
sentada a mi lado mientras el tren corre hacia el norte.

Al dia siguiente llegamos a Milin. Nos instalamos en el
hotel. Hace un calor espantoso. El clima térrido de este aiio
me habia hecho sufrir mucho, pero nunca la temperatura
habia sido tan atroz. Mamd y Mademoiselle pasan todo el
tiempo a mi lado.

Partimos a la mafana siguiente. En Domodossola el ca-
lor es sofocante, lo que es terrible en mi estado de debilidad.
Cuando llegamos a Aigle no puedo mis. Me quedo en la sa-
la de espera hasta que viene un auto para llevarnos a nuestro
destino. Por fin llegamos a Leysin.

Me siento desfallecida. Acierto a comprender apenas
donde me encuentro. No puedo contener las ligrimas que me
queman.

Y desde entonces jqué de sollozos desesperados! Poco a
poco lo comprendo todo. Las tinieblas me rodean, ya no veo
la luz. Llego hasta los sombrios abismos de la desesperacién.
Lloro, lloro mucho, amarga, perdidamente. [Cudntas noches
he sollozado junto a mi almohada! jCudntas veces he repe-
tido dentro de mi las cosas horribles que la dura vida me
dictaba! Siempre en cama, veia transcurrir pesadamente las
semanas y los meses.

Me sentia tan desgraciada que preferia la soledad y sélo
Dios sabe los tormentos que he sufrido. Es horrible.

Todo pensamiento doloroso me tendri a su merced; acos-
tada en mi lecho pienso a veces que voy a morir. Veo delante
de m{ la ruina de mi vida —y eso es lo mis terrible—, tengo la
certeza de que no sanaré.

Por las noches me tomo la cabeza a dos manos y me pre-
gunto: ¢Por qué? ;Por qué?

Y entonces, yo que nunca habia tenido esta clase de pen-
samientos serios, siento de pronto la mujer que despierta en
mi al pensar que me estard vedado para siempre el derecho
a tener un hijo.

Me repetia los versos de Maria Pascoli:
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Anch’io nei dolci sogni di mia vita
Sognai di voi oh figli miei non nati. (*)

y lloraba tristemente en la obscuridad.

No podia rezar. Supremo desconsuelo. Me faltaba la fe.
Dudaba. Podia decir: jOh! Dios mio, ¢por qué me has aban-
donado?

Muchos fulgores se borraron para siempre del paisaje de
mi vida.

El suplicio fué largo. El 29 de Septiembre pude bajar
por primera vez y sali a dar algunos pasos; desde ese dia salgo
de vez en cuando si hace buen tiempo. Pero esos veinte o
treinta minutos en que me arrastro a paso de tortuga por una
pequeiia avenida —siempre la misma— no traen ningun ali-
vio a mi vida cuotidiana. El resto del dia paso acostada. Los
meses de Octubre y Noviembre han sido tal vez los mds crue-
les.

Mis vagas angustias —Dios sea loado— se hacen cada vez
menos frecuentes, pero miro friamente mi destino.

Me habia vuelto insoportable y, accediendo a mis de-
seos, tomaron una enfermera. Yo queria que se fuera Made-
moiselle porque Leysin no es un lugar para ella. Pero cuan-
do ya estaba por partir, se quedé con nosotras, y no volvi a
insistir, rodea a mama de mil cuidados y yo la quiero mu-
cho. Su ausencia nos causaria una gran pena.

En Diciembre empiezo a ocupar un poco mi tiempo. Es-
cribo cartas, coso. Los trabajos manuales tan desdefiados por
mi hasta hace poco, ahora me entretienen. Visto munecas
para los nifios pobres. Asi paso horas tranquilas llenas de sa-
tisfaccién. A veces me parece que mis sufrimientos fueran los
de otra persona. Extraia sensacion. No me puedo imaginar
que soy yo quien estd en este callejon sin salida. Me tiene
aturdida este golpe que me ha dado el destino. Me parece
que todo no es mds que una pesadilla y que tendré que des-
pertar. Pero no, es la implacable verdad...

Y sin embargo empiezo a despertar... un poco...

(*) También yo en los dulces sueiios de mi vida
Pensé en vosotros, ;joh! mis hijos que no nacieron”.
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La esperanza renace. {Oh! Belleza incomparable del alba.

Voy a sanar. {Sanaré! Exquisitas palabras en las que an-
tes no habia creido. Sanaré. Mi corazén se lanza hacia el
azul.

Pesaba 52 Kgs. cuando llegué, en cinco meses he llegado
a los 68. Ya no tengo fiebre. Todo va bien dentro de lo que
es dable esperar...

Ha llegado Navidad, la gran fiesta del afecto y del ca-
rifo.

Oh dulce, tan dulce Navidad. Ahora comprendo el pro-
fundo significado de aquellas palabras que cantaba en mi in-
fancia:

Du griinst nicht nur zur Sommerzeit
Du griinst auch wenn es stiirmt und schneit. (*)

Justamente antes de Navidad tuvo lugar un gran acon-
tecimiento: Papd entreg6 en una solemne ceremonia oficial
el Monumento a los Héroes de la Concepcién al Ministro de
Chile. E1 monumento fué fundido en bronce y antes de par-
tir a nuestra patria lejana donde glorificard por siglos el he-
roismo, fué objeto de un ferviente testimonio de admiracion
en la bella Florencia que lo vié nacer.

La ceremonia tuvo lugar en la Fundicién Vignali.

Navidad.

Fué una feliz Navidad. El 23 empez6 a nevar y el 24 todo
nuestro mundo estaba ya cubierto con un blanco manto. Las
luces del pueblo y de las casas brillaban en la blancura. Ce-
lebramos la fiesta en familia.

Me habian preparado un drbol de Navidad y un peque-
no Pesebre. Mama habia arreglado el pintoresco establo con
su techito de paja, la colina rocosa salpicada de arbustos; y

(*) “No sdlo reverdeces en verano. i
Reverdeces también en medio de la tormenta y de la nicve™.
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habia dispuesto las figuras colocando en el centro de todo un
hermoso Nifio Jestis que parecia irradiar luz.

Recibi muchos regalos y una cantidad de cartas y salu-
dos de todas partes del mundo. Es emocionante verse rodeada
del carifio que emanan tantos corazones. Me senti conmovi-
da. Mientras disfrutaba de todo esto, una cajita de musica
me hacia escuchar las melodias de otros tiempos queridos:
“Noche de Paz”, y “Oh Tannenbaum, du griinst nicht nur
zur Sommerzeit..."”.

Bajé al comedor. [Cudnta luz! Que gran novedad después
de seis meses de cama y de sufrimientos. Ponerme el traje ca-
fé es ya un placer. Qué extrafio es sentirse feliz. Habia perdi-
do la costumbre,

25 de Diciembre de 1921.

Un sol radiante en un cielo limpido derrama su fiesta
de luz sobre la blanca fiesta de la tierra. Los aficionados al
deporte estin llenos de loca alegria. Por todas partes se ven
trineos y grupos regocijados que se apretujan en la nieve,

En la colina, la iglesia del lugar acoge a los corazones
agradecidos,

Después de almorzar, tendida en mi silla en la terraza,
a la hora reglamentaria del tratamiento, escucho extasiada el
himno reconfortante que canta el coro del Ejército de Salva-
cién. Por la tarde voy con mamad al Sanatorio de nifios; salu-
damos a los pequenos enfermos, admiramos el hermoso drbol
de Navidad y dejamos una ofrenda. Cuando volviamos, el
sol poniente era una mancha purpura en el niveo paisaje.
Qué bello era todo.

Por la noche hay gran fiesta. Un espléndido, un inmenso
drbol de Navidad ilumina por si solo toda la vasta sala. Loca
alegria. Gran cantidad de j6venes. Somos cinco nifias, y una
turba de muchachos de mi edad. La suntuosa comida se sirve
en medio del ruido incesante de los pitos, las matracas y las
sorpresas. Al final todo €l mundo luce fantdsticos sombreros,
nosotras, guirnaldas o plumas y los jovenes, unos gorros gra-
ciosisimos; la orquesta deja oir sus mis animados compases y
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empieza una loca batalla de una mesa a otra con grandes glo-
bos azules.

No he visto en ninguna parte una alegria tan viva, tan
infantil y tan sincera. Se creeria estar en un colegio o en
medio de una numerosa familia.

Todos nuestros corazones acaban de salir de una pesa-
dilla tan espantosa, que por justa ley de compensacién sen-
timos la alegria de vivir cual nifios en vacaciones en un her-
moso dia, con la diferencia de que nosotros conocemos los ho-
rrores de la noche y apreciamos la dulzura del sol.

Asi transcurrié mi feliz Navidad.

El 27, vino a verme €l Dr, Burnand, a quién quiero mu-
cho, y me dijo que sanaria. —Usted ha hecho en cinco meses
lo que otros consiguen en cinco afios. Tiene toda la vida por
delante.

Frase preciosa.

El Dr. Burnarid es uno de los médicos mas famosos del
mundo.

31 de Diciembre, a las 10 de la noche.

La nieve amortaja al mundo con un sudario helado. El
cielo estd cubierto de nubes grises. Es de noche. Ha llegado el
fin de 1921.

Estoy escribiendo en cama, a escondidas; quiero anotar
algunas ideas. Este afio he mirado de cerca el sufrimiento y
la muerte. Dios mio, aun me siento inquieta, tiemblo; pero
me has dado un don maravilloso. Creo que casi debo agra-
decerte que me hayas tenido cerca de la eternidad; ahora con-
templo con verdadera dicha la vida que renace y me envuel-
ve con sus lazos. Se ha disipado la bruma. Mi corazén tiene
mis caridad porque conoce la noche de la desolaci6n.

El afio se muere. Nunca he sentido este instante en for-
ma tan solemne. Hay dentro de mi un inmenso reconocimien-
to. Y rezo. ;Oh! Dios, concédeles fe y salud a los que amo.
Dios mio, ti que me has hecho sufrir concédeme ahora esta
gracia.

Le dije a mamd que me despertase cuando empezaran a
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repicar las campanas. 1921 ha tenido momentos terribles pe-
ro ha terminado con un rayo de luz, de ternura y de esperan-
za. Gracias. Creo que me he salvado del bdratro de la enfer-
medad crénica. jOh! Gracias. Ahora tengo que dormir.

La nieve atavia al mundo con un ropaje deslumbrante...

Mamd me desperté a las doce de la noche; escucho las
alegres campanas que tocan a vuelo y leo la magnifica poesia
de Tennyson. Cuando cesa el carillon, la banda municipal
afuera en la obscuridad de la noche saluda alegremente al ano
que nace. Vuelvo a dormirme y suefio como una nina con las
sorpresas que me esperan; dejé mis zapatos (esta vez fueron
las botas para la nieve que son lo mds grande que tengo)
frente al altar que forma el Pesebre.

Por la manana, qué alegria ver los paquetes y la enor-
me correspondencia, me han escrito todos mis amigos y ami-
gas. Siento que se me ha entibiado el corazén. Tenia tanta
necesidad de un poco de sol.

Recibi una larga carta de Francesca.

¢Por qué suspiré al terminar de leerla? Al principio me
dié una triste sensaciéon de alejamiento. Después la relei y no,
siempre nos querremos mi bien intencionada Francesca y yo;
y sin embargo, volvi a suspirar. jhay tanta alegria de vivir en
esas lineas! |Mi querida amiga! Siento el corazén oprimido,
¢por qué?

“Paso trabajando y divirtiéndome”.

Y yo enferma, quizds nunca podré gozar de plena activi-
dad.

Nunca, y yo también soy joven, :Es esto envidia?

6 de Enero de 1922.

Ha llegado la fiesta de los Reyes Magos. Habrd que qui-
tar €l hermoso abeto que adorna mi pieza y el pequeno Santa
Claus que llega en un trineo bajo las ramas nevadas y cen-
telleantes del drbol. Hoy es la fiesta de mi pesebre, pero tam-
bién habrd que deshacerlo y guardar las figuritas colocadas
ahi con tanto amor.
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h‘(ami y YO rezamos una novena que terminé hoy ante
el Niiio en su humilde establo y le expresamos nuestra
gratitud.

9 de Enero.

Como dije antes, el dieciocho de diciembre fué una
fecha memorable para nosotros. Papi entregé el Monu-
mento a los Héroes de la Concepcién al seiior Villegas, Mi-
nistro de Chile. Asistieron a la ceremonia gran nimero de
artistas y casi todos nuestros amigos de Florencia.

Todavia lamento no haber sido testigo de este momento
sin igual que ha glorificado a mam4. Papd al donar la obra
pronuncié un magnifico discurso que fué contestado por el
sefior Villegas en representaciéon del Gobierno de Chile. Lue-
go tomd la palabra Corcos, a nombre de los artistas floren-
tinos y tributé grandes elogios evocando a “la hermana le-
jana". Por ultimo, el Caballero Hugo Castelnuovo se expre-
s6 asi: “La artista estd lejos, en lugar de ella, y por sobre
ella, estd aqui su obra. La artista esti lejos, sefiores, pero
cuando se trabaja asi, cuando se crea algo asi, cuando se
deja tras de si, mds alli de si misma la armonia incorrup-
tible v el consuelo inmortal de la belleza, ya no se estd lejos,
la distancia no existe”, Y mds adelante: “En los Gltimos anos
de confusién, de guerra y de luchas, cuando nuestra alma
parecia enloquecer, cuando la vida de los pueblos emaciada
por el egoismo del lucro se ensangrentaba en los odios fac-
cionarios, acudiamos a su ermita de Fiésole como a un refu-
gio de paz y fe. Alli queddbamos los artistas extasiados ante
sus obras de arte; los amigos nos sentiamos saciados en esa
fuente de poesia, iluminados por los rayos del sol, consolados
por una suprema esperanza de superacién humana”.

:Qué se puede agregar a estas palabras? Mi pobre pluma
enmudece.

Una lluvia de cartas y telegramas conmovedores nos tra-
jeron un reflejo de este momento supremo a nuestro pobre
destierro. Alrededor de mami se formaba una aureola y ella
asistia profundamente emocionada a su apoteosis en vida. Y
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yo sentia cerca el batir de alas de la Gloria. Vi desde mi som-
bra a la Gloria posar su corona de laureles sobre aquélla que
me di6 el ser.

Mi madre.

Anticipacién de inmortalidad.

Una inmensa onda de afecto la rodea atestiguando su
bondad, y la admiracién agradece la belleza que ha dado al
mundo.

En la sombra me cegaba el resplandor.

4 de Febrevo.

Gime el viento y se lanza impetuosamente a los espacios,
bajo el gran cielo sin luz. Arrastra los copos de nieve que
flotan perdidos entre el cielo y la tierra muerta. Junto a los
cristales una nifa los contempla a través de sus ligrimas;
tiene el corazén tan angustiado.

jOh, qué tristeza!

20 de Febrero.

Me he dado cuenta de la poca importancia que tiene la
vida humana. [Se apaga tan pronto! Unos versos de Sully
Prudhomme creo que resumen todo mi pensamiento:

Bleus ou bruns, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans fin ont vu l'aurore

Ils dorment au fond des tombeaux

Et le soleil se léve encore”,

{Disfrutemos, pues, del instante que huye! El otro dia
suspirando miraba en derredor mio, veia sonrisas bajo las
luces y me decia: qué suerte es estar viva todavia.

Mi vida se esti haciendo mucho mis agradable. La Her-
mana Maria me despierta a eso de las siete y media. Después

(*) Pardos o azules, amados y bellos —innumerables ojos han visto nacer

la aurora— duermen ahora en el fondo de sus tumbas— y siempre
aparece el sol.
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de vestirme y tomar el desayuno voy a recostarme a la gale-
ria. Visita de doctores. Me levanto y salgo. Como he aumen-
tado dieciséis kgs. tengo que pensar en adelgazar un poco.
Subimos por los hermosos caminos de la montafia, cubiertos
de nieve blanda y suave como seda. Pero jay!, ;donde estd
la andarina de otros tiempos? Después: almuerzo y conversa-
cién en el hall. Ahora conozco mucha gente y me empeiio
seriamente en dejar a un lado mi timidez y sobre todo, la
tendencia a sonrojarme. Esto es como un gran colegio: hay
seis o siete nifas y una veintena de jovenes. Por consiguien-
te reina el entusiasmo y la alegria. A las dos todo el mundo
se levanta y va a seguir su tratamiento. A las 4, paseo, a las
5 tom¢ el té y después hago visitas, o bien escribo. Aqui es-
cribo muchisimo, pues he vuelto a tomar mi diario abando-
nado por tanto tiempo. Trabajo en él desde enero, copiando
algunas notas, llenando grandes lagunas y esta ocupacién in-
teresante que me hace vivir en el pais de los recuerdos me
ha ayudado a pasar horas en forma apacible. Todas las pé-
ginas a partir de Siena son fruto de esta labor. Después de
esto me visto para ir a comer y en seguida charlamos en el
hall. Existe un gran sentimiento de camaraderia entre estos
compaiieros de infortunio, que unidos por las mismas triste-
zas marchan hacia un mismo fin. El tema de conversacién
mids en boga es naturalmente nuestro mal. Me sorprendo yo
misma cuando me escucho hablar con voz indiferente de todas
estas cosas. En efecto, me apresuro a reirme de todo, por
temor de llorar; si, hasta un cierto sentido de humor emana
de esta vida. Un seiior D., por ejemplo, llegé anunciando que
venia a Leysin a pasar un mes y tendrd para un ano.

La seiiorita D. vino creyendo que iba a cuidarse un res-
frio. Se ha quedado un afio y medio y tendri que volver el
afio préximo. Pero en realidad le hace propaganda al Mont-
Blanc, completamente recuperada, es el vivo retrato de la
salud.

Y yo, jDios sea mil veces bendito! También soy un caso
excepcional por los ripidos progresos que he logrado hacer.

En resumen: no soy desgraciada.
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El 21,

Con frecuencia me acuerdo de que hace un afio encon-
traba que Jack R. era sumamente simpitico.

Aunque parezca extrafio todo aquello esti rodeado de
una especie de fascinacion.

El 26,

El doctor P. acaba de decirme que no volveré a Floren-
cia este otofio —ya casi tenia la certeza de poder hacerlo— y
que tendré que pasar el préximo invierno aqui. Esto signi-
fica todavia un afio mds de Sanatorio. Apenas veo lo que
escribo a través del velo de mis ligrimas, pero he aprendido
a sufrir sin demostrarlo. Lo prefiero asi. Me inclino enton-
ces sobre mi querido cuaderno, testigo de dias mds felices, v
a €l le confio mis pensamientos.

Mi caricter ha envejecido. No puede una hundirse en
el abismo de la desesperacién sin cambiar un tanto. Ya no
soy la nifia de antes de Leysin. Sé lo que es el renuncia-
miento. Todo lo que formaba marco a mi vida, todo lo que
constituia mi horizonte, ha cambiado, ha desaparecido para
no volver jamds. Y yo, jay!, también he cambiado, y ese marco
y ese horizonte no podrian ya jamds ser mios. Las palabras
lc)ll;w:.dtf:s«:ribu:) son como gotas de sangre que escapan de una

erida.

En los dos otros inviernos que pasé lejos de Florencia
tenia la visiéon vivida de mi felicidad, el ardiente deseo de
volver a ella. Sofiaba con ternura infinita con mis campos y
mis bosques; una intensa nostalgia de mi vida de colegio, de
mis compaifieros, de esas dulces y sélidas amistades y de esa
dicha incomparable que no se puede olvidar, me daba tam-
bién alegria. Todos mis pensamientos iban a ese querido
rincon del universo que guardaba intacta mi felicidad.

Ahora... todo pas6. No sé si nuestras tierras podrin vol-
ver a decirle a mi alma lo que le expresaban en las horas
quietas. Ahora veo las cosas tal como son. Los cuatro vientos
han dispersado a mis amigas. Cada una tiene su camino en
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Ja vida. Tengo ya mucha edad para formar nuevas amistades
con esa confianza de antaiio; bien lo vi esta primavera cuando
estuve en el colegio. Y el colegio, aun mi colegio tan queri-
do.. ya voy a tener veinte afios, todo pasé. Florencia ya no
me ofrece los tesoros que me dié: un pequeiio paraiso que
afiorar y la esperanza de volver a vivir las horas que tanto
amaba. Y a pesar de todo —joh contradiccién del corazén
humano!— a pesar de mi coraza de amarga indiferencia, me
siento abrumada por la sentencia del doctor, no sélo porque
otro aino de sanatorio se extiende amenazante delante de mi,

sino porque estoy separada de tantos alegres recuerdos y de
mi Florencia amada.

Dejo entre sollozos el dulce “jardin de margaritas”.

Volvi por ultima vez pero la vida implacable me rechazé.
En adelante s6lo tendré el tesoro perfumado de los recuerdos.
Delante de mi hay una triste desolacién.

Entré aqui cuando nifia; con horror pienso que saldré
mujer. |Qué espanto! Volveré como Rip van Winkle a un
mundo cambiado. Pero es necesario que aprenda de una vez
por todas, que “el que ve muerto su sueno debe morir con
¢l o saber sobreponerse”.

Y después de todo, qué bueno es estar viva, ver brillar
el sol, “el mundo creado por Dios". Junto las manos y doy
gracias al Todopoderoso por haberme alejado de la muerte.
{Oh, qué alegria estar viva, saber que algin dia sanaré!

El 26.

Las campanas domingueras tocan a vuelo en el aire azul
de un dia radiante. Y recuerdo otros domingos por la ma-
fiana en que pensaba feliz en la jornada que vendria...

Y me siento triste, descorazonada.

{4 de Mar:zo.

{Qué noticia! La Princesa Maria ha escogido Fiésole pa-
ra finalizar su viaje de luna de miel y se instalard en la Villa
Medici de la que tan gratos recuerdos tengo. La primera
vez que visité la Villa estaba convertida en hogar para los
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oficiales ingleses convalecientes. Después volvi muchas veces
integrando alegres grupos que se lanzaban en busca de la
belleza y de la aventura.

La Princesa Maria siempre me ha parecido encantadora,
y en cuanto al Principe de Gales, lo encuentro adorable.

En realidad pienso que mds de la mitad de mi alma es
inglesa. Todo el mundo lo dice. Tengo una antecesora in-
glesa, la mujer de don Andrés Bello. ¢Serd posible que de
ella tenga ese amor por la belleza del hogar inglés? Segura-
mente. Por lo menos asi lo espero, pues me siento mil veces
mds britdnica que sudamericana,

8 de Marzo.

Una visita del Dr. B. me ha dejado feliz.
Mis progresos le parecieron “extraordinarios”, “formida-
bles”. En efecto, me siento mucho mejor.

El 12.

Tuvimos casi tres metros de nieve y hasta hace dos dias
su blancura caia incesantemente sobre la grande y callada
tierra. La primavera ya debe de haber llegado a Toscana.
Aqui ruge el viento helado. A veces oigo en las noches sus
imponentes armonias, lo siento cuando pasa con {mpetu sal-
vaje y a lo lejos mueren sus largos gemidos. La gente de
Leysin dice que en este invierno ha nevado excepcionalmen-
te. Me siento afortunada. Presentan mucha novedad estos
paisajes del norte. Pero ha sido como volver a encontrar un
amigo de la infancia casi olvidado, no como trabar una nueva
amistad. jGrande y hermoso Norte!

El 13.

"1Qué comedia es la vida y qué tonteria es hacer de ella
un dramal!”. No; a menudo es un drama, ¢y dénde se le pue-
de ver con mis sobrecogedora ansiedad que aqui? Pero en
este decorado existe también el lado cémico, la irresistible
comicidad. Con frecuencia se oyen locas carcajadas en el hall.
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Un pobre sefior alsaciano, muy ingenuo, de regular edad,
que lleg6é hace poco, ha pasado a ser el blanco de las bromas
de todos los jovenes, Le hacen creer lo que quieren.

—Yo tengo un neumotérax en cada pulmén, le dicen,
Hay que estar sumamente grave para venir aqui. [Mire, aquél
no tiene mds que un pedacito de pulmodn!

—¢Ese? |Pero es imposible, si tiene tan buen semblante!

—Mientras mejor se ve uno, peor esti.

—81, dijo con mucha gravedad d’A.., :se acuerda usted
del marroqui de la pieza 153, el que murié?

—¢De la pieza 153?, exclama el pobre sefior. {Esa es mi
piezal

—¢De veras?, continta d’A.. No se preocupe por eso,
aqui todas las habitaciones tienen la misma historia.

—Escuche, le dice otro, aquf es conveniente usar guantes,
porque al abrir las puertas uno puede contagiarse. (Y el
sefior los usa).

—El domingo habrd una carrera de aros en que tomardn
parte damas y caballeros. Venga a entrenarse. Y el pobre va.

Transcribo textualmente lo que estos atormentadores me
han contado. {Cémo nos hemos reido!

Anoche, antes de dormirme, pensaba en la obscuridad, en
tantas vidas fugaces, sombras de nifias que vagan en torno a
sus primaveras perdidas.

El otro dia miraba una hoja de estadistica: cifras coloca-
das al lado de las siguientes palabras: Dados de alta, Restable-
cidos, Estacionarios, Agravados, Muertos... [Cudnto drama
humano habfa en esas cifras! jCudntas esperanzas perdidas,
qué angustias, qué horrible desolacién en cada uno de esos
nimeros, en cada una de esas vidas enfermas!

Con frecuencia parten los incurables... El mes pasado se
fué un hindd que habfa dejado su pais maravilloso hacia
once anos. Lo transportaron hasta Trieste, pero alli, en for-
ma implacable, lo rechazaron en el barco. Murié algunos dias
después frente al mar cruel. Mis tarde vimos partir a una
nifia. Podfa caminar cuando llegd, pero después de siete me-
ses de soledad y de astenia, sus padres vinieron a buscarla.
Tuvieron que llevarla en silla de manos. Papi viajo con este
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triste acompafamiento en camino a Paris. Escribié que hu-
mildemente habia dado gracias al Todopoderoso por haber-
nos preservado. Hoy partié6 una sefiora italiana. Tal vez po-
drd vivir mucho tiempo todavia, pero nunca sanard. Todo
esto me hacia contemplar mi destino en estos dias atroces.

El sefior ingenuo quiere fundar un diario: “El canario
de Leysin”, Le mostré algunos articulos a d'A, quien los
juzgé “una estupidez”, pero después de leerlos le dijo seria-
mente:

—Seiior, :usted ha sido periodista?

—Periodista exactamente no, aficionado si.

—Estd claro, se ve.

Asi cada dia, a cada instante, lo burlesco, lo trigico, lo
sentimental, surgen en este extraio mundo de Leysin. Aqui
todo se intensifica.

Nacen los mis extraordinarios romances —en septiembre,
por ejemplo, un médico se casé con una de sus pacientes—
enferma desde hacia cinco anos, tan delgada y frigil que
parece representar todas las fases del mal, y en medio de los
sufrimientos, su risa infantil estalla como una fuente de agua
clara que surgiera entre las zarzas.

El 17.

Al término de mis diecinueve afios abrazo con la mirada
el tiempo transcurrido desde que entré a la adolescencia.
Contemplando esta larga etapa del camino de mi vida, voy
a resumirlo con palabras sugerentes:

Amistad (con A maytscula), entusiasmo compartido,
amor a la poesia, pensamientos profundos, penas, dudas reli-
giosas, juegos, pensamientos menos profundos. Plena infan-
cia, amigos, gallinas, campo, primera neurastenia, colegio, na-
turaleza, amistades, popularidad, montones de amigos, sollo-
zos en la obscuridad, sombras, segunda neurastenia. Dejar
de buscarle cinco pies al gato, depresion, deporte, rubores.
Depresién y presentimientos, desesperanza, esperanza...

Este resumen dista de ser perfecto. Por lo demds, los cua-
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dernos de mi Diario muestran mejor mi vida que este cuadro
retrospectivo.

Voy a tratar de escribir algunas lineas. Sélo una enorme
fuerza de voluntad me hace proseguir mi Diario. Desde el 21
de marzo vivo en una espantosa pesadilla. Esta horrible neu-
rastenia que ya me habfa atormentado en otras dos épocas
de mi existencia se ha apoderado brutalmente de mi. Mi alma
estd herida. Volveré a hablar de todo esto cuando recupere
la serenidad. He sufrido atrozmente.

Hace pocos dias papd me trajo la noticia de la muerte de
mi abuela materna. Habia sofiado tantas veces ante su retrato,
ante la serenidad radiante de su rostro joven. Siempre la
habia rodeado con los mids tiernos pensamientos.

Esta noticia es tan triste como mi estado de 4nimo. [Oh,
Dios mio, cémo he sufrido en estos meses! Han sido los mads
duros de mi vida. ;Tengo necesidad, horrible necesidad de
sol!

29 de Junio de 1922,

{Un afio! Hace un afio que cai enferma, es atroz. Un
afo de vida inutil, que dia por dia me trae insoportables
angustias renovadas inexorablemente. [Oh, Dios! :Dénde
estd mi juventud? ¢Por qué, por qué, después de los tormen-
tos de la enfermedad me das los tormentos del espiritu? Me
ba sucedido una cosa extrafia: he perdido mi "yo", no soy mds
que un pobre ser angustiado. Pues bien, no, me rebelo, no
quiero. No debo permitir que la sombra se apodere de mi
espiritu.

Quisiera dormir todo el dia; qué fatigoso es recomenzar
después de cada despertar la misma penosa jornada.

1Qué bueno es dormir! ;Y morir?

Si todo esto no ha de cambiar, si. Pero la esperanza, ni-
co don de mi juventud, la esperanza me dice que todo cam-
biard, y entonces.. la quieta vida de todos los dias, sin la
sombra, tendri el fulgor de una resurreccién.

“No siempre se tienen veinte aiios”. Estos dias aciagos
tendrin que pasar. :Pero, cuindo? Ya no puedo mds y mi
juventud no florece.
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Tal vez serd mejor que no florezca dentro de un sana-
torio. Pero entre el florecimiento y la represién en que me
encuentro hay el justo medio: un espacio inmenso.

A veces me siento harta, harta, la vida no vale la pena
de ser vivida.

No quiero terminar con esta frase mis meditaciones de
hoy. Quiero apaciguarme con un recuerdo que traiga un
poco de ternura a este presente lleno de mezquindades y te-
mores. Ha transcurrido, pues, todo un afo, un afo de som-
bras. Un ano desde que tocaba el piano, rodeada de amigos
que cantaban a coro, un aio hace que debia ir a un picnic
con Maggie, Winnie, etc....

“Or non é piu quel tempo e quell'etd..” (*)

2 de Julio.

Si no me rindo, es sélo para debatirme en una pesadilla.
Sufro, sufro...

Si por lo menos de aqui pudiera salir mas fuerte. Pero
creo que seré desgraciada toda la vida; la existencia no esca-
tima los tormentos, esto es sélo el principio, y ¢después? No,
no, no. Seré feliz, porque bien he merecido la felicidad. La
vida seria canalla si no me diera una luz reconfortante des-
pués de todo esto. Tengamos confianza, seria una infamia
que esta angustia continuara. Todavia creo en las recom-
pensas.

Quiero distraerme escribiendo. Por esto no voy a dete-
nerme en el presente. Por piedad cambiemos de tema.

El otro dia D., uno de los enfermos, hablaba de amorios.
Usaba el término “béguin”, que yo nunca habia oido y me
puse en una situacién ridicula pidiéndole que me explicase
el significado.

He llegado a los veinte afos sin haber amado nunca, pero
¢he tenido algunas llamaradas de entusiasmo? Si.

Primero fué X. Me hace sonreir. Es el primer mucha-
cho que me gusté y que en mi impresion6 a la nifia, no a la

(*) “¥a pasaron esos tiempos y esa edad..”
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nifiita. Lo encontraba hermoso, valiente y muy bueno con
sus hermanas. ;Hablariamos tres veces? Me gustaba mirarlo

la ventana cuando estaba en el pinar, lo admiraba porque
se alejaba mids que los otros cuando nadaba. Se fué y entoné
una cancion. ;Yo tenia diecisiete anos!

Por cierto X, me parecia encantador y tal vez estuve un
poco enamorada. En todo caso me impresionaba.

Después vino el entusiasmo por los fascistas. Los amaba
impetuosamente y en forma colectiva. Luego me gusté el
principe X, admiraba sus fotografias y me parecia fascinante.

Por fin, y sobre todo ]., a quien amo ya durante cuatro
largos afios. ;Quién es J.? Es buenmozo, alto, de ojos pardos,
cabellos castaios, es un poco poeta y tiene un encanto que
me ha conquistado. J., es uno de los personajes de una his-
toria que me cuento a mi misma, se diria que vive y que no
soy yo quien lo hace vivir.

El 8.

{Maldito sea el dia en que puse los pies en Leysin! Pre-
feriria morir a vivir otro ano igual. “He sido estafada en mi
juventud”, en todo el sentido de estas palabras.

La enfermedad, la neurastenia se han ensafiado en un
ser de veinte anos. ;Por qué?

Es un desmoronamiento que dura ya tres afos. Desde
esa noche de llanto en que supe la realidad.

jQué fracaso! Toda mi juventud ha sido un penoso des-
censo. Cuando pienso en lo que fui. La nifa vibrante, las
grandes esperanzas, los vivos impulsos. Aun quebrantada por
mi primera neurastenia mi adolescencia fué llena de dulzura.
Atemorizada ante lo desconocido se refugié en el presente
dichoso. Pero desde hace tres aiios, estos tres anos que de-
bieron ser la primavera de mi vida, jcudntos sufrimientos,
cudnta desesperanza!

El 12.

Soy muy religiosa en apariencia y firmemente creyente
en el fondo de mi alma. Pero entre la superficie y mi alma
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hay todo un mundo de pensamientos intimos entre los que
surgen a veces razonamientos de atea.

Afuera hay una neblina densa y humeda que todo lo
oculta.

También en derredor mio hay una neblina densa y mal-
sana que me impide ver. Llegard un dia, si no muero, en que
estaré lejos de Leysin. ;Como miraré entonces esta etapa de
mi vida? Hasta los veinte afos fui una nina. Pero ahora ha
caido el velo. Después de todo ocultaba menos maldad de lo
que yo temia. Pierdo mi tiempo, pierdo miserablemente mis
dias, pero se ha apoderado de mi una gran inercia, un des-
aliento, y lo que es peor, tengo un miedo cerval. Tengo
miedo de todo, de las cosas mids serias hasta de las mds ri-
dfculas. :Nervios debilitados?

Estoy leyendo “Matrimonio”, de Wells, un libro profun-
do, recio; toma una pareja humana y la contempla. La joven
siglo veinte, ni sentimental, ni cerebral, pero fuerte, capaz,
perfectamente equilibrada en su idealismo, formada por el
colegio y el deporte, estd por hacer un matrimonio de con-
veniencia cuando de pronto surge el amor. Triunfa la ju-
ventud, pero a pesar de todo en la deseada unién se desliza
inevitablemente el desencanto.

La vida marchita e] amor. El hombre abandona sus aspi-
raciones por el dinero, la mujer que ha deseado apasionada-
mente la riqueza se entrega a las luchas y triunfos mundanos.
En este horizonte mezquino, vuelven a la naturaleza, a pre-
guntar decepcionados el por qué de la vida y con la espe-
ranza de encontrar una razén elevada... su Dios.

Me pregunto: ;y yo? He dicho siempre que no me casa-
ré, pero durante mi enfermedad he visto bien que en el
fondo de todo corazén de mujer sonrie un nifio que suefa...

El problema esti en que un nifio debe tener también un
padre. Ahora bien, admitiendo que en un futuro lejano ten-
ga un montdn de chiquillos —insisto en que han de ser nume-
rosos— yo no me puedo imaginar casada.

La sola idea ya me sorprende; ¢yo con un hombre? [Qué
ocurrencial

Los hombres, si son jévenes, me intimidan.



jQué cardcter tan estipido! Eres tonta Lily, pero se te
puede perdonar porque esa timidez tuya es ajena a tu vo-
Juntad.

El 15.

Un poco de alegria. Para celebrar el 14 de julio nos
reunimos en una gran comida. Banderitas, flores de tres colo-
res, champaiia, cigarrillos. Eramos 14, seis nifias y ocho jéve-
nes. Después de la comida fuimos todos juntos al cine.

En verdad me divert{ mucho.

Llueve en medio de la bruma; me gusta el tiempo asi,
nada mds cruel que los claros resplandores en la amplitud
triunfal de las montafas, sobre la tierra que sonrie.

Pero la bruma es compasiva y la lluvia acompafia mis
ensueiios desolados,

Cuando al despertar veo el cielo gris, se disipa en mi
alma temerosa un poco de la pesadumbre de la jornada que
comienza.

Lloremos dulcemente, como esta lluvia, por mi porvenir
marchito.

El 23,

No he progresado, cinco meses perdidos. [Y qué meses!
Es para volverse loca. Estas enfermedades son un refina-
miento de crueldad. Pienso, a pesar mio, en un verso de
Leopardi: “L’indegno mistero delle cose..” (*)

{Por qué se le ha dado la primavera a todo el mundo y
€sto a Unos pocos?

¢Llegard el dia en que seré lo bastante feliz como para
poder exclamar: “valia la pena?” ;Tendré alguna compensa-
cién? Si no, ;por qué no he muerto antes?

Es una creatura de veinte afios, que aun no ha posado
sus labios en la copa de la vida la que se siente doblegada y
temblorosa.

En mi alma he albergado siempre un extrafio presenti-

(*) El indigno misterio de las cosas.
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miento. Le tenia miedo a la vida, miedo a lo que me pre-
paraba el porvenir.

He quedado sorprendida al releer mi Diario.

Lo que escribf en 1917 es particularmente sobrecogedor:
“Una voz que me amedrenta...”, etc.

Recuerdos lejanos. Vértigo del pensamiento. “En el sér-
dido presente la luz de ese querido pasado vino a consolar mi
mirada extraviada”, son palabras de Musset, testigo de este
horror que voy a escribir aqui, vibrante de emocién: “En la
tierra, un recuerdo feliz es tal vez mds verdadero que la feli-
cidad"”.

2 de Agosto.

Periodo de calma moral, momentos felices, risas. Un poco
de sol en mi camino.

Luego, el aniversario de mi llegada a Leysin; por la ma-
nana, un soberbio ramo de rosas rojas, enviadas por D...., ese
diablo que me divierte y que no me hace ' 5ugercnc1as y
todo el dia una lluvia de rosas, la chica de la florista llegab.{
a cada instante con nuevas ofrendas. Por la noche los invité
a todos a una comida. Decoraciones de mascotas, rosas y sor-
presas, gorros, narices postizas, etc., Cajas-SOrpresas con Versos
comicos elucubrados por mamid. Nos divertimos y después de
tomarnos fotografias al fulgor de una luz de bengala fuimos
al Jardin de Invierno a bailar, ocupacion estrictamente pro-
hibida en Leysin.

Bailo por primera vez después de tanto tiempo, y ahora
me gusta €l baile. Bailamos y reimos hasta las once y media,
hora en que D. empieza a jugar golf con un bastén vy
bolas de billar. Al llegar a tal grado de desmoralizacién, los
enfermos descarriados tienen la sensatez de tomar el camino
de los corredores sombrios —un poco impresionantes a estas
horas de la noche— y sepdranse sonriendo.

12 de Agosto.

Fiesta nacional suiza, desfiles y fuegos artificiales bajo un
cielo surcado de grandes resplandores.
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13 de Agosto.

Estoy llorando... Mi alma ha muerto diez veces, para
volver a resucitar, si, pero cada vez un poco mds enferma.
¢Moririn las almas? En todo caso la mia languidece, se
aniquila.

15 de Agosto.

Carlos G. se maté con un revélver el 2 de agosto. Fué
un accidente.

Carlos era un querido amigo de mi infancia. ;Cudntos
recuerdos, cudntos y qué pena infinital Mi alma se acerca
temblando al borde de esa tumba abierta de pronto ante mis
pasos inconscientes. Y alli en la luz que ha hecho resplan-
decer la muerte he visto cuin profunda es la amistad que me
unia a los amigos de mi adolescencia.

Vi sepultar con él algo mio muy querido; senti lo irrepa-
rable con nueva intensidad, comprendo el sentido de estas
dos palabras inmensas: “Nunca mds".

No, nunca mds jugaremos juntos, mi amigo de los dias
de sol, nunca mds escucharé tus hazaiias, mi joven héroe...

{Oh! Si por lo menos supiera que el alma es inmortal,
y que ¢l sabe de mi pena y conoce mis afectos.

Mi alma deja sobre su tumba rosas blancas, hojas de lau-
rel, la belleza delicada de un pasado luminoso y toda la sobre-
cogedora nostalgia que deja un afecto irreemplazable.

16 de Agosto.

Pienso a menudo en Carlos. Cuando escucho miisica o
miro los cielos estrellados, mi pcnsamlemo se acerca a €L

El sufrimiento no ha perdonado mi joven existencia,
pero la muerte rara vez se me ha acercado. Ahora la com-
pl'endo Sélo leo versos que me hablan de muerte, de infan-
cia y de recuerdos.
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19 de Septiembre,

¢Qué he escrito? Llevada por la emocién he exagerado,

¢Qué clase de creaturas somos entonces si una emocién
puede cegarnos de pronto? Tengo que decir, como atenuan-
te, que esta emocién fué sentida por un alma que ha sufrido
demasiado, y para quien todo lo que evoque un recuerdo
feliz aparece aumentado y como si perteneciera a otro mundo,

De esta manera, por reaccién al presente glorifiqué a mi
buen camarada.

2 de Septiembre.

La sefiora R., la mujer del doctor, ha muerto.
{Que Dios me protejal Acaba de morir después de largos
anos de lenta agonfa.

26 de Septiembre.

Estoy bien. He recuperado el valor. Amelia vino a pasar
quince dfas conmigo; su llegada me llené de emocién. Me
habfa separado de ella con el presentimiento de que moriria
sin volver a verla...

En cambio... estaré salvada...? (quién sabe...!

En fin, no pensemos en cosas tristes por hoy.

jAy, cudntas vueltas tiene la vida! Es horrible pensar en
la fragilidad de nuestro Todo, barrido como una débil barca
€n un mar amenazante.

jCémo cambian las cosas.! Y en todas partes, tristeza
siempre, como una llaga que sangra.. |Qué bueno era tener
el sol en los ojos, no ver, creer en el impulso que perdural

Cambiemos de ideas; hoy me siento de buen dnimo.

Si la enfermedad mental y fisica se aleja, me estd reser-
vada todavia tanta feliz incertidumbre; habrd azul y transpa-
rencia. Y tal vez, ya que la vida hasta ahora ha sido dura
conmigo, me evitard por mucho tiempo las glaciales tumbas
interiores.
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27 de Septiembre.

Echemos una mirada en derredor, sobre la pequefia mu-
chedumbre de jévenes enfermos que luchan, esperan, se des-
esperan en las brumas grises de sus mafianas extrafias. Son
—y lo serin por mucho tiempo— mis camaradas habituales,
mi grupo.

Estos dias no me siento deprimida; por lo tanto, puedo
darles una mirada de simpatia.

¢A quién de ellos extrafiaria si tuvieran que partir?

En verdad seria a ese diablo de D. Bromista, pillo ale-
gre, ingenioso e impertinente hasta donde puede permitirselo,
todo se le perdona por la profunda bondad que esconde bajo
su espiritu travieso. A pesar de sus gritos y su jerga es un
perfecto caballero. Tiene veintiin afios, es muy inteligente
y buenmozo, y sobre todo es sumamente fraternal. Es muy
carifoso y me levanta el dnimo.

R, también es fraternal, y me gusta bromear con él. Es
menos brillante que D., pero lo creo muy integro, Lo estimo.
Son perfectos camaradas.

La pequefia A., es una dulce florcita vivaz que se mar-
chita ante nuestros ojos con el soplo helado del implacable
mal. No quiere morir y corre a recibir el menor rayo de sol,
riendo como una chicuela por la menor travesura. Es muy
popular, es la nina mimada.

Pero en el fondo de sus ojos esta la gran sombra...

Tiene un novio lejano. Es como una hermana para R.
con quien pasa sus dfas.

Continuaré maiiana con los retratos de mis companeros
de infortunio.

28 de Septiembre.

Desde hace algiin tiempo visito a una enferma postrada
por el mal: es la sefiora D)., una hermosa rubia de grandes
ojos azules, infantiles e ingenuos. Es incurable.. Contrajo la
enfermedad a los catorce afios, hace doce que se arrastra de
sanatorio en sanatorio.
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Y esta creatura frdgil y sin esperanza irradia en torno
suyo una luz intensa. Que Dios la bendiga por el valor que
sabe infudir a los demds, a los que aun creen poder sanar, con
su encanto tranquilo y alegre, con la frescura que ha sabido
conservar en su mirada.

Se casé hace dos afios con un enfermo que sandé com-
pletamente.

—Usted sanardi como él, me repite con frecuencia. Si
hubiera sabido que iba a sanar, nunca me habria casado con
¢l. Pobre muchacho, le he arruinado la vida. Me entristezco
pensando que para mi esto no terminard.. Pero no me dejo
abatir. Me habian dicho que sélo vivirfa diez afos, llevo doce
y estoy firme.

jQué leccion me das, heroina obscural

K., por el contrario, es una amargada. Muy bonita, a
pesar de su pequenisima estatura, quiere ser la reina del
circulo, les sonrie a los jévenes y se burla de las muchachas.
Ha sido bastante antipdtica conmigo durante largos periodos,
de pronto cambia y me deja sin aliento con sus confidencias
que me son casi desagradables. A la pobre le quedan diez
afos de neumotérax.

30 de Septiembre.

D'A. le llama a F. “el irresistible”. ElI nombre le
cuadra. Es tan buenmozo que mirdndolo se siente una emo-
cion estética. Su tnico defecto es la pequena estatura. Es el
galin del Mont-Blanc con su mirada carifiosa y atrevida; es,
ademds, un deportista consumado, vencedor en invierno de
las carreras de trineos y en verano, de las de motocicletas.

Fué por dos dias a Mildn y consiguié que le dejaran un
ojo “en tinta” en un tumulto de fascistas.

Me convid6é a dar un paseo en motocicleta, jqué alegrial
Es también el mejor bailarin.

Sin embargo, tltimamente hizo una broma que me hizo
palidecer cuando me la contaron, tanto me choco.

Por lo demds, en el Mont-Blanc abundan los escindalos;
las reputaciones son desacreditadas en la forma mds sorpren-
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dente en este fermento de vida, donde los despojos de la hu-
manidad se amontonan por afios en una intimidad forzada,
ociosa, deprimida, y el bien y el mal se codean en un roce
continuo y enervante.

2 de Octubre.

Vamos bien, ahora me rio con los jovenes. Nada de
“flirts”, s6lo soy una buena camarada, y D. y R. se entienden
bien conmigo.

A veces me divierto bastante, tengo que admitir la anti-

teoria refutada por mi: los muchachos son mds simpd-
ticos que las jévenes, por lo menos en este Mont-Blanc, donde
el sexo femenino no esti muy bien representado.

5 de Octubre.

—"Quisiera que el mundo estallara en mil pedazos”, es
habitualmente uno de los primeros pensamientos que me ilu-
minan cuando despierto,

Pero hoy me siento feliz.

Los prados parecen verdes como en primavera. Y el vien-
to que pasa me dice cosas que hace tiempo habia olvidado.
Miro con nuevos ojos, como si nunca lo hubiera visto, el
pueblito acurrucado en torno a su iglesia; escucho los cence-
rmos de los rebaiios en esta tarde que suena; me siento apa-
ciguada.

Mamd ha hecho poesias magnificas, en una de ellas he
encontrado estos versos:

Adelante las tiernas esperanzas
Blanco grupo de virgenes veladas
Que la vida en sus crueles acechanzas
Va tornando tan timidas y heladas.

Venid esperanzas, pensamientos serenos
Ayer hicimos un pic-nic, jverdad!
Mam4 y dos parejas de jovenes particron en la mafana
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hacia el lago de Ai, en coche, se comprende. Y estas parejas
estaban formadas por D., la pequeiia A., R., y yo. Cémo nos
divertimos. Asi que llegamos arriba, cerca de las cabafias
abandonadas que estin en las riberas del pequeiio lago, D,
nos fabrico una mesa, R., encendi6 fuego, y todo resuli)
muy bien. Después del almuerzo arreglaron un reparo donde
nos instalamos los cuatro a reposar. Pero no me gustan las
familiaridades, ni siquiera con esos dos —que sin embargo son
completamente —;c6mo se podria decir?— que no son senti.
mentales y que no ofrecen ningun peligro desde ese punto
de vista. No es que dejen de lanzar algunas enormidades
dentro del tema “béguin” pero eso no tiene importancia, no
son mis que frases y bromas y sus palabras son mil veces mds
inocentes que las miraditas lanzadas con cierta intencién por
aquellos que no poseen el don de ser buenos camaradas.

Lo que no me gusta en D. y en R,, es esa manera tan de-
masiado franca de emplear palabras gruesas y lo que es peor,
frases de doble sentido. Desgraciadamente ahora empiezo a
comprenderlas. Les reprochaba sus expresiones cuando nos
encamindbamos a través de las zarzas y las rocas de las cimas
hacia un paraje que domina el gran lago Leman.

—Delante de usted guardamos mucha compostura, dijo
R., y D., agregd:

—Qué quiere, estamos acostumbrados a hablar libremen-
te delante de las nifias y nos comprenden.

Si, y cudntas veces con sus “Usted es muy joven, no es-
cuche...” me evité contrariedades que me habrian hecho su-
frir.

En una ocasién me declar6: —E1 Mont-Blanc no es para
nifias. Su caso es distinto, usted estd con su mamd. Por desgra-
cia, mi hermana ha recibido una educacién igual a la suya
y cuando venga a verme para Navidad tendré que taparle los
oidos.

Es un buen muchacho a pesar de todo. Su espiritu chis-
peante lo asemeja al mirlo de Chantecler. Se rie de todo y
hace reir a los demds. Volvimos después de tomar una can-
tidad de fotrografias.

Pensar que pronto, en unos seis meses, tal vez podria vol-
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ver a la Torrosa, a la soledad santa, y después a la vida clara,
lejos de las emanaciones malsanas de un gran sanatorio don-
de languidece la juventud.

jOh! el amparo sagrado de un techo que es el nuestro y
en lugar de estas montanas atormentadas el tranquilo hori-
zonte que limita los deseos pero deja libre el ensuefio.

Mas, no me atrevo a esperar. Y las aprensiones, como ne-
gros pdjaros en vuelo, retornan a devorar mi vida.

25 de Octubre.

Todos los jévenes me rodean. Lo mds simpitico es que
mis tres preferidos son muy francos y fraternales;: me inspi-
ran enorme confianza y siento que con ellos puedo dejarme
llevar en una inconsciente camaraderia.

Mis horas en el hall, en lugar de la pesadilla que solian
ser se han vuelto realmente encantadoras. Ayer, por ejemplo,
vino L., a decirme: Yo creia que usted iba a subir— qué pe-
na me habia dado. Me instalo en una mesa con R., que me
esti ensefiando a jugar ajedrez. Pronto D., abandona el gru-
po central y viene a sentarse a mi lado.

—Consejo de amigo, mueva el caballo.

Juego dos partidas ayudada por D. Mientras tanto la or-
questa toca con todo entusiasmo. Se abre la puerta del hall
y pasa el conserje llevando tres grandes esferas cubiertas con
una tela de color café.

—Mira, :quién se estard muriendo?

—C...... me responde D., moviendo un pedn.

La musica deja oir sus ruidosos acordes. En el centro,
un pequeiio grupo charla y comenta. En nuestro rincén pro-
sigue el juego interesante en grata compaiiia.

Vi entonces intensamente el claroscuro de la vida. A al-
gunos pasos de nosotros se libraba la suprema lucha contra la
Invencible.

L., viene a sentarse con nosotros.

—¢Terminardn pronto?

—¢Por qué tanta impaciencia?

~Porque no puedo conversar con la seorita L
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Un instante mds tarde tramamos un complot. Se trata de
ir los cuatro al salén azul sin que nadie se dé cuenta; parti-
mos uno a uno, en forma disimulada y llenos de displicencia
y nos reunimos a jugar Pinock. Bautizamos los caballos cen
los nombres de los médicos y nos desternillamos de risa.

—Silencio, pasos en el corredor!

A mi derecha estd D., a la izquierda, R., y al frente L :
en el pequeiio salén azul hay alegria infantil, familiaridad de
viejos amigos y un asomo de flirt inofensivo y picaresco.

La vida me ha enseihado que el sufrimiento es la tnica
realidad y que estas alegrias no son mds que fuegos artificia-
les. Apresurémonos en disfrutar... antes de que se extingan.

El 26

“Querida nina”, “mi encanto”, asi es como me dice a
menudo D. Pero como emplea los mismos términos con una
media docena de sus conocidas del sexo débil, eso no tiene
la menor importancia.

5 de Noviembre.

El otro dia D. me declar6 que estaba enamorado de mi.
La seforita K. no puede disimular la célera que le provoca
mi popularidad. Ha sido destronada, ¢serd posible? Ni yo
misma lo puedo creer; no puedo sentir simpatia hacia ella.
Me inspira mds bien temor.

Hemos vuelto a jugar Pinock, a pesar de que hubo cier-
tos comentarios. La sefiorita K., estd furiosa por haber queda-
do excluida.

—1Qué mal hablardn de mi!, exclamé al encontrarme sola
con los jovenes en el saléon azul. —Pero en todo caso tengo a
mis dos caballeros para que me defiendan.

—Hasta la muerte, dijo D,, y R. agreg6:

—Va a quedar vengada con una pelotera que armaré en
el hall.

Acabo de ser testigo de una tragedia,
La victima ha sido nuestra querida “Pequena”. Era la
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tinica joven recta y sincera. Nos habiamos hecho muy buenas
camaradas. Una noche me dijo:

—Figurese lo que me acaban de contar: las nifias X., le
dicen a todo el mundo que sigo mal porque me divierto con
R.!

—Siempre los chismes.

Enredos, ldgrimas, cuchicheos, explicaciones, célera, paci-
ficacion. El escindalo cayé como una bomba en el dvido hall.
Las dos culpables, tontas y vulgares, no sabian a qué santo en-
comendarse,

Pero la pobre “Pequeiia” cayé a la cama al dfa siguiente
de la primera escena. Yo iba a verla tres veces por dia, a me-
nudo acompaiiada de jévenes. R., que se habia ausentado por
ocho dias, al volver supo lo que habfa ocurrido y armé un
alboroto formidable en pleno hall. Fué un gesto caballeres-
co; R. es un muchacho de valer.

Lo ha demostrado en las miles atenciones nobles y deli-
cadas que ha prodigado a la pobre “Pequefia”, en su abnega-
ci6n a toda prueba y en sus ligrimas (porque a él, siempre
tan reservado, lo sorprendi llorando).

Y la pobre “Pequefia” sigue peor y peor. En una de las
ultimas visitas que le hice me dijo:

—8i vuelvo al hall habri que prohibir la maledicencia en
nuestro grupo y el que infrinja la ley deberd pagar una mul-
ta. Todo esto me desencadend la fiebre. —Siento una extra-
fia y dolorosa necesidad de permanecer al lado de esta pe-
quefia moribunda. Una tarde las ldgrimas le rodaban silen-
ciosamente por las mejillas enflaquecidas.

—iEste es el golpe finall No creo que haya en el mundo
circunstancias més penosas que las de mi familia.

Pobre pequeiia abandonada. Presa de terribles pesadi-
ilas se debatia sola en el silencio de la noche; las enfermeras
estaban demasiado acostumbradas a molestarse lo menos po-
sible para poder aliviarla.

Mami y Berta la han cuidado. Ahora mamd estd con ella.
No la veo desde las cinco. Ya recibi6 la extremauncion.

Papi se fué el 2. Me he vuelto demasiado sensible desde
que estoy enferma y todo me deprime muchisimo. Querido
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papacito (*), mi mejor amigo y consejero, qué penosos han
sido los tres afios que emospmdo]unmyquéduraes

esta separacién en el Sanatorio.
El 7.

Tristeza. La mds linda flor ha sido arrancada.

Pobre “Pequeiia”, amabas tanto la vida, a pesar de que
te mostré sus aspectos mds duros, mds injustos. Amabas la vi-
da y te has dormido para siempre ansiindola tanto. Alma
clara y fuerte, victima de un destino demasiado cruel, peque-
fila madrtir, primavera marchita, acuérdate de mi.

15 de Noviembre,

Cudn pocos son los dias de sosiego.

Ha habido una infinidad de cuentos y chismes. Mami
le eché una reprimenda a todo el grupo del Hall porque las
nifias X., dieron una comida dos dias después de la muerte de
la Pequefia. Les dijo unas cuantas verdades, y el pobre D.
recibié todo el chapanén. Qué de molestias, pequefias y
grandes miserias. El gesto de mamd fué noble.

Quiero mucho a D. para comenzar una segunda edicion
del asunto C. Cuando en la noche me tendié la mano dicién-
dome: —jLa que me llevé esta maiianal.. senti que nuestra
camaraderia no habia sufrido. Resultado: estoy aqui muy so-
litaria escribiendo mi Diario mientras abajo todo el mundo
juega poker y se divierte.

Estoy en desgracia.

He cantado todo el dia aquella cancién que me han en-
seitado mis camaradas de Leysin:

En la vida no hay que preocuparse...
Tengo sed de sosiego. He sufrido demasiado en estos tres

afios, he visto demasiado el lado trigico de la vida, ya no
puedo mds. Aprovecho que ese monstruo infame, la neuras-

(*) En asicliano en el original.
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tenia, No me tiene entre sus garras y temiendo que vuelva me
aferro a la menor alegria. Después de todo y antes que nada,
soy joven. Doy un Secretan (Secretan es una expresién tipica
de Leysin; quiere decir pasearse por una avenida —eterna-
mente la misma— bordeada de clinicas por un lado; desde el
otro se domina el valle como desde una gran terraza) con los
muchachos y no me enojo con D. cuando me llama “su amor”,
Tanto él como yo sabemos que eso no tiene la menor impor-
tancia.

Su despreocupacién es contagiosa y su risa me hace tanto
bien.

Pero yo soy la joven mds respetada por los muchachos.

—Habia olvidado que la seforita I. estaba aqui, exclamé
D. cuando acababa de decirle una palabra gruesa a la sefio-
rita K.

27 de Noviembre.

Recapitulemos. {Qué dias tan entretenidos! La camara-
derfa con los jovenes es algo nuevo que ha dado a mi vida
un poco de frescura y han vuelto a aparecer las risas a las
que creia haber renunciado para siempre.

R. es el mids profundo de todos. Su corazén sangra por la
pobre “Pequeiia”. Trata de ocultarlo bajo un lenguaje inge-
nioso y mordaz. Recio y verdadero escudo para algunos de
sus amigos, es terriblemente duro con los que le son antipd-
ticos— y éstos son NUIMErosos.

Me pide que le recite mis versos.

Rehuso— me ahogo con el humo del cigarrillo y nos
echamos a reir. Estamos sentados en un banco en la quieta
soledad del bosque; é1 ha traido cigarrillos y yo chocolates.
Hermosa mafiana de charla.

R. sigue contindome cosas...

~C. me dijo que pensaba hacerle la corte y D. me de-
claré confidencialmente: la hago rabiar, pero es la “Unica
muchacha seria” en todo el Mont-Blanc.
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4 de Diciembre.

Hago una vida aparte. Al principio me sentia incémoda,
pero he visto que sé hacerme respetar y ahora me gusta esta
i cia.
este

he

He hecho profundos estudios sobre la sociedad y sobre
extraiio espécimen: “el hombre joven” a quien habia
ignorado y temido hasta ahora. Si llego a sanar, estos estu-
dios me serin de suma utilidad.

He pasado unos dias atareadisima comprando regalos pa-
ra mis amigos, terminé una blusa para mamd, y he escrito
cartas y cartas. En medio de un alegre torbellino ha llegado
la vispera de Navidad. Me siento feliz.

Mamd, Berta y yo pasamos la noche del 24 ante el Pese-
bre y el Arbol, que como el afio pasado le dieron a mi habi-
tacién reflejos de fiesta. Nos alegran los regalos, leemos los
telegramas y las cartas de los queridos ausentes. A las diez,
Berta y yo bajamos. Asisto a la primera comida de Navidad.
Un pequefio grupo dispuesto a divertirse ya se ha reunido en
el Jardin de Invierno. Bailamos; después vamos a un salon-
cito donde los leios que arden en la chimenea dan un cilido
resplandor. La mesa ovalada estd cubierta de manjares, bebo
champafia; a medianoche se apagan las luces y se oyen los doce
golpes de un gong. Somos diez en total. —Pensar que somos
los tinicos que nos divertimos, le digo a mi vecino de la dere-
cha. A medida que la noche avanza aumenta la alegria, hay
sorpresas y sombreros; guirnaldas de papel decoran la estan-
cia, caen de la limpara y nos enlazan con cadenas de cordia-
lidad.

jAhora sigamos bailando! Es mi proposicién. Traen 11
graméfono y nos levantamos de la mesa para lanzarnos al rit-
mo hechicero de un fox-trot o de un one-step. {Qué bueno es
estar vival Bailamos y bailamos en esta noche de Navidad
y regocijo. Al lado de nosotros, el gran sanatorio alinea er ¢!
silencio sus habitaciones lancinantes,

Afuera, un sudario de nieve. Ante nosotros, un porve 1
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incierto; pero alrededor de la mesa cubierta de copas, de flo-
res, de cigarrillos, en la luz que ilumina nuestros claros vesti-
dos y nuestra belleza, la juventud y el entusiasmo reclaman
su triunfo. Aferrémonos al instante que huye, este instante
lleno de alegria... y sigamos bailando... hasta las dos de la ma-
nana.

Vamos a hacer nuestro tratamiento, pero no antes de
mostrarles el pesebre a todos los convidados y de ir a ver a
mam4 en mi nuevo papel de noctdimbula.

Y al dia siguiente todo recomienza a mds y mejor. Se
han levantado todos los que guardan cama, el Mont-Blanc es-
t4 de fiesta... Como el afo pasado, gran drbol de pascua, gran
comida de gala. La orquesta toca “Tu boca” y “Eleonora” que
todos cantan a coro dirigiéndose a mi. D. me regala unas flo-
res después de la comida la cual termina con un ruido de mil
cornetas; propongo que bailemos. El doctor X. nos da per-
miso para invadir el hall. Entonces vienen lo extraordinario,
lo inaudito. Basta un pequefo instante para que la corriente
eléctrica alcance a todos los enfermos.

El hall del sanatorio se convierte en salén de baile y cin-
co airosas parejas dan vueltas locamente al son de la esplén-
dida orquesta. Bailo con furia desatada y soy la que tiene
mds éxito.

“La felicidad no existe, pero hay momentos... felices”.

Cuando por fin subo a acostarme me desplomo en una
silla ante el espejo y me contemplo, Tengo todavia en los ca-
bellos las flores azules que tan bien le van a mi traje, mi lin-
do traje con reflejos ondulantes; en mis manos unos claveles
se marchitan. Me contemplo. :Seré yo?

Aiio Nuevo 1923.

Anoche esperamos el nuevo aio. Nos encerramos en una
pieza y jugamos bacari hasta las 12, hora en que empezaron
a tocar las sirenas. Abri la ventana para que entrara la felici-
dad mientras todos se besaban. Yo no me quise prestar para
€so, me contenté con distribuir cordiales apretones de manos
y mis mds alegres sonrisas. Después nos separamos como cons-
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Hammmadoel aiio mas doloroso de mi vida. Apenas me
atrevo a formular esperanzas para éste que comienza. Pero
1922 me di6 al fin alegria y quietud, me ha enseiiado leccio.
nes inolvidables. He vuelto a encontrar mi “yo”. Cada dia
me siento mds fuerte, mds capaz; el miedo se aleja. La pre-
ocupacién por mi enfermedad se ha vuelto algo secundario.
Es como una corriente subterrinea, triste, pero sombria y mo-
nétona como la costumbre. Seguiré enferma... quizis por mu-
cho tiempo. Un dia sanaré... jquién sabe!

Pero se han aplacado otras preocupaciones opresivas, en-
loquecedoras.

No soy feliz, pero tampom soy desgraciada, eso va es
inmenso, ‘

Otro ano de Sanatorio que comienza, otro poco de mi
destino que ha de consumarse.

Rezo muy poco, pero hoy le he pedido proteccion a Dios.
Valientemente continuaré la lucha en que me he empeiiado,
esta dura lucha por sobrevivir.

17 de Enevo.

El demonio del juego ha tomado posesiébn de nuestro
clan. Todas las noches jugamos poker, pero no tengo suerte.
No hablemos mis de mi; hablemos de la gente que me rodea:
actores cuyas mdscaras no logran siempre esconder las mue-
cas de dolor. Veo la vida tan de cerca. Veo las cuatro fases de
la eterna comedia: On se veut, on s'enlace; et aprés, on s'en
lasse, on s'en veut. (*) Cudnta verdad encierra este juego de
palabras, sucede exactamente asi.

Papd me escribi6 desde Chile: “Ten presente que el gran
desquite que espero del destino es llegar con mi hija a pre-
sentarla en este medio tradicional donde tenemos nuestra
verdadera situacién, y donde vas a ser recibida como una

princesa. (**).

(*) Nos deseamos, nos amamos; y despuds, nos cansamos, nos odiamos.
(**) En castcllano en el original.
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8 de Febrero.

Tengo una cantidad de preocupaciones. Ya no me divier-
to, decididamente este medio no es el mio. Lucho por con-
servar mi aplomo.

El doctor F. me dijo que en la primavera podria ir a
Florencia por un mes. {Qué liberacién volver a tomar contacto
con la vida activa y normal!

Estoy harta de Leysin, jhartal

22 de Febrero.

Sigo pensando en mi partida. Dentro de un mes, jgran
Dios! estaré en la Torrosa. S6lo me quedan treinta dias de
angustia.

Valor.
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LA JUVENTUD
CUADERNO SEXTO

Mont-Blanc, Leysin, 24 de Febrero de 1923,

Llevamos dentro de nosotros un cementerio secreto don-
de silenciosamente depositamos las amistades y las ilusiones
muertas,

Una tumba mds, y sobre ella, este epitafio: “Una son-

risa”,
13 de Marzo.

Si me preguntasen cual ha sido la mayor preocupacién
de mis veinte aiios no diria: la tuberculosis. Lo que mds me
ha hecho sufrir, lo que me ha hecho soportar humillaciones
odiosas ha sido esta tendencia mia a sonrojarme. Es una neu-
rastenia como cualquier otra. Son los nervios los que me pro-
vocan el rubor. Nada mas atroz que sentir que me pongo car-
mesi delante de un muchacho, que la frente se me empieza a
perlar de transpiracién, que me siento congestionada sufrien-
do lo indecible. Saber que eso se repite, que si alguien pro-
nuncia un nombre, sélo Dios sabe por qué me pongo roja.
Es el término de toda charla despreocupada y alegre. ;De qué
vendri esta enfermedad? ;Por qué me echa a perder cualquier
rayito de sol? Veo que todas las jévenes en torno mio perma-
necen tranquilas y sonrientes delante de los hombres.

Me habia acostumbrado a ellos en Noviembre y Diciem-
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bre. ;Por qué me ha vueito la neurastenia? ¢Por qué sufro es-
ta angustiosa timidez?

He tenido momentos de horrible tortura delante de B.
y D. en presencia de esa gente del hall, todos maledicientes,
burlescos, amargados, vulgares y malvados. Sin embargo creia
poder guardar fresco y luminoso el recuerdo de esas camara-
derias, el unico recuerdo feliz de veinte meses de pesadilla.
Ahora se ha malogrado el recuerdo. La partida de R. me emo-
ciond, aunque me alegraba de no volver a verlo. Pienso con
disgusto en nuestros innumerables paseos. Qué complicada
es la vida. Por un dia que parece agradable tiene cientos que
le dan un aspecto antipitico.

19 de Marzo.

Ya pasaron mis veinte anos, jqué¢ dicha! La vida es un
mal negocio y mientras mds pronto pase tanto mejor. [Oh!
Este cumpleafios en Leysin cémo me hace llorar.

Podria ser el ultimo.

Me pregunto si el afo préximo estaré muerta, si habré
empeorado o si estaré enamorada para colmo de males.

Me pregunto para qué se nace. Siempre se es mis des-
graciada que feliz, entonces, ;por qué extrafio capricho...? no,
no estoy completamente loca aunque formule la Gran Incég-
nita.

Pienso profundamente. A veces no creo en nada, razono,
niego. Luego, un dia junto las manos y llena de confianza
exclamo: (Dios mio protégeme, ven a mfi y presérvame! Cosa
extrafia, los conflictos religiosos ya no me hacen sufrir, me
dejan indiferente.

El 20.

Los dias se suceden siempre iguales. Ha terminado el
invierno y todos se sienten cansados. Estoy harta.

He cambiado mucho. Me gustan los juegos de palabras,
el ingenio parisién, las frases incisivas. Miro con aire superior
a la gente que no es brillante y el otro dia dije en un té: “Mu-
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cho le serd perdonado porque ha tosido mucho”. Me he fa-
miliarizado con muchas ideas y ya no sufro cuando oigo ha-
blar de escindalos. Todo es muy simple.

Mi propia moral, se comprende, es de una estrictez ab-
soluta, inquebrantable... ;por qué he de preocuparme si los
otros tienen una conducta diferente? Aqui las cosas son asi, y
los muchachos se expresan con toda libertad. En Italia se
cuentan cosas inocentes en una forma que ofende mucho mis.

El 25.

Ayer D. “sali6 a vacaciones”. Ni siquiera nos dijimos
adids. Qué se hicieron esos dias en que exclamaba al verme:
Qué linda esti hoy, sefiorita Ifiiguez! En verdad Noviembre
y Diciembre han sido los tinicos meses felices en Leysin.

Ahora me siento hastiada de Leysin, de su vida estupida,
de ese espiritu sin lealtad, sin elevacién que reina entre la
juventud, de todo ese marco que ha encerrado mi vida llena
de depresion y de extrano desvario,

En fin, son los tultimos dias que pasaré aqui. Puede que
no vuelva jamas. Nuestro regreso ha sido fijado para el mes
de Mayo, pero de aqui a entonces puedo morir, o ir al Tirol
o a cualquier otro sitio, nunca se sabe, Odio con toda el alma
a este Leysin que me ha robado “mis gloriosos veinte afios”.

Este Leysin donde mi alma no se ha enriquecido con nin-
gin afecto profundo, con ningin intimo tesoro, y al que
puedo dejar ahora, después de dos afios como se desecha el
recuerdo de una pesadilla al despertar.

27 de Marzo.

Partimos. Se cumple lo que he deseado tan ardientemen-
te. Es la tltima noche. Me despido de los enfermos graves,
de los moribundos. Y yo vuelo hacia la primavera.. Me des-
pido de mis compafieros, del grupo con el cual he conocido
la vida, con quienes me he sostenido sobre las olas del mar
atormentado en los dias grises.
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No nos queremos, sin embargo, existe un vinculo, juntos
hemos vivido demasiado, hemos sufrido demasiado.

Entre mis recuerdos y el mundo al cual vuelvo ahora hay
un inmenso abismo: la hora negra... la he vencido, merezco
un poco de felicidad.

Aigle, 28.

L., d’A,, el doctor P., la Hermana Maria y Margot D. me
acompaiian a la estacién. jAdids!

(Hasta pronto! Subo ripidamente al funicular. Pero me
olvido del anatema que habia preparado: “Maldito sea Ley-
sin... ojald no vuelva nunca”. En cambio experimento una
sensacion de solemnidad,

Me asomo a la ventanilla y hago sefas con el paiiuelo
a Margot y a L. que caminan a lo largo del Secretan que el
trencito bordea por un instante. Hago sefias al Mont-Blanc
desde donde T. me contesta agitando una manta. Eso es to-
do. ¢Es posible? ;Es un sueino? Me invade una inmensa paz.

Me parece presenciar un dulce milagro cada vez que apa-
rece una luz en mi camino. Dudaba tanto de que todo fuera
verdad, por momentos crei caer, caer en abismos sin fondo.
La primavera pasada fué dolorosa. Esta se anuncia con res-
plandor de resurreccién. Conservo algunos recuerdos de Ley-
sin; no podré olvidar jamds que alli fué donde supe lo que
eran los hombres, alli me dijeron la primera galanteria, y fué
alli donde aprendi la ciencia de aparecer alegre sin ser feliz.

La Torrossa, 14 de Abril.

La casa estaba toda adornada de flores para recibirme.
Pero es curioso, después del placer del regreso, senti en los
primeros dias, un abatimiento moral, una postracién, si se
quiere; una gran tranquilidad llena de tristeza. Me dije: —La
ley de las compensaciones no es mds que una broma pesada.
—En realidad toda esa belleza no me conmovia, las alegrias
me dejaban extrafiamente inmutable. Y en cuanto a mis ami-
gas, que tanto habia deseado ver y a quienes durante veinte
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meses habia enviado cartas tiernas y nostilgicas, no lograban

sacarme de una indiferencia que ante ellas ocultaba con es-

fugrzo. Los dos tultimos afos arrojaban su poderosa sombra
re mi.

¢De manera que esa habia sido mi vida, esos cuadernos,
esos libros, aquellas amistades, este aislamiento, la naturaleza,
todo eso habia sido mi pasado? Lo habia olvidado.

Todo aquello habia desaparecido en el torbellino,

Después de la ruina de mi existencia, esta perturbacién
del cerebro. Cuando volvi en mi, estaba en un mundo desco-
nocido, tan pequefia ante la lucha sin tregua. Y mi orgullo
estaba herido.

La vida se me habia hecho hostil, peligrosa y cruel. Dia
a dia, afo tras ano, repetia su desolacion.

Sali de la contienda esquiva y desconfiada.

Los recuerdos estaban atin demasiado latentes. Se desli-
zaban en medio de mi actual existencia y la hacian mais ex-
trafia y dolorosa. Vivia mis momentos mds tristes, recordaba
mi humillacién: jpensar que soy tisical

Sin embargo, se ha operado un cambio. Me causa una es-
pecie de asombro escontrarme en un medio en que todos me
miran con benevolencia. Qué alivio no sentirse observada ni
denigrada. Me encuentran muy tranquila y segura de mi mis-
ma. Es que la atmosfera es tan apaciguante. Y luego he vuel-
to a admirar la naturaleza como antano. Ya no son drboles
y piedras los que veo ante mi, sino el alma, el alma de estos
lugares. Parecia que todo aquello habia sido sélo una ilusién
de mi juventud.

19 de Abril.

Ayer fui a ver a Miss Penrose que me recibi6 con afec-
tuosa cordialidad. Qué lejos estin los dias de colegio. Ya casi
nadie me reconoce. Es curioso ver la misma expresion de
asombro en las caras de la gente que saludo. Todos excla-
man: qué bien estd.. pero, jcomo ha cambiado! Dicen que
me he convertido en mujer. Leysin ha dejado su huella.

El ser que me prodiga mayor ternura, y que me ha re-
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cibido como si estos afios no hubieran pasado, es mi perrita
Joy.

19 de Mayo.

He estado una semana en cama, Me sentia muy depri-
mida pero me levanté cantando, Me impresiona la dulzura
que me rodea y a veces siento un reflejo de mi antigua sere-
nidad. Pero sé que mi vida esti vacia. No la puedo hacer ac-
tiva ni amena, tengo que reposar, eternamente reposar, Re-
plegarse sobre si misma en el ocio empequeiiece terriblemen-
te. En derredor mio surge la primavera con hermoso impetu.
Las vidas jévenes plenas de energia se entrecruzan en su ca-
rrera, se lanzan hacia sus objetivos, hacia sus ambiciones. Yo
me siento fuera de todo aquello; miro los bosques en su glo-
rioso verdor y los ojos felices de los adolescentes; parece que
de nuevo tuviera cinco afios.

19 de Mayo.

Soy feliz, si dejar de sufrir es felicidad. Siento que atra-
vieso por un momento de tregua. Por las noches el auto me
lleva a la ciudad y vuelvo a tomar contacto con la vida nor-
mal, esa vida que por cierto no es feliz, pero que tampoco es
la conmovedora tragedia ni la farsa brillante y artificial de
los prisioneros de alld arriba.

29 de Mayo.

Han transcurridos dos meses y tengo que volver a pre-
sidio. Ahora serd con nuevas intenciones. El domingo pasa-
do después de la recepcion, que como siempre resulté muy
animada y concurrida, fuimos en el auto a Florencia a eso
de las diez.

El especticulo que nos atraia era un equilibrista que
atravesaba la Piazza Indipendenza haciendo toda clase de ma-
romas sobre la cuerda. Observindolo pensé que la vida de
una muchacha es muy semejante a esa cuerda: |Qué milagros
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de equilibrio hay que hacer para atravesarla! Al menor paso
en falso una tropieza, resbala, y se precipita al abismo. Por lo
tanto, prudencia, extremada prudencia. Pero si no se pueden
aprovechar los mas bellos afios, ¢hay que esconder bajo una
mdscara de hipocresia la sonrisa de la juventud?

Después de tranquila y seria reflexion me dije: En Ley-
sin si; Leysin no serid eterno y después... Y aunque esté conde-
nada a pasar el resto de mis dias en un sanatorio siempre
tendré tiempo para cambiar de idea. Pero no creo, me juran
que sanaré; en todo caso siempre podré alternar en un me-
dio de gente bien de vez en cuando. Pero soy atin tan joven,
tengo todavia tantas oportunidades y se necesita tan poco
para trizar una vida,

Por esto me repito: prudencia, extremada prudencia. Y
aun cuando no sea amor, esos pequenos “flirts-camaraderias”
no traen mds que disgustos. En otofio me rei, en Febrero, fué
todo lo contrario. No vale la pena.

Si, hablo como la sabiduria misma, pero olvido... la Vi-
da, la lucha entre la tristeza y la alegria en un pobre cora-
z6n. ;Dios mio, pensar que basta a veces una mirada para
desencadenar una crisis morall Qué dificil y complejo es to-
do: a un lado la depresion y al otro el aturdimiento que pue-
de traer el eterno pesar.

No, decididamente en Leysin seré muy moderada. Vol-
veré a leer estas paginas llenas de cordura. Seré alegre para
dejar de ser timida, pero en el fondo de mi misma miraré a
todo el mundo de alto abajo v me mantendré a distancia.

Llenaré mis horas de reposo con algo que valga la pena.
Seré poetisa. Estd decidido. Haré versos, buenos o malos,
mi alma hablard. Después, como no podré escribir todo el
tiempo aprenderé a bordar. Destino, eso es lo que quieres
de mi.

31 de Mayo.

Ayer dos amigas se disputaban mi compaiia. Por la tar-
de vino el profesor Frugoni a hacerme una visita y a reco-
mendarme paciencia, precauciones y fe en mi restableci-
miento.

13.—Iiiiguez. 193



Horas alegres pasadas en compaiiia de mis amigas, bajo
los cerezos y los cipreses de la quinta; después, la presencia
de ese sabio en mi cuarto.. No sé como sucedid, pero mas
tarde me encontré tratando de llorar en la obscuridad. Alli
estaba la vida llamindome con sus evocaciones, y yo prisio-
nera de mi mal sufria los embates de una existencia idiota.
Pensaba con rabia que cuatro afios antes habia sollozado en
ese mismo lecho al tener la primera revelacién de mi des-
gracia. En esos dias lejanos lloraba desesperadamente, con
ese llanto que consuela. Ahora mis ligrimas se han secado.
¢Para qué sollozar..? Cuatro anos... si, cuatro anos.. :Por
qué? Hacia calor, salté del lecho y poniéndome una bata sali
a la terraza.

Si, ¢por qué?

Algunas nubes negras querian eclipsar el esplendor de
la luna pero triunfaba el migico encanto. Por encima de los
bosques las copas de los cipreses se dibujaban claras y esbel-
tas en la claridad de la noche. Los pdjaros estaban mudos,
el aire oprimia. Se destacaban las fachadas blancas y espec-
trales de las antiguas villas. Era medianoche, estaba en Italia
én primavera.

Me senté en un sillén y ahi me quedé grave y dura inte-
rrogando a la noche.

A lo lejos se veia luz en una ventana. Tal vez otra
alma joven se hacia la misma pregunta.

En la soledad de la terraza, ante el gran misterio de las
cosas, en medio de mis dudas miraba la nubes que cubrian
la planicie como una amenaza.

Pero la colina estaba bafiada en luz.

En algunas horas mds estaré lejos del jardin que me
consuela, del techo que me ampara.. ¢Han sido un suefio
estos dos meses?

Parece que hubiera llegado ayer. La pesadumbre me
entierra sus garras crueles.

Dejar el paraiso por el infierno, la soledad por la vida
colectiva, las amistades escogidas por esa gente mezclada, las
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manos amantes por las miradas ruines, el culto de la belleza

el culto de la ironia, el perfume de las rosas por el olor
a hospital. Todo eso es dejar la Torrossa por el sanatorio.
Quisiera ver por ultima vez mis rincones predilectos, volver
a ver a todos los que quiero. Quedarme todavia una semana,
tres dias... quedarme... quedarme...

Mi villa se extiende altivamente por sus tierras rodeadas
de bosques. La torre de ladrillos rojos se lanza hacia el
espacio, y una docena de nifios corren por todas partes. Los
salones estin llenos de flores y de personas carifiosas. En al-
gunas horas estaré lejos, en el espantoso aislamiento de mi
destierro, de mi destino...

Pero me han prometido llevarme al Tirol en el verano
y volveré aqui en septiembre. [Valor, pues, y optimismo!

Mont-Blanc, Leysin.
16 de Junio.

Nieva en la bruma, mientras evoco los acontecimientos
de las ultimas semanas. Veo la noche de mi partida y una
carrera loca por la estacion de Florencia. Luego, asomada a
la ventanilla miro sonriendo y llorando a todos los que me
dicen adiods. El tren parte; se agitan los panuelos en la obscu-
ridad de la noche. Apoyo la frente en los cristales y lloro
con amargura. Me voy por fin al compartimento y me des-
visto entonando una canciéon que ha tenido mucho éxito:

Mimosa, mimosa, cuanta malinconia nel tuo sorriso.
Cuanta melancolia hay en tu sonrisa... Veo mi vuelta a Suiza,
las horas de espera en Aigle, el trayecto lento del funicular,
Pienso en la angustia que me ocasionard ver aquel horizonte
familiar, el Mont-Blanc, mi primera bajada al comedor, el
hall. Momentos amargos, enervantes, dolorosos.

De nuevo estoy aqui. Encontré mi pieza tal como la
dejé en marzo. Un fugaz “buenos dias” fué toda la bienveni-
da de “mi camarada de caricter despreocupado”. Después no
me volvié a saludar. A causa de una estipida querella no le
contesté la tarjeta que me escribi6 a Florencia. También yo
he adoptado una actitud bélica y en vano se senté a mi mesa
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la otra noche cuando jugibamos a las cartas. Al principio
todo esto me apend, ahora me parece tanto mejor. No me
importa, por el contrario.

El hall estdi casi vacio, han terminado los chismes, no
se juega por dinero, toda “la canalla” ha desaparecido. Tanto
mejor, porque el viaje al Tirol se esfumé. Papd volvié de
Chile; he encontrado en él un excelente camarada y conse-
jero. Ahora que soy menos puritana y mds irénica sé apre-
ciar mejor sus bromas. Con él doy ahora los Secretan y los
dias de sanatorio han recomenzado su lenta sucesién. Es la
misma vida de siempre, a veces, por cambiar, se juega a las
cartas y una vez por semana vamos al cine. La otra noche
nos sentamos alrededor de una mesa € invocamos un espiritu
que dijo ser Miguel de Cervantes. Aunque sea dolorosamen-
te, nos divertimos.

Hace un tiempo horrible y cuando no nieva, llueve. Sin
embargo, las lilas quieren florecer.

21 de Junio.

Tuve la desagradable sorpresa de recibir un diario ex-
tranjero que publicaba una de mis poesias y un pequeiio
articulo sobre mi. EI autor cometié un error en el articulo.
No hay que confiar en nadie, algunos por maldad, otros por
torpeza...

A propésito, pienso que este diario no es publicable, por-
que es demasiado sincero, y por lo tanto, demasiado intimo...
Tal vez una seleccién... Piginas de un Diario... Pero mis tar-
de, después de mi muerte. Mejor seria no hacerlo. En fin,
quién sabe, veremos...

En todo caso nada, nada de intimo.

2 de Julio.

Me siento orgullosa de ser poetisa.

Temo que mi enfermedad se vuelva definitivamente cro-
nica. Papi me habla de la vida que llevaré en Chile, de la
linda casa que acaba de comprarme, de los trajes de baile
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que debo llevar.. Toda una etapa de un futuro que nunca
existirdi. Anoche en la habitacién de la sefiora D, que sigue
peor, y siempre sonrie valientemente, el doctor G. decia:

—Es una suerte ser enfermo crénico porque no se tiene
mds alternativa que la forma que lleva ripidamente; en cuan-
to a los que sanan... no se ven. El también estdi muy enfer-
mo, lo que no le impide estar enamorado de la sefiora P....

Extraiio sitio este Leysin donde uno se debate entre el
amor y la muerte en forma dvida y precipitada. No hablo
por mi, mi corazén esti vacio. ¢(Verdad? Si. Paso por un
periodo de gran seriedad, el flirt me parece idiota. Me pesa
haber tenido aquellas amistades en el otofio; a veces encuen-
tro que fueron una experiencia Wtil y necesaria, pero en raras
ocasiones me gusta acordarme de todo esto.

Mis relaciones con D. son bastante curiosas. Me explica
como se usa una Kodak, me ensefia a jugar “piquet”, me
ayuda a ponerme el abrigo y... no nos saludamos. Hacer la
situacion mds tensa seria ridiculo, por eso juego con ¢l al
poker y le contesto cuando me dirige la palabra como un
buen nifio. Pero lo evito cuanto puedo. Todo esto no tiene
la menor importancia, y si mis pensamientos dan vueltas al-
rededor de lo mismo es a falta de algo mejor, a falta-de algo
viviente y activo.

Me concentro cada dia mds en mi misma. Soy amable
y desconfiada. Y poco a poco, suave y timidamente comienzo
a adquirir un arma preciosa e inestimable: el desplante...

5 de Julio — 10 de la mainiana.

{Nado en el lujo! Acabo de despertar en una habita-
cién suntuosa, decorada en tonos grisiceos y ocres. La am-
plia ventana esti abierta dejindome ver el parque y las ban-
deras tricolores que ondean en la débil brisa mafianera.

Estoy en Francia, de paseo, con mis padres.

Ayer bajamos a Aigle, seguimos hasta Villeneuve, lugar
limpio y coqueto con su gran escuela de donde se escapa un
grave canto de nifios. De pronto, aparece el Leman inmen-
s0. Tomamos el barco y bordeamos el castillo de Chillon y
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estas joyas de lujo y de verdor —Territet, Montreux, Veyey—
y luego una costa tapizada de viias. De vez en cuando apa-
recen drboles inmensos cerca de los embarcaderos floridos de
geranios. El azul del lago se hace mds y mds luminoso. Lle-
gamos a Ouchy, almorzamos en el Beaurivage y tomamos el
barco que dindole la espalda a Lausanne, nos lleva al com-
pds de la misica hacia Francia.

Estamos en Evian en €l Royal Hotel. Anoche me puse
un traje de color gris perla y un americano se di6 vuelta
varias veces para mirarme.

El 8.

Segundo dia en Francia. Estuve en el casino y miré bai-
lar. Por la noche comimos en la terraza. En una mesa cerca
de la nuestra se sienta un simpdtico anciano: es el sefor
Venizelos.

Después cae la noche. Mientras mis padres se alejan
por la terraza, me quedo en un sillén agradablemente colo-
cado entre la luz del salén y la penumbra del jardin y del
lago. Miro, ya al interior donde estallan la musica vibrante
y los acordes inusitados del jazz y en que las mujeres escota-
das muestran sus formas, sus joyas, sus sedas y los nuevos
pasos de baile, o bien, contemplo el paisajé armonioso y apa-
cible que atrae algunas parejas elegantes hacia la penumbra.

De nuevo siento una apaciguadora y casi agradable tris-
teza...

Leysin, 8 de Julio.

La noche del seis comimos en el Casino. Después fuimos
al teatro —jqué suerte!— vimos “El viaje del sefior Perrichon”.
Yo habia leido la pieza y me gust6 su espiritu festivo y pro-
fundo. Estuvo muy bien representada por actores de Paris.
Al dia siguiente nos apresuramos para la partida; hemos com-
prado tantas cosas que no caben en las maletas, me siento
encima de ellas, pero en vano, tenemos que sacar parte de
su contenido.
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Partimos, dejamos el inmenso hotel de la colina y el auto
nos lleva hacia el lago. La mafiana esti hermosa. Nos em-
barcamos y digo como el sefior Perrichon: “jAdiés Francia,
Reina de las Naciones!”. Al salir de Ouchy bajamos a al-
morzar al lindo comedor del barco. Vemos desfilar los pai-
sajes. Llegamos a Villeneuve con un calor sofocante; atrave-
samos corriendo la plaza, pues hemos visto llegar un tren;
no es el nuestro.

Por el contrario, tenemos dos horas de espera. De pron-
to mama se da cuenta de que ha dejado su cartera en el
barco que ya estd lejos. Papd hace un gesto de infinita calma
y por un momento guarda un silencio trdgico. Tengo que
sentarme en un banco y a espaldas de mis padres me des-
ternillo de risa. Mamd se queda en Villeneuve para recu-
perar su cartera y con papd tomamos el tren en medio de
un calor sofocante. Canto: “hay que saber tomar las cosas
con una sonrisa..."” Llegamos a Leysin transpirando y de
buen humor, casi con una sensacién de alivio.

Me tiendo alegremente en mi lecho.

Pronto llega un hermoso ramo de flores: es de L....

El Diario de Maria Bashkirtseff y las Memorias de Sarah
Bernhardt han despertado en mi una rara energia. Arreme-
teré contra los obstdculos con la cabeza baja.

“No hay que conceder a lo indiferente el poder de ha-
cer sufrir”, dice Maria Bashkirtseff. Por lo tanto, seré indi-
ferente a mi timidez. Adoptaré la divisa de Sarah Bernhardt.
Encuentro que es justamente lo que necesitamos nosotros, los
sofiadores en el vacio. Haré mias estas palabras vibrantes:
“A pesar de todo”.

El 10.

{Que Dios sea mil veces loado! Ya no me ruborizo.
{Qué indecible alivio..! Con tal que dure...

Mi salud tampoco estd muy mal. A veces me parece que
vuelve a mi alma un reflejo del impulso, de los entusiasmos,
de los suefios de mis trece aios. Era ambiciosa, hablaba de
escribir libros. ¢Te has olvidado, amiga del alma?
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Ahora después de grandes terrores empiezo a vacilar
menos, a ascender nuevamente hacia la vida. (Y si hiciera
una recopilacién de Eso si J:; no me gustaria pu-
blicarlas. Es imposible exponer mi al desnudo, yo tan
joven, yo, un “Ortus Conclusum”. Por el contrario, elevemos
ain nuestras murallas, hagdmoslas inexpugnables.

Ha llegado el verano y una onda de calor se cierne sobre
nosotros. Esta mafiana acompaiié a papd a la estacién. Par-
ti6 en viaje a Paris. Fué conmigo D'A y me compré unas
rosas blancas. Pensar que hace un aiio le tenia miedo, por-
que me imaginaba que estaba enamorado de mi. Me pregun-
to si... pienso que... Basta. Mi pieza estd llena de flores, pues
la adornan también los lirios, las rosas y los clarines de L....

El 11,

La vida es como un paisaje que se contempla desde di-
ferentes puntos de vista. Estos puntos de vista varian segin
la fisiologia, la educacién y el estado de alma del individuo;
una misma persona puede cambiar completamente de puntos
de vista. Nadie se encuentra en la misma posicién de otra
persona, por lo tanto, el paisaje no puede ser igual para dos
seres. Cada visién es tan intima, tan absoluta en si, que pro-
duce el aislamiento moral, el terrible, el delicioso aislamiento
que envuelve en sus velos a los pobres peregrinos.

Nadie ve verdaderamente lo que nosotros vemos. Soélo
aquéllos que alcanzan las altas cimas del arte y de la armo-
nia logran vastedad y saben hacer llegar hasta nosotros am-
plias vibraciones en que nuestras emociones son absorbidas,
imdgenes en que cada uno reconoce la suya.

Anoche nos reunimos nuevamente en la galeria, éramos
unos doce; en pequeiios grupos jugdbamos ajedrez o a las
damas. Afuera tocaba la musica. D’A. nunca viene, perma-
nece a distancia.

¢Estard neurasténico, o...?

Nuestro ambiente es muy parisién; me deslumbra la con-
versacién rdpida, decidida, brillante. Por cierto que no deci-
mos nada extraordinario, pero del lenguaje emana un no



s¢ qué de picaresco, chispeante e imaginativo que me encanta.

que hace ocho afios me hice un diccionario de
la “jerga” parisién; con una amiga copiibamos términos “es-
cogidos” y le agradeciamos a Amelia las palabras que ella
encontraba en “Los Miserables”,

Con verdadero placer garabateo las pdginas blancas de
mi diario. Desde que estoy en Leysin este relato de mi vida
es absolutamente sincero, aunque mi alma nunca saque a la
cruda luz una cantidad de pensamientos que vagan en una
tranquilizadora penumbra. Mi alma, por tanto tiempo aplas-
tada, es todavia muy joven y frigil, y las pdginas de este
libro estin plenas de mi espiritu. Me siento a veces como una
rosa marchita que aun no ha abierto.

El 13,

Ayer acompaiiamos a la estacién a Evelyn van P. y su
padre. Evelyn no tiene aun dieciséis afos, y es una verdadera
nifia con sus cabellos de oro y su mirada cindida. La habia
conocido antes en Cannes; cuando volvi a verla aqui, su in-
fancia me dié pena, no pude dejar de pensar en los versos
de Heine:

“Du bist wie eine Blume...” (*)

14 de Julio.

Recuerdo la comida del afio pasado. Esta vez no hicimos
nada especial. Por la noche salimos a pasear afuera y encon-
tramos al director del Mont-Blanc en su auto. Nos invita a
dar una vuelta, me siento a su lado, y atrids van Violeta, D'A.
y el capitin... (un espaiiol, padre de familia). Vamos por el
camino a Sepey y contemplamos desde lejos las luces de Ley-
sin '®n medio de los fuegos artificiales.

(*) “Eres como una flor..”
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17 de Julio.

Después de almuerzo bajo al segundo piso a visitar a la
sefiora P. y a la sefiora D. Las encuentro instaladas en sus
galerias, llenas de flores gracias a los cuidados de mami. A
pesar de su encantadora acogida pienso que estoy demds: la
primera espera a un amigo y a la segunda le ahuyento un
admirador.

Por la noche jugamos estiipidamente a las cartas. Mis
tarde tomo alegremente el camino del salén amarillo seguida
por todo el elemento joven. Alli tocamos el graméfono que
hace resonar los acordes de las guitarras hawaianas o del
jazz-band. “A los espiritus les gusta la musica”, exclama al-
guien en la obscuridad; estamos todos agrupados en torno
a una mesa que, a fuerza de puntapiés, da vueltas, responde
y nos entretiene toda la noche.

El espiritu dice llamarse Dada y nos hace reir muchisimo.

—Dinos si P. estdi enamorado.

La mesa responde afirmativamente.

—Dinos el ntimero de su pieza...

Por fin D. toma el fonégrafo que toca el mds bullicioso
de los fox-trots. Todos lo seguimos tomados de las manos,
formando asi una larga cadena. Corremos hasta el ascensor
haciendo el mayor ruido posible, siempre al compis de la
muisica.

11Chist... chist!!

Son mds de las diez, hora en que, por reglamento, se ex-
tinguen los fuegos. D. nos sirve de ascensorista y nos dirigi-
mos a nuestras habitaciones después de pasar unas horas muy
entretenidas,

18 de Julio.

Volvemos de la estacién adonde fuimos a despedir a
Violeta. Los jovenes llevaban banderas francesas con crespo-
nes enlutados. Cuando subié al funicular, presentamos ar-
mas con los bastones y le dijimos adiés con los paiiuelos.

La partida de esta encantadora chica fué muy lamenta-
da; pero siempre es asi en Leysin; apenas desaparece el fu-
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picular la indiferencia tiende su manto de olvido. Aunque
una sea el éxito del hall, aunque se vaya o se muera, nunca
deja un vacio. {Es en verdad extrafio!

De cudntos camaradas me he despedido; a veces he visto
con alivio desaparecer el funicular, otras, no he experimen-
tado la menor emocién. Recuerdo, sin embargo, que después
de la partida de R... fui a la pieza de Berta y lloré mucho.
¢Cémo pude hacer tal cosa?

22 de Julio.

A propésito de R., contesté muy brevemente a aquella
larga carta que me envié después de partir y que empezaba
asi: “Querida seiorita Ifiiguez”, para terminar: “Cuénteme
entre sus mejores amigos”. No sé si me intimidé o me di6
fastidio; a su segunda carta respondi después de dos meses
con una simple tarjeta. Sigui6 escribiéndole a mamd, pero
nunca mds a mi.

Esta timidez se extendié a mis relaciones con su amigo
C. Muchas veces habia ido en invierno a verlo a su “humil-
de bohardilla”, como le llamaba él a su pieza del sexto piso.
Era encantador, elegante, distinguido, excesivamente inge-
nioso y muy... francés. Sabiendo que me hablaria de R., no
fui a verlo cuando volvi de Florencia. Pobre muchacho, ha-
cia ski el primer afio, pero después tuvo una seria recaida.
A veces desde mi galeria lo escucho tocar el banjo, melodias
bailables, aires de juventud.. Hoy no he podido dejar de
pensar en él, estd muy mal, creen que no vivird mucho tiem-
po. Ahora que es demasiado tarde me arrepiento de mi con-
ducta. [Ay, en vano, para ¢l se han terminado las visitas, y tal
vez para siemprel

D’A. ha vuelto a mirarme en los ojos. Si fuese otro me
sentiria halagada. Con T., por ejemplo, no temo reirme, co-
rresponder sus miradas y asi flirtear ligeramente. Pero con
D’A. es otra cosa, en él todo es seriedad. Aun olvidando los
disgustos que tuve el afio pasado, y pasando por alto el
hecho de que es gran amigo de mis padres, no sentiria nin-
gin placer en flirtear con él. Su caricter es demasiado pare-
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cido al mio y no lo puedo soportar. La otra noche, cada vez
que volvia la cabeza, encontraba su mirada fija en mi. Con-
siderando que esto no me traeria mds que disgustos al dia
siguiente no lo saludé, haciéndome la distraida. Comprendio
la leccién. Soy rudamente exagerada, convengo, llega a ser
tonteria, por eso estoy ahora sin admiradores. Pero por lo
menos tengo paz. En cuanto a D. es otra cosa. Pasan los
dias, se van las semanas y no nos acercamos. Si me habla, lo
escucho y no le contesto, permanezco indiferente, en silen-
cio... y le tengo tanta simpatia.
; Todos lo rodean, lo admiran, me da envidia la amistad
fraternal que le dispensa a la pequeiia K. Por fin D, es el
ser mds divertido que pueda darse y él lo sabe. Tiene buen
corazén, una inteligencia brillante, y todo lo que se necesita
para ser un buenmozo, jquerido D!

25 de Julio.

Ayer escribi un poema y no pude terminarlo como yo
queria. El verso tenia una silaba demds y tuve que cambiar
la idea. jAy! los mds bellos versos son los que no resultan y
los mids inspirados son los que nunca se escriben.

Mamd no quiere leer mis poemas, porque me negué a
darle “Manos de nifia”. No me gusta que vaya a mostrirselos
a sus amigas, “porque estos gritos y este llanto que me salen
del corazé6n” (como diria Musset) son demasiado mios y no
quiero divulgarlos.

T., que es todo un “gentleman” estd en cama actualmen-
te. A menudo llega al Jardin de Invierno con su pijama
blanco y azul (pensar que nunca visito a los enfermos en
cama porque en Florencia encontré chocante frecuentar a los
jovenes en pijama); pero aqui esto no tiene nada de particu-
lar; en el sanatorio €l pijama es una cosa tan habitual que
a nadie le preocupa ni ve en ello nada malo; aqui se adquie-
re la mentalidad de las playas.
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La otra noche S. me robé un pafiuelo muy perfumado
que tenia bordada mi inicial. Desde entonces lo lleva siem-
pre consigo. Esto me hace recordar que en el otoiio, cuando es-
tuve en cama, D. me pidi6 un pafuelo con una negrita bor-
dada. Algunos dias mds tarde cayé enfermo. Fui a visitarlo
y volvi a ver mi paiiuelo clavado con alfileres en el muro fren-
te 2 su cama. Ambos sonreimos,

28 de Agosto.

Estoy nuevamente en cama.

La otra tarde golpearon a la puerta, y la empleada
anuncié:

—La seiorita K y el seiior D. quieren hacerle una visita.

~No, hoy no, me siento fatigada.

La préxima partida de D. me ha puesto sentimental. He
vuelto a recordar los felices momentos del otofio, nuestros
paseos por el camino a la quebrada, los tiempos en que era
mi profesor de ajedrez y de ciencias “politicas” y morales,
todas las cosas agradables que me decia, su manera de
mirarme, siempre tan cémico, tan divertido. Me pongo terri-
blemente sentimental y recito: In mein gar zu dunkles Leben
strahlte einst ein siisses Bild— nun dass siisse Bild erblichen-
bin ich ginzlich Nachtumhiillt. (*) Me siento conmovida,
y paso los dias siguientes esperando su visita...

Si, sentimental, sentimental.

Martes 29.

Esta mafiana tuvo lugar nuestra tltima entrevista. Lo
encontré al bajar y le tendi la mano.

—:De veras se va?, le pregunté.

—Justamente ahora subia a verla.

—Me llaman, hasta luego.

Un momento después fui a mi pieza y llegéd D. muy cir-
cunspecto y seguramente emocionado por tantos adioses. Lo

(*) “En mi obscura vida surgié una imagen —ahora que la imagen se
ha esfumado— me siento rodeada de tinieblas”.
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encuentro un poco distante, como en aquellos tiempos en que
apenas nos conocfamos. Se sienta en un sillén, yo en el divin,
y conversamos, conversamos largamente...

Cuando por fin le digo tristemente adids, me contesta:
{Hasta luego!

jParte, pues, mi “camarada de caricter despreocupado”,
lleva a otras partes tus sonrisas, tus alegres: palabras, yo no
seré en tu vida mds que un recuerdo fugaz que pronto se
borrara!

Pero has consolado a una nifia que temblaba de miedo,
y en una hora demasiado negra le mostraste la fresca claridad
de la juventud.

No lo olvidaré.

3 de Septiembre.

Siempre en cama.

Vino a verme un especialista en enfermedades del esté-
mago. Resultado: saldremos mafiana para Montreux. Pen-
samos estar de regreso en cinco dias.

¢Era yo quien ansiaba un titulo de profesora? :Yo la
alumna modelo a quien aplaudié todo el colegio? (Yo, quien
sofiaba con deportes y estudios en Inglaterra? jQué juventud!
Me siento triste, descorazonada. Sé lo que me espera y estoy
harta. jQué perspectival {Flores de sanatorio, me ddis miedo!
No, no, no, seria demasiado horrible.

10 de Septiembre.

La otra tarde mis padres acongojados me rodearon de
ternura. Sentados a cada lado del lecho me contemplaban,
me devoraban con la mirada y los ojos se les llenaban de ld-
grimas. Me amenazaba una operacién.

Yo estaba tranquila. Tenia el presentimiento de que
aquello no acabaria mal. En efecto, los eximenes de hoy son
tranquilizadores. No me operaran.

206



Mont-Blane, 14 de Septiembre.

Con pesar dejé la clinica (La Prairie). Por la ventana
veia los huertos, el lago azul, los barcos que pasaban. Una
tarde papd me llevé a tomar té al Montreaux Palace y a ver
bailar. Montreux es alegre y elegante.

Ahora me he reintegrado al Mont-Blanc con el corazén

imido. He encontrado todo tan cambiado, vacio.

T. nos ha abandonado durante mi ausencia. Estaba peor,
tenia el corazén débil, ha partido para siempre. Lo extrafio
mucho, era tan buen camarada, pegaba las fotografias de mi
ilbum, era gracioso y me hacia reir.

D’A. se va en estos dias. No queda mds que L., que en
su papel de unico joven, ha perdido la timidez y toma brios
visiblemente. Es el gallo del gallinero, un gallinero compues-
to de algunas recién llegadas, muy jovencitas, una divorciada,
Evelyn, la pequeiia K, y yo.

K. estdi completamente transformada, ha dejado de ser
envidiosa.

20 de Septiembre.

El 17 tuvo lugar el matrimonio de Amelia.
Por la mafiana a las 10, sola en mi pieza canté la Marcha
Nupcial, y después lei la “Misa de Desposorios”.

27 de Septiembre.

El 23 de septiembre hacia un tiempo horrible. Estaba
siguiendo mi tratamiento y pensaba: las cosas desagradables
que suceden deberian encasillarse para tropezar con ellas lo
menos posible, y si por una feliz casualidad sobreviene algo
agradable debe recibirse con regocijo como si fuera una sor-
presa.

Un momento después la puerta se abrié y una pequena
silueta se deslizé en mi pieza y se eché en mis brazos bal-
buciendo:

__—¢Habias podido pensar que me casaria sin venir a verte,

207



Un viaje de bodas a Leysin, (algo nunca visto). Y, sin
embargo, aqui estin los dos recién casados vibrando de amis-
tad, dindome con su presencia una magnifica sorpresa, un
espléndido regalo. Tres dias de su luna de miel, en un total
de cinco. Me dejo iluminar por la llama de su dicha, de su
tranquila felicidad.

El martes fuimos a Montreux en auto. Al dia siguiente
llovié y nos quedamos en mi pieza, conversando, evocando el
pasado, haciendo proyectos para el futuro. La dltima noche
comimos un pedazo de la auténtica torta de novia. Gocé con
esta visita mds que si hubiera asistido al matrimonio. Los
recién casados emprendieron ayer el vuelo hacia Travignoli
con la esperanza de volver a verme en el invierno.

La Torrossa, 17 de Octubre.

Si, estoy aqui, entre las colinas, bajo mi techo.

Obtuve de pronto el permiso inesperado y el 4 de octu-
bre salimos del brumoso y nevado Leysin.

En Florencia, acogida triunfal de todos los campesinos.
Tres dias después, partida hacia Travignoli, a media hora de
auto de la Torrossa. Una recepcién inolvidable. Cuatro ni-
fitas me entregan ramos de flores mientras la fusileria dis-
para una salva formidable.

—Estds en tu casa, me dicen Amelia y Clemente irradian-
do alegria y amistad. Pasé casi una semana en ese dulce nido
y guardo un recuerdo encantador de aquellos dias. Travig-
noli es una antigua mansién que se eleva en medio de exten-
sas tierras extraordinariamente fértiles. Hace dos siglos que
todo esto pertenece a la misma familia y ahora Amelia ha
pasado a ser la reina de estos dominios. Ella y su marido me
rodearon de afecto y me ofrecieron toda la belleza de su
hogar.

En la capilla se dijeron misas por mi salud; me senti
conmovida hasta las ligrimas.

El dia anterior a mi partida hubo una gran sorpresa. Por
la mafana recibi una invitacién: “El Conde y la Condesa
Clemente B. invitan a la sefiorita Eleonora Lily Iniguez al
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llevard a efecto en la Villa de Travignoli en el
verano, el 13 de octubre de 1923”,

Era Ia fiesta de la vendimia, y en la noche el gran patio
estaba lleno de una al muchedumbre de campesinos que
bailaban al son de la orquesta, bajo guirnaldas y faroles mul-
ticolores. Amelia y Clemente abrieron el baile y sus graciosas
siluetas se destacaban como un cuadro en ese fondo lleno de
alegria. Bailé tres veces y la noche terminé con aclamacio-
nes entusiastas e himnos cantados a coro.

La Torrossa, 19 de Octubre.

Escribo en mi estudio, rodeada de mis libros y de todos
los objetos que me fueron familiares.

¢Dénde estoy? ;Qué es mi vida? ;Qué orientacién podré
darle? ;Qué camino seguiré? Tengo veintiin afios y medio.
Es hora de reflexionar, de saber y decidir. En este alto del
camino, en esta calma pasajera, mis pensamientos van hacia
el pasado y el futuro. En este momento no lucho, estoy fuera
de la contienda, pero no me atrevo a olvidar completamente.
¢Dénde estoy, pues?

La preocupacién que domina todo mi horizonte es natu-
ralmente el estado de mi salud. No creo que esté mejor. Por
lo tanto, hay que excluir el camino normal de mi vida: apa-
ricion en el mundo, viaje a Chile, matrimonio; no hay ni
que pensar en todo aquello. Por consiguiente, no tengo pro-
blema que resolver; no podré casarme con un compatriota ni
con un extranjero. Es triste, es injusto. Bueno... por lo de-
mds, el matrimonio no me tienta por el momento; mi alma
ha sufrido tanto que aun no tiene fe en la vida para lanzarse
a ella. Pero tengo necesidad de algo —no voy a vivir esperan-
do Unicamente esta mejoria que tarda tanto en llegar, te-
niendo como preocupacién dominante el hall del Mont-Blanc.
Necesito algo— pero qué? Siento el frio, el vacio de mi triste
porvenir.

¢Flirtear?, francamente no me entusiasma.

¢Escribir?, cuando el alma estd apagada y no ha madu-
rado no se puede escribir un libro. No se puede producir
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una obra sin haber amado. Y el amor seria lo que mis me
torturaria en esta situacién. Esas poesias melancolicas, esos
garabatos sinceros no me absorben lo bastante. Lo sé muy
bien. “Dedicate a tus padres, mimalos, iluminales la vida".
Eso esti muy bien, pero...

Prefiero dejarme mimar por ellos, buscar su proteccién
cuando la necesito, cuando tengo miedo.

¢Qué finalidad podré darle a mi vida?

Me falta la fe, la resignacién, y los rezos no me iluminan.

En este momento de serenidad moral, contemplo todo
esto y busco en vano. Me espanta no encontrar el camino,

Soy joven; aunque no sane me quedan varios afios de
vida: ¢qué haré para emplearlos noblemente, para hacerlos
dignos de mi?

Pobre de ti, bastante tendrids con resistir a tus enferme-
dades morales y fisicas. Esta lucha llenard tu tiempo en los
ultimos afios y por experiencia lo digo: eso no basta. [Oh,
Dios mio, no, eso no bastal Otra cosa... No sé... no veo nada...

19 de Noviembre.

He vuelto a encontrar a dos de mis amigas. L., plicida,
satisfecha, no sabe hablar mds que de fiestas. Es una buena
chica, recta y tranquila, ninglin pensamiento serio la ha tur-
bado. Beatriz, por el contrario, lleva en su rostro palido, en
sus grandes ojos negros, las huellas de la lucha. Ha pasado
varios afios en Londres, trabajando, gandndose la vida. Su
tarjeta de visita dice:

BROIERNRR L s i ssmning e apimae b s s vy
Dactildgrafa, traducciones, intérprete,
correspondencia extranjera.

—¢Te acuerdas Beatriz, le dije, de nuestros juegos, el pic-
nic bajo el claro de luna, Siena, etc.?

—]Ay, qué vieja me siento!, me contestd con un suspiro.

No nos veiamos desde 1919.
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7 de Noviembre.

A?aui termino este cuaderno que empezé con el epitafio
sobre amistad de mi “camarada de caricter despreocupa-
do”, escrito algunas semanas después de su impertinencia:
me habia hecho una broma de pésimo gusto. Pero jqué le-
jos estd todo aquello y qué poco me importa ahora!

Me tortura la angustia de partir. Esta noche.. Tengo
miedo del invierno que me espera.

De prisa: jhasta pronto!
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CUADERNO SEPTIMO

Leysin, Mont-Blanc.
23 de Noviembre de 1923,

Dias de sol; un frio intenso, seco, vivificante. Bafnada en
ligrimas dejé la dulce tierra “dove il si suona” (*). Los tintes
otofiales eran suaves y armoniosos. Al salir del Simplén
nos encontramos de pronto entre la nieve, en un mundo en-
teramente blanco. Y mientras el tren corria por el paisaje
helado, pensaba en el invierno que se extendia frente a mi.

Y bien, estoy nuevamente en el Mont-Blanc escrutando la
atmosfera que respiraremos este ano. Serd una atmdsfera sana
y simpdtica, pues hay muchas nifias jévenes.

El 26.

El otro dia fui a hacer el tratamiento a la galeria comiin.
Eramos siete. Acostados en nuestras sillas, no habia manera
de que guardiramos silencio. Hablibamos de mil tonterias
y de cosas interesantes al mismo tiempo.

De pronto se me ocurrio:

—¢Por qué no fundamos un club?

-84, sf.

Prosigo:

—Un club cuyo reglamento exija, por ejemplo, estar siem-
pre de buen humor y no hablar mal del préjimo.

(*) Literalmente: “donde resuena el si”. Referencia a la melodiosa en-
tonacion del idioma italiano. (N. de la T.)
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—Si, si.

Se organiza una sesi6én y nombramos presidente al sefior
A., quien pronuncia un discurso sobre “La sonrisa”, pues el
programa del club es “la lucha contra el hastio”.

Un dia después, el presidente entrega su renuncia, por-
que esti muy mal de la laringe y no debe fatigarse.

Elegimos a N., presidente y a mi me nombran presidenta
por unanimidad.

26 de Noviembre.

Ayer recibimos una noticia de Bélgica: la muerte de T.

Estoy muy apenada; sentia tan viva simpatia por este
muchacho, tan agradable y divertido, fué especialmente cari-
floso conmigo.

Haber reido, comido, jugado juntos, haber estado uno
al lado del otro casi todo un afio y pensar que ahora no es
mds que una masa inanimada bajo la tierra gris.

Y tan pronto... tan pronto.

Anoche, oyendo la “Serenata” de Toselli, que tanto le
gustaba, pensé en la juventud... la muerte... una queja senti-
mental en el silencio inmenso de lo que ya no existe... Senti
algo frigil y humano ante el destino y un fugaz roce de almas
en la senda misteriosa...

En esos momentos supe que Leysin seria en adelante algo
mas que una detestable pesadilla. He vivido demasiado. Un
sentimiento profundo se eleva en mi y me dice: Aqui en la
horrible tempestad en que se debaten la vida y la muerte
vagardn para siempre tus visiones de alba.

El 2.

Es ésta una tipica velada en el Mont-Blanc; mientras al-
guien agoniza en el sexto piso, los jévenes desordenan las ha-
bitaciones de las chicas del segundo, poniendo patas arriba
todo lo que se puede dar vuelta para presentarles asi un lindo
especticulo cuando ellas regresen del cine. Fué una suerte
que respetaran mi pieza por temor a mamd.
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El 3.

Ayer pasamos toda la mafana deslizindonos en trineo.
La nieve estaba dura y los drboles cubiertos de escarcha. Co-
rriamos alegres por las pendientes gritando: jBob! ;Frenen!
Amarramos un trineo al otro para alcanzar asi mayor velo-
cidad. Cuando llegibamos abajo volviamos a subir lentamen-
te por la cuesta. Tal como en la vida: por un breve momento
de placer, hay que recorrer un largo y fatigoso camino.

2 de Enero de 1924,

Todavia canto ebria de alegria. ;Cémo podré contar en
forma rdpida y resumir en pocas pdginas tantas risas y emo-
ciones? Por lo demis, ya de poco me acuerdo; los dias han
estado plenos de actividad.

El 24 invité a todo €l club a ver el Pesebre y el drbol a
mi pieza. A cada uno le hice un lindo regalo. Por la noche,
rodeamos en familia los dos simbolos de Navidad. Estin mis
padres y tia Inés, que ha venido a pasar las fiestas con nos-
otros. Al dia siguiente hay comida de gala como en los aifios
precedentes. Tia Inés me ha dado a hojear su Diario, que
esti lleno de pdginas impresionantes sobre Leysin. Trans-
cribo estas lineas que reflejan mis propios pensamientos:

“Esta cena de Navidad tiene la solemnidad del adids, el
encanto del ultimo encuentro, la melancolia del recuerdo...
Tantos desaparecidos, tantos condenados, tantos amenazados...
Ribera de la vida donde aun nos damos la mano antes de
partir. Es tierna como la Cena de Jests en el Cendculo antes
de la Pasion... porque toda esa juventud en flor esti ya mar-
cada para el gran viaje... Y a pesar de la apariencia de vida
sabemos que vamos a separarnos; que riamos o no, es la cena
en la Gltima estaciéon del camino... Mientras mds interesante
ha sido el viaje, mds lleno de accidentes en la lucha contra
el peligro, mais vivas son las emociones compartidas y mis
triste es la separaciéon”.

Varios enfermos graves bajaron a comer, entre otros, la
sefiora D., la querida mirtir resplandeciente. Después de la
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comida bailamos un poco y permanecimos en el hall hasta
medianoche. Esta semana —semana de tormentas, de aludes
y de conmovedoras promesas— vuela y ya estamos en plenos
preparativos para el 31 de diciembre.

El club arrend6 una sala en el primer piso. Yo facilito
mis limparas y la alfombra, y los otros miembros del club,
cojines y tapices.

Todo el dia recibo flores; un inmenso canastillo de aza-
leas y ciclimenes blancos de C, (ha vuelto porque quiere
morir en el Mont-Blanc).

Voy a visitar a los que guardan cama, veo los rostros de-
macrados de C.,, y de la sefiora P., que también se apaga ri-
pidamente. Viene la noche. Me pongo un traje negro sin
mangas y pieles blancas. En la habitaciéon de Susana me
pinto los labios. A eso de las once bajo a la sala del festin.
Es espléndida. Cuatro divanes cubiertos de cojines e ilumi-
nados por la suave claridad de las limparas bajas; en un rin-
¢6n, una mesa llena de flores, de copas de champana, sand-
wiches y pasteles, un graméfono con los tltimos discos baila-
bles, en el centro, espacio para bailar y bajo un arco un in-
menso ramo de muérdago: todo aquello se nos ofrece en una
penumbra rosa e intima.

Somos siete nifias y ocho jévenes.

¢Cémo transcurrieron las horas de esa noche memorable?

No sabria decirlo. Sélo conservo una impresién deliciosa
y vaga.

Reimos y flirteamos a mds y mejor. Después de la ter-
cera copa de champaiia siento que la pieza gira un poco en
torno mio y me pongo excesivamente ingeniosa. Nunca ha-
bia tenido tal facilidad de palabra ni ideas tan brillantes y
parisienses. Me levanto muchas veces para bailar y en los
intervalos vuelvo a hundirme entre los cojines del divin al
lado de Susana. Me siento transformada, flirteo y todos nos
divertimos locamente. Tomamos fotografias. El graméiono
toca: “Yes, we have no bananas”, y hago una parodia. Esta
musica obsesionante se quedard para siempre mezclada al re-
cuerdo de este Afio Nuevo. El tiempo huyé vertiginosamente
y no hubo ningin incidente desagradable, todos se portaron
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muy bien sin extralimitarse jamis, lo que contribuyé al éxito
de la fiesta. Tampoco hubo besos bajo el muérdago.
{Qué¢ bella noche! Creo que nunca me he divertido tanto.

El 21,

A veces... voy a ver a C. Yace en su lecho en la penum-
bra verde de su habitacién en una actitud cansada y débil.
Pero se anima en cuanto le hablan, mantiene la conversacion,
habla maravillosamente y todavia sabe decir encantadores
elogios. Tiene un valor a toda prueba. Sonreiamos mirdndo-
nos en los ojos.

—No, no se vaya todavia, acerque su sillén.

Seria el unico de quien podria enamorarme este afio,
pero eso no sucederd.

D’A. lleg6 hace dos dias. Mady dice que esti enamorado
de mi.

La hice callar.

En todo caso creo que eso pertenece al pasado. Al salu-
darme demostr6 emocién, pero no quiero nada con ¢l, seria
inmediatamente algo serio. Y yo no podria amarlo nunca,
por lo que no me atreveria a jugar. Afecto un modo desen-
vuelto cuando lo veo tomar “actitudes”. Pensar que es el ser
que mis me ha hecho sufrir en la vida. Ahora ya no lo de-
testo con tanta violencia, me es indiferente. Hasta me divierte
cuando sé que me esti mirando desde el rincén mis apar-
tado del hall. Me siento un poco halagada porque Jeanne
dice que se ha enamorado de él. Eso es todo.

Mi corazén es completamente libre. ;Ha estado alguna
vez aprisionado? Pienso en mi fugaz entusiasmo por Jack R....
un capricho infantil.

Y aqui dicen que el amor es hijo de Leysin, pero yo...

R. me hizo la corte, me impresionaba un poco, eso es
todo. G., encantador, pero sélo sentia amistad por él. T,
fdem. En cuanto a D., aqui me detengo... no, no me he olvi-
dado de D. Estrella del amor no bajes del cielo, me decia yo
una noche. Hubiera querido ser su hermana. A veces... tal
vez estuve enamorada, no lo sé, pero lo queria mucho.
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Cuando sienta el verdadero amor sabré reconocer esta
ternura. Pero ime enamoraré algin dia? Me he vuelto fria,
antisentimental.

Bastante he desvariado sobre el amor en estas piginas,
pero por mds que se diga y haga.. es siempre la “Eterna
Cancién” que oimos a nuestro alrededor y en ninguna parte
con mayor fuerza que en esta tierra de agonia.

Amor... mi joven alma recta y limpida ante lo descono-
cido no se cubre como antaiio con el velo del espanto. Amor...
debe de ser algo asi como la alegria de vivir... Asi es por lo me-
nos como lo deseo para mi. Amor... palabra mdgica que se
me aparece joven y fresca, despojada de las tenebrosas fan-

rias de la adolescencia. Entro a una edad mis franca,
mas confiada. “Te seguiré, haré lo que ti quieras”, quiero
decirle al hombre que yo escoja.

Le pido mil y mil excusas al poeta; pero, joh!, Musset,
tu: “Amo y quiero sufrir, amo y quiero palidecer”, no son
muy tranquilizadores.

El 26,

Fuif por ultima vez a la maravillosa habitacién de la se-
fiora P. En medio de los muebles antiguos y de las sedas ator-
_ nasoladas abracé a la pequeiia creatura rubia, todavia fresca

y bonita a pesar de que la enfermedad la ha maltratado cruel-
mente.

Hace cinco afios que estd en el Mont-Blanc. Deliciosa,
con toda la gracia de la joven francesa, gozaba plenamente
de la alegria que reinaba en los grupos de aquél entonces. Un
joven inglés, bello como un Lord Byron se enamoré de ella.
Estaba muy enfermo, a pesar de todo, lo amé y se casd con €l

Poco tiempo después llegamos nosotros al Mont-Blanc.
Yo estaba agotada, en cama. Ella por el contrario, irradiando
salud, casi curada, cuidaba a su marido que habia sufrido
una recaida. Después en Noviembre, un dia gris y glacial,
partieron los dos hacia Inglaterra.

El pobre joven se sentia morir y queria volver a ver su
patria,

La vimos llegar a la primavera siguiente, una frigil viuda
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de rostro infantil. Con su salud destruida, y trizado su porvenir
volvia sola a llorar sobre sus recuerdos. Mamd pasa a ser su
confidente y todos la rodean con su afecto. Después de la
muerte de su marido deseaba morir, de pronto empezd a
ansiar la vida con toda la fuerza de la desesperacién. El
amor se habia acercado a ella. Pero lenta, horriblemente lenta
y cuel la muerte se acercaba implacable. Las decepciones
agregaron su sombra a la callada agonia — pues el hombre
que amaba no era digno de ella. Se sentia asediada por la
idea de su ultima hora; escribié versos — una Oda a la Muerte.

Mientras escribo veo el trencito que desciende por las
pendientes nevadas llevindose a la linda sefiora P., ay, tal vez
para siempre. Se fué a Territet.

El 27.

Practico “mentalismo”. Lo hago por G.; trato de enviarle
el fluido reparador,

El 29.

Anteayer me dijo mama:

—C. partird definitivamente. Desde entonces me siento
invadida por una extraia emocién y pienso constantemente
en éL. Ayer en la iglesia rogaba con todo fervor por este mu-
chacho a quien estimo tanto, y de pronto, como respondien-
do a mi oracién, el sacerdote nos leyé el Evangelio: “Sefior,
Seiior, yo no soy digno de que entréis en mi morada, pero
decid solamente una palabra y mi alma serd sana”.

Ay, él no podri sanar, pero que viva un poco todavia,
puesto que ama la vida, ya que en medio de horribles sufri-
mientos se aferra a ella con todo el heroismo y el amor de
su juventud en flor. Que viva todavia unos pocos meses, y si
va a Paris que encuentre a la chica de quien esti enamorado
y se duerma en su ternura. Es terrible verlo debatirse en la
agonia ante los ojos de su madre que sigue silenciosamente
el camino del Calvario.

Pobre madre.
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31 de Enevo.

He sido como una ciega que buscaba a tientas su camino
en la obscuridad. De pronto se ha hecho la luz. Subitamente
tuve la gran revelacién y por primera vez en la vida quiero
gritar: “jAmo!”

He sentido lo que es el amor, algo tan noble, tan puro,
como el alma de Aquél que me lo ha inspirado. Oh, mi Dios,
apenas puedo escribir, pues desde ayer me he entregado a la
emocion mds profunda de mi vida.

Ayer después de almuerzo fui a ver a C.; era la vispera
de su partida y no queria cansarlo con visitas frecuentes.

—Hay personas que me fatigan, pero usted no es una
de ellas, por el contrario, me dijo.

Tristes palabras sin voz... Hablamos mucho tiempo y sen-
ti gran ternura,

Quedd convenido que yo volveria a las seis.

Cuando fui de nuevo a visitarlo su madre nos dejo so-
los. Alli estaba yo ofreciéndole toda mi alma... y entonces me
hablé como un santo... como un espiritu ya liberado de esta
pequena esfera miserable, pero ligado a nosotros por todo el
dolor de su pobre humanidad. Y me dijo tantas... tantas co-
sas... Sufro, no puedo coordinar mis pensamientos pero tra-
taré de recordar algunas de sus palabras.

Una luz verdosa envolvia suavemente la habitacion, la
delgada silueta que yacia en cama.

Empecé bromeando:

—Qué suerte ir a Paris, saber que ésta es la Gltima noche
en este odioso sanatorio...

—Voy a tocar madera; con tal que no sea mi tultima noche
en este mundo.

Tenia razén. Bien sabia yo que temian que no pudiera
hacer el viaje.

—Con su voluntad y su valor usted se sobrepondrd a to-
do. El valor de C. se ha hecho proverbial en el Mont-Blanc.

Yo sentia toda la emocién de aquél instante.

El prosigui6:

—Hace mds de un aiio, cuando llegué aqui habia conse-
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guido un dominio completo sobre mis sentimientos y pasio-
nes. Hacia de mi lo que yo queria. Ahora no es lo mismo. Sien-
to necesidad de mi madre...

—Déjese mimar por ella, estard feliz de darle su ternura.

—No me gusta depender de nadie.

—Pero eso es egoismo...

—No, no es egoismo, es algo muy diferente, siempre he
sido asi, diferente a los demis.

Y agrego:

—Nunca he estado enamorado... Lo que me ha sostenido
no es el valor sino el orgullo. Me decia siempre: no es posi-
ble que alguien que vale lo que yo valgo vaya a terminar asi
muriendo en un sanatorio. Ahora me he vuelto humilde... muy
humilde. Me digo... tanto peor. No es que sea fatalista, con
ese fatalismo drabe— pero me doy perfecta cuenta. Yo habria
podido hacer algo en la vida.

—Lo hari.

—Habria podido, Hay que ponerlo en participio, me res-
pondié con una vaga sonrisa. Y continué:

—En la vida no hay mis que una cosa: no es el amor ni
las diversiones ni el dinero — es el trabajo.

(Y yo comprendia por primera vez que no habia mds
que el amor).

Y agregd:

—Para usted es diferente. Las mujeres deben tener sen-
sibilidad. Pero la compadezco porque nunca ha sabido lo que
es el trabajo. Trabajar hasta exteriorizarse, hasta el punto de
estar fuera de todo...

De vez en cuando lo interrumpian fuertes accesos de tos.
Sus rasgos finos, su mirada grave eran a la vez majestuosos y
conmovedores. Cada una de sus palabras sin sonido... caia co-
mo una sentencia y vibraba en mi alma. Sentada en el sillon,
con una mano posada por momentos sobre la piel que cubria
el lecho, lo escuchaba davidamente,

Siguid hablando:

—No le temo a la muerte. Como quiere que me impor-
te... He estudiado mucho y reflexionado demasiado; he lle-
gado a una percepcién muy clara y tranquila de las cosas. No
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le temo a la muerte... y a la vida tampoco. [Ah! Yo habria sido
un hombre...

—Lo es, exclamé, rara vez se alcanzan ese valor, su eleva-
cion.

—No hay que tener miedo de nada, de nada.

—Usted tiene razén, yo también trataré de no tener mie-
do, pero es dificil.

—No le temo a nada. El dolor fisico me deja indiferente.
En cuanto a los sufrimientos morales y psiquicos... eso es otra
cosa... he sufrido mucho... pero me sobrepuse... tantas cosas...
amistades traicionadas... mi carrera trunca..

Su mirada parecia perseguir dolorosos recuerdos.

—Quise ser oficial de marina. Se opusieron. Estudié inge-
nieria... cai enfermo. Ahora si llego a mejorar, seguiré medici-
na. Me parece que como médico llegaria a hacer algo bueno.

Invencible hasta el final.

—Qué puedo decirle, repliqué un poco mds tarde, des-
pués de sus palabras tan elevadas. Usted me ha hecho com-
prender la grandeza de la vida— lo admiro y lo envidio. Nun-
ca nadie me habia hablado asi en Leysin. Piense solo en el
porvenir y vencerd, estoy segura. Los seres como usted se so-
breponen a todo. Con su valor y juventud, serd mas fuerte que
el destino. Si hubiese otros como usted, el mundo seria ra-
diante... balbuciaba yo apenas, pero mis ojos decian mucho
mas,

—:Qué piensa de la medicina?, me pregunto.

—Es una idea magnifica.

—Seré especialista en enfermedades del pulmén.

—Con sus sufrimientos habrd adquirido lo que les falta a
todos estos médicos —dije— la comprensién.

6 de Febrero.

He pasado por una crisis moral tan fuerte que sélo una
semana después me atrevo a tomar la pluma para tratar de
contar... decir... (Cudnto me cuestal

Al dia siguiente de mi visita volvi a ver a C. acompaiada
de mamad. Ella le llevaba como todos los dias uno de esos pos-
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tres que se preparan en nuestra tierra para los enfermos gra-
ves. Apenas un apretén de manos y una sonrisa. Me compro-
meto a volver en la tarde.

A las cinco lo encuentro mds demacrado que la vispera,
pero también mds endurecido y frio.

Me pide excusas por el desorden en que esti su pieza
y le respondo:

—No quiero ver las maletas porque me hacen pensar en
su partida. Me sentaré aqui, donde no se ve el desorden y
solo lo veo a usted. Después prosigo: estoy segura, segura,
¢comprende? de que usted sanard. Tengo la conviccién... qui-
siera transmitirle mi fe... darle un talismdn. Tome, le digo
sacindome un anillo, tome esto que le traerd suerte.

—Pero... no, dice devolviéndomelo.

~Si, si, tdbmelo. Me lo regalaron en un momento de ho-
rrible depresién y me ha traido suerte.

—En ese caso, no quiero trizar su ventura.

—Si si, recibalo, me haria tan feliz. Témelo como un re-
cuerdo de alguien que lo quiere mucho y que lo admira con
toda el alma.

—Pero ;qué dirdn? me dice con una sonrisa irénica po-
niéndose el anillo.

Ya no me acuerdo cémo se encadenaron mis frases, pero
mientras ¢l miraba silenciosamente el anillo en su dedo me-
niique, estas palabras salieron de mi boca:

—Usted es el primero y el unico que me ha despertado
admiracién. Es verdad, desde ayer, desde que usted me ha-
blé veo la vida de otra manera.

Nuestra conversaciéon cambié de tono, hablé de mil co-
sas para entretenerlo, le conté los flirts del dia, los compromi-
sos rotos, antiguas historias. Muy cdustico, no dejaba de agre-
gar observaciones a mi maledicencia, dindome su opinién
sobre una cantidad de gente. Dos afios de recuerdos comunes,
es bastante.

Frecuentemente lo sacudian horribles accesos de tos, por
un momento se qued6 rigido, decia que no podia respirar.

—¢Ha sentido alguna vez esa sensacién de ahogo, como
la de un pez fuera del agua? me pregunté.
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Yo sabia que lo mantenian a fuerza de inyecciones. Pa-
samos por un momento de silencio. Estaba livido.

Después me hablé de la evolucién, me mostré en un li-
bro unos crineos de hombres prehistoricos y era un conven-
cido de que el hombre desciende del mono.

—Los sabios aun no han podido descubrir el espécimen

ue constituye el eslabén perdido de la cadena, pero aeo

grmcmente que existi6. En cuanto a aquéllos que pretenden
que de un momento a otro entré el alma a la especie no
puedo encontrarles razén. Y prosiguié:

—El alma... he ahi la gran cuestion. {Pero si hay perros
mds espirituales que muchos hombres! No puedo estar de
acuerdo con las religiones. Soy un hombre de ciencia y la
ciencia echa a tierra muchas cosas. Es el genio de la evolu-
ci6n quien ha creado todo,

—Y a ese genio ¢no puede llamirsele Dios?

—38i.

—Y quizds eso sea mds consolador, agregué.

—No, me contesté en un tono indiferente.

—:No encuentra usted que la religion comprendida am-
pliamente puede muy bien estar de acuerdo con la ciencia,
sin opugnarla?

—Sin duda, me respondi6é con seriedad.

Era extrafia esta conversacion sobre metafisica con un
moribundo. Ese pobre cuerpo destrozado por la tos homici-
da... esa mirada tan grave, firme y serena... el espiritu con su
anormal lucidez...

Le habia pedido varias veces que me dijera cuando debia
retirarme. No lo veria nunca mds, porque a las siete se lo lle-
varian en una camilla y no queria ver a nadie en la estacién.
Por fin le pregunté: ;:No me echa todavia? e incliné su pobre
rostro demacrado.

—Hasta luego, le dije.

—Hasta luego, en dos meses mis la veré en Paris, ¢no es
cierto?

Y sin sonreir, me tendié la mano.

—Hasta pronto y gracias por todo lo que me ha ense-
nado, le dije por ultimo.
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Cerré la puerta del 145 y me encontré sola en el co-
rredor. .

Esa noche no bajé a comer.

Al dia siguiente empez6, o mds bien estall la reaccién
brutal, burlesca, horriblemente dolorosa. jAh! La tormenta,
la rabia que puede rugir en un pobre corazdn.

Eso... ¢amor?... jamds.. Una malvada hostilidad reempla-
z6 bruscamente mi ternura hacia aquél a quién habia dicho
tantas cosas dulces, todas esas cosas que ahora me pesaban
amargamente.

—Esto es estiipido, estiipido, completamente estiipido,
me repetia sin cesar; haber hecho una declaracién, yo!!!

Qué tortura; al no sentir el menor afecto ni la mds mi-
nima exaltacién veia de pronto las cosas tales como eran, por
el lado ridiculo... Tenia la cabeza vacia, el rostro demacrado,
me sentia desorientada, perdida, y me esforzaba en aparecer
alegre, en reir ruidosamente, iba al cine, andaba en trineo por
asirme a cualquier cosa, ya no era duena de mi misma, habia
perdido el equilibrio.

Me parecia escuchar una mofa: [Ah, querida, quisiste in-
tervenir en los acontecimientos, mezclarte a las terribles fuer-
zas que rigen el mundo: el Amor y la Muerte — pues bien,
no se las puede mirar impunemente sin ser arrastrado en el
torbellino!

Lunes.

Habia partido un jueves. Le escribi algunas lineas bana-
les con la ayuda de papd a quien habia confiado mi extravio,
y después, nada.

Analizaba todo con una dureza atroz y para consolarme
repetia desedndolo desde lo mds profundo de mi misma: “Mo-
rird pronto”.

Me parecia haber cometido una falta mds que una inep-
cia, Mamd me dijo: Es la primera vez que actiias como una
hija mia — no malogres tu accién rechazdndola”. Pero estoy
arrepentida, arrepentida.

Por instantes me siento aplacada, vuelvo a comenzar:
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Eso :amor? jamds. [Nada mis que piedad! ;Oh! haberme de-

ado llevar por un impulso, no haber conservado mi dominio
Labitua!, haber hecho creer algo que no existe...

10 de Febrero.

Ahora ha pasado la tormenta, y comprendo que ha sido
una pégina inolvidable— que este extrafio incidente, lleno de
elevacion, me ha sido dado por una mano amante, y conser-
varé para siempre el recuerdo del joven héroe,

He vivido algo muy grande y noble, noble con toda la
nobleza que da el sufrimiento. Hoy dia en la iglesia por pri-
mera vez después de su partida pude juntar las manos y re-
zar... pude decir con fervor: “Que viva, oh mi Dios, piedad,
haz que viva, que viva..”.

27 de Febrero.

Ultimamente no ha habido noticias de C. Su madre le
escribié a2 mamd; estd peor y se espera el desenlace fatal de
un momento a otro. De pronto S. recibié una carta del he-
roico moribundo: “La vida es bella” escribe. “Saludos para el
doctor y la sefiorita Ifiiguez”. Ni una palabra directa para mi.

Febrero termina y pensamos en partir, Si todo anda bien
no volveré hasta Noviembre. Sélo ahora he empezado a sentir
el dspero encanto del Mont-Blanc y la dulzura de las cosas
que terminan.. Amo a Leysin. Siento que vivo intensamente,
cada dia es para mi una pdgina de esa novela maravillosa que
es la lucha de la humanidad contra el sufrimiento.

A medida que los desaparecidos aumentan se hacen mis
fuertes los lazos que me unen a mis compafieros de infortu-
nio. Quién hubiera dicho que algtin dia escribiria estas pala-
bras: Amo a Leysin.

29 de Febrero.
Una palabra sobre D'A. [Qué extrafio es este muchacho!

Otro que jamds podré olvidar. Creo que nunca lo he presen-
tado aqui. Tiene veinticinco afios aunque parece diez afnos
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mayor, su cardcter es triste; no lo domina ninguno de esos
impulsos que hacen amar la juventud; ni feo ni buenmozo, es
muy fino y preocupado de su persona. Se habia preparado
para seguir la carrera diplomdtica en cuyas artes demuestra
a diario ser muy avezado. Hace constraste con la banda de
nifios grandes— banda tradicional de revoltosos, que, aunque
varian sus miembros, es una institucién permanente del Mont-
Blanc. Jamds tutea a las niiias, sabe decir galanterias, narra
algunos cuentos un tanto picarescos empleando palabras muy
finas. A mi jamds me dice algo divertido, tampoco me adu-
la — a veces ni siquiera me saluda. O me mira, o se hace el
enojado. Y jcémo me miral, es de partir el alma.

El primer afio yo estaba neurasténica y le tomé horror.

El segundo, fué muy diferente. Estaba demasiado ocupa-
da con D. y con R. para fijarme en él

Ahora me siento un poco sola y no me gusta oirles decir
a todos que D’A. estd loco por la sefiorita Ifiguez.

Si estd enamorado no creo que sea de mi. En el fondo no
es mds que un pobre neurasténico con mucha astucia.

Recibi una carta de C.: “paso por dias muy penosos... mis
noches son tan blancas como la nieve de Leysin,... llevo una
vida mondstica... El mundanal ruido no alcanza a turbar mi
quietud... mis pensamientos estin en el Mont-Blanc.... necesi-
taré muchos meses para borrar dos afos de recuerdos... Guar-
do el fetiche religiosamente en su sitio... Cuente, sefiorita Ifii-
guez, con la sincera y abnegada amistad de..... C.”.

He pasado unos dias de hastio y de aislamiento. — Ma-
flana es carnaval. Hemos cavilado largamente buscando cémo
disfrazarnos. Por tltimo los jévenes nos han prestado sus tra-
jes y nos hemos convertido en poetas y apaches. Los mucha-
chos se ven divertidisimos con nuestras batas de casa y flores
en el pelo. Cuando estoy lista para bajar a comer recibimos
una llamada telefénica... La sefiora P. estdi muy grave; mama
parte inmediatamente a Territet. Contraste impresionante. La
fiesta fué muy alegre. Al dia siguiente telefoneo a Territet y
mamdi me dice que la sefiora P... ha muerto.

jAh! Leysin, tengo un vacio en la cabeza y trato de ayu-
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dar a la sefiora D. que siente muy cerca la presencia del gran
fantasma.

La linda flor que acaba de marchitarse ha caido como
tantas otras. Cuando se sintié6 oprimida por la terrible angus-
tia hizo telefonear a mamd y al doctor X., las dos personas
que tenia en el mundo. Después, a pesar de sus aires volteria-
nos y escépticos de otros dias, quiso comulgar. Mami y el
doctor X. la acompaiiaron en la triste espera. Sabia que era el
momento supremo y les pidié que no le hablasen de una po-
sible mejoria. De vez en cuando, algunas palabras profundas—
entrecortadas por el sofocamiento que aumentaba lentamen-
te. Junto a ella, el carifio de mami, el doctor X.,— y la pre-
sencia del hombre que ella amaba, el hombre que la habia
matado. Quince dias antes le habia enviado una carta de rom-
pimiento para lanzarse a una aventura vulgar que felizmente
ella ignoré. Ahora, desesperado, ya no podia retenerla.

11 de Marzo.

Dia de tristeza y de hastio. Caen las ilusiones, caen im-
placablemente, La vida se revela crudamente, la fe en la
amistad vacila, se apaga. Me siento marchita, no tengo nada
a qué aferrarme. No hay lealtad, en el fondo de cada copa
hay amargura.

Amigo desconocido, quienquiera que seas, ¢cuindo ven-
drds a tomar mi mano y consolarme, cuindo me revelards el
amor? Pero no, tii no serds mds que un hombre miserable que
s6lo mi alma elevari.

{Oh, mundo falaz e impuro! La nifia de antafio, melan-
cblica, feliz, idealista y puritana se ha transformado en una
mujer que lleva en el alma el desencanto y la afliccién. Y sin
embargo no he vivido, he flotado sobre los dias y los afios
sin que nada surja en mi vida. Y jhe sufrido tanto!

El 16.

“A veces es mis ficil morir que vivir’,— fueron las ult-
mas palabras de la sefiora P. Después mamid y el doctor que
tenfan tomadas sus manos sintieron que el pulso cesaba de la-
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tir. E1 momento brutal— después, una paz inmensa en el tris-
te rostro y la violenta desesperacion del hombre enloquecido.

Mam4 vel6 sola el caddver hasta las once de la mafana,
hora en que él volvi6 trayendo algunas flores.

Segin su voluntad, la sefiora P. fué sepultada en el ce-
menterio de Leysin y el funicular que la habia llevado algu-
nas semanas antes, trajo en el furgén gris el pequeno cuerpo
inanimado. “Es en Leysin donde he vivido, decia ella, antes
mi existencia era opaca. En Leysin es donde mds he gozado
y he sufrido”. Pero yo sabia que el amor de la pequefia muer-
ta erraba sobre la tierra... y que la vida la habia traicionado.

18 de Marzo (por la noche).

Maifiana cumpliré veintidés afios. Me asusta comprobar-
lo. Pero afrontaré el hecho valientemente con esta firme in-
tencién: gozar tanto como pueda. Pues ;cémo sabré lo que
va a ocurrir?... Si no mejoro puedo muy bien vivir todavia
cuatro o cinco anos antes de la recaida que me transformari
como a la sefiora D., en una enterrada viva. Y bien, si no
tengo salud, soy joven, y la juventud es un tesoro que antes
no habia estimado y quiero aprovecharlo, Haré mias las son-
risas antes de que la juventud se marchite, antes de que se
apague toda esperanza, antes de que el horrible mal aprisio-
ne definitivamente la presa entre sus brazos. Felicidad, feli-
cidad, ven a lanzarme en pleno rostro tus perfumes de prima-
vera, No quiero esperar mads, tendré las manos llenas con las
flores que recoja en mi camino. Pasaron para siempre mis
veintiin afios, sus ilusiones y sus adioses, los dulces momen-
tos de paz y las alegres carcajadas, sus dias de lucha y de
dolor.

19 de Mar:zo.

Salud, mi viejo diecinueve de Marzo. Salud a los recuer-
dos de mi infancia que despiertan al sonido de tus silabas.
Recuerdos que no osaba evocar en mi tristeza, y a los que
ahora les abro todo mi corazén porque fueron mi felicidad y
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son atin mi unica dicha... La claridad rie en un cielo sin nu-
bes sobre la tierra blanca, y mis veintidés afios comienzan
con un impulso de esperanza.

El 27.

Las partidas se multiplican. Todo el mundo se va. No se
quedan mds que los enfermos graves. Odette, la linda rubie-
cita de diecisiete afios, también esti condenada. Pobre Odette.

El 29.

Mi salud ha mejorado mucho este invierno y moralmente
también me he “recuperado”. La vida es buena. No he sanado
pero estoy en vias de un restablecimiento definitivo. A veces
creo que podré volver a “la vida normal” — aunque en ciertos
momentos, cuando veo a la sefiora D. sin aliento, me digo:
he ahi lo que me espera.

Le dije adi6s a la iglesia que en otros tiempos acogi6é mi
corazén desesperado. Estuve alejada de ella casi todo un aiio.
Después, oyendo la bella misica y rogando por los enfermos
me dié horas de dulzura y de confianza.
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CUADERNO OCTAVO

3 de Abnril.

Estamos todavia aqui en un Mont-Blanc casi vacio.

Me he hecho amiga de dos nuevas nuevas nifas; Cristina
y Mariana.

Cristina pertenece a una familia noble de Florencia. Es
fina, sincera, inteligente,

Mariana es una pequefia burguesa, un pobre gorrién
extraviado que vive en una pensién en el Secretan. Ha tenido
que luchar contra la vida, la soledad, la enfermedad, la po-
breza.

Ama la poesia, la musica, Italia, el Arte.. También ha
sido arrojada por afios a estas riberas y, lo mismo que yo,
ve que la jaula se entreabre, pero jay!, para devolverla a la
desoladora monotonia de una pobre existencia sin sol. Per-
tenece a esa clase de j6venes cuyos gustos, lecturas, aspiracio-
nes y amistades han elevado muy por encima de su medio. En
consecuencia €l matrimonio se hace si no imposible, de lo
mds aleatorio. Nunca podrin unirse a un empleadito, a un
hombre insignificante y vulgar, Sin dinero, desprovistas de
belleza, pasarin por la vida sofiando con quimeras imposi-
bles, realizdndolas a veces en un instante glorioso para caer
mds duramente sobre las piedras del diario camino,

—1Quién sabe si no llego a cometer una tonteria! me de-
cia Mariana una noche. Mas, al mirar su cara tosca y bur-
guesa, reflejo de honradez y de buen sentido, estuve a punto
de sonreir, Pero las lineas dolorosas que le rodean la boca y
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un fulgor nostilgico en sus ojos negros demuestras a veces
que su placidez es s6lo aparente.

Sus confidencias me han dado a conocer todo un aspecto
de la dspera vida.

6 de Abril.

Mafiana partiremos para La Torrossa. El doctor B. ha
confirmado que estoy en franca mejoria, el mal se ha dete-
nido. Lo que necesito ahora es mucha prudencia y... tiempo...
mucho tiempo. Pasaré el verano préximo en St. Moritz y en
Junio vendré de paso a Leysin.

Soy, por tanto, una de las raras privilegiadas: siento un
vértigo moral observando la situacidon, mi situacién. No es un
transporte de alegria, sino una esperanza alentadora, un va-
go sentimiento de equilibrio, timido aun, que ha nacido en
el fondo de mi alma con las cdlidas promesas del sol levante,
Quiero ser digna de vivir,

Por la noche.

Me he despedido de todos los enfermos. Muy conmovida
le dije adiés a mi heroica amiga la sefiora D. —No piense en
mi, me dijo, yo me cuidaré, Goce de su juventud, de los dias
que pasan... porque nunca volverdn.

Sufre lo imposible y asi lo ha dicho en su “Cancién en
seis notas”, poesia maravillosa que termina en una queja.

Sé que el otro dia declaré: —Si esta fiebre continia no
me quedan mds de tres semanas. Me alegra pensar que la
sefiora Ifiguez no estard aqui, se evitard un especticulo dolo-
10s0.

Hoy me hablé de mi porvenir, —Tiene que casarse, Lily;
después de todo, esa es la vida. Pero tenga cuidado, elija bien,
no como yo, Sea dificil, usted puede serlo, lo tiene todo
para serlo, Y si no estdi completamente segura, si piensa: “tal
vez podria amarlo”, comprenda entonces que no €s ¢se gl ele-
gido, y no lo acepte. Es preciso que se sienta atraida hacia €I".

Siempre pensando en los otros. En su habitacién llena
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de flores esti el piano que mami le regalé para Navidad,
porque D., es una excelente ejecutante. Qué potencia tienen
sus acordes; hay un hilito del mds alld en esos arménicos so-
llozos. Ahora todo ha enmudecido. El piano inutil duerme al
fondo de la pieza; en el cuaderno de versos ya nadie escribe
inspiradas estrofas. Pero la creadora todavia irradia belleza;
alli esta en su lecho de dolor, frigil e infantil, hermosa, ya
divina.

Mis ligrimas borran lo que escribo.

—Ya tengo los ojos hundidos, me dijo hoy. Senti que me
oprimia el remordimiento. Porque sélo por mi va a abando-
narla mamd, ahora que tanta necesidad tiene de su tnica
amiga.

7 de Abnil,

Una cortina de niebla oculta las cosas. Sélo las negras
cimas de las montafias surgen como fantasmas. Ayer nevé v
manchas blanquizas cubren todavia el suelo. Una luz pilida
se desprende de la bruma y vaga por mi pieza en desorden—
llega hasta el lecho donde escribo estas lineas. Hace un tiem-
po horrible en la montaiia.

Adiés Leysin, adiés Mont-Blanc que me has ensefiado tan-
tas cosas.

-

La Torrossa, 15 de Mayo.

Hace mis de un mes que no abro este cuaderno, y aho-
Ta.. cudntas cosas que anotar..,

Al llegar a casa me esperaba una carta de D'A.

Me hizo suspirar gravemente. Por culpa de él me habia
atormentado tanto... y justo dos afios después... Parecia que la
vida empezaba poco a poco a pagar sus deudas. Algunos dias
mis tarde llegé un regalo: dos frascos de cristal y plata conte-
niendo perfume; uno para mama el otro, para mi.

Le di las gracias en una tarjeta muy banal.

Las semanas pasaron. Malas noticias de la sefiora D. lla-
man a mamd a Leysin,
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Un dia vinieron a decirme que “un sefior” me llamaba
por teléfono. Inmediatamente tuve la intuicion de quién po-
dia ser, pero no dej6 de impresionarme cuando a mi seco
“zcon quién hablo?” la voz me contestd: “con d'A”.

iD’A en Florencial Me tiembla la voz a pesar mio, pero
me esfuerzo en hacerla brusca y chillona... Digo que papi no
estd en Florencia... que le avisaré...

Al dia siguiente a las once de la manana nueva llamada
telefénica. Le digo a la empleada que conteste que estoy en
cama,

—Parece que se molesté ese sefior del teléfono, me dice
ella después.

Luego, regreso de papd. Abre las cartas que han llegado
durante su ausencia, entre ellas una de d’A; dice que estd
muy mal, que pronto emprenderd el camino del destierro,
que es duro sentir que su patria le es inhospitalaria... Me apia-
do. Voy yo misma al teléfono y le transmito una invitaciéon a
comer de parte de papd. Todo el dia tengo el corazén en sus-
penso.

Antes de las siete siento que se detiene un auto y bajo
al salén. Es d’A. —Y bien, (cémo estd usted?, le digo cordial-
mente. No deja de mirarme; yo le hablo en un tono de ca-
marada, amable y sencillo. Me sentia muy tranquila y duena
de mi misma, mi timidez habitual habia desaparecido.

Como todavia estaba claro paseamos por el jardin y le
mostré las obras de mamd.

D’A. me contaba sus penas. Tenia mucha fiebre, se ha-
bia agravado.

Pensar que habia estado tan bien cuando yo me sentia
mal. Ahora yo marchaba hacia la vida y €l..

¢No tiene frio?, ¢quiere ponerse el abrigo? —le dije en
un tono de hermana—, usted sabe que entre nosotros no tene-
mos por qué preocuparnos de ciertas férmulas. {e

Entramos a la casa y pasamos a la biblioteca. Allf xflslbIF-
mente impresionado, contemplé mi retrato, pero permanecio
en silencio; era sin embargo un momento propicio para de-
cir algin elogio.

Charlamos largo rato esperando a mi tia Inés.
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Hablé del abismo que se abre entre nosotros y la gente
sana y estuvimos de acuerdo en la dolorosa impresién que
producen sus preguntas: :;Qué hace usted, cémo vive su
vida?, etc

—Se extrafian de que no haya dado eximenes —:Qué pue-
do contestarles..? Me callo— dice D'A.

—Yo, respondo, hace tiempo quise obtener mi diploma de
profesora de idiomas, mis padres se reian de la idea, pero
habia estudiado mucho y queria tener, en cierta manera, una
prueba tangible. Todo eso fracas6. Estoy en el mismo punto
que cuando tenia diecisiete afios.

Durante la comida, a esta declaracion de papd: “Lily
estd muy bien ahora, el préximo afio la llevaré a Chile”, res-
pondi: —Ese viaje estd todavia muy lejos de ser una realidad.

D’A. pareci6 hundirse en sus negras ideas. Al cabo de
un instante replicé:

—Estoy en una situacién en que ni siquiera puedo for-
mular un deseo...

—Yo tampoco puedo decidir nada, dije.

Mi tia Inés hablé de la muerte de la sefiora P.... y des-
pués la conversacién pas6é a los amores de D’'Annunzio. D’A.
le conté a mi tia que durante la guerra la Duse concurria a
una posada adonde el poeta iba con frecuencia y se conten-
taba con verlo desde lejos.

—¢S6lo con verlo?, pregunté mi tia, muy emocionada.

..Yo era todo oidos.

Mds tarde estuvimos observando una cafetera de mayo-
lica que tiene grabada una famosa frase de Tayllerand. Dice
refiriéndose al café:

Negro como el diablo,
Ardiente como el infierno,
Puro como un dngel,
Dulce como el amor.

Pensé vagamente que debe de haber en ello cierta ironia,

5 ?uc, con seguridad, no encontraba este ultimo item muy
ulce.

Después de la comida D’A. y mi tia se sentaron en un
sofd en el salén y yo casi no tomé parte en su conversacion.
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Hablaron de “El Placer” de D'Annunzio. D’A. decia que lle-
vaba siempre el libro consigo y agregd:

—Pero lo que encuentro infame es que una mujer noble
y superior como la Duse haya sido sacrificada. Eso no debi6
OCUTTiT...

Yo permanecia grave y silenciosa. Observando el rostro
pilido de D'A. me decia que aquella visita no habia sido en
absoluto una entrevista sentimental.

Al despedirnos le pregunté si volveriamos a vernos en
Leysin.

—Quién sabe, me contesté.

—Parecia enamorado ese joven, (*) dijo mi tia Inés al
dia siguiente.

—Pero nunca me lo ha dicho, (*) fué todo lo que contesté.

D'A. me envié un ramo de claveles rojos, lo que me puso
furiosa.

Cuando supe que Davos estaba muy cerca de St. Moritz

y que papid pensaba ir a verme junto con D'A., mi aversi6n
se acrecento.

¢Cuindo aprenderé a no apiadarme?

Mamad ha vuelto al trabajo después de seis afios de iner-
cia artistica. Estd haciendo una maqueta hermosisima. Es
“El Mensaje”. Un inmenso ser alado entrega el mensaje de
la vida a la muchedumbre que sube hacia él. Encontré la
maqueta tan impresionante que después de contemplarla por
algunos minutos, escribi sin vacilar, como si alguien me hu-
biese guiado la mano, un largo poema que titulé tal como
la estatua, “El Mensaje”. Ha merecido cdlidos elogios.

Recibi una carta de D’A. Reconoci al instante la let:r'a
del sobre. Apenas la lei me lancé a la pieza de papd y le dije
que solo ellos tenian la culpa de todo y que habia que ter-

minar con este asunto definitivamente y de una vez por
todas.

(*) En castellano en el original.
(**) En castellano en el original.



Volvi a mi habitacién y con mano temblorosa le escribi
a D'A. estas lineas:

“Me ha dejado asombrada la carta que acabo de recibir.
Veo por su tono sentimental que usted no sabe ser un buen
camarada y le ruego vivamente que deje de pensar en mi.

Buena suerte”.

L. I

—iNo mandards eso! No seas cruel; te conozco y sé que
te pesard toda la vida, me rogé mama.

—Tengo que matar esta quimera, esto dura ya dos afios;
yo no puedo darle ni siquiera mi amistad y no quiero man-
tenerlo en la ilusién. Hay que cortar inmediatamente.

—Pénle mucho cloroformo— me pidi6 mamd.

Dejé pasar veinticuatro horas y hablé con tia Inés, a
quien le descubro condiciones de abogado. Toma en forma
franca el partido del pobre enamorado y me dice que es
“algo muy serio”, que la sefiora M., que estuvo en Leysin
con nosotros y es la confidente de D'A., sabe que se alej6 de
mi llevado por el espiritu de sacrificio.

Esta conversacién con mi tia cambié totalmente el aspec-
to de las cosas. Antes habia pensado romper mi carta y no
contestarle. Ahora que comprendia que su amor era grande
y serio, desaparecia mi mal humor. Aunque no dejaba de
repetirme con tono airado: —jQué desagradable es todo esto!—
en el fondo de mi misma sentia que anidaba un rayo de feli-
cidad.

Pensar que siempre habia tratado de hacer el bien en
derredor mio y ahora seria el instrumento que debia asestar
una pufialada en un corazén. De pronto adquiria impor-
tancia.

¢Qué hacer? Resolvi pedirle consejos a la sefiora M.,
gran amiga de mamd. Es una mujer muy juiciosa y conoce
la vida.

—Estoy en un lio tremendo— le expliqué. D'A. me ha
enviado una carta...

Ella me interrumpié:

~No me venga a hablar mal de mi joven Werther.
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Y entonces la sefiora M. me conté todo. El le habia con-
fiado su amor por mi. Volvi a casa y le escribi. Me sentia
llena de importancia, me daba cuenta de que por fin era
“mujer”, de que por fin desempefiaba un papel en el teatro
de la vida. Yo habia inspirado aquello, yo. “Un amor in-
cierto, tanto mds noble cuanto que era en vano”. Y era por
amor a mi que se habia hecho intolerable. No podia con-
vencerme de que se trataba de mi, me parecia constantemen-
te que veia vivir a otra persona, pues no llegaba a conmo-
verme. Tenia la sensacién si, de que se habia llenado un
vacio, de que ahora era como los demds; sentia que compren-
dia mejor la sombra de la primavera, pero era el pago de
una deuda. Me parecia que habia vivido ya todo eso, mno
sentia ninguna exaltaciéon. Sin embargo, mi nuevo sentimien-
to de equilibrio se habia obscurecido por la tristeza de tener
que hacer sufrir, sensacién de melancolia y de importancia,

Terminé la carta y sali a la terraza a contemplar la noche.
La luna en todo su esplendor vertia su magia sobre el jardin
perfumado y los ruisefiores cantaban.. como cémplices del
amor.

Volvi de la terraza resuelta a agregar una pequeia frase
de agradecimiento a mi carta demasiado dura. Toda la no-
che cantaron los ruisefiores y la luna iluminé la habitacién
y mi lecho. Al dia siguiente rompi la carta y escribi otra
con mi letra mis enérgica, intercalando una frase amable en
una fria hoja de papel blanco.

18 de Mayo.

Llegé una carta de D’A. Reconoci su letra con inquietud,
pero el contenido me gusté mucho mis que las frases en-
fiticas de sus otras “epistolas”. Al terminar de leerla experi-
menté una fugaz sensacién de pesar, y pasé la tarde leyendo
poesias. Esta es la carta que me entristecio:

“Perdéneme y no me guarde rencor. Le deseo todo el
bien que se pueda desear en la vida.

Adiés. -
A. D'A.
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19 de Mayo.

Recibo la noticia de la muerte de C.... jOh! [Piedad!

Y vos, inolvidable, digndos extender sobre mi vuestras
alas de dngel.. Porque vivis, respondedme, universo, respon-
dedme que vive.. que su vida no ha terminado.

31 de Mayo.

Qué dificil es volver a tomar la pluma. No sé, siento un
vacio en la cabeza. Ha muerto la sefiora D.

La muerte, la muerte, y mis pensamientos giran en ron-
das desatinadas, y por fin van a posarse como grandes pija-
ros cansados junto al pequefio sarcéfago.. Ahora dejaré que
el mundo florezca y cante, yo pensaré s6lo en vosotros, acu-
naré mi alma adolorida con vuestras imigenes. Vosotros
sois caritativos mds alld de la tumba.

Recibi bruscamente la noticia de la muerte de C. Por
la noche, leyendo Le Figaro encuentro el pdrrafo banal por
el cual los padres de C. “tienen el dolor de anunciar la muerte
de su hijo, fallecido a los veintitrés afios. Las exequias ten-
drdn lugar el 19 de mayo en la Iglesia de la Magdalena”.

Una noche, segtin mi costumbre, habia ido al fondo de
quinta, y sentada en una escalera de piedra empecé a cantar.
Era una bella noche de Mayo y la naturaleza resplandecia al
claro de luna. Cerca de S. Domenico, en la lejania, empeza-
ron a verse pequeiias lucecitas, luego, otras y otras. Eran pe-
quefios puntos luminosos, antorchas que se alineaban en un
gran cortejo. Luego la cinta de luz empezd a moverse lenta-
mente al son una marcha flinebre que la brisa nocturna nos
hacia llegar en ecos desvanecidos. Quedé embrujada por el
contraste, al ver pasar la muerte en aquella noche de prima-
vera.

—Son los funerales de un joven, me dijo la voz despre-
ocupada de uno de los nifios,

Pensé en él, debié morir ese dia,

Papd asisti6 a los funerales. De paso en Paris, leyé el
anuncio en el diario, y al dia siguiente fué a la gran misa de
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Requiem. Una muchedumbre —mds de mil personas— se ha-
llaban reunidas en la Magdalena, el 6rgano y los coros ele-
vaban su poderosa armonia. Al final vibré majestuosamente
la Marcha Finebre de Chopin.

El desfile fué interminable, papd saludé a la pobre ma-
dre que muy emocionada agradecié su presencia.

Papd no conocia a C., fué a la misa pensando en mi.

Nuestra querida D., también ha desaparecido para siem-
pre. Sus boletines de salud nos llegaban todos los dias, escritos
por su madre y firmados por la misma D., dejindonos entre-
ver el martirio, un martirio sonriente y altruista hasta el ul-
timo momento, Después llegé el telegrama del doctor P.; “Fin
inminente” y mama partié en seguida a Leysin.

Cuando D. vié a mamd junto a su lecho le apreté la ma-
no fuertemente. Ya casi no podia hablar, s6lo balbucié: Es
muy bello, muy bello, haciendo alusién a la maqueta de ma-
md y a mi poesia sobre “El Mensaje”’. Mds tarde murmurd:
—Todo estd bien ahora, todo estd bien... Caia la noche... “Tra-
baje..., Trabaje..” fueron sus ultimas palabras para mami,
imperiosas e insistentes. Mamd se arrodillé junto a ella y le
dijo: —Esta es la hora del mes de Maria alli en nuestra ca-
pillita, y todos estin rogando por usted. ;Quiere que recemos?
Mamd murmuré algunas frases de invocacién que D. repitio.
Y ese fué el fin.

Después de haber pasado la noche en calma, D. perdi6
pronto el conocimiento y la mafiana se arrastrd dolorosamen-
te en la habitacién de la moribunda. Su madre y su suegro
esperaban en la galeria pero mamd no quiso separarse de ella
un solo instante. A eso de las once de la mafana el martirio
se habia consumado.

Mam4 nos conté todo esto al volver de su triste peregri-
naje y casi era un alivio saber que la dolorosa prueba habia
terminado,

Pero D. amaba tanto la vida. Al final preguntaba: “svivi-
ré todavia ocho dias? Nunca he deseado tanto la vida como
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ahora”. La sombra de la muerte pesaba sobre nuestro espiri-
tu. Mantuve mi calma hasta que lei sus ultimos versos, “su
mala poesia” como ella los llamaba. Entonces sollocé deses-

peradamente hundiendo la cabeza entre las manos.

Et je voudrais sourire a tous, @ la mort méme
Et parler de bonheur a mes amis que jaime..” (*)

Estas dos lineas resumian todo lo que ella me habia dado.
8 de Junio.

Anoche mami me entregé una carta de la sefiora C.

Me encerré en mi cuarto y de rodillas, después de haber
hecho la sefial de la cruz como al principio de una oracién,
empecé a leer esas lineas que con seguridad serian el 1ltimo
eco que llegaria de él: “..gracias de todo corazén... moral-
mente sufri6 mucho... su fin fué muy dulce... se llevé en el
dedo, de acuerdo con su deseo, el anillo que su encantadora
hija le di6 cuando partimos... Gracias otra vez.. que Dios le
devuelva la salud a Lily... es el deseo ardiente de una madre
desolada”.

“Se llevé en el dedo, de acuerdo con su deseo...”. Nunca
me lo hubiera imaginado.

Solemnemente, ante la inmensidad del cielo nocturno, le
he prometido hacer algo de esta existencia, hacer algo que
valga la pena con este jirén de vida que atin poseo. No come-
ter jamds algo que pudiera avergonzarme ante él, y no tener
miedo de nada. Le he pedido que sea mi protector.

Mi humilde anillo ha permanecido en su sitio.

Eso quiere decir que sentia algo por mi, que aceptd lo
que quise darle.., eso quiere decir tantas cosas bellas y dul-
ces, quiere decir que nuestros primeros suefios no mienten,
que el ideal existe, que la vida es maravillosa,

Ha venido a decirme que, en la hora suprema, por enci-
ma de toda la miseria humana acumulada en nuestras jéve-

(*) Y quisiera sonreirles a todos, hasta a la muerte misma.
Y hablar de felicidad a los amigos que quiero,
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nes vidas, nuestras almas se han encontrado alli, en el espa-
cio de luz. Ha venido a decirme que en la cima del horrible
calvario, cuando todas las angustias se agolpaban alrededor
de su ser que expiraba, cuando en medio de su agonia se ele-
vaba hacia el infinito, tuvo fe en mi, en mi que apenas pasé
rozando su existencia.

Y ahora creo, creo que el alma existe, sé que la vida no
termina porque he sentido en mi un batir de alas. “Aquél que
no ama, permanece en medio de la muerte” porque no puede
comprender... Pero el que sabe lanzarse al infinito en la gran-
deza y en la hermosura, ése no caerd.

15 de Junio.

La vida es una noche llena de estrellas,
St. Moritz, 6 de Julio de 1924,

De nuevo las montafias. Otra vez en Suiza, pero en un
gran hotel y lejos de Leysin.

Aqui me han vuelto a asaltar las dudas y los negros pen-
samientos. Los primeros dias me senti muy cansada pero ya
el aire de la montafia ha obrado el milagro.

¢Por qué mis impetus no pueden durar? ;Por qué vuelvo
a caer en la bruma después de que me ha deslumbrado el res-
plandor? ;Por qué estos frios pensamientos en un corazén
marchito? Me detesto,

El alma llena de melancolia rechaza la belleza. No no, no
me dejaré arrebatar mi ramillete de flores.

Quisiera escribir muchos poemas para dejar un pequeiio
volumen que se pueda publicar después de mi muerte; o tal
vez mucho mds tarde, en mi vida.

¢Qué mis puedo contar? Que el hotel es muy elegante,
que no conocemos a nadie y que por consiguiente en esta
brillante muchedumbre nos sentimos como en un desierto;
que esto me agrada porque paso por una crisis de misantro-
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pia y bien podria tener quince o cincuenta afos, de tal ma-
nera veo fuera de mis posibilidades y deseos una pareja que
se dedica al flirt (pero me equivoco, deberia decir ocho u
ochenta, porque con las costumbres modernas nunca se pasa
el limite de los afios aptos para el flirt). ¢;Qué mds? ;Ah! si,
el paisaje es muy pintoresco y hacemos lindos paseos en auto,
a veces conducimos el coche nosotras mismas,

Nancy, 11 de Septiembre.

Si me hubieran dicho “Vas a ir a Francia, pasards un mes
en Nancy”, nunca lo habria creido y sin embargo estoy en la
tierra que me vi6 nacer y en esta gran ciudad del este tri-

co.
ok Resumiré todo lo que ha pasado en el mes de Agosto.

Primero, caigo enferma (jqué variaci6n!) Mami llama a
papid que viene de Paris con tia Inés. Falsa alarma, porque
me recupero y luego me levanto. En este gran palacio lleno
de gente elegante siguen unos dias de tristeza colectiva.

Mamd oye hablar de los milagros de Coué, y aunque
siempre nos hemos reido del famoso “Cada dia y desde todo
punto de vista estoy mejor y mejor”, se decide a ir a Nancy
porque tiene necesidad de descanso moral. Mama nos deja y
me quedo en St. Moritz con papa.

A los tres dias hacemos nuestras maletas para ir a reunir-
nos con mamd a Nancy. Coué le ha dicho que podri hacer
algo por mi.

En estos ultimos dias nos ha llegado la noticia del naci-
miento del primer hijo de Amelia. Contraste impresionante.
Recibimos también una carta bordeada de negro: ha muerto
la pequefia Odette.

jQué hecatombe! Qué triste seria volver ahora a Leysin
después de tantas muertes.

Inglaterra es el pais de la razén, Italia, el de la emo-
cién, y Francia el del buen sentido.
“Si, exclamaba un hombre el otro dia; no hay que rom-
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la cabeza buscando la razén de las cosas, porque es im-

ible encontrarla. No sélo los americanos la han buscado,
antes que ellos lo hicieron los griegos, los romanos y muchos
otros, y no la encontraron”. Y el individuo sonreia de un

modo picaresco.
Nancy, 14 de Septiembre.

Hace ya una semana que asisto a las sesiones de Coué y
efectivamente siento nacer en mi una actividad fisica por
mucho tiempo olvidada. Todos los dias vamos a la villa
de la calle Juana de Arco y nos reunimos con los otros en-
fermos en una enorme sala blanca con grandes ventanas. Una
joven americana me decia que el especticulo de los enfermos
la impresionaba y entristecia. Lo que es yo, estoy cansada de
ver a los enfermos en conjunto; pero este pobre rebafio no
tiene el encanto de los grupos de enfermos del pulmén, jove-
nes y sonrientes. Aqui hay paraliticos con rostros estiticos,
neurasténicos, sordos, idiotas, defectuosos, toda la gama de
dolientes.

{Pobre humanidad! Llenan completamente la sala y cu-
chicheando unos con otros, esperan... ;:Qué? :Qué vendri por
esa puerta entreabierta? ;La liberacién? :(El restablecimiento?

Subitamente entra con un paso preciso y alerta un vieje-
cito robusto y jovial, que yendo de un enfermo a otro se in-
forma atentamente de los males de cada uno.

—Yo tengo ideas negras...

—Yo, tlceras varicosas...

—No puedo caminar...

—Soy tuberculosa...

—No puedo aprender el alemin...

Una anciana gime: —No puedo caminar, y un joven mur-
mura: —Yo no puedo creer...

Después de hablar con cada uno de nosotros fijandonos
sus 0jos penetrantes, el viejecito se sienta en medio de los en-
fermos y comienza a exponer su método.

Habla largamente y en forma simple y clara trata de pro-
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barnos la veracidad de los dos principios sobre los cuales ha
basado su teoria de autosugestion.

1?9 Toda idea que se halle en nuestro espiritu, ya sea
buena o mala, tiende a convertirse en realidad y llega hasta
a ser una realidad en el campo de la posibilidad.

20 Cuando hay un conflicto entre la voluntad y Ia
imaginacién, vence esta ultima. Contrariamente a todo lo que
se ha dicho, no es la voluntad sino la imaginacién la primera
facultad del hombre.

Existen en nosotros dos fuerzas diferentes: el consciente
y el subconsciente. El consciente es duefio de la voluntad, el
subconsciente es mds fuerte y es el que nos guia. Si aprende-
mos a dominar este subconsciente que nos guia, aprendere-
mos a dominarnos a nosotros mismos, ;Cémo dominar el sub-
consciente? Simplemente imaginindonos que... (Cémo pode-
mos imaginar esto o aquello a voluntad? He aqui el proble-
ma. Felizmente nuestro subconsciente es muy décil y esto es
lo extraordinario: Cree ficilmente lo que se le dice en vorz
alta, aunque el consciente no lo crea. Conclusién: Si repeti-
mos mafiana y tarde, en alta voz de manera que podamos oir-
nos “cada dia y desde todo punto de vista estoy mejor y me-
jor”, “cada dia y desde todo punto de vista estoy mejor y me-
jor”, esto se cumpliri con toda seguridad, casi matemdtica-
mente,

Otro consejo: Cada vez que sintamos un dolor fisico o
moral, pasemos la mano por la parte adolorida, si es fisico,
y por la frente si es moral, repitiendo en alta voz “esto pasa-
14" “esto pasard” con bastante rapidez de manera que entre
las dos frases no haya un segundo en que pueda deslizarse Ia
idea de que “no pasard”.

En suma, el subconsciente no es solamente la fuerza que
preside el funcionamiento de todos nuestros 6rganos sino la
parte del espiritu que llamamos imaginacién (una de sus ma-
nifestaciones son los suefios nocturnos). Por lo tanto, tiene
un gran dominio sobre nuestros pensamientos ya que “cuan-
do hay un conflicto entre la imaginacién y la voluntad,
etc..”.

El segundo principio es un descubrimiento personal de
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Coué. Guiar el subconsciente sugestionable por la “autosu-
gestion consciente”, domar “la loca de la casa”, poner las
riendas al caballo fogoso, no es empequeiiecer una personali-
dad con el opio de la ilusién artificial y provocada, por el
contrario, es acrecentar la potencia de la parte mds noble y
espiritual de nuestro ser poniendo en adelante a su servicio
la fuerza temible que hasta ese momento habia sido la mas
fuerte.

Es devolver a la voluntad un poco de ese libre albedrio
que suponiamos que poseia y que sélo le pertenecia cuando
la imaginacién lo queria, o bien cuando ejerciamos, sin sa-
berlo, esa presién sobre nosotros mismos a la que se le ha da-
do el nombre de autosugestion. Presiéon que era una persua-
sibn, pues se dirigia a la imaginacién y no una resolucién
dirigida tunicamente a la voluntad, porque en este uitimo
caso si la imaginacién estd en su contra, la resolucién queda-
ria infructuosa.

Después de hablar de su método, Coué se levanta y em-
pieza sus experimentos. Entonces ocurren “los milagros”.

Dirigiéndose a una sefiora sorda la hizo ponerse de per-
fil delante de él.

—:Me oye usted?, pregunta. Un segundo de silencio, des-
pués la respuesta clara:

—Si sefor, le oigo.

Coué retrocede dos pasos.

—iMe oye siempre?

—Le oigo siempre.

Coué sigue retrocediendo y haciendo la misma pregunta
hasta llegar al fondo de la sala y la sefiora siempre le con-
testa.

—Usted ve que oye muy bien.

Y la sefiora en el otro extremo, repite:

—Oigo muy bien.

Coué entonces explica:

Esta sefiora era una sorda imaginaria. Probablemente ha
tenido lesiones en un oido y a fuerza de repetirse: “Cada vez
0igo menos, me estoy poniendo sorda” el inconsciente ha he-
cho que el oido sano deje de oir.
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Después volviéndose a una paralitica, dice:

—Levintese, levintese. Usted no estd paralizada puesto
que puede mover sus miembros. Déme las manos y avance re-
pitiendo: “Puedo hacerlo, puedo hacerlo”. Asi, ¢ve usted co-
mo puede avanzar? Ahora y sin cojear sigame. Y Coué da
vueltas a la sala seguido, clopin-clopan, por la enferma. Llega
un momento en que ésta mejora en tal forma que Coué le
ordena: alcinceme, y empieza a trotar finalizando el “mila-
gro” con una carrera de lo mds divertida.

Viene ahora la segunda fase de la sesién. Coué nos pide
que cerremos los ojos y comienza con una voz lenta y mono-
tona su sugestion colectiva: —Piensen que las palabras que
voy a pronunciar van a grabarse, fijarse, incrustarse en el ce-
rebro y es preciso que ustedes y sus organismos obedezcan sin
quererlo, en una forma totalmente inconsciente,

Si hasta hoy dia habéis experimentado cierta desconfian-
za hacia vosotros mismos, este sentimiento desaparecerd para
ceder el lugar a la confianza en vosotros mismos. Esta con-
fianza os permitird hacer no sélo las cosas que desedis hacer
sino aquellas que estiis obligados a hacer. Hay que pensar

ue todo lo que es posible es ficil. Por consiguiente las pala-
bras, dificil, imposible, no puedo, desaparecen del vocabula-
rio. Esas palabras no pertenecen a nuestro idioma. En nues-
tro idioma se dice: Es ficil, puedo hacerlo; de esta manera
se logran verdaderos prodigios.

Después empezaron las sugestiones individuales, aludien-
do a cada caso en particular. —A las personas que pudieran te-
ner lesiones al pecho, los pulmones, los bronquios, les digo:
poco a poco, bajo la influencia de la autosugestiébn vuestro
subconsciente hari lo necesario para que estas lesiones mejo-
ren, y poco a poco se atenuardn los sintomas para desaparecer
por completo.

jAh! Mi buen subconsciente: escucha con atencién y obe-
dece.

Luego nos hace abrir los ojos y nos recomienda su pe-
quefia férmula: “Cada dia y desde todo punto de vista estoy
mejor y mejor”. Todos los dias “el abuelito Coué”, como lo
ha bautizado mamd, repite exactamente lo mismo. Las sesio-
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nes duran dos horas y media y tienen lugar dos veces por dia.
A veces uno de sus alumnos reemplaza a Coué. Es René de
Brabois... hermoso nombre. Es de la edad de Coué, debe con-
tar unos sesenta y siete afios, tiene todavia una apariencia jo-
ven y elegante, pero su rostro muestra las huellas de una te-
rrible neurastenia que lo persiguié durante veinte afios hasta
que sané con “cada dia y desde todo punto de vista...” En sus
conferencias no sigue el método de Coué sino que improvisa,
y mientras el profesor da la impresion del equilibrio per-
fecto, se siente que Brabois conoce mejor el negro abismo de
que trata de salvarnos.

Habla muy bien. Dice por ejemplo: “Somos lo que cree-
mos ser, hasta el momento en que dejamos de creerlo...”. No
ahuyenten las malas ideas, rechazadas pueden llegar a trans-
formarse en obsesién, hay que reemplazarlas por ideas agra-
dables. Cuando una idea nociva se apodera del cerebro hay
que ridiculizarla —el ridiculo mata— hay que reemplazarla
inmediatamente por una idea agradable y bienhechora. Nun-
ca hay que lamentarse en voz alta. Si nos preguntan cémo
estamos, hay que decir “muy bien”, de tanto oirlo llegaremos
a convencernos nosotros mismos de que es asi.

De esta manera habla René de Brabois. Me asegura que
ha curado innumerables casos de tuberculosis con su método.
Todas las clases sociales estdn representadas en las sesiones y
entre los dolientes reina una atmdsfera de solidaridad.

Recibo una carta del “club” en masa. Son doce pdginas,
e incluyen unas lineas de Odette. Es como sentir una rdfaga
de Leysin; no faltan los juegos de palabras y las frases de
doble sentido; por el mismo correo y como para sentirme mads
cerca de Mont-Blanc, llega la noticia de la muerte de Odette.

Fuimos a la épera; oimos “Manon” por artistas excelen-
tes.

Partimos nuevamente hacia Italia. Hacemos el viaje atra-
vesando el San Gotardo. En Como saludo a antiguas amigas
del colegio que van a verme a la estacién., Un abrazo fugaz
después de cinco aiios. Seguimos nuestro camino y desperta-
mos en Florencia.
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La Torrossa, 13 de Octubre.

Con mil precauciones de parte de mis padres recibo la
noticia de la muerte de d’A.

Me siento horrorizada de haber sido el instrumento de-
signado para herirlo. Pero no es culpa mia. La culpa es de
la vida.. no somos mds que titeres y no s¢ qué manos ma-
nejan nuestros hilos.

No soy una miserable avara. He dado, pero a quien no
me lo pedia, a quien, con su alma orgullosa, se bastaba a si
mismo — y al otro, al que se moria de hambre y de sed en
medio de esa obscuridad que conocia por haberla atravesado
yo misma, al otro, al que pedia de rodillas, en un impetu de
estupidez, de irritacién y de temor le he negado una palabra
dulce que lo habria hecho sonreir en medio de la pesadilla,
una amistad casta que habria embellecido el fin de su calva-
rio. Y ahora ¢qué tengo después de tanta reserva? El pesar,
por no decir el remordimiento, que me acompaiiard el resto
de mis dias, junto con la imagen del hombre que me quiso
con un amor del que no supe ser digna.

14 de Octubre.

No, no era digna, no habia adquirido madurez para ese
sentimiento. Buscaba camaraderia cuando tenia el amor entre
las manos; los ojos sonrientes me hacian sofiar en tanto que
las miradas sombrias me inspiraban temor. De pronto los so-
nes de la verdadera armonia rozaron mi alma; pero sélo com-
prendi a medias aquella leccién de piedad y amor.

Y ahora es demasiado tarde, demasiado tarde. Sélo puedo
escribir palabras de desolacién y sufrimiento. Sin embargo,
debi darme cuenta; con todo lo que he sufrido mi alma de-
biera estar madura, casi vieja. Después de tres afios de Mont-
Blanc... haber escrito esa carta... Es imperdonable.

Algunos dias después de la muerte de C., agregué dos li-
neas a D’A. al final de una carta que le escribia mamd: “A
pesar de su adids quiero enviarle un saludo de amistad”. En
su afectuosa contestacién a mamd le rogaba corresponder mi
saludo. Siguié aquella correspondencia con mis padres, pero
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entre nosotros todo habia terminado. )., un comiin amigo
que nos visitd en St. Moritz, nos contd que d’A. se sentia me-
jor en Davos, pero que estaba decidido a someterse a una
operacién de vida o muerte en el otofo.

Ahora Q., le escribi6 a papa la impresionante noticia:
“Tengo que comunicarle un triste suceso; d’A. muri6 el 27 del
mes pasado... Llevaba unos dias con fiebre... no le dimos im-
portancia... le sobrevino una complicacién al corazén... tuvo
un desenlace ripido... Vino su padre y se llevé el caddver a
Italia... Me pidi6 la direccibn de ustedes para escribirles...”.

Asi terminé tanto ardor, terminaron la lucha y los sufri-
mientos. Asi terminaron los suefios de amor y los recuerdos
del pasado se extinguieron con ¢él. Murié su dulzura, su pa-
sién.

Durante tres afos obsesionamos nuestros suefios y nos
hicimos sufrir. Hubo dias en que su sola presencia me hacia
temblar, el solo escuchar su nombre me angustiaba. Con todas
mis fuerzas rechazaba esta extrana emocion, fué la época mds
dolorosa de mi vida. A ese sentimiento yo le llamaba aver-
sion.

Desde entonces dejé de ser una nifia; volvié a mi la sa-
lud moral y con ella se calmé el temor. Senti hacia él indife-
rencia, cordialidad, amistad casi. Pero, ¢para qué analizar, re-
mover el polvo? ¢Busco el perdén y consuelo para mis sufri-
mientos? Mi Diario encierra muchas pdginas de esta novela,
pero no me atrevo a releerlas, me harian mucho dafo.

Lo que mds aumenta mi dolor y mi pena es el senti-
miento de lo irreparable. Yo que tenia la sensacién de haber
sido maltratada por la vida, de tener mucho menos de lo que
merecia, veo ahora que tengo una deuda que pagar.

20 de Octubre.

El umbral de mi juventud estd sembrado de tumbas.
(adaptado de Musset) .

Pensar que dejé marchitarse un gran amor. No supe re-
presentar mi papel, ennoblecer lo que se me acercaba. En el
gran drama de la vida, no supe estar a la altura de los acon-
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tecimientos. Me mostré pequeiia, terriblemetne pequeia.
uiera otra habria sabido comprender mejor su mision,
y yo tenido por maestros el sufrimiento y la muerte.

Nunca me habia parecido tan intenso el azul del cielo,
ni tan profundo el silencio de ultratumba.

24 de Octubre.

Volvemos a Suiza después de diecisiete dias en la Torros-
sa. Conoci al nifio de Amelia, un bebé precioso, blanco y ru-
bio, de ojos azules. Soy su madrina.

Joy, mi querida perrita, tendrd hijitos en algunas sema-
nas mds. Y ahora. jEn camino hacia Davos! A pesar de mis
protestas voy a su mismo sanatorio.

Davos, 3 de Noviembre.

Llegamos a Davos de noche. Sufro una emocién intensa.
Durante todo el viaje tengo ante mi la imagen de d’A. Saber
de una muerte y estar lejos es menos brutal, pero venir aqui,
al mismo sitio...

Seguramente vié estas mismas montaiias pensando en mi;
s6lo que estarian cubiertas de verdor en Mayo. Ahora ya mu-
ridé esa primavera y estamos en otoiio.

Veo con angustia la estacién de Davos. Estd obscuro. To-
mamos un coche que después de un largo trayecto entre tien-
das y almacenes nos deja ante el Sanatorio. Al verlo hago la
sefial de la cruz y papd me dice: {Ten valor! (*)

Y luego estoy entre esos muros —entre esos muros don-
de sufri6 tanto por mi, donde murié. Es atroz el fin de su
vida, terminar asi. ;Solo! :Es posible? Me trastorno, me su-
blevo, tiendo las manos juntas en la obscuridad vy caigo ano-
nadada.

Perdén, perdén, perdén.

Fui yo quien desde mi refugio hice mis amarga y doloro-
sa la obscuridad de su noche. Ahora siento de cerca lo que

(*) En castellano en el original.
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fué el final de su existencia, esa vida en que todo le habia
sido negado, hasta la ilusién. Comprendo ahora toda la no-
bleza de aquél que se habia acercado a mi.

—Que ella no sufra. No quiero que ella sufra, habia di-
cho una vez en Leysin.

Eso era amor.

Ahora comprendo, y en el fondo de mi desesperacién su
luz me ilumina. Lo hice padecer, pero cudnto padezco yo
también. Mamd viene a acunarme entre sus brazos mientras
sufro una crisis de llanto desesperado.

A los dos dias viene el doctor a examinarme, no me en-
cuentra bien y les da su opinién inquietante a mis pobres pa-
dres.

5 de Noviembre.

¢Por qué empiezo a sentir en el fondo de mi alma este
extrafo sentimiento de paz?

No veo causa alguna que lo inspire.

El doctor no me encuentra bien y tengo que guardar ca-
ma, Me siento muy cansada y vivo horas vacias. Obscuras vi-
siones me asedian. Tantos, tantos son los que han partido an-
tes que yo. ¢Es ésta la recaida? De pronto tengo miedo, no

uiero morir,

He adelgazado mucho. Nunca como ahora he retrocedi-
do ante la sombra.. No, no quiero morir atn.

Trato de sonreir, de pronunciar una palabra animosa
pero se me ahoga la voz. Y pasan los dias, pasan sobre mi

na.

El 2 de Noviembre se deslizd silenciosamente sobre esta
ciudad de enfermos. Pienso en tantos cementerios. Los ima-
gino a las puertas del tumultuoso Paris, o en las riberas del
Mediterrdneo en las costas deslumbrantes de luz.. Y en las
tumbas dejo mi piadoso recuerdo. Tantos cementerios... Veo
ante mi a los camaradas difuntos.

8 de Noviembre.

El otro dia una nifia se acercé a mamd y le dijo que
habia sido vecina de pieza y amiga de d’A. Después de la co-
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mida mamd la invité a mi habitacién y nos trajo dos peque-
fias instantineas de d’A., tomadas dos o tres dias antes de su
muerte, Tiene un aspecto espléndido y nada habia cambia-
do en €l

La joven nos hace el relato de sus dltimos dias y yo, dvi-
da escucho sus palabras:

Murié en la noche de un sibado. Nunca comprendimos
su muerte; estaba muy bien, sélo guardaba cama porque
tenia un poco de temperatura. Aquella noche dijo que lla-
maria a sus padres, queria volver a verlos. Después le expres
a la enfermera que lo cuidaba: —Estoy mucho mejor—. Pidié
de beber y cay6 sin conocimiento. Estaba muerto.

—¢Le hablé alguna vez de nosotros? le pregunté.

—{Oh! Si, hablaba con frecuencia de sus amigos de Ley-
sin, se alegraba mucho con la idea de que usted vendria. Lo
queriamos mucho; siempre decia “yo estoy mds enfermo que
todos ustedes” y nos reiamos de su pesimismo. Tenia exce-
lente aspecto. Sin embargo, estaba decidido a someterse a una
operacién delicadisima en que arriesgaba el todo por el to-
do. Si salvo, decia, me iré sano, en primavera.

Cuando la joven se levanté preguntindome si podria vol-
ver a verme, le rogué que repitiera su visita; me parecié en-
cantadora. Y luego... este acercamiento... que haya venido ha-
cia mi de esa manera... ;guiada por quién? Hay cosas que ha-
cen creer en la inmortalidad del alma.

20 de Noviembre.

Recibo la noticia de una serie de defunciones: D., el ca-
pitin espaiiol, y dos personas mds. Es para volverse loca.

Diciembre de 1924,

Siempre en cama. Me transportan todas las mafanas a la
galeria y alli me quedo hasta la noche. Cuando las sombras
cubren el mundo blanco el cielo lleno de estrellas se ve her-
mosisimo. Empecé a leer la Astronomia Popular de Flamma-
rion, pero tuve que interrumpir la lectura porque me senti
cogida por un vértigo moral.
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“En este globo mévil estamos mds o menos en la misma
situacion material que los granos de polvo adheridos a la su-

icie de un proyectil lanzado a la inmensidad...

“Se trata de un pequefio globo que gira en el vacio infi-
nito; alrededor de este globo vegetan 1.450 millones de seres
que se dicen razonables —pero que mds bien son razonadores—

ue no saben de dénde vienen ni adénde van, cada uno de
3.105 nace sélo para morir pronto...”.

La muerte me ha rozado muy de cerca para que seme-
jantes frases no transporten mi pensamiento en espirales do-
lorosas hacia el infinito de la Gran Incégnita. Hay momentos
en que nos sentimos demasiado anonadados ante la clara vi-
sién de nuestra pequeiiez y la indiferencia matematica de las
grandes leyes.
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CUADERNO NOVENO

Davos, 6 de Enero de 1925,
Amor, ch’a nullamato amar perdona. (*)

Comprendo por fin estas palabras como he comprendido
tantas cosas ultimamente, Siento el elevado ritmo de la vida.
Me amé con el mids noble de los amores, Ahora lo comprendo
todo, y lo mids dulce, es que tuvo piedad de mi.

..Pues hay heridas que el tiempo no cicatriza, y que por
el contrario, se hacen mds profundas.

Mi mami querida ha hecho cuanto ha podido por em-
bellecer las fiestas. Cerca del Pesebre, los cinticos de Navi-
dad, esos cinticos que habian mecido mi pasado, eran muy
dulces para mi que habia demostrado ser tan dura — y no
puede retener las ligrimas,

Me levanté la noche del 24 para tomar parte en el rego-
cijo. Pero mis pensamientos estaban demasiado cerca de agué-
llos que habian vivido con nosotras las pasadas navidades.
Lloré amargamente.

Por esos dias apareci6 “El alma que se deshoja”, una

uefia recopilacion de poesias de la sefiora D., que mamai
habia hecho publicar. La sefiora D. habia sofnado para su
obra un prefacio de Camille Mauclair, a quien habia admi-
rado desde la infancia. Mamd y tia Inés consiguieron el pre-
facio, y acompaiiado de tan bella prosa el pequefio volumen
va a emprender el vuelo.

(*) “Amor, que no dispensa de amar al que es amado”. Dante Alighieri,
La Divina Comedia, Canto V. (N. de la T.)
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Con alegria profunda recorri esas paginas en que descu-
bria, impresos, los conmovedores poemas que D., me di6 a
leer. Hace un aiio, las dos prepardibamos un pequeiio volu-
men de versos para dedicarlo a nuestras madres. La idea ha-
bia sido de D. Habia llegado casi a aprenderlos de memo-
ria, y para mi siguen siendo como algo viviente.

Recibimos también en esta tltima semana del afo un
articulo publicado por un periédico chileno, se titula: “La
leyenda de la familia Bello” y dice asi:

“Han comentado mds de una vez los observadores el fe-
némeno de la herencia intelectual manifestada en forma tan
visible en la familia de don Andrés Bello. Forman una plé-
yade los escritores y artistas de su sangre, entre ellos, para no
citar sino a los de las ultimas generaciones, la sefiora Prats
Bello de Sarratea, la sefiora Rebeca Matte Bello de Iiiguez,
la sefiorita Ana Luisa Prats Bello, don Joaquin Edwards Be-
llo, don Arturo Lamarca Bello, el malogrado Mariano Sarra-
tea Prats Bello. A esta lista brillante debemos agregar hoy el
nombre de una joven, muy joven, la hija de la ilustre esculto-
ra, seiiora Matte de Ifiguez, que habita con su madre en un
castillo medioeval sobre las colinas de Florencia”.

Sigue en ese mismo tono diciendo que “el talento de esa
nifia privilegiada se ha desarrollado como flor de invernicu-
lo” y luego reproduce un cuento que escribi hace seis anos.
Termina la relacién con el siguiente pdrrafo:

“Hace pocos meses ante la breve contemplacién de una
maqueta en greda que la sefiora Matte de Ifiguez hiciera pa-
Ya un gran monumento que prepara, la hija canté en estro-
fas que nos es imposible traducir, la soberbia creacién de la
escultura cuyo simbolismo penetré la nifia en silencio. Tal
es la genialidad de estas almas con que el tronco Bello se
engalana de nuevas flores en cada generacién”. (*

Se arrastran las horas la noche del 31 de Diciembre. Me
levanto a pesar de la fiebre. Comemos en compaiiia de la
sefiora M. y de su familia que ha venido a verla: su marido

(*) En castellano en el original.
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y sus dos hijos; después escuchamos la orquesta. Siento que
mi emocién crece rdpidamente y me reconcentro cada vez
mds en mis pensamientos, en mis recuerdos. Mi imaginacion
revive escenas del pasado, en que los rostros de los muertos
se me aparecen llenos de vida, como lo estaban en estos dias
de fiesta, como lo estaban cuando sus ojos se encontraban con
los mios. Toda esta apariencia de alegria y juventud esti tan
cerca del abismo helado que espera... Qué marchita me siento
y qué lejos de las risas. Veo las parejas que dan vueltas al
compids de la misica y pienso que D'A. bailaba hace poco en
este mismo sitio y con igual entusiasmo. Un joven se acerca
y me pregunta:

—:Usted conocié a D'A?

—Si, mucho.

—Qué triste fin, ¢no le parece?

S6lo yo sé hasta qué punto fué triste. No espero que
termine el baile y huyo a mi pieza con el corazén destrozado.
Dios mio, que fin de afio tan amargo. ;Por qué, por qué
siempre espinas? [Esta perra vida! jah! C., gracias, gracias!
jD’A., perdén, mis pensamientos incoherentes vienen del co-
razon!

Voy donde mamd, descubre que he llorado y me lo re-
procha violentamente porque piensa en mi salud.

—Cémo, stodo el trabajo que me he dado para organizar
las fiestas ha sido en vano?, dice con profunda tristeza.

En ese momento claras y alegres tocan a vuelo las cam-
panas para anunciar el nuevo afo. Me arrastro hasta el le-
cho y mientras las ligrimas me corren por las mejillas, mamd
contempla a su nifia enferma.

—Yo gozo de la felicidad donde la encuentro —me dice—
pero desde que algo me fué negado, busco en todas partes don-
de ayudar y hacer el bien.

jAh! ésa es mi pena, tener tanto que lamentar. Ahora
se ha completado el cuadro, pues he conseguido hacer llorar
a mamd.

Y las campanas en la noche, repican y repican...
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10 de Enero.

Sus sentimientos habian alcanzado tal elevacién que yo
no podia alcanzarlos. Al atravesar mis afios sombrios, vivien-
do esa misma vida intensa, agotadora, habia perdido la fe
en las quimeras; él, en cambio, habia llegado a un idealismo
heroico. En el ltimo invierno en Leysin pudo haber inten-
tado un asalto a mi corazén, que con frecuencia estaba solo.
Pero temia que al ofrecerme su amor y su dolor pudiera
arrojar la sombra sobre mi; temia perturbarme. Sintiendo
toda la fuerza de su pasién preferia ser indiferente a mis ojos
y soportar la sonrisa banal que yo le prodigaba. Rechazé to-
das las palabras de amor, todo el ardor de su juventud y de
su raza, y cuando por fin me dirigié su tembloroso ruego,
chocé con toda la aspereza, la incomprensién y la descon-
fianza de un alma que ¢l no habia osado hacer suya.

15 de Enero.

Llené de amargura sus tltimos dias cuando me ofrecia ha-
cer mi vida digna de ser vivida, una justificacién a mis su-
frimientos, una respuesta a mis “por qué”. Hubiera podido
desempefiar un papel cuyo recuerdo me habria consolado
hasta en la agonia.

21 de Enero.

Hace tres meses que guardo cama. Mi vida de reclusién
no es penosa, por el contrario, es la tnica que me agrada en
estos momentos. Por lo demds, estoy mejor, por lo que tengo
la intencién de continuar mi existencia de “clausura”. No
recibo mas que a los médicos y a dos o tres nifias que vienen
a verme de vez en cuando.

30 de Enero.

jAniversario!
Vivo en el recuerdo aquellas veinticuatro horas. La ha-
bitacién con su luz verdosa.. me veo arrodillada junto a mi
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lecho llorando ligrimas quemantes, —el amor vela— la noche
y el dia que siguieron, esa sensacion victoriosa de sentirme
por encima de todo lo que me rodeaba, en un mundo mio...
“No hay que temer a nada”.
Estas palabras me han ayudado ultimamente. Hoy dia
en la soledad de mis horas, todavia murmuraba: [Qué bello
fué! jqué bello!

31 de Enero.
Paso dos dias de recogimiento.
2 de Febrero.

Tuve uno de esos extrafos suefios que de tanto en tanto
vienen a turbarme. Me encontraba en una sala desconocida,
y habia dado vuelta mi cofre de joyas. El collar que me re-
galaron el dia de mi primera comunién se habia cortado y
las perlas rodaron por el suelo. Llamé entonces a la sala
vecina en donde habia mucha gente. Sé6lo D’A. se separé del
grupo y vino hacia mi, lento y grave. Me ayud6 a recoger
las perlas; mientras las juntibamos senti que su mano rozaba
la mia.

8 de Febrero.

Sigo en cama. Con indiferencia contemplo los despojos
de existencia que viven cerca de mi. Los grupos de nifas
y jévenes que conversan tomando el sol en la terraza, los que
pasean a pie o en trineo; amistades que se forman; la vecina
de D'A. parece estar en pleno romance con un croata de as-
cendencia italiana a quien no abandona un instante. ;Ah, la
vida de sanatorio!

Yo me siento muy bien en mi rincén. No deseo tomar
parte en la vida. Por el contrario, me encierro en mi soledad
que no es aislamiento, porque estd llena de su amor y de mi
pena.
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10 de Febrero.

Dia negro.
Creo en el Dios creador y animador de las constelaciones,

en el Dios que rige las leyes de la Naturaleza. Pero, :es ése
el Dios de Jesucristo?

¢:Y la inmortalidad?

Es curioso como la vida le da la razén a mamd. Tiene
un notable instinto para descubrir las almas nobles bajo to-
das las apariencias, un instinto para guiar el gesto creador de
la belleza. Le debo las pdginas mds hermosas de mis dias. A
veces me parece un poco exagerada, sin embargo, los hechos
le responden siempre. Jamds cae de plano como la gente que
razona, tantea el terreno y no se aventura fuera del camino
indicado por el buen sentido. jAh, el buen sentido! Nunca
podré sentirme orgullosa del mio. Cuando me he dejado in-
fluir por mamd, tarde o temprano he visto un bello resulta-
do; cuando no la he escuchado...

El éxito del idealismo de mamd demuestra en forma clara
y casi tangible, que una gran cantidad de gente de toda clase
es digna de este idealismo y que esta pobre humanidad lleva
un “sello” noble.

¢Adoénde queria llegar? :Al Dios de Jesucristo? Simple-
mente, digase lo que se dijere con respecto a la vida, mama
tiene razén en creer que existe un Dios misericordioso. Con-
cluyo, por lo tanto, aceptando la inmortalidad. Pues sin ella,
si hay un amor todopoderoso, ;qué significaria una existencia
como la de D’A.... por ejemplo?

11 de Febrero.

Cuando miro de frente a la muerte, no es la fe lo que
me sostiene, sino los ejemplos que he recibido.

Siento una extraiia sensacion de “compania” cuando pien-
s0 en los camaradas de ruta que ya han llegado. Yo seguiré
su mismo camino. Se sobrepusieron a esos ultimos dias tan
temidos con gran valentia. ;Por qué habria yo de tener me-
nos valor?
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16 de Febrero.

Otra compaiera de infortunio que va a sucumbir. Mamj
habia convertido a Cristina al Couéismo, y la nedéfita habia
logrado tales progresos que estaba por dejar el sanatorio;
después de afio y medio de ausencia volveria a Florencia.
Cristina estaba loca de alegria. Sufri6 una recaida y su caso
es desesperado; ella no se da cuenta de toda la gravedad.

27 de Febrero.

Pasé cerca de un sentimiento bello con los ojos cerrados.
¢Cuiles habrian sido nuestros dolorosos destinos, qué se ha-
bria podido llevar la muerte después de este amor?

Antes lamentaba que mi imagen hubiera estado junto
a él cuando se acercaba su fin; ahora me pregunto si me amo
hasta en el dltimo momento.

Me siento destrozada. Cuando me asaltan los remordi-
mientos experimento una angustia fisica.

El amor me ha deslumbrado.

Cuando la vida une, la muerte separa, pero cuando la
vida separa la muerte une.

Eso es lo que me has ensefiado, lenta y fatalmente.

“Amor, ch’a null amato amar perdona”. Ya no somos
nosotros, es la Presencia. El amor que debe responder al
amor; ses tal vez el fondo de las cosas? Es, en todo caso,
la fuerza creadora. A veces acerca s6lo a las almas.

En la extraiia serenidad que ha alcanzado mi espiritu,
siento que el amor es mds fuerte que la muerte. Se acabaron
las obscuras angustias, una nueva confianza, una nueva re-
signacién han despertado en mi.

18 de Marzo.

Esta mafiana mamd recibi6 una carta del marqués de
Gondi: “Cristina nos ha dejado hoy a las cinco.. se fué con
esa serenidad caracteristica de toda su vida... ruegue, mds que
por ella, por nosotros...”
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Cristina, una muchacha hermosa y noble, digna descen-
diente de generaciones ilustres, habria sido la continuadora
de las antiguas razas.

18 de Marzo.

Recuerdo que hace un afio resolvi coger las flores de mi
camino; no querfa esperar mds. Siempre pensaré “cuando te-
nia veintidés afios pasaron grandes cosas”. He cogido flores,
no las que yo queria, flores extrafas y pdlidas con aromas de
primavera.

Dos veces la Muerte me ha mostrado lo que es el Amor.

27 de Marzo.

Cada instante me lleva hacia el pasado y siento que me
seria muy duro dejar estos lugares que conservan su ultima
huella. Por lo demis estd fuera de toda posibilidad ir a la
Torrossa en primavera, de lo que me alegro. No quiero mo-
verme, deseo la tranquilidad de mi lecho de enferma.

Me siento como en suspenso y fuera de la vida. Mi pa-
sado sucumbié. En cuanto a mi futuro, no tengo proyectos
ni pienso en €L

Jamids he estado tan aislada entre el ayer y el maiana.
Parece haberse cortado la cadena que une el pasado y el por-
venir. Los mil acontecimientos que forman la trama de la
existencia parecen retroceder ante mi hurafa soledad.

Mami acaba de regalarme una instalaciéon de radiotele-
fonia, y me estoy iniciando en sus misterios. Las primeras
experiencias me demostraron que la vida y la radiotelefonia
tienen mucho en comutn. Las estdticas que interceptan la
musica lejana, los repentinos y breves instantes de armonia
clara y pura, luego nuevas estdticas, voces extraiias, disonan-
cias insospechadas, la onda que se va; se mueven todos los
botones, se tocan todos los resortes, inttil, no vuelve. Hay
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que pasar a otra cosa. Por la noche tuve una pesadilla, sori¢
que me decapitaban.

Mis ulteriores experiencias fueron mds alentadoras y me
pusieron en contacto con toda Europa. Palabras italianas,
claras, vibrantes, llegan hasta nosotros interrumpidas sin ce-
sar por las hoscas voces de una de las dieciséis estaciones
alemanas.

Siempre tratamos de oir Roma. El otro dia guiada por
una voz lejana, que cantaba como sélo los italianos saben
hacerlo, pude captar la onda justamente cuando la cancion
terminaba en una frase dolorosa que me hizo temblar. Ex-
trafio explorar en la buisqueda de emisiones en la atmdsfera
nocturna saturada de musica.

7 de - Abril.

jQué tristes pensamientos me asaltan hoy dia.! Hace un
ano que dejé el Mont-Blanc, un larguisimo afio.

Si yo hubiera comprendido, habriamos vivido nuestra
primavera. Tomados de la mano habriamos sufrido juntos
esperando el gran misterio. Habriamos escuchado juntos Ila
musica inefable.

El habia visto toda mi juventud. Yo me habia transfor-
mado, empezaba a vivir ante sus ojos. Me conocia tanto.
Todo ese pasado se ha perdido. Ya no seré nunca —para na-
die— la nifa de esos tiempos. Lo que ¢l habia visto en mi
le pertenecia. Mi sufrimiento, mi lucha, mis victorias..,

Por querer huir del sufrimiento he ensombrecido mi vida
para siempre. Se acabaron los impetus de alegria, la aparente
despreocupacién, nunca podré volver a sonreir asi. No se
podri borrar lo que he sufrido.

20 de Abril.
La crueldad de esta nueva primavera me oprime el cora-

z6n y me hace unir las manos en un gesto de dolor cuando
pienso que €él no la veri.
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CUADERNO DECIMO

He empezado a levantarme dos o tres veces por semana.
Pero, por lo general, continiio con mi perezosa existencia.

No me aburro, me gusta estar sola. Las horas que paso
en la galeria se suceden rdpidamente.

Musset, Heine y la musica han sido mis queridos compa-
fieros en este invierno. De vez en cuando tengo momentos de
desaliento, pero ya la rebelién contra la enfermedad ha ter-
minado, va todo me es indiferente.

3 de Junio.

Ahora le toco el turno a la pequeia K. Acaba de morir.
La idea de la muerte pasa a ser una obsesiéon cuando se pre-
cisa asi.

Todo esto se parece a las tragedias antiguas en que al
final no queda nadie en escena.

La pequena K., logré entrar en mi vida. [Cudntos afos
vivimos una al lado de la otra en el mismo grupo. Me parece
verla reinando en el hall, llorando en su lecho, flirteando y
saboreando una frase ingeniosa, con los ojos brillantes y las
facciones tensas en una expresion trgica.

Me vié vivir; me estimaba. Recuerdo una frase suya:
{Qué triste es ver tanto valor quedar sin recompensa! Temo-
por R., de quien no he recibido noticias.

10 de [unio.

Estoy perjudicando a mis padres. Ellos pasan por sus
afios de plenitud. Los absorbo. Mami sacrifica su arte y
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pap4, sus actividades. Todo me lo dan. Ese es otro aspecto
doloroso de la situacién. Les he propuesto muchas veces que
me dejen sola, pero rehusan.

12 de Junio.

—El amor mio se muere (*) canturreaba papd.

—iEs que no era amor! (**)

No sé cémo salié de mi esta respuesta. ¢Qué quise decir
en realidad? Que el amor, al formar parte del alma, perma-
nece en ella: es el amor en estado de suefio. Para que el amor
termine es preciso que se materialice, entonces es mortal.

Pero seglin pienso, el amor en estado de sueiio se queda
en el alma de que forma parte.

Me levanto envejecida de este lecho donde me he refu-
giado como un animal herido; me impresion6 mi aspecto
cuando vi una instantinea que me tomaron en la galeria.

10 de Julio.

Sofié nuevamente con D'A. Se trataba de nuestro com-
promiso; yo vacilaba, pero mamid me daba valor con la mi-
rada. Entonces me acerqué al lecho en que yacia D'A. y le
oi murmurar: —Se lo agradezco tanto.

17 de Julio.

En la habitacién que estd debajo de la mia oigo gemir a
un moribundo. Mucho se ha hablado de su mujer en el sana-
torio. Estd aqui acompaifidndolo; primero flirte6 asiduamen-
te con un ayudante y luego se lanz6 a una aventura con un
inglés. La otra noche, mientras se ofan los quejidos en medio
del silencio, un coro de voces ruidosas entonaba no lejos de
aqui la melodia de Salomé.

La tocaban mucho en el Mont-Blanc durante el primer

(*) En castellano en el original,
(**) En castellano en el original.
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invierno. A la melodia se mezclaban los gemidos del mori-
bundo.

21 de Julio.

La agonia contintia y dia y noche oigo ese estertor ronco

persistente. Golpe tras golpe, la traicién y una agonia seme-

jante. Es como para consolarse de no echar hijos al mundo.
Doy gracias a Dios de que estas muertes lentas sean raras.

31 de Julio.

Mami ha traido el alborozo del verano a nuestras gale-
rias. Hay una profusién de flores a lo largo de la balaustrada,
decoran las mesas y las jardineras; ha cambiado los tapices
por telas de color vivo; hay grabados en las paredes y cana-
rios que cantan. Es alli donde paso todo el dia, me levanto
sélo al atardecer.

5 de Agosto.

Me siento serenada. Hay gentes mediocres que atraen la
felicidad. Otros, como D'A. y yo, la ahuyentan.

18 de Agosto.

Mis padres han partido a Bélgica por unos dias y estoy
sola por primera vez en mi vida. Siento que me basto a mi
misma y que no tengo necesidad de ser eternamente como
una piedra suspendida al cuello de los mios. Es claro que
dejaron aqui preparado el ambiente, porque todos me de-
muestran su simpatia. Me asedian las visitas.

24 de Agosto.

Hace dias que no me levanto. Las visitas contintan. Por
la noche me dejan sola por orden del ayudante, un excelente
muchacho que me cuida con gran dedicacion,
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Paso mis dias solitarios haciendo versos. Mi vida de “sol-
tera” termina. Mis padres llegan esta noche.

19 de Septiembie,

Mamé quiere ir a Florencia en avién para llevar al doc-
tor B. La sefiora M. esti muy mal. En vano le digo que de
poco le servird a la sefiora M. saber que su amiga se ha ma-
tado en un accidente de aviacién.

Mamid se acerca a mi, pdlida como un espectro, y me
dice: —Hay que actuar mientras la gente estd viva, de nada
sirven después los remordimientos.

Me pongo a llorar. Mamd contintia: —Paso por exaltada
siendo que sélo soy una amiga profundamente afectuosa.
Después sentiria para siempre el remordimiento, los afos pa-
san y el pesar subsiste.

, —Pero exponerte al peligro seria peor. ¢Por qué arriesgar-
se por un dia? (Y si te mataras al aterrizar en el Campo de
Marte en Florencia?

—Pero con este tiempo no hay peligro. Hasta el tiempo
nos es favorable. Veinte personas partieron esta mafiana en
un viaje de placer a Mildn. Yo voy a llevarle la salud a una
moribunda. ;No comprendes que la muerte estd rondando a
una creatura que adoramos y el doctor B. podria ser su
salvacién?

D’A... D’A.... :qué debo hacer? Corro donde papi y le
digo:

—Mamai tiene una de sus ‘“corazonadas” (*). No hay
que disuadirla. Escucha, he reflexionado bien, apdyala en
este viaje en avion,

El me contesta; —Yo no me opongo. En cuanto a impul-
sarla, eso es otra cosa. (*)

Voy entonces donde mama:

—Querida, te comprendo plenamente, sé hasta qué punto
un pensamiento puede hacernos sufrir después. Convence al

(*) En castellano en el original.
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doctor, y logra la satisfaccién de hacer lo mas que puedas, yo
me doy el placer de impulsarte...

Pero el telegrama de Florencia pidiendo el viaje del doc-
tor, y sin el cual éste no puede moverse, no llega.

A las 10.

El avién ha sido descartado, pues el doctor rehusa volar
a causa de los numerosos accidentes que han ocurrido ahora
altimo en Italia. El telegrama tampoco llega y mami se des-
espera pensando que ha ocurrido el desenlace. Sufro junto a
mamd y la admiro: sabe querer, jsabe vivir!

4 de Septiembre.

La noche del primero de septiembre el doctor le dice a
mamid que no puede partir sin autorizaciéon del médico de
cabecera, Mamd exclama: —No nos detengamos en conven-
cionalismos, doctor, estamos tratando de salvar a un ser hu-
mano!

Luego, ante la elocuencia de su dolor, el médico obe-
dece como un nifio pequeiio y... acepta. .

A la mafana siguiente mamd remueve cielo y tierra,
arrienda un auto, obtiene un permiso para pasar por una
region infestada de fiebre aftosa, revela todo su espiritu
generoso.

Mis tarde me dice: —Ella me dié la fe. Fué ella quien
me hizo volver a la religién. Es mi verdadera amiga, la unica
que tengo. Una vez me repitié estas palabras de la Samari-
tana: “Bienamada, te he buscado desde el alba sin hallarte
—ahora te encuentro— y ya es de noche, pero felizmente no
es total la obscuridad”.

A las dos, beso a mis padres, el auto estd ya a la puerta.
Empieza a llover, quieren subir la capota, pero mamai se
opone: correrdn con mayor rapidez sin ella. Subo a mi cuar-
to y desde la ventana les digo adi6s por ultima vez. El auto
parte en su carrera contra la muerte.



Ayer en la mafiana recibi un telegrama anunciando la
se dirigen a S., la propiedad de campo

seiiora M. Después, nada. Hago mil conjeturas. :Ha-
llegado demasiado tarde? ;La habrd matado la emocién
verlos llegar? Por fin, un telegrama: “Elena feliz de ver-
do grave— Mami”. Por lo menos mami podri hacer

algo, ayudar hasta el fin, yo sé lo que eso significa.

6 de Septiembre.

El doctor regres6 esta mafiana y vino en seguida a verme.
Quiso empezar hablindome de la Torrossa, dice que vié los

—:Y la sefiora M.? .

Al verme tranquila me cuenta todo. Esti mucho peor
de lo que esperaban, no hay nada que hacer.. Agrega que
ella no se da cuenta de su estado (lo que dudo), y que no
sufre mucho. El desenlace puede ocurrir de un momento a
otro, sélo es de desear que sea ripido.

25 de Septiembre.

La noche del 12 llegaron mis padres de improviso. Mami,
muy pdlida y vestida de negro entr6 a mi pieza. Teniéndome
abrazada me iba contando todo. Nuestra amiga habia muer-
to el 8.

Mami estuvo cerca de ella todo el tiempo, sin acostarse,
y la acompaiié también las dos noches que pasé en su casa,
ya encerrada en el ataud.

Todo esto me deja una sensacién de alivio.

27 de Septiembre.

Fecha de su muerte. Anoche me levanté furtivamente.
Me puse el vestido negro de Leysin, mi chal de Leysin, traté
de embellecerme, y me pinté los labios con el lipiz que usaba
en Leysin; me puse los dos anillos, tal como en Leysin; tomé
el frasco de cristal y plata y me puse su perfume. Tomé un
ramo de claveles rojos y llevando mis flores atravesé el sana-
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torio y subi al tercer piso. Avancé hasta el N9 37 —la pieza
q::‘ era suya— alli donde muri6. Me detuve un instante y
abri la puerta.

Acaricié con mis manos el mirmol de su velador y luego
contemplé la habitacién, la limpara, el escritorio, la silla, los
muros blancos y brillantes. Me invadi6 una gran dulzura.
{Qué bien me sentia alli!

Al dia siguiente recibi la comunién. Permaneci mucho
tiempo arrodillada murmurando: —Perdéname, ya que tu su-
frimiento vaga en torno mio y ennoblece mi llanto; ya que
un mismo impulso ha nacido en nuestras almas, y la misma
ternura ha sollozado en nosotros; ya que una misma llama ha
quemado nuestros corazones en el remordimiento desespera-
do; estamos unidos en un plano adonde nadie puede llegar,
donde nada puede pasar; adonde suben las ondas de las mas
claras visiones y los deseos que no se cumplieron.

4
17 de Octubre.

Contemplo las hojas marchitas; los dias se hacen breves
y pronto obscurece, la tierra espera el invierno. He copiado
una hoja que escribi en junio de 1924, donde indicaba cémo
deberian g.istribuirse mis cosas después de mi muerte. Su-
primi algunos detalles y agregué otros.

Después trabajé con mamd en la traduccién de unas de
sus poesias del castellano al francés. Ejercicio interesante y
menos dificil de lo que pudiera creerse.

Mami quiere reunir en un libro los poemas que ha es-
crito a la muerte de su amiga. Yo le sugeri que expusiera su
dolor, y las piginas empiezan ya a amontonarse en su escri-
torio. Tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesias,
para poder dejar algo que esté bien.

18 de Octubre.

El jardin se deshoja.

No naci para ser feliz; lo comprendo por todos mis anti-
guos presentimientos. La felicidad no me ha sido arrebatada;
jamds pude sentir que la tenia.
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Ahora he sufrido lo que esperaba, y fuera de la muerte
(que seri rdpida) no presiento mayores torturas. No me
casaré y ni siquiera tendré novio.

Basta de profecias. Siempre me han asediado los presen-
timientos.

Ahora caminaré hacia adelante y me siento valerosa.
Esta noche me hice el propésito de no pronunciar una queja;
mis suspiros serdn sélo para mi y para este libro.

24 de Octubre.

Nieva; de nuevo el invierno; de nuevo caen los copos en
silencio.
Pero, jdonde estdn las nieves de antano?

25 de Octubre.

Con seguridad me importa menos la existencia que a
una persona plena de vida. Nosotros tenemos que renunciar
a tantas cosas; hemos roto tantos lazos, que la muerte nos
parece menos dificil.

28 de Octubre.

Ayer recordaba aquellos dias en que adrede me peinaba
mal, adrede respingaba la nariz al sonreir, o pasaba temblan-
do involuntariamente maiianas enteras; y todo porque estaba
neurasténica. (Primavera de 1922).

29 de Octubre.

No, ya no espero felicidad en la tierra; si hay una vida
futura supongo que entonces la tendré; si no, tanto peor, serd
el eterno sueno. Pero sucede que cada vez que enuncio mis
ideas pesimistas me parece sentir una especie de respuesta.
¢No es acaso una dicha esta serenidad limpida? Me siento
elevada, rodeada de claridad, respiro otro aire. Ya no puedo
escribir pdginas desesperadas.
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1?9 de Noviembre.

El arte y el sufrimiento han hecho que mami pueda
comprender todo lo bello. Capta lo verdadero.
Ha amado profundamente. Sabe amar,

2 de Noviembre.

Y yo también, no dista mucho el dia... (*)

Los versos de mi antepasado resuenan hoy. El afio pro-
ximo, en esta fecha...

jQuién sabe! Una especie de indiferencia responde den-
tro de mi.

Mandé un ramo de claveles rojos a su pieza. Recé por
C., y le di gracias por haber conservado el anillo.

14 de Noviembre.

He sabido que Amelia espera el segundo niiio.

Observado desde mi retiro, me parece egoista echar hijos
al mundo; condenarlos al dolor y a la muerte es una deplo-
rable inconsciencia. De ver sufrir tanto ya no los deseo. Sé
que esto que digo es vil y amargo.

“Las fuerzas espirituales no mueren” (**) escribe tia Inés
y de eso estoy segura, conozco demasiado su valor, y pensar
lo contrario seria insensato, Mas, ¢perdura la individuali-
dad? Encontré este pensamiento enunciado vagamente en un
libro de viajes de Blasco Ibdriez, segiin creo, y hoy dia lo re-
cuerdo en forma clara y precisa, porque estoy triste. Me pre-
gunto si las fuerzas espirituales no obedecerdn a las mismas
leyes de la materia que vuelve a la naturaleza sin perderse
Jamds. ¢No se unirdn estas potencias morales a algunas gran-
des entidades inmateriales, pero mds verdaderas que todo lo
tangible, como aquello que llamamos amor, muerte, destino,
y todo ese acuerdo misterioso que nos roza y que tan clara-
mente percibimos de vez en cuando? Y entonces, los despojos

(*) En castellano en el original.
(**) En castellano en el original.
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de nuestros “yo” ¢no serin absorbidos, transformados y devuel-
tos separadamente a la Vida como valores coordinados a I3
armonia universal?

He trazado ligeramente sobre el papel ideas demasiado
absolutas. Son algo mejor que el eterno suefo, pero no ofre-
cen ningin consuelo a nuestras concepciones humanas. No,
aquella teoria no me gusta. r

15 de Noviembre,

A. ha muerto, es horrible. ¢A quién le tocard el turno
ahora?

18 de Noviembre.

No puedo liberarme de la penosa impresién que me ha
dejado esta nueva muerte. [Todos! No, veamos. Cuento los
sobrevivientes. De nuevo mi salud pasa a ser mi preocupa-
cién dominante como en los primeros tiempos en que apare-
ci6 el mal. Estoy siempre en cama. Es preciso que haga pro-
gresos durante el invierno.

20 de Noviembre.

Vino el sacerdote. Yo estaba sola. Hablamos de muchas
cosas bellas, de la vuelta a la espiritualidad. Me dice que a
los muertos “que se han salvado”, seguramente Dios les acuer-
da la gracia de seguir de cerca lo que sucede en la tierra; y
agrega: “Goethe y Schiller le han criticado a la Iglesia el ha-
ber suprimido los dioses y diosas y proclamar deshabitados
los bosques y las fuentes; pero es todo lo contrario. En todas
partes, para cada uno y en todo hogar hay un Angel Bueno.

La respuesta llega siempre en un momento de pena,

27 de Noviembre,

Anoche me sentia tan triste (después de haber sonreido
un dia entero), tan dominada por mi pena, que me daba
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wvueltas en la obscuridad, me llevaba las manos a la frente con
desesperacion, sintiendo toda mi cruel soledad.

Las cartas que mamdi recibe de la madre de la sefiora M.
destrozan ¢l alma. jHaber vivido toda una vida para llegar
a eso, para pasar por ese terrible sufrimiento!

jDichosos los que mueren jévenes creyendo perder la fe-
licidad junto con la vida!

1926.
9 de Enero.

Escuchamos los cinticos de Navidad ante el drbol tradi-
cional. El drbol deslumbrante... aquella sala, los coros... todo
me recordd a Leysin, el pasado. Las ligrimas rodaban por
mis mejillas. Muy tarde fui a ver a la pequena C.... al pasar
por el corredor acaricié la manilla de su puerta.

Como siempre, gran comida de gala y despuéds, baile.
Tranquilamente sentadas, M. T. y yo, nos divertiamos obser-
vando mil detalles: desapariciones de enamorados; regreso de
los mismos por puertas distintas, nacientes simpatias, timide-
ces, celos y somos espiritualmente benévolas, Dejamos la sala
antes que los demis.

Mis tarde, acostada, pienso: :Serd mi ultima Navidad?
Y siento que me invade una gran paz..

Este serd para mi el aino decisivo.

28 de Enero.

Me gusta la blancura de estos grandes paisajes, que me
han acompaiiado toda mi juventud, saben tantas cosas mias
y los comprendo. Cuando brillan al sol, el cielo toma el color
azul de los cielos de Italia.

Esta es la mejor época de mi vida, a tal punto que hay
momentos en que llego a pensar que, si mejoro, tal vez llegue
a lamentar no haber muerto ahora.
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18 de Marzo.

He pasado dias pensando en lo poco que me importa
la vida.

No me casaré.

En cuanto a tener hijos, no quiero perpetuarme. Asi
basta. Aunque la maternidad llegara a sanarme, no los
tendria. Los habria querido demasiado.

No deseo morir y no deseo vivir. Me basta arrastrarme
asi.

2 de Abril.

Hoy dia el cielo esti bellisimo y me dejo llevar por la
dulzura de este dia de sol como si tuviera quince anos —los
quince anos normales— no los mios que carecieron de im-
pulso.

16 de Abril.

Me siento sofocada. Mi agonia seri ripida, tengo el
corazén cansado. i

Ya todo esti listo; mis versos corregidos y clasificados
cronolégicamente. El1 médico jefe, sin estar mds adelantado
que sus colegas en lo que se reficre a enfermedades, es un
hombre excelente, y un buen “papd” con toda esta juven-
tud que sulre. Es autoritario y sencillo. Las lamentaciones lo
irritan. Le gusta oir decir: “Estoy muy bien”. Se sienta en
mi cama e improvisa algunas bromas (le encanta hablar en
verso), me observa ripidamente o me acaricia el pelo en for-
ma reconfortante.

19 de Abnril.

Remordimientos. jQué cicga fuil Haberlo rechazado.

~Tu vida ha fracasado, ha fracasado completamente, no
te preocupes, le digo a mi imagen en el espejo.

No tengo otra posibilidad que la de salir de mi misma,
no preocuparme. Cuando me levanto voy a ver a otros enfer-
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mos y converso, divulgo las habladurias despojindome de mi
antigua reserva, hasta llego a ser un poco indiscreta; me es
igual parecerlo si asi puedo distraer a los demis.

22 de Abril.

¢Qué es preferible, la muerte o la vida?

Dios mio, ¢cudl es la clave de este enigma en que nos
debatimos?

Impulsivamente me puse de rodillas. {Oh, Dios mio!...
pero no pude rezar.

23 de Abril.

He envejecido... Ya no espero gran cosa de este poco de
vida marchita que me queda.

27 de Abril.

Le escribi unos versos a Maria Teresa. Los compuse ri-
pidamente para alcanzar a ddrselos. Esti muy mal.

30 de Abril.

Vivimos un nuevo drama. Maria Teresa se muere. Pocos
dias atrds le estuve leyendo en voz alta hermosos poemas, pa-
labras de amor y de esperanza. Hace una semana que no duer-
me —sus noches son blancas como la nieve de Leysin— la fra-
se de C. Ayer estuve toda la tarde con ella, su madre y yo
tejiamos y M. T., sentada en su cama preparaba fresas para
la noche. Se veia muy bonita, con su cutis sonrosado y las
gruesas trenzas negras que le enmarcaban el rostro.

Fui después de comida a saludar a M. T. La besé¢ en 1‘?
frente. Estaba fresca, pero respiraba con dificultad. Le hablé
bajito y alegremente, pero permanecié grave. La abrac¢ de
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nuevo y me despedi de su madre que pasa con clla dia vy
noche.

A la manana siguiente, al despertar, supe que Maria
Teresa habia muerto a las cuatro.

Hasta el fin habia dado pruebas de una rara energia.

Por la tarde vino P. a verme y me tendié los pendientes
y el relojito de su hermana. Me eché a llorar.

—No debe llorar, Lily, me dijo después de un rato, en
un tono amable e infantil.

—No, soy yo la que deberia reconfortarlo a usted, Paul.

Hablamos largamente de la muerte.

—Después de todo, tarde o temprano tendremos que pa-
sar por lo mismo. Ella esti libre ahora.

—Si, es como un examen, dijo Paul. Pero no quisiera
morir todavia.. aun no he hecho nada en mi vida...

—Yo creo que ya he sufrido bastante, dije pensando en
voz alta.

Es la primera vez que Paul ve de cerca la muerte, y ¢l
ya estd contagiado.

27 de Mayo.

Bodas de plata de mis padres. Escribi para ellos un poe-
ma: “La Catedral Inconclusa”.

Francamente, estoy mucho mejor.

Ha vuelto la querida tia Inés. Esti terminando su li-
bro “Anunciacién”, con el material recogido en Leysin.

Papd se ird el 7 a Chile. Me alegra la idea de que haga
una vida activa.

13 de Junio.

Hace tres afios... papd, D'A. y yo frente a las tiendas del
Mont-Blanc.

Papi queria comprar unos libros para D'A., era su cum-
pleaios, me dijo que lo distrajera y lo llevé a dar un Secretan.
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5 de Agosto.

Opresion. Temperatura. No dejo el lecho.

Todo se borra fuera de un sentimiento: necesito la ter-
nura de mamd.

Mi vida de joven retrocede, se calla. Vuelvo a ser la que
era. —-Viviremos todavia dias bellos, le digo a mami, y pien-
so en el campo, en el sol, en las flores, en los animales y en
los nifios que no son mios. Pienso en una vida buena, Wtil y
serena. Vuelve a interesarme el porvenir; sentirme enferma
me contraria, me hace sufrir, pero mama esti aqui.

Esta nueva prueba ha servido para hacerme ver claro.
Me ha echado en brazos de mama. Me siento como una ni-
fiita, tengo necesidad de ella, es casi una necesidad fisica. Me
reconforta con tanto valor. [Mami querida!

Pienso también en mi papacito —a veces son cosas (ris-
tes— pero sigamos adelante, valor, valor.

7 de Agosto.

Todo lo que hay en mi se concentra en un solo impulso,
mi carifio a mami. Me aferro a ella con toda mi ternura. La
quiero y no sufro, este sentimiento me protege, me vivilica.

Y ahora, luminoso, se revela mi alegre camino: viviré para
mis padres. 3

Hay en ellos una chispa divina, han sufrido demasiado
para ser solamente humanos.

Estin cerca de Dios y yo estaré cerca de ellos.

jAh! Si estas décimas de temperatura han servido para
esto, jbenditas sean! Si el sufrimiento pasajero ilumina la ter-
nura inmortal, jbendito sea!

Benditos sean nuestros destinos que mos han preparado
para ascender juntos y no separarnos jamis.

Gracias, Dios mio, por haberles dado mi corazén, la ri-
queza de amar es la noble recompensa de mi prueba.

En adelante nada podri separarme de ellos, ni la muerte
ni la vida.

Les pertenezco con toda mi alma.
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9 de Agosto.

Gloria a la vida amante y dolorosa!

Es bella como es bella la muerte noble y bienhechora,
pues las dos son obras de Dios; pero son obras efimeras.

iGloria a la ternura inmortal, la ternura divina que une
para siempre a las almas!

Mamd, la artista, la poetisa, la amiga unica, madre y

que ha guardado mi vida pura y limpida. La evo-

cadora de infinito que me abrié las puertas al azul. Mami, mi
amor sin limites se une para siempre al tuyo.

Veo mi pasado tan claro.

25 de Agﬂs!a.

Cerca de mi mamy, de mi adorado Angel Guardiin. Ter-
nura exquisita que mitiga los pequeiios dolores fisicos.

Amor de tu hijita, qué perfecta eres.

Que dulce es todo... vuelvo a ser una nifita y me dejo
acariciar,

Mi alma clara y victoriosa canta como la alondra.

26 de Agosto de 1926.
Cuidada dia y noche por Aquélla a quien amo por sobre

todo junto con mi Papacito, vivo momentos de inefable
dulzura.
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