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Brisas de Mar
v

NOVELA POR

•

CARLOS SILVA VILDÓSOLA

A Joaquín Días Garóes*

testimonio del afecto de
'.*'■■■

as. v,

A BORDO DEL «TIBURÓN»

Entre las siete u ocho personas que aquella
mañana de uno de loa primeros días de Febre ro

habían tomado pasaje de primera oíase en el

vapor pequeñito i mugriento que debia llevarnos a

San Juan, estol seguro de que era yo el mas feliz

de todos, el que mas hondamente podia sentir las

delioias de una navegación corta, sobre un mar sin

olas, bajo un cielo mui azul que inundaba de luz i

de vida ios espacios.
Eran aquellos los primeros dias en que podía, res

pirar el aire libre i sentir las caricias del sol después



'—"a-v'^ífPv ■■.Ai

fc -7
BRISAS D» MAR

jW ■-'>:?*.

'Ib

de dos mesea larguísimos de reclusión a que me

habían obligado todas las dolencias humanas desen

cadenadas xinas ¿ras otras sobre m$ organismo.
Los médicos de Santiago—no menoé de cinco que

habían desfilado por delante de mí—llamaron dis

pepsia a mi enfermedad efl los primeros dias, la

atribuyeron mas tarde ai hígado, dijeron después

que podia tratarse de una afección cardiaca, habla

ron un día de anemia cerebral i por último me acon

sejaron viajar i residir en la costa porque yo tenia

una neurastenia, dolencia nueva, recientemente in

ventada, debilidad de mi sistema nervioso gastado

por él trabajo intelectual i las emociones de las

luohas políticas.
—Señor Pérez—me dijo uno de patillas crespas,

lentes de oro i maravillosa corbata de plastrón que

acababa de llegar de Alemania-es preciso que deje

Ud, ri bufete de abogado i la Cámara i el Club i

todas las preocupaciones, Necesita Ud. viajar, dis

traerse, pasar tres o cuatro meaea en un clima suave

en la costa. Tiene Ud. su sistema nervioso estima

damente débil. .

Ya era tiempo. Mi casa de horntre solo, confiada

a un tirano odioso con el título de llavera i a un

sirviente que rivalizaba con ella en el arte de ago

tarme la paciencia, se habia hechp para mi insopor

table con los dos meses de enfermedad.

Me acordé entonces de mi pueblo, de aquel puer-
tecito San Juan, escondido entre las rocas

al pió de

unas colinas risueñas; penEÓ en los dias de mi in

fancia que allí trascurrieron;
sentí que un viento

perfumado de la primavera de nrii vida surjia de

entre mis recuerdos para refrescar mi espíritu; ago

tado por quince años de lucha por
la v^ de tra

bajos forenses, políticos i parlamentarios
.

¡También a los 32 años, i aunque uno sea aboga

do i miembro de la Cámara de Diputados de Chiíe,

se sueña con un instante de reposo, de olvido !

Quedábame aun en San Juan —que yo no había

visitado en lo» últimos años-un viejo amigo de

y
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mi padre, con quien mantuve siempre afectuosa i

frecunte correípondend*. Ssgulá mis palos, habia
celebrado mis triunfos en la profesión de abogado
f me escribió una carta llena de entusiasmo injé-
ríuo i paternal el dita en que supo que yo habia

Sido elejido diputado por un departamento de cuyo
nombre no quiero acordarme.

Esoribíte'apenas me dieron aquella orden facul

tativa para salir de Santiago i a poco reoibí de don

Ernesto—asi se llamaba aquel hombre leal i bon

dadoso—una carta que me 11er? ó de ternura i remo

vió hasta el fondo de mi sensibilidad de convale

ciente. Me esperaban ; estaban felicísimos por mi

viaje; 89 honraban muoho con que yo me hubiera

aúütüadd de los que tanto me querían; sü mujer
me cuidaría como si fuera bu hijo i en memoria de

mi santa madre; i ella i la Toya (asi llamaba a Victo
"

,?*

íia, su única hijaj estaban ya preparando para mí

una pieza, que seria mui pobre, porque ellos no

podían ofrecerme las grandezas de Santiago, pero
mui limpia i con una vista preciosa sobre el jardip.
Todo esto me decia en sú oarta don Ernesto, i en

tal forma sencilla me lo decia i tan sensible me ,

tenían los padecimientos fínicos i ¡as tristezas de los

meses recien pasados, que por primera vez desde la

muerte de mi madre sentí húmedos con las lágri
mas los ojos i lloré sobre la oarta que me traia

ecos de ternuras que yo tenia largo tiempo olvi-
-

áadas^5

Cuando des días decnues i tras de habar atravesado

en ferrocarril medio Chile, estaba yo cruzando la

bahía en el vaporcito en dirección a San Juan, era,

sin duda alguna, el más feliz de todos los pasajeros
i uno de los hombres menos descontentos de su

suerte que habia en esos instantes en el globo te*

náqued. _

\ %-

Él vaporoiíb—que se Jlamaba el Tiburón—era

una lancha pintada de negro i que llevaba a popa
un toldo dé tela ennegrecida por el humo, bato ei

ouai tomaban asiento los viajeros de primera oíase.
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Distrajóronme al principio los movimientos i rui

dos para suspender el ancle; las vueltas tan gat
das que el pequeño esquife dio para pasar, cp^bo
una rata entere elefantes, por entre los e^norm^i par
óos que poblaban la bahía; los trajines de mis com

pañeros de viaje para acomodar sus maletas.

Di una mirada en torno mió. Sentados en los

bancos bajo el toldo, como en un tranvía, estaban
dos ingleses que a los cinco minutos de viaje habían

estirado mucho las piernas i leían en sendos volú

menes de la Staside Zibrary; un hombre de manta

i sombrero de fieltro de anchas alas, gordo i sudoro

so, con el aire característico de nuestros abasteros;
un caballero anciano muí entrapajado, i cuy» fisono
mía doliente hablaba de reumatismos i goia, acom

pasado de una señorita rubia, desabrida, que lo

cuidaba, echabamantas sobre sus rodillas, i lela un

libro devoto; i dos o tres figuras mas, que se han

borrado ya de mi memoria.

.
Mas allá del toldo, fuera de él, apryado en la

borda! mirando el mar i el horizonte, estaba un

joven, cuyo rostro fino cerrado por una barba mui

negra, veía yo de perfil. ■■*'*■'

Necesitaba hablar, comunicarme, mirar también

el mar, respirar aire libre, i a pesa* de que mi esta

do de debilidad era tal que solo me permitía dar

mui pocos pasos sin apoyarme en el brazo de Ma

tías» el criado que me acompañaba, me dirijí hacia

aquel joven i me apoyé en la borda cerca de él.

Reverberaba el mar verde salpicado de espumas
con los rayos del sol de Febrero. Las pequeñas olas

golpeaban en los costados de nuestro barquichuelo,
el cual iba dejando tras de sí una estela como suroo

en las aguas i una línea de humo que oscilaba en

el aire sereno i parecía prolongarse hasta las colinas

parduzcas del puerto que habíamos dejado.

^ La gran bahía, que atravesábamos, sonreía a las

caricias del sol encerrada en el inmenso anfiteatro

de cerros, brumosos unos, con grandes manchas
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oscuras de líó^tos otras, amarinando en algunas
la yerba secaí^

n
, .

,r ■* ■ ^> :.^'-.

> No pude quedarme ámoho rato en silencio. *>

' —Ud. disculpe oaballero—dij* al jévem obser

vador que hasta elemomento no habia advertida mi

presencia —¿Hacia qué lado está San Juan?

El interpelado me miró, sorprendiéndose como

si me hubiera reconocido i respondió oonmucha soli

citud, algo turbado, i señalando con la mano lo

que iba diciendo:

. —San Juan está al sur de aquella punta negra, al

pié del cerro mas alto de todos.

-—Perdóneme, pero no eé ouál es el sur. Estoi de

sorientado. "

--El sur—dijo el complaciente viajero sonriendo—
está en estos momentos a nuestra derecha; la bahía

se abre hacia el noroeste. En diez minutos, mas ve

remos a San Juan. ¿Ud. va a pasar una témpora-
ditaallá?
—Sí señor, voi por salud i por placer.
Hubo un momento de silencio. Mi interlocutor

me miraba con marcada atención. Por fin me dijo:
—La fisonomía del señor no me es desconocida...

Y si no me equivoco lo he oido hablar en la Cá

mara. ¿No es el señor Pérez a quien tengo el gusto
de hablar?

Confieso, que a pesar de mi afectado desdén,
jamas ha dejado de producirme viva satisfaooion

hallarme con un hombre que me reconoce por mi

notoriedad como hombre público.
•

A

—Miguel Pérez, servidor de Ud. —dije tendiendo

protectoramente mi mano al joven que la estrechó

con respeto y murmuró su nombre:
—Juan Fernandez, un amigo mas.

Era un hombre pequeño, fino, a ouyo rostro

ovalado formaba marco urja barba corta i negra.
Tenia en las mejillas manchas rosadas como las

manzanas|BÍlv6Btres,i sus ojos pardos, redondos, pero
mui luminosos, miraban oon una alegre viveza pare
cida a lrü los niños, Podía tener de 26 a 30 años i
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su aspecto jeneral era de aquellos que inspiran con

fianza, que hablan de un espíritu mediano é inofen

sivo. V
^

—¿Ud. vaápiÉr el verano en San Juan?—le

pféfeuóíté jpatá iniciar nuevamente lá conveisaíion.

—No señor; vivo en San Juan, tengo allí M

familia. /
■•

*

—Pues, yo voi á ver fii allí me restablezco defini

tivamente, El clima debe dé ser delicioso por lo que

heoido.

—Excelente. Allí los médicos no hacemos negocio.

—¿Es Ud. módico? -v

" '

\

—Sí, señor, soi módico de ciudad, de Sw« Juan

desde hace tres años i le puedo asegarar a Ui. que

allá el que se muere es de viejo o de puro desorle-

nado. Ya sabia yo
—agregó con la sonrisita inocen

te que le iluminaba ei rostro—que el señor don

Miguel venia delicado de salud. Un« debilidad

nerviosa ¿no es eso? Neurastenia, como dicen ahora.

Me lo dijo don Ernesto, haciéndome el honor de

prevenirme que tal vez mis humildes servicios

podrían ser útiles a Ud.

-t-Mil gracias. Voi ya mejor. Paro ¿Ud. conoce a

don Ernesto?

i*—jHombrel ]Qaión no lo conoce en San Juanl

somos mui amigos. Puede decirse qua el dfcielia

formado la pequeña clientela, porque al principio
habia en el pueblo otro oolega i como contaba con

la Municipalidad i el gobernador, le habían dado el

hospital i la cárcel i*la dispensaría... ¿

Notéqaeel hombre se me iba por» el lado de sus
*

B«untoiLpewon»lea i yo necesitaba Averiguar otras

cosas, Lo interrumpí: .. ¿#&- --<

— ¡Es un hombre tan bueno don Ernesto! Un

amigo tan leal! jQué me dice Ud. a mí! Era el inti

mo dfi mi padre. Uq caballero á la antigua.

—¡Oh! ya no quedan de esos—dijo el mediquito

Con profundo convencimiento, i añadió:—Misia Do

lores, su mujer, es una santa i tienen un* hija la
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Victoria, nosotros le decimos Toy^que eu un á&jeJ,
íifc Qué niña tan buena! Z

&** ¿>

¡fe

lis

m

■j¿>

El dootor Fernandez era una criatura espaunva e ¿
*¿¿ injenna; pairóme deseoso de agradarme i fui ti-
s&I rando i tirando de aquella hebra para que sacar datos
ii sobre los amigos con quienes iba a vivir. €* ^

El vaporoito seguia cortando lentamente las olas

que le sonreían i acariciaban. La bri«a entraba en

mis pulmones i los impregoaba de perfumes mari
nos. Me -senté en un banco cercano, i el doctor Fer

nandez, que permanecía dp pió delante de mi, me

diablo' de la familia de don Ernesto cou una alegra
volubilidad, saltando de un apunto a otro, evocando
recuerdos, describiéndome fisonomías i escenas, i

envolviéndolo todo en la aureola del afecto que le

irjppirabcn aquellas buenas jentes.
Don Err esto no negociaba, ya en vinos, había

vendido fu bodega i vivia de sus rentas, que no

eran muchas, pot cierto, pin querer eclír por nada

de Ssn Juan donde todo el mundo lo queiip i respe
taba. ¿Qné quiere Ud.? Se ha apegado a su casa, a

*u jardín, a mes enantes tmiges yiejos i dice que
cuando palé del pueblo erha de menos el 'mar i el

muelle i el cerro del Castillo, desde se sienta todas
k las tardes.

Misiá Dolores ha intentado a veces persuadirlo de
que les convendría vivir en la capital de la provin
cia, donde h«i mas xf cursor*,' i 'ademas tendrían

% l sociedad para la niña. Eíla sentiri» separarse de bus

í | padres, que están mui anclamos i viven en el campo,
; cerca de San Juan; pero la pobre Victoria necesita
otro mundo, una sociedad mas adecuada a bus

rréritcs.

I rqní el médico se ertu&iasueó i me dijo de la
Teya, como la llamaba familiarmente, muchas
cofea» buenas i adorcó Ib figura de esta nifis, que
brnmosamente vivia aun en los recosidos ds mi

niñez, con,una serie interminable de virtudes .case*.
r«s. Era hacendosa, económica, sabia hacerlo todi
ea la csaa, Cju decir que hasta habla aprendido a

ííi

of
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cuidar niños, «fi apenas se enferma mi mujer—decia j
el doctor—ya efctá ella en casa manejando a, mis i

oinco barrábases» . Tiene una facilidad para atráersa
a gran^ef i ebicns, a pobres i ricos, a cuantos

dirije la palabra. No es bonita, ni mucho menos...
'

Aquí me pareció ventajoso interrumpir la diserta
ción del amable médico, que iba larga, porque tam
bién allá entre las nieblas de mis recuerdos estaba
la fisonomía de la Toya, confusa es verdad; pero un

hombre que se precia de entendido no deja pasar

jamas la ocasión de dar su juicio sobre la belleza

de una mujer, cualquiera que sea el ínteres que
óata le inspire, ^t
—Sí, algo la recuerdo todavía, Morena, el pelo

crespo, tiene algo de su madre, ¿no es asi?

—¿De su madre?—dijo Fernandez—nó precisa
mente de su madre, porque la Toya tiene unos ojos
negros, mui vivos i graciosos i los de misiá Dolores

son mas bien chicos.
Curioso tipo de médico de aldea—dije para mi

desde la altura de la superioridad inteleotual i so

cial en que me sentía respecto de mi oompañero de

viaje—cree que la hija de sus amigos es la mas jen-
til «eñorita que se puede hallar bajo el sol.
■*
Dijome mas adelante el dootor Fernández, el cual

lanzado a hablar de la familia de don Ernesto se

habia tornado elocuente, que en la casa se guardaba
con veneración afectuosa la memoria de mis padres,
i él habia aprendido a estimarme por lo mucho que

en ese hogar se oía mi nombre envuelto en cariño

sas alabanzas. Oada una de las cartas en que solía

dar yo noticias de mis progresos, ponía orgulloso a r, ;<

mis viejos amigos, i don Ernesto salia a contarla a W
*

los suyos en el pueblo, revelando a unos pocos lo

que le decia sobre la situación política, como si fue

se la voz de un oráoulo.
F,*¿,

La hora i media que habia trascurrido desde el

coBdíénzo del viaje me pareciómui breve en la com

pañía de aquel hombre sencillo i leal, que pensaba
bien dé todo el mundo, que tenia afecto apasionado

'
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por sus amigos, que parecía tan contento de vivir i

que me hablaba sonriendo perpetuamente, oomo

si en él también despertara alegres reflejos el sol

que sonreía en los cielos, en el mar i en las colinas

lejanas.
Entre tanto, los compañeros de viaje comenzaban

a moverse i se agrupaban en los costados mirando

a tierra. Al pié de los cerros i como en un recodo al

abrigo de la Punta Negra, se destacaban ya las casas

de San Juan, una serie de manchitas blancas que

pooo a pooo iban tomando formas precisas i mos«
trando los detalles de sus techos, sus ventanas, las

personas que iban i venian por la playa i no pare
cían mas grandes que hormigas.
Yo estaba nervioso, inquieto, dominado por una

exaltación ima jinativa que yo mismo no mé cono

cía desde muchos años.

Si; aquel era San Juan, donde corrieron las horas i

serenas de mi infancia; aquel era el pueblecülo

cuyo recuerdo acudió tantas veces i acude aun hoi

a mi memoria embellecido por el tiempo, fresco i

risueño oomo sus brisas, como el rumor de las olas

que se arrastran en la arena amarillenta de su

playa.
Gradualmente fueron dibujándose con claridad

las líneas de la larga fila de bodegas con los

altos i apudos mojinetes de sus techos por detras

de los cuales se levanta la torrecilla de la iglesia

parroquial, cuyo reloj de esfera negra ha marcado

siempre una hora invariable, oomo si quisiera decir
a los que llegan hasta ese apartado i silencioso rin-

^ con del mundo que allí no se mide el tiempo.
Lo único quia habían agregado a mi pueblo—al

menos asi lo creí mientras lo devoraba con mis ojos
desde la cubierta del vaporcito—era un muelle en

cuyo estremo formaban pintoretea agrupación de

colores chillones los vestidos i sombrillas de las

mujeres que nos aguardaban inclinadas sobre la9

baranda. < t #>

De allí salieron unos botes que rodearon nuestra .

;
■■

,-f I
■ ■

.

'

'■*;.,,4'-' *.-: =-ví/- ,

.
A-

"

,JÉk,



- fX

ífe, 12 BRISAS. DÍ MAR

:?!*
"

: ¿~# —

barquiohuelo, mientras éste egbáf» con graBde
estrépito su ancla, turbaba el aire sereno con su

a^da silbato, que repitieron los cerros, i lanzaba

por sus costados resoplidos de vapor comtt animal

que se detiene en la carrera.

Bajó al bote apoyado en el brazo del docto! Per- «

nkUWí; i ié metieron én otros lo* inglésf's/fcl Kom*

brégoído i et' caballero enfermo que1 se tómlbade
'los pasamanos i daba pasos -vacilantes al la&'ó dé su

hija.
• -'

'

i.

I irnos 'cuantos minutos después, en lo alto de la

escala del muelle, entre muchas personas que se

agrupaban a nuestro rededor, los dos briíios de dqn^
Ernesto riié oprimían contra su vientre mientras el

bondadoso caballero eeciamaba:
'

— jMíguelitol iHombre! ¡Deja que te abracé! jQaó
gu»to de verte erTtu pueblo!..,.Mira, aquí tienes a

la Toy*. La Dolores do vino, pero te está esperando
en cata.

'^

í*enx efecto, allí estaba la señorita Victoria, una

morena queme tendió su enano sónrfendose con

muchísima afabilidad detrás deíveFiUo que colgaba
de las anches ales de su sombrero de paja..
— ¡Qaó la iba a conocer!— dije yo- entonces ism

soltsr la mino déla T'ya i mirácdola oariñóss-

mente—¡?i yo la dejé chiquitína!
— ¡José! Lsa maletas!—decia don Ernesto orde

n*inao a su criado que llevara mis lártulos, qué ya
■M**ti*s bu! ia trabajosamente. W.amoB andando. ¿Tú
m> puedes camitiar sin dificultad?
—Sí,, por supuesto, vrngo ya muí mejor.
I era cierto porque me sentía con muchas faejfr

zas. -— —* -? V#
•

;..,

'

.■■

—Sí quiere», ahí bai un coche. Aunque la casa

6f»tá cerca i te servirá nar» estirar las piernas.
iVi/mosI e fírmate ta mi br^zo, hombre; ya estoi

viejo, pero mm sano que tú. No te quite* el abrigo...
Porque el aire de la costa te puede hacer daño.

Vamos andando; mas Uds. adelante...

:• i;

■s^sV.
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No hubo remedio, m° apoyé en el br»*o del viejo
amigo, que se reia i hablaba a vooes; la Toya i el

doctor Fernandez nos precedían, aeguiannos los

criados i nos miraba coa curiosidad lugareña la

concurrencia del muelle compuerta de señoritas

vestidas de percal con muchas cintas i grandes som
breros de alas anchas apretadas contra las mejillas
para defenderlas del viento i el sol, 3 algunos caba
lleretes que la?haciéncüoopftfn& tn aqoei que debia
de ser eí único paseo del putblo.
Cruzamos dos o tren callejuelas oortai, tortuosas,

lleras de paioí? i casi desierto; pasamos un puente,
un arroyo bordearlo de sauce*, i en una calle pom-

brefífla por olmos i acadaR entramos en mía casita

blanca, forrada tía tabi&e, que era fade^dpn Erriesto.

,$3a.el zaguán JbftU;^rxio« a ^i&iá Dolerás, que acu
día a los gr|toB de snmaride ; ^ , :^\r,,:f ',', ,

n
—

IpolpreH jDulorei! ¿Dónde te hao^etíflom^jer?
—jMiguelíUI—alqátzó arí^oir ísf buena señora, i

me abrazó, echando, sobre ad toda, la' vaq\¡é de su

nu^j?°i c**h redondo,, i juntando con mi rpstró bus

cabélíoB,grÍB98. ..mi: , < w ■-■ : í't*;

*s rí ■ '■■ -" ■ íl -i '-I- ■• V '' '--i

fc ■**» -^
' "

* '>-

* <*
- * «•.

'► -■ '* ■ ■ ' ■": t £ >*■
'

m; tf-
' * ■ y v / f

-
■

& \
*

-».« ♦ *"-'r y. ■■-■!*■. v riv'»"^1' <£ "

*vvV
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EL ALOJADO

Muehas veces he leido pomposas descripciónes de
los triunfos de los emperadores romanos, cuando

entraban a la Ciudad Eterna entre los vítores de la

Inmensa muchedumbre. Algo de este, salvo las pro
porciones del cuadro, debió de tener mi arribo a la

casa de don Ernesto, conduoido por este, precedido
por la Toya i el médico, seguido por los dos criados

i por una turba de pilletes desarrapados, chiquillos
de la playa que mostraban sus carnes cobrizas por
las mil roturas de sus vestido?, i que se disputaron
el honor de cargar mis maletas i acompañarnos
triunfalmente hasta la cssa, presintiendo un re

parto de cincos.

La llegada de un forastero era un pequeño acon

tecimiento poco frecuente en San Juan. A la alga

rabía de los chiquillos, que pedían en tono plañi
dero \TJn anco, patronato) , i a las voces del sirviente
de don Ernesto que las injuriaba i maldecía en tér

minos populares bastante enérjioos, se asomaron

algunas vecinas, ladraron los perros i se acercó un

policial mui sucio i rotoso.
•

Entre tanto, yo tomaba asiento en una sala, que

era probablemente la mejor de la casa, porque allí

estaba el piano, los muebles de brocato de seda

amarillo oon sus respaldos de medallón, los retratos
de los abuelos, una oleografía que representaba al

mofó de Venecia contando a Desdémona i a su padre
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sus aventuras, las mesas de arrimo oargadas de chu

cherías i unas cortinas de gasa blanca que oubrian

a medias las ventanas mui anchas, casi cuadradas,

que daban a la calle a flor de tierra.

Los dueños de casa, su hija, el médioo, los sirvien

tes, dos o tres oriadas que habían venido a mirar

al alojado, se revolvi&n por allí en la sala i en el

zaguán.
—Vas a tomar una taza de caldo, me decia misiá

Dolores.

—Nada, mil gracias, almorcé antes de salir. No

se molesten Uds.

—Unas frutitas sí que te vienen bien—indicaba

don E nesto.

—¿Qué prefieres? ¿Melón o sandia? Pide oon co%
fianza. / í

—Gracias, muchísimas gracias. Yo almorcé antea

de salí*.

—Pero eso fué esta mañana. Tomarás siquiera
una copita de vino blanco, para que te acuerdes de

los vinos de San Juan, jde tu tierra, hombre 1

—Nada, absolutamente; un millón de gracias.
Por favor: no se incomoden.

—No es incomodidad iqué caramba! esclamaba

don Ernesto.—Aquí estás en tu casa i debes pedir
lo que quieras. >> **

—¡Miren qué Miguelitol—me deoia doña Dolores,

mirándome tiernamente oon sus ojos medio lacri

mosos—¿Me darás permiso para deeirte Miguelito,
como cuando eras chico?. . . ¡Quién habia de deoirlol

¡Tan hombre! ¡Tan pareoido a su padre!

—Cierto. Tienes las mismas facciones i hasta te

dejas la misma barba; pero el finado mi compadre
tenia mas cuerpo. Yo no sé a quién has salida bajo.

—¡No! ¡pero si no es bajo! Es de una estatura

mui proporcionada.
—¡Vayal ¡Vaya! ¡Vaya l—repetía cadenciosamente

don Ernesto, dándome pa'maditas en una rodillas-
Parece sueño que lo tengamos por acá.

y
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—-ÍAÍI ¡qué g&sto hubiera tenido la* comadre

Merceditap de ver a su hijo tan hombre!—decía

aflijiéódose misiá Dolores. ••

' 1 atí seguían los esposo?, arrebatándose la pala
bra, hablando ambos a la vez, para ofreoeíme mil

cosas, para interrogarme sobre mi salud, para hacer

observaciones injénuas i cariñosas mezcladas a la

memoria de mis padres, sus viejos amigos; todo

esto sin dejarme tiempo ni para agradecerles tanta

bondad.

La charla de los viejos fué interrumpida por

Viotoria que, deteniéndose en el umbral de la

puerta, dijo:
—Pasemos al comedor.

Pero lo dijo con tal tono de autoridad, con tanto

dominio, que todoB oaIUr»op,*ia obedecimos i en

tramos con ella en una pieza grande, mui clara, mui

limpia llena de un olor campestradefrutaside flores.

Solo el doctor Fernandez nos advirtió que era

seguro que su mujer estaba enojadísima por bu

retardo, i se despidió de rní cor> su invariable sonri

sa affctuosa, hadé* dome mü f i" freimientos i pro

metiéndonos ambos que seriamos mui amigps.

Entonces i mientras rr<e servia ella miímf, con

grandes protestas mis?, un caldo oloroso i hume

ante en una toza de plata antigua, de esas que se

guardan ¿orno reliquias en .algunas .pasas, reiré ;por

primera vez con atención ?> Victoria i procuró juzgar
como entendido sus encantos .ten pregonados por

el mediquito Fernandez.

No eran muchos. S ".habla de*pnj*dodel gran som

brero i del velilio i dejaba ver m rostro morenoj

sano, coronads por una cabellera
un poco ,

alborota

da i puesto sobre un 'cuello alto, que fcalia del

escote bajo del vestido. Miraba con cierta |er«ra

fijeza, que de pronto me checó paro que luego

advertí ser efecto ¿el tamaño i.el color de sus ojo?,

que eran graneles í mui oscurife

Su estatura era mf-dif^ a, t.[ tam|ño vulgar de

todas las mujerers cfiílenae; los Contornos dé su

i
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cuerpo hadan «úrW -C™*?888 en l88 ™«8<88 * en

el eino, i no pude dejai o*
™»nooer que aquel

talleroprimidS por telas*r»¿^i*»/
ceñido por un delantal blanco, era ét^8™8»» «J
eso si, infinitamente mas esleto qM'Iiiij??"
modistas hacen para las señoritas flacuohas

del &.W
mundo. *.<

Mióniras daba vueltas al rededor de la masa, ib»

i venia por el comedor, alzaba o corría los transpa
rentes para moderar la luz, disponía frente a m£

frutas, vino, utensilios, }iacia un rumor leve como

si se deslizara i tenia en
'

sus movimientos algo do

resolución, de firmeza un poco varonil.

Recuerdo clara i precisamente el juicio que en

esos momentos hice, no sin perder el rumbo de mi

conversación con los duañoa de casa, que me traza

ban un plan de vida hijiónioa: tEg una muchacha

simpática, me dije; tiene la frescura i lozanía juve

niles; pero, no hai duda, el doctor Farn'andéa exa

geraba.» 4¿
Cuando todo lo hubo servido, dispuesto i terzáí-

nado, la morena vino a sentarse frente a mí # la

mesa. Yo hablaba con su padre que me hacía

pregunta» sobre política, le esplicaba la situ&eúm

parlamentada de esos dias1 oon los escasos aute-
cedentía que me permitía mi ausencia de la lucha
en ios mesas últimos i todo el tiempo ^¡enia Victoria
los ojos fijos en mí con eea espresion resuelta i dura

que yo habia sorprendido en ella desde el primer
momento. \ (

Sa habia sentado de modo que volvía la espalda
a las ventanas del jardín por donde entraba la luz,
i su rostro quedaba para mí en la penumbra; pero

$PX la fijeza insistente de su miraba llegó a padecer
me que sus ojos despedían un fuicror sombrío.

¿Me observaba?—Era evidente. Yo debía de ser

en esos momentos, para aquella muchacha de aldea,
un pequeño fenómeno, un caso interesante de hom

bre que se mira, con respetuoso temor porque se vé

en él algo de los héroes de las novelas románticas.
/

l'V-

v..

,frf
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nevolep^ qi,i9e hablar a Viotoriai
wosamas estrafia! Iba a dirijirle la palabra en

-un momento en que don Ernesto habia calfai^!
nube de detenerme porque se me atravesó esta; pre
gunta, ridicula para un hombre de mundo, qú« mé
Woeami mismo: ¿Cómo la llamaré? ¿qué trató-
miento voi a darle? —Dacirle señorita Victoria me

Saremó
demasiado ceremonioso para la esttema oon-

ansa de que en aquella Casa gozaba yo i para esa
ama a quien había conocido en la intimidad de
nuestras familias cuando éramos pequeños. Pero

tampoco me atrevía a tutearla; me pronuncié las

frases^mentalmente, tú Victoria, tienes tal cosa, quie
res tel otra, i... ¡vamos! que no me atrevía, qué se

yo por qué.
Parece mentira que esto le ocurra a un hombre

corrido, que ha estado ocho o diez años metido en

elevadas esferas sociales, pero ello es que don Er
nesto me hablaba i que yo aunque hacia movimien
tos oon la cabeza i daba a mi fisonomía una espre-
sion atenta, como si le essuohara, estaba distraído
en pensar, como un colejial tímido, qué le iba a

decir a esa muchacha morena que seguía mirándo
me con upa insistencia estudiosa de persona que no

quiere olvidar ningún detalle.

I lo que de veras tiene gracia es que después de

dar vueltas a varias frases, buscando una que diera
a Victoria lijera muestra de mi valer intelectual i

de mi soltura para el trato oon las damas, i después
de desechar por encumbradas i pedantes unas, i

por vulgares i cursi? ótrap, vine a deoir uña vulga
ridad senoillita, tantoqUe apenas la pronunció ya
me arrepentí de haberla dicho.
Se hablaba de la vida apacible i monótona de

San Juan. Preguntaba yo a rjáisiá Dolores si no

tenia deseos de vivir en una oiudad mas grande;
probábanme ella i su marido que no se aburrían
en su pueblo i yo aproveché la oportunidad para

*&>
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decir a Victoria lo mismo, exactamente lo mismo,

que le hubiera dicho cualquier mozalbete de San

Jdan:
^

#C* •''''* £•■'

—í Ud., Victoria, ¿no «enéjeseos de vivir en un
pueblo mas animado?

La fisonomía de la Interpelada cambió rápida
mente. A pesar de la sombra en que estaba, noté lo

que mas tarde pude observar mil veces: que aquella
mirada insistente i fija i aquella espresion dura de*

^ sapareoian cuando hablaba i el rostro se hacia entón-

| oes mas suave, mas femenino. v¿*

% —No se me ha ocurrido nunca que pudiéramos
vivir en otra parte—oontestó.—Por pooos dias me

gusta ir a la oiudad; pero me aburro luego; echo de

menos mi casa de aquí. Ademas, no me conforma

ría sin ver a los abuelitos, i oomo ellos no se move

rán nunca del fundo sino para venir aquí...
—Pero si Uds. estuvieran en otra parte, allá irían

a verlos.

—¡Imposible! Ud. no se figura qué viejitos están.
Aun estos viajes de tres horas desde el fundo les

hacen daño.
,

En este punto, la señora nos interrumpió para
invitarnos a salir del comedor, donde hablamos pro
longado demasiado nuestra charla. El sol daba en

las ventanas, i a través de los transparentes entraba
una luz vivísima que nos molestaba.
Yo me sentía fatigado; el esfuerzo de las horas de

viaje, las emociones, los paisajes i rostros nuevos, la
v

conversación, eran una prueba excesiva para mi

convalecencia. Debieron de advertirlo, porque don
Ernesto me oojió un brazo i me condujo a mi apo
sento, diciéndome: --'Wí
—Tú necesitarás descansar; estas en tu casa, i1 í

Esta mañana has madrugado para el viaje i (új no
tendrás cqstumbre... *~*

—Efectivamente; creo que me vendrá bien un

rato de reposo.

—Aquí tienes tu pieza. Es pobreoita oomo yo te
lo habia dicho; si algo te falta lo pides. Hai que
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tener confianza, pues, hombre. Aquí no entende

mos de etiquetas; ¡qué caramba! hazte cuenta ^ue
estás en tu casa i que están vivos tu* pítale*, ffl§B
los tenga en la gloria! Yo mé voi a dormir iüi fiíéB-
tecita. Con que, si deseas algo, no <haL más 4Ue
llamar. Ahí está la campanilla. W
Dile las gracias, i me dejó solo. Me tendí en la

cama que era blanda, limpia, olorosa, con ése aro

ma de las ropas bien planchadas que se guardan
en viejos armarios de maderas fragantes. Hundí ?Con
fruición mi cabeza en las almohadas fresca* i blan

das i cerré los ojos. Estaba rendido de fatiga. Mis

nervios no eran capaces todavía de resistir tantas

horas de sacudimientos i de tensión como llevaban

desde la mañana. * \ *#* .

En mi pensamiento jiraban las imájenes que ha

bía visto desfilar, el vaporoito, laa olas juguetonas,
lo# cerros, el panorama de San Juan, las calles, don

Ernesto, el doctor Fernandez, doña Dolores, Victo

ria Un sopor, que no era el sueño, en el cual

yo tenia conciencia de mi mismo, cayó dulcemente

sobre rxí, i poco, a poco mis facultadee, que páreojan
eetinguiree, eé fijaron en un punto, i mis ojos oena-

dos veían otros dos ojos qse me mirabín con fijeza
insistente, que eran oscuros i despedían luz.

Era y& tarde cuando desperté, poique la luz que

entraba por las maderas enX reabiertas de la puerta,

que daba al corredor, se había atenuado i en mi ha

bitación comenzaba efi crepúsculo.
Reinaba en temo mió un silencio profundo que

me obligó a recordar los estrépitos de Santiago, los

coche», los tranvías, l&s grandes carretas saltando

cobre el duro 1 accidentado pavimentó. Solo 00 oían

en el jardín silbidos de pájaros, i ¿guiando el oído,
se percibía vagamente el sordo rumor acompasado
de las olas del msr.

Cuando salí al coiredor, halló en el estremo da él,

sentabas ext grandes" ?iw*« dencipab^e, ocupadas en

coser o bordar, a mieiá Dolores i a Victoria, que me
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hicieron preguntas sobre mi sueño, mi salud i la

cama, i se echaron en cara mutuamente el haberme

perturbado oon sus voces i sus trajines, sin que pu

diera yo convencerías de que en aquella casa había

un silencio tan absoluto que solo pareóla habitada

jíorespíritus.
l

¡:ü.
.-■ :<-

c

Rehusó una invitación para dar un paseo en la

calle. Me atraía mas aquel rincón del corredor que
el jardín invadía oon sus enredaderas i allí nos que

damos, siguiendo una conversación apacible, entre-*
. cortada por largos silencios, conversación qne no

era sino un accesorio, un accidente del cuadro que
teníamos delante i que la tarde iba vistiendo

con sus encantos.
*

La casa tenia un cuerpo de edificio háaia la oajle,
con un zaguán o pasadizo al centro i dos grandes
habitaciones a oada lado. De los estreñios' salían

otras dos filas de piezas, también grandes i bajas,
rodeada s por el ancho corredor; i todo ee ataría so

bre un jardín i huerto, enmarañada espesura de

pinos mui altos, añosos i torcidos perales, higueras
i nogales coyas ramas llegaban ai suelo, i un sauce

enorme suspendido en la faída de la colina que ce

rraba el|fondo de la propiedad i estaba cubierta de

espeso matorral.
Desde el estremo del corredor veíamos todo aque

llo iluminado por la suave luz del sol que se habia

escondido tras de la colina, i teníamos sobre nues

tras cabezas, como usía tienda de púrpura i oro

preparada para un reí, el cielo manchado de nubes

de fuego, arreboles de la magnífica tarde de verano.

Ei aire tenia fragancia» de *fljres, de yerbas si!-

vestres", de toronjiles que crecían allí como maleznp,
i traía diores vigoroso* de la playa donde las alga»
morían al beso de los últimos rayos del sol poniente.
Abrimos la reja que cerraba el corredor i bajamos

Toya i yo al jardín,
t—Hai pocas florer—me d< cía—pr q^.e se r o? fué

eijardicero que me ayudaba.
—¿Ud. cuida el jardín? » i« &

>■ ■
■ '::>4m- ■■'■
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r -^Ahoip no puedo decir que lo caído. Mire cómo

están los caminos, llenos de pasto.
ti ;■:•. i^i;i

fcj*; ■■*-■■<■*

NoifdéteMa^os frente a algüfiOB grupos denplan-
i, $eiá|lba Señalando.

'• ^

—Este prado de resedas eramui grande; pero las

babosas se las han oomido. Aquí hai muchas. A ve

ces me dá rabia cuando vengo por la mañana i ha-

^loílé rasfab brillante que van dejando
'

i%o que
ctéwWyéu las Acias bonitas..... Pensamientos, que
jan algunos ¿Le gustan los pensarrifentoa?
'Mire esté, parece uña cara de viejo con bigotes lar-

I me pasó una de esas flores de un color morado

mui oscuro oon estrañas manchas de oro en el cen

tro, #u0 yo puse en él ojal de mi chaqueta.
Me setené en un banco, i ella siguió mirando su

jardín, metiéndose entre los rosales i otros arbustos,

oojiendo algunas flores, habiéndome siempre con

una voz clara, fresca, mui armoniosa; i su busto

elegante, encerrado en un vestido blanco se diseña

ba graciosamente sobre el oscuro ramaje.
Me trajo un bastón de rosa i otras florecillas pe

queñas:
—Esta se llama copa de Sebe. Bonita, ¿no es

cierto?

Después, ouando ya apenas habia en el jardín
una luz moribunda, oímos la vez de don Ernesto

que nos llamaba a comer.

Nos sentamos a la mesa a la loz de una lámpara

colgada del techo, que hacia brillar los platos i los
utensilios de metal sobre el mantel blanquísimo; i
otra vez estaban allí, delante de mi, los ojos negros

que me miraban desde mui adentro, como una luz
en el fondo de un santuario i que pareoian animarse

fujitivamente cuando la interesaban los detalles que

yo iba dando de la vida santiaguina.
Se habló mucho; se prolongó la charla de sobre

mesa en la sala de los muebles amarillos; vimos un

álbum con los retratos de las señoritas de San Juan,

cuyos nombres i condicióneseme esplicó Victoria;
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recordamos largamente a los abuelitos i se dijo que
era menester anunciarles mi llegada, porque asi lo
hablan pedido i se alegrarían mucho de saber qua
estaba tan oeroa; se insinuó un viaje a Ranquilhue,
el fundo de los abuelos, para los días de la vendi-

Nos rebojlMós; I yo me dormí con una impresión
de paz, de inmensa quietud del alma i bienestar del
cuerpo, bajo el influjo de una sensación de olvido,
semejante al comienzo de un letargo, que nunca

habia esperimentado. Me dormí sin pensar en nada,
sin ver nada... Miento: la obsesión de los ojos
negros no me abandonó i oreo que el último pensa
miento confuso que llegué a formular fué qué el
único fundamento de la exajeraoiones del doctor
Fernandez debían de ser esos ojos, que no eran

precisamente hermosos, pero miraban de un modo

especial.

mi
■
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VERANEANTES DE SAN JUAN
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Nunca hubiera creido yo, i sin duda no lo sospe
chaba el médico que me mandó residir en la costa,

que tan rápidamente vería renacer mis fuerzas, vol
ver a mi cuerpo i a mi espíritu las enerjías perdi
das i calmarse aquella excitación nerviosa que ani

quilaba mi organismo i parecía a veces llevarme al
último estremo.

Algo influyó el clima, que es dulcísimo; pero yo

atribuyo la súbita restauración que esperimenté en

los primeros días, ai blando i tibio regazo de aquella
familia en cuyo seno vivía i que, rodeándome de

cuidados maternales, poniendo en todas partes las

dulzuras de su cariño, lograba en mi naturaleza lo

que todas las drogas i todas las auras marinas no

hubieran conseguido.
Las tres personas de la familia, los padres i la

amable muchacha morena, habían tomado cerno

un deber, como una tarea impostergable i grave, mi

total curación. Me observaban, me hacían pregun

tas, emitían juicios sobre mi estado i discutían aca

loradamente sobre esta materia trascendental .
—IJoi tienes un semblante mucho mas sano—

decia don Ernesto;—estas rosado.
—Sí; pero se le nota mucho la debilidad al

andar-observaba mida Dolores.

I Victoria estaba siempre reprendiéndome porque
no tomaba los alimentos necesarios i porque solía

."*>''
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negarme a aceptar las golosinas tan exquisitas oomo
"

peligrosas de que rodeaba mi asiento en la mesa.

El segundo dia, después del almuerzo, i a eso del

mediodía, salí a la calle con Victoria i su padre
para dar un corto paseo. Era una calle donde se

alineaban irregularmente las oasitas bajas, forradas
de tablas, pintarrajeadas de blanco o plomo, oon

anchos aleros salientes i ventanas cuadradas; som

breábanla grandes árboles, olmos i acacias, que
enredaban sus ramas de un lado a otro ocultando
el oielo.

Estaba solitaria i, a pesarle la hora, oorria una

. brisa que moderaba el ardor de aquellos días cani-
k oulares. Un ambiente de paz, la calma de las edades

patriarcales, pareoia flotar en el aire tibip; sólo
oíamos el susurro de los follajes, los gritos de algún
carretero, i las risae de unos chiquillos que jugaban
revolcándose en el polvo en amigable consorcio
con un perro enorme.

—¡Qué raro le parecerá a Ud. este pueblcl—dijo
Victoria que marchaba a mi lado.

— Lo que me parepe
—le dije en mi egoísmo de

convaleciente que se vé renacer—es que estoi aquí
mui bien i que no deseo estar en otra parte del

mundo.

—Se entusiasman fácilmente los santiaguinos,
por lo visto,— me replicó en tono medio burlón.

—¿I cómo no quiere Ud. que me entusiasme?

¿Qué no vé cóoóo en pocas horas ya siento que la

vida me vuelve? I en cuanto a la soledad de esta

calle i riel pueble?, no diré que me parezca tentado

ra para mucho tiempo; pero hoi me parece adora
ble.

( ¡I :'k

—¡Ya se aburrirál

—Puede ser, pero antes se aburrirán Uds. de su

alojado. Yo eoi muí odioso— añadí—Ud. no sabe
todavía que tengo muchas pequeñas manias de sol
terón que me ha formado mi vida solitaria de tan
tos años.

—iVaya! El remedio es mui senoillo: las manías

:.(>

ií'i'
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perjudiciales o molestas se las vamos a oombatir

hasta quitárselas; las otras, que sean inofensivas,
nos servirán para divertirnos un pooo a su costa.

Dijo esto último sonriendo i mirándome picares
camente.

La calle que seguíamos se internaba entra los ce
rros en un valle angosto i se convertía luego en un

camino que veíamos caracolear en la falda, frente a

nosotror, entre casitas blancas, que asomaban en las

arboledas como bandada de gaviotas que hubieran

venido de la playa a refojiarse en los bosqneoillos.
Mi debilidad nos obligó á detenernos en una

plaza cerrada en su costado principal por un case-

ron largo, bajo, medio derruido, en cuyas tejas
musgosas, mohosas paredes i destrozadas ventanas,
Se adivinaban algunos años de incuria. En el centro

tenia una torrecilla torcida en la misma dirección

que lo estaban por efecto de los vientos del sur los

árboles que la rodeaban. Coronaba la torrecilla la

veleta que ya no jiraba i en que una figurita ridicu

la, pintada de asul, tenia en una mano la balanza i

en la otra la espada.
Era la Cárcel de San Juan.

La soledad reinaba en torno nuestro. Nos senta

mos en al borde de la acera, que estaba elevada

sobre el arroyo; delante se estendia la plaza donde

unos chicos jugaban dando gritos agudos; mas

allá subian por la quebrada las masas oscuras

de los bosques de un Parque con elegante chalet

suizo, donde un ingles enriquecido en el comer

cio habia ido a enterrar su spleen; i' cerraban el

horizonte estrecho las colinas. El sol de medio

día derramaba sobre el paisaje una inundación de

luz vivísima, que adormecía a las plantas mustias,
a los animales silenciosos, a la tierra que reverbera

ba en el camino como si se incendiara.

*—Esos cimientos—dijo don Ernesto, que nos

seguía sudoroso i sofocado oon la temperatura,

para mí' deliciosa—son de una cároel que co

menzaron hace seis años. Después vino la crisis,
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i ahí se quedó la obra. Hai mucha plata metida

en piedras i ladrillos. <..¡
—jEs lastima!—dije por contestar algo, aun

cuando en realidad no me interesaban esos oimien

tos, i añadí como pudiera hacerlo un Ministro en el
'

Congreso:—El Gobierno tiene el propósito de ter
minar estas obras apenas se lo permita la situación
económica del país.
Los chiquillos nos habían divisado, interrumpie

ron sus juegos i dos de ellos vinieron dando saltos

de cabrítillos a saludar a Victoria.

—¿Cómo te vá Peruoho? ¿Que es de tu vida Gar

litos? ¿Por qué no me han ido a ver?

Los chicos hablaban a la vez, sacudiendo sus lar-

Sos
delantales llenos de polvo, i uno de ello*, que

ebia de tener ouatro o cinco años, se apoyó en las

rodillas de Viotoria que acariciaba su cabellera ru

bia, sedosa i larga, i la dijo en tono suplicante i en
su lengua estropeada:
—Toyita linda, cuéntame el cuento del hombre

de los zapatitos de fierro '¿quieres ?
—Ahora nó; ya nos vamos; anda a verme i te voi

a mostrar un libro de cuentos con monos mui boni

tos, i

—No me deja mi mamá. ,

—jSí, sil—dijo el mayor
—no nos dejan porque

dice mi mamá que somos mui odiosos.
—Pórtense bien i yo le diré a tu mamá que los

mande.
r

—¡Garlitos!—gritó uno de los que se habían que
dado en el centro de la plaza— ¡mira, éste te agarró
tu trompo!
Fué un grito de alarma; los amiguitos de Vioto

ria se lanzaron sobre el que habia agarrado el trom

po, i mientras nos alejábamos oímos voces, protes
tas, amenazas, insultos infantiles: «¡Tonto! ¡Barrol
¡Chiquillo playero! > ,-

—Son los niños de la Sara—me dijo Viotoria—la
señora del dootor que se vino oon Ud.
— ¡Ah! sí;.el mayor tiene la misma cara de su padie,
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—Yo los quiero mucho, porque, a pesar de su vi-

^ veza, son mui dóciles. La Sara ios manda siempre a

Ifdasa. Me entretienen mas que uua persona
*

grande.
jSi üd, viera qué íntelijente es Perucho! #
Eo la tarde, después de la siesta, que en la ca-

>sa era una práctica relijiosa i debia.de serlo «en

todo el pueblo por el mayor silencio que a esa hora

reinaba, anunciaron la visita de! doctor Fernandez
i 'su esposa, que deseaban saludar al alojado.

Lhmadre de los chiqpilíos que jugaban al trom

po, era una dama qus parecía mandada hacer sobre
medidas para formar con su esposo un pareja ar

tísticamente proporcionada. Era un poco, pero mui

poca coa», mas pequeña que ó?; su rostro era fino

oomo el de su esposo, blanco i terso, los ojos redon
dos i vivos, la nariz tan delgada i transparente que
de perfíil parecía una hoja de papel, i loa labios tam
bién delgados i hundidos dejando versóle una línea
roja que interrumpía la palidez de su cara.

Vestía un traje oscuro, mui sencillo i traía en la

cabeza un velo negro, prendido bajo la barba, que
hacia mas fiao i mm pá'ído su rostro.

Fernandez se informó bondadosamente de mi sa-

||Iud i con cierta gravedad profeaional, que ae me fi-
'•■•' vigoraba, algo cómica en su aspecto de niño grande,

me tomó el pulso, me hizo mostrarle Ja lengua i me
;,;,* auscultó el corazón.

!
t>

#-Vá bien, vá bien! —dijo en seguida frotándose

J las manos—la excitación ha desaparecido, el pulso
•

está robusto, el estado de miseria fisiolójica. qae de-
,bf de haber tenido Ud. hace un mes, no existe ya.
Me parece que en quinee dias de residencia en este

diñe*», se pondrá tan gordo oomo don Ernesto, por
lo mópos.

—Lo queyo sé—dije—es que estamañana he ama

necido con fuerzas nuevas. Yame deoia eisdootpr Ca-
sella que el cambio me iba a mejorar con rapidez.

,,:--<i$í^¿Casella?—dijo Fernandez.—Lo conozco.Fuimos

;peondí«oípuíos en la clínica de Diaz, muchacho de

talento, un pooo soñador,

■
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.&—Yo no creo en los médicos—dijo la señora de

Fernandez, oon una vooeiitaun poob chillona que
* me pareció al principio desagradable,—No sé si será

porque tengo uno tan cerca i a quien conozco tan

to. Nó; si no lo digo por broma
—añadió viendo que

su marido se sonreía incrédulamente—con todal

sinceridad: no creo ni en fcí ni en nadie. Los que

sanan, sanan a pesar del médico. ¡Ai hijo! La igno
rancia de Uds. es cosa que espanta.
—No la crea Ud.—d<jo Fernandez que oia a su

mujer i me miraba a mí como sí quisiera decirme

«advierta Ud. qué injeniosa es esta esposa mía.»
—Nunca me olvidaré — siguió la voz atiplada

de la señora, mezclando sus palabras con risitas

burlona*—de aquella vez que cojí un catarro de pa
dre i mui señor mío i tú andabas medio loco dándo

me remedios para el asma i jurando que tu mujer
cita se te habia quedado asmática para toda la vida,

—¡Pero, mujer, no exajares! yo les esplicaró ..

i§-Eso si, esplioaoiones no te han de faltar. Con

véncete, hijo, eres uno de los matasanos mas estima

bles, a pesar de todo; pero confundes el romadizo

oon el asma. .
,•.*%>• .,^p-,

I se echó a reir locamente, contajíándonos cpn
su alegría. Habia algo de pájaro en aquella señora.

Su risa, que prodigaba demasiado, era fresca i

regocijada como trinos de avecillas.
(

^

Yo m9 enredó oon el módico en una conversa

ción sobre medicina, sobre la mortalidad de aquel
pueblo i el hospital, i las señoras hablaban en voz

mas baja, cuchicheando, haciendo muohas pregun
tas la de Fernandez, contestándolas misiá Dolo
res que me miraba de soslayo mezclándose a

veces la Toya coa sus observaciones reposadas, di
ciendo sus bromas la esposa del médico para termi

narlas oon las carcajadas de pájaro en que le hacían
coro las otras dos mu jera».
Hablaban de mí. Lo sentía en ese oalorcillo que

le llega a uno al rostro cuando por allí cerca se le

juzga i analiza. Pero hablaban favorablemente, por-

1. ■"

-. I."

1-,-fJt
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que eran mis buenas amigas las que daban infor

mes sobre su alojado.
x
Se convino, en seguida, que pasados dos días iría

mos una mañana a la playa, hacia la hora del baño,
para lo cual la señora de Fernandez pasaría por
nosotros i nos llevaría en su carreta. Aunque la dis

tancia era corta, cuatro o seis cuadras, ella tenia

una carreta grande, en la que iba al baño con sus

niños.

I los esposos se despidieron con grande afabili

dad, haciéndome mil ofrecimientos, hablando todes
a la ves mientras los acompañábamos hasta la puer
ta de la calle.

Dos días después, i cuando el reposo, los cuidados
de que me rodeaban, los paseos en el jardín i en la

calle hasta la plaza de la Cárcel, me habían devuel

to las fuerzas, cod^wob per la gritería de los chi

quillos i las notas ft.w ue la risa de su madre, que
la carreta de Sara nos aguardaba.
—¡Señor! ¡Qué jente tan floja!—decia ella entran

do en el zaguán.

—¡Toya! A ver si despiertas a ese santiaguino que
no sabe gozar de las mañanas. ¡Vamosl ¡Luego! ¿O
quieren que nos asemos de ccVr? si no salen me

voi sola.

-¿-Pero, mujer,—le dijo Victoria que salía arre

glando su sombrero—¿cuando dejarás de alborotar?
—Ya estoi pronto, señora, a sus órdenes—dije lan

zándome a la puerta,
Era un carretón tirado por bueyes i cubierto por

un toldo de tela blanca por entre cuyas cortinas

asomaban las cabezas rubias i morenas, que de todo

habia, de los chiquillos de Fernandez, saludando a

Victoria. •

—¡Toya, Toyita!—¡Buenos dias, ¡Toya! ¡yo me

siento a tu lado!—¡yo me baño contigo!
Subieron a la carreta Sara i Viotoria i yo tomé

asiento en la parte posterior del vehículo, dejando
colgar fuera mis piernas, que casi tocaban [el suelo

polvoroso. *
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Revolvíanse los chiquillos, peleando por los

asientos, gritábales su madre para que callaran i se

estuvieran quietos, i Peruoho, el .amigo de Vioto

ria, sentado junto al carretero animaba a los bue

yes, finjiendo una voj ronca, de hombre, i diciéndo-
Ige:— ¡Arre Pajaritol Arre Qolondrinol

Dando tumbos que arrancaban chillidos a Sara i

grandes risotadas a ios chicos, por una calle con

algunas casitas viejas i muchas bodegas, pasando
a la marjen del estero que la marea llenaba de

agua verdosa i sucia^ llegamos a la playa, i los bue

yes arrastraron pesadamente la carreta cuyas rue

das se hundían en la arena. -^

¡Que espectáculo! Esa playa esfcá tan metida en

mi memoria oon sus mas deleznables detalles que,
al recordarla, todos mis sentidos reproducen las
sensaciones que allí se repitieron tantas veces...
La playa del baño estaba separada del puerto i

de su muelle por el Cerro del Castillo, montículo
boscoso en la altura, erizado de peñas desgarradas
i fantásticas en la base, azotado por las olas furiosas
en sus abruptos flancos, que avanzaba al encuentro
del mar como si le desafiara. A este lado del Carro se
tendían las olas en la arena con dulce desmayo, la
miéndola i removiéndola sin cesar, i la playa for
maba un arco suave, seno abrigado por colinas so
bre ouyas aguas tranquilas se movían las algas i re- ,^1
voloteaban bandadas de gaviotas acompañando con *&■
sus gritos salvajes el rumor del par. A
Desde el Cerro del Castillo en una ostensión de

tres o ouatro cuadras hasta el sitio en que se habia
detenido nuestra carreta, la arena estaba sembrada
de oasuohas de madera, verdaderas garitas, que ser

vían a los bañistas, i las siluetas rojas, blancas, ne
gras, de las mujeres i niños, sentados en la arena,
paseando en grupos, huyendo de las olas que se

arrastraban persiguiéndolos, ponían una nota ale

gre, una mancha abigarrada sobre la larga faja ama»

rilla de la playa-
Fuéronse Sara i sus oh' eos en busca ¿a la casu-

r
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cha que estaba en el estremo opuesto, al abrigo del

Castillo, i Victoria me invitó a pasear por la ribera,

alejándonos de los bañistas para no perturbarlos.
Era una mañana tibia, serena; por las cimas de

^los cerros flotaban nieblas opalina, jirones del velo

de la Noche que se enredaron en las altas peñas; i

mas allá del mar tranquilo, de un verde intenso

jaspeado de copos de espuma, huella talvez de sus

jqombates i fatigas en las horas de la alta marea,

habia en el horizonte una ointa oscura, parduzca,
reíojio de las tormentas sombrías que huían del sol,

fija la playa nos habían precedido muchos de los

fbálistas que, después de remojarse en las saladas

¡yJtiMm, caminaban lentamente por la arena, se déte-
"

?|aiaii a recojer las conchas i los crustáceos despeda-

■::;y; zados que la marea dejó alhajar, miraban el vasto

^ íespléndido panorama que'el mar, el cielo i la eos*

ta ofrecían a sus ojos.
Eran los veraneantes de San Juan, con una que

otra escéprígn, familias de algunas ciudades de pro-

; vitelas, c;\is podían dar>a el lujo de arrendar ahí

una casita incómoda i stsoia para que los suyos res-

••Sjpirasen airas naárífisrcs', pero que no alcanzaban a

pagar una temporada en ka lujosas estaciones bal*

Éearias que a pocas leguas de allí poblaban las jen-
^tes de Santiago. w

—Aquí va a conocer a nuestra alta sociedad vera-

aniega—-me dijo Victoria cuando nos acercábamos a

im grupos de varias señoritas i jóvenes, que no» mi-

^ban ya con ©se aire de desconfianza i de afectado

desden^ con qué la cm silería provinciana se cree

¥%b)igada a recibir al que viene de la capital.
Eran ellas tres muchachas regordotas, blancas i

\j aonroeadas, que en vez de sombreros llevaban gran

des gonas, como las que usan los pequeñuelos, las

cualer daban a sus rostros un aire infantil mal ave

nido' con sus exuberantes formas.
'

,

*$■

Abrazaron a Victoria i la besaron todas ellas en

ambas mejillas con grandes muestras de afecto, con

tina precipitación casi rabiosa, cual sí la mordierais.
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I los mozalbetes, rollizo imoreno el uno, flacucho

i pálido el otro, enoojido i torpe aquél, amanerado i
flexible éste, con aire de campesino rico el primero
i vestido el segundo de ingles con gorra de jockey i
los pantalones doblados por abajo, se acercaron a

saludarnos i Viotoria murmuró, al presentármelos,
sus nombres que no entendí. ¿
Las señoritas se llamaban las Callejas i pertene

cían a la mas encumbrada aristocracia de un pue

blo veoino.

Viotoria la 3 invitó a a*gair el paseo con nosotros,
lo que aceptaron después de algunos melindres i de

preguntar al joven aprendiz de ingles qué horas

eran i de hacerse prometer varias veces que no

iríamos mas allá de la Caleta, uu rincón del cual

estabajaos mui cerca. 4 # -

Una de ellas, que se IterarV T "-nenia, i parecía
la mayor, quedó junto a mí, i oon ella entablé

conversación, mientras los otros por parejas nos

precedían i seguían.
—¿Uds. pasan en San Juan la temporada de ve

rano, señorita?

—Sí, señor; venimos todos los años. .

—Esmui agradable esta costa.

—[Ai, si! Sobre todo el temperamento.
—¿Tal vez un poco triste?...
—No, nada de eso; nosotras pasamos mui bien, te

nemos muchas amigas i amigos. Ud. no ha salido to^i&
davia, por eso no sabe cómo se pasa en San Juan. Nos
divertimos mucho. Eu la mañana, el baño; en la

tarde vamos a andar por cualquiera parte, por las

quebradas, al molino, a la fábrica; en la noche
tenemos el muelle; va mucha jente, cuando no hai

viento es delicioso.

La señorita Ismenia Calleja pronunciaba e! caste
llano oon una corrección desesperante: hacia silbar
las eses finales de un modo horrible i deoia deliziozo
IZanJuan. í

—No me estraña—le dije—que Uds? pasen bien.

.<í*s& ?rtiu&
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Por lo que Victoria me ha dicho la familia de Uds,
es el alma de este pueblo en los veranos.

Viotoria, dicho sea en homenaje a la verdad, no

me habia nombrado a la familia de Calleja; pero

¿a quién no le gusta ser el alma de cualquiera
cosa?

—¡Jesús! ¡Qué exajeracion!—dijo la señorita Jume-
nía, sin poder disimular su complacencia,—es que
la Toyita es demasiado buena.

-rl ahora lo que estoi viendo—seguí dieiendo

yo, dispuesto a fusilar a galanterías a la ruborizada

bañista—me confirma esos informes. No es posible
que oeroa de Uds. se pase de otro modo que divina

mente.

—Bien dicen que los santiaguinos son tan galan
teadores.
—Los santiaguinos sabemos admirar la belleza

donde se halla—dije yo, tirándome de cabeza, cie

gamente, en el mar de los requiebros empalagosos.
La señorita Ismenia habia hallado su hombre,

Revolvió los ojos, hizo un jesto coqueton oon sus

labios gruesos i nada respondió.
No tuve tiempo de decirle nuevas atrocidades

que se me venian a la boca porque en ese momento

encontramos a una pareja. Ella estaba sentada so-

l
bre una piedra i hacia dibujos en la arena con el

estremo de su sombrilla; él se habia recostado a sus

pies i tenia ios ojos fijos en la niña con aire estático.

—¡Adiós, Bertita! — gritó Ismenia con evidente

intención de interrumpir aquel idilio que el mar

ponia en música con la ronca sinfonía de sus olas.

—¡Adiós!—contestó la otra i ambos miraron un

poco turbados.

—Ya vé que se pasa bien en San Juan—me dijo
maliciosamente mí compañera.
—¿Enamorados?
— ¡Uffl Furiosamente enamorados. Yo no sé

cómo no se dan ouenta de que todos se fijan en

ellos ¡Ya se vé!
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—Piensan los enamorados,

piensan, i no piensan bien,

piensan que nadie los mira

i todo el mundo los vé.

—¡Ai! Es la pura verdad. Pero debieran tener

masjuioio. Esta niña es mui buena, la Bertita

Gómez; pero es mui poquita cosa, la pobreoita. I se
ha templado con ese muchacho... un empleado de
la Tesorería, un pobre chiquillo de mui buen carao-

^-,
ter, pero que no vale nada. En fin, oada una sabe lp||
lo que hace. ^

'4te

—¡Qué quiere Ud., señorita Ismenial—me creí

obligado a decir para detener la ola de murmura-

oion que se me venia encima—no se pueden dar

reglas para el corazón i sus inclinaciones.

—¡Así es! ¿no?—repuso ella poniéndose súbita*

mente romántica. v

Para fortuna mía ya estábamos frente a la Caleta,
recodo de la costa en que unos pescadores habían

aprovechado el declive del cerro para colgar en él

sus ranchos, como nidos de aves marinas, i el abrigo
de unas peñas para fondear las chalupas.
Las señoritas Callejas no quisieron avanzar ni un

paso mas; su mamá las aguardaba; era ya mui tarde;
mas allá la playa estaba llena de piedras que la

obstruían i el aire se saturaba con el olor de los

huios que se podrían sobre la arena.

Volvimos, pero ya no me era posible seguir mi

apasionada conversación con Ismenia, porque ve

níamos en un solo grupo i la conversación se hizo

jeneral. Es decir, hablaban las tres Callejas hacien
do bromitas a los muchachos que las acompaña
ban; contestaba el mofletudo con monosílabos i

,

poniéndose mas colorado de lo que naturalmente
era; decia frases melosas con voz dulzona el otro,
i Viotoria i yo las acompañábamos a reír formando
oon ellas grande algazara,
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*-¡Rufino, no se meta al agua!—decia la Calleja
número dos, 0 sea fia segunda, al muchacho moreno

que caminaba mui cerca de la linea en que morían

las olas.
■-.".■'< —No tenga cuidado, señorita Adela—contestaba

sordamente Rufino.

—¡Cuídenlo!—decía la Calleja tercera, que usaba
los vestidos un poco altos i se balanceaba al andar,
a causa de su prematura obesidad—porque si se en

ferma, nos va a echar una raspa una personita que
yo sé,

^—Efectivamente- apuntaba el fl* cucho sonrien

do debajo ¿e su gorra, tac pequeña como una bico

ca—-el amigo Rufino tiene para quién vivir.

—Mire, Julita,—replicaba Rufino dirijióndose a
; la menor de las Callejas en tono medio amenazador

i malicioso—no me ande con tantas cosas porque

yola vendo.

Ao¿úí las Callejas armaban un grande alboroto,
movían los brazos, hablaban a la vez: :

■v^¿*jQáe la venda! ¡Que diga!—A ver qué sabe!—

¡Déjenlo que hable!— ¡Será una mentira!
I en conversaciones parecidas seguimos hasta las

capuchas de los bañistas, junto a una délas cuales

nos sentamos a la sombra.

Mujeres vestidas con las ropas de baño recibían

á corta distancia de nosotros el golpe de la ola dan

do gritos chillones. Los niños corrían desnudos por
la arena, se perseguían, se tumbaban en la orilla,
lanzando al aire las piernas, luciendo sus carnes

blancas, morenas o cobrizas.

Miré atentamente el cuadro lleno de vida, de coi

lor, a que servia de marco el mar inmenso que pa
recía entretenerse en jugar con aquellos cuerpos

débiles, como un león con un biohejo que se atreve
a subir & una de sus garras.
Las inquietas señoritas Callejas no resistieron

mas de cinco minutos al deseo de moverse. La obesa

Julita echó a andar dando voces i llamando a otra
.;. .i'Éfc
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joven que se bañaba. I Adela e Ismenia se levanta-
*

ron, dioiéndonos:
■ \

*—¿Vamos a las piedras del Castillo? Allí sí que

apté bonito. ■£■'

—Muchas gracias, mi hijita—contestó Victoria—

yo estol cansada, me quedaré aquí.
;

—Entonces, hasta lueguito. Ahí los dejamos poe-
iiáando,—dijo una, lanzando al viento su carcajada,

—El señor debe ser poeta i puede haoer unos

versos al líquido elemento. ¡Ja! ¡Jal ¡Ja!—i se aleja
ron dando saititos, riendo como locas, mirando ma

liciosamente hacia atrás, seguidas por ios dos gala
nes de su escolta. S
—¿Le fastidia esta jente?—me preguntó Victoria.
—Nó—le respondí—me divierten. ¡Qué señoritas

tan movedizas! !
Victoria se habia quitado el gran sombrero que

, la defendía del sol; su cabellera negra estaba reco-

jída en una trenza, dejando desoubierta toda la

frente anoha i limpia; miraba el mar fijamente como
§i hubiera descubierto un objeto en la desierta lla

nura de esmeralda.
No sé sí aquello me lo enseñó el contraste entre

las muchachas que hormigueaban i chillaban en la

playa, i la grave í tranquila figura de mi compaña- ■ f
ra; no sé si fué que el espectáculo del mar en esa

mañana habia encendido una nueva luz en mi cere

bro; pero en esos instantes me pareció qué la mo

rena hija de don Ernesto, la amable Toya habia

crecido, estaba rodeada da una aureola de majestad,
parecía toda ella iluminada por un pensamiento
interior que daba reposo i dulce severidad a su ros

tro i a su actitud, luz a sus ojos que se dilataban

para encerrar el soberano paisaje que tenían delante.

Gallamos. ¿En qué pensaba ella? ¿Qué sueños

arrullaba en la humilde fantasía de esa niña de

aldea el canto de las olas? ¿Por qué estaba de ordi
nario silenciosa i si hablaba era solo sensata, dulce *M
i gravemente ? ¿Por qué tan concentrada?... ¿Qué
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veian sus grandes ojos negros en el horizonte re

moto? '
*

No tenia Victoria ni mayor edad, ni mas nocio
nes del mundo, ni mayor ilustración, ni mas alta

categoría social que esas pintorescas señoritas Calle

jas, a quienes veia ya trepando pesadamente por las
rocas del Cerro del Castillo. ¿De dónde, pues, le

viene, decíame yo, mirándola, este reposo grave i

melancólico de toda su persona, la cordura de sus

juicios, lo apacible dé su vida que traslucía a su

estertor?
*

Habia algo en su frente, en su mirada... ¡Algo!...
ebia de ser su inteligencia, que el doctor Fernandez

tanto me ponderó.
El médico exajeraba en muchas cosas, ya lo sabia

yo; pero ahora me esplioaba en buena parte su admi
ración por Viotoria: no era vulgar, tenia mas talen

to que las otras mujeres de ese pueblo, habia en

ella una vaga sombra de enigma que atraía.
La muda contemplación de Victoria i mis reflexio

nes fueron cortadas por los gritos de los chiquillos
de Sara que volvía en su oarreta.

Nos unimos a ellos en el pesado i primitivo
vehículo. Victoria acariciaba a Perucho i contenía

a los otros, que peleaban por unas tortillas oon que
Sara quiso calmar el apetito feroz que el baño les

desarrollaba. Sentado como al venir a la playa, yo
miraba el mar un pooo fatigado i otro pooo ebrio

de impresiones, revolviendo allá en el último fondo

de mi pensamiento unas ideas informes sobre mi

amiga Viotoria,
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Tengo derecho a que se me crea si digo que me

conozco un poco a mi mismo. He pasado mucha

parte de mi vida casi sin otro amigo i consejero
que mi propio juicio, i me he estudiado algo porque
asi lo exijia mi ambiciónenla, mi deseo de hacer en

el mundo algún papel que no fuera el de simple
comparsa.
Me conozco i sé que soi un hombre impresiona

ble, que tanfáoilmente subo en alas del entusiasmo

a las mas elevadas exaltaciones, como desciendo i

me abato bajo el peso de negras pesadumbres.
También olvido con facilidad. Se me ha creído

ingrato i desleal. Se me ha acusado de que paso de
un amor a otro i de una a otra amistad sin que
nada deje huella profunda en mi espíritu. Reco-

^
nozoo en estas acusaciones un fondo de verdad. No es

que lleve yo mi escepticismo hasta dudar de todos

los vínculos humanos, puesto que el amor i mas

aun la amistad, me han ayudado positivamente en

la existencia i han sido para mi grande i verdadero
consuelo. Es que mi temperamento, mi naturaleza
no dan para mas: toda impresión subleva i domina
totalmente mis facultades por breve espacio de

tiempo; después... yo quiero "retenerla, pero ella
se va, se borra, para dar lugar a las del último
instante.

Pero aunque todo esto sepa 'yo i esté por ello



40 ¡Hk BRISAS DÉ MAR

prevenido, confieso que mi carácter inconstante me
dio una sorpresa cierto dia en que, por primera vez

desde mi partida de la capital, recibía yo una oarta

que me hablaba de mis negocios i me traía como

un eco de los afanes que por tanto tiempo habían

sido mi único desvelo.

El eco socó en el vacio de mi memoria, no halló

en ella nada que le respondiera. Mi nueva vida

blanda i ociosa i sus fútiles i livianas distracciones ¡¡
no me dejaban ya espacio para cosa alguna. >

j
Leí rápidamente la carta: hablaba de la próxima^ ^

terminación del feriado judicial, i mi corresponsal,^^
un buen amigo a quién encomendé la jestion de

a

mis juicios en mi enfermedad, me preguntaba si
{¡

mi salud mejoraba i si volvería a Santiago el 1.° de
j

Marzo. Recibí la carta el 27 de Febrero i habían ^
trascurrido mas de veinte días desde mi llegada a ^
San Juan. Hablaba también de política, de sesiones |
estraordinarias del Congreso, de crisis ministerial, "\ j
de un cambio en el rumbo del partido <me me

*

contaba entre sus miembros mas activos i fervoro-
^

sos en la Cámara joven. m

No sé de dónde me nació cierta filosofa encum

brada i serena que me hizo tirar sobre una mesa

la oarta, apenas recorrida con la mirada, desdeñan

do iguaime ate mis pleitos, mi partido, el ministerio,
la Cámara i cuanto aquello significaba .

Pensé con disgusto i repugnancia en lo que ha

bía abandonado; vi mi casa solitaria, en silencio, la

mesa de trabajo cargada de esos libros i papeles s
<

que causaron mi enfermedad, las visitas que allí^p
'

|
eolia recibir de hombres que ya me tenia aprendí- Jl
dos de memoria; vi, olí i gustó con la imajinacion
el comedor de restauránt donde iba diariamente a

tragar un caldo de bajo o dudoso orijen, i a mase
filetes i chuletas que parecían de papel maché.
<I luego, sentí la dicha da hallarme en San

_

Juan, en la quieta soledad de mi gran, cuarto, ^
empapelado de blanco, lleno de luz i de perfumes g

!

que venían del huerto por la ancha puerta de cris-

■•'>,--;í
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les; con lá cama blanca sobre la cual una imájen
la Vírjen de Mercedes abría su inmenso manto

atenido por anjelitos rubicundos; oon sus viejos
Iones forrados He cretona cuyos altos respaldos i

derrengados brazos tenian el recuerdo de muchas

Siestas i parecían desperezarse i convidar al reposo;

delante de una mesa redonda, grande oomo una

plaza, oubierta por un tapete verde bordado de fio-

es inverosímiles, i que solo contenia algunos libros,
mui pocos, recado de escribir i un vaso en que la

Toya ponia flores frescas; cuando sentí este am

biente esquisito, sereno, blando i callado, me pare
ció que lo otro, lo que estaba lejos en la capital; era
una pesadilla que se desvanecía i borraba a la ríen-

te luz de mi nueva existencia.
No eran los jazmines que adornaban mi mesa las

Únjcjift flores que la Toya ponia en mi oamino, Toda

jai vida en su casa estaba llena de sus delicadezas,
aliaba la huella de sus manes en todas partes.
¡Amable oreatural Bu pocos días su sociedad,

su conversación, sus pensamientos, sus cuidados, el
sonido de su voz se me habían hecho tan familiares

como si punca me hubiera separado de ella.

Pasábamos juntos mucha parte del día i era ella,
verdad, la única persona que en San Juan me

trátenla i me inspiraba inmensa confianza para
ífcKen su presencia todo el fondo de mis juicios i
aldeas. '.#*■'

En la mañana íbamos al baño, siempre con la

alegre Sara i sus alborotados chicos. Poco apoco

p^ologábsmos los paseos de la tarde, a lamedida de
i salud renaciente, i nos dirijíamos con don Er*

peste o con misiá Dolores, aun molino, cuya enor
me rueda volteaba entre frondosas encinas en el
foridfo de una quebrada, o subíamos mui lentamen
te la colina que estaba detrag de nuestra casa, para
ver la puesta del soí que se hundía entre resplando
res ígneos dejando un rastró de oro i de fuego sobre

sondas.

¡Cuánto hablamos en eses dias! Parecíame que

■

i .

r V.
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estaba obligado a darla cuenta de mi vida anterior
como hubiera debido hacerlo con una hermana tras

de larga ausencia del hogar.
Sus preguntas me abrieron el caminp para refa*

rirle punto por punto mi vida ordinaria en Santia

go, pintándola con los colones sombríos con que se

me aparecía al contemplarla desde San Juan.
Nos sentábamos bajo los frondosos árboles del

huerto; misiá Dolores i su hija tenían sus costuras

i tejidos; yo llevaba un libro, pretesto o disculpa,
libro en que no pasé de las diez primeras pajinas,
porque apenas lo abría con aire resuelto de leer

atentamente, veníame una invencible tentación de

mirar a Victoria, i la miraba, medio de reojo i estu
diaba su fisonomía i su actitud que oada vez me

descubrían nuevos encantos.

Llevaba a veces recojida en lo alto de la cabeza

su cabellera, que era abundante i mui negra, i como
sus vestidos eran siempre lijeramente escotados, se

veía el nacimiento de la espalda, la piel aterciope
lada sobre la cual bajaban juguetones algunos rizos
cortos i finos, que nunca logró disciplinar i recojer
hacia arriba. f*

: Para facilitar su labor, apoyaba sobre un piso
bajo un pié pequeño, regordete, apretado en uno

de los zapatitos de la Cenicienta.
Misiá Dolores solía hacerme preguntas sobre la

vida en Santiago, el costo de las habitaciones i la

alimentación. Dábala yo como podía cuenta de

todo; i Victoria se mezclaba en la conversación para
decirme:

—Mucho me temo que a Ud, le cueste todo el

doble de lo que vale.
—Es probable. Los hombres solos debemos ser

un buen campo de esplotaoion para las llaveras,
sirvientes i proveedores.
—¡Dígame, pues!—deoia la señora— ¡qué sabrás

tú de lo que valen las cosas! ¡Guando auna la enga
ñan..,!

Un dia, me quedé mirando las manos de Victoria
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I siguiendo el movimiento de sus dedos, que ajita-
ban los palillos con que tejía, i me pareció que

aquellas manos eran semejantes a las de mi madre:
—Las manos de la Toya—dije como si pensara en

alta voz—son iguales a las de mi madre.
Levantólas ella, las miró misiá Dolores, i ambas

protestaron de que mi madre habia tenido manos

lindísimas. Yo insistí:

—Es cierto, i cuando era muchacha las tomaba i

cubría de besos celebrándolas. Pero esas se pa
recen. Eran así: tenian esos mismos dedos agudos
en la estremidad.

■V —¿Cómo puede Ud. acordarse de esos detállese
me preguntó Viotoria.

—De mi madre—repuse yo—recuerdo los mas

mínimos. No tengo mas que cerrar los ojos i la veo
delante de mí. Si supiera dibujar, creo que haría

su retrato i no olvidaría ni una sola de las hebras

de plata que comenzaban a blanquear su cabeza, ni
una sola de las arrugas con que los dolores habían

surcado su rostro:

—¿Qué edad tenia Ud. cuando ella murió?—pre

guntó Victoria.

^-Dieziseis años.

|Mft> me acuerdo mui bien—dijo misiá Dolores—
fué el mismo año que se murió mi hermano Panoho.
Tambas me preguntaron i me insistieron i dieron

vueltas al asunto hasta que les referí las esoenas

de la muerte de mi madre, su enfermedad, mis

horribles angustias, sus últimas caricias, sus reco

mendaciones, todo el poema doloroso que llevaba

escondido en mi alma, sin haberme atrevido a

revelarlo a otras personas que aquellas dos mujeres
amables i buenas.
*. ¡La emoción debia adivinarse en mis palabras.
Cuando terminé, misiá Dolores se enjugaba los

ojos i Victoria tenia fijos en mí los suyos, brillantes
de lágrimas, con una espresion de ternura inmensa,
caricia muda, inmaterial i castísima que nunca

hallé en ninguna otra mujer,
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En otras ocasiones, en las interminables charla

de todos los días, para la cuales $Bn hái me ásom
bra que jamas nos faltara asunto interesante, hfblí
mos con Victoria de mis luchas en la profesión de

abogado i los comienzos de mi carrera política. Me

oía con grandísima atención, pedia nuevos detalles,
se hao a esplioar todo lo que su falta de mundo no

le permitía comprender claramente.

^-¿Cómo es la Cámara? No me la puedo ima-

jinar. * ; i

—Yo le esplicaré. Cuando fueron a X... (la capi
tal de la provincia) la llevaron a Ud. al teatro ¿no

...
es cierto? :^-

í^ —Sí, fui varias teces.
-

—Bueno, L* Cámara es parecida al teatro. Es

una sala en forma de semicírculo; abajo se sientan

los diputados en sillones de ouero: al fondo está la

mesa para el presidente i los secretarios. Para arri

ba siguen las galerías, como los palcos i la camela
del teatro.
—I cuando Ud. habla ¿dónde se pone?
—Cada uno habla desde su asiento.

—Yo siempre veía en los diarios su nombre: El

señor Pérez, don Miguel; pero ¿quiere que le diga la
verdad? no leí nunca lo que Ud. decia. No entien

do palabra de eso.

¡Pobrecillal Tenia de la poiítioa una idea confusa

i monstruosa. Creía que la política era un campo
de desórdenes, balazos, asaltos, peligróse injurias,
porque ella solo oonooia las turbulentas elecciones

en su pueblo. §
Asi nació de mis espansiones i mi franqueza una

gran confianza entre nosotros; i ella, tan reservada

de ordinario, envuelta siempre en un silencio
"

dis
creto, hablando mas con la resuelta i dulce firmeza

de sus miradas i sus movimientos que con la pala
bra, abrió a mis miradas un aspecto oculto de su

alma. #
■

Paseábamos una mañana por la playa, libres por
milagrosa casualidad demuestras amigas Callejas i

'í

i
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otja« se|oritas que de ordinario se nos unían .J|||p
¿apañadas de sus pololos, . ".''..'.". 11I5|
_

los días anteriores, don Ernesto se había sen

cido enfermo, i aun cuando esa mañana estaba ya

*■. t

i auguraba que su maietar habia pasado,
Victoria estaba inquieta; yo la reprendía por sus •

Itristezas^ue llamaba infundada*, i la* atribuía en

tono de broma a romanticismos. Ella contestó:

¿¿Jfjíríáá conoce mal todavía. Aunque yo no

esas grandes preocuoeoiones i desgracias pa->

sadas con que Ud. me eepiica sus melancolías pa

sajeras, tengo otras que no me abandonan.

, -¿¿La salud de su padre?—pregunté viendo que >|¿;
sé callaba, ,■:■■.. **

. í*#- .

'

á|§|
**Sí; su estado me llena de intranquilidad. El

^|0ree sufrir una enfermedad al estómago; ñero Fer-¡ :;'g^
Jnandez nos ha dicho que tiene una afección grave |íl|
Síp corazón. Nos asegura que no hai cuidado inme

diato i que oon eso se viven muchos años. ¡Puede
l
| ¡

ser! ¡Qaó saben loa médicos de estas enfermedades

que hieren de repente, oomo un rpyolSé lo confieso:
no vivo tranquila. Da noche, al menor rumor que

sienta en la pieza de mi papá, que está al lado de la

amia, me levanto i voi de puntillas a ver si pasa algo.
^- Cuando está indispuesto, quisiera saber de cierto

lefeque tiene, i no me atrevo a preguntárselo porque

1 temo alarmarlo.

l^í-^^-^Táiyez^Ud.'ae asuste demasiado... -^meatre- S
A

%í a decirle. '

—Nó; yo tengo mis motivos. Si tuviéramos una

desgracia, mi mamá no la resistiría; es una persona

Ijjue no ha sufrido en la vida i el primer scolpé seria
"orífbie. ¡Tantos años de vida feliz! Tanto cari- í v^
ffp siempre igual, que el tiempo no ha hecho sino

engrandecer i santificar! % ^ ; . ¡

^Oalló breves instantes, i luego continuó oon voz

Ujeramente velada por la tristeza:
. fi-Cuando pienso en e»to, tne da miedo lo que
Üa de venir en mi fida. Todos los que me rodean

m-\ !*

'

''.' i'

%
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son ya viejos. Mis abuelos no nos acompañarán
mucho tiempo mas.

>f
^

Nos hablamos detenido a la sombra de una alta

roca tapizada de conchas que la bajamar había de
jado al aire. Viotoria se apoyó de espaldas en la

piedra; yo me detuve frente a ella. No me miraba.

Sus ojos vagaban por la estension de ldl aguas, mas
sombriosí que de ordinario. »

—¡Dios sabe cuántas soledades me esperan! A ve

ees he pensado—no crea que es broma o que seai
una fantasía de muchacha; ya no soi una chiquilla
-**en que un día me voi a quedar tan sola que un

Convento seria lo único en que puedo pensar... Pe

ro, no tengo vocación. Seria mui difícil que
acostumbrara al réjimen de una congregación i a

no hacer mas que la voluntad ajena, yo, que he

hecho siempre la mía propia. S¡

—¡No diga tonterías!—la interrumpí para ocul

tar mi propia emoción. • "

ij
—Ud, dirá—repuso ella moviendo la cabeza— is

que a qué salgo ahora con estas cosas i qué tienei■■■J¡

que ver Ud. con ellas. . . |J
—¡Toya! Esa es una injusticia. » ¿No soi yo su^ia

amigo? ¿No he tenido con Ud. mucha confianza?] fe

¿No le he contado intimidades mías? ii
I un deseo irresistible de detener sus lágrimas, un u

sentimiento de simpatía apasionada se apoderó dé$n
mi. Tomé una de sus manos i estrechándola co

vehemencia entre las mías i mirándola en los ojo?,
le dije:
—¿No siente Üd., no comprende claramente que

asi como hoi es mía la felicidad de su casa tambietí? j^
lo serian bus penas? Míreme, Toya, míreme i digi? j^
me si tengo cara de ser mal amigo i hombre desleaK ^
No me respondió. Habia bajado los ojos, i un ru- ^

bor levísimo coloreó sus mejillas. Retiró dulcemen- -,
te su mano. ^
- ¿Qué desgracia de Ud. o de los suyos podría^

serme indiferente?... ¡Ah! nó; se puede dudar de 5

muchas cosas i creer mui malos a los hombres i
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deoir que en el mundo no hai amor ni amistad ni

$¡ada, sino interés miserable. Pero, de algo debe ser

Ipr e| conocerse, Toya; i Ud. me oonooe o puede co

nocerme, si aun no bastan lo que hemos hablado i

a vetdad con que le hablo siempre; Ud, tiene talen-

$j$fpfoi seguro de que sabe mui bien que no hai

ún .sacrificio... fíjese en lo que le digo, i cóbreme la

palabra,—no hai nada que yo no sacrificarla por el

bien de Ud., por nuestra buena amistad.

?-Habíamos comenzado nuestro regreso por el largo
sendero arenoso.

Ella murmuró:

*-Creo que Ud. es mi mejor amigo—i subrayó la

alabra amigo con un acento que no le era habitual.

Hablamos pooo en seguida, nos distrajeron unos

íeseadores que partían un enorme pulpo, una

pía con larguísimos tentáculos, varada en la noche.
m allá nos unimos con Sara, alegre como

mpre, gritando a sus chioos que jugaban descaí-

sen la playa.
Nos hizo bromas sobre nuestros paseos.
—Estos niños grandes se me pierden—dijo—el

!%menos pensado les prohibo el paseo.
Bise día no volví a hablar a solas con Viotoria.

u^os procuramos reír, contar historietas de la
ónica lugareña para entretener a don Ernesto;
ero en dos o tres ocasiones descubrí en su rostro la

uella de nuestra conversación de la mañana ; un

"gor sombrío que parecía dilatar sus pupilas i una
eiísima contracción de los labios, que no podian
pasar inadvertidos para quien había ocupado tan-
i horas estudiándola.
o mismo sentía mi espíritu alterado. Me sona-

Wn Iob oidos desagradablemente la palabra amigo
onunciada en ese acento que aun no acertaba a
eoirme jd era afectuoso, si era indiferente o si era

r-i al rededor de esta hipótesis daban vueltas mis
«ideas—finamente burlón.

ii Jí

é

fl

ftV'-¿$fcM
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PASEO A LOS MAQUIS

La vida regular monótona i por esto mismo gnu
tisima que llevábamos en San Juan, i en la que

apenas había otras mudanzas que las que el mar

ofrecía a nuestros ojos en cada día i en cada hora,
fué interrumpida por un acontecimiento que, sin

duda, ha dejado imperecedera memoria en los ana

les de aquel pueblo, como la ha dejado en cuantos

fuimos en él actores i participantes.
A poco de mi arribo a San Juan coman jra sinies

tros rumores sobre les esfuerzos que algunos jóve-^
nes de la localidad hacían para obsequiar a las fa

milias veraneantes con una fiesta enorme, que aun

no se sabia si seria baile, concierto o paseo cam

pestre.
Ismenia Calleja me lo habia dicho la segunda o

tercera vez que tuve la honra de departir con ella:
—Nosotras les decimos siempre a los jóvenes de

aquí que es una vergüenza lo que está pasando: se y
van a acabar las vacaciones i no ha habido ni un >||
paseo, ni un concierto, ni nada. Son mui poco entu

siastas. No tienen patriotismo. Otros años ha Ijabi*
do pasees. a la Isla que 'es un lugar precioso, pero

ic cómodo porque hai que embarc&rise i algunas se
marean i ¡son tan dengosas! Lo que e » yo... lo mis

mo me dá en tierra que en mar, no me m&reo jamas.
El. año pasado fuimos a Montepenc; iban qomo
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diez carretas i muchísimos caballos. Nos diverti

mos como unas locas; ¡Jesús! ¡si estos mocitos de

ahora no sirven para nada!

Ello es que entre las Callejas i otras de su círcu

lo comenzaron a picar el amor propio de los elegan
tes, a espío tar a los enamorados presentándoles la

perspectiva de resolver su negocio en un paseo o un

baile, i a echar a correr que el paseo se daba, lo

cual, según me aseguraba Ismenia, era lo primero

para que llegara a darse.
'

Era una crueldad. Pronto se supo que el gran es-

¡% eolio era la parte económica. El Almacén Blanco En

calada, del alto comercio de San Juan, pedia una

atrocidad por Jas provisiones para un paseo de cam

po; pero el arriendo i tiansformaoion de una bodega
para un baile i la cena de éste venían a salir, según
cálculos prolijos, a precios que se estimaron fabu

losos.

—Pobres jóvenes—agregaba la mui bribona de la
Ismenia, que era la que mayores intrigas habia ur
dido para activar la preparación de la fiesta—les va

a costar caro; pero es un deber; i ademas ellos se

rán los que gozarán cada uno cotí su prenda; el que
quiere celeste, que le oueste.

'

:f-

Por fin se supo que el asunto estaba resuelto en

una forma felicísima, gracias a una idea ^ue jermi-
nó, como una semilla volante en una roca, en la
cabeza del joven Rufino, el amigo i compañante
asiduo de las Callejas .

La solución era sencillísima i se reducía a invi
tar al paseo—¿ominaba la idea de dar un paseo
campestre por las razones de política económica ya
espresadas—ái señor don Buenaventura Arias, ais

calde de San Juan i a su estimable familia. Eo los

primeros momentos se pentó en olvidarse del señor
i las señoritas Arias, a quienes las Callejas, hallaban
poco distinguidas i llamaban siútica».

Aceptó el alcalde gustosísimo i, como en su pro
fundo conocimiento del corazón municipal lo habia
drevisto Rufino, díó dinero i ofreció los carretones
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de la policía de aseo que, como nada aseaban, esta
ban bastante limpios, algunos caballos del cuerpo
de seguridad i un número de guardianes éscojidos

m pura el servicio.
■

'

-

iEl Autónomo, periódico semanal de San Juan, pu
do anunciar en su edición del 28 de Febrero que el

domingo de carnaval se celebraría con un gran pa

seo campestre a la pintoresca quebrada de los Ma

quis. «A juzgar po? los preparativos quejse hacen en

viandas i vehículos—deoia El Autónomo,—esta sun

tuosa fiesta social superará a cuantas ha visto en

otros años nuestra culta sociedad.»

El domingo de carnaval-oímos la. primera misa

los que gastábamos conciencia escrupulosa; se que
dó sin oírla la mayor parte, i almorzamos todos mui

temprano, porque a las onoe de la mañana ya esta

ba el vecindario alborotado con el tropel de las ca

rretas, las carreras de los jinetes, el atropellado ir i

venir de los policiales oon los cuales el alcalde

Arias organizaba la partida como un jeneral en

jefe,
¡Qué algazara! ¡Qué llamados! Qué disputas i

qué combinaciones para subir a las carretas las da

mas i galanes!
Acomodábanse los jóvenes i niñas lo mejor que

podía», protejiéndose mutuamente en la designación
de los que habían de ir en la misma carreta. Desba

rataban los mejores planes las celosas madres de

familia, removiendo sin piedad a muchas inocentes

criaturas que habian hallado asiento a su gusto.

% Salieron las tres Callejas vestidas dé pastoras, con

"íelas de color de rosa i azul celeste, sombreros enor

mes i tantas cintas de todos colores, tamaños i

formas, en la cabeza, en la garganta, en la cintura,
en el pecho i hasta en los zapatos que, según un

cálculo mui aproximado, llevaban todas ellas no

menos de un kilómetro de ese interesante objeto de

:& ornamentación femenina. <#■ ,'
* Salieron las dos Arias, muí pasadas de moda—

v:

m%



BRISA! DB MAR

"'V

asilo declaró la Ismenia Calleja—atendidas por

§f Rufino qué amaba ferozmente a la menor.

Salió el doctor Fernández oon Sara, seguidos de

la muchedumbre de sus chicos que lloraban i

gritaban pomo berraoos porque no se los invitaba al

paseo.
"

Salimos nosotros, misiá Dolores, la Toya i yO,
un pooo confundido el último entre aquella algara
bía de jehtes, muchas de las cuales me eran desco

nocidas, aun cuando hacia ya un mes que eran

mis vecinos.

I llenos los carretones de la basura, que el Alcalde

hizo limpiar i forrar en pedazos de alfombra, de

señoras i señoritas empingorotadas unas sobre

banquillos i silletas, hundidas otras entre aquellas,
sentados en los bordes los jóvenes, desfilaron por
las calles del pueblo, escoltados por unos seig o

siete jinetes entre los que iba el alcalde seguido de

cuatro policiales—la mitad exacta del personal de

1a políoia—montados sobre flaquísimos jamelgos i
haciendo sonar sus sables mohosos que daban la

nota marcial de la fiesta.

Nos entrames por la quebrada del Molino i co

menzamos a trepar en larga fila, entre el vocerío de

los paseantes, ladridos de los perros i estupefacción
de los vecinos, por una carretera áspera i polvorosa
que serpenteaba entre los cerros.

¡\ Los saltos i golpes de aquellos carretones, hechos
para cargar desperdicios unos i otros para llevar
sacos de harina i toneles de vino, arrancaban gritos,
esolamaoiones i finjidos lamentos a las. damas, que
aprovechaban la ocasión para tomarse de lo prime
ro que hallaban a mano, aunque fuera el brazo de

y& galán. <

El sol, como si se empeñara en hacernos pasar
un mal rato, salió de entre las nubes que lo habían
ocultado en la mañana, i llovió fuego sobre noso

tros. Con esto i el polvo quo se nos entraba hasta el

alma, i lo apretaditos que íbamos en las carretas, i
la enérjioa jimnasia de los golpes i el lento i difí-

t&

■r,i*



cil paso de los bueyes, subiendo la costa intermina*
ble, se doé murieron los entusiasmos. Poco a poco
cesaron los gritos, espiraron las conversaciones, dur
miéronse unos, se taparon otros el rostro oon pa

ñuelos, i todos nos quedamos amodorrados} sudo*

rosos i aburridos.

Volvió la vida a la caravana de paseantes cuando,
al cabo de una hora mui larga, los de la carreta que
abria la marcha, reservada a las señoras mayores,

gritaron como esplóradores que descubren parajes
desconocidos:

—¡El man ¡El mar!

Llegamos a una planicie tendida oomo una al

fombra amarillenta de yerba seca sobre el dorso de

los cerros que circundan a San Juan, i desde allí la

; vista dominaba el mar, la gran bahía azula cuyas
I olas arrancaban reflejos acerados los rayos del sol,
I mar que en parte parecía centellar como un espejo

| movible i que se estendia inmenso, majestuoso, mil

| veces mas grande que el rincón de tierra en que

j estábamos, hasta perderse en un horizonte remotí-

-vitimo. confundido con les- cielos. **

Cortaba 3a planicie una quebrada estrecha que

\ ¿ bajaba hasta la playa, i en uno de sus bordes nos

'

apeamos de vehículos i caballerías i comenzamos a

descender por el barranco entre las ramas de los

árboles i enredaderas que lo cubrían totalmente.

En el fondo, a la orilla de un torrente que bajaba
rujiendo, azotándose en las piedras, hirviendo en

espumas, ardía ya una hoguera i no lejos de ella

estaban estendidos los canastos, platos, cajas, bote

llas, mil objetos envueltos en periódicos.

—¡Al fin i al cabo!— ¡Jesús, hija! qué cansada

vengo!—¡Ave María Purísima! Si a mí me dicen

que es tan lejos no habia venido.
—Pero ¡qué camino!—yo estoi molida.
—r^Dfjarse de historias!—gritó oon voz de trueno

don Buenaventura Arias, un hombre gordo, alto,
monumental, oon una gran cara morena picada de

viruelas, mostachos tiesos encorvados oomo un es-

;.;■;■(■-■■
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¡peso matorral sobre los labios, anchas narices abier

tas áfnodo de paraguas, i dos o tres barbas o plie»

gues en la garganta que en San Juan se conocían

;V por lá papada del Alcalde. ,

V-rAver, Juanita!—vociferó don Buenaventura

dirijióndose a la mayor de sus hijas—Tome la gui-
tarra i cante unas tonadas para que se anime la

-■..jénte."\-
—Ya está mi papá! Si no ró nada..»

—Toque Juanita!—Que toque l
- —Pásenle la guitarra!
I se arremolinaron los muchachos, sacando de su

¿¿Jtand? una guitarra para dársela a Juanita que ha- íf
Cía melindres sentada en el césped.
Formaron un grupo las señoras, unas cuantas

matronas robustas mui sofocadas a quienes Sara

dirijia preguntas cariñosas sobre lo que habían su

frido en el viaje,
Las Callejas, seguidas de Edmundo, el joven def-

gadito, su inseparable compañero, que esedia había
estrechado el corte británico de su ropa, andaban por
allí revolviéndolo todo, metiendo sus dedoB en la»

cajas de conservas, enredándose en las ramas, dan»

do chillidos de aves asustadas.

351 grueso Rufino se habia sentado junto a feu

amada la Arias pequeña. Bertita Gómez i su pre
tendiente se acomodaron al pié de un árbol corpu

lento, mui apartadito^ dLel bullicio mundano para

seguir el cuchicheo m que los veia eternamente

£ Ha^upadoi,

| Los demás, bcínbres i mujeres de todas trazas i

? edades, estirábamos las piernas paseando por la ori
lla del torrente, saltando las piedras para subir la

falda opuesta, buscando flores de copihues qúó col

gaban en grande abundancia de las ramas.
Me habia quedado mirando un helécho cuyas

largas hojas verdes mui claras, colgaban elegante
mente tocando las aguas. Oí la voz de Viotoria que
me decia: ir

^Cuando se vaya para Santiago, se vá ft
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llevar unas matas de heléchos. Dicen que allá lol
estiman mucho, i

—I como yo no pienso en irme a Santiago...
—Sí, sobre todo después de este paseo en que se

estará aburriendo soberanamente. «#» .

.

f —¡Dale! Ud. no acaba de creerme que me siento

perfectamente aquí, que me divierto, que todo esto

me parece hermoso, pintoresco, nuevo. I... ¿a qué
le repito lo qne he dicho?

—Bueno, bueno—repuso riendo—no me diga
mas. Ya le oreo sin que me lo diga.
—Pues no; se lo yoi a decir, porque Ud, quiere

que se lo repita...
—No es cierto.

, —Si es cierto. Quiere que le diga que soi dichoso

donde está Ud. con quien puedo hablar con absolu

ta confianza.
—pállese!—me dijo poniéndose seria—le voi a

pedir un favor. ¿
—Diga. *-

—No hable con la Ismenia Calleja; esa mucha

cha me carga, me dá rabia; es mui intrusa.

-#No exajere! es una pobrs mujer pretenciosa
que tiene miedo de quedarse soltera, i nada mas.
—No, Miguel, es una mujer de mala índole; no

me quiere; en el camino me ha venido embroman

do oon una impertinencia desesperante. Ha necesi

tado toda mi calma para no decirle una insolencia.
Ismenia venia hacia nosotros. Yo iba a responder

a Victoria, pero ella me dijo con ademan enérjico i

iuplíoante: ,

—Vayase! por caridad! no la habfel

Me retiré, aun un pooo bruscamente i oí tras de

mi la voz do Ismenia i sus carcajadas llenas de afec

tación, pero no entendí lo que deoia.
¿

Seguí por la orilla i me uní al doctor Fernandez

que estaba lavándose las manos en el torrente espu

moso i entrefenido en mirar el agua como un niño.

Desde allí miré a las dos mujeres sin acertar a

entender lo que pasaba, verdaderamente confundido.
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La actitud que ambas tenían acabó de alarmarme:.

la Calleja hablaba riéndose i echando rkiradlitas

maliciosas hacia mí; Viotoria se habia puesto seria,
tenia un jesto de ira tal que parecía pronta a es

trangular a su amiga; tenia los puños cerrados1 i

miraba fijamente a Ismenia.
En ese momento el alcalde Arias je me acercó i

me presentó a un sujeto mui alto i grueso, con bi

gotes i pera militar grises como su cabellera i quei
me dijo con una voz vibrante, atronadora, parecida
a un grito de mando o a una amenaza:

—Celebro mucho oonooer al señor. Emeterio Man-

dujano, un amigo mas.

—Vamos a tomar una copa de cerveza oon el di'

putado—dijo el alcalde—El comandante Manduja-
bo es de los nuestros, señor Pérez: correlijionario de

fina sangre. •,
■

-%
—Los militares no se meten en polltios—vocife

ró Mandujano, que por la muestra todo lo decia a

gritos, haciendo temblar su pera con el esfuerzo de

sus pulmones que debían de ser como los de un

toro. ^
—Pero Ud. está retirado, caramba. ¡Dejarse de

historias! ¡Aquí no hai que andar con santos tapa-
dos!

—Don Heraclio! Mi señor don BeJisáríol—eecla-
rcó el alcalde saludando a dos señores mui respeta
bles, vestidos de negro, que conversaban gravemen
te sentados sobre un tronco.

Nueva presentación: el señor don Belisario, reji-
dor municipal de X.; el señor don Heraclio, profe
sor del Liceo de la misma ciudad.
I adelante! con todos ellos hasta el sitio donde

estaban esparcidas en el suelo las botellas de cerveza.
Entre tanto, yo no podía apartar, de mí mente la

escena que se desarrollaba entre Ismenia i Victoria;
me zumbaban en los oídos las palabras de ésta, la
violencia i dureza de esas espresiones, inusitadas
en ella, de ordinario tan apacible; el jesto de ira

que habia sorprendido poco ha.

;"""■■■ #.V-.-:/-'
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Mui cerca de allí estaba Sara, nuestra amiga
bondadosísima. Oia su risa fresca, su voz infantil

que contaba historias divertidas a las señoras. Creía

un tanto frivola i superficial a aquella criatura que
no podía quedarse un coarto de hora sin reir i

bromear. Pero en mi confusión, en mi deseo vehe

mente de saber lo que ocurría, decidí rápidamente
hacerla sabedora de todo i llamarla en mi auxilio.

Mis compañeros escuchaban en esos momentos al

alcalde, que tartamudeaba un brindis por la frater

nidad, la cordialidad, la amistad i no sé que otros

vínculos.

Sara venia hacia mí; le salí al encuentro i la

■; dije:
—Hágame un servicio de buena amiga. Busque a

la Toya. Creo que le ocurre algo desagradable. Es

taba hablando oon la Ismenia Calleja.
-rr¿Con la Ismenia?—preguntó la mujer del mé

dico frunciendo sus ojos pequeñitos—¿de qué ha
blaban?

—No lo íé. La Toys me pidió que me retirara.
—Caramba! Caramba!— i golpeó el suelo con el

pié—esa Ismenia vá a concluir por obligarme a de

cirle cuatro claridades.

—Por favor! No provoquen Uds. escenas esa

muchacha es intrusa, pero no hai por qué darle im

portancia a lo que diga porque...
—Simplón 1 ¿Qué sabe Ud. de enredos de muje

res?

I sin deoir mas, se alejó con sus pasos breves i

rápidos.
Et aire comenzaba a traernos un perfume apeti-.

toso de carne asada i los policiales del alcalde, con
los criados i ios jóvenes organizadores de la fiesta,
iban i venían haciendo mucho ruido de platos i cu
chillos.

Todo aquello lo oia yo mientras me obligaban a
tomar tana cuarta o quinta copa de cerveza—ya ha

bia perdido la cuenta—por las mismas susodichas

raternidad i concordia de los que allí estábamos
/
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presentes. Al alcalde siguió don Belisario, orador

^joape¡tü©so i apasionado, a éste don Heraclio, perso-
viaa finísima i culta que hablaba como un editorial

de diario grande. I aunque bien se echaba de ver

que no querían gastar en esas primeras escaramu

zas toda su potencia oratoria, pues hablaban en voz

mesurada i tartamudeaban regularmente, aquellos

prelünicares abrieron para r¿ü la perspectiva que
Sos agualdaba para labora en que se levantaran los

diques que todavía contenían aquellos implaca
bles raudales de elocuencia.

El único que allí me desagradaba era ese coman

dante Mandujano, militar retirado, que hablaba a

toces i sacaba de la ancha caja sonora de su cuerpo
entonaciones roncas i gritos que parecían tempestad
de teatro con granizada i truenos. ^M

I
Arrancóme del grupo que con estos respetables

varones formaba, la voz chillona de Sara qué me

llamaba desde la orilla del torrente i me gritaba
que fuera a ver no sé que¿planta&que parecía mirar
oon suma atención. *■ ;*

Acudí en dos saltos i ella, sin dejar de mirar las

plantas, pasando sobre ellas sus manos como si las

examinara, me dijo:
—Mire que plantitas tan delicadas! A Ud, que es

aficionado le gustaría llevárselas ¿no 8S cierto?—

Hablé con la Toya—sigmió diciendo sin cambiar

aparentemente de ademanes ni de tono—tengo que
disimular, porque desde arriba nos mira la Ismenia.
—¿Qué ha habido?

¿&. —Nada! Tonterías! Lo que yo decia: enredos de

ujéres que seríamos capaces de hacer pelear a los
antes, ¿Ud. ha oido hablar de Pancho Galvez?—
me preguntó. r-

—¿Galvez? Galvez?... Ahí sí... creo que 16 he oido
nombrar a don Ernesto. Un joven hacendado ¿no
es eso? que tiene no sé que negocios con los padres
de doña Dolores,

*

pizotemente. Les arrienda el molino. Pues, a

jla Is^^íBí |r|§ dado por embromar a la Toya con

Hli
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ese joven, porque la tal Ismenia es fastidiosa por

naturaleza, es una pulga en el oído, es un romadi

zo... I la Toya no está para bromas i las ha recibi

do oon ana cara de juez de campo, que a la otra no

le quedarán ganas de seguir molestando.
—Vea Ud. todo lo que arman las mujeres por una

lesura! '#"'■■<
—Espérese! señor polvorilla, no se arda todavía

Contra el bello sexo. Queda lo mejor.
El rostro pálido i fino de Sara tomó una espresion

feéria que yo, habituado a oírla reír, no le conocía.

—Es que la intrigantona esa, boca de infierno,

mandó llamar a Galvez, dándole aviso de eete pa

seo. Figúrese Ud. qué insolencia, qué intrusidad! A

un hombre que apenas conoce! Atreverse a escribir

le con esas letras de ella que parecen patas de ga

llo i su ortografía de oocineral Con decirle que una

mz me escribió, i comenzaba Mi querida Garal

JTó pude dejar de reírme mas que de las enormi-

daa.es ortográficas de Ismenia Calleja, de la volubi*

lida<¿ de Sara, cuya fisonomía pasaba del enojo a la

alegre .burla i de ésta a la tristeza como si sus pa

siones no fuesen mas que fugaces relámpagos de su

—Le diré ía verdad—dije:—no entiendo todavía

cómo puede la Toya, tan discreta e intelijente, exci

tarse hasta ese punto porque la embroman con un

aeñbr,.. ^
■

,.
,.

—Hombre de Dios! i De dónde te viene cayendo

Ud.? ¿De la luna? ¿No ha oido Ud. en un mes que

lia vivido en San Juan, que ese joven pretende a la

Toya desde hace mucho tiempo?
No le han contado

que se ha hablado varias veces en el pueblo de que

iban a casarse?
u

.

—Lo juro que es la primera vez que oigo seme

jante cosa. Habían nombrado ¿v Galvez en mi pre

sencia, de paso, i yo creía que fuera
un sujeto como

tantos otros. ■

—Un sujeto excelente, eso sí; trabajador, honra

do, muieaballero; un poco tímido en sociedad. A la

1 ,í*^ü ■!. -,
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Toya le tiene un respeto... la mira como a una imá«

jen bendita que merece adoración.

Caminando mientras hablábamos, nos habíamos

alejado del oentro de la fiesta, i nos cruzamos con

otros paseantes que volvían quejándose de que toda
vía no se les llamara a comer.

Las mujeres traían guirnaldas de ñores rojas be

llísimas, de oopihue i tiernas hojas de heleohos

enredadas en los cabellos i prendidas en el seno.

En ese punto resonó en la espesura la voz del

alcalde que gritaba:
- —Ya está el asado! Dejarse de historias! al asado!

{tras de él, apagando todos los rumores del

torrente i haciendo temblar a los añosos árboles,
abrió el comandante la caja de truenos de su pode
rosa voz i grito: ^#^ :

^■Qué hacen esos jóvenes que no traen a

niñas! Se no3 quema el a^ado!

I palmoteo coa furia, mientras unos silbaban

para llamar a los ausentes, aplaudían otros, chilla

ban las muchachas i acudían todos, apresurándose
a formar grupos sentados sobre la yerba, armados

de los escasos tenedores i cuohillos de que se podía
echar mano.

La Toya venia con el doctor Fernandez empeña
dos' en una conversación que debía de ser mui

interesante, porque la continuaron sin cuidarse

mucho de la algarabía de los demás.

Iba a reunirme a ellos, cuando sentí que se apo

yaban en mi brazo i una voz conocida deoia a mi

espalda:
-Ai! Ai!

Era la Ismenia que habia tropezado en una raiz
i se sostenía en un pié, haciendo visajes i jurando
que se habia dislocado uno áe aquellos píes que
parecían lanchas,

—Discúlpeme, Pérez! Jesús! qué tropszon tan

feroz! Me he torcido el pió, Debo habérmelo zafado.
üi! üil que dolor!

''VV¿
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La ofrecí mi brazo; se apoyó en él i la llevé a
sentarse al lado de la Juanita Arias. Quise despren
derme, dejarla allí; pero ella siguió hablándome,
dándome las gracias: .■& \

—Qué honor para mil Me ha salvado Ud. la vida
o poco menos! Porque, si no me sgarro de su brazo,
me caigo i rnedo por la ladera, No le quepa duda.
Ai! Juanita—dijo dirijióndose ala Arias, que son

reía benévolamente con su cara de gata mansa, en

que el blanco de los afeites se mezclaba al polvo
del camino—es mui bueno tener amigos galante?,
Ai! Todavía me duele. Ha sido una torcedora horro

rosa... Pero, siéntese pues, Pérez. Aquí le arregla
remos un lugarcito.
I tendió un* manta a su lado.

—Gracias, no sé moleste. Esta sí que ha sido una

feliz caída, poique gracias a ella he venido a quedar
tan bien colocado.

Era la verdad que allí me senté sin ningún deseo

de hablar oon la alborotada mujer, seguro de que
toó habia tal pió torcido, de que todo era una nueva

impertinencia suya i resuelto a escaparme en cuan

to hallara un pretesto aceptable.
A dos metros de nosotros, Toya habia hallado

sitio junto a Sara en un gran grupo en que estaban

el alcalde, el comandante Mandujano, los otros se

ñores graves, la mayoría, en fin, de los paseantes,
Solo dos o tres parejas de enamorados inoorreji-

bles i pertinaces continuaban sus conversaciones

aisladas, absolutamente ajenos al bullicio jeneral,
sin que los tentara el olor del asado a pesar de que
la hora, el aire campestre i el activo ejercicio nos

habían despertado un apetito amenazador.

Entre la algazara de aquella multitud famélica,
las risas i llamados, las voces del comandante que

celebraba a gritos el asado i las órdenes del alcal

de, trajeron un gran trozi de cordero ensartado

en una vara de colihue como una lanza araucana,

que chimaba, destilando grasa i exhalaba un olor

apetitoso. Clavaron un estremo de la lanza en tierra
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i dos Deritos lo atacaron con sendos cuchillos dis

tribuyendo pedazos a la muchedumbre.
Servia yo sus platos de carne asada a mis com- *

SíSÉifieros, ¿a pintada Juanita Arias i la abrumadora

Ismenia, cuando vi que bajaba por el sendero que

conducía al llano, abriéndose paso entre las ramas,

un joven vestido en traje de montar, con manta,
sombrero de alas mui anchas, botas i grandes es

puelas que sonaban ai andar.

No alcancé & preguntar quién era.

El alcalde Arias, que lo habia descubierto, es-

jft dMBó: -

fe —Bravo! Bravo! Viva don Pancho Galffiz!

W —Viva! Viva!— gritaron todos, precipitándose
unos a recibir al que llegaba, vcoeando el coman

dante los mas hiperbólicos saludos, respondiendo
; a el otro como podía con su sombrero que ajitaba en

los aires.

—Gloria al joven heroico i venturoso!—tronaba

Mandujano—Salud al noble mancebo, hijo de las

Balvas'vírjenes! Hip, hip, hlp, Hurrah!
—Una copa, don Panchol Fuera esas espuelas!

Dejarse de historias!

Ef—¿Cómo; va, amigo Galvez? Pero, hombre, qué
ien lo quiere a Ud. su suegra!
El joven acójido con tales muestras de afecto i

regocijo era un hombre de estatura regular, ancho '

i

de espaldas, fornido, bastante moreno; sonreía a sus ■■■}

amigos, medio turbado, ruborizándose de modo que
todo su rostro, hasta la frecte, que era estrecha i

v,< cuadrada, parecía inyectado de sangre. Vestía, oo

mo he dicho, la ropa de montar de nuestros campe»
sinos elegantes,manta de color claro, botas altas de
cuero amarillo, espuelas de plata, un pañuelo de

sedada blanco atado al cuello.

Aquel era Galvez, el joven Galvez, el que pre
tendía a Victoria desde mucho tiempo, él que ha
bía estado para casarse con ella i a quien Ismenia
habia escrito una oarta con mala ortorgrafía.
Lo examiné rápidamente i no me agradó,

'

' '; ■■-'■:* ■■'.■■' '■:'.#?'■■ :■■■
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Era Galvaz; el mismo que servia de tema a lis
bromas de Ismenia, bromas que tenían el estraño

poder de sacar de sü apacible estado normal a Vic
toria.', ■..■'.

t

■ ■[,;:,:''■ >■""■ '■■/. :''■■''■"'
,

Me olvidé de'Ismenia i de Juanita, a quienes don

Heraclio, el culto profesor, deoia unah finezas que
las tenían mui comprometidas, i seguí al joven
Galvez atentamente, mientras en el fondo demi ser

Be levantaba una voz que me hablaba ami mismo,

que me hacia raciocinios sobre el recién llegado.
—Bueno—deoia dentro de mí esa voz, que no

era mi propio pensamiento, porque yo nunca he

pensado tonterías como éstas—Ya está aquí ése.

¿A qué ha venido? Ha venido, porque Ismenia se lo

escribió, que viniera, que estaríamos aquí, en los

Maquis. Porque Ismenia quería turbarla fiesta. Evi
dente! Este hombre turba la fiesta... A mí, qué me

importa!... Pero no me negaran que Galvez está de

mas en este sitio.—Vaya confel mozo mal educado!

Vá i se sienta al lado de Victoria. Ella, natural

mente, lo saluda con amabilidad... i le habla... i él

se aturulla un poco... Pobre joven! no tiene moda--

lea dé sociedad.. i Sin embargo, me parece que ella

estaba obligada a decirle que no se sentara ahí, por»
que es feo eso de llegar i oaer oomo en su nido al

lado de una señorita. Lava a fastidiar... ¿qué puede
hablarle? ¿quéj sabe él que viene del campo i en to

do un mes no habrá hecho otra oosa que hablar

con sus peones... ■■%

^¿-Pero, señor Pérez, Ud. no come nada!

La que me hablaba era Ismenia, que tenia clava-

vados en mí sus ojillos, asomados apenas al borde

de sus cachetes rubicundos. *

Me habia puesto en ridiculo, seguramente, con la

observación detenida que había hecho de Gaiyez.
Hice un esfuerzo para volver a mi rostro i mi acti

tud la espresion indiferente.

—El señor don Miguel no toma ni siquiera una

alita de pollo asado— agregó Juanita Arias.
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Agradeciles su amabilidad i acepté la alita de

pollo seca i quemada que la hija del alcalde me

pasaba sobre un pedazo de pan. #

Para mirar a Viotoria no necesitaba volverme.
La veía de perfil, grave, circunspecta como siempre,
sentada entre Sara i él reoien llegado a quien habían
heoho un sitio a su lado. No podía evitarlo; pormas ,

que aparentemente mi atención estaba oon las se

ñoritas que cuidaban de alimentarme, en verdad,
los sentidos del cuerpo i las facultades del alma se

me iban tras del grupo que formaban la Toya i

aquél joven Galvez, oaidó ahí como un aerolito para
molestarnos. «fe

Porque a mi se me ocurría que la Toya debia de
estar disgustadísima, i aun pensaba que las pala- v

bras que, ruborizándose mucho, decia a su acompa

ñante, i que yo no lograba entender entre el estré

pito de las conversaciones de todas aquellas jente»,
eran seguramente palabras de reproche por la au

dacia que el mozo habia mostrado al sentarse donde

estaba.

Apenas me dejaban un minuto de respiro las in

soportables señoritas de Arias i Calleja, tornaba yo a
revolver estas ideas i oia nuevamente ésa voz desco

nocida, yoz de otro, que no* era yo como yo me co

nocía, i que me hablaba desde un fondo recóndito
de ríd alma. &,

—Lo que pasa no tiene nada de estraño:—deoia
la voz como si se esforzara para serenarme—se cono

cen, se encontraron i se hablan. Aun dicen que él
la pretende... ¿La pretende? ¿Quiere que ella se

llame un día la señora de Qalvezl Bah! Bahl Eso no .

^

puede ser! Es un absurdo! Estoi seguro de que don V

Ernesto no lo consentiría. . .Aunque, bien pensado...
dicen que este mozo ea bueno, honrado, caballero,
tiene fortuna. .. Nó, don Ernesto es mui capaz de

■

consentir. La que no consentirá ea la Toya, porque
yo iré i le diré esto i lo otro i lo de mas allá; en fin,
todo lo que habría que hablar sobre un asunto tan

delicado... Lo único que no entiendo es porqué

-■V ■• '■■■■':X ■
.
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»!gue ella oyéndolo i respondiéndole i ¿qué cosas

la dice que ella se ruboriza?... ¿Por qué no mira

hacia acá, por qué vuelve el rostro como si mis mi

radas quemaran? >,-

Entre tanto, i mientras yo me distraía como un

COlejial de quince años, un j>ooo avergonzado de

quei un jóvén Galvez con manta i espuelas pudiera
aguarme la fiesta, desfilaron las viandas en terrible

abundancia, i corría el vino en tal cantidad que
hubiera superado al caudal de aguas del torrente

vecino, si se reuniera todo el que pasaba por aque
llas gargaritas.

*

,

Los espíritus estaban ya a la altura conveniente

cuando el alcalde se puso de pié entre las aclama

ciones de la multitud que deoia:

—Que hable don Buenaventura! Que brinde!

—Tiene la palabra el honorable señor alcalde de

San Juan! ." ,/""/. ..

.

■

.-.,..
;1

.

I el comandante Mandujano, que se consideraba

personalmente aludido cuando alguien alzaba la

voz, gritó ésta frase que repitieron los ecos asusta

dos: ^
■

T-
,

■ <:-"

—Viva el invicto mandatario municipal de San

Juaní
-*-Viva! Vftaaaa!
—Viva la comuna autónoma!—rujió todavía

Mandüjano que era hombre de principios mui avan

zados; i la dócil concurrencia repitió sus aclamacio

nes, acabando de inflar a don Buenaventura que,

para mirar a los que permanecimos sentados en el

suelo, se habia encorvado hacia adelante con mui

Soca
gallardía i pareoia un pavo, enrojeoido por las

bsoiones i por el calor:
—Señoras, señoritas, caballeros i jóvenes: la

sociedad de San Juan aqui presente i reunida en la

fraternidad de la concordia amistosa, me permitirá

que levante mi triste voz para darle un saludo del

corazón conmovido de su humilde alcalde i conse

cuente amigo:
—Bien, mui bien 1



BRISAS DE MAR 65 A

,■.-■'. \j' ■ ■
' ■*

'I .' MIÉ

Algunos que todavía comian aprovecharon la

ocasión oara pedir algo;
*

—Rufino, páseme las sardinas.
—Sírvame ún poquito de vino bíanoo. t£^
—Chist, chist! SilenoiQl S

—Esta es, señoritas i caballeros-siguió don

Buenaventura—la espresion franca de los propósi
tos que me animan para el funcionamiento de esta

alcaldja, donde estoi por la voluntad del pueblo
£S6berano i libre i potente.

—Viva el...—alcanzó a deoir el comandante; peiO
don Balisarlo le pulso una mano en los labios i

detuvo los truenos. *■■■■

—Yo soi un pobre hombre, pero tengo mucha

honradez i me gusta ser amigo de los amigos. Para
'

eso estoi en la alcaldía a las órdenes de Uis. El

pueblo patriota de San Juan sabe quién es Buena-

ventura Arias, que no necesita de nadie, porque
vive de lo que ha trabajado con el sudor de su

frente i con estas manos (i señaló la derecha, tama
ña oomo un pié de los grandes) que también sirven,
pero de vez en cuando no mas, para castigar al que -p%
me falte al debido respeto. -

—Bravo! Bravo!

—Asi me guatan los hombres!

—Eso se llama hablar, caracho!—vociferó Man-

dujano entre los aplausos i risas de la concurren

cia.

El bueno del alcalde sudaba la gota gorda con el

esfuerzo del discurso i como le pareciera que ya
habia espuesto su programa político i establecido

^claramente sus propósitos, se resolvió a terminar
con "dos golpes de efecto:

—Pido una copa, pero que sea jeneral, por la
concordia fraternal i por el gusto que hemos tenido
de estar aquí todos juntos... i por el bello sexo

sanjuanino que ilumina este lugar con sus ojos de
cielo... i con todas sus otras concomitancias.
Don Buenaventura cayó en los brazos de Mandu-

4 jano, que estuvo a punto de sofocarlo; se aclamó al
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alcalde, al pueblo de San Juan, al bello sexo; i se

encendió en lá concurrencia el fuego del entusias

mo como si aquello fuera una mina a que el qéñor
Arias habia aplicado la chispa de su elocuencia.

Me levanté con el protesto de felicitar 0 alcalde .

Viotoria habia abandonado su sitioi estaba de

pié junto a un tronco, oyendo siempre apaciblemen-
i te a Galvez.

;

Ya no era tiempo de que yo pensara en acercarme

a ella i ¿qué papel haria yo allí? ¿qué trio íbamoB

a hacer? Ni aun era posible pensar en cosa alguna,
,,. porque el brindis del alcalde habia roto los diques
i una ola inmensa,, amenazadora, de elocuencia se

nos venia encima. -

—Compañeros!—tronó Mandujano paseando una

mirada altanera sobré nosotros, frunciendo sus ce-
?

¡ jas recias i pasando la mano por la pera, que venia

a ser su insignia militar a falta de uniforme^Bellí-
- simas señoritas! Esta no es una fiesta; este no es un

paseo campestre; este no es un pick nick, como dicen

los ingleses; este no es, señores, un simple desplie

gue de jóvenes i señoritas de la alta sociedad san-

juanina. \

La concurrencia, aturdida bajo el peso de tantas

negaciones, guardó silencio i esperó a que el

comandante la sacara de su temerosa ansiedad di-

oléndole qué era aquello.

-—¿Queréis saber lo que es esto, señores?... ¿Que
réis qué os diga con la franqueza ruda del viejo sol

dado que ha espuesto su pecho en los combates lo

i y» que es esto?... Os lo voi a decir, señores, nobles |
amigos, bellas señoritas... Esto es una hecatombe!

Oh efecto predi jioso déla oratoria! La palabra
hecatombe, que salió como una bala,eeomo un pro

yectil Krupp, de aquella garganta terrible, levantó

tempestades de entusiasmo, aclamaciones, vocerío,

chocar de vasos, torbellino de hombres que abraza

ban al orador.

No supe, no quise saber mas; todo aquello me

mareaba. Fui a sentarme junto a misiá Dolores que
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si echaba aire con una rama, sofocada no sé si por

temperatura o por los retumbantes i cavernosos

mtosde Mandujano que seguía hablando sin

jidarse de las conversaciones i el movimiento, que
eran jenerales. V r

A intervalos, como ruido de truenos que se aoer-

can, entendía yo nuevamente algunas frases del

tenante orador:

—Yo he estado en Tacna a las órdenes del gran

Baquédano, bajo el plomo mortífero del enemigo...
A tojoarga, muchachos! deoia el coronel i nosotros

BOf lanzábamos oomo un infierno sobre el cholaje! ...

Ese ¿sel amor a la Patria... Sangre chilena que

riega,los campos de Calama, Pisagua, Tarapaoá!...
I fué lo peor que, apenas calló Mandujano, ren

ido, ronco, sudoroso i jadeante como si acabara de

mandar en jefe la batalla de Tacna que habia des

crito, se alzó don Heraclio, el profesor del Liceo, e

¡hizo señas para que callaran. Sé oyeron voces de

Kf^lenóio* silencio! Que va a hablar don Heraclio! i

éste dijo con acento atiplado, algo mujeril:
''''■^%M colectividades humanas, señores, sea que
se las considere en su esencia objetiva o en el desa

rrollo histórico i progresivo de las razas, tienen sus

luces i sus sombras, bus lágrimas i sus sonrisas, sus

amores i bus odios, sus altos i sus bajos. v -^
>^w| tonque seguia porque misiá Dolores, que no
se interesaba absolutamente en loa discursos, me

pítimas frutas que se empeñaba en hacerme co

mer, jjin atender a que durante una hora no había

mos hecho sino engullir asados, empanadas, vino,
Jfcevojjí <|pps, una mezcla esplosiva que hubiera

Q0$d$ envidia al inventor de la dinamita.

&PWtyJa mujer chiteifa, señores,—concluía a pó
lipo el profesor don Heraolío—por ese áojel de paz,

qu^Hfímbrp el bálsamo bienhechor en el corazón

herido, que apaga con el céfiro volante de sus ca-

rioiaB el incendio de las pasiones, que está en los

w-"^||ale|i en todas partes donde hai una lágrima

^Hfikti que encamina, en fin, a su Patria por

rf^n-.- .^

s

V.
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la senda del engrandecimiento colectivo en el con**

junto de íap aspiraciones humanas.
—Un alcance al amigo don Heraojiol^dijo una

voz sonora, arjentina, con vibraciones de cuerdas-

metálicas. , •'.,:.*: !-; •'..,.';'■;
Era don Belisario, quien con ímpetu i ade*

manes ¿tribunicios aprendidos en la turbulenta

Municipalidad de que era rejidor, dijo que la

mujer chilena no era solo un ánjel i un paño de lá*

grimas i todo lo demás que habia enumerado el

preopinante; sino también una fuente de heroísmo,
una leona herida que defiende sus cachorros, causa,

principio i estímulo de todo patriotismo.
—I si no me creéis, ahí están—dijo sefialandok á¿i,

las obesas i tranquilas señoras, que estaban espar
cidas en el suelo, devorando en silencio las últimas

empanadas—ahí está misiá Conoha de Mandujano,
la ilustre esposa de mi amigo el heroico comandan

te, el héroe de Tacna; mas allá diviso a misia Tri

nidad López que dio cinco hijos al ejército, i uno

de ellos murió, ai! de una asoladora fiebre amarilla

en Paita. Hé abí, señores lo que es la indómita ma

trona chilena !

Aplaudieron los que aun tenian fuerzas para ha

cerlo, llevaron la copa a los labios los que aguarda
ban para beber a que el brindis terminara, pero
antes de que se estingUiera el eco de la última sila

ba, ya estaba nuevamente de pié don Heraclio que,
estendiendo la mano en ademan de apaciguar a las

jentes, deoia:
—Una palabra todavía, señores, para rectificar en

nn punto leve, pero trascendental, a mi elocuente i

amigo el señor don Belisario.

I lo rectificó estensamente, agregando muchos
nombres de matronas no menos indómitas que las

ya citadas, i se remontó por la corriente de los si

glos hacia arriba hasta Guaoolda, Isabel la Católica,
Semíramis, Juditi nuestra madre Eva,
Oh Dios! Qaó hemos hecho para merecer este

castigo de tu santa cólera! pensaba yo, a tiempo que
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don Belisario, como ei se colgara de la última pala
bra del otro, prorrumpía:
^-Permítame mi egrejio amigo, el sabio profesor
que deja la palabra.;.
Asi continuaron, yo no sé cuántas veces, turnan-»

dose en los discursos sobre la desventurada mujer
chilena, hasta que el alcalde, que se habia puesto
mui alegre i andaba por allí dando pellizcos a las

muchachas i dioiéndoles chicoleos, ordenó a sus

hijas b;ue tocaran cueca en la guitarra. t

Traa de muchosjdengues i de hacerse rogar juran
do que en su vida habia bailado cueca, salió la me

nor de las Arias, una rubia vivaracha, mui rubori-

zada de que la obligaran a bailar con Eufino, su

pololo, que la miraba oon ojos dulzones, f»
A medida que crecía el entusiasmo i a medida

que la concurrencia mas palmeteaba, animando a

los bailarines qne sacudían en el aire sus pañuelos,
moviéndose cadenciosamente al monótono compás
de nuestro baile nacional, mas desastrosa me pare
cía a mi la idea de venir a ese sitio donde estaba

Pancho Galvez hablando con Viotoria, aislados del
resto del mundo, hacia ya una hora,

'

La voz chillona de las Arias sonaba como un

lamento: ■'■.- '■;-•'
'•

.

:
• Un negrito mui fino

N»e dijo un dia,
'

"^ chinita!

que si yo no lo amaba
él se moría, %

mamita!

—Muévase, joven Rufino! Que se lo pasan a He

—Ofrézcale! Esa es la linda!
I las cantoras seguian lastimeramente:

\

*.' »

i
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"J pero no es cierto,

chinita!

yo nunca lo he querido

j'?'m
*'

'

t'<f
v v *

láÉ mamita!

, Tengo un recuerdo confuso de las últimas horas
de ese paseo; un torbellino de voces, cantos, palma
das, rasgueos de guitarras, esolamaoiones populares,
suena en mis oidos cuando me esfuerzo por recor

darlo.

Es indudable que me puse en ridículo, al menos
ante los ojos de las muchachas que me conocían,
porque aunque tenia alguna reputaoion de hombre

grave, no era para estarse toda la tarde yendo de

misiá Dolores ai doctor Fernandez i de éste a Sara,

que seguía oontando chascarrillos, i hablar oon ellos

de la voz de Juanita Arias, del baile de Rufino, de si

llegaríamos o nó con la luz del día a San Juan.

Solo recuerdo que Ismenia Calleja, oon quien
evitaba hablar nuevamente, tuvo la crueldad de

venir hacia nosotros, acompañada de una inglesa
que nos habia hecho reír por su tocado i adornos

charros, de colores vivos que hacían grotescas las

arrugas de su cara.

—Aquí le encontré un jóyen, missis,—dijo Isme

nia, presentándome a la vieja inglesa.—Le presento
al señor Pérez, un caballero mui amable oon las

señoritas.

I se fué riendo a carcajadas mientras la inglesa
reía también i se esforzaba para no dejar al aire sus

enormes dientes postizos .

—Mucho gusto, señor—dijo en un castellano

deplorable—esta nifíe1 es un loca.
—Mui viva! Estraordinariamente viva.

I la infeliz, haciendo cémioamente su papel de

niña, habló conmigo del amor i de la lealtad ingle
sa i de que yo era un genthmm de mucho talento i
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de que ella tenia pasiones mui fuertes. Pobre solte
rona I aun me parece que la veo, nota grotesca en el

fondo agreste del paisaje que nos rodeaba, Lo único

fuerte que podía tener no eran pasiones, sino la tin

tura con que habia hecho de su escasa cabellera un

musgo verdoso!

Con ella me tocó en suerte el regresó, a su lado,
en una carreta que, colocada en el centro de la fila,
descendía la cuesta envuelta en una nube de polvo.
Algunas de las muchachas habían aceptado los

ofrecimientos de los varones para llevarlas a las

ancas, i subieron a los caballos con grande algazara
de ellas i alarmas de sus madres, que les daban a

vooes consejos de prudencia i buena conducta.
Viotoria iba con su madre en una carreta que

seguía a la nuestra, i su amigo marchaba al lado

del vehículo gallardamente montado en áu caballo

que caracoleaba como si quisiera dar muestras de
su destreza.— ::;-:í?. ■■■■'=' i'/-: '■ • -;"v. '-■. -W^
Desde mi asiento en las duras tablas, con tas

piernas colgando fuera de la carreta, junto a la

arremilgada inglesa que me abrumaba oon su char

la casi inintelijible, mezcla de palabras de todos los
idiomas, me sentí penosamente deprimido, inferior,
aplastado. Hice en mi mente la comparación que
Victoria debia hacer en ese instante i reconocí que
el señor Galvez, de manta i grandes espuelas, sabia
mas que yo, era un hombre; mientras que yo no

pasaba de ser un enfermo, un nervioso, falto de

enerjias, de voluntad i de resolución. Me maldije a
mí mismo.

Mas abajo, en el fondo de la garganta estrecha

por donde descendíamos hacia San Juan, murieron
las luces del crepúsculo i la sombra intensa proyec
tada por los cerros boscosos nos envolvió completa
mente.

Ni un momento cesaron las voces, cantos, músi
cas de guitarras cortada por los saltos de las carre
tas ¡Los campesinos salían de sus ranchos i nos

seguían ladrando los perros, asustados de aquel des-

4lv

'» 1 .':■'
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file de jentes alegres, que turbaba oon vocerío de

orjia la dulce calma de la noche,
Adelante, de pié en Una carreta, oomo una figura

decorativa, el comandante Mandujano cantaba a

todo grito:

(Recuerdo aun que en mi niñez! ¡
Crucé las ondas de la mar!...

la ratos se oia una voz aguda de mujer que repe
tía por la centésima vez la melodía

Ogni sera di sotto il mió balcone,
sentó cantare una cancón düamore. l.

...Era Ismenia que habia aguardado la noche para
1ucir sus gracias de artista !

I entramos al pueblo, redoblando la jeneral alga
zara, saludados por los pilludos que seguían las

^ Barretas i se colgaban dé sus costados.
^

Jfy '; Ül comandante Mandujano, con voz mui profun
da, cpmo si el vino la hubiera heoho bajar dosf tonos
sin amenguar su potencia, repetía aun: Jg

Sobre las ondas

del manso rio $~i v

Su cuerpo frió, S ív ■■:*■-*■'
".':v'" flotando vi...
■■;■ lm\m>y *.

"

I

El alcalde encendía fósforos de Bengala rojos i
verdes, i los lanzaba al aire con infantil regocijo.
El rejidor don Balisario, maroiairnente oolooado a

la cabeza de la comitiva, entonaba la Canción Na
cional,
I al íulgor pasajero de las luces que el alcalde

encendía, veía ya diseñarse el busto de la Toya,
sentada en el borde de la carreta, tranquila, indife
rente; i a su lado, Galvez, que, con loa resplandores
rojos, se me antojaba enorme, amenazador.
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día único
V

I

Entre la densa bruma que nublaba mi cerébroi

mezcla de la fatiga del paseo, de les vapores del

virio, que con voluntad o sin ella hube de beber, i de
las ideas desconocidas que me habían nacido en las

últimas horas, flotaba un solo pensamiento claro,
una pregunta, obsesión implacable, que interrum

pía la danza de imájenes I recuerdos confusos para

presentárseme ella sola, oomo un gras interrogante
dibujado con luz sobre un fondo de sembrae.

Pocas veces me ocurre soñar dormido, sin duda

porque he soñado mucho despierto; paro en la no

che que siguió al malhadado dita del paseo a los

Maquis, mi excitación nerviosa era grande, i !aa im

presiones se habían agolpado a mi mente ea tan
alborotado tropel, que acudieron a: turbar mi ¡sueño,
incoherentes, truncas, en conabmaoionss ¿strañea
i ridiculas.

#

^

Soñé que la Cámara de Diputados celebraba se

sión alií en San Juan, en una de las grandes bode

gas del pueblo; habían retirado los enormes toneles
i dispuesto Billones ¡¡en semicírculo. A la luz de
Una lámpara de petróleo que ©adiaba colgada de
una viga, i por entre el humo espeso de los cigarros
veía yo que la presidencia estaba" ocupada por el
alcalde Arias, i que frente a mí, a mi lado, en todas,
partes, se --sentaban wh compañeros del paseo. Man

dujano estaba vestido de jeneral i golpeaba el suelo

<--:.Í>lM"

:
. % rfe- -

<•
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eon su gran sable; el profesor don Ééílolio se habia

puesto barbas postizas mui largas^ quéf %. caída

movimiento se le desprendían; basta la inglesa me
miraba amorosamente desde un ríncon.

, Yo me decis: esto es una ridioulez; ¿qué sabe don
Buenaventura de presidir sesiones? I quería pensar
en lo que me interesaba, que no era otra cosa sino
esa pregunta, ese enorme interrogante que se me

presentaba cada vez mas definido.

Pero he aquí quede repente don Buenaventura

se puso a golpear en un tarro de hojalata para des

pertar a los que se dormían, i luego dijo solemne

mente: .:••■. }, .,.-... ,.;
■ : 0t':

—Hai que resolver el punto, esto no puede que-
dar agí: ¿Don Miguel Pérez está o no está enamora

do de la señorita Victoria?

Dios mió! Aquella era mi pregunta! Eira esa mis

ma la que yo estaba haciendo! Ese era mi enorme

interrogante dibujado oon luz sobre las sombras!

Tuve tanta vergüenza de que el alcalde \ todos

los presentes hubieran sorprendido mi secreto, que

me dejé caer al suelo para que no me vieran i metí

la cabeza debajo del sillón.

Luego la lámpara comenzó a vacilar, porque los

murciélagos la golpeaban con sus alas, i al fin se

apagó...
■* = *•■'■*■

Desperté sofocado; tenia la cabeza debajo de las

almohades.
■

**8* .-/

A la mañana siguiente, ouando salí de mi apo

sente, mui avanzado ya el día, mi espíritu se había

serenado; la duda, la inquietud, parecían haberte

calmado; babia heoho un esfuerza sobré mí misino,
i por una de esas reaooiones que han heoho decir a

un 'filósofo que el espíritu humano es como un bo?

rraoho a caballo, que cuando lo íevantan ;dé~ ín

lado se cae deíótro, sentía confianza,' casi seguridad
de que la pertinaz pregunta sé re|&lyeriá j^oi si sola
i de que la solución sería buena.

ñf
t

Don Ernesto leia sus diarios en el corredor i me
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dio loa buenos dias mirándome por encima de laB

gafas pontanas eji el es$emo de vé j^nchtf imriz. .

'

. j
—¿Que hai? ¿$Q iialie^pdáfió el paseó?
—Nada, absolutamente; ya estoi sano; un poco

cansado me sentí anoche.

—Así té vi, Traías la cara como la del sujeto del
cuento: <A dónde vas? A la fiesta! ¿De dónde vienes?
De la fiesta! \

.
.'

'

¿'-'- - -

I para una i otra respuesta hizo respectivamente
un jesto alegre i otro de abatimiento profundo.
Comentamos algo el paseo; dile noticias de sub

incidentes i le aseguró que me habí» divertido.

—Qué traen los diarios?—preguntó tomando
uno i disponiéndome a darle la ojeada maquinal e;
indiferente con que los reoorria desde que San Juan
me había hecho olvidar, i hasta desdeñar un pooo,
mi otro mundo de la capital. '«■$>*

—Un notición mui gordo—contestó don Ernesto,

—Que ha caído el Ministerio.
Si me lo hubieran dicho seis meses ha, antes de

mi enfermedad i antes deque viniera a gustar la

duloe vida de mi pueblo, es seguro que habría de
vorado oon vivísimo interés hasta la úHima línea

consagrada por la prensa a la crisis política.
En ese momento, lo único que hice faó leer, sal

tando la mitad, un editorial que lamentaba la ins

tabilidad ministerial i otro que se felicitaba de que
los ministros, tabrumodos bajo el peso de sus

errores i su impopularidad, hubieran comprendido
al fin sudeber.>

^

—Lo mismo de siempre—dije oon suprema in>

diferencia, i mientras don Ernesto leia, me puse a

pensar qué cara me pondría la Toya después de lo
del paseo.
La respuesta me saltó a los ojos en ese instante.

Ella se acercaba a nosotros, nos daba los buenos
dias, i por cierto que su cara era la misma tranqui
la i dulc* fisonomía de siempre. Venia de la iglesia
porque traía el devocipnario en su mano i enredado
en la muñeca el rosario,
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El manto negro, arreglado de modo que cenia es

trechamente su Cabeza i dejaba caer sus bordes por
la frente i las mejillas, daba mayor relieve a las

lineas de'eu rostro moreno i hacia mas grandes i

1^ profundos sus ojos. ■'*■-*:"'
Me asomé a ese santuario de sus pupilas, que

tanto conocía ya i en el cual podía leer las fajitivas
sombras que oruzabzm a veces el oíslo de bu alm», i

no hallé ni Ja mm leve huella dek día anterior. ¿Era
que ni aun habia advertido mi angustia i mi odiosa

situáekm? V f
■ ■

■ » < ■
-

.

>' Hablamos banalmente del paseo. Rió mucho de

.mi con ver? ación- cor la ingles», que reproduje re
medando b la pobre vieja; de los discursos inacaba

bles; i me cosió que los paseantes mas entusiastas

habían seguido la fiesta hasta el amanecer en casa

del alcalde Arias.

Don Ernesto refirió que en la manan© le habían

contado en la Tesorería que Rufino i ei profesor don

§H. Heraclio habían tenido un combate singular en el

Gafó sobré rívalidades amorosas con In pequeña
Alise. No ki para qué advertir que el pedagogo

-

quedó imponble, según la expresión do don Ernesto.

:#D* pronto, la Toya me dijo sin salir de su tono

indiferente. i como ei no tocara mas que un detalle

vulgar del paseo:
-

- -

—Sentí no tenerlo a Ud. a mano para haberle

presentado a Pancho |G&Ivez.

. 35a mi corta v-da política habia avanzado ya ¿Igo
en el arte de hacerse el leso. Le respondí con una na

turalidad verdaderamente desespera '••'■'';■■'

—Galvez £r& ese jó?en que convenó con Ud. to

da la -'tarde.

I -ella dijo con su vocetíta arjentii-0, que parecía
en eses momentos maselaxa:- *#■* m \

- Sí; es un antiguo ¿migo; en casa lo quieren
mucho; nrtui buen muchacho, trabaja en el campo,
—Vtytl siento no haberlo conocido/

?&?&?■
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, I pasamos a otro asunto, como el que poje un

carbón encendido, lo sopla i lo suelta antes de que

.,, -*^^p-«^"cr^TOBSI
le quema «}a piel» v,;

^

A la tarde, terminada ya la siesta a que me ha

bia habituado i que no perdonaba por ningún mo

tivo, vino a oasa la Sara, hablando desde la puerta,
como de ordinario, preguntando mil cdsas para res

ponderlas ella misma, jurando que no volvería en

su vida a paseos campestres.

—Figúrate, hijita: ¿qué crees tú que hicieron

mis chiquillos? Se fueron a la playa, sé metieron en

el aguí*, se revolcaron en la arena hasta que lea dio

puntada. Volvieron a comer a las
v 7, hachos unaa

sopas... Jesús! Son unos sublevados! Me vuelven

lona! Ya no me puedo mover a ninguna parte!—I

a Ud., Miguel, ¿uo le hizo mal el traqueteo? Qaó le

ha de habsr hecho malí Está mas rosado qué nun
ca, ¿I qué tal noche? No se le conoce que se haya

Interrumpí las burlas graciosísimas que mas ade
lante hizo Sara de las Callejas, d¿ la pintura de

Juanita Arias, que afirmaba era «pintura fina,, mar
ca Gallo», de loa aradores i en especial de los gritos
del comandante Mandujano que lñ tenían ensorde^

cida i desatinada. ®
_

.■■:#-

Propuse un paseo al cerro del Castillo i salimos
de la casa Sara, la Toya i yo. ^ i

Misiá Dolores eztaba sentada frente a, la cocina

delante de una enorme paila en que hervía el dulce

de 'membrillo*, tarea que no confiaba nunca a las

criadas. Don Ernesto nos veía saiir i suspiraba, ¡pe
bre hombre bondadoso! recordando que le habían

prohibido loa ejercicios prolongados i violentos.

Eu el oamino.se nos unieron dos de los chíoos
de Sara, que entre protestas de ésta i súplicas nues
tras, siguieron oon nosotros i nos precedieron ooj?.
dos ajámanos déla Toya, su amiga i defensora

abnegada. Entonces Sara, qomo quisa ha aguarda*
do un momento propicio i no puede resistir mas
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tiempo ai deseo de hablar, me dijo atropelladamen
te i bajando la voz: ^ ■■■■*•■■

—Es Ud. un tonto, un tonto, un leso, que no sa
be nada de nada, i merecía que lo echaran de ca

beza al mar con una piedra al cogote, por inútil i
:

cobarde. *f 7

—Muchas graoiasl—respondí riendo—pero ¿qué
significa esta andanada de insulto*? Qué es lo que...

I -*-Pero, ljombrel Si me daba U4. una inoomodi-

k dad cuando lo veia ayer conversando con la señora

m Üconmigo como si no hubiera nadie mas en el

W: paseo!
■" :

f.
■

-rrEsto es! Quería Ud. que siguiera tolerando a la

,..í distinguida señorita Calleja?

||^ —SíVpues, ¿nó? No habia nadie mas que las Ca«

íílíií.éjís en el paseo.
i —Hablemos clare: Ud. quería que fuera a inte

rrumpir la interesante convsrsaoion de la Toya oon

el huasito' ése. ^
—Lo que quiero—- repuso con firmeza viendo que

Victoria, que se Ii*M<ni! untado, nos aguardaba—
es que Ud. se porte mas hombre, tenga mas resolu

ción i hable las cosas que se deben hablar. -

Era el Cerro del Caatillo, como he dicho, un

peñón chato que se entraba en el mar, en cuya
cima había abundante vejetaoion i que en sus cos

tados de roca recibía el pujante embate de las olas.
Un sendero labrado en la rooa conducía al estre

mo del peñón por una de sus laderas i allá fuimos

j a sentarnos, a las sombras de las mismas peñas, a

¡mirar el inmenso Océano, el ronco azote de las olas

? que sacudían las rocas desgarradas, abruptas, con

; i fristas mui agudas, bruñidas en la base por el ir i

m venir eterno de las aguas.
•

Sara bajó con sus chicos a un rincón de arena

que quedaba entre dos peñascos i donde el mar

habia amontonado conchas, guijarros de oolores,

mil despojos de su batalla, i nos dejó a Toya i a

mí en la parte alta, sentados al abrigo del murallon

que ahí formaba el cerro,
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i La vasta soledad del mar nos rodeaba; estábamos

tan aislados como a muchas leguas de la costa en

alta mar; solo que allí rujian las olas, empujadas

por la marea quesubiaa merced del viento, i se

estrellaban contra las rocas alzándose rabiosas en

el aire deshechas en espumas i nieblas.

Hablamos de lo que habia que hablar. Comencé

yo a hacerla preguntas, tímidamente, pareciéndome

siempre que podía herirla, teniendo aun en el

alma la pregunta de mis sueños, la duda. Respondía
serenamente, sin apresurarse, oomo quien aguarda

que llegue el momento de deoir cada cosa, porque

está seguro de que nada puede sorprenderle. #¿

Hicimos por un buen rato un juego semejante al

de dos espadachines que cruzan sus aceros i resba

lan el uno en el otro i los golpean, reservando aun

la estocada a fondo.

Se habló por fin de Galvez; lo nombró yo:
—Yo me aburría; lo confieso. Toda esa jente está

buena solo para un rato. Me hacia falta Ud, que me

tiene ya acostumbrado a su conversación,

-rl Ud. se apartó de mí sistemáticamente, todo

el tiempo. Lo notó. Pero me dije: castiguemos a éste

por nervioso, por li jero para sus juicios.
~r ¡Permítame! Yo no he hecho juicios; pero como

^
la veía a Ud, tan entretenida con su amigo Gal-%i"
vez...

t- Le estoi diciendo que hace juíoíob lijerosl
¿Quién le ha dicho que estaba entretenida? |te
—Vaya! El heoho de que conversaran Uds. tan S

largo rato, , f¡
Callóse moviendo la cabeza i mirándome oon dul

ce reproche. Luego comenzó a deoir lentamente, en
el tono reposado, cadencioso, sin variaciones en que
hablaba cuando parecía bajar la voz para no turbar
su propio sentimiento: &■■■;.
--?Ese joven es un amigo antiguo, qus me merece

mucha estimación. Mis abuelos lo quieren entraña
blemente i le deben servicio?. Yo sé que es un

hombre bueno i tengo gusto en oírlo. Se acercó a

'¿v-ii': .¡
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_;:wh i como nadie vino mas tarde a interrumpirnos
fr I co«o Üd. huía—acentuó esta palabra i repitió

se Tima de mí, i oomp yo no podía ni quería decirle:
Pancho retírese Ud., conversó oon él todo el tiempo.
—Por supuesto! Si todo eso lo comprendo.it si

yo no pretendo pedir esplicacion.
¿Hizo un jesto para que no la interrumpiera i

«iguió:
—No diga mentiras: la esplicacion me la está

pidiendo Ud. con los ojos desde -esta mañana. Yo la
doi porque quiero darla, porque para mi tranquili-

1

dad me interesa daría. Pancho Galvez es caballera,
es bueno, no tengo nada que reprocharle, me trata

con excesiva amabilidad. . .

-^Excesiva! Api lo he oído!—tuve la torpeza de

decir dando a estas palabras una intención mali

ciosa;
'

^
f

Victoria me miró. Toda la serena dulzura de su

rostro habia desaparecido; bus ojos relampaguearon
,
i me contestó con voz en que se adivinaba indigna
ción, enojo, rabia:

,;./., —Ud. tsmbienl Era lo que me faltaba! ¿No basta

que esa muchacha estúpida i otras oor/io ella me

fisgan sobre esto bromas ridiculas? Ud. me dice eso!
^ tíd. que tiene el derecho de preguntarme como

amigo i que sabe que yo le diré siempre la verdad,
nada mas que la verdad. No me entienden, Migue!;
me juzgan oon lijereza i con maldad; se complotan

* en mi contra i Ud. loe ayada.
La habia herido. Vi que sus ojos se llenaban de

lágrimas I sentí al punto el deseo de reparar mi

falta. Su sola indignación me oonvenoia de mi error.
■

Tuve vergüenza dá habex sido vulgar, ordinario con

aquella amable niña que me hablaba sincera i sen

cillamente. Murmuré una escusa, pero ella sin oír

me i mirando a lo lejos el horizonte, en esa actitud

que multaba loa instantes de su mayor emoción,

Siguió diciendo en voz tan baja que no parecía ya

dirijirse a mí, sino hablar consigo misma:
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—Un hombre honrado se acerca a mi, me habla

_ oon respeto, me llena de atenciones; yo le oigo i lo

trato oomo debe tratar una señorita a un caballero.

Dioenque me pretende: Tengo yo la culpa? ¿Porqué
habia de rechazarlo, si no es indigno, ni malo, ni

quiere engañarme? Es un amigc oomo tantos otros,
i mas que otros, porque lo conozco desde mucho

tiempo... Tal vez yo falte a mis deberes, porque lo

escucho i no doi muestras de desagrado... I si faltd
_

i doi que hablar es porque soi una pobre muoh&chaf||
provinciana, sin esperienoia i sin mundo. ^ ¡

A*

Nadie me aconseja; los que pudieran hacerlo, los
que me han dicho qm »"*'*r> ** amigos mios i saben
de todo esto mas que yo, se alejan de mí. I yo, sola,
hostilizada por mujeres que murmura», me aburro

de luchar i dejo que todo siga.-.. Pero mi alma G&í¿Lwm>.

tranquila i mi corszon sabe la verdad de todo lo que

pasa en sus soledades...

^

Aun me parece que la veo! Oh incomparable vi
sión que duró lo que un relámpago!
Está vestida de blanco, sentada junto a mí, la

mirada de sus grandes ojos negros perdida en el

océano, plegados sus labios como si contuvieran un
sollozo. La miro aun en mi memoria; fantasma lu^
minoso del dia único de mi vida!
Yo le hablo, teniendo entre las mías su mano

que ella me abandona; le pido perdón, balbuciente
oomo un niño; le ofrezco mi esperienoia para daría

consejo, mi oariño para sostenerla en la vida, mí
espíritu para adorarla. I atropelladamente le digo
mil cosas que nunca hubiera pensado deoir, que no ip
lograría recordar aunque lo intentara. Me humillo,
estoi venoido, revelo a sus ojos un rincón de mi
alma:

—Es que en estos dias,—la digo—siempre a su
'

lado, [sintiendo siempre la felicidad que de Ud,
me venia, j mirando esos ojos suyos, oyendo su

voz, viviendo como hermano en ei nido de su

bogar, yo he pensado..- nó, no lo he pensado.
lo he sentido sin darme cuenta de ello, algo oomo

'■:■■■■ J:^0W:l - ■''■■■
!
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si el alma que se unia a la miá, formara parte de
mi ser i fueran mios sus.pensamientos i sus pala
bras, Sol un egoísta, quisiera que el tesoro que
Dios puso en mí camino, i que ni aun sé si me per
tenece, porque el dueño puede venir i llevárselo, r>I
aun lo miraran otros... Tengo celos de los que pa
san i se detienen a contemplarlo...

*

Suefiol Lá mano que estrecho, tiembla entre las

mías i las lágrimas asoman a los ojos, fijos siempre
en el horizonte. Yo escucho confusamente que las

olas rUjen a nuestros pies, oomo si entonaran un

himno inmenso. Acerco mi cabeza a la suya, i allí,
casi al bido, tanto que sus cabellos, con que juega
el viento, tocan a veces mi rostro, la digo mis se

cretos: .

",'■■'■■
■&■• .

■

—Bafeta hoi nunca conocí otro afecto profundo
que ei dé mi madre. La lucha por la vida habia

sedado en mi alma las fuentes de las emoeiones.

Aquí he resucitado. Soi un hombre nuevo, capaz
de muchas cosas que ni siquiera sé éspresar bien,
porque me son desconocidas... He dudado de mu

chas mujeres e hice bien en dudar porque ninguna
me enseñó a creerle como Ud. me ha enseñado. He

perdido mis dias juveniles en fantasías pasajeras, a
veces miserables; pero nunca mezclé en ellas mi

alma. No he amado a nadie. Mi orfandad, mi aban

dono de tantos años han sido absolutos, completos.
La primera vez que me llegan hasta el alma helada,

y*rta, algunas caricias que la reanimen, algunas
ternuras i cuidados que la despierten de su letargo,

Les ahora. ¡Son estas manos las que me resucitan 1

f i^Qué puedo hacer yo por Ud.!—dijo ella triste-

;. mente—Soi tan pooa cosa; no alcanzo hasta su al-
■

tura, ahora mismo lo que me está diciendo me con

funde; sé que es delicado; comprendo que ha te

nido Ud. sufrimientos grandes... ¿Cómo se puede
vivir solo? Los amigos no bastan; son pata los ne

gocios, para la calle. Muchas veces he pensado en

eso, i me dá pena. Cuando está solo, pensativo, co

mo suele quedarse a veces, Ud. tiene una gran tris-
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teza en la fisonomía. Ha pensado que será el recuer
do de tantos dias solitarios.

—Qué importa lo que pasó! Eso i mas que fuera

¿no lo olvidaría solo con oírla? Nunca nadie se inte

resó hasta ahora en mis tristezas o en mis alegrías.
Por eso las guardaba para mi solo. Hoi quiero pen

sar en que pueden ser para ambos; i Ud. oyéndome
oon cariño, me dá un oonsuelo inmenso.

Su mano, por donde en imperceptible temblor

venia a mí su emoción, estrechó la mía oomo si se*1
liáramos un pacto; i callamos, porque lo que sentía-

mos no tiene nombre en lengua humana, porque la ¿p|
voz poderosa de las pías al reventar entre las roca» ^
llenaba el aire de gritos de triunfos que sonaban al

^
unísono con el humilde aoento de nuestras almas,
porque el mar hinchado i sobarbio con la marea,;

que subía i el cielo que incendiaban los arreboles

de la tarde, i la tierra estremecida, palpitantes, al

beso de las brisas que nos traía rumor de voces

extra-humanas, todo, todo hablaba en esa hora,
todo murmuraba palabras de amor, oaricias inena
rrables i dulcísimas... ¡Cuántas divinas vaguedades
nos dijimos todavía, murmuráudoías apenas como

si aun a nosotros mismos quisiéramos ocultarlas! ;,|':

I a la luz moribunda del crepúsculo volvimos a

la oasa por oalles desiertas, invadidas por la melan

colía déla tarde, llevando entre nosotros a Sara que
sonreía i nos miraba maliciosamente i estaba con

tenta de habernos ayudado a deshacer las nubes

tempestuosas del día anterior.
En la noche, después de la comida, los viejos di

jeron que hacia frío; nos quedamos en casa, pasean
do en el corredor, sentados después en el salón,
sin encender la lámpara de petróleo, en la suave

penumbra que venia de la calle por las anchas ven?
tanas.

^ n.

;

Don Ernesto i misiá D Jloras sostuvieron conmigo
una de eaas conversaciones que mueren porque na
die se interesa en ellas. No tenia yo deseos de con

versar, sino de reoojer todas las palabras, afectos i



emociones que Ipoop -ha se habían ajitadóí^ntro de
mí. Victoria cal?ó también; ¿par*} que i habidír sisa-
bíamos que á tíavea dé la semi oscuridíljpde la sala
hablaban nuestras almas i ei diálogo de las dulces

vaguedades ségüiá vibrando en ellas oomo un tóm-
no nupcial? v *

La pedí que «e sentara al piano i nos hiciese oir

mjíeíca. No tenía grandes conocimientos; apenas
h&bia recibido en un colejio de relijiosas algunas
lecciones musicales; pero en lo que tobaba había un
acento de @u propio espíritu; algo de la tranquila
firmeza, de la melancolía serena de su carácter se

trasmitía a mi alma ai oiría»

^

La sala comenzó, a llenarse de unas melodías sen-

cilf as, spasibles i tristes como baladas pastoriles, en

que al amoroso reclamo seguían frases lastimeras de
dolor i a los alegres aires campestres, acentos de

despedida, armonías lejanas que se apagaban lenta-

I esa música que sus manos arrancaban al teclado

me hablaba a mí, tenia eco fiel en mi espíritu ebrio

de los anheles que enajenan, sumido en un volup
tuoso abandono de todo lo que no eran las dulces

vaguedades de nuestro diálogo.
"Me levanté, i acercándome al piano con el pretesto

de pedirle que tocara tal o cual cosa, quedóme allí
de pié apoyado en la caja negra del instrumento,
cerca de ella. En ¡a penumbra, sus ojos memiraban
i tenían luz fascinadora como luciérnagas.
Después su padre i su madre salieron de la sala,

1 unos instantes quedamos solos.
—Esto es—la dije—lo que me parece que me

roban, esta felicidad la que Dios me ha puesto en

el oamiKso i un dia puede venir su dueño i llevársela.
Mi voz temblaba. Estaba de pió a bu lado;

sentía el perfume de los jazmines prendidos en su
seno. Ella volvió la cabezs, me míió con la luz de

sus ojos i murmuró tímidamente:
—Si Ud. lo quiere, nadie puede quitarle lo que

llama bu felicidad,



1

DÉ MAR 85

—Dime «fue es cierto!— dije, usando por vez

primera el tratamiento familiar— ¡Dime que este

tesoro no tiene dueño!

—¿He mentido o te he ocultado algo yo de cuan

to tú quisiste saber de mí?
Un vapor de locura turbó mi reflexión.

Tomé su cabeza entre mis manos i la miré fija
mente en los ojos, buscando en su fulgor la verdad;
ella suspiró mi nombre levemente i nuestros labios

se unieron.,. ...

<'i
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El sol de la mañana que siguió a aquel diá único»

uno de los postreros del verano, entraba en mi

habitación a través áe las cortinillas i sonreia en las

grandes flores rojas i azules de la alfombra; pero ni

ei sol, ni el aire, ni las flores, ni los pájarojs que

cantaban en el jardín su gran sinfonía matinal,
estaban mas alegres que yo. Habia dado vueltas en

mi cabeza a muohos pensamientos risueños, a mil

proyectos informes que se deshacían, se combinaban
i desvaneoian oomo jirones de nieblas.
Creo firmemente que esa mañana estaba yo reju

venecido, tenia el aspecto, la frescura, la ajilidad
del espíritu i del ouerpo que tuve a los 22 años.

Habia borrado diez años de mi vida.

Entró un criado trayendo el desayuno i la

correspondencia, que a San Juan llegaba solo tres

veces en la semana,
'

Mientras acababa de arreglar el nudo de mi cor

bata miré los periódicos que Matías dejó sobre la

mesa. Entre ellos estaba una carta, cerrada, de un

sobre cuadrado, en el cual una mano que no cono

cía habia escrito desaliñadamente mi nombre. Era

letra de hombre de negocios, que escribe mucho i

va con los años haciendo jeroglíficos mas ininteli-

jibles.

'.■ i

i^
- -
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¿Que me importaban a mí todas las cartas? La

[ miré sin ningún deseo de abrirla. Pleitos, pencó, o

! politiquerías de esas que me tienen fatigado,

f I mepareció que lapeineta con que en esemomen-

to ponia en orden mis cabellos, arrojaba dé mi

cabeza el recuerdo de mi vida anterior, que habia

cruzado delante de mí a la vista de la oarta. ygg
—¿I la Toya?—pregunté saliendo de mi pieza a

[ una criada que oruzaba el corredor.

I __Se fuó temprano al baño oon la señorita Sara,

|r- señor. I dijo que fuera Ud, a buscarlas, que lo espe-

p" raban allá.

Ahora me voi a la playa—dije para mí—i allá

| daremos un paseo agradabilísimo; la mañana está

i tan herniosa óomo no be visto otra igual. Por si las

bañistas, que dé ordinario tardan mucho, me hacen

esperar, llevaré esa carta i esos periódicos. Después

¡ de todo es un poco pueril no querer ni informarse 4
de lo gue ocurre en Santiago. V

\ ijlJl'íallé rompí el sobre i vi la firma. No espera
ba ver aquel nombre: era el de un copetudo perso

naje político de mi partido, hombre que tenia fama
de mui listo i que hacia un gran papel en las horas

de dificultades i orláis.

cDistinguido correlijionario i amigo: Notioias que
nos han traído personas que vuelven de playas veci
nas a San Juan nos han hecho saber que su salud

está restablecida i que podremos contar en este

&> invierno con sus valiosísimos servicios».^ .1

|f Cierto es—me dije—que va bien mi salud—pero
1

eso de contar oon mis servicios, me parece un pooo
mas dudoso: la política me ha cansado ya lo bastan
te para dejarme apreciar las ventajas de la vida

tranquila. ,,,/
<rLa situación producida por la última crisis-

seguía la carta—es sumamente favorable para
nuestro partido i tenemos la seguridad de que el

nuevo Gabinete se nos darán dos ministros. El

Presidente;quiere, si, que sean hombres jóvenes,
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aotivos i bien reputados para hacer labor adminis
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La misma farsa de siempre—patisé^todo para
venir a parar en lo de anteel

?<t¥o i algunosamigos hemos insinuado su nombre
parala nueva combinación. Su alejamiento da la

política en los últimos meses favorece estos propó
sitos, porque su nombre no se ha mezclado en las

escaramuzas de las ^sesiones de Enero i no despier
ta recelos.»

Nó; esto ya no era farsa ; se habia insinuado mi +

nombre para Ministro de Estado. Ministro!—Alcé
la cabeza i miró a mi alrededor para ver si alguien
me veia I babia sorprendido el jeato de estrañeza

i de intensa satisfacción que debió dibujarse en mi
rostro. La callejuela polvorosa estaba desierta.
«No tengo tiempo de entrar en detalles^—termi

naba la carta;—me limito a insinuarle la idea i a;
advertirle que de un momento a otro podemos lla
marlo por telégrafo. Esperamos de su patriotismo i
su adhesión, eta, etc., etc.»

^

Es probable que esta misma noticia no me hu*

biera causado en Santiago la impresión de estupor
que me produjo en las calles de San Juan; porque
allá hubiera asistido al desarrollo del movimiento

político, hubiera oido los primeros nombren que se

murmuran después de una crisis, hubiera sabido

del principio al fin los trajines de don Fulano, las

combinaciones de don Zutano, la actitud de cada

uno de los grupos. ¥

f
- Pero en ese momento, tenia apenas una idea vaga
de que el Gabinete había renunciado i en mi ánimo
no despertaban ya ningnn interés las noticias polí
ticas que traíanlos periódicos, Sumerjido en un

profundo sueño, embriagado por el perfume de los

jazojiües, abierto mi corazón a4a blanda, brisa ñpl
mar de mi pueblo, que me hacia joven, casi niño,
esa voz de otro mundo, ese eco de la gran batalla

de las pasiones que allá en la capital se libra ince-

¿m
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santemente chocó rudamente contra mi espíritu i
me dejó sorprendido, perplejo, aturdido,
En la playa habia pocos bañistas. Desde el térmi

no del Carnaval, la entrada de la Cuaresma i lo

avanzado de la estación habían dado la señal del re

greso para las familias de los pueblos vecinos i cada
dia se oontaba de otra que tornaba a sus lares, con

venientemente remojad^» *¿¡*

Eran aun bellísimos íes dias, templados i serenos
I mas que nunca comenzaba a sentir yo entonces

los benófioios del clima de San Juan.
'

Sara i Victoria no habían terminado aun su taño.

Las divisó en el estremo de la playa arenosa al abri

go del Castillo; formaban una cadena con los chicos

i recibían los golpes de las olas qué se enrollaban ..>;,..

sobre sí mismas como un tapiz i caían en la arena ¿ ?S
para estenderse i replegarse nuevamente. ^/.||
Me alejó algunos pasos por la orilla i faí a ten- \ ;f

derme sobre la limpia arena a la sombra de la coli

na que como un muro estrechaba ahí la playa mo
vediza i desafiaba al mar. ;■ ii

Leí nuevamente la carta; me detuve en oada uno

| de sus pasajes mas importantes, recordé al perso

naje que me la escribía i juzgué sua palabras i sus
intenciones posibles por el conocimiento que yo -

tenia de bu carácter intrigante i del rumbo que V
intentaba dar a nuestro partido.
Me faltaban datos para determinar el verdadero

valor de esa carts. Mi prolongada ausencia era

causa de que yo ignorase los términos precisos de

l$IÍtuaoion. x

■fr- No entendía por qué el Presidente que- acababa de

tener un Ministerio de notabilidades, de hombres 7 K

viejos, de momias políticas, aceptaba hoi nombres

tan nuevos como el mío. Era cierto que yo habia

hecho algún papel en el Congreso, no mucho ni

mui asombroso; pero, en fin, en una Cámara en

que las facultades intelectuales estaban escasamen- .

é representadas, tuve ei valor de discurrir algunas,*
eces con oportunidad i con éxito. wfe
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no bastaba: dos discursos oportunos, ni
dosoientoB discursos^spiioan que se Uame,a un

mozo de 32 años, sin gran poíioion, a tomar, una

cartera, último asiento de las mas enéunijbradas
aspiraciones de tontos. Aspiraciones miwj también
habían sido éstas i a eso tendían muchos de mis

esfuerzost ¿por qué negarlo?—El apaitam|éátO He
la gran batalla de las ambiciones habia serenado
mi alma i dado lugar en ella a afectos que J&. eran
mas gratos i que no la salpicaban coi|élÍoao de

envidias i rencores.
Sin embargo, era hermoso, era grande el poder i

bien lo sabia yo i bien lo sentía, a pesar de la alta

filcpofia que mé dominaba en mi pueblo. í ér| es-*
pec^almente seductora la idea de llegar casi sin es

fuerzos, i en los albores de la vida, a una altura que
otros no alcanzan sino cuando los trabajos i amar

guras han nevado sobre su cabeza. ?.'■'.
Miré el mar, dormido a la caricia de los últimos

Boles del verano, azul como el firmamento que se

miraba en él; oí el rumor de las olas que jugaban
con las conchas rotas cerca de mí i me hablaban
como siempre esas voces ora graves ora risueña?, ya
consoladoras ya aterrantes, con que el inmenso océa

no parece responder a todos los acentos del comba
tido coraym del hombre.

Habia tanta paz en torno mió! Era tan tibio el

aire, tan limpio el cielo, tan sereno el mar, tan lán

guida i silenciosa la agonía délas olas en la are

na, tan bellas las colinas en que la yerba comen

zaba a marchitarse! ...,.,:^
No sé cuánto tiempo habia pasado en estos pens

tamientos I contemplaciones, batallando en mi áni

mo el recuerdo de la ajitada existencia i mundanas

grandezas que me llamaban desde la capital, con el

espectáculo de aquella naturaleza que me abría el

regazo de sr^ tranquila majestad para olvidar, par

no pensar mas que en la dioha de vivir,

Viotoria venia hacia mí, seguida de Sara i los

niños. Su silueta elegante pareóla un rayo de luz
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sobre la playa; vestida de blanco, se cubría con una
sombrilla roja, traia la falda lijeramente reoojidai
hacia zig-zags para huir délas olas que llegaban
hasta sus piel.; ■**;

:

■■%?* ■.*-■.■!■.■
Ella misma era la respuesta a mis dudas; ella era

la luz para desvanecer el caos de mis cavilaciones.

¿Qué grandezas, qué honores
—dijo mi corazón, re-

ir cobrando su imperio—valdrán lo que ana caricia de

esa amada niña, en cuyos labios has bebido como

en la fuente de tu resurrección? i

; Fui hacia ella i la vi sonreirme a la distancia, plá
cida, inocente, tan ajena a los combates que a mi

me estaban reclamando, tan humilde comparada
oon los honores que un momento ha veía yo pasar
ante mis ojos.
I oomo ai respondiera a la voz del oorazon que

me llevaba a ella, habló mi cabeza i dijo: Todo lo

hace poético tu imajinacion, oasi infantil ; ¡eres un

niño! ' *

;

Pero ella estaba allí, hermosa, como una ondina

de negra cabellera que hubiera salido de las aguas

para sonreirme amorosamente, i mi corazón habla

ba aun mui alto i decia: No eres un niño: eres un

hombre que se despoja de ambiciones miserables

para tomar en sus brazos la dicha que Dios le envía.

Es la paz de tu alma!

¿, Me uní a Viotoria i seguimos caminando por la

Aglaya oomo tantas veces, hablando de nosotros mis

mos, en ese divino egoísmo de los grandes afecto?,
siguiendo nuestro hermoso diálogo de dulces va-

uedades.

Solo que ese día yo hablaba sin la espontaneidad
de otaros dias, sintiendo entre ella i yo laoarta que te-

j"j¡ | nía en mi bolsillo sobre el pecho, i que estaba allí oo-

1 1 mo una plancha de hierro que oprimía i hacia daño.
f

Debí callar un buen rato, aturdido por la disputa
a voces seguían dentro de mí el corazón i el

ebro. Ella me preguntó: ■*■

—¿Qué tienes? Estás preocupado.
~ba decírselo todo; pero tuve miedo de turbar su

,i

f

ilf

)líl
> -.■

v^í1, , -l

yM'Cii

f ■;■■.■■ i.1. \ *•■■■>■[.. í.'.
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paz; contesté tina evasiva í seguí hablando i miráu>
dome en sus ojos para que ellos me dieran la solu

ción de mis dudas, f*^ \.^--Ai',.^.
^

Ella estaba mas alegre que otros dias; reía, bro

meaba] tenia mas libertad en sus palabras, parecía
pensar en alta voz, revelarme todo el himno que
vibraba en su joven alma enamorada. ,

Así pasaron las horas de aquel día. Mas tarde

éVité la compafíiade Victoria i, pretestando^n dolor
de cabeza, me encerré en mi habitación para pensar

reposadamente todo lo que tenia que resolver, M

SupÓngarrSóff, me decía a mi mismo, que mañana

o pasado ü otro día próximo llegue un telegrama
queme llame a Santiago. Puede no venir,! resultar

proyectos de aquel marrullero personaje todoe los

anurioios de la carta; pero tambífin puede venir; la

política nos reserva siempre sorpresas. Si el tele:

grama viene, no puedo escudarme: tonaaré el vapor-

cito i «aldré de San Juan. Sobre esto no cabe discu
sión. Un hombre tiene compromisos de honor, i hai
Cosas rdrcúngt&ncias... ¡Nada! Será forzoso qpe me

vaya,—La Toya se entristecerá i acaso trate dé

oponerse; pero jo la convenceré i será razonable.-— /

¿1 si no© hac^n Ministro?...

Aqaí mi imajinacion tomaba un vuelo rápido,
89 elevaba oomo el eóador da nuestras cordilleras

hasta cimas altísimas i desde allí mirabas San

Juan i—¡uopodia remediarla!—lo veía todo peque-
hito, lejano, oomo objetos que se miran con jemelos
vueltos al revés'; la Toya i sus padres se movían

como hormigas apenas perceptibles i hasta ei m$É?

parecía una mancha azul, una laguna. í

Pugnaba yo por combinar mi presente dulcísimo
con el porvenir brillante que entreveía a lo lejos,
pero ellos no se combinaban; formaban xxq ^dilema
en que era fuerza ¿seoj*r una cosa u otra, Acaso el

affioto de Toya era el vínóuió que podia unir los

dos términos i hacer uro «oto de estos dos senderos,

—uno de paz i de eombates ei otro—en que se bi

furcaba el camino de mi vida,
v

'.'i!'^
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I tan pronto como el recuerdo de este afecto i de

su última apasionada esplosion surjieron en mi

mente, apareció en ella sombrío, pálido, diabólica

mente seductor, aquel interrogante que en un día

de ventura* creí resuelto: ¿Estoi yo enamorado de

Viotoria?

Las almas sencillas, puras i buenas que lean es

tas líneas van a preguntarse cómo S09 posibles estas
sacudidas de un espíritu que parecía ya aquietado
i dormido para siempre en el seno de la dicha.

- lOhDios mioí ¿Acaso lo sé yo míeme? ¿Quién ^
podrá medir les fuerzas de la humana smbicion i

les desconocidos i temerarios impulsos que ellas

dan a nuestra alma? ¿Qaióa podrá decir hasta dón

de alcanza la voz potente i robusta de la pasión
ambioioea para acallar el canto humilde de los
afectos? >

A^ ese punto de dudas, de ineertldumbre í an

gustiosa lucha llegaban mis anhelos de grandeza i
mi apsgo a la tranquila existencia de paz i amor

qué allí gozaba, cuando la vez de Viotoria me llamó

desdi» afuera:

—Ya voi, Toya. Un instante!
Puse en orden mi cabellera donde habia hundido

mis dedos oomo si quisiera arrancara mi. '. cerebro j$?f.
una idea salvadora, una resolución^ ^ ^-

"

En el corredor estaba IarToya i el joven Salvez;

para ese dia estaba anunciada su visita i no me

«ororendió. >,
Nos presentó ella sin que se advirtiera ni Ja mas

lijera huella de nuestros debates sobre ese hombre
i luego dijo, bajando ¡a voz:

—Hai malas noticias, Miguel.
—¿Qué ocurre?
■*-Que Pancho acaba de recibir un. propio del

molino con una carta del administrador. Avisa que
mi abuelito ha tenido anoche un ataque iestá mal.
Pide que vaya médico i que nos digan a cosotros.

—¿Ataque de qué?—preguntó yo alarmado, te
miendo que la noticia ocultara algo mas grave

—
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Don Juan estaba bueno. Se recibió carta da él el

sábado pasado. ¿Qué puede ser?
—Me temo -«dijo Galvez con su acento un poco

rudo de caballero campesino—que sea parálisis por
que en el invierno tuvo un principio de ataque.
—Dios mió!—dijo Toya---(;cómo le damos la

notidá a mii&pá? Ayüíieme M.t Miguel. *V!rjen
Santísima! Él que está delicado i cualquiera cosa

lo afecta.

—No tenga miedo—repuse, aunque en verdad la

mala nueva me desconcertó no poco—vamos con

prudencia. Hai muchas maneras de decir las cosas.
En un conciliábulo en la sala impusimos a misiá

Dolores de lo que ocurría. Alarmóse la buena señora

i temió que su anciano padre, atendido solo por su

cons irte ya mui viejeoita, no resistiese el cómbate

de una enfermedad. Por consejo mió, ella misma

entró en el escritorio donde don Ernesto escribia

algunas cartas. #^

Suavemente, como saben haoerlo las mujeres qpe
tienen esperienoia de grandes dolores i súbitas

angustias, dijo a sumarido que un mozo llegado
del molino traía un recado de su madre en que le

pedia que fuera pronto a Ranquilhue porque tanto

ella domo don Juan no estaban buenos. *£
Quedóse don Ernesto grave i pensativo, mirando

fijamente a su esposa, i luego dijo:
*'■ —Cuando te llaman es poique hai algo serio, Será

preciso que salgamos mañana.
-^-Saldré yo: no seria prudente que tú hicieras un

viaje precipitado.
—No me hará nada, No puedo consentir que te

•

vayas sola. .
.' 7\

Trabóse gran disputa, intervino la Toya para sob-

tener que solo ella debía ir i se convino al fin en

que don Ernesto iría, si asi se lo permitía el doctor

Fernandez, si él no podía hacer sin riesgo de su sa

lud las siete u ocho leguas que nos separaban de

Ranquilhue, por la cordillera de la oosta, siempre
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hacia arriba, el Viaje lo harían la Toya i su madre
con el módico.

'

;V **: ^m«0m^ V*^-'-.-
Padrón lentas l tristes las horas que aun queda-
^détáirtjiflítStímerasdéia hot*e.

*

Galvez comió con nosotros íeituvo bastante dis-

órete*, títi$oüú reservado, no sé si porqfcí no le per-
mitian n$Juí hábitos «ocíales o porque quería
poberse áluivél de la preocupación de los dueños de
casa. ,. .

>

'

, ", , iA,':[

Se habló délos abuelos, de su avanzada edad:
Don Juan tenia 84 años. Había sido mui vigoroso,
un verdadero labrador que nunca quería salir de su
casa de campo por mas de dos días. ,7 7¡ V ,T,I ,

En la noche vinieron Sara i su marido i con éste
se acordó la partida para el día siguiente a las seis
de la mañana en el coche de Galvez.—Yo cuidaré
a estos dos hombres—decía Sara, señalando a don
Ernesto i a mí— comerán en casa; cuando Uds.
vuelvan los van a hallar tamaños de gordos. ^
Una atmósfera tristísima pesaba sobre nosotros.

Yo mismo, aunque no tenia lazos de la sangre que
me unieran al anciano abuelo, sentía en mi la in

quietud de la Toya i de los suyos. Pensaba en los
dos viejos Bolitarios en el ruinoso caserón, agonizan
do talvez en esos momentos el esposo sin que las
manos arrugadas de su compañera pudieran ya
Bostener m cabeza nevada.

.. .

. ¿, .

Acaso me olvidé un instante de las ideas que
hablan batallado en mi mente desde la mañana.
Nos retiramos temprano, para levantarnos a la

hora señalada para la partida.
La Toya me dio dulcemente las buenas noofaes,

acariñándome con su mirada, mirándome largo
rato desde el umbral de su puerta cornos! quisiera
dejarme en el alpoa el recuerdo suyo* »

'

Estaba venida de blanco como en la mañana,
tema una luz en ládano, parecía una visión gallar-
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da i tentadora. La sombra de inquietud daba nuevo
encanto a su roétro. •

Sobre la mesa en mi habitación, junto a mi lecho,
estaba la oarta abierta, encorvada sobre bus pliegues.
La leí una vez mas i mi espíritu tornó á llenarse de

dudas i de sombra».
¿Qué habrá mañana? ¿Qaé sacudidas me aguar

dato? ¿Qtjé nubes comienzan a turbar el claro cielo

bajo el cual h&jwvido en paz mi alma?

&:

i -■-.■■ . .-■- . ,• y

■, ■■,..*;■■ ■■"

v >'#.• *

afe**
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En nuestro orgullo i necio egoísmo, pensamos a
menudo que la naturaleza en medio de la cual nos

ajitamos, ríe o llora según nuestras alegrías i nues
tras penas. Así me pareció a mí que en la ráafiana
de la partida para el fundo de los abuelos, los cie

los, las colinas, los árboles, el paisaje todo se ha
bían entristecido I tenían, un color de desusada me
lancolía. *#

Terminaba la segunda semana de Marzo, i el oto

ño^ que en aquellas latitudes es breve i solo pasa
como una racha de viento frío desnudando loa ár
boles i manchando la pureza 'del cielo i del mar,
iba ya a caer sobre San Juan. Niebla espess, vapor
blanquecino i casi fosforescente con la luz del sol

que nacía, velaba los objetos a pocos pasos^El aire

húmedo, el suelo empapado, gotas de agua, como

lágrimas, caían lentamente de las hojas marchitas.
í ^ ^

Sara vino con su marido a despedir a sus amigas;
? instaló al médico en el pescante haoiendo eiojios de
sus conocimientos para manejar un coche, cjOjalá
fuera tan buen médico como cochero!» esclamaba
echando sobre las piernas de su esposo gruesas man-

b, tas. Subieron al carruaje, mui envueltas en grandes
* pañolones, Toya i su madre. I Galvez, que por lp pre

visor i útil me iba pareciendo ya una buena perso
na, me señaló un caballo que el sirviente tenia de
la brida, i me dijo:

V,

■ í
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—Si Ud. quiere ir a endilgarnos, ahí tiene caballoi
jes manso. ♦

Aceptó 'con gusto, aunque las señoras se oponían
I me rogaban no me molestara, i seguí tras del co

che con el joven Galvez qué vestía nuevamente bub

arreos de huaso como en el día del paseo.
Me dio una mirada de inspección, como para

cerciorarse de que yo podía tenerme sobre el caba

llo a pesar de mi gabán mui pooo campesino i de
mi elegante sombrero de paja; i luego me dijo:
—No le tenga miedo al flaco ése; es mansito; si

se le pone lerdo, dele firme no mas.

Contestóle yo con la suficiencia de quien no te

mería montar el propio caballo Pegaso. $.
Salimos del pueblo internándonos por la misma

quebrada que seguimos el domingo anterior para ir

al paseo de los Maquis, i comenzó el coche arras

trado por cuatro caballos a subir penosamente la

misma cuesta i entre los mismos cerros boscosos

donde resonara la tenante voz del heroico Mandu

jano. '-i •

.$&,

Fenandez, que era en realidad un hábil cochero;,
no pensaba Bino en salvar las piedras i los baches

del camino como, quien lleva un delicado tesoro:

Las señoras murmuraban, probablemente, sus ora

ciones, hechas un ovillo en el fondo del vehículo,
Galvez i yo hablábamos mui pooo sobre el camino,
sobre los caballos, sobre las propiedades que atrave

samos, sobre el mal tiempo.
Asi marchamos mas de una hora, caracoleando

entre los cerros, subiendo siempre hasta alcanzar

planicie, desde la cual en dias serenos se veia el

mar.
*'' ■: $&

Allí me despedí. Estreché la mano de Viotoria

ella me miró dolorosamente, con la angustia refleja
da en su rostro, mordiéndose los labios para w\

dejar correr las lágrimas que asomaban a sus larga*
pestañas,
I el coche se hundió en la niebla espesa, se perdió
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fíltrelos árboles del camino, seguido del joven
Galvez i su sirviente, que galopaban a su lado.

Quedóme aun largo rato mirando en esa direc

ción i luego desoendí tristemente la cuesta solitaria,
sintiendo en el secreto de mi alma que lo que se

habia hundido en la niebla blanquecina eran mis

aros ensueños juveniles desvanecidos como los

isplendores del veranó que les sirvieron de escenario.

J'ensó en la Toya, la amable muohaoha morena,

ue habia rodeado de tales encantos mi vida en

aquellos dias. ¿Iba a hallar solo el cadáver de su

huelo enei vetusto caserón de Ranquilhue? ¿Qué
olas de desolación la aguardaban?
Estos viajes, pensé, en un mal coche, por caminos

Infernales, por entre la niebla húmeda i fría... I

7 Cuánta escasez de recursos i camodidades! Ella

se siente tranquila i no apetece mas, porque nada

mas ha visto i porque bu espíritu apacible se resigna
esa existencia en medio de los que ama.

Ea el pueblo, cuyas callejuelas atravesé paso a

so, solo unas cuantas criadas caminaban silencio-

i sás arrebujadas en sus pañolones. Las casitas forra

das de tablas destilaban gotas de agua de sus aleros

usgosos; las puertas cerradas, los trasparentes
corridos en las ventanas, todo dormía un sueño de

nvierno.

Dejé el caballo en la casa i oomo don Ernesto no

bia salido aun de su dormitorio, eohé a andar

cia la playa, oomo en otros dias.

En el mar estremeoido al soplo helado de la

sa del norte, se levantaban las nieblas, reoojién-
ose oomo enormes cortinajes i dejando entrever

dazas de paisaje, cimas de una colina, faldas de

.puntas de rocas vagamente diseñadas. Las

s pequeñas, débiles i opacas, caían sobre la playa
n un chasquido regular i monótono.

¡Ni un alma! Ea la desierta arena se habían de-

pídolas gaviotas que buscaban animalejos i reco-
É pe¿jeoiüos varados en la noche.

IfcisUéño paisaje, la espléndida peíspectiva de la

Mr.
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costa, el inmenso desierto azul reverberando a las

rayos del sol, las alegres muchachas corriendo pde
,
la playa, las manchas chillonas de los Vestidos

sombrillas, la vida exuberante, todo habia

todo desparecido como vision que las hadas borr

súbitamente.

¡Solo yo estaba aun allí! nombras de melancolía
oruzaron mi espíritu i pensé ccm dpjor en la dulce

¿

amiga de mi sima, la amable Toya; vi con la ima-

jinacion el coche que corría entre tos cerros, en el

fondo ella que munnura oraciones... acaso piensa
en mí»-- i al lado del carruaje, Galvez galopando
gallardamente, vijilando 1» marcha. *

'

4

:ft Piensa en- mi!. .. Quién sabe!... El triste objeto de
su vis je debía dominar todo su pensamiento. ¿Me

'■'•"% haltera en San Juan a su regreso? ¿Cuándo volverá?
—Tal vez la enfermedad del abuelo durará muchos

dias, un mes, o mas aun. Yo tendré que volverá

Santiago...
Entré en la casa, fatigado de la soledad i tristeza

de la playa, aburrido, con frió en el cuerpo i tedio

en el alma.

Don Ernesto estaba aun mas abatido que yo. Lo

bailé sentado en la sala, la cabeza caída sobre el

pecho, las manos sobre las rodillas, profundamente

postrado. Una idea cruzó por mi cabeza: si este

hombre se enferma gravemente, si tiene un ataq
tV

al corazón, cerno teme Victoris, ¿qué haré yo?-
acerqué a él i finjiendo tranquilidad lo invité a

que fuéramos a casa de Sara, donde deberíamos al

morzar. .í¿j¡;
;u

Allá fuimos, i ni la algazara de los niños ni los

amables esfuerzos de Sara lograron reanimar a mi

pobre compañero. Yo hablé maquinalmente, miui

tiendo una calma que no tenia. A¿
,

En la |arde se abrieron las nubes ifcayó sobre 1

ítierra un haz de rayes de sol, que nos apresúrame

a gozar, paseando por la calle haeta la plaza de 3|
Cárcel,. \ ^l -$i
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Dios mió! Qué lobreguez en la calle, qué distinto
me pareóla todo!

r

I la casa! Nuestros pasos en el corredor sonaban
como en una tumba. En cada puerta nos parecía
que iban a presentarse la Toya i su madre. En loa

muebles, en los objetos, en los rincones estaba la 10
.
huella de las que habían partido.

£j :, Vino la noche, fría, brumosa, i la casa quedó su

mida en un silencio de muerte. Sara nos visitó i su

voz arjentina turbó por algún rato aquella calma

insoportable. Después nos dejó solos; nos dimos
las buenas noches i fuimos a dormir.

En el silencio de¡mi habitación revivieron las
idees que habian asaltado mi mente con la lectura
de la oarta que me hablaba de la crisis política; i por
lei de los contrastes, el mundo: ajitado de la capi
tal, con todas sus luchas i sus pasiones, me pareció
un sueño de luz, esplendoroso i radiante, cuando lo

comparé con la soledad tenebrosa del dia que habia

pasado i de los que me aguardaban.
Mi último deseo de esa noche fué que al dia si

guiente, que lo mas pronto, viniera el telegrama
anunciado u otro protesto cualquiera para huir de
San Juan.

f El nuevo dia me halló en esta ansiedad, pensan
do con cierto remordimiento en la Toya, i abisman-
dome en las nuevas ideas que jiraban al rededor de
mi porvenir político. No quise ir a la playa^porque
temía encentrar *n ella la triste^ impresión de la
mañana anterior.' <*

Pasaron las horas monótonas, iguajes, Interrum-
pídarsolo por las que pasamos en casa de Sara, en
tre el alboroto de sus niños i la incesante conversa
ción que ella no interrumpía ni un instante.
Don Ernesto.dormitsba en un sillón. Yo leía a

ratos; a menudo me distraía, tornando a mis penÜa- lÉ
,:4nÍéntOJI. flRvilfiflffln oí vaAaAnv ría la *%««>«<« ^iL«i.^
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de ocio muelle i al arrullo de la voz de una muaha-

cha morena, mi porvenir, el brillante sendero en

que ya estaba iniciada mí vida? ¿Cómo era posible
que unos ojos negros, bellísimos, es cierto, me hu

bieran mareado hasta el punto de renegar de mi

vocación, de mi carrera, de todos los esfuerzos acu

mulados en quince años para alcanzar un puesto en
la sociedad.

Toya era un ánjel ¿quién lo negará?—Ella i sus

padres me hablan hecho en su hogar un nido amo

roso. ¿Seria yo tan ingrato que lo desconociera?

Sí¿ todo eso era oierto; pero no lo era ménór qus

yo, Miguel Pérez, a quien acababan de escribir des

de Santiago una carta en que hablaban de su nom

bre insinuado en una combinación ministerial, no

podía permanecer ocioso e inerte en aquella aldea,

sin hacerme reo de un delito, sin ofender a la Pro

videncia que me llamaba a otro escenario mas am

plio i mas alto.

Luego, oon el viaje de Toya i la partid* de los

bañistas, San Juan recobraba su fisonomía adusta

i soñolienta de pobre aldea olvidada en un rincón

del mundo, sin comunicación con las capitales, sin

vida, sin comodidades para hacer frente al invierno

que venia.
♦

,,■

El soplo otoñal helaría lbs pótalos de las flores í1^
arrancaría sus hojas amarillentas a los árboles. Et''v

mar, lo mas hermoso que allí ofrecía la naturaleza,

se envolvería en pardas br^umás; las calles barrosas;

el viento metiéndose efc las casas por las puertas

nial ajustadas; la soledad, el olvido...

Mientras que allá eu Santiago me aguardaba mi

casa con los muebles modernos, lujosos, blando!,

oon la chimenea demarmol, el escritorio perfumado

por el olor de los
habanos. I depues el teatro, los bai

les, las canas, tollami antigua existencia a que po

día volved con las fuerzas vitales acumuladas en

San Juan. &. .. -■ ,1:1, ■■ i.;;.....
■

■ lito
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carta que me trajo esa idea, debió inspirarla el de
monio tentador de las vanidaddes humanas.

Al paso que estos pensamientos i otros mil que
L de ellos surjian se enseñoreaban nuevamente de y

npi corazón i mi intelijencia, veía empequeñecerse
el humilde ambiente que me rodeaba i—oh vergüen

'

za! ohmiserable frajilidad humana, alma inconstante

que en breves horas te mudas, de suerte que apenas
reconoces Jo que antes amabas!—la misma dulce

imájen de Toya no despertaba ya en mi el incendio
de entusiasmes apasionados que habían inspirado

| nuestras conversáoidnes.
^

■

?
Por fin!... Por fin!... Al caer la tarde del tercero

de aquellos dias de reclusión—en que don Ernesto

X i yo hacíamos esfuerzos absurdos para divertirnos
! mutuamente, mientras nuestras almas se iban,cada
una tras de su objeto, la suya al paraje donde

sufrían los que amaba, la mía al teatro de mis

ambiciones—un mensajero me entregó un telegrama
que abrí con mano nerviosa i supre.ua ansiedad.
dnteresea partido exijen urjentemente presencia

suya en ésta.»

I al pié estaba el nombre del personaje, mi

amigo.
En mi rostro debió reflejarse un destello de alegría,

porque don Ernesto me preguntó:
—¿Buenas noticias?
—No tan buenas—Aje reponiéndome—me

llaman de Santiago. */

—¿Cómo? ¿Qué hai? y
-*" '

—Parece que el desarrollo de la crisis exije que

jo esté en la capital; i, ya sabe Ud., estos compro
misos de partido... ';,, .T-ü-
—Son de honor, ya lo creo, Qué carambal Té

vas i se acabó.

—Pero es que dejarlo a Ud. solo aquí se me

hace duro, mui duro,
—Eso no! Qué caramba! Yo no estoi enfermo,

i ademas, que lo primero es lo primero. ¿I no ¿ospe-
chas para qué será el llamado?

-•■■'# T '■..'■ i i
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Tomé un aire hipócritamente modesto i contesté: :

v—Por una carta que recibí el otro dia me paree!
que habrá algo de combinación ministerial... se ha

insinuado mi nombre. ; . '
u

—jHombre, hombre! ¡Miren el don Miguelitol :■]
¡I no habernos dicho nada! Si es imperdonable^ "*|
No; ahora no te dejo por nada en San Juan, faltaba
mas! De allá llamándolo para hacerlo Ministro i él

apólillándose aquí, Qué caramba! no todos son j
:.y Ministros a tu edad.

•

*

■■■■.■■:;; %'■■ \$¿>/:-:
Insistí todavía en que cualesquiera que fuesen fps

honores que me aguardaban en Santiago, nunciat ♦]
llenarían mi alma como el afecto a aquella fá¿ f

/
milia que miraba como la mia; enternecióse ^
buen hombre; derramó algunas lágrimas; las mis

mas que estaba conteniendo desde que lo dejaron
solo, i convinimos en que saldría en la tarde del

ília siguiente para el puerto vecino, desde el cual el
ferrocarril me llevaría hasta Santiago.

!

Qué largas fueron esas horas! Qué rabiosa activi

dad empleé para arreglar mis maletas! Cómo son- .

' reía mi criado al ver esas señales de que salía de mi

pueblo como quien huye de una prisión!
. ,: Jamas olvidaré el dia luminoso, lleco de sol, tibio :

con los últimos ardores del artro que pronto benita- ,§j
ríanlas brumas invernales. Habían dado las tres

de la tarde en el reloj de la Aduana cuando abracé

, por vez postrera a don Ernesto, estreché la mano de

Sara, hice mil caricias a loa niños i bajé la escala

del muelle de San Juan.

Un bote me condujo aí mismo vaporclto negro i

ahumado que me trajo a mi pueblo, i unos minu

tos después la pequeña nave avanzó por la super- >|
fioie plateada, serena, levemente rizada por las brii

*

Las bodegas, la iglesia, las colinas, el Cerro de||S
Castillo aparecieron nuevamente a mis ojos como el

primer dia; solo que ya no me miraban rientes, por

que un velo tfe tristezas parecía envolverlo». 14
yerba seca manchaba de amarillo las faldas, todo b* &
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teñía de un tinte monótono, gris, a pesar de la clara
luz del sol que bañaba el paisaje.
En el estremo del muelle don Ernesto ajilaba su

pañuelo i Sara movía su sombrilla, saludándome.
Largo tiempo vi aun ea el mismo sitio las dos^silue-
tas; gradualmente todo se fué perdiendo, borrándo
se, i las bodegas i el muelle i la torre i el Castillo
no eran mas que una línea en la base de las oolí-
nas, que al fin desaparecieron también en el azula
do vapor que cerraba el horizonte.

*

■
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IX

[horas de lucha

I
Cojióme el torbellino de la ambición política en

Mora propicia. Estaba sano, robusto, oon toda esa

pujanza moral que dá la salud cuando se recobra

plenamente tras de larga dolencia. Entré con mi

alma, con voluntad decidida, con desusada enerjis
•

en la lucha, aguijoneado por la dorada cima de

poder que habia entrevisto desde mi apartadc
retiro i que, según pronto vi, no era un sueño de

■'■/ personaje aquel.
cSe halla en Santiago— dijo un diario de lo

nuestros—el eminentej joven estadista don Migue
Pérez, restablecido ya de la enfermedad que lo alej
del Parlamento en los últimos meses. Se insiste e

señalar al señor Pérez como candidato a una de le

carteras ministeriales, si Be llegase a realizar la con
_. binaoion, etc., etc.»

Pasáronse dias i dias en conferencias, consulta

Éidas
i venidas de la casa de don Fulano a la de. de ,

Zutano, de ésta a la Moneda, de la Moneda al Cínife

J El personaje en cuyo grupito yo figuraba, habló, líi

Jp vó i trajo recados, Intrigó mas o menos discret

mente, me hizo mií advertencias sobre la mane:

como debía cooperar a su empeñosa labor pa
llevarme al Ministerio.

Mi casa se llenaba cada tarde i cada noche ;
antiguos conocidos, de amigos nuevos, de jentes q
juraban eto todos los tonos que no habia en Oh

;-'«'.,'



BRISAS DE MAR 107

un hombre mejor preparado que yo para la admi

nistración pública. Es oierto también que de paso

se bebíanmi cognac i fumaban mis puros.
Me sentía un pooo sol que nace, dentro de mi par-

V tido, i comenzaba involuntariamente a dar a mi

persona el aire reposado, el tono grave que conve

nid a mis espeotativas; un vapor de incienso ordi

nario subía a mis narices, i aunque pienso sincera

mente que no llegó a marearme del todo, temo con

fundamento que haya nublado no poco mi vista* ,, ;

Nada supe, nada pude saber en esa primera se

mana que no fuera la política. Apenas tuve unos

instantes para escribir a don Ernesto una oarta de

agradecimiento, mui breve, mui cargada de disouU ,¿|
pas por la brevedad.

*

*||
Entre tanto, la combinación ministerial anuncia*

da no salía, i el tiempo pasaba i la prensa i el pú
blico comenzaban a dar señales de fatiga.
| }Un dia—fué bien penoso para mí aquel dia i dejó
memoria amarga de su paso— llegaron a mis oídos

las primeras protestas oontra mi i contra el perso

naje que me impulsaba i quería a toda costa me-

terbae en la Moneda. Pesqué yo mismo en el Club,
de una sala a otra, al pasar, una punta de diálogo:
«Ese Pérez—deoia una voz que reconocí

—no puede
•

ser Ministro. Es un buen muchacho; pero no tiene

condiciones ni edad, i, sobré todo, no tiene .posi
ción.» «No me diga nada!—esclamó otra voz qué era

de un amigo i correlijíonario—es un cursi, lo que se

llama;un cursi lleno de todas4las pretensiones del ad
venedizo.»

'

—Nos hacen guerra—mi amigo—me dijo otro dia

el personaje, ilustre intrigante que me servia de^f
guia i consejero— Pero para estas cosas son los"
hombres.

¡Oh! ¡Puede ser! Pero será preciso decir qué espe
cie de hombres han de ser los que soporten por años i

4

entero! i aun busquen afanosamente las ajitaoiones
i combates que yo atravesé en aquellos dias!
La hostilidad comenzó precisamente en el seno de
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mi partido, en los pequeños círculos enemigos de
aquel en que yo figuraba Primeramente me negaron
la personalidad social para entrar alMinisterio; mas

adelante, me acusaron de haber intrigado, de haber;

pechado, como se dice en la jerga de los politiqueros;
dijeron después que yo no era mas que un dócil

instrumento del citado personaje; i por fin, se mur
muró po^io bajo, misteriosa i diabólicamente que

yo iba al Ministerio para defender contra el Fisco

loa intereses de ura compañía estranjera de que
fui abogado.
jl eran mis amigos! \l me tendían tranquilamente

sn mano con aire casi protector! I me daban conee- /

jos! ¡Oh miseriasl
4

•"■'

En aquella red de pequeñas intrigas, con que mis

amigos auxiliaron a mis adversarios, enredóse, la
famosa combinación de mi personaje i todo se des

hizo; también es verdad que vino a tierra la venta

josa situación ¿fe mi partido, i que el Gabinete se

organizó con nuestros mas encarnizados enemigos.
.-■ # Se abrieron las sesiones del Congreso; presentóse
el nuevo Ministerio, i en una de las primera formu
lé una interpelación xxxldcm, teatral, de ésar que
tienen eco en la prensa, en el país entero i que dan

a su autor la fujitiva notoriedad de un dia de tur

bulencia.

Enardecido por lafhostllidad de que fui víctima,
sintiendo que necesitaba rehabilitarme, porque
aun en los diarios enemigos habia llegado a lanzar-

, se la acusación aquella de mis relaciones, con la

compaña estranjera, me arrojé con rabiosa enerjia
al combate parlamentario, cegado i excitado por las

flechas que desde su prensa i en bus discursos me

arrojaban los otros.
n

-

En medio de estas ajitaciones, cuando olvidado

dé los Intereses superiores me dejaba arrastrar por

un vendaval de ambicione?, de odios, de lencores,

me entregaron una mañana una carta con ancha

orla de luto, en que leí mi nombre escrito por la

mano temblorosa de don Ernesto.
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Wo puedo pintar oon palabras la impresión es-

traña de estupor, disgusto, de sorpresa que la vista
de esa carta fúnebre me produjo. Fué como un

golpe rudo que despierta súbitamente i lo vuelve a

uno a la realidad de las cosas.

¿Don Ernesto? ¿San Juan? ¿La Toya?... En mi

memoria habia unas imájenes confusas que surjian
al pronunciar mentalmente esos nombres. Pero

qué débiles sonaban los nombres! qué lejos estaban
las figuras! qué borrosos sus contornos en mi me

moria!
(- ;:..

■*' ■

■

.

"

-'
'

¿Es posible—me dije—que tú hay^s vivido mui

cerca de dos meses en una aldeamiserable, dejando
como un necio tu porvenir^ ^.u, ^t¿

'

■

¡
Bompíel sobre:

'

r ¡
cQuerido Miguel: Bata tiene por objetó darte *J

cuenta de que hace hoi un mes dejó de existir mi m

amado suegro don Juan (Q. E. P. D.)» m

Un mes! I yo no habia escrito ni para preguntar
™

por la salud del abuelo!

«Comprendemos que tus ocupaciones que, por lo

que sabemos, son muchas te han impedido pre
ocuparte...»

*

""-'

I la carta seguia afectuosa, triste, refiriendo que
la abuelita estaba ahora postrada en oama, paraliti
ca, mui mal. La cuidaban su hija i su nieta i lo
cuidaban también a él, a don Ernesto, que se sentía

cada vez peor. «Engordo mucho, me decía; estoi
como hinchado; pero tengo una gr*n sofocación qué
no se me pasa con nada.»

Todos me mandaban recuerdos cariñosos, se acor- #^
daban mucho de mi, me echaban de menos.

Dejé la carta sobre la mesa, delante de mí, i per
manecí pensativo i grave bajo ei peso de los recaer-"*
dos que tímidamente surjian en mi memoria.
Pobres jentes! Cuánto sufren! I qué buenos fue- vi ¡

ron conmigo!—La verdad es qne yo me vine de San
Jiaan mui a tiempo, porque bí me quedo allí algu
nos dias mas^ hubiera asistido a ios funerales del
abuelo i con esto i con el dolor que sigue i la obli-

■ i
■

"
■

f
"

"
■ rl



gaoion de atender a los de la casa, acaso, acaso estu

viera aun en San Juan. ;
:uQué ridículo! Miraba a San Juan i lo veia peque-
ñito, ruinoso, sucio; me pareoia un pueblo de jugue
tería, con casitas, cerros i abóles de madera i cartón,
con personas diminutas i risibles.

í Lo único que allí habia era la Toya, era preciso
'■
confesarlo, La hija de mis huéspedes tenia un espí
ritu delicado i no resultaba tan vulgar como sus

amigas, las otrasmuchachas del pueblo; hasta conser
vaba yo oierto recuerdo de bus bellísimos ojos
negros i de sus labios que, por mas señas, aquella

"

noche, junto al piano... <

1

Decididamente, yo no estaba en mi sano juicio;
el clima enervante de San Juan me habia trastorna

do. Qae llegara a pensar si estaría o nó enamorado

de la Toya! Si parece mentira! ,

No negaría que le tuve i le tengo verdadero cari-

fio, casi fraternal, porque de algo sirve recibir aten
ciones delicadas i agradecerlas cuando uno no es mal

nacido ; puede que haya llegado hasta decirle frase-
sitas melosas de ésas que se le ocurren a uno al

lado de una muchacha interesante a la orilla del

mar o tierras adentro, que en esto del sitio no hai

reglas. '"*-■'

Pero hubiera Sido sencillamente ridiculo que,

dejándome llevar de un sentimentalismo falso;

impropio de un hombre de mundo, dejara yo entrar
en mí la idea de enamorarme de esa excelente

muchacha. Dios mío!—pensaba yo mirando la carta

de don Ernesto—¿qué hubiera hecho de ella en

Santiago? ¿Qaé papel haría i me obligaría a hacer

en la alta sociedad esa provincianita sin mas títulos

que sus lindos ojos negros? 4

Oh! Hubiera sido ei golpe de muerte dado a mi

carrera i un obstáculo para llegar a la altura que
mi ambición soñaba! :

No fueron mas de diez minutos los que ocupó mi

pensamiento el recuerdo de San Juan, de mis

amigos i de la Toya, No tenia yo tiempo para mas.

:
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Mis deberes me reclamaban; olientes me esperaban
en la antesala; tenia una cita para almorzar en el

Club con un colega; debía hablar en la Cámara

sobre una concesión ferrocarrilera; tenia, en fin, un
mundo entero en la cabeza,

■■
■ 'L

Contestó a prísa> vulgarmente, ¡oon las palabras-
resignación, afecto, Dios, premio de sus virtudes, la
oarta de don Ernesto. I la pasajera visión de aque*i
Has buenas jentes, que habían venido a turbar mi

olímpico vuelo con sus vulgares dolores, se desva
neció totalmente, ■

; :'im
Algunas horas después, yo estaba sentado en ml|

Billón de la Cámara, con muchos papeles, planos^
estadísticas i gruesos volúmenes sobre mi mesita,
i deoia sacudiendo el dedo índice de la manó

derecha: ^
—No puede el honorable Ministro ¿e Obras

Públioasafirmar, como lo ha heoho, que el ferrocarril
proyectado sea uria obra de ínteres nacional; powjt#
Uos documentos i las cifras que voi a exhibir ante

*

la Cámara probarán a su señoría que esta empresa
es un lazo tendido al Fisco por el medio inmoral
de las garantias,
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Corría la segunda semana de Junio i en las Cá

maras, que hablan entrado en su periodo ordinario
sin interrumpir ni un día sus sesiones, se sucedían

unas a otras las interpelaciones, los debates políti
cos, los discurses sobre historia de los partidos des- ul
de Adán hasta nuestros días,
La ajitacion política me apasionaba i atraía, de

suerte que la clientela de mi estudio de abogado
solía quejarse de qUe la desatendía por correr en

pos de aquellas mis ambiciones políticas. Creía ha-

|cer algún papel i concentrar sobre mi persona bue-

í na parte de Ja atención publica. Tenia enemigos, es-
cialmente entre mis correlijion&rios: esto debe de

ser, me decia yo, que comienzo a hacer sombra. Por

| otra parte, no era esteno que en mi propio partido
se me disoutíegft i c^nsur&rse, porque yo mismo dis

cutía i censuraba acremente en público a nuestros

directores i hacia en cierto modo la labor de un re-

oltoso.

Llovía a cántaros aquella noohe i resolví quedar
le en casa después de la comida, instalado en

moho sillón do cuero, junto a la chimenea, donde
'

# leña ardía alegremente.

f Entró el orfecte trayendo cartas i algunos periódi-
os: la correspo» denota del eepreso del sur. Miré

istraídámentf , al través del humo azul de mi oiga-
o, los sobres üe esas cartas. Habia una de un clien-

■í '
'

i:^Myúü;-L
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te, un pleito de aguas, verdadera majadería. Otra
debía de ser de algún elector, que pedia cualquiera
cosa, aunque Bolo fuera dinero, porque venia del

departamento que me eiijió. Pero la tercera llamó
mi atención: estaba escrita oon letra finita, elegante,
de mujer, letra desconocida para mí. La examiné
unos instantes i no pude leer el timbre de la ofici
na de procedencia borrosamente impreso sobre la

estampilla. La abrí; tenia dos pliegos pequeños to
dos llenos de las mismas letras finas, descoloridas,
sin perfiles, i estaba firmada: Sara de Fernandez.

Leí ávidamente, sorprendido, interesado en saber
qué significaba esa carta de mi amiga de San Juan,
i he a^uí lo que me decía la mujer del médico de
mi pueblo:

cQuerido amigo Miguel: Perdone la Insolencia de
que le escriba para quitarle unos minutos de su

tiempo que debe de ser precioso; pero como tengo la

pretensión de creer que aquí nos hicimos buenos

amigos, Ud. disculpará mi atrevimiento. Le escribo
como amiga leal, sincera, que lo quiere a Ud. de

veras, que cree conocerlo en sus grandezas i en sus

lados flacos, I para que vea que, escudada poi? nues

tra buena amistad, me atrevo a todo, le diré que BU

lado mas flaoo, mas flaquísimo debe de ser la in

constancia. ¿Será posible que se haya pasado Ud.
paite de Marzo, todo Abril, todo Mayo I la mitad
de Junio sin escribir m*s que unas dos cartea seca

rronas a don Ernesto? Yo no lo hubiera creído.

Al principio no nos fijanáos mucho en ésto, por

que la muerte del abuelito de nuestra amiguita Toya
nos quitó el tiempo i la tranquilidad para todo.

Pero después, la Taya, que Ud. sabe que tiene con

migo muchísima confianza, me preguntaba siempre:
jQuó será de Miguel? 1 eíte Miguel que nd escribe!
La casa era un panteón. La señora viejita, en cama,
paralitica dé&de el dia de la muerte de su pobre
viejo; don Ernesto mui mal de su enfermedad al

corazón; misiá Dolores haciendo lo posible para
"'"• *

"
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cuidar a los enfermos, i la pobre Toya sirviendo dé

paño de lágrimas de todos.
'

Hemos pasado unos dias perros, se lo aseguro. El

invierno vá sumamente crudo, con mucho frió, llu
ras que no acaban nunca i^mos ventarrones que
se vuelan los techos.

Toya habla siempre de Ud. conmigo; yo lo defen*

di al principio i le dije que la política i sus ¿ocupa
ciones no le dejarían tiempo para escribir, pero que
con seguridad Ud/ iba a venir a San Juan el día

menos pensado. Ella me oia, la pobrecita, pero poco

a poco le entran dudas, i mas cuando vio su carta

tan lacónica, que parecía telegrama, i de puro cum

plimiento,
'•

■.$*■;■■'
"' ■"'■" :'\*-"*

¿Qué pasa?, ¿Qué piensa Ud.? ¿Le perece que pue
de dejar a esta criatura tan buena sufriendo verda
deras angustias por bu culpa?—Ud. no se puede
ims jinar, querido Miguel, cuánto píenla en Ud. la

Toya; me atrevería a decir que es el único pensa
miento que tiene en la cabeza en medio de sus

8flíxiones. Apenamos quedamos solas, me había de

Miguel; cuando llegaba el correo salía a ver si venia

carta suya; tomaba los diarios i buscaba su nombre
fe en la sesión de la Cámara. ,>

Pero los dias i los meses van pasando, Ud. se

calla, se olvida, se porta como un negro; i la Toya
Be desespera i pierde todas sus ilusiones.
Yo no puedo soportar mas tiempo. La estoi vien

do a la pobre Toya abatida, mas triste que nunca.
'

Muchas veces la encuentro oon los ojos enrojecidos.
Llora asólas i hace lo que puede para que nadie se

dé Cuenta de sus penas. Esto es insufrible! Yo me

he decidido a escribirle a Ud. porque es preciso que
[ lo sepa i que Ud. mismo le dé unos coscachos a ese

cor»zon inconstante que Dios le ha dado.

Yo me acuerdo mui bien de una tarde en el Cerro

del Castillo; yo los miraba con el rabo del ojo. Ud.

parecía feliz entonces i quiero creer que no es hom

bre de agarrar la felicidad que se le viene a las ma

nos i patearla de puro leso.

.*.■■

j

i
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Mi amigo Miguel tiene talento i oorazon, pae digo
yo, i en cuanto lea estas líneas de su taca amiga va

a echar al diantre la política, i se vá % venir mui

calladito a San Juan i todo acabará c >mo Dios quie
re. No sea leso, le diré oomo cuanii estaba aquí:
esta es la felicidad que Dios le destina; por estos
mundos le aguarda un corazón que responde al

suyo, una mujercita buena, cariñosa, que ha pensa
do en Ud. 27 horas oada dia por lo menos.

Sea feliz, queridio amigo mío! Ul. lo merece i lo
necesita, pero sobre todo lo merece. Mi recompen
sa, si en algo he contribuido a su dioha, será gozar
oon ella oomo oon la mía propia,

Véngase, Miguel! Todavia es tiempo, todavía su

ingratitud no ha asesinado a la felicidad que lo está

esperando. #.' . _..#.
Lo espero. Creo que voi a verlo pasearse esta pri

mavera por la playa de San Juan, bien acompaña
do, i acordándose a veces de su leal amiga,

Sara db Fernandez.»*:•■ íív

La lectura detesta carta, medio desordenada, en
la cual yo leia mucho mas de lo escrito, provocó en
mi espíritu un tumulto de ideas i afectos contra
dictorios que se agolparon de súbito a mi corazón
i a mimente oomo cel enjambre de abejas irritadas»
de que habló él bardo sevillano.

r

Sentí, aunque a mi mismo tenia miedo de confe

sármelo, la penosa verdad de muchas de las palabras
de Sara, una sombra de remordimiento pasó rápi
damente por mi alma; i al leer el reouerdo de la

apasionada escena del Cerro del Castillo, resonó en

mi oido como un reproche, una maldición, el beso

aquel, en las sombras* junto ai piano...
'

«Eres culpable,» dijo mi conciencia, testigo i

juez de mi delito. Soi culpable i debo reparar lo
1

'techo. :MtiÉi¿£- , ■-:md:

s
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Ante todo, definamos claramente: -*¿qué es lo

que he hecho?—He dejado que naciera una pasión
en ei alma de esa buena niña, por quien yo sentía

Bolo un afecto vago, medio fraternal, producto de

mi gratitud por sus atenciones.

Cuidado!—me pareoió que me gritaba el corazón

—piénsalo bien! Aun es tiempo! Tú no estas seguro
de no haberte enamorado de ella i de no haberte

esforzado en despertar su pasión !

Tonterías! Sentimentalismos de convaleciente!

—repuso'mi razón fria, adusta, enamorada solo de

mis ambiciones—a la Toya le ha pasado algo de

lo que le pasa a cualquiera muchcha de pueblo
chioo, aun la mas intelijente, cuando tropieza con
un hombre de mundo que luego se le figura la
realización de sus sueños de novela oursi. Yo he

sido el Principe Encantado que llega en un barco,
sin velas ni timón, i se enamora de la pobre aldea-
nita mui linda i se la lleva a una isla donde tiene

su palacio de oro con puertas de diamante.
Yo no puedo, no debo contribuir a que esa niña

sufra. Voi a escribirle a Sara.

[Guárdate!—me decía una voz desde el fondo

de mi corazón—Lee esas palabras de la oarta: cesta

es la felicidad que Dios le destina... un corazón

que responde al suyo... una mujeroita buena, cari

ñosa...» jAun es tiempo! ¡Examínate bien! [Con
fiésalo, tú la amas, puedes amarla!
Pero yo— jai de mí!' jueoio de mí!—ahogué esa

voz de mis afectos que aun hablaban desde el oscuro

rincón donde mis ambiciones ios habían relega
do i donde los cubría el polvo del olvido. fNo! esa

mujer era buena, anjelioal; pero no podia entrar

en mi existencia sin servir de remora al vuelo

audaz de mi espíritu; esa mujer DO me Compren
dí .-,..;„
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que yo creía mi razón serena i maldecida en el
"

secreto de mi corazón. ,

-

^

, Le decía en ella—no recuerdo ya sino los párra
fos capitales— qué lamentaba profundamente lo
ocurrido i que hubiera dado cualquier cosa por
evitar el daño que involuntariamente habia causa- i

do a nuestra buena amiga Toya. Me reconocía cul

pable de imprudencia por no haber deshecho a

tiempo las ilusiones que, sin pretenderlo, habia *

heoho nacer en el corazón de esta nifis. Vte

cYo la he querido i la querré siempre, como el

mejor de sus amigos, como un hermane, i esto

. significaban mis palabras i toda mi conducta en y

San Juan. Estoi agradecidísimo a las afectuosas

demostraciones que ella i sus padres me prodigaron;
pero debo como caballero leal, como hombre de

honor declararle a ¥d., querida Sara, mi bondadosa

amiga, que hai enorme distancia entre estos senti
mientos mios i el smor tal como lo entiendo».
I mas adelante-[fiaste dónde llegó ia hipocresía!

> —insinuaba a Sara que a mi juicio ei hombre que
convenia a Victoria era Galvez, aquel Parícho Gal-
vez tan bueno, laborioso, humilde, lleno de una

afección respetuosa hacia ella, cSiempre he creído

que fee casarán—le decía—i serán mui felices, con
tentos de vivir en su tierra, en el caserón de Ran-

quilhue i en la casita de San Juan, como sua padres ,
i sus abuelos». ,^

Nó quise leerja carta cuando la hube terminado.
Tenia miedo de arrepentirme. Me pareoia una ver

gonzosa debilidad máa aquel secreto acento de mi

corazón que me estaba gritando: [Infeliz! [Infeliz!
[No insultes tu propia felicidad!
Era mi deber de ho'mhre de mundo; yo no debia

dejarme dominar por la sensibilidad enfermiza; no
era' un muchacho; mi obligación—tal la creía en

ese momento—era sofocar con un acto de enerjía
mis afectop, ioirsolo el frió i severo consejo del

juicio que calcula, quémide i pesa. í |
. —¿ Cerré la carta i la rr-rfifr-r nrr-nri iiiiriVri-ifiiiM
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|| ^nn instante, como el que bebe ¡contra su deseo un
■

brevajé amargó, esperando recobrar con él la salud.
Mas ¡ai! aquella poohe i el dia siguiente i todos

/ los que vinieron después; las palabras de Sara, las

imájsnes que habían evocado, i las secas, frías e

hipócritas reflexiones de mi oarta no se apartaron
^'' -^ mi -^nio de mi misnaoria. .

%i
'

Caí en profundo abatimiento. Pensaba a ratos

que habia hecho biéu en lo que hioe; pero tenia

dolor de haberlo heoho. Qieria probarme a mi mis
mo que eso era correcto, conveniente, digno de una

voluntad viril; pero no lograba convencer a mi po
bre corazón herido, olvidado, que seguía diciendo

en su agonía: ¡Eres un miserable, Miguel Perezl

Ella te ama! I tú amas estas vanidades i la olvidas

a ella, la dulce, tierna i delicada niña!
No debo ser un poeta, sino hombre razonador,

ms déoiáén altavoz a mí mismo. Esaniña de

aldea, sin notñbre, sin fortuna, sin cultura intelec

tual, no puede ser la esposa de quien está llamado

a un porvenir político i social brillante i ruidoso.

Cen una linda Carita morena no se adquiere posi
ción en parte alguna. Mi mujer debe ayudarme a ir

adelante, debe abrirme nuevos rumbos, comprender
lo que soi i empujarme por el camino que va hacía

la altura de los honores i de la riqueza, Esa buena

niña, esa apacible Victoria, no tiene aspiraciones
ni las entende; viviría en este mundo de Santiago
oscuramente, como desterrada, sintiendo la nostal-

jia lugareña de su pueblo, de su casa, de la playa i

délos cerros.
i

Así decía yo i luego callaba i tornaba a mi an

gustia, porque la imájen serena de la Toya venia

,.
tristemente a sentarse a mi lado en mi escritorio,
en las horas solitarias, i yo la veía llorar, sufrir por
mi causa, i me miraban oon dolor infinito sus

ojos i movia la cabeza reprochándome mi olvido i

desamor. "-

Era una lucha oruélla que en pf libraban las

vanidosas ambididnes eoá el ainásóié ig^rjlff de
^
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la niña morena. Era un combate de todos los dias

i todas las horas que no lograbagf aplacar las agita
ciones de mi vida política* -■■■■■. 4$$.-

La política! Qué he sacado de todo estol Tanto i

tanto bregué, tantas pruebas di en poco tiempo de

mi independencia de carácter, que oomencé a sentir

el vacio a mi alrededor dentro de mi partido . Me

miraban como un revoltoso; censuraban mis discur

sos i todos mis actos diciendo que eran muestras de

una ambición desmedida; solían aconsejarme ^un
algunos viejos directores, diciéndome sentenciosa

mente que era menester moderar los ímpetus de la

juventud.
■

.■"■.<■■■
■

.,■■

^
■"

Un vapor de decepciones, de amarguras, de escep
ticismo se levantaba en mi espíritu. Los que lo ad

virtieron, quisieron atribuirlo a mi inconstancia,
que era ya proverbial entre mis amigos. «¡Este Pé
rez!—decían—ya se ha cansado. Cuatro meses de

actividad política han bastado para fatigarlo,» cFero

Ud. no tolera contradicciones!—me argüían o tros-~

No es posible que todas las cosas marchen esclusi-

vamente a su gusto.» ^

Tanto me cansaba que ya en los últimos días de

Julio—que fueron ese año mas que nunca fríos L

lluviosos—quedábame!muchas veces en casa por la

noche, i visitaba oada vez menos el Club o el Tea

tro.

Allí, mientras la lluvia azotaba las ventanas,
nomo si dedos invisibles golpeasen sin cesar en los

cristales, pasé muchas horas estudiando fatigosos
asuntos judiciales, paseando la pieza como un león

enjaulado, sentado junto al fuego bajo el peso de

las mil ideas que batallaban en mi espíritu.
I Ja habitación se llenaba toda de aquellos recuer

dos; Toya venia a mí, los contornos de su figura se

esfumaban en un vapor azulado; sonaba blanda

mente su voz; se oia el rumor de las olas muriendo

en la playa de San Juan; se respiraba el perfume
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de los jazmines de nuestro huerto, ¿Cuándo tuviste

allá, parecía deoirme ella, estas horas melancólicas?

¿Quién te envidiaba, quién te quería malj quién W%
murmuraba de tí? « I -

¿Cuándo te abrumó la soledad? ¿No me tenias a
.

tu ¿ado siempre para oirte, para gozarme en tus pa-

labras, para amarte?*-Ahorá sufres! I yo soi dfesf- /■¿;§ki
grppíadaM pudiendó ser feliz i hacerme dichosa has

dejado que las bestias feroces de tu vanidad i tu

ambición devoren nuestra ventura!

Ahí quedas, pobre hombre solitario! Tienes hono
res! I tienes también pasiones miserables que te

■ ^

persiguen!
Ahí quedas! Acaso toda tu vida no serás mas que

eso: un hombre solitario, envuelto en el sudario de

hielo de tus ambiciones! ,

I estas visiones i estos pensamientos volvían a

turbar mi vida cada vez que estaba solo. Yo no ios

rechacé, antes quería que viniesen, pues si era cierto

que me acusaban , me servían también de gran

consuelo, porgue eran como las primeras sacudidas
de un corazón que yo habia pretendido matar, que

yo habia herido brutalmente, i que ahora... acaso

resucitaba.

Asi trascurrió el mes de Julio i comenzaron loa

hielos de Agosto i bajó de las altas cordilleras,
vestidas de blanco hasta su base, un viento helado

que hería el rostro i dejaba solitarias, desoladas

las calles de la ciudad.

I dulcemente, como una idea sujerida en el

sueño a un hipnotizado, nació en mí la de volver

a San Juan para ver a la Toya, para hablarla,

para librarme del tedio de Santiago i huir de mis

desengaños políticos.
A nadie lo dije: era un alegre secreto mió aquel

viaje; cuando pensaba ea él, cuando me veis de

nuevo en mi pueblo, una alegría inquieta i angus
tiosa me retozaba en el corazón. V

I un buen dia, casi a escondidas, como un cote-

■■■■¥:•■ '
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jial que se escapa, tiritando en la brumosa mañana

de Agosto, iba yo hacia el sur, medio oculto en el

rincón de un cocha del ferrocarril.

¿A qué iba? ¿Qué haría allá? ¿Cuáles eran mis

proyectos?
¿Acaso lo sabia? Ni qué me importaba! Me

bastaba saber que iba alegremente, oyendo en mi

corazón un canto de triunfo, en busca de la di

cha,

r. W

*&}*; ■•''
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¡tarde!

Í —jCapitanl ¿Cuéntenos queda?
—En diez minutos mas fondeamos, caballero,
Ahí está otra vez San Juan, el pueblo de mis

amores; mas ail cómo lo ha envejecido i afeado el

invierno! El cielo nebuloso proyecta sobre el mar

su sombra gris, i allá en lo alto de los cerros cuel

gan de las cimas jirones de nubes que se arrastran

pesadamente con la brisa helada del norte.

—Capitán! ¿Piensa Ud. vararnos?
ír

—Nó, señor; es que hai mucho fondo; está la mar
de llena.

Ahí está el muelle; pero qué desierto! hai apenas
tres o cuatro figuras en el estremo, entre ellas, una
sola mujer. A mí me esperan, sin duda, porque he

escrito a Sara, quien habrá avisado de todo a Vioto

ria. Pobreoíllal Qué felicidad! Cómo habrá olvidado
las pasadas amarguras para no pensar sino en la

dicha de mi vuelta!

Sil Sí! Es Sara la del muelle i a su lado está

Fernandez; me han visto, me saludan con los pa
ñuelos,

—A ver! un bote! El 181

I en cuatro remadas atracamos a la escala i en

dos brincos estoi yo en lo alto de ella, abrazando a

mis amigos, hablando como un niño atolondrado

en el último término de la felicidad al bailarme de
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muevo en aquel rincón donde recobré la salud del

cuerpo i al que vengo ahora en busca de la paz del

alma.

Caminamos por las calles que me son familia

res, pero que están llenas de iodo espeso, con las

fachadas de sus casas descoloridas i mohosas, soli

tarias, porque las jentes se encierran en las habita

ciones, al rededor del brasero, tiritando de frío.
—Ahora, será Ud. nuestro alojado—dice Sara.

Hará un pooo de penitencia.
—¿Cómo?...
—Su pieza en la oasa de don Ernesto la tiene

la abuelita enferma.
—Ah! sí, habia olvidado.
Malo!—pienso para mí—no estaré tan cerca de

ella, no la veré a cada instante.

Ifa en la calle hablamos de Victoria; yó no puedo
resistir mas tiempo; necesito saber el estado de su

espíritu, qué ha pasado en su corazón en ios dos

largos meses que han trascurrido después de la

carta de Sara, los dos meses en que yo he luchado

hasta ser dulcemente vencido por su recuerdo.,
I oigo entonces, como en una pesadilla, confu

samente, un relato mUi largo que Sara mé hace,
parte en la calle, parte en su casa: ^ i

.—Han pasado cosas mui serias, amigo Miguel,
después de la carta que le escribí.
—I que yo .contestó...
—A eso voi. Yo le hablé a Ud. la verdad, como se

hace con un caballero, oon un hombre delicado.

Quiero tanto a Victoria! 1 la veia sufrir. Créamelo:
ha sufrido mucho; eso si que ella nó lo mani

fiesta; en su casa hai tantos pesares i la pobref
tiene ¡qué hacer frente a todo. Cuando recibí la

respuesta de Ud., tuve una rabia!... en fin; yo no

sabia que hacer. Guardé dos dias su carta sin mos

trársela a nadie masque a éste (señaló a su marido).
Aquí, entre los dos, discutíamos lo que convendría

hacer. A¿ último dijimos: esta muchacha tiene

tal vez ilusiones, i lo que es don Miguelito... si te

i -<v..
■
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he visto no me acuerdo. Es mejor que las cosas
queden claras i que la pobre Toya reofhé el golpe
de una vez i se deje de pensar en imposibles.
Yo conozco mucho el temperamento de Victo

ria—interrumpió el médico—i sé bien qué tiene
fuerzas físicas i morales para resistir, no díg© eS0;.^

cualquier desastre.

Iff —¿I?—pregunté ansiosamente, # v

—1 se lo dijimos—siguió Sara—primero con pru

dencia, i después le dimos lisa i llanamente su

oarta. *,;■**
—¿Mi carta? Pero eso no puede ser! Ud, no ha

hecho eso, Sara!
.

<— Si, hombre, eí; la carta que Ud, me escribió se

la dimos a Victoria i elle se la llevó a su casa i me

la devolvió al dia siguiente. ¿--
—Yo no oigo ya lo que dioen; siento un zumbido

colosal en la cabeza; nubes en los ojos; temblor ner
vioso en todo el cuerpo.
Dios mío! ¿Es una pesadilla lo que me cuentan?

, Viotoria habia pasado toda una horrible noohe

devorandomi carta, leyéndola mil veces para con

vencerse de que era cierto, positivamente eierto, que
yo no la amaba, que yo insultaba su afecto i habla

ba de que fuera la esposa de otro hombre.

Viotoria había Horado en el silencio de su habi

tación, a solas con sus recuerdos, con su amor des

deñado como una flor preciosa que ofrece su aroma

a un caminante i que éste torpe i grosero desprecia
i pisotea al pasar.
No queria oreerio i solomuchas horas de reflexión

i largas pláticas con Sara la convencieron. I cuando

entendió claramente que la despreciaban porque era

pequeña i humilde para la ambición vanidosa de

un hombre, que allí, en su aldea; la bahía hablado

de amor; cuando vio a la luz de las palabras de mi

carta que yo sabia su casta i noble pasión, que yo

conocía sus sufrimientos, i que todo, sufrimientos,

pasión, promesas, dulces horas de ensueños, todo lo

pisoteaba i manchaba yo, verdadero puerco a quien



. ■ I

BRISAS DE MAR 125

habia arrojado ella las margaritas de su alma; cuan
do todo esto sintió Victoria, alzóse desde el fondo

ds su corazón herido, terrible e implacable la digni-
- dad de la mujer menospreciada i Ofendida.

aÍOh, Dios mío l ¿Por qué no me quitaste la vida
antes de enviarme la vergüenzs de lo que oia?

Sí! la habia herido con una hoja de acero cortan

te, que entró en su corazón desgarrando las fibras .

una a una, i llegó al fondo i en él se revolvió, bus-'
cando lo mas santo, lo maa delicado, lo mas puro

para herirlo i destrozarlo.

—Después—decía Sara-^sueedió lo que éste creía:
la Toya se calmó i poco apoco volvió a estar tan

tranquila como antes. Pasaron quince días, veinte

dias, un mes. Dos o tres veces lo nombró a Ud. sin

pena, sin rabia, en algún incidente de la conversa

ron.

Una idea surjió súbitamente en mí: 4#> >

—Yo iré a verla, Sara; le contaró toda la verdad;
le pediré perdón; le diré que he sido un miserable,
pero que también he sufrido i que la amo inmensa
mente, que no puedo, que no quiero vivir sino para
estar a su lado. I la Toya me perdonará, estoi segu
ro; conozco tanto su jenerosidad;... ademas si me

ha querido, no es posible que en tan poco tiempo
me olvide...

L-¿Olvidar?—dijo Sara—Ella no lo hubiera olvida
do si Ud. no la ofendiera como lo hizo. Ai, amigo 1

Las mujeres no perdonamos nunca cuando hemos

entregado nuestra confianza i vemos que la des
deñan!

"-''

—Pero, advierta Ud. que yo no voi ahora a exijir "'.i
nadar¿ni que pudiera exijir?. .. voi a pedir perdón,
a someterme a una penitencia, a deoir que me

[

arrepiento.
I mí espíritu se aferraba a esta esperanza, i me

parecía indudable que me perdonarían.
Fueron horas de suprema angustia las que pasé

oyendo los detalles de esta breve i dolorosa historia
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pormí . . Tiene tanta$ipaidez i humildad <jt»§ se cree

ind%íi*de qttó le ooríesriondán. :Íe Un aim$y$lta
i buena como pocas.

%ó la oigo ^tí suá&és. Un fcüraoan, un teífeéllfiao

pasa por mi cabeza... me ahogo!...
■

•

^llayanouae mira; tiene» los ojos fijos en 41

SUélO. •

,..;:
te'

Quiero interrumpirla; echarme a sus plantas, llo

rando a gritos; pero una fuerza superior a ini me

sujeta aífcillon i me aprieta la garganta para estran

gularme. I ella sigue todavía: "■.■''*£. ,, ,4 --;-.

—Ayer me pidió, imi papá i mi mamá 'han con

sentido con muchísimo gusto. Les ha hecho mucha

Impresión, porque mi abueiito, antes de morir, dijo
que ése era bu deseo...

Oh! es demasiado!... Horrorosa angustia se apo*
dera de mí!... Un ¿rito sordo de agonía va a salir

de mi pecho.. .

• •.•••••••••••••••••••••• ..e...»...,, .......... ••W>Uté»¿'étf*

Alguien entra. La Toya alza' la voi i dicl':

—Le estaba contando a Miguel mis novedades,
mamá.

•

*<■ ■■-,.

—Mui bien hecho, pues. El debe saberlo primero

que nadie, porque ha sido buen amigo nuestro i se

interesa por tu felicidad. /■'-'

b VtíelVo en mí; hablo; me sonrio:11 f
—Por supuesto! Yo me alegro tanto. VÁf seriáfl

feliz. Es un mozo tan bueno. ^ '-i"*.

—Ai, "Miguel! Auna madre le cuesta mucho se

pararse de su hija; pero si ha de ser parra mféliói-
dad... ,

;
>':¡ ..

;"
.

. ,-A
Yo no sé lo que dice esa señora, porque oigo den

tro de mi cabeza gritoj desgarradores, acentos de

agonía. Yo no sé ya la/que pasa en torno mto^par>-
que estoi muriendo de angustia. 4

Mas tarde, cuando ya apenas hai luz, quadamos
solos nuevamente en el corredor, paseándonos, i yo
hago un postrer esfuerzo, reúno mis últimas ene|-

jias moribundas, recojo los alientos de mi corazón
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que late furioso, i le digo con el acento de todos los

dolores:
** «*

—Toya! ¿Quién dijera que hallarla yo mi muer

te aquí, donde mf ha mucho nací al amor i a la

felioidad!
t /

I ella deteniéndose, seyergue, i me responde alta
ñera i duramente:

/>—No quiero oír esas palabras,Miguel. BespétémeL
si quiere ser mi amigo. Yo no tengo la culpa de

nada, de nada. I ahora soi feliz, soi muí dichosa...
Ahora comprendo la verdad de la vida. Yo he so

ñado i me he dejado llevar por loouraas propias de
mi edad; pero Dios ha querido poner en mi camino
un hombre que me ama sin fantasías, sin romanti

cismos; que me quiere para que sea la compañera
de su vida que es sencilla i honrada. Es un hombre

que no piensa en sí mismo, sino en mí. Yo también

pienso ahora mas en él que en mi misma... Esto

es menos poético; pero es mas santo, mas verdadero

Esta es la única felioidad! -,

Lo que en seguida oourrió no tiene ya sentido

para mí; cuando me esfuerzo por recordarlo, se
cierne sobre mi memoria una niebla confusa, una

bruma a través de la cual me veo a mí mismo

sentado a la mesa, hablando oon los dueños de

casa maquinalmente, casi sin conciencia de lo que

digo, i veo a Victoria i su prometido que conversan

en voz baja algo que sin duda les interesa mucho*

En la soledad de mi habitación, mientras los de

más dormian, yo oaí en el abismo de mi amargura
sin lirnites; i al dia siguiente, mui temprano, sin
haber logrado conciiiar el sueño, fui a la playa en
busca de aire frío para mi frente donde ardía una

hoguera.
■'

vv'-.-f. ..... y
'

.';".', \:.' j
Todo se poblaba de mis recuerdos de.f&^ia*

gloriosos dar verano i en cada recodo de la costa,
en la suave pendiente de las arenas, en las rocas

i



descerradas,#én la falda de las colínas i ént#sw ,;

arbustos marpbitqs, veia yo de nuevo Iasombrá de
mi amor, el fantasma de mi felicidad queiiute
para siempre. v'*.i*iú
¡Angustia indecible! Pavorosa ruina del último

ensueño! ¡Postrera esperanza desvanecida!

Huí de aquel pueblo, huí de aquellas jentes, httffltt^
de tales memorias dolorosas, i hubiera querido huir
de mí mismo i del remordimiento que roía sorda

mente mi corazón, v

[Oh! ¡Corazón mezquino, corazón insensato que
desdeñas los tesoros que te ofrecen i ansias loca

mente los que te niegan! Nunca amé tantea Vic

toria oomo en esos dias, nunca sus formas seducto

ras, la serena belleza de su alma, el rumor de su

voz, el tibio perfume do su aliento ofrecieron tan ho
rribles torturas a mi imajinacion i a mi deseo.

Luchaba para ahogar esos recuerdos i reemplazar

por otras las imájenes queme asediaban. Pasaba

largas noches de insomnio, afiebrado, delirante, aji-
tando los brazos en busca de la sombra impalpable
que se ajitaba a mi alrededor.

A veces la angustia sacudía todo mi cuerpo; ser

pientes se enroscaban a mis brazos i mis piernas,
bullía oomo metal fundido la sangre de mis venas i

de mi pecho dolorido se escapaban sordos lamentos.

En esas noches la he llamado a ella. ..Bolo en sus

brazos tendría reposo mi oabeza atormentada, se

calmarían la fiebre i la locura que me devoran.

[He sufrido tanto, tanto, antes de habituarme a *

mirar con fría calma las ruinas de mi felioidad!

Después... Dios tuvo lástima de mí i la reflexión

recobró su imperio en mi combatido espíritu,
_Hoi todo lo vep claramente.
Una fresca brisa del mar de m! pueblo llegó Un

dia hasta mí portadora de mi dioha, de la perpetua
paz de mi alma; yo cerré mi corazón para que ese



BRISAS DE MAR 131
t-

Boplo vivificador no entrara en él, i corrí en pos de
vanas ambiciones.

¡Funesto error que troncha\hace infecunda toda
una existencia!

l
* k 7

Hai una hora en que las facultades afectivas re
claman su parte en nuestra vida. ¡Ai (del que se la

niegue! El corazan recobra tarde o tempraoo sus de
rechos oon violencia inaudita!
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