EL MUNDO DE LA MEMORIA por Jorge Edwards |

A i1 2 no le interesa que
lo recuerden como el autor de La difi-
cil juventud, su primer libro de cuen-
tos, una de las obras claves de lo que
después Lafourcade bautizé como “ge-
neracion del cincuenta”. Nosotros, sus
contemporaneos, quedamos con una
imagen fija de Claudio Giaconi, una
imagen congelada en esa época. Es lo
que suele ocurrir con los que abando-
nan esta angosta faja de territorio. No
creemos, en verdad, en la existencia del
resto del mundo, y damos por muertos
a los que emprenden una viaje dema-
siado distante y prolongado.

Marqué un numero de teléfono atri-
buido a Giaconi en Nueva York, ani-
mado por la idea de emprender una
especie de paseo por el tiempo, y crei,
en el primer momento, que la suposi-
cién criolla resultaria confirmada. El te-
léfono son6 ocupado durante cerca de
48 horas. Su duefio presunto, de
acuerdo con la hipétesis nacional, se
habia convertido definitivamente en
fantasma.

Lo que ocurria es que Claudio Giaconi,
que ahora trabaja de noche en una
agencia de prensa y que ademas se ha
convertido en una persona mas bien
solitaria, poco aficionada a la frecuen-
tacion social, dedicada a la lectura, a la
escritura y a la alimentacion dietética,
descuelga el fono en el dia. A pesar de
eso, pronto demostrd, aparte de su
existencia, su persistencia en la tarea de
escribir textos narrativos. No se inte-
resa demasiado, por eso, en lo que po-
driamos llamar su prehistoria literaria.
Prefiere que lo juzguemos sobre la base
de sus libros futuros, cosa que suele
resultar un poco dificil para la critica.
La imagen del Claudio Giaconi de Jos
afios cincuenta, para mi, por lo menos,
es la siguiente; un joven delgado, de
aspecto algo extrafio, enigmatico, que
de pronto parecia desprenderse de los
arbustos del parque Forestal y avanzar
pisando el pasto en forma cuidadosa,
como si hubiera permanecido delibe-
radamente en la sombra, en actitud de
observacién distante, en angulo oblicuo
con respecto a la realidad observada.
Era un lector fervoroso, mas que fervo-
roso, casi frenético, de los narradores
rusos del siglo pasadp, y ademas, segiin
comprobé ahora en Nueva York, de
una novela inglesa de fines de siglo:
Jude el oscuro, de Thomas Hardy.
Ahora vi que Giaconi compartia Ja pa-
sion desordenada, sombria, absor-
bente, de Jude Fawley por el mundo de
los libros.

Entre los escritores de mi tiempo, Gia-
coni se caracterizaba, de algin modo,
por el hecho de haberse contagiado con
los personajes de la novela rusa del
XIX. Era una mezcla contradictoria de
Stavroguin y de principe Mishkin. de
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endemoniado y de contemplativo ino-
cente. Pero la obsesion central de este
Jude Fawley del parque Forestal y del
café Bosco no-estaba constituida por
Dostoievski sino por Nikolai Gogol. Los
conflictos que se le planteaban en la
vida chilena de entonces eran curiosa-
mente gogolianos. Toda su etapa final
en Santiago estuvo marcada por una
batalla verbal y judicial interminable
con un militar en retiro, batalla provo-
cada por confusas relaciones de vecin-
dario y discusiones de familia. El con-
flicto adquirié proporciones casi nacio-
nales, proporciones que conmovian,
por lo menos, a todo el centro de la
ciudad, en el triangulo formado por el
café Haiti, el Bosco, y otros recintos, y
antes de su exilio voluntario se habian
acentuado en Giaconi los gestos de
hombre perseguido, de hombre en la
trampa. Gogol recorria el empedrado
de la calle Miraflores, mirando por en-
cima del hombro, asediado por la hosti-
lidad del mundo circundante.

Era una ciudad de bajos fondos, de
gente insatisfecha, de burdcratas em-
pobrecidos, de j6venes rebeldes, donde
cundian conjuntamente la sensacién
del deterioro y la ilusién revoluciona-
ria. El descontento y la utopia. Nos mo-
viamos en un espacio literario que tam-
bién parecia brotar de debajo del ca-

Ipote de Gogol, a pesar de la distancia
| histérica y geografica. Pues bien, el re-

presentante de Gogol en nuestro rin-

{lcén era Claudio Giaconi. Su libro sobre
el escritor tuso, Un hombre en la

trampa, fue un ejemplo de ensayo lite-

|rario libre, imaginativo, ajeno a las im-
| posiciones académicas. He descubierto
|que ahora se lee mejor que antes. Hay
| que examinar con atencién las paginas

sobre la censura, sobre el “lenguaje de

Esopo” y las férmulas que se utilizaban
|para evadir a los inquisidores de la
época.

En sus textos actuales, publicados en.
unarevista de cuyo nombre prefiero no
acordarme, Claudio Giaconi ha desa-
rrollade un contrapunto entre su vida
norteamericana y un Chile que la me-
moria ha convertido en leyenda, el
“pais de la ausencia” del poema de Ga-
briela Mistral. Es un lugar legendario
donde se conversaba interminable-
mente, en terrazas asoleadas, en com-
pariia de familiares y amigos, y donde
se comian picarones y otros manjares
autoctonos.

La prosa del Giaconi de hoy es desen-
fadada, fantasiosa, con momentos de
gran comicidad. A veces me hizo pen-
sar en la posibilidad de un género pica-
resco de nuestro exilio. Es una prosa
autobiografica, en el sentido en que lo
es, por ejemplo, la prosa reciente de
Guillermo Cabrera Infante, pero ello
no.impide numerosas incursiones en el
terreno de la fantasia pura. Mi unico
temor, como siempre aficionado a la
lectura, es que los textos deriven hacia
un experimentalismo deshilvanado,
pero a Giaconi lo defiende su condiciéon
de narrador nato, de contador de histo-
riasque se enhebran una detras de otra.
“Después”, dice Giaconi, acariciandose
la barba entrecana, bien cuidada, “pa-
saran muchas cosas. Ese contrapunto
entre Estados Unidos y el Chile de hace
mas de treinta anos se desarrollara mu-
cho...” Clava los ojos agrandados por
las gafas, inquietos, en un costado. Se
supone que éramos los representantes
de una generacién rebelde, los “angry
young men”, los jovenes coléricos de
nuestra remota provincia, Pero Giaconi
insiste en la necesidad de comer pes-
cado fresco y fruta, de dormir ocho ho-
ras, de no perder el tiempo en aventu-
ras inutiles.

El sexo ocasional, escribe Cyril Conno-
lly, es uno de los grandes enemigos de
la promesa literaria. Igual que el al-
cohol y que los suenios diurnos. Giaconi
termina de engullir su pescado y sus
ojillos, aumentados por los cristales de
sus anteojos, asediados por una ocu-
rrencia subita. Pasaron los anos de la
dificil juventud. No cabe duda. Y lo que
permanece es el tejido de las palabras,
el universo de la escritura.
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