Ningtn escrifor nuesiro ha ile-
-nido motivos para seniirse mas sa-
tisfecho de su obra que Jenaro Prie-
4o0.: “El Socio™ es hasta ahora el li-
:‘bro chileno iraducido al mayor ni-
mero de- idiomas;- y. sin embargo,
Jenaro Prieto nunca lc did mayor
significacién literaria a lo que salia
;de su &gil y ajuda pluma. Es que
nuestro inolvidable compafiero le te-
nia un santo horror a la vanidad ar-
tistica y a la retérica. Fué ante todo
-un- prodigioso ingenio que muchas
veces hizo humorismo a pesar de si
mismo. Fuera de rs novelas y sus
articulos periodisticos escribié unos
pocos cuentos. El que reproducimos
_mas abajo es uno de ellos.

falta-de crimenes. Créamelo Ud. La

vida pierde su interés, el negocio
se resiente... y el personal mismo se des-
moraliza,.. iNo lo sabré yo!

El Director de “La Voz Publica”, dia-
rio . sensacionalista a diez centavos, se
frotd_con el gran. pafuelo a cuadros el
rostro sudoroso y palido, en el cual los
ojillos aparecian como dos picaduras de
polillas eri un pergamino.

Cambi6é de sitio los papeles que cu-
brian totalmente la mesa de trabajo y res-
piré como agobiado por la tarea en pers-
pect}iﬁya. 7

: w—iHasta .los hombres més honrados
ceden! — agregd. Ya ve Ud. el caso del Ra-
tén Ibieta... Timoteo Ibieta... el de los
anteojos verdes. ;Lo recuerda?... Le tu-
ve que nombrar jefe de crénica. Me lo
exigi6... de otro modo se habria ido al
“Impargial’7.. . :

{Qué iba a hacerle? No me quedaba
miés remedio -que ceder... Y todo por la
falta de crimenes...

A veces llegan aqui algunos sefiores
graves, algunas solteronas jubiladas, a
pedirme que restrinja “un poquito... al-
go siquiera la crénica policial”., :

—iEso. no puede interesar a ninglin
hombre serio, sefior director! — dicen los
caballeros. -

—iEs una seccién tan frivola y oca-
siona tantos dafios! Suspiran con unos ojos
babosos de batracio, las viejas solteronas.

Cuesta, créame Ud., cuesta resistir esas
miradas de jamonas... Son repugnantes,
ciertamente; pero hay tanta ternura acu-
mulada en ellas... Uno se ahoga. Se ex-
perimenta la desagradable sensaciéon de
ser bafiado en miel de abeja...

—Héagalo Ud. por nosotras, don Ru-
perto - — me dicen don Ruperto como si
me conocieran desde que, naci. Ud. tiene
tanto talento... De dos plumadas llena la

; NO hay nada mas perjudicial que la

seccién... jHay tantas cosas interesantes
que decir! Las melenas de las nifias, la
falta de pudor en el vestido... Nadie ha
hablado de eso todavia.,. C bien algu-
na campafia de interés publico... Por
ejemplo, contra la Municipalidad... jOh!
iTema no ha de faltarle, por supuesto!...
Frente a casa, en la calle de Agustinas al
llegar a Libertad, — jno es una mala ubi-
cacién! — falta desde hace mes y medio
un adoquin... iMes y medio, sin lograr
que lo acomoden...! En invierno, cuan-
do llueve.., jhay que ver! se formg un
hoyo horroroso, un verdadero pantano...
un mar de barro... El otro dia un ca-
ballero muy buen mozo... mas bien flaco,
de sobretodo claro... ¢no tiene Ud. algin
hermano? Pues era el fiel retrato suyo —
pasé por alli, justamente en el momento
en que transitaba un carretén... jNo le
diré cémo queddé! (Hecho una lastima!l
iQué péalido se puso! No dormi pensando
en esto... ;Por qué no hacer, don Ruper-
to, una campaifa para que la Municipali«
dad o, én ultimo caso, el' Gobierno arre-
gle ese adoquin? jPero estas cosas no les
preocupan a los diarios! Prefieren publi-
car que el Tuerto Pérez asesiné a su sue-
gra o que el Gallina se fugdé con una me-
nor de edad...! Y esas relaciones caen en
manos de los nifios... jEs terrible don Ru-
perto...! Yo no soy madre, pero me ima-
gino lo que debe serlo...

iPor nosotras, don Ruperto, por mi
que soy su lectora y que lo admiro tan-
to,. disminuya la crénica escandalosa-de
su diario!

Es irritante. Yo, en calidad de direc-
tor, deberia ponerlas de patitas en la ca-
lle... jSuprimir , los hechos de policia!
iCémo si no escasearan los delitos! El pais
pasa por una verdadera crisis de crimenes
sensacionales. jHay que ver lo que cues-
ta tropezar con un asesinato de tres al
cuarto! {No corresponden a la poblacién,
ni a la importancia de la ciudad, ni a
nada! Un mes entero, sin un solo acto
pasional... Asi es como los paises se des-
acreditan. Los reporteros se vuelven lo-
cos; claro estd! y acaban por perder toda
nocién de moral y de respeto por la pro-
fesion... Es lo que le pas6 al Ratén Ibie-
ta...

Hard de esto unos quince o veinte

dias... Lleg6 a las once de la noche al
diario y pregunté por Ibieta...

—No ha venido desde ayer...- Dijo
que tenia una pista para dar con el para-
dero de Salem, aquel turco que se supone

ha sido secuestrado; encargd que le guar- -

daramos reserva, se disfrazé con una man-
ta de bayeta... y no se ha sabido mas...
iCémo si la tierra se lo hubiera traga-
dol...
—;Y han preguntado en la pensién?,..
—N0 =xaben mAs auie necotras. ..

FALTA DE CRIMENES

Por JENARO PRIETO

Probablemente se ha emborrachado,

i pensé para mi capote. El cuento de la pis-

ta y el disfraz me sonaban a farsa... [Ya

~volverd! Puse a Morales a cargo de la

seccién policial y me' volvi a casa muy
tranquilo. Pero al dia siguiente al ver la
crénica policial abri tamafios ojos:

“"FUNEBRE HALLAZGO"”

~Ayer en un cajén de aztcar vaclo,
consignado a la firma Alonso Hermanos,
se ha encontrado una manta de castilla,
impregnada de sangre; un paquete de

‘horquillas y un ejemplar de “El Carac-

ter” de Smiles. Todo hace suponer que la
manta sea la que llevaba nuestro redac-
‘tor, don Timoteo Ibieta, salido el Martes
25 de esta imprenta, sin que hasta .aho-
ra haya sido posible averiguar su para-
dero...”

El resto del parrafo no tenia impor-

‘tancia. Era una especie de oracién fi-

nebre a Ibieta, “muerto en el cumpli-
miento de su deber profesional en los pre-
cisos momentos en que su labor periodis-
tica, sus méritos y su experiencia lo se-
fialaban, etc., etc... {El eterno pufiado de
flores artificiales que se deja caer sobre
todos los difuntos, con el piadoso objeto
de evitar al publico el desagrado de re-
conocerlos! :

Porque hay que ver que el tal Ibie-
ta no pasaba de ser un borrachin.

Asi y todo me volvi triste a la im-
prenta., No podia apartar de la cabeza
esa cara de coipo enfermo del Ratén Ibie-
ta... Le oia arrastrar las erres, como
cuando venia a la redaccién a disculpar-
se.

—No pude llegarr antes, sefiorr Direc-
torr,.. Un crimen horrorroso...

Parece que de propésito las erres le
salian al camino... jPobre Ibieta! ;En qué
aventura trigica se habria encontrado en-
vuelto?... El paquete de horquillas, me
lo explicaba sin dificultad .. {Era tan
mujeriego! pero la obra de Smiles... Si
el infeliz no tuvo nunca caracter para
nada! jMucho menos leer la obra de
Smiles! jAquello era una ironia macabra!

Llamé a Morales a quien habia deja-
do como subrogante.

—;Ha habido mas noticias sobre el
pobre Ibieta?...

—TUna muy gorda... El Juez del 5.0
recibi6 ayer un anénimo diciéndole que
el libro de Smiles era de un comisario...
Y es del comisario. Gémez... El lo ha
reconocido. Lo confes6 espomtdneamen-
te... con la cara mas ingenua de la tie-
rra... jDebe ser un gran cinico el tal co-
misario! Mire que contestar: — “jAh!
De veras... no recordaba... realmente el
libro es mio... pero no sé cémo...!”

—Bueno: eso es lo que queremos saber
todos... ¢(Coémo...? jcémo ese libro del
comisario aparece en un cajén con una
manta ensangrentada?...

Morales se contenté con comentar:

—En realidad... el caso es bien des-
agradable para la policia...

, En la tarde llegé a mi oficina la ja-
mona de los ojos melifluos. Venfia anhe-
lante con el subir de la escalera y tem-
blaba como un molde de jalea al centac-
to del cuchillo.

—Vengo deshecha,... donn Ruperto,...
Figlirese aue el ier ha dstanida 2l sefiar

Gomez, al comisario de 1a 4.a... Tan
simpatico! Era amigo de la casa... jtodo
un caballero! ;Y lo hacen aparecer como
asesino porque no sé qué cuestion de un
libro!... Es una injusticia... Basta verlo,
con esos ojos tan dulces... y esa frente
igual a la de San José... Ay, don Ruper-
to, qué desgracia! yo no voy a poder pe=-
gar los ojos en toda la noche...!

" Se puso a sollozar, se desmaySb...
iUf! un escdndalo de los mil demonios...
En la pieza contigua habia gente. Entra=
ron precisamente en el momento en que
yo la incorporaba en el sofd... jQué sé
yo qué se han imaginado...!

En fin... ordené a Morales que ata=
cara sin contemplaciones. Es preciso ha-
cer luz en esta concomitancia de la po-
licia con los autores del asesinato...

No puedo negar que el nuevo redac-
tor estuvo a la altura- de las circunstan-
cias... Un mundo de datos; una recons-

truccién grafica de la escena del asesinato-

por nuestro dibujante Pakar; el ultimo
retrato del Ratén Ibieta; su autégrafo...
en fin jqué sé yo! Total: el peridédico su-
bi6é. Seis mil ejemplares de circulacién.
iY los mantiene, mi amigo; los mantiene!

Hay que reconocer que Morales ha
resultado todo un hombre... La pista del
libro se debe exclusivamente a él... En
el andénimo dirigido al juez se hablaba
s6lo de “cierto funcionario policial”. Mo~
rales fué quien precisé6 la persona. ;Yo
me hacia cruces! Hasta llegué a pensar
que el Ratén Ibieta no hubiera muerto, y
siguiera en connivencias con él...

Bueno; pero cuando dos dias después
apareci6 el reloj del compafiero Ibieta
oculto en un cajon de la mesa del Comi-
sario bajo' un rollo de papeles, tuve que
desechar la hipdtesis.

- El Ratén Ibieta no es capaz de des-
prenderse de su reloj, mientras conserve
un apice de vida. {Con decir que ni si-
quiera se resolvié nunca.a empenarlo...!

Pobre hombre! — me decia — en qué
tragedia se ha metido...! {¥ qué asunto
tan feo para la policia...!

Confieso, sin embargo, que al dia si-
guiente ya no me preocupaba ni el Ra-
tén Ibieta ni la policia... Es decir... la
policia me preocupaba, pero por un asun-
to muy distinto... Nada menos que por
mi... por mi propia persona...

Un hermano de la famosa solterona,
habia venido a la imprenta y me habia
formado el gran escdndalo. Era un hom-
bre de alguna edad, gordo, cetrino y de
pésimas pulgas.

—7Ud. ha ofendido a mi hermana y yo*
no estoy dispuesto a tolerarlo..,

- =—¢A su hermana?

—Si, si... A la Susanita... No se ha-
ga el mosca muerta... Todo el mundo
estd ahora impuesto del escandalo... Mi
familia es la comidilla del barrio... de la
ciudad... Yo no puedo ni siquiera ir al
Circulo... No puedo jugar billar.., Y es-
to por causa suya Unicamente..,

Como un reldmpago me pasé por la
cabeza, la escena del desmayo de la solte-
rona...

—Sefior — le dije — tenga calma... A
su hermana le dié, es cierto, una fatiga...

—iUna fatiga...!

—Yo la atendi; no ha habido mas...

—i{No ha habide mas! {Bonito modo

f= atender a las mnieves  tiene 1Jd.]

iAbrazdndolas! El personal entero de es-
te diario lo sorprendié abrazandola...
Tengo testigos, sefior, tengo testigos...
Recuerde Ud. que uno de los Comisarios
que venia a reclamar por un colega, tam-
bién victima de la odiosidad de Ud., esta-
ba ahi, en la sala del lado, y lo vié to-
do!. .

—Pero, ;qué puede haber visto...?

—La escenita del sofé...

En resumen me plantedé la cuestién en
estos términos: “O usted se casa o lo ma-
to como un perro”,

Presentada asi la disyuntiva, no ca-
be duda de que hay que decidirse por la
primera... En teoria esto es muy claro;
pero en la practica jcaramba! No me de-
cidia...

El hermano tent6é todos los recursos:
Me hablé de una antigua simpatia de Su-
sanita por mi... un afecto sincero... lo
que se llama un verdadero amor...

Como no cedi, volvi6 a la cuerda tra-
gica: La denuncia al juez, el escandalo,
la venganza personal... En otros térmi-
nos, el cldsico “chantage”.

iA mi con chantage!

—iBasta! — grité, saliendo de pacien-
cia! mafiana mismo daré una informacién
sobre este escindalo... Mafiana verd Ud.
en letras de molde: “Un intento de chan-
taje”. “El director de “La Voz Ptblica”
amenazado por un tenebroso”. “La presi-
denta de la Liga Pro-Castidad Biografi-
ca pretende raptarse a nuestro director”.

El hombre salié mas corrido que una
liebre... Y la informacién fué un éxito...
Pero... un poco que me amilane, me ca-
san con la jamona!

No me reponia aiin del desagrado,
cuando me encontré... — ;con qué se
imagina Ud.? ;Con una bomba? ;con una
méquina infernal...? — mucho peor que
eso... con una'carta del Ratén Ibieta...
Me vedia mil perdones v ademds aumen-

to de sueldo... {Pero entonces no estaba
muerto el muy canalla? No sefor.., Esta.
ba en espléndida salud... Rogaba que l¢
disculpara... Todo lo habia hecho por
servir al diario... Como no habia crime
nes sensacionales, él penso... En fin..,
que se habia fingido asesinado...

Incluia en la carta una pequefa cuens
ta.

Gastos de movilizacién, alojamiento,
ete.

Habia s6lo dos partidas extras:

Por un cordero para remojar una

manta de castilla .. .. .. .. .. $ 50
Por una damajuana de chicha para

remojar el cordero .. .. .. .. 15

Hacia presente que “su esfuerzo” ha-
bia significado un gran aumento de cire
culacién para “La Voz Publica”; que du=
rante todo el tiempo habia enviado ine
formaciones detalladas a Morales; que,
debido a su actitud quedaba refiido de-
finitivamente con un amigo tan leal como
el comisario de la 4.a, lo cual le impedi-
ria seguir desempenando su antiguo pues=
to en la Seccién “Hechos de Policia”...
y pedia, por lo tanto, el cargo de cronise-
ta...

iQué diablo! Tuve que darselo... El
hombre habia trabajado... Habia proce-
dido quizas de buena fe... pero caram=
ba ino encuentra Ud. que todo esto es una
inmoralidad...?

Pues bien, mi amigo, a estos extre=
mos es a lo que conduce la falta de de=
litos... Los crimenes son nhecesarios...
llenan una funcién social... son indispens
sables... De otro modo el personal se des«
moraliza... jSi, mi amigo, se desmorali=
za¥l.

Y el director de “La Voz Publica” sus-
piré con el mismo tono desolado con que
la solterona se quejaba de la inmorali«
dad de las peliculas..,



