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“El Dios

La casa de estudios no Imoresiona-
ba por sus dimensiones ni por su an-
tigitiedad. Eran dos bloques de ladrille
rojo que imitaban, a uno y otro lado
de un campo de pasto, la holgura
afrancesada del periodo de la Reina
Ana, y un tercer blogue amarillento,
que no imitaba ni intentaba nada, al
fondo del prado. Detras de uno de
los Reina Ang aparecié . un galpén
dae urgencia con una plancha blanca
que decia “Bogkshop” y especificaba
.las horas de atencién, y mds atras
un  segundo desafortunade  blogue
amarillento, con un bajorrelieve me-
dio mexicano sobre un muro ciego.
Nadie supo explicarme gué hacia un
bajorrelieve medio mexicano en la
Universidad de Hull, y me parecid,
porque esa primera vez que lo vi te-
nia al autor en mente, que podia en~
cuprir UnNa alusion 3 D. H, Lawren-
ce, hijo predilecto y enemigo a muer-
te de la region industrial inglesa, bus-
cador, en La Serpienie Empluma'da, de
una vuelta de los antiguos dioses me-
xicanos para reemplazar a los cansa-
dos idolos modernos, Nadie me supo
decir si esta supuesta alusion a Law-
rence era intencionada. Pero en ley
aristotélica debio haberlo sido, pues el
espiritu rebelde y exigente del dios ae
los ingleses de mi generacion nos sa-
lia al encueniro a cada momento ba-
jo la forma de Birkins barbudos, se-
veros, intransigentes e iluminados, y
de jovenes Ursulas de botas y cabellos
sueltos en cascada, serias y seguras
de si mismas, que llevaban Sons and
Lovers bajo el brazo, estudiando los
origenes de sus autobiografias imagi-
narias. Ursula no tenia antecedentes
en esa conmovedora novela, pero Mi-
riam, la tragedia misma de la repre-
sion sexual, el cuadro vivo de lo que
una muchacha no debia ser, era el
combate interno de muchas de sus lec-

toras, perdido al inmolar el cuerpo en

el sacrificio erdtico, y ganado al en-
tregarlp en acto de pasion. Paul la
podia amar, sin duda alguna la ama-
ba, pero atarse a ella lo desarralgaba
de la comunicacién en aquella zona
profunda de la experiencia donde na-
cia la vida verdadera. Paul se lela a
si miamo y se sabia, con los ojos en=
candilados de felicidad, llamado a
crecer hasta transformarse en Bir-
kin. Pero antes de la apotedsica
Women in Love le caia ese mal mo-

‘mento que era The Rainbow, donde

el personaje masculino mas inolvida-
ble era un ant*héroe, el pobre Skre-
benski, aniquilado bajo la luna lena
Pbor la terrible Ursula naciente. Quién
s# hubiera sentido demasiado facil-
mente Paul, Birkin en ciernes, tenia
alli un antidoto conira las ilusiones
simples. Skrebenski representaba el
{raceso masculing més desesperado,
Alll las cartas estaban en lg mano
de Ursula, la anti-Mirlam por exce-
lencia, que buscaba, a riesgo de des-
truir ¥ destruirse, la autenticidad de
Su naturaleza. ;Debia uno dejarss
amedrentar por su determinacién?
¢Podia uno condenarla por su cruel-
dad?. La alta temperatura de la no=-
vela se generaba en la relacidon en-
tre ambos, ese desollamiento despla-
dado, inevitable en el choque entre un
hombre que no era exactamente un
soldado ni era exactamente pnada ¥
una mujer gue no sabia exactamenta
lo que era, pero sabia exactamente
que podria descubrirlo en su relacién
con un hombre, Aguardaban a Birkin
ese  prodigio de honestidad consigo
mismo que sabia, pese a su Incontro=
lable aficién por la palabra y por la
prédica, que la fuerza de un sacerdo-
te se genera en la soledad y el si=
lencio, ¥ al encontrarse Birkin y Ur-
sula, sus individualidades trabajadas
deberian pasar por el Infierno antes
de consumar su unién,

Era una moral de tremendo esfuers
g0 ia gue Lawrence les proponia, uns
moral de creacién de la persona, qua
convertia la tares de vivir en una lu-
cha heroica. Y Gerald era atractive
y Gudian era atractiva, pero en elos
dos. Women in Love ensefiaba la cale
da, y las comsecuencias de la caidg,
en la perezea del espiritu, Las dimene
siones posibles de la vida se estrecha=
ban en el libertinaje de aquel aristd=
crata que rendiag culto al poder y aque=
lla menuda escultora que rendia culle
a la forma. Si, podian ser afractivos,
pero al identificarse con ellos —coms®
al jdeniificarse el estudiante gradusa-
do, algo mayor y mas ré&finado por log
libros ¥ la decepeién, con ese magnés
tico Gilbert Osmond del Porirait of &
Lady, de Henry James— se tenfa con-
ciencia de cierta perversién peligrosa;
de aquella perversion del propio Lawe
rence dque lo llevé a crear con =
nuciosp amor ese par de blancos de=
monios, figuras de muerte. Que lo per=
verso cayera en coniexto y mo fuera
el total. ¢Dénde estaba la barrera?
iDénde empezaba el descuido? {Doas
de comenzaba la miencion vigilante g
resultar enloguecedora?

Los grupos Iniciados se reunian ed
Jos rincones v el peso de la conclencia
alerta los volvia infensos, retraidog
silenciosos. Se paseaban por el pradag
con un cierto aire conspiratofio, pre-
parando la revolucién de la sensibille
dad contemporanea de que tanto hae
blara el maesiro en sus cartas y en=
sayos. Nunca los vi acercarse al bajo=
rrelieve medio mexicano, que .tal vea
nunca tuvp nada que ver con D. H.
Lawrence.

En cualquier caso, Lawrenck Np &
habria celebrado; era un nuevo apén=
dice en un blogue de concreto amari-
llento, que junto a ofro blogue 'siml=
lar v & un galpén de urgencla sa
agregaban & un par de imifaclones de
la Reina Ana, |

Lawrence nunca propusp su propis
arquitectura, pero uno slente, “en las
visceras”, tomp & decia, gue une ore
quitectura inspirada en su espiritil ha-
bria sido imaginativa y célida. Ja-
més una agrupacién obscena por lo
burda y superficial, de la gque nada
completo, en términos de formécion
humana, podia resultar,



