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Desde las primeras notas es Clara la tentativa de crear un universo, i.e., se 
intenta establecer un conjunto de relaciones mutuamente determinantes. En cierto pla- 
no, es igualmente Clara la indeterminacion de las determinaciones. No asi en otro. 
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Paz Francisca 

H. H. Munro (Saki) : Deathtrap, The 

Anton Chejov : The Proposal 

Jacinto Benavente : No Smoking 

DETERMINACION/INDETERMlNAClON CRONOLOGICA. El redactor entro en conoci- 
miento de Paz Francisca en 1957 e indica 1956 como fecha de redaccion del tex- 
to. 0 bien redact6 el texto en 1957 y lo fech6, erroneamente, a posteriori, o bien el 
haber entrado en conocimiento de Paz Francisca le produjo una impresion tan gran- 
de que a modo de grabar un registro de esa impresion repetia su nombre en todas 
partes, incluidos 10s papeles de 1956; hipotesis esta avalada por la exclusion de Paz 
Francisca de la trama de personajes propuesta en el texto, que refleja un capitulo 
evidentemente anterior a P.F. en esta historia, y a la vez refutada por un rasgo pa- 
radojal del redactor, cual es la exclusion sistematica de sus textos de lo que mas 
hondamente lo afecta durante el period0 de redaccion. Nuestro narrador urde capitu- 
10s anteriores a la historia que le concierne. 

En todo caso, he obrado responsablemente al llamar a Chirico al 494898 pa- 
ra preguntarle si fue en 1956 o 1957 cuando Gaspar Ruiz le pidid su telefono. Per0 
Chirico no ha resuelto nada: me ha dicho que no le quedan canas para recordar 
pelotudeces. 

1.1 

DETERMINACION/INDETERMINACION PSICOLOGICA. Gloria, llamada ostensiblemen- 1.2 
te a figurar, en consonancia con su nombre, un papel de majestad, esplendor y mag- 
nificencia en el desarrollo del proyecto, se transfigura a la hora undecima en Valen- 
tina (para ser mas exacto, en Maria Valentina), apelativo de bellezas palidas. La 
propia Valentina, luego de ese fugaz per0 efectivo enfasis de su palidez por la ante- 
position del virginal Maria, se vuelve abruptamente Barbara. Es como para confundir 
a cualquiera. Per0 cabe presumir algunas direcciones aclaratorias: Gloria en su ca- 
mino al cielo, i.e., acceso a lo total, no puede con el deseo de ser tambien Valenti- 
na: el brillo y ademas la opacidad. Tiene todavia un tercer punto de referencia: Gloria 
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es del tipo de Elizabeth Hagen, snob intelectual, segun se nos informa. Valentina, 
por su parte, quiere superar un ansia (“olvidar al muchacho moreno”) y hacerse es- 
piritu o espirituarse, mientras que a la vez quiere satisfacer un ansia (“satisfacer su 
sexo”): oscila entre Valentina y Barbara, oscilacion vulnerable ante la observadora 
esplendida, y por ello encubierta bajo una actitud distante (“Gloria considera que Va- 
lentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a Gloria”). Nuevamente, un ter- 
cer punto de referencia: Valentina se parece a una tal Cecilia. 

Gloria, “objeto practico” para Juan Enrique (“le servira mucho”), es ella mis- 
ma practica por partida doble: Juan Enrique le interesa porque es “un seguro triunfo 
en la vida” y Manuel le interesa porque “lo usao.6 como esclavo”. Asi, quiere someter 
per0 tambien ser sometida: de no mediar la posibilidad de una coexistencia de ambos 
objetos, indudablemente no disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan estrechamente 
vinculados que Gloria Wata de explotar” la relativa envidia de Juan Enrique por Ma- 
nuel; sale con este ultimo “para tratar de recuperar a Juan Enrique”: desea tambien, 
por medio de la sumision secundaria de Manuel, someter al hombre por quien desea 
ser sometida. 

Manuel, a primera vista, pareceria mas hecho de una pieza que el resto. El pro- 
blema esta en que al tratarse de puntualizar por que sale con Gloria, el texto nos ofre- 
ce un borr6n: por lo visto, el texto se niega a consignar algo que no condice con 
10s calificativos que le aplica. Pase que ello, sea lo que sea, escape a la percepcion 
del propio interesado cuando su ingenuidad es tanta (“es un sujeto ingenuo; inteligen- 
te, idealista, per0 ingenuo”), per0 no que escape a la percepcion del texto mismo. 
Aqui hay algo sospechoso. Dos lineas de interpretacion (que podrian juntarse en al- 
gun punto no tan lejano del espacio): o bien la seiialada predisposicion de Manuel 
a la esclavitud lo hace tolerante de cualquier tipo de humillaci6n a cambio de ser 
aceptado por el grupo -cas0 en el cual el redactor lo habria tenido que expulsar en- 
teramente por indigno- o bien Manuel es tan capaz como cualquiera de 10s otros de 
experimentar una pasion y romper, cualquier clase de esquema (por ejemplo, el que le 
asigna 10s calificativos “idealista” y “puro de sentimientos”), cas0 en el que nuestro 
redactor, viendolo salirse de su lugar, no habria sabido que diablos hacer con el. 
Porque es evidente, a partir del momento en que se le acepta borroneado, que Ma- 
nuel debe comportarse como un sujeto puesto en su lugar. 

El lugar de 10s demas es determinado /indeterminado. Se les dispensa fluidez 
y movimiento; el lugar de Manuel es fijado de antemano. A este se le determina: se 
le borronea publica y notoriamente. 

Parece indudable que Manuel es un outsider. Sino, reparemos en que el tex- 4 - X I - 7 4  
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to no se molesta en legitimar la pertenencia al grupo de ninguno de 10s personajes, 
1 salvo la suya. Manuel “es antiguo compaiiero de colegio de Juan Enrique”. Este es 
1 el pasaporte que exhibe ante la exigencia implicita de cruzar una cierta frontera. Ma- 
l nuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente de Juan Enrique. (Alguno habra de te- 

ner puesto que se le tolera y tal vez hasta se le aprecia su aporte de Manuel) . A la vez, 
Manuel no es un objeto de subito y ultimo entusiasmo. Es un “compaiiero”, alguien 
con quien se ha convivido algo memorable, lo que explica su rescate y su trasplante. 
Y ademas, un “antiguo” compaiiero. Fidelidad probada. Sterling value. 

I <  

En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de 10s demas personajes, menciona- 
do una sola vez en el texto, merece, por este solo concepto, cierta consideracion 
especial. 

Cabe principiar seiialando un paralelo con Manuel: mientras Gloria sale con 
este “por tratar de recuperar a Juan Enrique”, Valentina sale con Juan Gabriel “para 
olvidar al muchacho moreno”. Uno y otro son opciones de segunda instancia. 0 pa- 
ra decirlo en terminos que provocarian la ira, o a lo menos el rubor, de ambos, Ma- 
nuel y Juan Gabriel reciben las sobras. Que se contenten con ellas o no es algo que 
no podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en Manuel, ya lo hemos dicho, hay 
un borron ajeno a su propia voluntad; en la escueta mencion de Juan Gabriel tene- 
mos una mera insinuacion de rasgos. 

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que el modo de inscribir estas 
opciones secundarias subraya las distinciones antes setiaiadas entre Gloria y Valen- 
tina: Gloria entra en un combate lateral para ganar su guerra; Valentina en cambio 
ya la perdio y quiere borrarla de la memoria). 

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos caracteres con Juan Enrique. 
No se dispone de antecedentes para establecerlos en definitiva, per0 llama podero- 
samente la atencion que ambos lleven el mismo nombre de Juan. Pregunta: i q u e  
iabra estado en la mente del redactor cuando 10s aparto y 10s hizo gemelos de una 
nisma plumada? Por de pronto, nos consta que el nombre de Juan tiene ciertas sig- 
ificaciones especiales para el: perfecto en su silaba unica, su precision vocalica 
;entral, la rapidez de sus extremos, y su us0 universal, para el redactor el nombre 
j e  Juan es sinonimo de calidad (aunque la evidencia cotidiana le diga a menudo lo 
;ontrario). De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serian personas de calidad, y 
?n razon de su calidad, ambos sobresaldrian juntos del circulo a que pertenecen, 
quiza como su expresion mas acabada. 

A la vez, en la medida en que sobresalen, salen fuera del circulo. Per0 Juan 
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Gabriel sale fuera aun en otro sentido. Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consig- 
nado en oportunidad anterior que Manuel es “indudablemente” un outsider. Y no se 
nos puede escapar de entre las manos la evidencia de que Juan Gabriel y Manuel son 
nombres que terminan de manera identica. La silaba final “el” (como el pronombre 
de tercera persona “el” - el que no es “yo”) se carga entonces del contenido de la 
exclusion y la marginalidad, y Juan Gabriel se vuelve tambien un outsider. 

jSera entonces que lo distintivo de Juan Gabriel es la indistincion maxima 
de la tension entre dos polos? Si as{ fuera, en Juan Gabriel, como es obvio, tendria- 
mos al personaje principal del grupo, aquel cuya historia el texto se propone des- 
tacar. 

Que su aparicion inicial se limite a una rnencion breve no es cosa sin pre- 
cedentes clasicos. Por el contrario: es lo propio de la modestia consagrada por la 
tradicion de las mejores costumbres. 

1 

DETERMINACION/INDETERMlNAClON ONTOLOGICA. Hay otra evidencia que debe- , , 10 - I - 75 
mos retener: no es Juan Gabriel quien ha decidido por si mismo la cuestion: es en 
el texto donde Juan Gabriel aparece: y por lo tanto es el texto quien le concede el 
privilegio de la palabra breve. 

iSer6 esto lo “bueno” de Juan Gabriel? j s u  insercion es una norma de con- 
ducts “cliisica”? La pregunta viene al caso: es evidente que Juan Gabriel tiene algo 
“bueno” porque el mismo texto nos dice, en las mas insolita de sus frases, “Juan 
Enrique tiene lo malo de mi”, y no cabe mas que entender este engendro verbal co- 
mo referido a Juan Enrique en cuanto opuesto a Juan Gabriel ya que no en cuanto 
su gemelo. Si fuera est0 ultimo, qu6 duda cabe, el texto se habria comportado en otra 
forma, i.e., “Juan Enrique y Juan Gabriel tienen lo malo”, u otra proposicion equiva- 
lente. 

Per0 examinemos el engendro en si: “Juan Enrique tiene lo malo de mi” 
La introduccion de un juicio etico taxativo, alguien tiene algo “malo”, alguien es 
“malo”, ya resulta desconcertante, y no se crea que por su sola referencia directa a 
Juan Enrique: el calificativo moral aplicado a uno se disemina implicitamente por to- 
dos. Per0 el desconcierto nos abre a la vision del abismo cuando vemos que ese al- 
guien es “malo” en relacion a un “mi”. LQuien es ese sorpresivo “mi”? i d e  donde 
sale? j e n  que plano se situa? 

El texto no traduce la menor conciencia del lio en que se mete al consignar 
esta minima particula sonora. Porque el “mi” nos remite a un “yo” que es un decha- 
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margen para cierta clase de imprevistos, se diria que este “muchacho moreno” no 

..8 n 4 

do de intrepid0 candor: se afirma con certeza categorica, per0 sepa Moya donde 
esta. (Valga otro tanto para “Elizabeth Hagen” y “Cecilia”.) I 

I 
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1.42 Los motivos del “comienzo” se reducen (0 se expanden) a la “curiosidad”. 

Juan Enrique y Valentina, por lo que podemos discernir un nexo patente entre am- 

1 .s 

resulta claro que este no se queda impavido ante la cuestion: a Valentina la llama, 
por un momento, Barbara; de Juan Enrique nos dice que tiene lo “malo” de aquel 

Como la curiosidad es la madre de todos 10s vicios, el desarrollo latente de Juan Ga- 
briel no estara exento de peligros. 

Juan Gabriel, llevado por su curiosidad, encuentra “interesante” a Valentina. 
Lo que sabemos de ella bien podria servirnos a manera de explicacion de esto ulti- 
mo: a su modo y pese a su juventud, Valentina tiene’bxperienci$’:es el unico perso- 
naje que sabe algo de ilusiones perdidas, que enseiia el rastro de un proyecto frus- 
trado. Se diria entonces que Juan Gabriel encuentra interesante la “experiencia” de 
Valentina. i E s  est0 desinteresado? Bien podriamos suponer que se interesa en ad- 
quirir esa experiencia para hacerla suya, con el fin de acelerar su propio crecimien- 
to. Lo m6s probable, no obstante, es que el propio Juan Gabriel sea incapaz de 
dar cuenta de cualquier motivacion ulterior de esta indole. Quiza la sola idea de 
considerar su mera posibilidad lo aterrorice. Como sea, Juan Gabriel estaria empe-i 
iiado en una carrera contra el tiempo. MAS no podemos decir. 

Per0 si el texto, por implicacibn, le atribuye algo “bueno”, cabe presumir’ 
que sea en funcion de su propia inconsciencia frente a segundas motivaciones; in- 
consciencia que presupone, por parte del texto, la inexistencia de tales motivaciones. 
Vale decir, la bondad de Juan Gabriel estaria en la gratuidad de sus actos. El suyo~ 
seria un inter& desinteresado. Es objeto (aunque solo en instancia de reemplazo)~ 
de una pasion sexual, la de Valentina. Per0 de el no se dice que experimente pasion 
cAYl lS l  alntina- tamnnt-n cn dira nile aynerirnentp ntrn nrden de nncinnoc Fctaria, 
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! sexo”. 

23 - Ill - 75 i zaaor en aiversos pianos. v e  10s ires personajes mascuiinss, solamente Juan tn r i - ,  
que aparece explicitamente activado por su impulso sexual. “Anda con Gloria”, entre ~ 

otras cosas, porque “satisface sw sexo”. De Juan Gabriel, como se ha visto, “no se ~ ~ 

dice que experimente pasion sexual alguna”, pero es admisible la interpretacion de I 1 
que la acepta de otro sin hacerse el rogado (aun cuando no sepamos a ciencia’ ~ 

cierta de que modo la asume): Valentina “comienza a salir con el” “para satisfacer su 



“mi” que no ha sido habido (y que no lo sera tan facilmente) per0 que, en fin de cuen- 
tas, algo malo tendra que tener si nos lo afirman de manera tan tajante. Se diria, 
aun mas, que el texto les aplica una medida punitiva por su desverguenza y que la 
aplica en el modo mismo de nombrarla: “satisfacer el sexo” no deja de ser una ex- 
presion bastante fea por la implacable frialdad con que excluye todo lo que no in- 
cluye. Ademas, de Juan Enrique nos dice que “anda” con Gloria. Y la expresion 
“andar”, en este contexto, no se molesta en esconder sus connotaciones despecti- 
vas. Un tipo “anda” caliente, otro “anda” con puras putas, el otro “anda” con gono- 
rrea. Hacia Valentina, en carnbio, se usa una mayor delicadeza: para ella se emplea 
el eufemismo “salir”, que apunta a la exterioridad social de lo que dos personas 
de sex0 opuesto hacen entre si, seiialando que “salen” juntas, a bailar, al cine, a 
comer a 10s restaurantes, y guardandose, por recato, de aludir a lo que hacen en 
privado, que muy por el contrario de salir consiste mas bien en entrar. La diferencia 
entre “andar’ y “salir”, resumiendo, estaria en que el que “anda”, anda mal, y quien 
mal anda mal acaba, mientras el que “sale”, entra con eventuales consecuencias 
matrimoniales. La expresion “salir” es, de esta suerte, mas incluyente (no cualquiera 
se casa a tontas y a locas), y a no dudar, Valentina ha sido agraciada con ella por- 
que se han tenido en cuenta su “palidez” y su “fugaz virginidad”. Tambien, porque 
su pareja es Juan Gabriel. Por lo que respecta a Gloria, esta, como el con ella, 
“anda” con Juan Enrique. Sus motivos son conocidos. Per0 no podemos menos que 
detenernos en uno, que se diria particularmente significativo en su relacion con 
las lineas presentes: Gloria se interesa por las ‘‘cosas” de Juan Enrique. Si est0 fuera 
un eufemismo, no lo seria delicado como el que examinaramos mas arriba. Algunos lo 
estimarian derechamente obseno. Nosotros en rigor, solo podriamos estimarlo mali- 
cioso. Y si es efectivo que el texto se nos vuelve malicioso (en esta rara oportunidad) 
podemos presumir que ello se debe a su identificacion con el objeto que lo ocupa: 
Gloria misma seria maliciosa, lo cual la haria, de pronto y sin que jamas lo hubie- 
ramos sospechado, irresistiblemente simpatica. Per0 el texto se le resiste, frunce el 
ceiio, y juzga con dureza: ella “anda” con Juan Enrique porque es “famoso” por sus 
“exitos”, porque la “complace” que “la vean con el”. Para el texto, asi airado, Gloria 
es una verdadera yegua. 

Ahora bien, cuando Valentina comienza a salir con Juan Gabriel “para satis- 
facer su sexo” y “para olvidar al muchacho moreno”, se exterioriza una relacion 
inmediata entre ambas proposiciones. iCual  es esa relacion? Sin duda, la auaencia 
del ccmuchacho moreno” ha dejado un sex0 insatisfecho. Las cosas del muchacho 
moreno han de haber sido tan interesantes para Valentina como las de Juan Enrique 
para Gloria. Quiza las de ambos pudieran ser similarmente interesantes para ambas. 
Hemos postulado la evaporacion del “muchacho moreno”. Debemos entonces pos- 
tular la permanencia exclusiva de Juan Enrique. En Juan Enrique el interes o la efi- 
cacia de sus cosas se asocia a una trayectoria avasalladora, transgresora en un sen- 
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tido oscuro o tal vez perfectamente claro. En el “muchacho rnoreno” las mismas 
partes se asocian a la “morenidad”, el solo rasgo que se acuerda a su persona. El 
texto recoge en dicho rasgo el mito de la virilidad mediterranea, consignado hace 
algun tiempo por Platon. Para Socrates, “the swarthy are of manly aspect”, mientras 
que “the white are children of the gods, divinely fair”. Republica, Libro V. Seccion 
XIX, Loeb Classical Library, reed. 1963, Vol. 1, p. 513. Salvo que se estuviera pen- 

s sando en 10s araucanos, en cuyo cas0 la transgresion sexual se asociaria a una 
transgresion social, comparable en sus efectos a la que ilustra Juan Enrique, deli- 
neandose asi un conjunto singularmente revelador e insoportable. Para concluir: las 
cosas de Juan Enrique habran de ser decisivas en la estructura en movimiento de 
esta red que es el grupo. 

Para inquietud nuestra, no se nos da el menor indicio acerca del interes de 



las cosas de Juan Gabriel. Puede que sea por su clasica modestia. 

Tampoco de las de Manuel. Terigamos presente que Manuel es “inteligente, 
idealista”’; vale decir, hombre provisto de virtudes mas bien que de cosas. Sin em- 

I bargo, no podemos afirmar que sus virtudes Sean efectivamente apreciadas en 
cuanto tales. Porque se nos dice que “es un sujeto ingenuo; inteligente, idealista, 
per0 ingenuo”. Y la reiteracion de la ingenuidad pareceria contradecir el sentido de 
la conjuncion adversativa; pareceria decirnos que un hombre inteligente jamas seria 
idealista si no fuera porque es ingenuo y doblemente ingenuo. 

las luchas civiles este en el orgullo hijo 
de la riqueza o en la necesidad hija de la escasez, aqui hay dos mujeres para tres 
hombres y tres hombres para dos mujeres, de manera que cabe esperar camorra. 

I 
Por ultimo, ya sea que la causa de 


