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“Hoy me voy a ocupar de mi cOlera”



“Hoy me voy a ocupar de mi célera....”



Hace dieciocho afios, que la Escuela, es decir, los profesores de la Escuela, hicieron
lo que se conoce por " Amereida”: iDieciocho afios!

Fue la organizacion y la conclusién de una travesia por América, con poetas france-
ses, filosofos franceses, poetas ingleses y algunos artistas sudamericanos radicados
en Paris.

Desde hace dieciocho afios, en adelante, a la luz de esa aventura, ocurrieron muchas
cosas, entre otras, la Reforma Universitaria del afio 1967, que comenzé en esta Es-
cuela, se instaurd, como eje de debate, no de ensefianza, sino algo mas profundo, de
debate real, entre profesores y alumnos, esto que se |lamé Taller de América.

Hace dieciocho afios, entonces, que practicamente comenzé con una accion el Taller
de América. Yo quiero declarar, solemnemente, que es un fracaso, y asumo entera la
responsabilidad. No me quejo nada, constato, es un fracaso.

Hoy me voy a ocupar de mi colera, alguna vez tenia que ser, La colera, ustedes saben
es poética, no se trata de agredir a nadie. Para lo cual, voy a tener que hacer un breve
prélogo, para que ustedes lo puedan entender.

En verdad, no me importa mucho que lo entiendan, porque si llevamos dieciocho
anos sin entenderlo, podemos |legar a los diecinueve, sin hacerlo,



Se trata de lo siguiente: desde el dia en que nosotros fundamos esta nueva Escuela,
que ya estaba fundada antes, es decir, hace treinta y un afios, y en el acto de Rim-
baud, y razén por la cual nosotros seguimos a Rimbaud, se dijo y se insistid hasta la
majaderia, porque nosotros hicimos nuestra la ecuacién de Rimbaud, de que /s pala-
bra no rima con la accion.

{Qué quiere decir esto? Rimbaud dice que sblo en Grecia rimé. (Qué quiere decir
esto? Quiere decir en primer lugar, que no hay acto, accion verdadera, sin palabras; y
que en un momento determinado se produjo en el hombre la ruptura entre palabra y
acciébn. De manera que puede haber palabra sin accién y accibn sin palabra. Y seg(n
Rimbaud - y nosotros creemos firmemente en eso - (otros pueden creer otra cosa
con toda libertad) toda la historia de Occidente, pricticamente, después de Grecia, es
este debate.



Esto tiene para nosotros, una importancia muy peculiar, Cuando digo nosotros, hablo
de los que fundamos la Escuela, y de los que fueron ex-alumnos de la Escuela. Y la
importancia peculiar que tiene, es la siguiente: que nosotros nos desentendimos,
radicalmente, de todo cuanto se llamé la accién, por considerar que por definicién no
podia estar a la vanguardia de nada. Porque Rimbaud agrega ““de hoy en adelante, la
palabra ira sola, delante de la accién’, es decir, en términos corrientes, desterrada; y
optamos por esa luz, y actuamos bajo esa luz, y nos desentendemos - no porque nos
venga bien o nos venga mal - sino porque creemos que no tiene al menor interés para
la conduccion del mundo, miren lo que les digo; ninguna clase de accibn, categbrica-
mente, ninguna: no mueve nada. Esto es una divisién dura, fuerte, peligrosa para la
vida individual de cada uno. Inocua, para la vida pol(tica, sin ninguna trascendencia
politica, pero, si, dura, para la vida individual de cada uno.

Esto nos conduce a lo siguiente: a un replanteo radical de qué es |a palabra; si es ella
la que construye y no la accidn, desde el momento en que ambas estén divorciadas,
no por voluntad del hombre, asi se vive y as/ es; como lo vamos a demostrar en el
camino.

Primero, entonces, équé es la palabra que construye?, porque por palabras entende-
mos todos esto que yo les hablo, los murmullos, la charla, las palabras ordenadas y
pensamientos, los resimenes, pero {cudl es la palabra que construye?, ese s el primer
punto, que lo vamos a ver con més detencién, Y como consecuencia directa, en
nuestro caso, como consecuencia inmediata de este postulado, nosotros no queremos
persuadir a nadie de nada, ni siquiera a ustedes no los queremos persuadir de nada, ni
siquiera de lo que ensefiamos, de lo que decimos, de nada.

Para qué lo hacemos, entonces? Para gue se manifieste, nada mas. mucho menos,
gueremos modificar el mundo, mucho menos. Uno podria pensar gue es una eua'mcnn,
es todo lo contrario, ¢por qué? Porque somos |os Unicos que vamos a camh@r el
mundo, porque creemos en la palabra que cambia y no en |a accién que no mudnfiga
nada, Pero por eso no tenemos nada que ver con el mundo, y no queremos persuadir
a nadie; seguro de que cuando |a palabra que construye se manifiesta es absolutamen-
te indetenible, como lo vamos a demostrar, y por lo tanto, nos desentendemos de to-
do lo que aparentemente ocupa a la mayoria de los seres humanos.



Yo dije; es un fracaso el Taller de América, es cierto, es un fracaso; su Unico arrojo
real, su potencia de palabra que construye es indudable, es un testimonio irrefragable,
no aqui sino en el mundo porque no hay otra en el mundo, es la Ciudad Abierta

Pero su ensefianza tenia que estar condenada al fracaso, porque no va dirigida a per

suadir a la gente, ni a seducir, ni a fascinar, ni a nada. En buenos jugadores, se toma o
se deja.



Esta luz originaria, desde la cual nosotros partimos, la hemo
s S NOSOtros mismos, -
cionado mudiuum,purqmmeluimﬂclmﬂumnmldomynnt::c
:nMnmtu: es una ilusién, por no decir una mentira Creer que se puede trabajar
otro modo; yo diria vivir de otro modo. Uno vive constan
. 1 s ‘temente traiciondndose

Nosotros nos hemos traicionado muchas veces y después de dieciocho afios como un
polvillo indeleble que no se ve y que se va posando sobre la piel, esas traiciones pe-
san, y pesan mucho. Y yo me propongo hoy sacudir el polvo de esas traiciones.

E! primer punto que es el punto crucial {cudl es la palabra que construye?, y ustedes
van a ver en el transcurso de lo que yo diga - por eso puse ese cuadro all (sefiala una
reproduccién de "Guérnica” de P. Picasso) - el colmo de las traiciones que se hace

bella.



Hasta comienzos de siglo, para ser preciso, pero un poco antes hasta 1850, la palabra
va atada a una cota privilegiada, que es el significado. No podia ser de otro modo,
eso viene desde Platdn y en los griegos era normal porque la palabra rimaba con la
accién y si yo decia drbol, la palabra era el “drbol”. Pero justo en la mitad del sigio
pasado, donde estd Rimbaud entre otros, se revela este quiebre y el significado deja
de ser |a cota privilegiada de la palabra y esto no se le ha metido en la cabeza a nadie;
fuera de un pequefio grupo en el mundo, excepto, naturalmente, a los grandes auto-
res que han creado el mundo moderno, empezando por los que tienen la gran palabra
pura, que son los mateméticos puros. Este sustraer a la palabra la cuota de privilegio
del significado estd dicho en forma categdrica, clara, a comienzos de siglo del siguien-
te modo: B. Russel se corrige asi mismo, para decir esto, En el capitulo IV “De los
Principios de la Matemética” editado en 1919, se dice “gue cada palabra que forma
parte de una sentencia debe tener algin significado” y de nuevo agrega Russel: “/ia-
maré término a todo lo que pueda ser objeto de pensamiento o se pueda presentar en
una proposicidn verdadera o falsa o pueda contarse como uno, un hombre, un mo-
mento, una clase, una relacidn, una quimera o cualquier otra cosa que pueda men-
cionarse es seguramente un término y negar que tal cosa es un término, debe ser siem-
pre falso”. Por lo tanto, las cotas del significado, es esencial.

“Este modo de entender el lengusje - dice Russel - ha resultado equivocado. No siem-
pre es verdadero que una palabra deba tener algin significado. Por supuesto, que la
palabra no debe ser un conjunto arbitrario de letras sino tener uso intelegible. Si se
considera a la palabra aislada lo que es cierto es que la palabra contribuye al significa-
do de la sentencia en la que se presenta, pero esto es algo diferente a tener algun sig-
nificado”. Esto es un pérrafo clave, y gque es la rima de la proposicién de Rimbaud.
No es cierto que cuando yo digo la palabra érbol digo “drbol”, puedo 1o decir drbol.
Si, puedo decir érbol si la digo en un contexto y proposicién de frase que lo indique,
pero ya no es cierto como en el griego en que la palabra suscitaba la presencia, Este
quwiebre es decisivo y grandioso, porque abre el mundo de la modernidad.



Y es natural que nadie sepa aln vivir asi y que todos vivamos inmersos en la cota pri-
vilegiada del significado, es natural. Y por eso nadie nunca entendi6 a Scott Fitzge-
rald y por eso los ciento cincuenta mil ensayos distintos sobre Scott Fitzgerald son
una estupidez, y por eso nadie entiende lo que es el amor. Porque no se entiende la
proposicién de Russel. Entonces, qué pasd. Pasd que un pufiado de hombres, los
grandes del siglo que estdn al comienzo del siglo, trabajaron e inauguraron e inventa-
ron el siglo en que vivimos; que vive mas allé de nuestros deseos, de nuestra volun-
tad, de nuestra vida cotidiana miserable al lado de la vida grandiosa que se despliega
en el siglo, y que pasa por encima de nuestras cabezas, literalmente, estd alld, no aca,



Y esos hombres trabajaron asi y reinventaron el lenguaje, entero. Y entonces es comi-
co, cuando no grotesco oir hablar a los profesores, a los literatos, a los filésofos de
que “Finegan Wake"” de Joyce, no se entiende porque estad escrito en ocho, diez o
quince idiomas simultdneos. Esa aventura de comienzos de siglo fue espléndida, pero
venia abrochada a los treinta siglos que hemos vivido; como la seguimos todos, vivien-
do. Venia abrochada también a la esperanza. {Qué es la esperanza? Es la expectacion
de un significado que debe cumplirse. Y todo el siglo, hasta la bomba atémica va a so-
breponer |la esperanza a esta regla del juego que es la que construye al mundo de hoy.




Evidente. iCOmo no va a ser de una exclamacion maravillosa, el comprender, por fin,
que nosotros podiamos mirar para atras y tener a nuestro modo ung lectura del pa-
sado distinta a la tradicional o a las tradicionales! Por ejemplo, para darles un caso y
poder comprender, tanto ustedes en arquitectura como en disefio grifico o en litera-
tura, 0 en msica, o en matemdticas, o en las ciencias - a propdsito del significado - Ia
pintura, por ejemplo, tenia fondo y forma, es el mismo lenguaje para caracterizar el
andalisis de una obra. Hoy estd muy de moda, {Cuéles son los valores seménticos de la
arquitectura? Todo el modernismo, el llamado modernismo, que es una charanga mi-
serable y bastarda disfrazada de doctrina; no hace més que aplicar las categorias de la
linguistica a la arquitectura, a fin de crear una proyecci6n historicista. El historicismo
no es més que una lectura pseudo significativa de un acontecimiento, que a luz de los
constructores del mundo moderno, no tiene ninguna vigencia, ninguna realidad. No
hay procesos porque la ley de causalidad ha sido puesta en tela de juicio hace mucho
tiempo. Y todos sabemos hoy IDios Santo! que si yo hago esto (deja caer un libro),
no cae por la ley de gravedad y quién diga que la ley de gravedad cauu_gu'd, imien-
tel; es solamente una hip6tesis.

{Qué es lo que sucede entonces? Sucede, que los creadores del “fondo™, que son los
grandes pintores bizantinos; es una superficie ilimitada, que se repite indeleble en
cualquier cuadro y que no es el “fondo” de la “forma” sino la invencion sublime de
algo inexistente que de hecho sigue sin existir y que el dorado del fondo apenas nos
hace sefiales y es que no se “ve”, y es alli donde “explota” la figura,

Y asi podemos ver toda la historia de nuevo, de un modo diferente. {Qué ocurre en
estas circunstancias? Nosotros participamos también de esa aventura. Y esa aventura
es exagerada, como toda aventura. iDios nos libre de no exagerar en la aventura! Y
llegamos a todos los extremos. IC6mo no nos ibamos a estremecer frente al "B_lanm
sobre Blanco” de Malevitch, que era la absoluta y total designificacion picténu, en
homenaje a la presencia de lo imposible de la pintura. Claro, era un camino cerrado,
quien puede seguir més allal



{Cémo no nos ibamos a estremecer al advenimiento después de tantos siglos, de los
ruidos, lo considerado ruido, lo que estaba més alld o més acé de una cantidad de du-
raciones de sonidos, dentro de los cuales se habia establecido que lo que estaba den-
tro de estos limites era mUsica y lo otro ne? {Come no nos ibamos a estremecer?
LY qué decir de las férmulas matematicas rigurosamente inservibles, que no servian
para nada, que siguen aln, sin saber si sirven o no. Estdn ahi rodando como estrellas
fugitivas en medio del universo, y que s6lo conocen unos pocos y tiemblan, porque
muchas de las que rodaban, se encarnaron y modificaron la tierra.

Esas son las palabras que construyen. {C6mo no nos ibamos a conmover cuando se
sacuden los cdnones de |a arquitectura y a tientas y a locas, sin saber adonde ir, se re-
curre a lo que se tiene en presencia y a manos, por ejemplo, la geometria del dngulo
recto en el primero, Le Corbusier.



{_Cbmo no nos ibamos a estremecer, cuando habia que volverse a preguntar, origina-
riamente, {qué diablos es una puerta? ¢{Por qué hay puerta? {Qué diabt;n es un
exterior o interior? ¢Quién lo ha inventado? ¢{De dénde voy a sacar que es natural
que hay un plano? {Pero quién puede decir que hay un plano? {Qué estd diciendo
cuando dice que hay un plano? No sabe lo que dice; se estd refiriendo a la cosa
significativa del siglo pasado que considera que eso que estd ahf (sefiala el muro) es
un plano. No es un plano, no lo ha sido nunca ni lo ser& jamas,

{Cémo no nos ibamos a estremecer? En las relaciones humanas es lo mismo. iCémo
no nos ibamos a estremecer, dandonos cuenta que |la amistad no tiene nada que ver
con la simpatial Y no estoy hablando de términos religiosos, no tenia nada que ver la
simpatia. Podriamos ser extrafiablemente amigos, siéndonos mutuamente antipaticos.
Todo este mundo se construfa ante nuestra inocencia y nuestra infancia y nosotros
participamos de ello. Y tomamos répido partido, y digo bien, partido, con el mundo
o sin el mundo; sin el mundo y hace treinta y un afios que estamos sin el mundo y
i Dios quiera que muramas asi|



Répido partido, sin vacilar, con las palabras que construyen el mundo, porque la
accion no construye nada, dijo Rimbaud; puedo decir Boole, puedo decir Baudelaire,
puedo decir Lewis Carrol, puedo decir muchos maés, es un punto de referencia.

Bien, dadénde nos condujo eso? A las exageraciones como yo les decia, a un duro ri-
gor, lleno de nombres; yo aqui quiero hacer un alto, para que ustedes entiendan bien
a lo que yo llamé mi célera. Yo adoro el mundo plural, Creo que cada ser humano es
insustituible. Que no hay dos iguales y que cada uno tiene el propio esplendor, insus-
tituible por el otro, y que lo manifiesta del modo como puede, como quiere, o como
se le da la gana. Yo lo celebro y lo canto, y me juego por esa pluralidad. Por lo tanto,
personalmente tengo un respeto cerval por la zona de los otros; esto quiere decir, que
tengo un respeto cerval por la zona de los otros, pero nada méas. No quiere decir para
nada, que comparta casi nada de lo que hacen los otros, y esa es la grandeza.

Porque estamos habituados a hacer la proyeccion personal de que aplaudo lo que a
mi me toca, no, yo aplaudo lo que a mi me da asco, y que no haré jaméas; puedo
aplaudir, pero a mi no me toca en nada. Por lo tanto, dicho esto, y puesto a salvo to-
do, digo que esta linea, esta apertura, a partir del texto de Russel, fue ahogada por la
esperanza.
{Qué significaba la palabra que construye? Esto es muy dificil y no va a entender na-
die nada, pero es bueno que lo oigan, ademas no lo digo para que lo entiendan. Signi-
ficaba esto: que cada uno de nosotros, que cada ser humano sobre la tierra podia
construir un algoritmo, podia construir un algoritmo.

Leonardo en un texto sublime, le dice al discipulo que quiere aprender a pintar: “de-
tente ante ese muro derruido, y miralo mucho, mucho rato, y no una, sino mil veces
v aprende a ver en é/ las figuras mds increfbles”. Y él dice como: “como en el sonido
de la campana se esconden todos los nombres posibles.”

Eso es la base con que se puede construir un algoritmo,



No es nada subjetivo porque la verificacién de lo que yo leo, ella la puede hacer, por-
que tiene el texto delante, que es el muro. No es un idealismo mio, es una lectura ve-
rificable, pero infinita, mejor dicho no infinita, inacabable; y esa es la maravillosa his-
toria humana.

Y por eso nosotros, a muerte con la posibilidad plural de que cada uno, de que cada
generacion, sea capaz de ver el mundo de un modo diferente.

Pero el muro. iLo que hace, como primer postulado, que el muro no tiene un signifi-
cado; porque si tuviera uno se habria lejdo una sola vez. Y en ese sentido, el quiebre
de las palabras de Russel es un evangelio, es un anuncio!

En este entusiasmo, en este fervor, también nosotros resistimos como gato de espal-
das, a la avalancha de la esperanza. ¢{Qué significa la avalancha de la esperanza? To-
dos aquellos gue adn, habiendo co-participado en la generacién de este mundo mo-
derno creyeron en un momento determinado que podian cambiar el mundo; y los
primeros que se equivocaron en forma radical y monstruosa fueron los surrealistas.
Ellos dieron un violento paso atrés, creyendo que efectivamente estaban en condi-
ciones de modificar el mundo para alcanzar el precepto radical de la libertad vy el
amor. Breton se dio cuenta a tiempo, demasiado tarde, ya estaba viejo. Retrocedid
ipor qué? porque todos ingresaron a la politica, como ingresaron los futuristas; unos
a un lado, otros al otro, que es el instrumento del cambio del mundo, pero en home-
naje a la esperanza.

Y usaron, atencién a lo que voy a decir ahora, porque les toca a todos los alumnos de
esta Escuela, de cualquier carrera que sigan: usaron - no es un cargo moral lo que es-
toy haciendo, voy a usar palabras duras, pero contra mi mismo, porque yo también lo
hice - infamemente, lo que se |lama la palabra infame, lo que va contra la fama justa,
contra el resplandor justo, todo lo logrado, todo lo construido para puros fines signi-
ficativos, imbuidos de esperanza y la maxima prueba de ello es una gran obra de arte,
la més infame de todas, esa (sefiala nuevamente "Guérnica" de Picasso).



Picasso que es un genio, un verdadero genio, constructor del mundo moderno, iqué
no se le debe a Picasso! culmina la maravilla de su construccién con esta maravilla
que es “Guérnica’, donde se resume casi, casi, porque queda afuera un gran capitulo
que Picasso nunca pudo tocar que es el de Braque; todo el cubismo. Y lo pone al ser-
vicio de un estremecimiento que nos toco a todos, sin excepcién en la tierra: el bom-
bardeo de Guérnica en |a guerra civil espafiola. Y produce esta maravillosa obra de ar-
te que es la tumba de la realidad, porque a partir de alli todos empezaran |la charanga
infame de utilizar todos los medios del arte moderno para hablar en lo que se llama
mensaje, significado.

Este fue el pasaporte que permitié que de aqui en adelante, ...... uno puede ir a cual-
quier teatro en Santiago, quinto orden, sexto orden, todos los recursos inventados
por el arte moderno, en una maravillosa coctelera, para decir algo, iDios me libre del
que no diga nadal




Ninguna de esas cosas fue jamas inventada para decir nada. Me explico: el dia que
Marinetti inventa las “Letras en Libertad” y crea una forma gréfica inédita, estd bien
que suceda asi, va a servir para que todos los diarios del mundo cambien los titulares
y se quiebre el canon y de manera que cualquier diario, *La Tercera”, por ejemplo, v
después de muchos afios lo hard 'El Mercurio” también, pueda combinar tipos de di-
ferentes familias, de diferente altura en la misma pdgina, cosa que da léstima. Eso no
tiene nada que ver con el invento de Marinetti. Estamos esperando que alguien haga
otra cosa, no la utilizacion de eso. Entonces es natural, verdad, es natural que se pro-
duzca la gran confusién. &Y para qué hice yo este prdlogo? Para ir directamente al
asunto,



{Qué nos pasa en Ameérica? En primer lugar, todos somos unos copiones, esa es la
primera medida. Y hay que tener el coraje v la libertad de decirlo y promulgarlo. So-
mos copiones para adelante y para atrds, si no queremos ser copiones europeos, so-
mos copiones indigenistas, somos todos copiones, que vamos corriendo como mendi-
gos enloguecidos buscando algo que se llama el “proceso de identidad””. ¢{Quiénes
somos? Yo creo que lo més propio de los americanos, es preguntarse quiénes somos;
no se le pasa por la cabeza a un francés preguntarse quién es. Lo sabe de més,

Y entonces qué hacemos. Juntamos todos los problemas, unos lo ven desde aqui,
otros desde aqui, como ustedes prefieran; unos de arriba y abajo, centro, derecha,
izquierda, los metemos en la maravillosa coctelera de las técnicas |llamadas modernas
y producimos obras. Y nos dan Premios Nobel, y nos lo creemos. Esta es la maravilla.
Habia una antigua férmula, tipica de Sudamérica: fulano de tal {lo conoces? No.
- Triunfé en Paris. - iAh! - Pero lo contrario era peor: {Conoces a fulano de tal?
- §i - iEse nunca fue a Paris! ... iAh!

{Qué es lo gue sucede? Nosotros tenemos que optar, no tenemos alternativa, noso-
tros ya hemos optado, hemos muchas veces olvidado estas cosas, nadie es puro aqui.
O retomamos permanentemente y queremos renacer como el ave Fénix sobre las ce-
nizas de nuestras propias derrotas en la linea inviolable de lo que nosotros llamamos
especificamente la creatividad - entiéndanme bien - al alcance de cualquiera en su
propia medida o nos inclinamos insensiblemente - y esto vale para la vida cotidiana -
para las relaciones de amor, para los matrimonios, para los pololeos, para las tonte-
rias y para las no tonterfas también, o nos dejamos inclinar suavemente y dulcemente
vestidos con poncho boliviano o a la moderna; al mundo de los problemas significan-
tes . Entonces nos sentimos muy cémodos, muy bien, y muy justificados sobre esta
tierra, y el camino de la intransigencia, por la palabra que construye, es duro, es
implacable, es dificil, pero no porque sea dificil en si sino por el lastre que llevamos
adentro. Todos. El otro es mas favorable, y por supuesto, muy existista. Ayer me
toch oir en un debate por televisibn una cosa que dijo Fernando Rosas, que es muy
amigo mio, juntos fundamos las jornadas musicales de arte moderno en Chile, pero



ayer hablaba como un vendedor de peinetas vie as, de "
ca: un director a quien se le preguntaba qué 9.3.“ d:" :m:ﬂ: :o:rrndmmyn
estoy esperando (era un director de orquesta) que un dia ls Violeta Parra ses tocads
por ls Filarménica, qué piensa usted”, Entonces Rosas dio una respuesta precisa
justa, que le salvé la noche, dijo: “Mire, el chiste de /e Violeta Parra es ella y su
'u:mu la Filarménica la r@rnque tocar, se necesita un musica capaz de hacer la
thc:dn ¥ entonces a quien orirfamos no seria a la Violeta Parra, se oirfs al
musico que hizo la transcripcidn™,

Hasta qué punto puede llegar el delirio de este pseudo proceso de identidad de creer
que todo es todo.

Y como el' debate estaba apuntado en torno a este buen muchacho Waldo de los
Rios, seguia la cosa en una charanga hasta que le preguntan a Juan Pablo {zquierdo.
Entonces, Juan Pablo |zquierdo contesta nitido y claro, transparente como el pan:
“Esto es muy curioso, en la sinfonfa de Mozart estd dado lo que Waldo de los Rios
quiere hacer, estd dado con otros instrumentos, y é/ le agrega una bater(a, no le
agrega nada a la estructura, estd demds; no tiene ningtin sentido”. 1Si, no se no se
trata de significados! | IPero cimo se han vendido siete millones de discos!! ... Los
jovenes no oian a Mozart. | iICémo si oir a Waldo de los Rios, es oir a Mozart!! Si,
no se trata de significado, sino de estas otras razones. Si, son otras las razones, no im-
porta nada la sinfonia de Mozart, no importa nada la misica, no importa nada de
nada, {qué es lo que importa? el significado. {Cudl es en este caso el significado? Que
los jovenes oigan a Mozart, Ese es el problema. Por el otro lado, queda esta batalla
sin paz ni tregua. Bueno {cédmo lo hacemos nosotros en Amereida? Yo quiero decir-
les algo que les va a parecer muy raro y quien sabe como lo van a repetir ustedes por
all&. Miren, nosotros hicimos *“Amereida” hace muchos afios, un libro; un libro no
usual porque estd hecho por muchos, no tiene pdginas, porque se puede abrir en cual-
quier parte y se puede leer en cualquier momento. Aparentemente, es un “collage”.
Estéd estructurado al centimetro; no se sabe bien qué se lee cuando se lee " Amereida”
y evidentemente es un libro raro, no usual, lleno de interpretaciones a favor y en con-



tra. Lo primero que yo les quiero declarar es mi diferencia con el libro en que yo con-
tribui a eseribir. Hay una parte mala, irremediablemente mala. También nosotros cai-
mos en la celada sin proponernos. Hay una parte como salvifica, como si “ Amereida’
fuera el libro que va a salvar a América, eso también es la esperanza y el significado,
eso es falso. Y si el libro da a entender eso, como lo da, es malo, esa parte es mala del
libro, estd mal, no hay que salvar a nadie. Hay que crear una estructura real que sea
capaz de abrir al mundo. Como un algoritmo conocido o desconocido. Eso lo tiene
Amereida, pero tiene también la otra parte, y yo la denuncio, yo mismo, autor de
ella. Y en las clases que hacemos, cuantas veces, por el afén de despertarles a ustedes
la inquietud de América, cuantas veces, no sblo yo, todos, nos hemos traicionado
casi como predicadores de América, [Dios me libre! {Ad6nde quiero llegar? Voy a
ser muy violento. A esto. Hace muchos afios atras, voy a dar dos ejemplos; en Argen-
tina un hombre dio una buena idea: tomar canciones del campo poco conocidas, po-
nerlas en un ritmo, aparentemente campesinas y cantarlas; muchos, muchos afios
hace de esto, Y dio la vuelta al mundo y fue un Dios en Japén, cre6 un estilo, el esti-
lo que ustedes oyen en Argentina ahora: se llama Atahualpa Yupanqui. Después si-
guid una retahila enorme hasta terminar en FalG, y yo asisti con mis propios 0jos y
oidos, al nacimiento en el afio 1940, en plena guerra, en Peru, al nacimiento de una
india preciosa que tenia una voz fabulosa que alcanzaba todos los registros y que
también dio la vuelva al mundo, que segiin decia cantaba antiguos ritmos aimaras,
que no conoce nadie. Esto ha sucedido en toda América. Entonces, todos los signifi-
cativos, a partir de ahi, se lanzaron a cantar América, a la manera como la cantaban
los poetas hasta Rubén Dario; Rubén Darfo la cantd del mismo modo, me refiero a
Santos Chocano y compaiiia, el bombo americano, ioh los andes maravillosos, los
andes ...] cuando ya se tiene destreza, inspiracion, se puede |legar a ciertos momentos
de arte, como los tiene Neruda, pero no tiene ningdn interés eso desde el punto de
vista de la palabra que construye, eso no tiene la menor diferencia con el buen perio-
dismo. Y si nosotros pensamos que vamos a construir América por esa via no vamos a
construir nada, ljamés!, a lo sumo, la vamos a comentar, como si yo dijera del mar



Ique bonito estd el marl ¢ |Qué sucedel? Nosotros lo hemos predicado muchas veces
porque parece que lo predicamos. Yo hoy quiero despredicarme; quiero decir qu;
todos l-upoetasmionnosporrﬂ;hummqm sean, serdn siempre inferiores a esa
genial obra de arte, (seflala “Guérnica”’) no hay ninguno, ustedes comprenderén que
Mﬂm?idmal!?dodcm. ni siquiera es un balbuceo. Cada uno en su nivel, lo que
plantea Machu Pichu no aporta nada a la lengua espafiola, esto a la pintura, IDios
mio lo que aportal

En esa linea, todos los americanos que trabajan para rematar en esa linea, no me in-
:re:n nada; los respeto profundamente, los canto y los celebro, en la vereda del

ente,

Y digo, que yo creo, que no construyen nada, y que lo comentan todo. A veces, no
tengo nada contra él, mucho menos, al contrario, soy proclive a una real simpatia
por él. A veces me detienen en la calle y me preguntan qué pienso de Nicanor Parra;
yO creo que es encantador, pero su poesia no sé qué es. Su poesia no sé qué es, no
construye nada, como si Yo por cantar una cueca construyera algo.

Si fuera capaz, si, de inventar una estructura diferente, desde la cueca, ahi hablamos
otro lenguaje, ahi nos paramos los dos, si yo le cambio los compases, para inventar
una estructura {saben lo que pasa? Hay que leer un algoritmo, no tener sentimien-
tos, no bastan los sentimientos, no sirven para nada los sentimientos, ni siquiera para
comer un buen plato de porotos, porque hay que cocinarlos.



Entonces yo me reitero diciendo: me arrepiento de haber predicado todo lo que pre-
diqué contra mi propia voluntad y me vuelvo violentamente, contra mi mismo, a la
postura, al origen de la palabra que construye y me vuelvo a jugar entero por el algo-
ritmo. Y repito, no me interesa méas que rime; celebro, lo canto, lo encuentro divino
el cuadro, pero no me interesa mas. Espero que otro sea capaz de traer a luz algo co-
mo trajo él cuando hizo el Guérnica, después de esto, Picasso, dej6 de pintar, todo lo
que hizo después es pura destreza. Como Klee también, como Mird, después es pura
destreza, tal vez me toque a mi también, puede ser un problema de la edad.



PFro la ba?alla esta situada en otro punto y es donde realmente es preferible ser redu-
cido a cem.zas 9ue tener un Premio Nobel significativo. Frente a este cuadro, la pre-
gunta se reinicia. Bueno y nosotros qué: i{cémo podemos construir América? Yo re-
cuerdo muy bien, y esto es bueno que lo sepan todos, porque a medida que pasan las
generaciones estas cosas desparecen. El proyecto grande de Amereida, el proyecto
concreto, fuera de instaurar la Ciudad Abierta, que es una realidad, es un hecho que
esta ahi, era: como podiamos unir el Cabo de Hornos con Caracas. [Ah, es facil, se
hace un camino, se toma un avién, no hay ningln problema; problema de dinero.

iNo! Entonces, cuando Alberto Cruz - en aquella ocasién - junto con todos los artis-
tas que estdbamos en pleno viaje y debate, dramético, por otra parte; pues una de las
cosas deliciosas de América es que sin estar en guerra se viaja como si se estuviera en
una guerra apocaliptica, increible, es mas féacil viajar en una guerra entre Alemania y
Francia y cruzar la frontera que cruzar la frontera de aqui a Bolivia; en medio de ese
debate, Alberto plante6 una cosa que hasta hoy sigue como una estrella cuya luz alin
no ha llegado a la tierra. “No es un camino lo que nosotros llamamos camino”. La
pregunta, entonces, surge facil, {qué es? 1Ah, si yo lo supieral ¢ iPero, cuéntos estén
dispuestos a dar la vida por él1? Porque aqui no se trata de decir: “yo tengo una bue-
na idea”. Yo voy a contestar: en dieciocho afios, nadie.



No estoy hablando de ustedes, estoy hablando de nosotros mismos. Nadie. Alberto
formul6 esto, en un trance dificil isimo, cuando ibamos a abordar la entrada a Bolivia,
no por el lado habitual sino por {como se llamaba?, se me olvid6, y era muy dificil,
nosotros no sabiamos nada de lo que pasaba, y ocurria que en esos momentos el
Che Guevara estaba en Bolivia.

Entonces, la tension era siempre al filo del cuchillo. ¢Y qué serd? No es una obra de
ingeniero, no es puente aéreo, mientras sea eso, habrdn comunicaciones, pero no se
construye América, no se construye nada; mucho més facil es llamar por teléfono a
unos constructores alemanes dandoles honorarios para que lo hagan. {Qué es si no es
un camino? Desde ese dia que se escribid esa estrella hasta hoy no ha llegado la luz a
la tierra, no sabemos. Y ninguno de nosotros ha hecho nada, nada por saberlo, tal
vez Alberto en secreto. {Cémo se construye América? Asi.



Bien, y qué tenemos por delante; hagamos un reconocimiento répido. Nosotros lo he-
mos hecho, puede ser que esté equivocado, pero hemos dejado de lado la historia, nos
tienen hartos los historiadores, esa es la verdad, hartos, lateados; fuera de uno o dos
que tienen una aguda y delicada penetracién, todos los demés son o acopiadores de
datos, tergiversados de alguna manera para darles la razén a esta tendencia, a esta
otra, o a esta otra, y lo que es peor, los fildsofos nos dicen cualguier forma que usted
le dé, siempre se va a dar una tendencia esto se traduce en el lenguaje en la diferencia
que hay entre ciencia e ideologia, cualquier cosa que ustedes hagan ain cuando digan
que no son ideblogos, son idedlogos. Es una peticién de principios tonta. Porque no
es verdad, es como la vieja paradoja ¢no es cierto?: s/ usted dice que miente, dice la
verdad, pero si dice |a verdad, miente. Esté resuelta hace mucho tiempo, es una chara-
da lbgica.



¢Qué es lo que pasa? {Cudles son las cosas que podemos reconocer? Yo les voy a con-
tar. Porque ya estoy harto de esto. Me da una rabia enorme que nos roben, yo soy au-
tor de un poema que empieza asi: ““Dios quiera que me roben”. iPero me da rabia!
Hace muchos afios, al regreso de Amereida, inventamos un género que no existia en
Chile, ni siquiera en Europa; una invencion total, que nosotros llamamos “Oda”. Y
tenia la siguiente caracteristica: concurrian todas las artes. La musica, el teatro, la
pintura, la escultura, todas, sin ser 6pera, concurrian todas. Y la primera “Oda" que
hicimos fue una recuperacion de los textos de la poesia ‘“Nahualt”. Para los que no
saben, los Nahualt son una de las civilizaciones més antiguas de México y muy refina-
da, y muy superior - aln cuando menos poderosa que la azteca. De una finura endia-
blada, hasta el dia de hoy, casi insuperable. Personalmente creo que no hay ninguna
poesia en América que se le compare.



Tomamos los poemas Nahualt; y con los alumnos de la Escuela y de Barén compusi-
mps la obra, y habia un pequefio grupo que tocaba “rock” en Valparaiso, aqui en
Vifia. Entonces, nosotros dijimos, seria estGpido que a la “Oda Nahualt” - a la que
nosotros vamos a tomar el texto y lo vamos a abrir al fuego de las artes contempora-
neas, porque el teatro que se hacia era un teatro que aln no habia hecho el teatro
"La Mamma" en New York, hay que decirlo esto -. Ser{a ridiculo ponerle discos, por
lo demas adulterados de la supuesta masica recogida y reconstruida de los Nahualt.
No, vamos a llamar a los tipos del ““rock”. Y los Ilamamos, y vinieron los tipos del
rock; dudaron, no sabian qué hacer, les explicamos, los metimos a la fuerza, y en esa
época se llamaban asi: ““High Bass”. Y esto estd publicado y esta escrito en un libro
editado por nuestra propia Universidad, ahi debutaron los “Jaivas”. Ahi, por primera
vez, aprendieron que podian unirse a los viejos textos americanos. Jamas, por supues-
to, volvieron hablar de esto, pero se llenaron de délares con ““Machu Pichu”.

Hicimos una segunda “oda”; en el Municipal para pulsar la realidad que podia tener
en el pablico. Con un éxito fantastico. ¢Y qué hicimos? Transformamos todo el tea-
tro, por primera vez también, no se habia hecho nunca en el teatro una cosa igual;
hay fotos, hay una Memoria editada, la pueden ver. La Oda terminaba y todo el tea-
tro entero, estoy hablando del teatro - no del escenario - se transformaba entero, to-
do el espacio cambiado. ¢Y qué podia hacer una escultura en una “Oda”? Hay que
ver lo que hacia la escultura en la Oda: hizo tal, que apenas aparecid, el publico de
pie, ovaciond la escultura; todo eso se ha hecho.

Y para empujar més alld, en vez de conformarnos con eso, porque todos trabajdba-
mos, se creaba la estructura - cada uno trabajaba y habia uno que dirigfa, en ese caso
era yo.

Paso lo siguiente: para dar un paso més, la tercera, yo dije no; libertad absoluta, va-
mos a hacer un apuesta ciega. Jamas se habia hecho eso. Vamos a llegar al diade la
representacion en el teatro sin que yo sepa lo que td haces ni que ta sepas lo que yo
hago; y ahi nos vamos a jugar; fue un fracaso, tanto, que nos dio susto, que nunca
mas volvimos a hacer una Odal!



Bueno, hemos hecho todo eso, es una lucha permanente por intentar construir for-
mas propias, pero propias no quiere decir remedos. Lo que yo puedo hacer es mi pro-
pio algoritmo; con toda potencia de los algoritmos del arte moderno. |Ah! y cine
habia ademas, todas las artes reunidas en un solo espectaculo sin ser dperal

Bueno, la Ciudad Abierta; son todos intentos, son todas tentativas, puede fracasar to-
do en este momento, si no importa nada, no se hace nada para persuadir a nadie, no
se hace nada para tener condecoraciones, se hace para construir, y la construccion a
veces se viene @ la mano. En ciencias, esto pasa todos los dias; un hombre de ciencia
acomete un experimento y le sale mal, ¢saben lo que hace? lo publica, porque es tan
bueno salir mal como salir bien, porque ayuda mucho saber que salio mal.

E inclusive, yo puedo revisar de nuevo y averiguar por qué salié6 mal; asf, asf fue el
camino que llevd a Einstein a la relatividad; porque el experimento de Michelson
Morris contradecia |a tesis que se sustentaba, se podia abandonar, se abandoné, has-
ta que alguien lo retuvo y dijo: - a ver veamos, ¢por qué?, {qué es lo que estd ocu-
rriendo? Eso es construir.

Claro, si no construyo, y estoy pendiente de las comunicaciones, entonces, se acabd
todo, fracaso y soy yo peor leyendo noticias que la Raquel Argandofia. Pero si cons-
truyo, no me pasa absolutamente nada, al contrario, sigo construyendo, sobre mis
propios fracasos. Esta es la |inea, me parece a mi, y el camino que sélo puede condu-
cirnos a construir algo, y con ello a América.

Antes de terminar esta primera parte, porque después viene una segunda parte, quiero
decir lo siguiente: bueno, hablemos de las relaciones.



Miren, les vuelvo a decir, yo no vacilo, tengo un respeto cerval - lo digo de verdad, no
estoy haciendo teatro - por todos los que piensan al revés mio, o diferente, pero més
miro y més me afirmo en esta idea; todos los novelistas de gran éxito latinoamerica-
nos, - estos son los de hoy - pero yo conoci a los de antes que también tenfan el mis-
mo éxito, que comenzaron del siguiente modo (yo les voy a dar la receta por si algu-
no de ustedes quiere hacer dinero), el siguiente modo es una vieja teorfa de la precep-
tiva, se analizaba el Quijote y siempre se decia: “He aqu/ los valores universales del
Quijote existen gracias a que son los valores peculiares de Espafia”. Bergamin decia
con toda justicia “no hay personaje mds cobarde que el espafiol”, asi que si van a bus-
car un Quijote en Espafia, estdn locos. El Quijote es una creacién. Entonces, qué su-
cede, yo no digo que el espafiol sea cobarde, &l lo decia para contrarrestar la tipologia
monstruosa que los ensayistas, socidlogos y literatos del mundo, entre ellos Unamu-
no, habia hecho del Quijote para encajar que el Quijote era el alma espafiola,

Entonces, qué sucede, qué hacian; se dividian sectores, a ver: yo me voy a ocupar
del cacao, ti te vas a ocupar de los madereros del Chaco; 10 te vas a ocupar de los
gauchos; él de los huasos; ti de los mineros del norte y en eso, tal como en “La no-
che del cobarde”, ¢{no es cierto? - armamos un asunto y tenemos éxito, porque ahi si
que se va a dar algo propio, algo nuestro, y ahi tenemos éxito -, asi trabajaron siem-
pre. Las grandes novelas “‘Huasipunge™, una novela ecuatoriana de Jorge |cazi, Ber-
narde Cordon *“La madera en el Norte” de Argentina; y asi nos repart(amos las pro-
vincias, y entonces, los europeos encantados porque tenia color local como llamaban
los pintores cubistas, como tenfa color local y estaban bien hechas y se conocian las
técnicas modernas de escribir, todo estaba bien, Ellos dicen que estaba bien, Pero to-
do eso estaba hecho hace mucho rato y mucho mejor por gente que no se penso nun-
ca que fueran novelistas, por gente que no buscéd nunca el éxito literario y que eran
en su momento loh mistericl hombres de accién; yo voy a citar dos: uno, un monu-
mento americano que es de un brasilero Euclides de Acufia, un ingeniero de minas.
Escribe en un diario de San Pablo; entonces, hay una pequefia guerra en el norte de
Brasil con unos tipos raros que estdn escondidos all4 por el fondo del "'sertao”. Brasil



no sabe lo que es eso y como les cuesta bastante dominar a éstos, un buen dia el go-
bierno dice “mandemos la tropa regular”, y entonces le dicen a Euclides: - oye, {no
querrias ir tu como corresponsal de guerra? - {Addnde?, daddnde hay una guerra? -
En el norte. - [Ah, bueno, voy! Y fue. Ese pequefio grupo deshizo tres ejércitos brasi-
lefios.

Entonces, Euclides escribié un monumento que se llama ""O Sertoes”, un monumen-
to en dos tomos.

Toda la literatura sudamericana, Garcia Marquez incluido, puede ir a |la basura al lado
de ese monumento, lo digo con toda autoridad. Leer los ‘‘Sertoes’ es temblar. Es
realmente el mundo mds mégico que jamas se habian imaginado. {Por qué? ¢Qué ha-
bia pasado? Habia un grupo precedido por una especie de profeta vidente, para quien
la geografia tenia estos términos: el lugar donde é| estaba: Roma y Jerusalén; imagi-
nense lo gue es vivir con esa geografia y tenia una sociedad constituida entera que li-
quidd tres ejércitos enteros.

Més tarde, aqui en Valparaiso, un exilado argentino, me carga decir “exiliado” le qui-
to la i, un exilado argentino, Sarmiento en su furia politica escribid unos folletos
que sal{an en El Mercurio, es "'Facundo”; otro punto, y con graves y profundas modi-
ficaciones en la lengua espafiola; gran polémica con Bello a raiz de ello. Hay una
enorme cantidad de cosas asi en América. ¢Y quiénes eran estos que escribfan? ¢Es-
tos gue traian a luz y dejaban perplejos? Cosas sin solucién, no sabemos hasta el dia
de hoy qué solucién tienen; ahi tienen a Argentina sigue igual que con Facundo. No
se ha movido un dedo. Y Brasil sigue igual que con los “Sertoes”. Da lo mismo que
haya represas, caminos, que suba o baje el délar, hasta que no aparezca la palabra
realmente constructora, hasta que no se relea como un algoritmo esa realidad, no
pasa nada, pero eso es purc trabajo interno.

En Chile tenemos a uno, que por supuesto es el inventor del sur, ifue inventado el
surl no estaba, Vicente Pérez Rosales. Lo inventd él, {A quién voy a leer? Y segui-
mos viendo, y dijimos bueno, estd Ercilla después de todo..., pero Ercilla es espafiol!
Hay muchos otros poetas que escribieron sobre él,



Y un dia dijimos, bueno, {y qué pasa si en vez de leer a los cronistas como documen-
tos historicos, los vemos tal como se presentan. Tal como se presentan: yo no voy a
averiguar si es verdad o mentira que |lego a este puerto o a este otro puerto. {Qué es
lo que pasa? Véanlo ustedes; hemos hecho una pequefia seleccién, se puede escribir
una enorme cantidad de cosas, yo me muero de la risa, Hay pequefios fragmentos,
ahi, en que ellos hablan de las comidas nuevas que conocen, Pablo de Roka se ha he-
cho la fama cantando los platos, Estd muy bien, fantéstico, que crean eso y comparen
la potencia de uno y otro.

{Quieren conocer a la mujer chilena? Al final, hemos puesto un fragmento muy pe-
quefio de un francés, de un francés que llega a Chile y lo invitan a una salida a un fun-
do. - Venga por favor a mi fundo -, como se decia antiguamente. Y el francés va al
fundo. Y se encuentra con unas nifias que estan ahi, le parecen muy buenas mozas
por lo demds, v empiezan a comer y tocar guitarra; lean, por favor, esas veinte lineas
y diganme quién hablb asi alguna vez de la mujer chilena,

Muéstrenme otro tema donde alguna vez hayan leido el algoritmo de la mujer chile-
na, de ese modo.



Bien, el problema es ese; hemos rescatado muchas cosas, pero ahora tenemos una.
Como yo estoy harto de predicar a América y no la voy a predicar mas, vamos a pa-
sar a las vias del hecho; el curso lo vamos a hacer con dos textos, sin predicar mas.
Vamos a preguntarnos una cosa: si hay amor de hombre y mujer en América o no.
Eso pareciera un poco raro, porque pareciera que hay, total todo el mundo se casa,
tiene amantes, cualquier cosa pareciera que hay.

A lo mejor no hay, y vamos a preguntarnos después de ver ese texto - vamos a leer
otro texto - gue ustedes van a tener que sacarle fotocopia, son diez péginas, que es la
comprensién del paso de la geometria euclidiana a la geometria de n-dimensién. Va-
mos a leer los dos textos. Uno, para leer realmente una obra de arte, la (inica escrita
en Ameérica sobre el amor, entre hombre y mujer, es verdaderamente real; el "Gran
Gatsby” y la otra, para comprender qué quiere decir la palabra que construye, de
acuerdo a lo que B. Russel dijo.
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