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" Hoy me voy a ocupar de rm cólera"



" Hoy me vay • ocupa, de mi eóler. ...."



Hace diecioc ho años, que la Escuela, es decir , los profesores de la Escultla, hiciere n
lo que se conoce por "Arnereida": iD ieciocho año sl
Fue la organización y la conc lusió n de una travesl . po r Amé rica, co n poetas t rence­
ses, fil6sofos franceses, poe tas ingleses y algunos . rt istas sud.mericanos rad icad os
en Paris.
Desde hace dieci ocho año s, en adela nte, a l. luz de esa aventura, ocurr ieron muchas
cosas, ent re otras, la Refo rma Universitari a dl'l año 1967, que comenzó en est a Es­
cuela, se insta uró , co mo eje de deb ate, no de enseñanza, sino algo m~s profundo , de
de bate real, entre profesores y alumnos, esto Que se llamó Ta ller de América .
Hace dieciocho años, entonces, Que práct icamen te comenzó con un a acc ión el Taller
de América . Yo quiero declarar , solem nemen te, Que es un fracaso, y asum o en tera la
responsabilid ed. No me Quejo nada, constato, es un fracaso ,
Hoy me vaya ocu par de mi cólera, Ilgu na vez ten ia Que ser, La có lera , ustedes saben
es poét ica, no se tra ta de agredir a nadie. Para lo cual, vaya tener Que hace r un breve
pró loqo , pa ra qu e uste des lo puedan ent end er.
En verdad, no me importa much o que lo entiendan, porque si Iltlvamo s d Ieciocho
años SInen tenderte, podemos llegar a los die cin ueve, sin hacerlo.



S. n.y d. lo ligu.-nt. : cktdI.1 dl••n QU' 00501rOI tUnd.mol .It. n~. EICl,tII• •
que Y' fttlbl hlndm.....1". "decir. 1'1101 treint. y un .1\01. \1 "" .11et0 di Rim­
bIud. \1 ruón por 11 euel noto,rOI .......mol • R,mbMld. SI! d ijo Y Ill! ....""iO 1'1'11' l'
tnljldlfi• . pofQu. noto'lrOl hicimol nuftt.. l. IeUK,ón d. R'mbMld. • qu.. ".•.
",.. no ri",. CO" • oIc:rl6fl.

~au. Quiere "-'=.. "t01 RIITbIUd dice QU' 1010 en Greci. rimo. ~au. Quiet. decir
,,,o1 Quier. dleir en pri ..... lue-. Que no h.y 1et0, lCCiOn v«dm sin Plll1br..; y
QUI en un momenlo d.'..minldo • produjo en.1 hombre l. ruptu ,.. p.llbr. Y
lCCión . DI INI.... QU. puIdI hlber ~11Ibr. lin lCCión y lCCiMlin plllOf" Y tl'¡Jun
R'mbtud . y nototfOl Cf..mol firmemenl' .n .to • (OlrOl pued.n Cf,,, Olr, CO..
con tod. Iibtrtmllod. l. hinOl"i. d. Occidente. pfKI,c.mlflte, d.spuh d. Gr~i• . el.ft. dIobet.



Esto nene para nosotr os, un~ impor tancia muy pecu li." Cuendo digo nosotros, hablo
de los que lundam os la Escuela, y de los que fueron u ·alumnos de le Escuele. Y le
Importancia pecutia r que tiene. es le si'Juiente: que nosotros nos desentendimo s,
rad ica lmente. de todo cuento se llamó le accen. por conside rer que por definici6n no
pod fa estar a la ~anguard ie de nade_Porqu e Aimbeud egrege "de hoy en adelante, ia
pelab ra ir' sola. delante de la acci6n" . es dec ir, en térm inos co rrientes, desulrede ; y
optamos por esa 11.11, y act uamos bajo e:;a 11.11 , y nOt desentendamos · no porque nos
venqa bien o nos ~enga mal · sino porque creemos que no tiene el menor interés pare
la conducci6n de l mundo, miren lo que les digo; ninguna clase de eceton. categ6rica'
mente, ninguna: no muevt' nlKfil. Esto es una d i ~ is i6n dl,lre, fuerte , pe ligrosa para le
vide i ndi~ i du al de cada une. Inocua, para la ~id a polft ica, , in ninguna trasce ndencia
poiItica. pero, ti, dura , para la vida individual de Cadil uno.
Esto nos conduce a lo siguiente: a un replanteo radical de qué es la palabra; si es ella
la que co nstr uye y no la secón. desde el momento en que ambas estén d i~o r c iadlt,

no POI voluntad de l homb re. asl le víve y n i es; como lo ~amos e demost r., en el
camino.
Primero, entonces, l qué es la pa labra que connruye1, porque por palabral entende­
mos todos esto que yo les hablo . los murmulles, II charla , las pelebras ordenadas v
pensamientos. los resúmenes, pero leu61 es la palabra que conS\ru ye1, ese es el primer
punto, que lo vamos a ver con m6s de tención . Y como consecl,lencie d irectl, en
nuestro cese, co mo con secuencia inmediat a de ell e postu lado, noso tros no queremos
persuadir e nadie de nada, n¡ siquiera a ustedes no los queremos perluad lr de nada, ni
siqu iera de lo que ense~amos, de lo que decimos, de !'lada .
¿Para qué lo hacemos, entonces? Pare que se manil iene , nada mh . Y mucho m.nol,
queremos mod ificar el mundo, mucho menos. Uno podria pensar qUI es una eVI,116n,
es todo lo contrario, l por qu61 Porque somol 101 (¡niCOI qve ~amol I cambiar el
mundo , po rque creemos en la palabra ql,le cambie y no en l. ecci6n que no modifica
nada. Pero por eso no tenernos nada que ver cc n et mundo, y no queremos per,Uildlr
a nadie ; seguro de que cuando la palabra que conwuy. se manifiesta ti absolutamen·
te lndetenlble , como lo varncs a de mo$Uar. y por lo tanto, nos desen tel'ldemOI de to
do lo que aparen te mente ocupa a la mayo r ía de los seres humanal.



Yo dij. ; .1 un l•.c.to •• f.ll.r de Al'IWr.c., el cene. .S un fr<JC;lllO; IU un'm Itr0tO
...1. su potencie de P<' lebr. que con ltruv. es ineludlble• • s un tenimonto ir'e l .~lr.

no lQu i sino en •• mur>d o por que no h.V 01.a en .1 mundo, " l. Ciudad AbieflCl ,
P• •o su .nsellanll tenia que eSU" condenada al f ••ceso , pcrqce no vi d" igida a I'e' ·
lUid i. a l' gen te. n i a seduci r. ni a lasc inar, n i a nada. En bueno~jugado'es. ~ toma o
" deja ,



En. 11.11 origlnari. , deld. la cu•• nosotrOI ,,"imen l. .. '.
. , MI ".m(li nosotros m lsmol lr' I'

tOO,,8(\() muc!'l" "'&orl, POrQu. In . 1 vai",'" d. ltrm-jo uno se lr. ic:ion, V .. r~sau
oonrt.ntemente; " un. Ilu lión , por no deCir U"" "'*1ti,. cree r qve le _ ....._ . ... .""'mod d - ' " _u' J"r o; yo "., VIVIr de Otro modo , Uno vlv. conttlnte",,"t. tf' icio"'ndo.
y conJtlnn~te r'lCItilndo• .

Nc»otrOI nol neme)l lr. icion.:lo muc:hn 'I e'(l!1 Vd.~ de d ie1:iocho ..-.os como un
polvillo il'ldelftll. q~ no .. ve V que se .... powndo tobr. l. piel, 1111 tuiciones pe­
IIn. V p. wn mucho. Y YO ,..,. propongo hoy ACUdi,.1po lvo de .lIllr. icio..... .
El primer punto QU' ti .1 pun to cruci.1 leu" es l. p.l,or. que connruy. 1. y un td&1
Vln .....r In el transcurso d. lo que VOd ig¡ · PO' 1$0 pUIltese 01.-;1 ' 0 tUi 11111'1.11 ur'lll
reproducx; ión de "G uerni ca" de P Picassol . • 1co lmo de lu tr, ¡c: ío"" que se hace
b,II• .



H,ru comiftl lOl di .. ¡ lo , IN" . , !)fiel.:) , PI ' O un poco ' ntll NI$U 1850 , " Plllb"
•• • lId•• une COt. pr i" ilt9ild. , QUf 11 . 1 Jignificedo. No podi••• di Ot'O modo,
110 ""NI dllOl PlltOn Y tri 101 IV.I tri no,,,,,' POJqUl l. Pl llbrl "mlbl (lOIl ..

KCtOn y .. yo dle íl 'rbol. .. PtlI~1 " 1 1I "' rtIor·. P••o juno tri 11 m.lId delJiglo
PftIÓo. dondl . rtAi Ril'\'t)1Ud trlt" Ot'OI, 11 '..e l. e1tl quieb" y .1 rogr"ficado dlj.
di ., .. cota privileg ildl de 11 1)I11Ibr1 Y litO no 11 le NI tnltido MI .. e.tbI!l' nld " ;
f'-I di un ~utIIo f"lPO "" 11 mundo. l ..ceptO , nltufllmenll , I 101~tndll lUto·
•• 1 qUl Nln crMdo 11mundo modl mo, emptZlndo pot 101 qu. tientn t. g.,n Pl labr.
P"" . que "'" 101 ""t'I'ÑticoI P" ' 01. htl run..., I 11 PtlIIb" 11 CUOl.d. p' i,,;ll9io
ÓlI l ill" ilicado .It' d;cho "" lor"" cat~ric., cllrl,' com i.n!ol d. lig io d.1l iguitn·
t. modo: B. RUISlI M oorrillluí mil mo , plr, deeir litO. En . 1Clp ítulo IV " 0 .101
Principio l d . l. M.t.m't iCl" .dit. In 1919 , • d lCl " qutl CMi, PI/,b" qu, for".,.
PI'" d, u,.,. IInt,nei, d,~ r,~r " glÍn lign i f icMJoN y d, nuevo Igreyl Run.!: "111·
~rI ,"mino , rodo 10qu, pu«1, SIr obilro d, p"'lIm,~nro O" pul(/, p"wntlf en
u.... propolicidn 'f'IffI1d.,-, o " /11 o puld, cant,,,. como uno . un 110mb,.., un mo ­
nwnro. u.... el'N, /1,.,. ,../leidn, u.... qu i",.,. o cu,!quilr ot" caSI qUI puld, men ·
elO"""" -.gu""""''' un rlrm ino y~ qutl r, 1C'OII 11 un ~mino , d",.., I/em·
",.. ',IIto-.Por lo tlnlo. 111 cot" d,llill"illCldo. 11 .tlflc i,l .
- E. ,. modo d. "'tIfIW~~ . die- R_ I . ". fWJfl.I ltMJo lqUiJllOe»do. No.i.m­
",.. 11~ qlA UNI ./Ib,. d«M _ .1gUnli,IlI'iCM1o. Por Wpullto, q~ 11
~ no tHtM ., un conjunto .rbirr.t'io • " " . fino ~ uro in rl~ib". Si ,.
~ • 11",/lb" ...1IDI Jo qlA 11 ciwfo .. qutllt~ contfllHJr-.1"f"iI'eI '
do di It .-nr.nc'- .,., It qutl ,.~r•• P«"O lito .. 1/,0 d"lr«IrI' _ . Igún.ig.
"diadO", Eno ti un plrtlto cllv. , y q.....r It , iml d. l. p ropolición d. RilT'b.ud .
No el e..rto q.... C\ltndo yo digo 11 Pl llbfl,rbol dillO " ' rbot"", puedo "o dte;r ' .-bo l.
S í, puedo dle;r ' Ibo l 11 1I d lllO en un con''''lo y proporici6n d. 1,," que lo indiqu• .
Piro Y' no IJ cil rtO como .n . l yrÍl9O en que l. Plllbfl IUlCil. bIi II p...ncil . En.
QUl-lbr"1 d.cil ivo y g"ndiolO , po'que lb.e.1 mu ndo d. 1, mod.rnid~ .



y ti n.tur.1que nld.. If9llÚn wiw ir as! y que lodo5 Y'Y'm05 inm.rs05Ifl 11 COI' pr ,.
yi~i~. d.1 tign ifoCldo, '5 ""tur. !. Y por .so nld" nuncJ '"tendió, Seon f 'llge·
r. 1d V por eso len ciMlo CIl'lCUfl'l I. mil ,n",vos d ," ,nI05 sobre 500 tt f 'lllllf. 1d son
U"" utupidez, V por .50 l'IIdi. Iflt iende lo q....... . I . mor. Porque no _ .ntiende 11
proposición d. Rus.. l . Entonces, quf pesó P. só que un pu/\lClo d. hombr.s, los
grlnd l l di' ligio QU' I Sl6n •• com ienlo de l . 'glo, Irlb'J lron. in. ugur. ron . 'nvlfl l.l·
ro n . 1 l igio en qUI viY,mos ; Que viye mh . U6 d. nUlltrOI deseos, d. nuenr. yolun·
tlCl, d. nueu r. vid. cotid ían. miser.ble • • lldo de l. vid. gr.nd iOIl QUIti d.splieg.
en .1 ligio, V Que P'II por enc ima de nUI SIr" C.bUII, liter .lment. , .n6 .U6, no .~ ,



y -.o. hombr.. trablliaron n i y reinY'"t..on .1 Ifflguaje, trl le ro. Y entonces es COmi·
ee, cuando no IiIrott lCO oír habla r a lo. prof'Klr.., a lo. liter.tol, a lo , f il6Klfos de
Q .... " Fi....,.n W.... de joYel, no • entitndt porque ..ti naito ffl ocho, d iel o
quone- id~. simultántos. EII .Yl'ntUrt d. comiltnlot di siglo tu. . splfndida , paro
...,.i. abroct\ad•• 1os t,.inta siglos q .... tlemof, m ido; como lattgUimos todo., yjYÍIn­
do . Vani. Ibroc:hld. umbitn . 1I • ..,.,.nll. lO .... ISl. 'I9Ir,.,1I1 Esla Il<Ptctaei(ln
d. un , ign if iotdQ qua debe cu mplir• . Y tod o . l , iglo, hnUI t, bomba 116miea y., 110­
brepo-ner l' .sp.ertnll. etU ragl. del juego qu a ni. qua eonstruy. al mundo de hoy .



Evidente. ICómo J\O va a .r de una elld amación maravillolol, el comprendet , por fin,
q.... nosotro~ podiamo~ mirar P<lIra at r'l v tener a nuest.o mod o u~ Il'Ctura del p.a.
loado d iuinUl a 'a trad icional o a In tr~icio4Vle~ 1 Por , ¡emplo, pa.a darl es un ClIOV
poder comprender , u nlO untdes en .rquitl'Ctura oomo en di. i\o lI'it ico O en htera·
tur • • o en mUIÍCI , O,n mat,mjtiCl~, o en 1.. CienCial " prOPÓlÍto del li9",l ic:ado ' la
pintura, por ejemplo, tl'fl i. londo v forma, as ,1 miuno languaj' p.r. ClrliC1eriz... . 1
lfli l ilÍ~ de UI'II obra . Hov ni' muVde mod • . iC~le~ son lo~ valores ,,,,"ntiOOl de la
. rquitect ura? Todo el modernilr'l'lO, el ".mado moderni~ mo , que es una charanga mi·
serable V bastard. djshu~. de doct rina; J\O hace m~1 que apl icar In categorial de l.
Iinguj~t iCil . Ia arquiteC1ur• .• fin de crear unil proyecc ión hinoricista. El h iltor i c i~mo

no es m61 que una lectura pseudo significativa de un acontecimiento, que a luz de lo~

ccowuctores del mundo moderno, no tiene ninguna vigencia. ninguna reelided . No
hay procesos porque la ley d e causalidad ha l ido puest••n t. la d. juicio hace much o
tiempo. Y todos sabemol hoy IDiol Santol que li yo hago este [de ja caer un libro ).
no cae por la ley de gravedad V quién diga qUlliI I.V de graved~ ClUIa~I'lO , Imien·
tet: 11 solamente un il hipá tetil .
i Qul es lo que sucede entoncel? Sucede , que 101 creldores del " fondo", qu' son los
grilndes pint ores bizantinOS; el una IUperfici. l11mltld• . que se repit. indeleb le en
cu.lquier CUiJdro V que no ti . 1 .. tondo" de I1 " forO\l" l ino l. invención sublime de
. Igo iflellinenlf q.... de htdlo sigue sin ellÍlt ir V qUI . 1dorado del fondo apenn nos
hace wi'lales Vel que no" " ve" , Ves In i dond. " ' lIplo"" la fi9-l"
Y 111 podemos ver too il l. histOli. de nu.IIO, d' un modo d iferente . i QUll ocu rre en
el'las circunst ilf\Cill? Nosotros participamos ta~i6n de esa .ventur• . Y .11 .Yentura
es IlIage•.cI., oomo lOd••v.ntura . IDios nos libre de no ellagtrll en l. aventural Y
llegamos . todos 101 elltr . mol . ICómo no nos Ibamol ' est"meotr frent' ." " ~'.noo

sobre Blanoo" de Malevitcl't, qUI erl I1 .bsoluta V tot.l deltgnlflClClón ~l(;t6rtCl, en
homenaje a l. presencia de lo imposible de ,. pintur• . Claro. era un c. mlnOCluldo,

quien puede seguir mis.rfal



lCómo no nos íbamos a est remece r al edvenfmtentc desp ués de tantos siglos, de los
ruidos, lo considerldo ruido, lo que e~aba m.h allá o más acoi da una canti dad d e duo
rac iones da sonidos, dentro de los cuales se había esta b lecido que lo que estaba den ­
tro de u to s lim ites era música V lo otro n0 1 lCómo no nos íb amos a eitremecer~

lY qu~ decir de las fó rmu las mateméticas rigurosamente inservibles, q ue no se r ~ ¡an

para nada , que siguen aún , sin saber si sirven o no . Esdn ah! rodando como estre Uas
fug it¡~as en med io del unlversc , V que sólo con ocen uno s pocos V t iemb lan, porque
muchin d e las q ue rodaban, 5'1 encarna ron V mod ificaron la tie rra.
Esas son las pa labras que constr uyen. l Cómo no nos íbamos a con mover cuando se
seceden los cencnes de la arqu itectu ra y a t ientas y a locas, sin $llber adonde ir, se re­
curre a lo que se t iene en presen cia y a manos. por ejemplo, la geometría d elll ngulo
recto en el primero, Le Corbus ier.



zc érrc no no s iba mos I estremece!, cuando había que vo lverse a pregunta! origina.
rillme.nte, ¿qué .d lablos es una pu erta ? ¿Por q ué hay puerta? lOu' diab l ~ s el un
extencr o mtenoO ¿Ouién lo ha inventado? ( De dónde voy a secar que al nat ural
qua hay un plano ~ ¿Pero quién puede decir que hay un plano? ¿Oué est' dicien do
cuando d ice que hay un plano ? No sebe lo que d ice; $11 en' refiriendo a la 00"
significat iva del l igIo palado que conlidera que eso que en ' ah f (señala el muro! es
un p lano . No es un p lano , no lo ha sido nunca ni lo ser. jamAs.

lC ómo no no s íbamos • estremecer ! En las relaciones humanas es lo milmo . ICómo
no nos Íbamos a estremece r, dándonos cuenta que la amisted no tiene nada que ver
co n la sim pat ial Y no estoy hab land o de términos raligiosos. no ten fa nada que ver ¡.
simpatla. Pod ríamos ser extra ñablemente amigos , siéndonos mut uamente an tip6ticos.
Todo este mundo se constrcre ant e nuestr a inocenci a y nuenre inf.ncia y nosot ros
pa rt icipamos de ello . Y to mamos rápido partido, y digo bien , parti do, con el mundo
o sin el mun do; sin el mu ndo y hace treinta y un años que estamos sin el mul"ldo V
IDios q uiera qu e muramos as i'



Rápido part ido , sin vacilar, con las pa lab ras que co nstr uyen el mundo , porque la
acción no eon strvve n.da, dijo Rimbaud; puedo decir Boole , pued o dec ir Baedelaire ,
puedo decir Lewis Carro l, puedo dec ir muchos más, es un punto de referen cia.
Bien, l~6nde 1'105 condujo e50? A las exageracionn com o VO 1" dec ia, a un du ro ri­
gor , lleno de no mbres ; VO ~uí quiero hacer un alto, para que ustedes entiendan bien
a lo q ue VO lIam' mi cólera. Yo ado ro el mundo plura l. Creo que cada ser hu mano es
in$Usti tuible. Oue no hay dos iguales y que cada uno tiene el propio esp lendor , in5Us·
t itu ible por el ot ro, V qu e lo manifiesta de l mod o como pued e, como q uiere, o co mo
se le da la gana . Yo lo celebre y lo cant o, V me juego po r esa p luralidad . Po r lo ta nto ,
personalmente ten go un respet o cer val po r la l ona de los otros; esto qu iere deci r, que
tengo un respeto cerval por tll lonll de los o tros, pero nada mas . No quiere decir pa ra
nllda, que co mparta casi nada de lo qu e hacen los ot ros, y e~ es la grandeza.
Porque listamos hab ituad os 11 hacer la prcvecctón personal de q ue aplaudo lo q ue a
mi me toca , no , VO ap laudo lo q ue a mi me da asco , V Que no har ' jamás; puedo
aplaud ir, per o a mi no me toca en nada . Por lo tanto, d icho esto . y puesto a salvo to­
do, d igo qu e ena lin ea, esu apertura , a partir del texto de Russel, fue ahogada po r la
esperanza.
lOu' significaba la pa labrl que co nstruye? Esto es muy di ffc il V no VI I en tender na­
d ie nada , pero es bue no que lo oigan , adem.h no lo d igo para que lo entiend an. Signi·
ficaba esto: que cada uno de nosctrcs , qu e cada ser humano sobre la t ierra pcd ia
constr uir un .Igoritmo, pocH. cons truir un algor itmo .

Leonardo en un texto 5Ublirne, le d ice al d iscípulo que Quiere apre nder I pintar : -de­
rente . nre ese muro derru ido , y m /rll lo mucho , mucho reto, y no una, sino mil veces
y l/p rende 11 ver en ~/ 18S figu rllf más increfbles". Y'I d ice como: "corno en el sonido
de ~ campana se f!Sconden wdos 105 nombres posibles.-
Eso ISla base con Que se puede constr uir un algor itmo .



No es nada subjetivo porque la venticaclón de lo que yo leo , ella la puede hacer , por .
que tiene el t exto delante, que es el muro, No es un idealismo m io, es una lectura ve.
rif icab le , pero in fin ita, mejor dicho no infinita, inacabable; y esa es la maravillosa hit
to ria hu mana.

y po r eso nosotros, a muerte con la posibil idad plural de que cada uno, de que cada
generaci6n, sea capaz de ver el mundo de un modo diferente.
Pero el mu ro . 1Lo que hace , como primer postulado, que el muro no tiene un signifi.
eado; porque si tuviera uno se habr ia leido una sola vez. Y en ese sentido, el quiebre
de las palabras de Russel es un evangelio , es un anunciol
En este en t usiasmo, en este fervor, también nosotros resistimos como gato de espal ­
d as, a la avalancha de la esperanza <Oué significa la avalancha de la esperanza? To­
dos aquello s que aun , hab iendo ce- participado en la generaci6n de este mundo me ­
derno creyeron en un momento determinado que podían cambiar el mundo; y los
primeros que se equivocaron en forma radical y monstruosa fueron los surreal istas.
Ellos dieron un violento paso atrás, creyendo que efectivamente estaban en ccndi­
cienes de modificar el mundo para alcanzar el precepto radical de la libertad y el
amo r. Bretón se dio cuenta a t iempo , demas iado tarde , ya estaba viejo. Retrocedió
aocr qué? porque todos ingresaron a la política, como ingresaron los futuristas; unos
a un lad o, ot ros al otro, que es el instrumento de l cambio del mundo, pero en heme­
naje a la esperanza.
y usaron , atención a 10que vaya decir ahora, porque les toca a todos los alumnos de
est a Escuela, de cualquier carrera que sigan: usarcn . no es un cargo moral lo que es­
toy haciendo, voy a usar palabras duras, pero contra mi mismo, porque yo también lo
hice · Intamemente, lo q ue se llama la palabra infame, lo que va contra la fama juua,
contra el resp landor justo, todo lo logrado , todo lo construido para puros fines signi·
ficat ivos, imb uidos de esperanza y Ia mbima prueba de ello es una gran obra de arte ,
te más infame de todas, esa {señala nuevamente "Gu érnica" de Ptcessot .



Picas50 Qua " un g.nio , un v•• dad..o genio, constructor d.1mundo moderno, Iqué
no M l. debe. Picano ! culmin. la maravill a de su con ll rucc ión con este meravilla
que" " Gut rniu" , donde se r"ume casi, cas" porque queda afuera un gran capitu lo
q ue Picano nu nCl pudo toca. que es el de B' lQue: todo el cobismo . Y lo pone al ser­
vicio de un "Ulmecimient o que nos tocó . todos, sin excepción en l. tierra: el bom ­
bard eo c:k Guernica en l. guerra civil espal\o l•. Y produ ce " ta maravillosa obra de If ­

te que es l. tumba de l. rea lidad , porque a part ir de 1111 todos . mplllarán la cheranqa
infl me de util izar todos los med ios del erte mod erno para habllr en lo que se llama
mensljl , ,ignifiudo .
Ene fue 1I pa¡.aporte Qua plllm itió qu e d. aqul en ade lante , ...... uno pued e ir a cual­
quier teatro en Santi.go, quinto ord en, sexto orden, todos los recurses inventados
por 1I ••tI moderno, en un. maravillon cocteler. , par. decir algo, IDios me libre d el
que no d igl n.clal



NInguna de esas cesas fue jamás Inventada para deci r nada. Me explico: e l dia Que
Marinett i invent a las "Letras en Liberta d" y crea un a fo rma \Iráfica inédi ta. está bien
Que w Ceda asi, va a servir para Que todos los diarios de l mund o cambien los titulares
y se Quiebre e l ca no n y de manera Que cualquier di ario. "La Tercera" , por ejemplo, y
despu és de mu chos a ños lo ha rá " El Mercurio" tamb ién, pueda combinar tipos de di­
te tentes Iamilias, de dIferente altura en la mism a página, cosa Queda lástima. Eso no
tiene nada Que ver con el inven to de Marinett i. Estamos esperando que alguien haga
otra cosa, no l. utili zació n de eso Entonces es natural , verdad, es natu ral Que se pro­
ccece la gran co nfusión. lY para qué hice yo este próI090~ Para ir directamente al
asunto.



¿O~ no l pasa en Am~rica 7 En prilT'le r lugar , todos somos unos co piones, esa es la
pr imer. medida . Y hay Que tener el ccreje y la libertad de d ec irlo y promu lgar lo. So ­
mos co piones pIIra ildelantl! y para au.h, si no Queremos ser co piones europeos, so­
mos copiones indigenista l , somos todos co piones, Que vamos cor riendo como mendi­
gos en loqulllCidos buscando algo Que se llama I!I " proceso de idl!ntidad" . lOuiénl!S
sornos7 Yo creo QUI! lo milis propio de 101 ame rican os, I!S pregunta rse quiénes somos;
no se le palol po r l. cabeza a un Iranoés pregunlarse quién es . Lo sabe de milis
Y entonces qu~ hllcemo s. J untamo s todos los problemas. unos lo ven desde ¡¡qui,
ot ros desde aq u i, como ustedes prefieran ; unos de ar riba y aba jo, centro, derecha,
izq uie rda, Itu metemos en la m.ravillosa coctelera dI! las t écnicas llamad as modernas
y prod ucimos obras . Y nos d an Prl!mios Nobel , y nos lo eteemcs. Esta es la marav illa
Hab ia u na . nt igua fór mula, t {pica de Sudamérica: lulano de t al ¿lo conoces ' No .
. Triunfó en Pati s. - IAh! ' Pero lo contrario era peor : econoces a fu lano d e ta l?
. Sí , IEse nu r'ICI fue a Par is l ... IAhl
¿Ouf e1 lo qu e sucede? Nosot ros tenemos que opt ar , no tenemos alt ernativa , noso­
tro s y. hemo s optado, hemo s muchas veces olvid ldo est as cosas , nad ie es puro equ i.
O retomamos permanentemente y Queremos renacer como el ave F~n ill sobre las ce­
nizas de nUelitres prop ies denotas en 11 linea invio lable de lo que nosotros llamamos
upecilicamente l. creativid ad - ennéndenme bíen . . 1 etcance de cUlllquiera en su
prOpill medid. o nos inc linamos insens iblemen te · y esto vale par. la vida cot id iana ·
per. les ,el. ciones d••mor , per a los ma tri mo nios, p.,a los pololees, para las tonte o
ríes y pera liS no tonted es t.mb ifn , o no s dejamo s inclinar suaveme nte y dulceme nte
vestidos co n pondlo bcñvieoc o a la moderna; al mundo de los problemas significan·
tu , Ent onces nos sentimo s mu y có modos, mu y bien, y muy justificados sobre esta
t ierr. , V el ca mino d. la intr ans igencia, por la pa labra que construye, es du ro , es
implacabl., es d ifi cil, pero no porque sea dificil en si sino po r ellestre que llevamos
sdentro . Todos. El otro es más favo rable, V po r supuesto , mu y existis ta . Ayer me
tocé o ir en un deba te por televisión un. cosa qu e d ijo F.rnando Rcsas, q ue es muy
. migo mio, juntos fundamo s las jornldas mu sica les de an. moderno en Ch ile, pero



.ylr I'MblIibI como ~n vlnd~or d. peinltn vilin, dI pronto d ijo UIWI COMl rfIIgoif j.
Col: 1,10 d irector I qUlln .. 11 prllglln"ba qu' ,*,1IbI de l. múlie. PQPl,ll" d ijo. _yo
.,ro." ftpfH'efIdo ,.,. un d irlCt01' d. OrqUl1t1) q~ un dI." Viollt. hrrlJ~~
~r ,. Filltm6na . qul p/tMu ust«/'". Entonou ROMII dio UIWI r.$pUI$t1 pr.c:
IUltI , que . le MI~YÓ 1I~' dijo: - Mifll, fi chisrI tH ,. Vio"t. P.,. ••,,. ." .;
fIU,r."·; ~ 11 F,lIrmónlt::JI 11 rienl qu~ roca'", le nlCnÍr. un milsia ClPlZ dI hlt:»r"
rr~~,pci6n." ..,roncn • quiM (Nirf,mos no _ ,. , ti Vi6I1T. ""'"1, .. 0;'/' 11
muSICOq UI h izo 11 t'lnSaipciéM- ,

Hn ta qu' punto pued. U. r .1 de lirio de Istl p..udo proceso d. idlflticlld di cr",
qUI todo " todo.

Y como II debate IIlIba "PUntado en torno 1 Istl bu"" muchacho W.ldo d. los
R la l , seguí. la 0011 en un. cna,angl hin. qu e le preguntan a JUln P. blo 'zlluitr<lo .
Entonces, Jua n Pablo Izquierdo contesta n it ido y crero, tr.n,p,rlntl como al pan:
"El to liS mulo' curioso, tHl 1, sinfon{, dtl Moz" r tlst~ dldo lo QUtl W/lldo d" 101 R fol
qu~"" h.cer, ttst. d/ldo con otros inl trumtmtos, y ~I ,. 19~' Ufll blte,{. , no l.
1fIf'1191 fIId• • l. ttstructufl, na de""s; no tilln. n'ngtJn sentido ". 15/, no .. no ..
Ult. de lignificado'! IlPl ro CÓ mo w hi n vendido sietl m illonn da d i'CO,tI .., Los
jó_, no o l. n • MOlln. IICómo li oi. I Waldo d. 101 Rios , .s o ir a MOllrtll SI.
no 11 t••ta de l ignif iCido . sinod• • ~"s Ot.1I .llOflll . S i, SOOot'" llI ' U OI'IIS, no im­
por" nada ta linfon i. d . MOlln. no import l nadl I1 músiCl . no impo rta fllda de
n..:tl . lquf I~ lo qu. importll II significado. lC~11I en este ClSO .1 IÍgnlfieadol Out
\01 jóv_ oi9"" I MollI't . Ele el el prob1eml. Por I I eee ledo, quid. I n a bltll lla
l in p"t ni t.egue . BUIOO l Cómo lo hacemos noSOtrol "" Arntreidl? Yo qu it.o deocir·
lel ligo qUI 1" v. a J)toflaf muy ,aro y quien MOe como lo Vln I "pI!l' unid" por
In". Mi' In, nosotros hic imol .. Amereidl" hiel muchos .~. un libro; un lib. o no
ulUIl po.que en" htcho po. muchos, no t ie... p.ligin.,. po rqUI se pued. Ibri. Ifl cuIl.
qul.r p"n. y se putdl '1., I n cualquier momlnto. APlrentementl. 11 un " c:ollegl".
En" estruCturado . l cent {metro ; no se libe bil n qu'1ll1ee cuando se 1.. ·· AIl'II,.id."
Y I vldentl mente es un libro ,.ro. no uWI I, lleno di interp,etaciones a tevor y eo con-



tr • . l o primero Que yo Iu Quiero de cl. rar el mi diferenc ia con el libro en qu e yo con.
tribui • escr ibir. Hay un. parte ffill. , irremll'd i.blemente m.I• . T.mb ién noso tros c. í·
mos en l. celada sin proponernos. H.y un. perte como salvlf ica, como si " Arnereida"
fuer . el libro Que v. a salvar . Amér ica, eso también es l. esper,nlll y el significado .
eso es fa lso . V l i el libro d• ••ntender eso, com o lo da , es malo, esa parte u m, I, del
libro, es1ll ma l. no h, y qu e salvar . nadie . Hay que crur un a eu ructura real que sea
capaz de abr ir . 1 mundo. Como un , lgor;lmo conocido o desco nocido Eso lo tiene
Ame reid. , pero tiene tamb ién l. otra pa rte, y yo la de nuncio . yo mismo , aut or de
ell• . V en In clases qu e hacemo s, cuánta s veces, por el.fán de despertar les a usted es
la inquie t ud de A~rica , cuánta, veces, no sólo yo, todos, nos hemo, t r. icionado
casi co mo prll'dicadores de A~riCil , loiol me libre! ( Adónde q uiero lIeg,r? Voy ,
ser muy violento. A esto. Hace muchos ailol . trál , voy, dar do, ejemplos; en Argen ·
tina un hombre dio un. buena ide a; tomar c. nciones del cam po poco conocidas, pe ­
ner lu en un ritmo , ,p/llllntemente cam pesin as y cantadn; muc hos, much.os ailos
hece de esto . Y dio la vuelta al mu ndo y fue un Dios en Japón. creó un estilo , el estr­
lo qu e ustedes oy en en Argentina ahora: se llame Atah ualpa Vupanq ui. Despu és li ·
guió una relahíl. lmorme ha n . te rminar en F.lú, y yo asistí con mil propios ojos y
oídol, .1 nllCim;ento en el eñe 1940, en plena guerra, en Perú, al nllCimiento de una
indi . preciosa qu e ten l. un. voz flbulo s.a que .Icanzaba lod os los registros y Que
también d io l. vuelv• • 1 mundo, que según ded. cantllb a antiguos rit mos aim. rás,
qu e no conoce n.die. Esto ha suced ido en toda América. Entonces. todos 100 Signifi­
cat ivos. a pa r1ir de ahi, se lanzaron a can tar América, a la manera como la cantaban
los poetas hasta Rubén o.r io; Rubín Darlo la can tó del mismo modo, me reliero a
s"nlOs ChocIno y co mpailí., el bombo . meriCllno, loh 101 .ndel m.r.villolOs. los
,"des ... 1 cuando ya se t iene denrela, insp irllCión , se pued ellellllr a ciertos mom ent01
de . rte , como los t iene Nerud • . pero no t iene ningún interé s eso desde el punt o de
vin. de l. pa labra que connruye, n o no t iene l. men or d iferenci. con el buen per io­
dismo. Y si nosotros pensamol que vamos a construir Améri ca por elll vía no vamos.
constru ir n.da. ljamá, I,' lo sumo . l. vamos. comenter, como si yo di fer. del mar



IQue bonitO e51:" el mllrl l la.... sucede !? Nosotros lo nemos p.ed icedo I'!'IlJChIlS vtces
por que ~'ece Que lo pred,ar.wn. Yo hoy Q"'iero de'P'"edic.rme; Quiero dec ir q~
t~ 101 poetas IItner,anos por mIIs bu«loS QUlI Mlln. Mrlirl ¡iempre inl"'iorn III1N
9'fI1.1 O~II de IIrte, l-'al. "G,*"nica"¡ no hlly nin~no. unedes <:omp•• nd..."n QUlI
MKhu P,cn u 111 lacio de e50. ni "ClUierll 1'- ...n blIlbueeo . C«ilIuno en tu ni.,.1 lo que
pl.., te ll Machu Pictlu no aportll n.:la 11 111 lengu.~III. eno 11 111 Pinturll: IDios
mio IoQuellPOrtlll

En .... Une• • todos los IItner ic:llnos que trllba jan PlIl"II .e~lll f «1 eN IIn.... no me irI.
tereMn lllIIda; los re'Peto profundamente. lo. anto y lo. celebro. IIn l. veredll de l
treme.

Y digo. que yo creo. que no c:onn ruywn nlldll. y que lo comentlln todo. A veces, no
tengo nadll contrll . 1. much o menos, 111 con t r.,¡o. 50y procl iltll e ...nll r...1¡il"l'lplll íll
por U A. V«ft me detllfWf'l en 111 calle y me prevunun quf píen., de Nicenor P... rll;
yo creo que es encanl ador. pero .... poesfa no M QU. es. Su poe1l. no M q.... n . no
connruye naja. como si yo por cantar Unllcuee. const ruyer••Igo.
Si fu.... caPlol• • í, de inven w UN eJtruct\.l•• dife•..,,,. desde la cuee.. ah l hlIblllmo.
Otr o lenguaje, ah l nos plIramo s lo. dos , si yo le cambio lo. com~.s. ~.. inven tar
"'N estruc tu ra lsaben lo Que Plllol ~ HllY que lee , un 1I1go'itmo, no te".r Mnt imien­
tos. no ~stan los Mntimientos , no lirven pa,. nld.lol ..nti mientos. ni , iqu ier. p.r.
co me , un buen pret c de porotos, porque hay Que cocinerlOI.



Entonces VO me reite ro d iciendo ; me arrep iento de haber pred icado todo lo que pre­
d iqué contra mi prop ia voluntad y m. vuelve vielentarnente , contra mi mismo , a l.
post u r. , .1 origiln de la palabra qu. construye y me vuelvo a jugar entero por el algo·
ritmo , Y repit o, no me int.rell m's que rime; celebro, lo canto, lo encuentro divino
el ccedrc , pero no me intern e m,h . Espero que otro sea capaz de trNr. IUl algo ec ­
mo tra jo él cuando hil O el Guérnica. delP\)és de esto, Picu so, dejó de pinter, todo lo
que hilO después es pur. dl$tren . Como KtH umb ifn , como Miró, después ti PUf"
destrell , t.1vez me toque. mi tamb ién, pued e ser un problema d e l••dad .



P:ro la ba~alla está situada en otro punto y es donde realmente es preferible ser redu ­
cido a cenl~a.s ~ue tener un Premio Nobel significativo . Frente a este cuadro, la pre­
gunta se remrcra. Bueno y nosotros qué : écómo podemos construir Amér ica? Yo re­
cuerdo muy bien, y esto es bueno que lo sepan todos, porque a medida qu e pasan las
generaciones estas cosas desparecen. EI proyecto grande de Amereida, el proyecto
concreto, fuera de instaurar la Ciudad Abierta, que es una realidad , es un hecho que
está ahí, era : cómo podíamos unir el Cabo de Hornos con Caracas . IAh, es fácil , se
hace un camino, se toma un avión, no hay ningún problema; problema de d inero .

iNo I Entonces, cuando Alberto Cruz - en aquella ocasión - junto con todos los artis ­
tas que estábamos en pleno viaje y debate , dramático , po r otra parte; pues una de las
cosas deliciosas de América es qu e sin estar en guerra se viaja como si se estuv iera en
una guerra apocal iptica, incre lble, es más fác il viajar en una guerra entre Alema nia y
Francia y cruzar la frontera que cruzar la frontera de aqu ra Bolivia; en medio de ese
debate, Alberto planteó una cosa que hasta hoy sigue como una estrella cuya luz aún
no ha llegado a la tierra. " No es un camino lo que nosotros llamamos camino" . La
pregunta, entonces, surge fácil, équé es? ¡Ah , si yo lo supieral ¿ ¡Pero, cuántos están
dispuestos a dar la vida por éll? Porque aquí no se trata de dec ir: "yo tengo una bue ­
na idea" . Yo voy a contestar: en dieciocho años , nadie .



No estoy hablando de ustedes, estoy hablando de nosotros mismos. Nadie. Alberto
formuló esto, en un trance dificil ísimo, cuando íbamos a abordar la entrada a Bolivia ,
no por el lado habitua l sino por lcómo se llamaba? , se me olvidó , y era muy dificil,
nosotros no sab íamos nada de lo que pasaba , y ocurría que en esos momentos el
Che Guevara estaba en Bolivia .
Entonces, la tensión era siempre al filo del cuchillo. lY qué será? No es una obra de
ingeniero, no es puente aéreo, mientras sea eso, habrán comunicaciones, pero no se
construye América, no se construye nada; mucho más fácil es llamar po r teléfono a
unos constructores alemanes dándoles honorarios pa ra que lo hagan . lQué es si no es
un cam ino? Desde ese d ía que se escribió esa estrella hasta hoy no ha llegado la luz a
la tierra, no sabemos. Y ninguno de nosotros ha hecho nada, nada por saberlo, tal
vez Alberto en secreto . lCómo se construye América? Así.



Bien, y qué tenemos por delante; hagamos un reconocimiento r'pido. Nosot ros lo he·
mas hecho , puede ser que esté equivocado, pero hemos dejado de lado la historia, nos
tienen hartos los historiadores, esa es la verdad, hartos, Iateedos. fuen de uno o dos
que tienen una aguda y delicada penetración, todos los demh son o acopiadores de
datos, tergiversados de alguna manen para dar les la razón a IItI tendenc ia, a elta
otra, o a esta otra, y lo que es peor, los filósofos nos dicen cualquier forma que usted
le dé , siempre se va a dar un. tendencia este se traduce en el lenguaje en Ja d iferencia
que hay entre ciencia e ídeologla, cualquier cosa que ustedes hagan aún cuando digan
que no IOn ideólogos, son idaÓlogos. Es una petición de principios tonta . Porque no
es verdad , es como la vieja paradoja l no es cierto? : si usted di~ Que miente, dice la
verdad, pero si diCf! la verdad, mien te. Está resueJ ta hace mucho t iempo, 11una chara·
da lógica.



¿Qué es lo que pasa? ¿Cuáles son las cosas que podemos reconocer? Yo les voy a con ­
taroPorque ya estoy harto de esto. Me da una rabia enorme que nos roben, yo soy au ­
tor de un poema que empieza así: "Dios quiera que me roben" . ¡Pero me da rabia!
Hace muchos años, al regreso de Amereida , inventamos un género que no existía en
Chile , ni siqu iera en Europa; una invención total, que nosotros llamamos " Od a". Y
ten ía la siguiente característica: concurrían todas las artes. La música, el teatro, la
pintura, la escultura, todas, sin ser ópera, concurrían todas. Y la primera "Oda" que
hicimos fue una recuperación de los textos de la poesía "Nahualt" : Para los que no
saben , los Nahualt son una de las c ivilizaciones más antiguas de México y muy refina­
da, y muy superior · aún cuando menos poderosa que la azteca. De una finura endia­
blada, hasta el día de hoy, casi insuperable . Personalmente creo que no hay ninguna
poesía en América que se le compare.



Tomamos los poemas Nahualt; y con los alumnos de la Escuela y de Barón compusi­
mos la obra, y hab ía un pequ eño grupo que tocaba "rock" en Valparaíso, aquí en
Viña . Entonces, nosotros d ijimos , sería est úp ido qu e a la " Oda Nahualt" - a la que
nosotros vamos a tomar el tex to y lo vamos a ab rir al fuego de las artes con te mporá­
neas, porque el teatro que se hac ía era un teatro qu e aún no hab ía hecho el tea t ro
" La Mamma" en New Yor k, hay qu e dec irlo esto -. Sería ridículo po nerle discos, por
lo demás adu lte rados de la supue sta música recogida y reconstruida de los Nahualt.
No, vamos a llama r a los ti pos del "rock" . Y los llamamos, y vinieron los tipos del
rock; dudaron , no sabían qué hacer, les explicamos, los metimos a la fuerza, y en esa
época se llamaban así: " High Bass" . Y esto está publicado y está escrito en un libro
editado po r nuestra prop ia Universidad, ah í debutaron los"Jaivas". Ahí, por primera
vez , ap rendieron que pod ían unirse a los viejos textos americanos. Ja más, por supues­
to, volvieron hablar de esto, pero se llenaron de dólares con " Machu Pichu" .
Hicimos una segunda "oda" ; en el Municipal para puls ar la realid ad que podía tener
en el públ ico. Con un éxito fantástico . ¿y qué hicimos? Transformamos todo el tea ­
tro, po r pr ime ra vez también, no se había hecho nunca en el teatro una cosa igual;
hay fotos, ha y una Memoria editada, la pueden ver. La Oda terminaba y todo el tea ­
tr o entero , estoy hablando del teatro - no del escenario - se transformaba entero, to­
do el espacio cambiado . ¿y qué pod ía hacer una escultura en una "Oda"? Hay que
ver lo qu e hac ía la escu ltura en la Oda: hizo tal, que apenas apareció, el público de
pie, ovacionó la escu lt ura; todo eso se ha hecho .
Y para empujar má s a llá , en vez de conformarnos con eso, porque todos trabajába­
mos , se creaba la estr uctura - cada uno trabajaba y había uno que dirigía, en ese caso
era yo .
Pasó lo siguiente: para dar un paso más, la tercera, yo dije no; libertad absoluta, va­
mos a hac er un apuesta ciega . Jamás se había hecho eso. Vamos a llegar al día de la
represe n tación en el teatro sin que yo sepa lo que tú haces ni que tú sepas lo que yo
hago ; y ah í nos vamo s a jugar; fue un fraca so, t an to, que nos dio susto, que nunca

má s volvimos a hacer una Oda 11



8ueno, t\emos hKho todo eso, el una lucha permanente por intenlar conWuir for­
m.$ propias. pero propias no quiere decir remedos_ Lo que va puedo hacer es mi pro­
pio algoritmo; con lada polencia de 'os a''lOritmos del arte moderno. IAhl V cine
habia Idamis. todas las artes reun idas en un solo e1peeticulo sin ser óperal

Bueno, la Ciudad AbieMa; son todos intentot, ton todu tentativas. puede fracasar to
do an arte momento, si no im!xma nada, no 18haca nada pue persuadi r a nadie , no
se hace nada para tener condecora<:iones, se hace para connruir, V la const rucc ión a
veces se viane a la mano . En eíenctes, este pualodos los dias ; un hombre de ciencie
acometa un 8llperimento V le sale mal , ¿saben lo que hacello publica . porque es te n
bueno salir mal como salir bien, porque ayuda mucho saber que "lió mal.
E inc'utiye, VA puedo reYi"r de nuevo V averiguar por qut salió mal; asl, .5 1 fue el
camino que llevó a Einstein a 'a relatividad; porque el e~perimento de MichelJon
Morris contrldacia la lesis que se sustentaba, se podlaabandOf',ar , se ebandonó, hes­
ta que alguien lo retuvo Vdijo : - a ver vnmos, ¿por quH, lqué es lo que está ocu­
rriendo? Eso es comtruir.

Claro , si no construyo. V estov PMKiietl~ de IN comu"i~cioMI, entonces, se ecabó
todo , fracaso V soy VA peor levendo notici" que la Raquel Argandol'la. Pero IÍ cons­
truvo, no me pesa absolutamente nada, al contrario, IÍ¡¡D construyendo, sobre mis
propio, fracasos Esta es 'a IInn, me par.-::ea mi, V el eermne que sólo puede condu­
cirnos a construir algo. V con ello a América_
Antes de terminar alta primera parte, porque después viene una segunda parte, quie ro
decir lo siguienle : bueno , h.blemas da las relaciones .



Miren, les. vuelvo a decir , yo no vacilo. tengo un respeto cervat. lo d igo de verdad, no
estoy hacien do teet rc . por todos lo, que pien$8n al rey', mrc, o diferente, pero mh
miro y més me afirmo en Uta idea; teces los novelistas de gran bito latinc arnertca­
nos , . estos son los de bcv . pero yo con oc í ales de antes Que tambi'n ten ían el mis.
mo éxttc , que comenzaron del siguiente modo (yo les voy a dar la receta por si algu­
no de ustedes qui ere hacer dinera l. el siguiente modo es una vieja teorfa de la precep­
tiva, se analizaba el Qu ijote y siempr e se decía: "He .qu{ los v.loff!$ un iversales del
Ouij ote exinen gracias 11 que son los VilIOff!$ Pl!CUIÍltfl!S de Espafl,". Bergamín dec ía
con toda justicia " no hay pefwnaje m's cobMde que el f!$paflo/", as í que si van a bu s·
car un Quijote en Espa"a, astá n loco s. El C u ijot e es una crea ción. Entonces, quf su­
cede, yo no d igo Que el españot sea cobarde, él lo dec ta para co ntrarresta r la tipologí.
monstruos. que los ensayistas. soció logos y liter atos del mundo, entre ellos Unamu ­
no, hab ía hecho de l QuijOte para encajar que el Quijote era el . ima espe ñcte .
Entonces. qué sucede . qu ' haci an; se dividian sectores, 1I ver: yo me voy a ocupar
del cecee . tu te vas a ocupa r de los made reros del Chaco; t u te vas a ocupar de los
gauchos; él de los huascs : tu de los mineros de l norte y en eso, tal como en " La nc ­
che de l CObarde " , ¿no es ciertol · armamos u n asunto y tenemos ' xito, porque ahí si
que se va a dar algo propio, algo nuestro , y ahi te nemos éxno -, asJ t rabajaron srern.
pr e. lllS grandes no velas " Huasipungo", una novel. ecua tor iana de Jorge lcazi. Ber­
nardo Cordon " l a madera en el Norte" de Argentin,; y as í nos recert temos 111s prc­
vincias , y entonces los europeos encantad os porq ue ten fa color local como Ilamab,n
los pintores cub ist as. com o te n Ia color loclll y estaban bien hechas y se conecten las
técnicas modernllS de escrjblr, tod o esta ba bien. Ellos d icen qu e estllba bien , Pero too
do eso estllba hech o hace mucho rete y much o mejor por gente que no se penSÓ nun­
ca que fueran nove listas, por gente qu e no bu scó nunc e el éxltc lite rario y que eran
en su momento ¡oh mist eriol hombres de acc ión ; yo voy a citar dos: uno , un moe u­
mento americano que es de un brasilete Euclides de Acul'\a, un ingeniero de minas.
Escribe en un die rio de SlIn Pablo; entonces, hay una pequel'lll guerra en el nor te de
Brasil con unos tipos raros qu e estén escondi dos all' por el fondo del "senao". Brasil



no sebe lo qUI 11 ISO Y oomo les cuesta bastante dominar e éstos, Un buen d íe el go.
tnemc dice " I1Mndemos fe troP8 regufar N

• y entonces le dicen a Euclides : . oye, ó-o
querrflS ir ni como corre$pOnuf de guerrll · { Adónde? { edón de hey Urlil guerrel ·
En el norte. . I Ah, bueno, voy! Y fue . Ese pequeño grupo desh izo tres ejércitos brui ·
lellos.
El'ltonces, Euclides eK ribió un monumento que se llama "O Se-t oes", un monu men ·
te en do s tomos.
Toda l. literatura sud.mericane, García Márquez inclu ido, puede ir a la basu ra aliado
de ase monumento, lo digo con toda autor idad . Leer los "Sertoes" es temb lar. Es
realmen te el mul'ldo mh migico que jamAls se habían imaginado. lPor qué? l Qué ha­
bía pasado? Heb ia un grupo preced ido por una especie de profeta vidente. para Quien
la geogrelíl ten ia estos térm il'los: el lugar donde él estaba: Roma y Jeruwlén; imagi ·
nente lo que es vivir oon ew geografía y ten ía una soc iedad con stituida entera Que li·
quidó trll ejércitos enteros.
Más tarde , ecu ¡ en Valpara¡so, Un tldlado argent ino , me carga decir "e xiliado' le qui­
to la "¡", un exilad o argent ino, Sarmiento en su I1Jr ia poiítica escribió uno s follet os
que salial'l en El Mercurio, es " Facu ndo" ; otro punto, y COn greves y profundas modi o
ficaciones an le lengua e¡,paño la; gran po lémice oon Bello a n iz de ello . Hay una
enorme cantidad de cosas asl In AmériCl. lY qu iénes eran estos qu e escr ib ran? l Es·
tos que t rl ren a luz y dejaban perplejos? Cosas sin solució n, no sabemos hasta el d ia
de hoy qu é solución tiene n; ah í t ienen I Argent ine sigue igual que con Facund o . No
se hl movido Un dedo. Y Brasil sigue igual que con los "Sertoes". Di lo mismo Que
haya represas, cam inos, que suba o baje el dólar, hasll Que na aparezca la pa labra
realmente con structo ra, hasu que no se relea como un all)Or itmo esa realidad, no
pasa nada , pero eso es puro trabajo interno.
En Chile ten emos a uno, qu e por supuesto es el inventor de l sur. lfu e inventado el
sur! no estaba, Vicen te Pérez Hosales. Lo inventó él. l A qu ién voy a leer? Y segui·
mos VIendo, y d ijimos buen o, está Erc illa después de tod o...• pero Ercilla es español !
Hay muchos otros poetas que eKribieron sobre él.



y un dia d i¡imos, bueno, ly qué pasa si en vez de lee r 11 los crOOistascomo documen­
tos históricos, los vemos tal como M! presen ten. Tal como M! presentan; yo no voy a
averiguar si es verdad o mentira que llego a esta puerto o a este otro puerto. o/Qué es
lo que pa sa? Véanlo ustedes: hemos hecho una pequei'la SlIlecx::ión, se puede escribir
una enorme ean tidad de cosas, yo me muero de la risa. Hay pequeo'los fragmentos,
ah i, en que ellos hablan de las comidas nuevas que conocen. Pablo de Rok. ~ ha he·
cho la fama cantando los plalos. Está muy bien, fantástico, que crean eso y competen
la ooteoc¡e de uno y ot ro.
lQuieren conocer a la mujer chilen a? Al final, hemos puesto un lragmento muy pe·
queñc de un francé s, de un francés que llega a Chile y lo invitan a una salide a un lun·
do . - Venga por favo r a mi fundo -, como se decla ant iguamente. Y el frands va al
fund o . Y se encuentra con unas nio'las que están ah l, le parece n muy buenas mozas
por lo demás, y em piezan a comer y tocar guitarr a; lean, por Iavor, esas veinle lineas
y d rganme qu ién habl6 asf alguna vez de la mujer chilena.
Muéstrenme o tro te ma donde alguna vez hayan leIdo el ~Igoritmo de l. mujer chile­
na , de ese modo.



Bien, el prob lema es ese: hemos rescatado much., COlaS, pero ahora te nernos una .
Como yo estoy harto de predicar a América y no la vov 11 pred ica. mh , vernos a pe­
lar a In wíu del hecho; el cur so lo wamos II hacer con d os t exto s, sin predica r más .
VlImos a preguntilrnOS una COIiI: si hllY emcr de hombre y mujer en Amér ica o no .
Eso parecierll un poco raro. porque pareclera que hay, totlll t odo el mundo se casa,
t iene amantes, cualquier COIiIparec iera Que hay .
A lo mejor no hay, y wamos a preguntilrnos después de ver ese te xto - vernos a leer
otro texto - Que ustedes ven a tener Que lilcarle fotocopia, son die z páginas, Que es la
com prens i6n de l paso de la geom et ria eucl id iana a la geometría de n-dimensión , Va­
mos a leer los dos textos. Uno , para lee r rea lmente una obra de arte, la únic a escrita
en América sobre el amor, entre hombre y mujer , es verdaderamente real; el " Gran
Gatsb y" y la otra, para comprende r Qué Quiere decir la palabrll que construye, de
acuerdo a lo Que B, Russel d ijo.
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