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TERESA HAMEL

20.04.1918 / 18.03.2005

La escritora Teresa Hamel, destacada

exponente de la "generación del 50", se

educó en el Colegio "Saint Geneviéve"

(París) y en las "Monjas Francesas" (Viña

del Mar), y más tarde en "New York

Windows Display", de la Universidad de

Nueva York. Sus variadas aptitudes la

hicieron tomar cursos de Literatura,

Teatro y Cine en la Universidad Católica,

como también un curso de Literatura

Contemporánea, en la Sorbona (París). De

este modo su vida se desenvolvió en torno

de la literatura, el cine, el teatro y la

decoración. Teresa Hamel compartió la

buena amistad de poetas y narradores

señeros, de artistas que hicieron suyas las

luchas de su pueblo y en que ella fue parte

activa. Amiga de Pablo Neruda yMatilde,

fue testigo directo, íntimo, de las grandes

alegrías de nuestro Nobel; también de sus

desgracias y de su muerte en un

septiembre vivo en la memoria.

La publicación postuma de estas

memorias recoge hechos y remembranzas

de su vida.
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PROLOGO

EL LARGO VIAJE DE TERESA HAMEL

Pablo Neruda la llamaba "la ola marina" y escribió
"

se puede perder todo

en la vida menos un dedo de Teresa Hamel". Durante veintitrés años de la vida del

poeta fue una de sus amigas más próximas y constantes. Le acompañó en su lecho

de agonía en los días terribles de Septiembre de 1973 y ayudó a depositar su cuerpo
en un ataúd que no fue negro ni lúgubre. Fue uno de sus mayores dolores en una

existencia en la que nunca se apagó un insaciable conocimiento del mundo en el que

vivió durante ochenta y siete años.

Descubría a diario las maravillas del universo y de los seres humanos. Nada

le era indiferente: ni el milagro de las flores y los árboles, ni el amor ni alegría de la

gente, de cuyos tumultos interiores se ocupó en sus once libros de notable prosa y

de profunda penetración. Cumplió con todos los deberes que algunos humanistas

señalan como indispensables en nuestro breve tránsito biológico.

No construyó a su alrededor las cómodas murallas de los favorecidos por la

fortuna material. Abrió todas sus puertas al universo y a la época y los días que

salieron a su encuentro. Se casó, fue madre de dos hijos, viajó por el mundo, se

comprometió con las angustias y las esperanzas de la mayoría, enfrentó riesgos

físicos, expresó sus sentimientos, ideas y visiones en sus libros que no escribió en

busca de una gloria literaria que nunca le importó. Fue generosa en la amistad y la

solidaridad. Decía que la vida sin amor y sin magia era lo más parecido a la muerte.

Y vivió con pasión y tenacidad hasta sus últimos días.

En las reuniones sociales siempre elegía estar en un segundo plano, no le

disputaba a nadie la figuración o la pequeña gloria de los oropeles. Le importaba
más ser útil y necesaria. No hacía alarde de sus libros que eran una parte importante
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de sus preocupaciones. Prefería que los lectores dieran cuenta de ellos y le

comunicaran sus méritos o defectos. Si alguien decía que sus personajes de ficción
- casi siempre mujeres- le había conmovido o entretenido estimaba que había

cumplido con sus objetivos. Se consideraba parte del gremio de los escritores y de

sus derechos a publicar sus libros, a ser reconocidos y a vencer la indiferencia, la

pobreza y el olvido que amenazan a muchos condenados a un reconocimiento fu

turo, después de su desaparición física.

"Reminiscencia" es su libro postumo. El número doce. Escribió nueve

volúmenes de cuentos y crónicas y dos novelas. Señalamos algunos de sus títulos

que los cronistas literarios han asimilado a los innovadores bríos de la generación
del cincuenta: "El Contramaestre", "Raquel Devastada", "La Noche del rebelde",
"Verano Austral"," Leticia de Combarbalá". Su cuento "Dadme el derecho a existir"

ganó en su oportunidad el Premio Julio Cortázar de la Biblioteca Cornelio Saavedra

de Argentina y fue editado y ampliamente difundido como un relato magistral. Talvez

Teresa Hamel tenía la intención de escribir sus memorias de sus primeros y últimos

años, evocar con detalles entrañables e íntimos a su familia y al mundo, de sus

primeras sensaciones, trazar el perfil de sus amigos más queridos, comunicar sus

experiencias en la historia de un país que amó desde sus raíces hasta su entorno

social. Escribió algunos apuntes, los corrigió con el celo que le caracterizaba, pero
sus enfermedades y la postración vencieron su resistencia física y sólo le permitieron
ordenar algunas páginas. Son las que contienen esta "reminiscencia". De todos modos

es un libro de ricas evocaciones, de resurrección de paisajes y personajes, de estampas

rápidas como una película colorida y nostálgica.

Teresa Hamel nació en Viña del Mar el 20 de Abril de 1918 y murió en

Santiago, el 18 de Marzo de 2005. Su padre, Gastón Hamel, fue un químico inventor

de empresas inéditas, en una época en que la industrialización sólo era preocupación
de los que invertían sus capitales en la explotación del carbón o del oro blanco del

salitre que iniciaban su decadencia y desataban el infortunio de la cesantía, la

emigración y las ollas comunes de los trabajadores. Hamel exploró petróleo y fue

pionero de su refinación en Chile, le gustaban los grandes proyectos y ponía manos
a la obra sin considerar el escepticismo y los cortos alcances de quienes creían que
era imposible llevarlos a cabo. Se casó en 1912 con Luisa Nieto de la Vega, una

joven semi española cuya fe católica la impulsó siempre a ayudar al prójimo desvalido
socorriendo a los cesantes del Norte y a los niños desnutridos en una institución

llamada "La gota de leche". Don Gastón fue un adelantado de la industria petroquímica.
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Fundó una fábrica de aceite y de lubricantes, creó la primera planta refinadora de

petróleo, incursíonó con éxito en experimentos químicos. Tenía una decidida vocación
de servidor público y fue Alcalde de Viña del Mar durante varios períodos e Intendente
de la provincia de Valparaíso. Se empeñó en que el Parlamento aprobara una ley de

juego que dio lugar al funcionamiento del casino que mucho ayudó al desarrollo de

la ciudad. Asimismo creó el Teatro Municipal y pavimentó el camino de Viña a Concón.

Compró la Hacienda Reñaca, una tierra de rulo en la que sólo había arenas. Con

agua de vertientes la convirtió en una bella quinta de árboles y plantas exóticas

aunque su intención era criar ovejas y cultivar lino.

En estas reminiscencias, Teresa Hamel recuerda que a los cuatro años asistió

a la inauguración del llamado Puente Los Piqueros que unía a Viña con Concón.

Caminó de la mano de don Emiliano Figueroa "jamás
- dice- había conocido a un

Presidente de colero, barba blanca, colorados cachetes, en chaqué de cola y con un

sorprendente clavel en el ojal traído de La Serena". En 1925 Reñaca sólo era un

fundo de la costa, semejante a muchos otros. Apenas llegaban veraneantes. Era

necesario traer agua de muy lejos y toneladas de tierra. La familia vivía en Viña,

justo frente a la puerta del casino. En el campo se organizaban cacerías de zorros

que daban lugar a pantagruélicos banquetes. No le gustaban a Teresa las peleas de

gallo que le parecían crueles y angustiosas. Los gallos contendores llevaban estacas

y navajas en las patas, se destrozaban con furia salvaje, animados y dirigidos por
sus propietarios. Era un espectáculo que la niña rechazaba y que hería su sensibilidad

y su educación esmerada.

La semblanza del padre siempre está presente en el libro con amor y

admiración: "Gozaba con el éxito ajeno y estimulaba a los tímidos". Lo primero que
hizo en Reñaca fue construir una escuela para los campesinos. Todos eran analfabetos.

La Hacienda de Reñaca la acostumbró a la vida en el campo y al contacto

con la naturaleza. La sedujo más que el atractivo de los salones elegantes a la que

debía acudir por ser parte de una familia rica. Fue alumna de las monjas francesas y
allí se educaban las hijas de la sociedad viñamarina con linajudos apellidos.

Los veraneantes que llegaban a Reñaca eran púdicos y fieles a las buenas

costumbres de entonces. Los varones lucían trajes a raya que les cubrían hasta

media pierna y las mujeres se lanzaban al mar con mallas hasta la rodilla y con

gorros de goma.
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Antes de ingresar a las monjas francesas de Viña, Teresa había vivido en

Paris una parte de sus primeros años infantiles. Asimiló la ciudad como si fuera

propia. Le eran familiares sus lugares más emblemáticos, sus costumbres y comidas,

hablaba el idioma con la misma soltura que su propia lengua. Volvía cuántas veces le

era posible en el curso de su vida. A menudo convertía a París un refugio de sus

penas y de la necesaria distancia para reflexionar, tomar decisiones y regresar a su

país del que nunca fue ajena, aún en los peores momentos de sus acontecimientos

colectivos.

Le gustaba tener una relación muy próxima con los campesinos de la ha

cienda familiar. Le interesaba lo que producía la tierra y no le era indiferente la

pobreza, la desigualdad, la condición de servidumbre que padecían por tantos años

los peones del Chile agrario dominado por latifundistas que dictaban la política chilena

hasta que los avances democráticos cambiaron de alguna manera los viejos usos.

En "Reminiscencia" no se refiere a esos años. Prefiere enfocar a los

personajes de Reñaca que dejaron algunas imágenes que el tiempo no borró. Por

ejemplo el seductor Perico Vergara, nieto de José Francisco Vergara, uno de los

creadores de Viña del Mar, ministro de guerra y contendor del Presidente Balmaceda.

"Perico" era seductor y viajero, conocía la India y estaba rodeado de trofeos de caza

conquistados en los más exóticos lugares del mundo. También inolvidable fue uno

de los vecinos de Reñaca, el conde di Giorgio, hombre algo extravagante, dueño de

un yate y padre trágico de Pedro, asesino de un chofer de taxi, que terminó sus días

en un presidio de EE.UU. Además agrega a esos personajes a Elvira Santa Cruz,

Directora de la revista infantil "El Peneca" que cautivó a varias generaciones de

niños. Fue la creadora de las primeras colonias escolares y construyó un gran edificio

en el lugar. Teresa veía como los niños salían en correcta formación a trotar por la

playa con un frío que a veces calaba los huesos.

Cuando era una veinteañera se casó con el arquitecto Jorge del Campo, un

hombre afable y elegante. El matrimonio duró casi veinte años. La relación parecía
armoniosa: tuvieron dos hijos: Jorge y Andrés, a los que Teresa dedicó todas sus

atenciones aunque no quería limitarse sólo a las tareas del hogar. El matrimonio

parecía no tener muchas contradicciones. Después de casi veinte años vino el divorcio.

Al parecer las relaciones se fueron complicando y la separación era inevitable. Los

hijos crecieron: Jorge estudió Arquitectura y Andrés, Derecho. Ambos eran de

temperamentos diferentes. Jorge se caracterizaba por una aguda sensibilidad artística.
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Era amigo de los intelectuales que frecuentaban la casa. Fue un cariñoso compañero
de su madre. El día más inesperado se suicidó. Fue un golpe brutal para la familia.

Teresa buscó inútilmente las explicaciones de su terrible decisión. Nunca se repuso
de esa tragedia. En el libro no quiso o no alcanzó a repetir el dolor de esa lacerante

remembranza.

Uno de los capítulos la hace aparecer en la ciudad de Nueva York. Admiró el

cosmopolitismo de una urbe que reúne a todas las razas y las culturas del orbe.

Siguió allí un curso de decoración interior con la intención de ganarse la vida por sus

propias manos. A su regreso se empleó como decoradora de las vitrinas de la tienda

"A la Ville de Nice" en calle Ahumada con Huérfanos. No existían precedentes en

cuanto a rodear las ofertas de prendas, con invitaciones estéticas como en la Quinta
Avenida neoyorquina. Ella fue una de las pioneras de ese arte, vistió los maniquíes
con cabelleras de lana de vidrio y sintió que seguía la tradición de su padre que

inventaba empresas que nadie imaginaba.

Amaba la literatura. Leer y escribir eran como parte de su respiración. Le

alegró el éxito de su primer volumen de cuentos "El Contramaestre" recibido con

buenos comentarios de la prensa. Empezó a frecuentar los ambientes literarios. Los

autores nacionales eran publicados por la editorial Nascimento que reunía al mediodía

alrededor de sus estantes a los más importantes creadores de la vieja y la nueva

generación. Era frecuente encontrar allí a Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Joaquín
Edwards Bello, Benjamín Subercaseaux. Nascimento había publicado las primeras
obras de Pablo Neruda y su mayor éxito en esos días era la edición de veinte tomos

de la Historia de Chile de Francisco Antonio Encina.

Teresa prefería las tertulias más alocadas e informales del café Sao Paulo

que a mediados de los años cincuenta reunía a los autores jóvenes, a los que recién

publicaban sus auto ediciones, a pintores y músicos que estaban seguros que

estremecerían el arte nacional. Eran pobres y solicitaban ser invitados a un café o

pedían cigarrillos de una mesa a otra. De vez en cuando aparecía allí el crítico

Ricardo Latcham que venía de regreso de las tertulias de Nascimento o de sus clases

en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Era un lector torrencial e

increíble. Conocía a todos los autores latinoamericanos de algún valor. Le gustaba

contar entretelones sabrosos de sus amigos. Vivía en un departamento de calle

Huérfanos en un pasaje entre Mac Iver y Miraflores. Un día Teresa lo visitó acompañada

de otro colega. Latcham se interesó en sus cuentos hasta el punto de incluir uno de

11



ellos, "El Forastero de sí mismo", en una antología del cuento latinoamericano editada

por Zigzag en 1958.

Antes Teresa se había encontrado en Nueva York con Gabriela Mistral en

una recepción en el Waldorf Astoria. Dialogó con ella cuando ya ostentaba el Premio

Nobel. Le dijo "qué bueno que los chilenos seamos andariegos". Gabriela se sintió

siempre una "vagabunda", una "extranjera", a pesar de los halagos recibidos en

países que no eran el suyo y al que volvió sólo en rápida visita cuando sabía que

vivía sus últimos años.

Teresa -

o "Teruca" para sus amigos- reconoció filas en la Sociedad de

Escritores. Asistía a sus sesiones, a veces participaba en la lectura de sus cuentos

junto a otros autores y se involucraba en las luchas por mayores estímulos al trabajo

literario, por hacer presente a las autoridades la importancia de los libros, por la

defensa de la cultura chilena que padecía de la invasión del mercantilismo y de la

influencia arrolladura de manifestaciones extranjeras que amenazaban convertirse

en un coloniaje cultural.

Cuando por fin la Sech pudo contar con una casa propia, descubierta por el

escritor Rubén Azocar con apoyo del gobierno, después de una larga campaña, fue

la socia Teresa Hamel la encargada de comprar los muebles con un exiguo presupuesto.
Dio cuenta detallada en un informe que decía: "Elegí muebles de estilo por ser estos

de menor precio que los modernos, además de presentar la garantía de no pasar de

moda. Los muebles son usados, tampoco son legítimos, salvo la alfombra del

directorio, que es auténtica".

En "Reminiscencia", hay páginas dedicadas a los amigos escritores más

queridos. Piensa la autora que los extraordinarios libros de Marta Jara no han sido

valorizados y que obras suyas, como "El Vaquero de Dios" y "Surazo", son dignas de

privilegiados escritores del continente. Confiesa que "las penas nos unieron". La vida

golpeó sin piedad a Marta
"

y todos los que la rodeábamos, unos más, otros menos,
fuimos cobardes y la abandonamos porque con nuestros propios problemas nos basta".

Ve a su amiga con una manta de castilla,
"

como una gaviota volando en el espacio".

Conoció a Neruda en 1951 cuando regresaba de su exilio de cuatro años

perseguido por el gobierno de González Videla, que le obligó a ponerse a salvo de la
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cárcel atravesando a caballo la cordillera de Los Andes. Se encontró con él por

primera vez en una comida de recepción que le ofreció la Sociedad de Escritores.

Fue invitada por el poeta a su casa de Los Guindos llamada "Michoacán". Desde

entonces la amistad fue estrecha y perdurable. El poeta era lúdico y amaba las

pequeñas cosas maravillosas: Las caracolas, los mascarones de proa, las artesanías

populares, los libros antiguos. "Teruca" le acompañaba en sus visitas a los mercados

y a las tiendas de los anticuarios. Casi siempre tenían los mismos gustos y hacían

descubrimientos de objetos fascinantes. Le entusiasmaban a Neruda las fiestas de

cumpleaños con disfraces. Aparecía con turbantes y gruesos bigotes o con sombre
ros descomunales. Todos sus amigos también se disfrazaban. Así, se rodeaba de

odaliscas árabes, de piratas, de sultanes, de payasos, de colombinas, de campesinas
rusas. "Teruca" se destacaba por sus originales ocurrencias. Neruda le decía en esas

fiestas "la más inimitable en los disfraces eres tú".

En "Reminiscencia" ella señala a Neruda como un amigo excepcional. Quería
sobremanera a sus camaradas y les expresaba ese afecto invitándolos,
demostrándoles cuan importante y necesaria era su presencia. El Poeta escribía

graciosas y cariñosas misivas cuando viajaba y desde el lugar en que estuviera. Fue

una amistad que duró hasta la muerte. En las últimas páginas del libro, Teresa

expresa: Estoy orgullosa de que así haya sido, pues me entregó su última sonrisa

en esa inefable tranquilidad que se da en el hombre que ha cumplido su plazo de

"residencia en la tierra".

No olvidan estas recapitulaciones a Gonzalo Toro Garlad que mucha influencia

tuvo en la existencia de la autora. Un día, Gonzalo desapareció como tantos otros

enemigos de la dictadura "en circunstancias que era incapaz de matar a un ave".

Teresa fue a preguntar por él al edificio Diego Portales donde un coronel de la aviación

le aseguró que lo más probable era que Gonzalo hubiese cruzado la cordillera y se

encontrara en otro país. Teresa se aferró a esa esperanza y lo buscó en Europa y en

todos los países posibles. No lo encontró en parte alguna. Alguien le dijo
confidencialmente que había sido asesinado después de sufrir largas torturas.

A partir de 1973 vivió en un continuo contacto con el horror, la violencia y

la muerte. Su amigo Julio Stuardo fue detenido y enviado a un campo de concentración

luego de sufrir las peores vejaciones. Algunos perseguidos acudían a ella para salvarse

en alguna Embajada que los acogiera como refugiados. Teresa frecuentaba más que
antes el departamento de su amiga Ester Matte y juntas planeaban que podían

13



hacer para socorrer a tantos amigos cuyas vidas peligraban. Teresa había ingresado
al Partido Socialista y era una mujer de izquierda. Su casa fue registrada por piquetes
militares. Era consciente de que en cualquier momento también ella podía ser una

de las víctimas. Pero no tuvo miedo y no abandonó sus trajines solidarios. Siguió
asistiendo a las reuniones de la Sociedad de Escritores que se convirtió en un

refugio y una tribuna de los que no tenían voz. Contribuía a solucionar sus graves

problemas económicos pagando la cuenta de la luz o el teléfono. Acompañó en todos

sus afanes a Matilde Urrutia que asumió la causa de los familiares de los detenidos

y desaparecidos como un deber de conciencia y como homenaje a su marido Pablo

Neruda que en esos años se convirtió en una bandera de la resistencia.

Teresa Hamel enfrentó casi sin salir de Chile los años del terror y la represión.
Hacia eLfinal sintió que las fuerzas la abandonaban, que ya no podía sostener sus

valientes afanes. Sufrió una hemiplejía pero aún así se apoyaba en un bastón y

luego salía a la calle en una silla de ruedas. Quería estar presente en la reconstrucción

de la democracia. Recibía a sus amigos exiliados que regresaban, firmaba manifiestos

libertarios que solicitaban su firma. Así fue hasta que no pudo más. Su legado humano

y literario hablan de una mujer indoblegable que en sus escritos conoció el alma

humana y las esperanzas de su pueblo. Fue una sencilla y frágil heroína que nunca

pensó en tal título. Estas reminiscencias nos invitan a recorrer algunos fragmentos

de su generosa vida.

"Voy a vivirme" escribió Neruda.

Y vivamos con Teresa Hamel.

Luis Alberto Mansilla
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Don Emiliano Figueroa
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Don Emiliano Figueroa según la Revista Zig-Zag
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Reminiscencia de Teresa Hamel

DON EMILIANO FIGUEROA

El recuerdo más remoto de mi memoria es haber ¡do a la inauguración del

camino de Reñaca a Con-cón donde existe una roca viva, abrupta hasta el abismo

hondo, cortado el precipicio. Sólo un atleta habría sido capaz de dar un salto fenomenal

de veinte o más metros donde el mar bullendo arremolinado maltrataba la roca en

un torbellino amenazante. Daba susto oír, mirar e irse emborrachando en ese vórtice.

Yo era muy chica, debo haber tenido cuatro años, iba de la mano de don

Emiliano Figueroa. Jamás había conocido a un presidente con colero, barba blanca,
colorados cachetes, iris celestes, simpático, en chaqué de cola y en el ojal un

sorprendente clavel traído de La Serena. Era un personaje de opereta, de fotografía,
de circo. Me pareció un gigante de banda terciada tricolor. Lo hallé bastante encantador

y cariñoso. Con él de la mano, me sentía segura.

Los huilles eran agitados por la brisa marina en una evanescente humedad;
la vinca pervinca entremedio de los chagúales floridos, suculentas, campánulas

liláceas, vinagrillo ácido el cual adoraba masticar; cactos en flor, unos pequeños y

otros largos, salvajes y agresivos, defendían su territorio.

La marejada protestaba con ese flujo creciente dándome miedo. La espuma

saltarina, el graznar de las gaviotas, siempre importantes, afirmaban el celestial

estupor.

Estábamos frente al futuro Puente de los Piqueros. Yo me sentía contenta y

atractiva con un vestido blanco de batista y encajes de valencianas, calcetines

enjabonados y zapatos con un albo pompón.
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Don Emiliano Figueroa

Ante nosotros había una cinta tricolor cerrando el abismo.

Un hombre con uniforme entorchado le hizo entrega a don Emiliano de

unas tijeras labradas en oro. La banda de músicos en uniforme de gala tocó la

Canción Nacional. La comitiva repartía abrazos, resonaban los aplausos, lo que a mí

me produjo verdadera alegría.

Dos sargentos de quepis, solemnes, transportaron una lámina de mármol

para empotrar en la roca, esculpida a cincel, donde se leía:

"Con fecha XX queda inaugurado por el Presidente de la República don

Emiliano Figueroa y autoridades de la provincia el Puente de los Piqueros".

¿Qué sucedió con aquella lápida que ya no existe?
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Reminiscencia de Teresa Hamel

REÑACA

Re=agua, ñaca=pozo. En la playa mansa reposa la braveza de la espuma

efervescente... Ya se empina encaramándose en caracol con su aliento salino

enrollador, la recoge... Huye para tornar confiada a jugar con las burbujas, las pulgas

saltarinas, el brinco del reflujo o el canto agonizante de la marea madurado en la

orilla. Mientras me careo con el sol, me creo marinista. Me aguardan las anémonas

con su chisguete mortal. Penetro en las olas con mi yegua tordilla que respira a

pleno viento por sus ollares; se espanta con el desgranarse del círculo o con el

retroceder de las jaibas. Las gaviotas graznan alegres y liberadas, nada las asusta;

las golondrinas de mar corretean los insectos y estallan los piñones en la hoguera

nocturna, mientras danzan las llamaradas cuando se les arroja aguardiente porque
la luna grandota y amenazante parece pronta a tragarnos. Dan ganas de bailar en su

homenaje.

Pero es una playa solitaria, salvaje, de arena blanca, junto a tesoros marinos

de estrellas y soles, cochayuyo y luche, minúsculos choritos; los escapistas cangrejos

se esconden en la laguna donde nadan los guarisapos. Cantan los grillos y burritos

entre los pangues y sauces. Las luciérnagas titilan en ese cocodrilo hundido dentro

de la bahía en medio de un torbellino de arreboles. La boya está aullando; barcos en

el bamboleo con su 'huachimán' y Valparaíso pertenecen al paisaje de Reñaca.

Los límites de Reñaca comenzaban en la Roca de los Lobos, o sea, un poco

antes del puente de los Piqueros y el fundo 'El Jazmín' por el norte; hacia el sur

deslindábamos con el fundo de Las Salinas, de la Armada, el estero MargaMarga (las

Achupallas) y el puente Las Cucharas; al oriente con Quilpué, Paso Hondo y la ha

cienda Lo Eastman en Limache y el Retiro, y con el océano Pacífico por el Poniente.

La superficie de cinco mil hectáreas se redujo con los años, pues mi padre vendió a

diversos terratenientes. En la parte agrícola regada, se cultivaba trébol o alfalfa para
las vacas; el resto del fundo se destinaba a la ovejería. Tierra pobre de rulo; abundaban
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Camino a Reñaca 1935
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En carreta

camino a la trilla
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Reñaca

Vista de la Playa de Reñaca,
sector La Isla

Capilla original de Reñaca

en construcción
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las vertientes; se aprovechaban los bajos donde los campesinos regaban y cultivaban

papas y verduras. Se cortaban los cardos y plantábamos su semilla para las ovejas,

también aprendimos a podar los eucaliptos.

En el puente de Reñaca, frente a la playa, un portón con candado cerraba la

entrada del fundo y junto a ése se encontraba la casa de Federico Vergara, o sea, la

casa patronal. Más adentro, se hallaban las bodegas, una medialuna y otra puerta;

la casa de don Pablo Navarro, la oficina del contador señor Veas; la maquinaria,
unos carros donde se cargaba el maicillo y el pasto para los animales. Se trillaba a

yegua; después, con máquina. Se consumían unos tremendos trozos de chagual.

Jugábamos en la parva.

Uno de los primeros cambios que hizo mi padre, fue construir una escuela,

pues todos eran analfabetos. Pablo Navarro lo era, pese a tener una inteligencia

prodigiosa, dotado, nada olvidaba.

El fundo tenía cinco mil hectáreas de rulo. Mientras no hubo perros, en

tanto era escasa la población de los cerros, sembraba cardos para las ovejas y para

la lechería en Santa Luisa: un fundo a orillas del Aconcagua, cuyos potreros de

maravilla para la engorda de novillos además producían choclos, verduras, acelgas.

Pero los perros de Santa Inés invadieron Reñaca y mordían las ovejas: en un año

mataron a cuatrocientas.
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LA QUINTA VERGARA

Memorial tenaz. Recordar cuentos, romances viejos. Un portugués se

enamoró de las Siete Hermanas y, por supuesto, esposó a doña Dolores Pérez, en
ella engendró un hijo el cual murió. Aquel fue hijo amante de la aventura, entusiasta
de viajes...

Don Francisco Álvarez, el comerciante portugués, compró en 1840 la Ha

cienda Penco y las Siete Hermanas. Doña Dolores Pérez, su esposa, las heredó y
como el hijo de ambos, Francisco Salvador Álvarez Pérez, amaba las plantas, viajaba
recolectándolas y las mandaba a su madre. Murió antes que ella y la propiedad pasó
a manos de la nieta Mercedes Álvarez, quien había contraído nupcias con el ingeniero
constructor del ferrocarril a Viña del Mar, José Francisco Vergara Echevers, de cuyo
matrimonio nacieron Blanca y Salvador.

José Francisco Vergara Echevers fue ministro de guerra y del interior, senador

por Coquimbo y contendor del presidente Balmaceda (su hijo participó en la guerra
civil del 91, en las filas antigobiernistas). También fue dirigente de la masonería y
con él nació la municipalidad de Viña del Mar.

A su muerte, sus hijos Blanca y Salvador se dividieron Las Siete Hermanas:

del Estero hacia Valparaíso para Blanca y del mismo hacia Reñaca, para Salvador

Vergara Álvarez.

Blanca Vergara casó con un señor Errázuriz y Salvador desposó a

Blanca Vicuña Subercaseaux, hija de don Benjamín Vicuña Mackenna y doña

Victoria Subercaseaux, y dejaron la descendencia de Blanca, Aquiles y Federico

Vergara Vicuña.

Don Salvador Vergara loteó y planificó la Población Vergara. Vivió en las

casas de la Hacienda Viña del Mar, conocidas como Quinta San Francisco.
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Don Salvador Vergara era un ingeniero de empresa y consideraba que si

él pretendía crear un balneario, éste debía disponer de un ferrocarril para

transportar a los veraneantes; así se empeñó en darle el Túnel San Pedro. Lo

trazó y el socavón se perforó en la dura roca después de mil esfuerzos; así la vía

férrea nació desde Viña del Mar; en enormes arenales junto a los rieles y

durmientes, trazó dos calles: Álvarez y Viana, aparejadas a ambos lados de los

rieles. Se crearon las estaciones Valparaíso, Barón, Recreo, Miramar, Viña,

Chorrillos, Quilpué. Y también en donde hubiera un caserío susceptible de ser

habitado, como ser Limache, Quillota y Llay-llay.

En conjunto con la Población Vergara, destinó un área, a la orilla del

MargaMarga, para el Sporting Club, donde los ingleses introdujeron deportes

apasionantes con las carreras de caballo, el cricket, el tenis, el paperchase, consistente

en la cacería de zorros, tan abundantes en esa zona.

Cráneo con sus amigos de Empresas Inglesas, llevado por su instinto de

creador, el balneario de Reñaca. En la salida del estero al mar había una inmensa

playa extendida que llegaba a Las Salinas. También estaba la playa Miramar, pequeña,
con bañistas de pantalones a listas y mujeres con trajes de baño hasta las rodillas y

gorras de goma con vuelos del mismo material. Algunas damas usaban zapatillas de

goma para no estar pisando la arena. Instalaban carpas allí y, bajo quitasoles, evitaban

tostarse.

En convoy iban a Valparaíso. Por vía férrea se sacaba arena del estero para

construir las moles de cemento para el dique, pues la rada de la bahía resultaba

abrupta.

En aquellos tiempos, navegaban barcos a vela y comenzó a funcionar la

empresa naviera Pacific Steam Navegation. Luego se emplearon los barcos a vapor.

Todos los que venían de Europa debían atravesar el Estrecho de Magallanes. Después
de construido por los norteamericanos el Canal de Panamá, lo más práctico resultaba

viajar directamente a Buenos Aires.

Los arenales de la Población Vergara se vendieron en cuatrocientos pesos.

Reñaca se adjudicó en dos partes: la Hoya, con el balneario Montemar, en terrenos

de cinco mil y diez mil metros, y el resto constituyó la Hacienda Reñaca.
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Según Frezier, notable viajero francés, a comienzos del siglo XVIII, había
en Viña del Mar excelentes maderas y se caracterizaba por su ferrocarril y por la

refinería de azúcar; famosos fueron sus baños de mar, carreras de caballo y palmeras
chilenas, cuyos racimos de coquitos sabrosos, con ese jugo único, fresco que se

derrama al aplastar el fruto contra el paladar y se muerde su carne tierna. Palmas

chilenas que extienden sus brazos centenarios y de donde cuelgan los racimos para
el verano caluroso. Cada año queda en su tronco la huella de existencia en esa

corteza gris parecida a la piel del elefante. Se alzan las arecas cimbreantes, finas
como bambú; la fénix elegante y caprichosa de reproducirse. Gigantes gomeros;
ombú de frondosidad vegetal y raíces emergiendo voluptuosas; los magnolios

grandiflora emanan ese perfume intenso que embriaga; apacibles camelias albas;

copihues colgantes con su belleza cerosa; tupido túnel de bambú; kenzias nativas
del trópico, cocus plumosas, palmarios; plantas exuberantes, imperiosas, exóticas,
nunca vistas antes en esta región, llegadas de Brasil y del África. Imponentes, de

rara belleza, sorpresa espectacular. En medio de ellas, se alzaba la mansión veneciana.

Muchas begonias. Heléchos como encajes magnéticos y el atardecer cae plácido,
enriquecido por tanta lujuria de la naturaleza.
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PERICO VERGARA

Yo conocí a misia Blanca, hija de don Benjamín Vicuña Mackenna y esposa

de Salvador Vergara. Era una mujer hermosísima, fina, etérea; siempre me pareció
la imagen de la angustia, con un marcado sello de desdicha, ya viuda, madre de

Blanca, Aquiles y Federico, más conocido como Perico.

Perico, un hombre espléndido, fue su preferido regalón. Regresaba lleno de

trofeos de un safari por la India. ¡Oh, sorpresa! Penetrar al santuario del vasto

chalet de madera, embriagado de incienso, drogado de mixturas extrañas: te recibían

cuernos de ciervos por paragüeros; enormes patas de elefante, cabeza de inmensas

orejas, lustrosos colmillos y una trompa fenomenal; pieles con cabeza, ojos, uñas

de tigres de Bengala; cebras, hipopótamos, leopardos, búfalos (yo conservo su jabalí),

y verlo a él, simpático, alto, conversador, risueño, buen mozo como un dios, habiéndote

de la Margarita Arredondo, otra linda viejita cuya estirpe fue tronco de toda la población
de esta hacienda.

Los envidiosos le adjudicaban a Perico la fama de seductor. A mí siempre

me pareció un príncipe, por lo entretenido, de inteligencia vivaz, imaginación
desbordante. Con razón, su santa madre, misia Blanca, lo adoraba, lo mismo, cuantas

mujeres lo rodeaban.

Debo de haber tenido siete años esa vez, cuando lo vi, y me preguntó:

"¿Qué piensas ser cuando grande?"

"¿Yo? Divorciada", contesté de inmediato, tal vez con la intención de

conquistarlo. Y todos se rieron.

A la entrada, a mano diestra, quedaba la mansión de madera maciza, cerrada

de ventanales, denominada residencia patronal: la casa de Perico, quien viajaba
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dando la vuelta al mundo. Con él vivía Juan Mella, alto, flaco y leal servidor, recibiendo

de cuando en vez escasa correspondencia.

El joven probaba exóticas bebidas, escuchaba misteriosas cítaras, fumaba

opio a través de una clepsidra, como se acostumbraba en Oriente; semillas de

amapola, sabor a ambrosía. Soñaba con las Mil y una Noches, navegaba por Karachi,

el Golfo de Bengala, el cuerno de la abundancia y de la fantasía. Sabía de Goya.

Escuchaba música de Bach y de Beethoven.

Perico Vergara se casó con Pupi Klickman y tuvo dos hijos. Después tuvo 2

hijas.

Perico Vergara con Gastón Hamel

(Diario ElMercurio de Valparaíso)
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GASTÓN HAMEL D'ACUNHA DE SOUZA

MI PADRE

Soy hija de Gastón Hamel D'Acunha de Souza, hijo de franceses, y de Luisa

Nieto de la Vega, semiespañola, quienes contrajeron matrimonio en 1912 (fue un

enlace de amor).

Mi padre había nacido en la calle Dávila, el 20 de septiembre de 1885, en la

casa que años después sería la Clínica Alemana. Era hijo de don Albert Hamel

Lasmarrigue y de doña Juana D'Acunha de Souza de Rahut.

Mi abuelo Alberto vino a América con su hermano y se radicaron un tiempo
en el Perú. El auge del salitre los trajo al norte de Chile donde trabajaron una época
y luego se instalaron en Santiago.

En aquellos años estaba de embajador de Francia, el Conde de Maville,
socio de mi abuelo D'Acunha de Souza, armador de los barcos destinados a la

navegación de Francia a Chile.

Mi bisabuelo Baudouin D'Acunha de Souza se había divorciado de mi

bisabuela, quien se negó a venirse a Chile y se fue a vivir a los Estados Unidos con

un habitante de ese país. Él se quedó en Chile con sus cinco hijos: Alberto, Víctor,
Elena, Marie y la menor, ésta entró al noviciado y llegó a ser monja. Entonces mi

bisabuelo se trajo a sus tres hijas a Chile, a casa del Conde de Maville. Así fue como

Alberto Hamel Lasbarrigue pronto se halló íntimo amigo de Juana D'Acunha de Souza

y se realizó el matrimonio en breve lapso. Tuvieron varios hijos: Armando, Gastón,
Margot, Eduardo, Juan y Luisa.
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Mi abuela Juana D'Acunha de Souza se casó en segundas nupcias con un

descendiente directo de Danton, el héroe de la revolución francesa.

Mi abuelo Albert Hamel había nacido el 13 de enero de 1850 en la comuna

de Arzacq, hijo de Isidoro Honoré Hamel, quien era el mayor de tres hermanos. Uno

de estos, Fermín, nacido en Marolles, departamento de Saines y Oise, cerca de

París, fue condecorado por Napoleón con la Cruz de la Legión de Honor, después de
la batalla de Austerlitz.

Dicen que mi abuelo era un hombre alegre, trabajador y asiduo visitante

del Círculo Francés.

La familia Hamel D'Acunha de Souza estuvo viviendo en una casa de la

calle del Puente, esquina de Morandé. Después se fueron a vivir a una casa de la

calle Dávila, ésa después sería la Clínica Alemana. En esa residencia nació mi padre.
Se educó en el Colegio San Luis de Limache y en los Padres Franceses de Santiago.
Dominaba el francés, pues no se hablaba otra lengua en su hogar.

Mi abuela había comprado una parcela en el Cerro Navia y allí solía pasar

las vacaciones. También le gustaba ir a Valparaíso y a Cartagena. Partían con los

empleados en carreta de bueyes y en coche tirado por caballos. Los muchachos

cabalgaban. Una semana se demoraba el viaje, pero lo pasaban muy felices.

A los quince años, mi padre perdió al suyo. En esos tiempos, un joven de

esa edad, con una madre viuda y una familia numerosa, se sentía un hombre lleno

de responsabilidad y sostén de una familia. Poseedor de una inteligencia despierta,
ambición y mucha simpatía, se propuso trabajar, como lo había decidido su hermano

Armando, y se fue a Bolivia, a las minas de azufre de Ollagüe, donde se desempeñó
como contador. Luego trabajó en la curtiembre de Vivant Hermanos. Se interesó por

la química desde muy joven y estudió por sí solo.

A los veinticinco años, en un 'steeplechase' de Limache conoció a mi madre,
Luisa Nieto de la Vega.

Mi padre, por lo general, vestía de tweed y franela inglesa gris, camisa de

seda natural y colleras de oro, sombrero gris y calzoncillo de lana.
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Gastón Hamel y sus hijos Gastón, Carmen y Teresa
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Era un hombre tenaz, persistente, progresista; lejos de amedrentarse o

vacilar, se ponía en acción. Inquieto. Se sentaba raramente; nervioso, se paseaba
de continuo. Sabía escuchar y trataba de socorrer a quien le solicitara apoyo.

Solucionaba conflictos, pero era de una irritabilidad monstruosa, se enfurecía con

rapidez; tampoco admitía la prolongación de los disgustos. Aborrecía a la gente

taimada, capaz de manifestar su descontento en una actitud introvertida. Gozaba

con el éxito ajeno y estimulaba a los tímidos. Sabía comprender y solucionar conflictos

de todo orden. Cuantos lo conocieron, admiraban su espíritu espontáneo y positivo.

Fue un hombre de empresa, de industria, de esfuerzo. Activo trabajador,

por costumbre se levantaba a las cinco de la mañana. De inquieta imaginación, le

apasionaba la creación industrial; la petroquímica la ejerció antes de mi nacimiento.

Pleno de ideas progresistas y audaces, trató de realizar todos sus anhelos y en gran

medida lo logró. A su regreso del norte, se radicó en Valparaíso, donde incursionó en

experimentos químicos. Comenzó a asfaltar con alquitrán las calles de Viña del Mar.

Se lo pasaba estudiando en unos libros voluminosos y pesados escritos en francés.

Luego montó en la avenida España de Recreo una fábrica de subproductos
de carbón: carbolineum y creolina. Como la Compañía de Gas estimara aprovechable
el negocio, cesó de venderle a mi padre la cuota de escoria de carbón y le propuso

comprarle la fábrica para después llamarla SOQUINA.

Luego mi padre, frente a Los Coraceros, en Avenida Perú, fundó una fábrica

de aceites, pinturas, grasas, lubricantes.

A pesar de que después en estas empresas industriales mi padre ganaba
bastante dinero, que derrochaba con creces, su ambición la constituía la refinería de

petróleo. ¿Cómo refinar petróleo? Hablaba mucho por teléfono, hacía venir ingenieros
norteamericanos para investigar y partían en avión a diferentes puntos del país. Me

acuerdo de una ocasión: destinó uno a inspeccionar Pedernales y llegó con la noticia

de que allí surgía petróleo. Entonces no existía la CORFO ni se descubría Manantiales.

Como químico industrial, mi padre fue el primero en destilar petróleo en

Chile, éxito que persiguieron las compañías extranjeras, las cuales compraron su

empresa llamada RENAP, la cerraron y al poco tiempo la volaron con dinamita. El fue

la primera persona fabricante de bencina en Chile.
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Esta es la síntesis de la admirable aventura iniciada cuando don Gastón

Hamel D'Acunha montó por fin una destiladora y comenzó con petróleo crudo traído

de Talara el año 35 ó el 36. Como la refinación no alcanzaba su pureza máxima, esa

incapacidad lo inquietaba. Se ensayaron nuevos y nuevos experimentos hasta obtener
un producto más puro. ¡Cuántas dificultades le presentarían poderosas compañías
como la Standard Oil, la Shell Mex, Copec! Tras un sinfín de obstáculos, logró imponer
la bencina a un precio más lucrativo que el extranjero para autobuses y camiones

con un sistema de carburación menos exigente. El impuesto aduanero pagado por la

RENAP por el petróleo crudo se fijó en sesenta centavos y a ese precio podían vender
bencina permitiéndose un margen de ganancia...

Valiéndose de altos funcionarios políticos, elevaron el impuesto al petróleo
crudo para así obligar a aumentar el precio de la bencina refinada y quebrar el bajo.
Uno de los motivos que hacía codiciable la bencina RENAP, como lo he dicho, era

carecer del color transparente de la importada, aunque su calidad fuera la misma.

Nadie tuvo en ese momento la visión de lo que significaba destilar petróleo.
Incluso, los hombres poderosos de la izquierda misma, se pusieron de parte de las

compañías extranjeras.

Por cierto, comenzaron por otro lado las ofertas de compra de la planta
refinadora. Me acuerdo como a mi padre lo cogía la ira y andaba furioso,

congestionado, muerto de impotencia y de rabia. Me imagino cuánto dolor le debe

haber causado vender una vez más una fábrica floreciente, por no ser dueño de una

materia prima o no tener suficiente poder sobre ella...
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ALCALDE DE VIÑA

Durante varios períodos, mi padre se desempeñó como alcalde de Viña del

Mar al ser elegido, por el fallecimiento de don Guillermo Mayne Silva, en las elecciones

complementarias de 1923. Sacó la Ley de Juego para el Casino Municipal, por la cual

todos los terrenos en la otra ribera del Estero se edificarían para construirlos, urbanizarlos

y dotar al balneario de un casino digno y moderno. Consiguió el primer empréstito de

Municipalidades de Chile por dieciséis millones de pesos; con ellos adquirió la propiedad
del tranque, hoy Sausalito, la cual se destinó al Velódromo y al Vivero para surtir los

jardines. Además compró, en Catorce Norte, una manzana donde dejó casi terminado

un coliseo destinado a campeonatos de box y otros deportes. Colaboró con la terminación

del Teatro Municipal, dejándolo casi listo para su inauguración. Adquirió el Fuerte Callao

donde se construiría el Palacio Presidencial. También elevó una construcción de los

primeros baños populares de Chile en la calle Bohn, y otros en la Población Vergara.
Pavimentó el camino de Viña del Mar a Con-cón.

Bajo la presidencia de don Juan Antonio Ríos volvió a ser reelegido alcalde

y como encontró que Viña del Mar necesitaba una medialuna para el rodeo, lugar de

bailes y cantos folklóricos, le destinó El Salto, lugar donde echaban la basura. Impulsó
la construcción del Hotel Miramar. Formó el Centro de Cultura Física dedicado a los

obreros. Creó juegos infantiles en Santa Inés y en Forestal Alto. Fue presidente por

varios años del Valparaíso Paperchase Club y al año, levantó el pabellón que esta

institución posee en el Sporting. Además, fue director del Valparaíso Sporting Club y

del Club Viña del Mar, del cual llegó a ser presidente. También, el 27 de Diciembre de

1934 fundó junto a otros destacados vecinos de Viña como: Francisco Beaver, Carlos

Prieto, Juan Gosch, Perico Claude, Hernán Vigil, Armando Cambiaso, Guillermo

Condón, etc. el Kennel Club de Chile, del que fue su primer Presidente. Tiempo

después se le designó Presidente Honorario.
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El Presidente Juan Antonio Ríos y Gastón Hamel junto al principe de Gales, luego
Eduardo VIII de Inglaterra, durante una visita de Estado a Chile
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Arturo Alessandri recibido por Alcalde Gastón Hamel y señora
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Acta de fundación del Kennel Club de Chile
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MI MADRE

Mi madre era hija de los españoles Enrique Nieto Otero y Cristina de la

Vega, quien murió dejando a sus hijos huérfanos. Mi abuelo se casó con Consuelo

Matta Gallo.

Los Nieto Otero nacieron y vivieron en Vigo hasta que desearon viajar a
América Latina, a Chile. Ellos, en agradecimiento a su ciudad natal, le regalaron
después una población obrera a Vigo.

Don Enrique Nieto y su hermano Ramón eran hombres de fortuna y de

empresa. Viajaron a hacer la América y la hacían en forma. Eran dos comerciantes

refinados, les gustaba vivir bien, rodearse de lujo y de comodidades. Trabajaban en

el comercio de exportación y así fue como amasaron una fortuna vendiendo telas,
casimires, vajilla y cuanto tenían en una casa importadora en aquellos años. Recuerdo
el enorme edificio que poseían en la avenida Brasil de Valparaíso, frente al monumento
británico. Fueron dueños del edificio de departamentos en la esquina de Alameda

con la Plaza Baquedano. Incluso la mansión de la embajada argentina fue de mi

abuelo, pero no alcanzó a habitarla, pues se arruinó. Los hermanos Nieto Otero

habían comprado una salitrera y encargaron una máquina elaboradora nueva en

lugar de las famosas Shanks cuyo sistema era muy primitivo. Debido a la alta inversión,
fracasaron y se declararon en quiebra.

Tal vez por ese espíritu de empresa, don Enrique aceptó a mi padre como

esposo de su hija. Los hermanos Nieto Otero se habían casado con dos hermanas de

origen español: Cristina y Mariquita de la Vega, bastante ricas y, como buena parte
de los españoles de su época, tenían una ferretería. Cristina tuvo a Cristina, Sofía,
María Luisa y Ramón Nieto de la Vega.

Después de la ceremonia nupcial, contaba mi madre, ella y su esposo salieron
a dar un paseo en cabriolé por Reñaca. Los arrebatos y decisiones en mi familia
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Gastón Hamel de Souza

y Luisa Nieto de la Vega,

padres de la autora

Sra. Luisa Nieto de Hamel con sus hijos
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ocurren fulminantes. Ver mi madre la hermosura del paraje, la llevó de inmediato a

desearlo, poseerlo, retenerlo, y siguió el camino más fácil: se dirigió a su tío Ramón

Nieto Otero, para que le funcionara con resultado el capricho. Las acciones de la

Sociedad Balneario Montemar las compraron y, por supuesto, embarcó también a mi

padre.

En 1920, veranearon en Reñaca en un 'cottage' que aún existe.

Mi madre, mujer enérgica, alegre y enfermiza, se dedicó toda su vida al

Sanatorio Marítimo y a la Gota de Leche. Y al jardín. Éste creció en un espacio vivido

en cada una de sus etapas.

Siempre sostengo que basta desear algo para conseguirlo. Vecino a nuestro

'cottage' existía un extenso potrero, orientado al norte. Mi madre lo apetecía y desplegó
todos los dimes y diretes para adquirirlo. Comenzó a plantar el jardín a su antojo.
Primero se dedicó a instalar el agua; luego, la piscina y la cancha de tennis. Enseguida,
los caprichos: la colección completa de 'Rock & Garden' con sandillones transportados
a lomo de muía, donde todos colaboramos con tunas y cactos. Las palmeras, los

espejos de agua, las molduras de ciprés italiano, escalinatas, tinajas, buganvilias,
rosas multiflor, araucarias, ceibos, gomeros, Jacarandas, ombúes, taxus. En mi paso

por Brasil me regalaron semillas en el Jardín Botánico de Río de Janeiro y aumentó

su colección de palmeras y plantas exóticas.

Los ginkgos, trotando los milenios, se erguían piramidales y dorados,
mientras los maples otoñados enrojecían; los laureles en flor y los crespones

terminaban su florecer evanescente. Su pérgola de flor de la pluma blanca, de medio
metro de largo, cubría una cuadra para perfumarnos el ambiente. Encerradas en

esta emanación aromática se desarrollaban en despliegue exagerado las hortensias

sin mostrar una hoja. Las petunias, el flox, la reseda, las flores del lazo y el delfinium

repuntaban en superabundancia y su vigor inspiraba envidia.
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PRIMEROS PASOS

En esa región poética nacería yo un sábado de Gloria con perfume a

heliotropo, a lluvia de chaya y a baldes de agua.

Yo fui la menor de tres hermanos. Mi sexo provocó decepción en mis

progenitores, pues deseaban un varón. Para colmo, mi madre, pese a su voluminoso

busto, carecía de leche y me entregaron a un ama de cría.

En las serranías del Norte Chico vio la luz Teresa Azocar y al tiempo de

nacer quedó huérfana. Cuando ella lloraba, una cabra acudía, empujaba la puerta y

de inmediato cesaban los gritos de la criatura que mamaba directamente de las

tetas de la cabrita. ¡Quién sabe si debido a ese estupendo socorro me desarrollé

robusta, pues Teresa Azocar me daba de mamar a destajo!

Yo tenía dos hermanos: Gastón, de aspecto gitano, ingenioso y encantador,

y Carmen, frágil, fina, de ojos claros y manso mirar, constante amiga del pincel y de

su hermana. Ella conoce mi comarca, el lugar de los pasadizos de ciprés, las casitas
de tules, los festines de pétalos. ¡Qué de construir casas con chucas del estero! ¡Qué
de pangues, heléchos y guarisapos! Comíamos duraznos silvestres y nos revolcábamos

en el pasto. Lagrimeaba el acacio, el "Black" nos ladraba, yo me montaba en él, le

tiraba las orejas; mi mama, la Mariquita Ortega, nos llamaba y nosotras, a escondidas

entre las hortensias, comíamos cerezas. Durante el mes de María nos mecíamos en

las hamacas mientras la voz sincopada de mi mama entonaba las oraciones. Lo

importante era la tibieza emanada de su regazo; el comernos las uñas; el brasero y

la hallulla; el manjar blanco, el dulce de membrillo y la aloja de culén, los dátiles

pendían de la palmera con un zumbar de abejas y moscas, mientras partíamos a la

Quebrada de la Burra, la vertiente murmurante corría entre la yerba del platero y la

crujiente hojarasca.

Por las noches gozábamos con los paseos por el jardín, el canto afinado de

mi padre, su huasca y el sombrero alón. Recuerdo los trajes de mi madre, su piel
suave y olorosa y su sedoso cabello.
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En la Quebrada de la Burra se fueron desenterrando esqueletos que en más

de un aluvión salieron a relucir. Rodaron costillas y tibias con sus cántaros y así

descubrimos un cementerio indígena precolombino. Al pie del molle se encontraron
una piedra de moler, bolones perforados y cerámica con inscripciones que nadie,

desgraciadamente, alcanzó a preservar, pues no faltó el torpe que de un chuzazo la

molió.

En la fábrica de ladrillos, lo que se llama el criadero, hallaron el esqueleto
de una ballena, cosa inesperada, ya que se hallaba a muchos metros sobre el nivel

del mar, en un cerro de sesenta metros de altura.

Conocí a dos mujeres que tenían cada ojo de distinto color: Olga Jouanne y

Diana Carrión.

De los chascos de la niñez, uno me ocurrió en la quinta de don Osear

Garretón, subdelegado de la provincia, que tenía cinco hijos. Me invitaron a comer

guindas y quedé arriba del árbol con el calzón dentro de una rama y no podía salir.

Los chiquillos se reían de mí y yo, rabiando con mi calzón, trataba de zafarme, hasta

que el Beto metió la mano dentro de la prenda y arrancó la rama.

A mí me resultaba insoportable aceptar que a los empleados no les sirvieran

postre; llegado ese momento, yo cogía mi plato y me trasladaba a la cocina para

compartir con mi mama lo más exquisito. Sentada en su falda, recibía pequeñas
cucharaditas de café con sabor a cielo. Los empleados me querían y conversaban de

cuanto ocurría en la vida diaria.
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VIAJE A FRANCIA

En 1924, mis padres decidieron viajar a Francia, lo cual resultó un desastre

para mi vida afectiva, pues debía dejara mi mama, la Mariquita Ortega, puro corazón,
bondadosa e inteligente, olorosa, risueña, limpia; usaba delantales tiesos de almidón,

y yo la adoraba. Tan apegada a ella me sentía, que suplantó a mi madre: jamás me

retaba y me consentía cuanto se me antojara. Mis padres decidieron llevar consigo a

los niños vigilados por una coqueta inglesa, Miss Greene, muy elegante con su toca,

traje azulmarino y velo, cuello y puños blancos, quien se dedicó más bien a loquear
durante toda la travesía.

Nos embarcamos en Nueva York en un vapor llamado "Andes".

En el viaje aquel, fuera de los argentinos viajando con sus vacas para no

beber leche condensada y la tumba de Napoleón, nada nos sorprendió, pues en la

casa que arrendamos había unos pelos del famoso Bonaparte.

En París nos aguardaba mi tío Alberto Bop Hamel, casado con mi tía Amelia

D'Arc, descendiente directa de la gloriosa heroína de Orleans. Frente a las Tullerías,
en la calle Rivoli, hay una plaza dedicada a Jeanne D'Arc con una escultura adorada

por los franceses.

Por indicación de mi tía Amelia, nos matricularon a mi hermana y a mí en el

colegio de Sainte Géneviéve, de Neuilly, donde pillé una trampa de juego al luche y

la resolví allí mismo, a puñetes, con una rubicunda gabacha y me convertí en la

"petite indienne", cosa que me deleitó, pues me temían.

Yo era deslenguada y rabiosa y me colmé de furia al sorprender a una

alumna quitándole el sombrero a mi hermana. Me desquité dándole una palmada en

la mejilla. Se formó un alboroto, nos gritaban: "¡Salvajes, les falta educación!" Yo

ignoraba otro método de defensa, llamaron a mi mamá y lo supo mi prima, la

descendiente de Juana de Arco, lo cual le daba un toque muy distinguido.
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Vivíamos en la Avenue de la Grande Armée N. 37 y al pasar por el Arco del

Triunfo, me excitaba precipitándome en medio del tráfico, esquivando los autos y
me insultaban los choferes.

Teníamos un mozo uruguayo simpatiquísimo, dueño de siete lauchitas

blancas. Las ponía en sus hombros y salía con ellas de compra. La gente lo admiraba.

A fin de año, nos regalaron un libro de la vida de Sainte Géneviéve de Brabante.

Por supuesto, hablábamos en francés y resolvimos llamarnos sudamericanas. El día

de los premios nos coronaron de laureles y yo me sentía muy orgullosa.

En las vacaciones nos llevaron a Porsuigues donde mi tío tenía un 'chateau'

y estaban mis primos Mimí, JeanLouis, Madeleine, y Henri. Estábamos jugando arriba
de una parva y mi prima Madeleine huía de mí, yo la perseguía deseando darle un

beso y ella se cayó y se quebró una pierna.

Mientras nosotras estábamos en Poursigues, mis padres con mis tíos fueron

a Niza, en la Cote d'Azur y les causó gran impresión la enormidad de palmeras. De
ahí que cuando mi padre fue alcalde de Viña, pretendió convertirla en Niza.

Como se acercaba Navidad, Mimí y Madeleine decidieron disfrazarme de

Niño Jesús. Me sentía sumamente ridicula y sólo acepté por lucir mi cabello que lo

usaba corto y motudo, esto sumado a la aureola fulgurante me daba un halo angelical.
Carmen hizo de Virgen María y Gastón, de José.

Así que le quiebras un tobillo a tu prima y de un zuacate te aprovechas y

quieres ser el Niño Dios; ¡miren la pretensión! me decía bromeando Gastón.

Como resultaba pobre el cuadro, me pusieron paja, gallinas, un cordero, el

perro y un gallo. Mis primos se adhirieron disfrazados de Reyes Magos con calzones

por turbantes y batas de levantarse por túnicas. A mí se me cayó la aureola y por
encontrar demasiado insulso el cuadro plástico, me subí la camisa de dormir y me

bajé los calzones dejando al aire el trasero. Corrí a cobijarme en brazos de mi padre
que riendo me besaba.

Era costumbre hacer una fiesta al pasar la línea ecuatorial y todos los niños
se disfrazaban. Mi madre, muy ufana, discurría cuál disfraz usaríamos, porque a

bordo sólo se vendía papel crepé:
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A ti te voy a vestir de bailarina me dijo y a la Carmencita, de cohete.

Allí estaba mi hermana, de morado y amarillo, amarrada en el cuello y con

otro lazo en los tobillos, lo que le impedía moverse... Si siquiera le hubiese hecho

pantalones. Luminosa idea la de vestirla de cohete.

En vapor "Andes", rumbo a Francia, 1924

En segunda fila, tercera y cuarta de izquierda a derecha, la autora y su hermana Carmen.

Su hermano Gastón en fila superior, segundo de izquierda a derecha
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LA ESCOLAR

Por fin, regresamos 'á la patrie' con Jeanne, una 'bonne' francesa muy

angustiada. Nos fuimos a vivir al Pasaje Cousiño N° 3, departamento de la señora

Olga Cousiño, quien dejó piezas cerradas con baúles, los muebles y marquesas de

baldaquín, cosa que nos entusiasmaba.

Nos mandaron al kindergarten de la señorita Carmela, una gorda bonachona,
nos enseñaba a ser troncos, ramas, hojas y nada más. Carlos Edwards Mackenna,

bien alto y flacuchento, estaba también en este kindergarten y yo me sentaba junto
a él. Tomó mi goma y yo no sólo se la quité: también le di un coscacho y él se puso

a llorar. Quedé sorprendida: tan alto y flaco y le corrían los mocos. Esto me

desconcertó. Gritaba llamando a su mamá, la señora Margot Mackenna. La señorita

Carmela no me retó, sino que me consoló. Todos nos reíamos de él.

Entre mis remembranzas muy nítida acude la imagen de los convoyes por

el largo camino polvoriento de la playa de arena, con estanques redondos inmensos.

Por gracia de un inglés que le dio la inspiración de sembrar los dedales de oro entre

los rieles, se abren los pétalos dorados de su planta frágil, y se cierran a la pasada
del tren arenero que corre hacia el puerto de Valparaíso con material para construir

las inmensas moles de cemento destinadas al dique en la semibahía. Aquellos vagones

llegaban hasta la estación Miramar, frente a la calle Ecuador, donde yo nací. Durante

la noche o hacia el amanecer, la sirena ululante en su grito desgarrador me sobrecogía

produciéndome angustia y melancolía que aún perviven.

Para escuchar las voces de la medianoche, aguardaba el paso del tren con

su pito agudo y las sirenas de los barcos ululantes, entonces, tranquila, me dormía.

Mi madre nos amenazó con que nos iban a poner en "La Preciosa Sangre" si

salíamos con chiquillos.
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Esa fue mí trayectoria hasta entrar, a los nueve años, a las Monjas

Francesas, en la calle Álvarez. Allí estaba el patio con la Avenida de Tilos

tranquilizantes para las monjas con hábito de grueso paño blanco, capas plisadas
y tocas de batista armadas para no dejar ni un crespo escaparse de ellas. En la

cintura, un silicio y largo rosario.

Ese día íbamos a ser presentadas ante la Madre Superiora Marie Celestine

Réfuilliére como alumnas nuevas. Me hicieron entrar a una pieza íntegra de madera
con pupitres afirmados en fierros.

La Superiora era alta, huesuda, de azulados ojos, buenamoza, distinguida;

empleaba una expresión tierna: "Bon jour, vamos a ser buenas amigas".

"Sí, mi madre", e hice una reverencia como aquellas enseñadas en el colegio
Sainte Géneviéve de Neuilly. Rápidamente, contenta, proseguí: "Puedo contarle el

Combate de Iquique".

Sonrió la Superiora; complaciente, me escuchaba y seguía mis expresiones
con suma atención, a tal extremo, pensé, que me abrazaría. Yo, entusiasmada,
continué mi particular relato:

"¡Ay, Dios mío! Quiera el Señor ampararlo y que no lo maten. Él, con destreza
desenvaino su sable. ¡Virgen, mamacita linda, protégeme a Prat, ampáramelo,
socórremelo! ¡Que no sufra el héroe, que muera sin dolor, valiente, riesgoso...!

¡Muchachos, la contienda es desigual! Nunca se ha arriado nuestra bandera y espero

que ésta no sea la ocasión de hacerlo. Mientras yo viva, esa bandera flameará en su

lugar y, si muero, mis oficiales sabrán cumplir con su deber. ¡Viva Chile! ¡Viva Chile!

¡Al abordaje, muchachos!"

Muy bien, la felicito dijo la Superiora.

Desde ese instante supe que sería una amistad eterna.

Yo estaba muy impresionada por la gesta del 21 de Mayo. Lo curioso es que
me enamoré de un estudiante de arquitectura llamado Jorge. Su amigo y compañero
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de estudios se llamaba Alfredo; uno veraneaba en Reñaca y el otro en Viña del Mar.

Ambos eran encantadores y murieron casi al mismo tiempo.

Por el régimen del colegio, me llenaron de "pecados, culpas y posibles

perversiones". Ya contaminada por la malicia, funcionan los escrúpulos y comienzan
a introducirte la idea de que el cuerpo actúa como tu enemigo maldito, parte ajena
a tu integridad. El 'shock' religioso. Convertida en santa, vestida de cura, rezando

misas y armando altares con velas y flores, me desempeñé como alumna mediocre,
pero me conquisté una inmensidad de amigas y un entusiasmo delirante por las

representaciones, bailes y piezas de piano cuya 'troupe' fue formada por María Searle

Jouanne, Olga y Marta Jouanne Bustos, María Cristina Vigil Simpson y las hermanas

Hamel Nieto. Las monjas me querían porque hablaba francés, gustaba de las

representaciones escolares y, también, porque la Superiora era bretona como mi

abuelo. Además, era la hija del alcalde...

A pesar del derroche de millones, nunca tuve un "Tesoro de la Juventud" ni

libro ni diccionario que nos abriera la mollera: nada debía perturbar nuestra inocencia.

Eso se pagaría caro.

Se burlaban de nosotras porque nos obligaban a saludar haciendo una

reverencia y a los grandes, refocilados, les divertía. Mi mamá nos mandó saludar a

don Agustín Edwards y a doña Olga Budge que estaban de visita y ellos reían

mientras nosotras, muertas de vergüenza, obligadas por la madre Celestine y las

monjas francesas, candidas palomas, hicimos las reverencias y besábamos las puntas
de sus dedos.

Mi madre tuvo la feliz idea de matricularme en el ballet de Doren Young,
alumna de Isidora Duncan, cuyo ejercicio me dejó un cuerpo atlético y un gusto
marcado por la danza. Esto duró hasta el consiguiente revés: "¡Acabarás como

bataclana!"
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DON ANDRÉS SCOTT

Reñaca se convirtió en la Sociedad y Balneario Montemar, cuyo plano fue

proyectado por don Salvador Vergara. Esta sociedad fue dirigida por don Andrés Scott,

inglés de empresa, ya que formó en Valparaíso la casa mayorista Weir Scott. Este

hombre alto, cano, de ojos azules, en el verano vestía siempre de lino blanco, usaba

cucalón, fumaba pipa, se apoyaba en invariable bastón de caña, acompañado de su

perro 'cocker spaniel' de color miel. Le gustaba rodearse de sus amigos y tomar whisky,
todos sentados en hamacas listadas de rojo que se balanceaban sobre el césped.

En Reñaca había escasas residencias cuyas quintas disfrutaban de la quebrada.
Don Andrés, hombre culto y distinguido 'gentleman', acostumbrado a cambiar, se

construyó un 'cottage' blanco, de madera, con reminiscencias de los millones de 'cot-

tages' que hay repartidos por todas las colonias inglesas. Sus muebles eran Maple y los

sillones, de caña de la India. Se trajo una pareja de japoneses, Nagathan y Toya,

quienes cultivaron el jardín de tan armonioso diseño que aún-ahora conserva el equilibrio

y la gracia de los jardines japoneses. Frente a la casa, hizo excavar una laguna artificial

con nenúfares, jacintos de agua y papiros donde nadaban los cisnes negros. En el

parque crecían magnolios, araucarias, abetos y cerraba el jardín el fuerte seto de ciprés

macrocarpa. Por los prados, los pavos reales abanicaban su cola y graznaban con su

salvaje grito selvático. Detrás del 'cottage', construyó otros dos pequeñitos para la

servidumbre y el jardinero, junto a unas pajareras donde nunca faltaron gallinetas,

faisanes y desconocidos pájaros que cautivaban nuestra curiosidad de niñas. En espe

cial, cultivaba amapolas japónicas a las que el abono humano las expandía a tamaños

increíbles. A un costado quedaban las caballerizas, un estanque en lo alto y melgas de

flores. Al otro lado, un parrón con enredaderas de la pluma perfumaba el ambiente; una

avenida de Jacarandas en el otoño cubrían el ripio con sus pétalos azules.

Don Andrés Scott quiso hacer de Reñaca un jardín. Conversaba largamente
con mi madre de fragancias, floricultura y semillas. Sin duda, contribuyó al amor de

ella por el reino vegetal.
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A mí me sorprendía observar a Toya mientras desovillaba los capullos de

gusanos de seda para tejer calcetines con un solo dedo. Ella vestía kimonos y se

peinaba primorosos moños con alisador y se ensartaba hermosas horquillas y peinetas.
Mi mama Mariquita Ortega la visitaba a menudo. Magathan usaba trajes íntegros de

seda natural matizada de verde.

Al otro lado del camino, habían diseñado otro jardín de césped con un

enorme quitasol de paja de trigo; el suelo estaba cubierto de piedritas de cuarzo

blanco. Este lugar fresco, de reposo, se abría a la contemplación de la maraña virgen
de los canelos, arrayanes, peumos y heléchos que surgían entre el pangue y la

hierba del platero bajaba por toda la vertiente. También en este jardín había un

'cottage' del mismo estilo de la casa patronal; ése, al igual que otro que fue nuestra

casa, estaba demasiado encima de la calle. Don E.M. Greve, ingeniero de minas,

geólogo y naturalista alemán, también poseía una interesante quinta en esa quebrada.
Conocedor de las más variadas especies botánicas, cultivó plantas tropicales, cañas

de Guayaquil, 'silver leaf (planta de papel), musgos sedosos, heléchos temblantes y
maloliente estrella carnívora matadora de insectos, hierbas medicinales, flotantes

pecíolos, porotos saltarines, frágiles lirios que emanan un fluido evanescente. Amaba

los animales nativos. Tenía jaulas con aves de caza y codornices, perdices, gallinetas,

faisanes, y culpeos, chillas, Naca común (marsupial). Lo vi raras veces. Me pareció
retraído en su mundo rico en minerales y extrañas especies vegetales y animales. A

su muerte, la casa fue vendida a un dentista, el doctor Matthei y éste a su vez la

vendió a don Jorge Alemparte, conocido notario de Valparaíso.

Don Justino P. Pellé formó la propiedad que ahora pertenece a los

descendientes de la señora Olga Budge de Edwards. Era una hermosa propiedad,

pero nunca tanto como llegó a ser después. Contaba con abundante agua, abrigo y

extensión. También la cultivaban unos japoneses que vivían en un 'cottage' con

techo de coirón y que nos ofrecían un delicioso té.

Regias palmeras, arecas, cocus plumosas, cicas, adornaban las avenidas.

Dos inmensos invernaderos desataban la imaginación.

La quinta Dublé era otro rincón oculto para solaz de su dueño.

Ninguna de estas quintas tenía casa habitacional. En Reñaca, sólo había

tres casas: la de don Andrés Scott, la de la administración, las que habitábamos y la
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patronal de dos pisos, permanentemente cerrada, porque Perico Vergara andaba

viajando. Las quintas Greve, Dublé y Wolf sólo tenían una minúscula habitación para

preparar té.

Reñaca era por el año 1925 un fundo semejante a los de la costa, con

terrenos orillando la playa, las dunas: esos grandes arenales; en el puente había

una puerta con candado. En la loma a la izquierda, se sembraban papas. Todo aquello
era la hoya de Reñaca, potreros de alfalfa donde pacían las vacas. Allí estaba la casa

del administrador Pablo Navarro con su esposa María Vilches y sus cuatro hijos:
Zelma, Elena, Pablo y Chela; más tarde estuvo la fábrica Nobis; el establo, al término

del Colegio Me Kay; los galpones; la casa del administrador y en frente un corral

contiguo al estero.
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EL ENCANTO

Don Carlos Vial Espantoso era un hombre feo, simpático, dueño de la

Sudamericana de Vapores y se enamoró de El Encanto, la caleta de pescadores de

Reñaca, por tanto, quiso edificar su casa allí y ser dueño de esos terrenos y no

descansó, hasta conseguirlos.

¿Cómo iban a quedar los pescadores sin caleta?

Mi papá les regaló unos terrenos en Cochoa para que construyeran sus

viviendas de madera y allí, en El Encanto, don Carlos Vial edificó su casa con la quilla
de un buque sobre la roca y los pescadores se trasladaron a Montemar y Cochoa.

Montemar era una piscina natural, para principiantes y aprendices de natación.

Carlos Vial era católico y deseaba una iglesia. Así, pues, compró un sitio

frente a la playa. El plano de la iglesia lo realizaron Carlos Bresciani y Jorge del

Campo. El fresco de pescadores fue creado por Susana Guevara y Carmen Hamel,
ambas excelentes pintoras. El cura de la parroquia fue un amigo de Carlos Vial y

luego que éste murió, trajeron un sacerdote buen moGito sin ninguna personalidad

que jamás puso los pies en casa de algún reñaquino auténtico, siendo amigo sólo de

los santiaguinos y de los curas.

Renato era mi primo, hijo de mi tío Juan Hamel D'Acunha de Souza; murió

en forma trágica. Se suicidó en una depresión nerviosa a consecuencia de un

desequilibrio mental. Cuando apareció el cura, le pedí que le administrara la

extremaunción, pero él se negó y no se la aplicó. Por eso lo eché de mi casa y no

visité jamás su capilla.

Este cura borró los nombres de Carlos Bresciani y Jorge del Campo de la

capilla y en su lugar puso el de Kulczewski, quien la remodeló.
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EL RINCÓN DEL CHANCHO

En el Rincón del Chancho vivía Pablo Navarro con su familia. Era una quebrada
como barranco que pasaba desmoronándose, por ello, mi madre decidió plantar en
el vivero semillas de eucalipto. Al cabo de tres años, las plantas estaban aptas para
ser trasplantadas. Entonces ella compró unas tijeritas inglesas y nos enseñó a podar
la ramazón y los brotes. Así el eucalipto se robustecía y cada uno podía afirmar la

tierra en el barranco. Hasta hoy día los eucaliptos despliegan su resplandor.

En sacos recogíamos semillas de cardo. Luego mi padre las hacía sembrar

para forraje de las ovejas. En esos tiempos, las lluvias eran abundantes; los cerros

se veían tupidos de matorrales, molles, peumos y boldos. Los trigales daban rica

cosecha y las vacas parían terneros como si fueran ovejas.

Frente a la casa de don Andrés Scott, se reunía un conjunto de "bailes

chinos", así se llamaban. Don Alfredo Acevedo oficiaba de director, bastón en mano,

gorro de espejos, banda terciada. Tocaba la flauta con destreza, declamando sus

pesares con voz quebrantada y dolida. Eran como rogativas, esperanza y abandono.

También se acompañaban con acordeón. Ese ruego llegaba a los trabajadores pues
cesaban la faena para escucharlos en acto de recogimiento. Unidos a ellos se hallaba
Rodolfo Peña, el hijo del jardinero del señor Greve.

Cuentan que al morir don Andrés Scott, el pavo real cantó tres veces.

Esa casa fue habitada más tarde por la familia Petrinovic.

Ifka Petrinovic edificó una isba oscura y triste. Luego le hizo transformaciones

hasta convertirla en una construcción bávaro-yugoslava muy desentonada. Poco

tiempo se quedó en el país.

Más tarde la compró el conde Di Giorgio. La pintaron de blanco y así retomó

un aspecto más alegre y placentero. Hoy es el Club Español de Campo.

Al alba, yo afinaba el oído y escuchaba el tintineo de las espuelas de Pablo.

Qué alegría. ¡Pablo, Pablo!, gritaba yo y él venía hasta mi riéndose: "¡Buenos días,
Teresita!", me decía. Yo le tomaba su mano grandota y ponía la mía, chiquitita, y
reía. Satisfecha las comparaba. ¿Cómo podían crecer tanto? Y lo soltaba.
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LAS ZORREADURAS

Las zorreaduras comenzaban con los primeros aguaceros. Levantados antes

del alba: cuatro o cinco de la mañana, montábamos a caballo y corríamos seguidos
del 'Cantor', la 'Clavija', la 'Centella'; eran jaurías de diez o más perros de lindo

cantar, aguda o ronca la voz. Sorteábamos lomas y hondas quebradas donde más de

una vez pillábamos zorros: varios en la jornada. Mi padre no se cansaba jamás, lo

cual me provocaba dolor en el coxis.

Quiero recordar las concentraciones de zorreros. Estas reuniones se llevaban

a efecto en invierno. Se ponían de acuerdo todos los amigos que poseían jaurías: los

Lavin, Raúl Iver, el Tuco Torrealba, Tomás Tocornal, Raúl Braun; el abuelo Carrasco

no faltaba jamás; Jorge Dittborn, director del Banco Edwards, Gustavo Rogers, gran

amigo de mi padre, lo mismo el Guatón del Pino: otro entusiasta gourmet. Cada uno

mandaba con anticipación su perrero, su picador o corneta, caballos algunas veces.

Y el camión partía, bien aperado banqueteo de comida. La gente menuda, digamos

los chiquillos y los empleados, se quedaban en una carpa prestada por el Regimiento

Coraceros; pero los dueños de fundo alojaban en la casa del patrón. Esas

concentraciones se hicieron famosas. Hubo algunas en que se pillaron diez zorros o

más, culpeos grandes y chillas.

En una ocasión yo fui a zorrear con mi padre por Pangalillo adentro y, de

repente, íbamos felices tras la huella certera, de pronto se detuvo la zorreadura. Los

perros, totalmente desconcertados, husmeaban olfateando el rastro. Volvieron a

perderse del rumbo.

Lo lindo de la zorreadura se resume en ese instante en que tú ves pasar el

zorro entre dos matitas y tú observas cómo al cuarto de hora, o antes, de que ya

hubiera pasado el zorro, corren los perros entre las chucas. Justo: no se extraviaban

jamás. Pero ¿qué había ocurrido? No era tal el zorro, sino un gato montes trepado
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Los perros y su presa
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Gastón Hamel y sus perros zorreros
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Los preparativos
de la zorreadura

Los jinetes y perros en cerros de Reñaca
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arriba de un quillay. Debimos lacearlo, sujetar los perros, darle oportunidad al gato

de huir y tomar distancia, para cazarlo después.

Entonces mi hermano Gastón y Juan Unzurrunzaga Nieto, primo nuestro,

vestían igual, los mismos chamantos; corrían en vaca. Llegaban las parejas de los

Inostroza, los Mujica que venían de Quillota, los oriundos de Casablanca, los de

Graneros, los Lavín, Felipe Correa, Ciro Cortés, Poncho Middleton, Felipe Zañartu,
los zorreros. Estaba toda la gente de Reñaca; la de otras zonas también venía: de

Tabolango, de Las Gaviotas, de Quintero, de Pochocay, de Chiricauquén, de Curacaví

y de Valparaíso. Acudían cuantos eran invitados.

Doce pianos se instalaron en la cresta de los cerros, traídos en carreta, al

paso de los bueyes, como los toneles de vino; las bebidas, las sillas las subieron a

lomo de muía; al final trasladaban los corderos, queso, chicha, ají, arrollados, malayas,
cabezas de chancho, pavos y gallinas. Más de una semana demoraba todo ese traslado

con suma alegría y jolgorio.

Los pianos sonaban; se tocaba mucho el arpa y un instrumento hechizo de

pandereta con tapas de bebidas animador de muchas fiestas. Las mujeres eran del

pueblo; otras, de clase media y las sencillamente campesinas que les gustaba ir a

esas celebraciones y se lucían con su zapateo animado por el tintineo de las espuelas...
Mi padre bailaba una cueca muy elegante, tranquila, sin zapateo, nada de chabacano.
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RIÑAS DE GALLOS

Presenciar una pelea de gallos, con estacas y navajas en las patas, es una
entretención cruel y angustiosa para la mayoría de los invitados que asisten

apertrechados de su botella de aguardiente. Se la van pasando entre los animadores

y también en el momento en que se levantan los gallos, les ponen licor en el guargüero
para ponerlos más activos, violentos y feroces.

De pronto, se empina el más vivo y deja caer por los suelos a su adversario; se

prodigan picotazos esparcidos, se dan aletazos y se agarran de la cresta y se patean
furiosos. Son descuidados y por la espalda, con más maña que rabia, voltean la cabeza,
la tuercen y abren sus alas. A cacareo arrebatado, de un pataleo espolea, arrogante.

El agresor de plumas rojas a su contendor, de un picotón, le saca un ojo
que se balancea colgando a la altura de la pechuga. Vemos con espanto que el

tuerto, con las alas abiertas y engrifadas, se va encima de su adversario, lo voltea y

lo patea repasando sobre él las patas ennavajadas; lo vuelca contra el suelo y lo

repisa hasta arrancarle las plumas de la cabeza.

En tanto, la concurrencia da alaridos celebrando la pelea.

El dueño del tuerto lo levanta, trata en vano de introducirle el ojo en la

cuenca y le pasa la mano por el lomo mientras le habla al gallo:

Picoloco, valiente macho, eres mi orgullo.

Ríe nervioso celebrándolo, pleno de suficiencia, mientras le quita las navajas
atadas en las patas. El ave, rascando altanera la tierra, alza su cuello. El ojo arrancado

da tumbos sobre sus plumas erizadas. Canta triunfante: iCocorocó!

El otro contendor, de eficaces espolones en las alas, uñas largas y agudas,

ojos pardos y patas verdosas, abundante pluma con visos, fuerte y plateado el

vientre, cacarea como burlándose. Dando un graznido pavoroso se abalanza sobre

el tuerto, comienza picoteándole el ojo y se lo come íntegro, con voraz apetito, más
el ciego, de pie nuevamente, vuelve a elevar su canto con heroicidad.
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ALZAMIENTO DE LA MARINERÍA

Se acarrearon pavos, corderos y botellas de vino. La tripulación del 'Latorre',
anclado en la bahía, no pensaba en rendirse, por lo cual los soldados mimetizados

entre las rocas, agazapados, apuntaban sus fusiles. Nosotras, ajenas a un espectáculo
que ni siquiera entendíamos, nos paseábamos entre soldados que nos echaban furiosos.
Como si tal cosa, saltábamos, encajadas en unos gorros rojos de lo más llamativos.

Toda la rendición del 'Latorre', la entrada de los prisioneros de guerra, con

las manos atadas a la espalda, a un inmenso hangar descubierto, la presenciamos
aterradas. Estaban con nosotros la señora Barahona de Ramírez, el comandante de

Coraceros, Luco, mi mamá.

Uno de los primeros en entrar era alto, muy atractivo, un gigante; iba adelante.

Los soldados nos echaban moviendo los rifles por la culata y haciéndonos señas.

El frío era intenso.

Naturalmente, no entendíamos gran cosa. De pronto, vimos una doble fila.

i No miren a los oficiales dijo mi mamá: las pueden reconocer, matar!

A mí me pareció contradictorio. ¿Con qué objeto nos habían llevado? ¿Para

contarlo? Pensamos que éramos demasiado chicas y todavía usábamos calcetines.

La fila era enorme. En Quintero, las calles permanecían desiertas. ¿Miedo?

Ninguna mujer. Hombres, tampoco. Naturalmente ¿porqué motivo nos habían llevado?

En el diario decía: "La sublevación de la armada".

¿Dónde estaba mi hermano Gastón? ¿Vestido de militar?
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Rendición de la marinería (Archivo Gastón Hamel P.)

Los oficiales custodiados por soldados (Archivo Gastón Hamel P.)
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Vista general, con el acorazado "Almirante Latorre" al fondo

(Archivo Gastón Hamel P.)
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FIESTAS, TULULOS, OTROS PÁJAROS

Los circos con payasos, equilibristas y fieras nos provocaban espanto.

En la época del charleston y el yimmie, ambos muy de moda, yo nunca

pude bailar, porque era muy pequeña. Al terminar un baile, los hombres les besaban
la punta de los dedos a las mujeres. La falda apenas me cubría los calzones. Muy
corto el pelo de la emancipación. Andábamos en mampatos maldadosos y los chiquillos
los imitaban y el mampato chilote inmediatamente corcoveaba.

Una joven gorda, corpulenta, debajo de una manta amarrada a un cañón,
se pinta, se acicala. Un heladero hace cantar su cuerno.

Se usaba el teléfono dando vuelta una manilla ruidosa para llamar a la

telefonista y pedir el número deseado.

Los barquillos se vendían en un molino de lata y donde correspondía una

pluma, era la suerte.

Los chiquillos gustaban de salir a conejear con quiltros y también se

fabricaban unas tablitas con ruedas que echaban a rodar entre los pinos.

Los temporales en Viña del Mar eran tan intensos que para pasar de una

vereda a otra, mi papá hacía traer los botes de Caleta Abarca para cruzar la calle.

La Tomasa era nuestra lavandera, criada por mi abuela. Vivía en el cerro

Barón y cuando regresaba de su hogar, sobre su cabeza, transportaba el atado de

ropa como un globo encima de su coronilla, sin tocarlo, la ropa lavada y fragante
de limpieza.
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El jote agitaba sus alas hipnotizando a su víctima. ¿Conejo? ¿Ratón? ¿Cururo?

En el invierno, mi papá salía a cazar tululos, pájaros escasos, mezcla de

canillas largas, rojizas, y picos puntiagudos.

En 'fricassé' eran exquisitos. Ya muertos, se los colgaba del cogote y sin

destriparlos durante tres días. Se les sacaban los intestinos, los molían, les agregaban
cebollines finitos, perejil, ajo, ciboulette, unas tostadas con mantequilla y se sazonaban

con los interiores, adobando los tululos con coñac.

Otros pájaros que se guisaban muy a menudo eran las tortolitas

escabechadas, envueltas en tocino, para servir calientes sobre tostadas con puré de

papas o arroz graneado y verduras.

Entre las aves más extraordinarias están las perdices, que son secas y

requieren cocinarse en aceite de calidad superior y vino blanco. Recuerdo esas perdices
de pico y patas rojizas, manchas azuladas, cresta copete, aderezadas con pimienta

entera, ajo y una porción de crema.
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CHEC CHICO

Estábamos zorreando en El Tambor justo cuando tomábamos vino, detenidos
en el momento de la comida del ChecChico. De pronto vimos aparecer, bajando la

loma, a Vargas, un fantasma cruzar Ña Mica. Avistamos a un jinete veloz, manta
blanca de Castilla, alba cabalgadura y boina. Nos golpeó la imagen. Se dirigió sonriente
hacia nosotros. Lo mirábamos sorprendidos en tanto dábamos cuenta de nuestro

comistrajo. El único que no perdió su compostura de gran señor fue mi padre y se

adelantó a su encuentro con su ancha sonrisa.

¡Qué agradable sorpresa! Sírvase un tentempié y le tendió la bandeja.

Gracias, don Gastón.

Pasábamos por el Chec chico para reponer el esfuerzo de esta chilla y señaló

la bestia que colgaba de la montura del caballerizo. Esta es mi hija menor.

Vargas se apresuró a retirar su boina y guantes.

Tenía unos ojos azules preciosos, intensos, blanquísimos dientes.

Se sirvieron vino de la Viña Santa Rosa y montaron nuevamente.

Apenas llegaron a la viña, divisaron Los Maitenes. A lo lejos, los chagúales.
Se destacó en lo alto una zorra, comenzaron a ladrar los perros y daban vueltas y

repasaban las huellas. A ratos, los perros ladraban más, persistían, parecían alcanzar
la chilla. Vargas, en medio de nuestras matas de maleza. De repente se cruzó

asustada una extraña marmota y se detuvo, inmóvil. En un segundo los perros se

desconcertaron, enmudecieron. En vano correteaba Ernesto. No lograba
organizarlos. Ninguno ladraba. Experiencia insólita. Pero fue superada. Los perros
afinaron la vista y saltaron: era mayor el instinto que lo interrumpido por el olfato.

Por suerte, la 'Choca' alcanzó a pescar la cola de la chilla, la agarró, la revolcó, la
hirió. Ella también recibió mordiscones. Con tanta furia enterró los colmillos en su

presa que la mató.
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LAS MODAS

Cuando muchachas, aspirábamos a ser "sofisticadas", de acuerdo con la

castellanización del término inglés. Fumábamos en boquillas de marfil, regaladas

por mi tío Eduardo Hamel, a quien le decían el Marqués, y usábamos calcetines y

zapateábamos. Era la influencia del cine.

Todos los que íbamos a la playa Miramar veíamos en el paseo entre otras a

Estrellita Labarca, con faldas cortísimas sobre las rodillas, medias gruesas y zapatos
con rosetones, los labios dibujados como corazón y los cachetes bien pintados.
Gustaban de invitar a su casa en Valparaíso a los muchachos que las cortejaban con

recato. Ellas eran confianzudas, según decían, de avanzada edad, pero aparentando

juventud.

También solían pasearse por la playa Felicitas Astoreca y su hija; ambas

muy elegantes, usaban pieles de armiño o visón, zorros blancos. Recuerdo que para
una fiesta llegó conduciendo un Rolls Royce. En un parque vecino al Sporting Club

llegó en su auto decorado íntegro con violetas de Parma y a cada visita le regaló una

muñeca de paño Lency mientras hablaba, como acostumbraba, en una mezcla de

castellano, inglés y francés. Ella quedó con las facultades mentales alteradas cuando

su marido se mató al caer del caballo en un partido de polo.

Yo tenía pie plano y calzaba número 35, pero mi mamá estaba muy orgullosa
de tenerlos diminutos y entonces me obligaba a usar zapatos de un número menos,

por lo que me salieron juanetes.

Por supuesto, tenía complejo de ser mujer. Trataba de superar la impresión,
no me sentía regalona y ni pude soportar me sentaran en la falda. Sí tenía mucha

inclinación por mi padre. No olvidaré cuando él me llevaba en brazos desde la casa,

después de la comida... íbamos a la playa. Siempre salíamos en noche de luna. Mi
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papá nos convidaba y eso sucedía cuando vivíamos a cinco cuadras del mar. Él partía
cantando y lo seguíamos felices. Él llevaba manta de Castilla y yo me quedaba

dormida, pero él me traía en brazos. Estos recuerdos perviven como una gran delicia

en el alma: la protección y el amor paterno.

Entonces, los hombres empleaban gomina o brillantina para mantener el

cabello pegado al casco. Después vinieron las chascas, los cabellos revueltos; en

seguida se usaron cortísimos y ahora los hombres usan un pelo largo y se lo amarran

como cola de caballo, hacia atrás, con un cordón.

Las mujeres pretenden combatir el machismo usando pantalones cortos

como calzoncillos, sean modelos de hermosa figura, esbeltas o chatas y potonas: les

da lo mismo. Es su manera de mostrar su independencia, su feminismo. Nada elegante.

Vulgar. Sin intentar ser finas, ni realzar su femineidad, buscan la emancipación a

cualquier precio. Esta guerra es cada día más ardua. Ellas se sienten postergadas en

sus ambiciones y abrumadas en su doble papel de madres y trabajadoras. La

maternidad y la competencia laboral, unidas a la ambición de no quedar atrás, más

el tiempo escaso, aun para ir a la peluquería, producen angustia y desaliento. Faltan

el sueño, el descanso, la rosa. Resulta indispensable distraerse, relajarse, encontrar

el oasis donde nada perturbe tu armonía.
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Elvira Santa Cruz

ELVIRA SANTA CRUZ

Elvira Santa Cruz, más conocida como Roxane, creadora de "El Peneca",

revista infantil que duró muchos años y fue conocida en todos los hogares, fue la

presidenta de las Colonias Escolares. Muy amiga del presidente Arturo Alessandri,

construyó en Reñaca un enorme edificio de concreto para que en las vacaciones los

niños disfrutaran de la playa y la arena. Esto de disfrutar es un decir.

A los niños los levantaba a las ocho de la mañana. Con delantales albos y

en correcta fila desfilaban hasta el mar, a menudo tiritando de frío, pues caía llovizna

o estaba nublado. Mirarlos, congelaba. Debían ir a esa hora para regresar antes de

que los veraneantes empezaran a gozar de la playa.

Con frecuencia se la veía pasar en el auto de la Presidencia con don Arturo

Alessandri y su perro 'Ulk'. Visitaba a la hora del té a la señora Olga Edwards.
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YO, MUJER

Fue un excelente aprendizaje entrar al Ropero San Antonio, del padre
Escudero, español fogoso cuya llegada a la parroquia de Viña del Mar causó estupor.
Tomó a su cargo el barrio Santa Inés, población obrera formada por casas de tablas,
frías; tampoco sus calles estaban pavimentadas. El padre Escudero se parecía a

José Mojica y comentaba las penurias que acosaban a los obreros. En la misa de

doce, las emprendía contra el Casino de Viña vociferando contra esos ricachones

derrochadores de millones, jugando y dilapidando en jolgorios y festejos, en

circunstancias que los niños pobres en su mayoría andaban descalzos, hambreados.

Tampoco se construían casas ni, muchos menos, escuelas adecuadas.

Ya lo dije, cuando me preguntaban: "¿Qué serás de grande?", sin vacilar

contestaba: "Divorciada".

Me parecía que la libertad era algo apreciable y ese deseo libertario se

consideraba escandaloso. Ignoro si lo decía por fastidiar a mi mamá, pero siempre lo

repetía. "¡Qué niñita tan tonta!" murmuraba mi madre, molesta, pero yo me quedaba
muerta de la risa y en realidad tampoco me atraía el matrimonio, como si con

antelación supiera que en él iba a entrar y nunca salir, pues cumplí treinta años de

casada y ni entonces ni después logré obtener la anulación.

En mi juventud me prohibieron alternar con varones, eternamente cuidada

por una institutriz.

Estalló el histerismo materno apenas se enteraron de que mi hermana y yo

habíamos paseado en auto con chiquillos. "¡Las internaré en el Buen Pastor!", nos

amenazó. "Al fin y al cabo, cumplimos trece y catorce años y todas nuestras amigas
de la misma edad salen con chiquillos", alegamos. Nos encerraron con picaporte y

determinamos declararnos en huelga de hambre.
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Yo Mujer

Sólo después de ese triunfo, nos permitieron juntarnos con muchachos en

la matinée del Teatro Olimpo.

Nuestra casa estaba en Viña del Mar frente al puente del Casino. Recuerdo las

infinitas filas de harapientos cesantes que aguardaban por horas entrar a la casa donde

se les daba una ración de aquellos porotos guisados en un inmenso fondo. No se me

viene a la memoria ninguna mujer entre estos menesterosos, todos obreros sin trabajo.

Mi padre tuvo la idea de llevarlos a Paso Hondo y darles la oportunidad de

ganarse algo para vivir.

Allí vi como funcionaban los lavaderos de oro. Brillaban en el platillo

pequeñísimos granos de arena y oro; otros eran solo oropel que el principiante

confunde con el metal precioso.

Las hermanas Carmen y Teresa Hamel
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Con sus hijos Jorge y Andrés
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Los di Giorgio

LOS DI GIORGIO

Llegaron los Di Giorgio a Reñaca. Venían de la Cote d'Azur.

El Conde George Di Giorgio era un hombre elegante, bajo, moreno. Su

esposa Violeta Valdés Cousiño, también morena, fina, simpática, encantadora

conmigo. Pasaban a menudo a convidarme a su casa y yo les retribuía con cariño.

Tenían dos hijos, George y Peter.

El conde George di Giorgio padre, los ojos vivos, se reía a menudo y hablaba

de innumerables cosas que atraían su curiosidad. Apenas llegaron, comenzaron a

modernizar la casa, en su interior construyeron una piscina con agua temperada que
era una delicia. El jardín era el mismo que don Andrés Scott hiciera florecer.

Vestían escasas ropas: shorts, alpargatas de cuero. Muy bronceados. Él

usaba camisas de seda natural, pañuelo de seda atado al cuello en lugar de corbata,
colleras y reloj de oro, sombrero de jipijapa.

A Di Giorgio le gustaba enseñarme juegos de naipes. Por ejemplo, me enseñó

a tirar las cartas a su manera (tenía fama de jugador y de arriesgar gruesas sumas).
Él me decía: "Si te casas, hazlo con un hombre buen mozo, inteligente y rico".

Mejoré mi puntería en un rincón de su parque.

Di Giorgio contaba con desmesurado jolgorio que acostumbraba engañar a

los pasajeros de los trasatlánticos apostando a ponerse los zapatos de alguno y a

dar dos vueltas por el puente. "No le decían: los zapatos le van a quedar muy

chicos". Replicaba: "¡Apostemos! Cincuenta dólares a que doy la vuelta corriendo". Y

ganaba, porque había escogido al poseedor de un par de zapatos más grandes.
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Peter era muy imaginativo, desequilibrado, nervioso. George, tranquilo, pero
la muerte de su madre lo afectó mucho. Un aborto la mató. Yo fui a verla al hospital
y la encontré mal.

Di Giorgio al enviudar se casó con María Angélica Lyon, de quien tuvo los

siguientes hijos: Giovanna, Ricardo y Alejandro.

Di Giorgio castigó muy duro a Peter por haberle sacado unos anteojos sin

su consentimiento. Se había construido un yate y lo mantenía en Quintero, adonde
iban a menudo. Eran farsantes y este niño sufría espíritu de grandeza y era muy

neurótico.

La gente de Viña solía reunirse en Santiago en el Hotel Crillón y allí se

encontraban los jóvenes. Peter había ido al Crillón. Contrató un taxi que lo llevaría a

Quintero y como no halló a su papá en el yate, se desconcertó y en un momento de

locura le dio un balazo al chofer. Este crimen conmovió al país.

Di Giorgio padre logró sacarlo de la cárcel para mandarlo a una prisión en

los Estados Unidos a cumplir su condena, pero por lanzarse a una piscina sin agua,

Peter se mató.

George se fue de Chile; le gustaba navegar por Oceanía. Giovanna se murió

en un accidente, en su auto.

Para mí, fue un golpe muy rudo, porque realmente los quería y me dolió

tanta desgracia.
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PACHUCO DE LA FUENTE

Pachuco de la Fuente era un señor muy singular. En una ocasión se peleó
con un peruano farsante y prepotente, quien lo retó a duelo.

Pachuco vivía en el camino a Reñaca en una inconclusa casa de piedra. No

quería terminar la construcción, porque una adivina le había anunciado que moriría

cuando la concluyera.

Era reconocida su fama de espadachín. De esto no se dio por enterado el

farsante.

Cuando llegó al campo de duelo, ambos llevaban espada. Pero al darse la

seña para comenzar a batirse, el duelista se encontró con que Pachuco era zurdo y

le llovían los sablazos de la izquierda. Avergonzado quedó el peruano y Pachuco,

muerto de la risa.

Pachuco era el único amigo de Amalia Errázuriz, la dueña de Viña.

En agradecimiento a numerosas mandas cumplidas, Pachuco de la Fuente

encargó una Virgen muy hermosa, de bronce verde. Ella es la única que adorna el

camino a Reñaca y los devotos innumerables le ofrendan siempre las más espléndidas
flores y la invocan en sus oraciones.
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LUNA DE MIEL

Me casé con Jorge del Campo Rivera, arquitecto, con quien tuve dos hijos:

Jorge, arquitecto paisajista, y Andrés, abogado.

Mi mamá, dominante, voluntariosa y arribista, se creía la madre de la

sabiduría. Según ella, había que tener un pololo rico, simpático y sometido. Nos crió

ignorantes y llenas de limitaciones y, en vista de tantas dificultades, debíamos darle

en el gusto. A mí me codiciaba un joven rico e inteligente, ante tantos requerimientos,
me sentí atraída y me enamorisqué, pero lo sentía pillo y desconfiaba. Yo era virgen

y nada sabía de la vida sexual ni de las ansias amorosas. Tuve varios pretendientes,

pero ninguno como ese joven, el menor de una familia de Linares numerosa, católica

observante, poseedora de avión y cancha de aterrizaje, y él, arquitecto recibido,

poseía cultura, también había viajado. Encantador, educado, independiente y amante

de su familia, pero tímido.

Poco antes de contraer matrimonio en Reñaca, me quebré un tobillo cuando

andaba en bicicleta. Una calamidad. Yo le rogaba a él que no viajáramos a Montevi

deo, donde había un congreso de arquitectura; mi anhelo era ir a Pucón, un lugar

tranquilo e íntimo. El doctor Gebauer, mi médico, me aconsejó casarme para la fecha

prevista. Mi hermano enfermó de pulmonía y mi mamá, por supuesto, fue a

acompañarlo.

Yo quería un traje de novia de raso, de larga cola, todas frivolidades

superficiales, pero en el mercado de los trapos sólo se hallaba crepé satin muy

inferior, además. En la garganta tenía una cicatriz bastante fea y otra debajo de la

rodilla: traté de esconderlas; además, mis oídos eran bien averiaditos, pero yo me

sentía radiante de dicha, yo, tan impulsiva mas aterrada de unirme a un tímido

recatado.
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A una amiga le pedí me hiciera las maletas. La experta empleó cinco: una

para los zapatos, otra para la ropa interior, las demás para los vestidos, y todo lo

demás. Después que el juez nos hubo casado por la ley, el novio fue con su sobrino

a buscar el equipaje a las Salinas, lo cual le tomó dos horas en titubeos e indecisiones.

Yo me sentía abochornada y furiosa.

Por fin, mi marido volvió para partir. ¿Adonde? No había reservado pieza en

ningún hotel y mi tío Armando, ante este disparate, cedió su pieza en el Hotel Astor,
lo cual le obligó a pedir le guardaran su equipaje. Allí pasamos la triste noche de

amor. Pese a lo frustrada, aterrada, decepcionada, las esperanzas no las perdía.

Sólo en la luna de miel supe las cosas de sorpresa, de un sopetón, porque
era ingenua e ignorante. Maliciaba por instinto. ¡Gran error!

Como todo era pulcro, relamido, falso y mojigato, debía de aparentar una

felicidad que estaba muy lejos del disfrute. Su prisa sin caricias me dejaba en la

berlina; esto, en vez de divertirme, me sumía en la neurastenia.

Mi cuñado Carlos del Campo, persona fina y cariñosísima, nos invitó a

llevarnos en su avión Messernicht a Mendoza. Allí tomaríamos el trasandino que nos

llevaría a Buenos Aires. No más llegar y experimentamos otra duda: coche de posta
o auto de alquiler ¿a cuál carruaje debíamos subirnos? Mi marido optó por el coche

de posta. Subimos ocupando todo el carricoche y llegamos al Hotel City, muy en

boga en aquel momento. Yo iba cansada, creía sentir que me dolía el pie y eran

desenfrenados mis deseos de tenderme en una cama. Al fin descendimos en el

hotel. Después de varios años comprendí que el coche de posta es lo más caro,

considerado vehículo de lujo en Nueva York.

Dadas las ideas de elegancia de mi madre, teníamos que conocer Buenos

Aires y mi marido me arrastró en pleno mes de febrero caldeado, enardecido de

veraneantes bajo el despiadado calor.

Paseamos por el Tigre y fuimos al teatro. Nos embarcamos a Montevideo.

En el barco conocimos a un arquitecto chileno sumamente simpático, viajaba con su

mujer, también iba al Congreso de Arquitectura. Pero convinieron en compartir nuestro

baño, lo cual me pareció desagradable y nos quitó la privacidad.
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De polola con

su marido

Jorge del Campo
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En la travesía, el arquitecto nos contó la siguiente historia: un estafador

huía de la policía y se le ocurrió tomar dos pasajes, uno de primera y otro de segunda,
en un barquito de los que hacían la carrera a Montevideo. Cuando era buscado en la

segunda clase, se pasaba a la primera y así logró escapar. Él mismo se lo contó.

Quedamos muy sorprendidos de que se vanagloriara. Por supuesto, nadie delató al

fresco desvergonzado.

Montevideo, hermosa ciudad de plazas numerosas, linda gente los

uruguayos, me prometía un verano exquisito. En Carrasco funcionaba un casino

donde los asistentes vestían de etiqueta. Yo, de lentejuelas, realmente me sentía

sirena.

Regresamos a Buenos Aires y me recuperaba de los fracasos. Me dediqué a

admirar porcelanas chinas, que las había en cantidad. Aquello me dejó muy satisfecha.

También me arrebató el cristal checoslovaco. Nos compramos una maleta para llevar

la vajilla y quedó muy pesada.

Cuando mejorara el tiempo, por supuesto, Carlos nos iría a buscara Mendoza.

Como nos sentíamos perdidos en la tempestad, buscamos el aeropuerto de

Uspallata, en medio de los álamos, y apenas aterrizamos, besé la tierra. Supimos

que el tiempo nos era favorable. Me armé de coraje y subimos de nuevo al avión

llenos de pánico. La temperatura seguía bajando. Resolví ponerme unos inmensos

pantalones de mi esposo y su cintura me llegaba hasta mis sobacos. Volábamos. La

nieve cubría el parabrisas.

Luego de arribar en Santiago, nos dirigimos a casa de mi suegra, quien era

muy ceremoniosa y ella presidía la mesa familiar. Me entró un fastidio tremendo,

pues me presionaban, me exigían sacarme los enormes pantalones, cuando sólo

anhelaba meterme a la cama y descansar. Bueno, debía someterme a la inspección

y me presenté entierrada, chascona, un mamarracho para causar risa. ¡Vaya que se

divirtieron! Y nuestro Carlos, pasando quizás qué penurias y a nadie le importaba
nada de la tonta.
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LA PRECIOSA SANGRE

Mi marido me llevó a vivir a la calle Huérfanos, más abajo de la Plaza Brasil,
frente al Convento de la Preciosa Sangre.

Como tuve mal embarazo, me pasaba mirando por la ventana que daba a la

parte posterior del Convento cuya fachada se vislumbraba por el enrejado.

Cuando una mujer gritaba pidiendo "¡Socorro!", de inmediato corrían los

cerrojos de las persianas, esas escenas eran esporádicas y muy impresionantes.

A mí me angustiaban esos gritos y deseaba vivir en libertad. Me entró

neurastenia, me cayeron todas las calamidades encima: tifus, tristeza, debilidades.

Lo único positivo era mi hijo: él fue el amor más grande. La maternidad me provocó
inmensa alegría a pesar de los sinsabores. Comprendí la idiotez de casarse virgen,
joven, inmadura. Sin duda, nunca habría de repetir el horror de experimentar la

experiencia del matrimonio.

Mi madre jamás fue a verme, sólo mi papá me visitaba. Añoraba Viña del

mar, a mis amigas y amigos, a mi querida y adorable mama.

Años después supe que la Preciosa Sangre era claustro cuando pregunté a

mi marido el origen de ese convento. Más tarde me impresioné al saber que allí

tuvieron enclaustrada a la escritora Teresa Wilms Montt.
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LA LEONA JULIA

Pasamos un tremendo susto, pues mi padre, entusiasta y travieso, había

comprado una leona africana en un circo, en Limache.

"La famosa Julia, bailadora de cueca" al son de la música de la banda del

circo, caracoleaba. La transportaron en una jaula de madera. Rugía la leona Julia

con bríos crueles para nuestras tímidas reacciones.

Llamaban por teléfono a mi madre para que ella convenciera a nuestro

padre de desistir de su propósito de soltar a la leona, pues su intención consistía en

buscar perros leoneros y preparar una espléndida cacería.

En los diarios locales, lo atacaban condenándolo. Nosotras parecíamos

gallinas amenazadas de mil temores por mi madre.

A menudo he pensado cuan defraudado se sentiría mi padre de la estúpida

y miedosa familia que no lo animaba en ninguna de sus diversiones.

Como la leona rugía sonoramente al arreciarle el hambre y nos impresionaba
con el escándalo de comerse medio caballo diario, para concluir con tanta alharaca

mi padre regaló la leona Julia al Zoológico del San Cristóbal, donde tuvo larga

descendencia. Allí íbamos siempre a visitarla.
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CORRIDA DEL VENADO

Don Germán Riegel le regaló a mi padre una pareja de venaditos

encantadores para formar crianza. Por mala fortuna, uno de ellos se pasó al fundo

Las Salinas y los conscriptos de la Escuela Naval no hallaron nada más entretenido

que corretearlo hasta pillarlo y lo mataron y asaron como un vulgar cordero, sabiendo

que pertenecía a Reñaca.

Mi padre montó en cólera con los conscriptos que festejaban comiéndose el

animal de caza, carne deliciosa para paladares delicados, así que resolvió correr en
cacería al viudo.

A aquella cacería había convidado al presidente Juan Antonio Ríos y

almorzamos en el bosque en el lugar denominado Casas Viejas. Aquella cacería fue

corta, sin gracia, el venadito sufría un ataque de miedo y timidez paralizantes.

Yo estaba embarazada y don Juan Antonio se dedicó a festejarme con tanto
entusiasmo que me dio un beso delante de todos los concurrentes.

A mi padre también le mandaron del Brasil un jaguar, poco después. Fue la

permanente entretención de mi hijo Jorge, que se crió al lado de la jaula.

Como Jorge apenas tenía tres meses, corría peligro, yo pensaba, y me

imaginaba al jaguar devorándolo. Rogué a mi padre enviara el felino al zoológico.
Siguió la misma suerte de Julia, pero el frío de Santiago lo enfermó y murió al poco

tiempo.
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PABLO NAVARRO

Don Pablo Navarro y su

encantadora compañera Margarita
Arredondo casaron a su hijo Pablo

con María Vilches, quienes también

se rodearon de hijos.

"V "*>

fl-TTBf i

i

Â
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Pablo Navarro se

desempeñó como administrador de

la Hacienda Reñaca que mensuraba

cinco mil hectáreas. Era un hombre

inmenso, afable, generoso, con una

estatura de cacique y un don de ca

ballero digno de ser imitado. Un

carácter manso, analfabeto, de

prodigiosa memoria, limpio, justo,
cordial. Educado, trabajador, celoso

de su condición de capataz,

tolerante con la peonada que lo amaba a mil leguas a la redonda y donde su nombre

se conocía y se veneraba por todos los campos de la provincia. A su muerte, vinieron

delegados de todos los fundos de los alrededores y yo, que lo enterré en la tumba

familiar junto a mi padre, sabía que despedía a su mejor amigo.

La autora, junto a Pablo Navarro y su

señora María Vilches
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INCENDIOS

Por la orilla del estero de Reñaca hacia el interior, haciendo varios recovecos

crecen maitenes, yerba del platero, guarisapos y pangues. Estero adentro, en el

recodo donde hoy se levanta la casa de don Dionisio Hernández, acaudalado español
dueño de barracas, se eleva un montículo donde se alzaba el' rancho de Tabilo el

carbonero y su numerosa familia.

Los bosques de pino marítimo habían alcanzado por lo menos cinco metros

de altura en la loma baja y en la loma alta.

Estábamos en la casa paterna, pero mi padre ya había fallecido en aquel

tiempo. Una voz angustiosa nos anunciaba a gritos la catástrofe:

Hay un incendio fenomenal en la loma alta. Don Pablo pide que manden a

todos los jardineros para ayudar a apagar el fuego.

Partimos en los autos con palas, azadones y los ocho jardineros en mi

auto y el de Gastón. Ya en el lugar alto, horrorizados pudimos apreciar como las

llamas lengüeteaban las crestas de los pinos. Chirriaban los cogollos. Ni una gota
de agua alrededor; estériles se hacían los azotes de ramas. La tierra se echaba a

paladas. De pronto, vi a mi hermano Gastón rodeado de fuego y salpicado de la

trementina de los piñones. Felizmente, Gastón dio un tremendo brinco y montó

al anca de una yegua que, valiente y ágil, saltó a través de las llamas fuera del

círculo de fuego y chispas.

Una brasa se introdujo en la sandalia de mi hijo Andrés, que tenía cinco

años, y debimos detener nuestra huida del fuego que nos alcanzaba. El niño sufría y

su pie humeaba y el Quisca lo tomó en brazos y lo metió al auto.
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Los peones y jardineros y todos los vecinos se presentaron. Las chispas

volaban; el viento, lejos de amainar, se tornaba más salvaje. Los campesinos usaban

ojotas en su mayoría y también ellos estaban expuestos a padecer el mismo accidente

de Andrés.

La ventolera en vez aplacarse se tornó bailarina y silbaba.

Los campesinos daban muestras de un coraje que rara vez se advierte ni

menos aún se valoriza. Mientras anteponemos nuestra salud a todo otro interés, en

el campesino prima la defensa del bien del patrón por sobre el suyo. Están hechos de

una pasta que les hace posponer su libre albedrío. El trato es como un bien religioso

que está por sobre su propia conveniencia.

Una tarde plena de mansedumbre estaba recogiendo huilles anaranjados
en el bosque de eucalipto. En eso, vi bajar a Pablito a todo galope montado en la

mulata brava:

¡Teresita! Hay un maniático, encendedor en mano, prendiendo fuego a todos

los pinos. Vengo a buscar gente para liquidar al pirómano. Suba usted. El camino

está malo, pero haciendo empeño puede llegar arriba.

Y tal como me lo recomendó Pablito, puse la camioneta en marcha y partí
hecha una exhalación. Y allí vimos a un motociclista prendiendo los árboles con un

encendedor. Era un individuo que no pudimos aprehender, pues se arrancó a gran

velocidad.
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CASAS

Mi madre era una mujer ejecutiva e ideó convertir unos potreros en un

parque. La tierra no era nuestra, sino de don Germán Riesco, Carlos Rogers y otros

dueños de la Sociedad Balneario Montemar, y hubo de comprarla. Como principal

medida, pensó en el agua. En Reñaca alto estaba el Tranque del Piden. Entre pangues,

panales de abejas, culén, plumas blancas, fucsias, arenas y piedras, se hizo una

acequia por los cerros y quebradas hasta un estanque grande que se transformó en

piscina. Con ayuda de una bomba se regaba desde allí un terreno de dimensiones

equilibradas, proyecto que se cubrió de pinos, ciprés macrocarpa, graderías de ladrillos,

espejos de agua, avenidas de flor de la pluma, palmas, cocus plumosas, fénix,

strelitzias, buganvilias, yedras rosadas, sandillones, suculentas, quiscos, "rock &

garden', pajarera para albergar toda clase de pájaros silvestres: desde un chincol

hasta una paloma cuculí. Poco a poco fuimos liberando a las aves y llegó un jaguar

que el mayor de mis hijos se entretenía observando con deleite.

El exuberante jardín había llevado a mi madre a ambicionar una casa amplia
donde todos fuimos desgraciados. Con el paso de los años y las frustraciones, quiso
venderla.

Mi marido proyectó esa casa tal como mi madre la deseaba: grande, con

azulejos, corredores donde se veían cabezas y patas de zorros, artesonados en oro,

verde y rojo.

Pronto mi padre sufrió un ataque al cerebro, causado por una caída del

caballo en una zorreadura, y estuvo cinco años paralítico, sin poder hablar...

¡Jamás volveré!, dije, y así fue. "Los ingleses van a cuidar el parque", había

dicho mi madre. Sin embargo, pasaron bulldozers y arrasaron con toda la hermosura

del lugar. Incluso dejaron secarse los árboles. Ese es ahora el Colegio Mac Kay.
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Pudimos ver cómo agonizaban los arbustos, los árboles y los prados. La única riqueza
que dejaron fueron las cocus plumosas, un ceibo y un ombú. Nada sobrevive de la

anterior riqueza vegetal...

Quinta Hamel en Reñaca, ahora Colegio Mackay
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EL QUISCA

Alfredo Salinas Armijo se fue a vivir a la punta de una duna, donde no

existía camino ni electricidad, pero sí se oía el estruendo de las olas del mar

embravecido y su resaca turbulenta.

La casa vieja era encantadora. Yo me instalé en un médano y ahí comencé

a construir otra con preciosa vista hacia Valparaíso y el Pacífico. Era toda de troncos

de eucalipto y pino, azul y blanca y Pablo Neruda la bautizó "La Cristalina". Allí

transporté tierra vegetal, y sembré plantas y suculentas y árboles innumerables.

La casa del Quisca, el jardinero, era espaciosa, con una salita comedor y

cuando vino la época de las vacas flacas, la ocupé. A él le hice una cabana de

madera y arrendé "La Cristalina". Así pasamos esos años en que no había dinero y

yo vivía en Santiago y trabajaba en el fundo "Santa Luisa". Era muy agobiador. Yo,
en cuanto a campesina, era la ignorancia misma, pues me hacían lesa y el protegido
de mi mamá era un sinvergüenza. Un día avisaron que me iban a expropiar el fundo

y yo bailé de contento. Estaba harta de ser explotada, utilizada y regañada.

En la mañana entraba el Quisca en la punta de los pies, silencioso, con chamizas

a prenderme la chimenea, cuando el sereno deja su huella húmeda en el amanecer

invernal. Corría a pie resguardándome vigilante al galope de mi yegua tordilla. Nosotros

recorríamos desde Chiricauquén hasta Ña Mica y la peonada nos conocía.

Recuerdo cuando yo tenía trece o catorce años, iba un día a caballo y vi una

culebra. El Quisca me advirtió:

Cuidado, no vaya a matarla, trae mala suerte.

Me pareció un desafío, sobre todo a mi feminidad. Corté una varilla de palqui,

cogí la culebra de la cola apresurándome a aplastarle la cabeza con mis botas y la maté.

Ahora, descuéramela.
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El Quisca

¡Cómo se atreve! Le va a traer infortunio.

¡Puras supersticiones, inculto!

Llegué a la casa con la culebra amarrada a mi montura. Al pasar por las

casas de los reñaquinos los desafiaba:

¡Vengan a ayudarme a descuerarla!

Cada uno meneaba negativamente la cabeza. Nadie se atrevió a tocar la

bicha de un metro y medio de largo. La colgué en una tabla, busqué una navaja y

con ella la tajeé de arriba abajo y al pelarla era igual a un pescado. Su piel la clavé

en la misma tabla para llevarla a la curtiembre. Hasta ahora la conservo.

Quiero reconocer en la persona de Alfredo Salinas al amigo que siempre
tuve a mi lado. Me acompañó en mi ataque hemipléjico y no me dejó abandonada en

ningún dolor ni enfermedad. Lo tuve hasta el último instante y se mató por mi culpa.

¡Ah, Quisca! Amigo mío, Quisca, bienvenido, jardinero de voz cristalina.

Tus madreselvas, tus pescados ahumados, peón de ojota, corredor a la par de los

perros zorreros, bailador de cueca sin fin, tomador hasta perderse, campeón de

dominó y 'back wind' del equipo de fútbol de Reñaquino, te echo de menos, por eso,

para que nos hablemos en la Eternidad, te enterré al lado de mis padres...

Teruca con Alfredo Salinas "El Quisca
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TRAGANDO LA MEDIOCRIDAD

La nueva teoría del conocimiento.

¡Cuánto tiempo perdido!

Hay que comenzar. Habrá tiempo para contar todo aquello que desee escribir,
en una computadora. Los cambios han sido enormes. Les doy las gracias a quienes
me han dado el tributo de su tiempo.

Soy autodidacta, a pesar de que en mi hogar reinaba abundancia, nunca

nos compraron un libro. Por vez primera tuve la posibilidad de entrar en una librería

y obtuvimos una revista inglesa de ballet donde estaba la vida de la Pavlova.

Escribo con mucha dificultad. Siempre he estado apurada, descontenta.

Pocas personas tuve sinceras: demasiado halago a mi alrededor. El diccionario

es mi amigo.

Creo en las influencias y las contradicciones, vanidades en la competencia

y en la tontería. La influencia negativa resultaba además una burla.

Todo el estudio como escolar era en francés: hasta la física y la química.

Ignorante en castellano, he escrito con esfuerzo. Difícil me fue aprender con la

confusión de idiomas. Hay cuentos que los he rehecho veinte, treinta veces. Creo

que lo fundamental es centrarse y persistir.

El autoritarismo de la época y la represión me hicieron insegura.

Sorpresa. ¿Qué se puede inventar? Siento frío, paralizada, me niego a

participar en lo desconocido. Si me quedó dormida, la mano se me pone dura. Oigo
mal, herida.
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APRENDIZAJE

ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

En 1946, viajé, con el ánimo de conocer otros países vecinos y los Estados

Unidos donde fui a estudiar. Así supe de carnavales en el Country Club de Lima y en

La Habana, grávidos de voces, de música y cantos. Cada vez que visito un país

latinoamericano, le encuentro hechizo y prestancia. Se reafirma en mí la necesidad

de unir la América Latina libre: la magia de este continente clama por su integridad.

Nueva York me puso en contacto con artistas plásticos y arquitectos de

categoría. Llevaba el encargo del Chino Bresciani de comprar todo lo que cayera en

mis manos de Gropius, Le Corbusier, Mies Van der Roe, Richard Neutra y Henry

Wright. Felizmente me fasciné comprando libros e interiorizándome de su contenido.

Me interesó el movimiento que originó Gropius junto a Paul Klee, Kandisnsky, Laszlo

Molí-Nagy, Lyonel Feininger, Adolf Meyer, entre otros, en su centro Bauhaus,

provocando una revolución en el arte industrial: introducción de muebles de acero,

textiles modernos, casas prefabricadas en serie, "The red cube", "Arm Horn", edificio

experimental, oficinas en edificación vertical, combinación de metal y vitrales,

lámparas y objetos, etc. Este equipo de profesores que le daba actividad, balance,

dinamismo, abarcaba desde el estudio de la composición de la luz hasta marionetas

geométricas, tipografía, displays: toda la interinfluencia cultural.

Su conocimiento me significó entrar al New York School de la Calle 40 a

estudiar Decoración Interior y Windows Display, lo que me fascinó. Allí las clases

eran deficientes, salvo la de Iluminación, mas sus alumnos transmitían su saber. De

regreso, trabajaría en las grandes tiendas de la 'Ville de Nice'. Para mí era importante

ganar dinero.

La mayoría de los artistas habían venido de Europa arrancando de la guerra.

Estos artistas enriquecieron sin duda el arte contemporáneo con sus innovaciones.
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En ese tiempo, las vitrinas de la Quinta Avenida lucían espectaculares, plenas de

imaginación y de elementos novedosos. Reflejaban la novedad del acontecer

representando un rol social además de la exposición de la mercadería.

El Museo de Arte Moderno de la Calle 52 abría sus puertas todos los días,

excepto el lunes, para que estos pies recorrieran sus salas, asistieran a sus

exposiciones, exhibición de películas documentales y visitaran las salas de los socios,

gente acogedora, fascinante. La primera visita me dejó asombrada. Nunca había

visto un cuadro auténtico de fama universal, sólo reproducciones, y allí me encontré

con: Rousseau y su Encantador de Serpientes; la Guernica poderosa; Dalí en su

sueño metafísico; Braque, frío, intelectual equilibrado, inteligente con sus naranjas

y caobas; Van Gogh con su fuerza cromática. Ver el primer Matta con su Ángel
Alado, esa especie de 'ovni' chilenito, meneándose en su atmósfera sideral, me

produjo alegría indescriptible. Pude refocilarme ante los cuadros, fui descubriendo el

parentesco pictórico de Gauguin y su follaje animal que se advierte en Matisse a

cada tijeretazo de collage y en la sobriedad de los Calder. También lo encontré en

ese azul vibrante de Manet, en los cuadros de Picasso. Enfrentarse a Guernica es

exponerse al estallido de algo íntimo dentro de uno, una emoción compulsiva
realmente conmovedora, violenta, arrasante, hermosa y siempre eterna.

Deleitarse junto a las obras del Museo de Arte Contemporáneo con sus

vibraciones, sus colores, su ambiente, su belleza, obliga a reflexionar sobre el atraso

de Chile donde estamos a cien años luz de esa posibilidad. Penetrar en una sociedad

abierta que te abarca el arte y te faculta desde el nacimiento para reconocer un

Klee, un Picasso, un Matisse, da ventaja. ¿Verdad?

Mis conocimientos de los impresionistas me ayudaron notablemente a

apreciar la exposición de Gauguin que organizó la Cruz Roja Internacional en Wash

ington. Esos inmensos cuadros expectantes, el impacto del color de las Islas

Marquesas, Tahiti, Atuana, Samoa, sus rostros primitivos y esas flores gigantes, fue

contemplar algo distinto: descubrir un continente.

Otro notable acontecimiento que me excitó en Nueva York, fue la notable

recepción a Gabriela Mistral, a quien le habían otorgado el Premio Nobel de Literatura

y llegaba por esos días a celebrarlo. Yo, al igual que toda la colonia chilena, estaba

convidada al Wardolf Astoria. Ella fue recibida, naturalmente, en aclamación triunfal

y presentada por el embajador de Chile. Pronto me quedé sola ante esa mujer
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enormemente alta, imponente y yo, asustada de su estatura y del fulgor que emanaba,
permanecí muda. Ella, sonriendo, me dijo: "¡Qué bueno que nosotros, los chilenos,
seamos andariegos! En todas partes nos encontramos; nos gusta caminar..."

Quedé pasmada. Fue como si la cordillera de los Andes se me acercara a

mi frágil contextura. No era sólo una impresión espiritual, sino que había una

relación física. Resultaba hermoso ver a todos los chilenos tan orgullosos de su

poetisa, poetisa del norte, abandonada, casi desconocida. Esa misma impresión
me la produjo Victoria Ocampo cuando en la SADE (Sociedad Argentina de

Escritores), en Buenos Aires, se me acercó y estuvo la mayor parte de la velada

conversando conmigo. "Pero ¿de qué conversabas tanto con Victoria Ocampo?" ,

me preguntó Margarita Aguirre.

Acerca de ti, le contesté.

En 1949, emprendí un viaje a Europa, principalmente a Francia, donde

me inscribí en cursos de Literatura Francesa Contemporánea en la Sorbona.

Me hice amiga de varios poetas franceses, quienes por costumbre concurrían

a reuniones literarias en distintas casas. Me llevaron de visita donde la condesa de

La Rochefoucauld, mujer elegante, culta dama del mundo parisino, y trabé amistad

con la mujer y el hijo de Maurice Rostand, pareja extravagante y divertida,
acostumbrada a chacotearse con auditorio. También allí actuó Stravinsky, el mejor

intérprete de Chopin. En una fiesta me encontré casualmente con XX, un espléndido
músico, director de la Orquesta de Montecarlo, con quien había estado en el Country
Club de La Habana.

Volví a Europa en varias ocasiones y me declaré enamorada de Grecia, no sólo

por su belleza artística, sino también por el atractivo de su raza.

92



Reminiscencia de Teresa Hamel

ENTRE ESCRITORES

Amigo-amigo fue Pablo Neruda, quien ejerció suma influencia en mi vida,

por su intermedio conocí a destacados escritores; asistí a congresos encuentros que
ampliaron mis conocimientos y esa familia humana de las letras.

En Santiago solíamos juntarnos a mediodía en el café Sao Paulo, de la calle

Huérfanos al llegar a Bandera. La mayoría era joven y amante de escribir; casi todos

habían concebido un cuento, un ensayo de filosofía, un poema. Jugábamos a los

objetivos con Braulio Arenas y Fernando Alegría. Intercambiábamos futuros libros y
sueños en medio de un alegre desorden, donde se iba de una mesa a otra, se daban

voces, se pedían cigarrillos; una voz demandaba: "¡Convídame un café!"

Curiosamente, la calle Ahumada ha sido escenario de algunos cambios en la

vida intelectual, política y cultural, pues además de la Nascimento se inauguraba la

Editorial del Pacífico y se ampliaba la Democracia Cristiana. Allí acompañaba a los cerebros

Darío Carmona, un español acelerado, amistoso, persuasivo, con su labia incesante,
como la mayoría de los refugiados de la Guerra Civil Española. Allí uno se topaba con

Miguel Serrano, Jaime Castillo Velasco, Luis Thayer, Eduardo Frei, Raúl Morales. A las

doce del día se reunía el enjambre inquieto a "copuchear". En el subsuelo funcionaba

una sala de exposiciones de pinturas y grabados, dirigida por Rebeca Yañez.

Creábamos hallazgos casuales, caviar negro, turbulencias, "otras voces,

otros ámbitos", distintos caminos. Tranquilamente planeaba el destino, ampliaba la

visión, el oído, la pupila, los tentáculos. Presentíamos cambios, innovación

enloquecedora de la autonomía, del ego anónimo. Entremos en los compartimentos,

ninguna confusión revuelta. No se permitía la mezcolanza, ningún majadero perturbará
la mañana. Cada uno sabía su camino.

Concurrían los hermanos Arturo y Carmelo Soria, Jorge Onfray, Mario

Espinosa, Jorge Edwards; a veces, Pepe Donoso; una aparición de Matta, algún
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Con Manuel Rojas, Ricardo Latcham y Francisco Coloane

Sus grandes amigos Rubén Azocar y Armando Cassigoli
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Teruca con sus amigos Camilo Morí, Pablo Neruda, Nemesio Antúnez

Con las escritoras

Isabel Velasco y Ester Matte
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cineasta; Rene Kocher, Cata Undurraga, el dueño de la librería "Dédalo", de la librería

del Pacífico; Darío Carmona, rara vez Benjamín Subercaseaux; Armando Cassigoli,
Marta Jara, Ester Matte, Braulio Arenas, Margarita Aguirre, José Santos González

Vera. Un día de esos, me tocó oír una gritería proveniente de los transeúntes contra

los carabineros a caballo. El pueblo enardecido tiraba piedras y recibía balas. Nos

asomamos a mirar hacia el Pasaje Matte y nos pasó una bala a pocos centímetros.

Hubo muertos. Cuando arreciaba el enfrentamiento, la gente comenzó a destruir los

semáforos de las esquinas. Pasaban las "cucas" o furgones policiales piteando.
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ARMANDO CASSIGOLI

Margarita Aguirre, amiga mia, fue quien me introdujo en la vida de los

escritores. Ella me invitó una noche donde Alejandro Jodoroswski, en un viejo molino

abandonado, en la calle Villavicencio. Se ingresaba entre muchísimas escaleras que
conducían al taller. Nosotras nos encaramamos por la de un zapatero que remendaba

suelas. Al llegar, me encontré con amigos conocidos. Recuerdo a Etienne Froie, adicto

cultural de Francia, Pepe Echeverría, Enrique Lihn, Raquel Jodorowski y mi tío Enrique
Nieto Matta entre una muchachada alegre y parlanchína. En ese entonces se acababa

de estrenar una película de Marcel Marceau y el Instituto Chileno Francés había

auspiciado la puesta en escena de "La Loca de Chaillot" por el teatro de Ensayo de la

Universidad Católica, con muchas escenas de pantomima dirigidas por Etienne Froie.

En ese vasto espacio, Jodorowski había montado un teatro con agujeros

que dejaban ver dibujos de Lihn donde hombres acariciaban con plumas unos enormes

pechos femeninos.

Esa noche brillaba la luna llena en una azotea semejante a la de mi infancia.

Unos músicos tocaban jazz y las parejas enlazadas no dejaban de bailar. Comenzó el

espectáculo donde los mimos actuarían en un ambiente teatralmente iluminado.

Entre Enrique Lihn y Alejandro Jodorowski principió una escena dramática y

melancólica donde Pierrot pedía limosna a un ricachón y éste lo maltrataba.

Allí conocí al compositor Gonzalo Toro, quien me invitó a su casa, en la

avenida Pedro de Valdivia, a escuchar música en una sala embaldosada de rojo y

negro; como muebles únicos, una totora y un piano. Me senté en la totora y Gonzalo

al piano, cuando de pronto irrumpió como un bólido un muchacho hermoso, simpático,
desinhibido, con una muchacha fina y risueña, cogidos de la mano: "¡Nos casamos!

-gritaba- ¡Nos casamos!" Y corrían escaleras arriba y bajaban y volvían a subir, locos

de contento y alegría. En el jardín, en medio de enhiestas malvas resplandecientes,
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su voz vibró. Ahí supe que eran Armando Cassigoli y Magda Salomón. Desde ese día

nos hicimos grandes amigos.

Ricardo Latcham y Armando Cassigoli se merecen admiración por ser

escritores de categoría en su género.

Pocos amigos tuve como Armando, aparte de su generosa atracción

sobresalían sus chispeantes recursos imaginativos. En toda su narrativa aflora una

preocupación religiosa de la lucha por la liberación del hombre, en especial, por el

que se defiende del despojo. Una se sorprende del ingenio de este escritor mal

conocido. Cassigoli narra con bríos, sin comentarios profundiza en la historia

latinoamericana; despierta expectación al investigar al aborigen en costumbres y

tendencias vernáculas arraigadas y prevalecientes hasta el día de hoy. Es estremecedor

"Angeles bajo la lluvia". Riqueza de lenguaje, humor ternura revela "Pequeña historia
de una pequeña dama", a más de observación de la vida cotidiana. "Sobre la sangre,

llamas" es un hallazgo de la palabra con voz certera y tono justo para condenar a los

conquistadores. En todos sus cuentos aflora una preocupación religiosa y uno se

sorprende de su ingenuidad. En filosofía fue un ávido buscador del destino que

hiciera más noble e inteligente al ser humano.

Para el golpe, Armando Cassigoli era decano de la Facultad de Filosofía de

la Universidad de Chile. Se refugió en la embajada de México. Apenas lo supe, me

dirigí hasta allá para pedirle que desistiera de asilarse, pero la resolución ya la tenía

tomada.

Llegó la hora del éxodo; empezaron a irse casi todos los amigos. Era raro el

que no se hallara en el extranjero.

Un tiempo después, invitada a un congreso de mujeres en México, estuve
con Armando quien ya estaba enfermo. Pero seguía siendo un hombre alegre aunque
se le notaba el cansancio, neurosis y agotamiento.

Fue doloroso verlo años más tarde, angustiado y pesimista, cuando volvió

a Chile en un viaje, diríase, de despedida. Ya le habían amputado una pierna. Era un

Armando descorazonado. Se encontró con pocos amigos que tratamos de fortalecerlo

para que tomara una esperanza. Quienes lo hayan conocido, sintieron por él la

amistad de fondo, su júbilo, su ángel.
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Recuerdo un fragmento de su poema "Por lo que vivo", donde expresó su

más intensa añoranza:

"Un viento de nostalgia azota y quiebra

los tristes ventanales del exilio;

el Pacífico me baña en otras tierras,

pronuncia el nombre 'Patria' en otro sitio".

Armando Cassigoli, su esposa Magda Salomón y sus hijas
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Ricardo Latcham, crítico literario de excelencia
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RICARDO LATCHAM

Una mañana fuimos con Armando Cassigoli donde Ricardo Latcham, profesor
del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, quien vivía en Huérfanos, en un

pasaje entre Mac Iver y Miraflores. Apenas Armando tocó el timbre, el propio Latcham
abrió la puerta y con alborozo nos hizo pasar. Andaba descalzo, en piyama de seda.
Se paseaba incesantemente hablando de don Mariano Latorre, de don Antonio Doddis,
de lo eficaz que era Estercita Matte, directora de la SECh; del poeta Pedro Lastra:

"es un muchacho callado, pero llegará lejos por su seriedad".

Ricardo Latcham conoció en profundidad la literatura latinoamericana, se
mantenía en el conocimiento de la evolución del quehacer nativo. Pocos en Chile

tienen su altura. No estoy preparada para profundizar entre grandes hombres

brillantes. Ricardo Latcham lo era. Escucharlo me pasmaba, pues sentía una

admiración y un asombro maravillado ante él. Conocía profundamente la literatura

latinoamericana y mantenía la filosofía del quehacer creador. Pocos en Chile

permanecían en la cresta de la ola como él. Ricardo y Armando se fusionaban en

óptima hermandad.

Los tres íbamos al "Nuria" a tomar gin con gin. En alguno de esos momentos
Armando le comentó algo de mis narraciones. Latcham leyó mis cuentos y se

entusiasmó al punto de elegir uno, "El forastero de sí mismo", para incluirlo en la

"Antología del cuento latinoamericano" (Zig-Zag 1958). Me indujo a seguir
escribiendo: él fue quien más me alentó.
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Marta Jara y su hijo Paolo,

Armando Cassigoli y sra., Teresa Hamel, Héctor.
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MARTA JARA

Pablo Neruda me presentó a Marta Jara en Los Guindos, a la sombra de

unos espléndidos castaños cuyo ramaje umbrío filtraba los rayos del sol, al fondo se

destacaban unos caquis cuajados de frutos maduros, anaranjados, advertidos por

Marta, imagen que colmó mi sensibilidad vegetal. Algo sincero, directo y alegre me

amigó de inmediato e iniciamos una camaradería que duró hasta su trágica y

desdichada muerte.

En ocasión del cumpleaños de Neruda, fuimos con Marta a Isla Negra en un

Citroen enorme. Le llevábamos un juguete comprado por él. Nos acompañaban Kena

Sanhueza, Efraín Barquero y Elenita, su mujer, Armando Cassigoli, Poli Délano y

Gonzalo Toro. Además, transportábamos el organillo cuyo formidable sonido causó

expectación en Melipilla, en El Monte y en Cartagena. La gente nos pedía el lorito

que escoge la suerte y, como no lo teníamos, Marta, con suma gracia, desempeñó el

papel de pitonisa.

Fue aquél un paseo delicioso que terminó en Lo Gallardo bajo el alero de la

señora Momo del Río, encantador ser fino y culto.

Otro día, almorzamos en casa de Pita Barrios, en San José de Maipo, debajo
de la enredadera en flor de la pluma y entremedio de millones de dedales de oro, y

corríamos a la orilla del río como chiquillas traviesas, emparejándonos con el tren

que reptaba cordillera adentro.

Pero de cuanto vivimos juntas, nada se asemeja al viaje que emprendimos
a Chiloé. Mientras Marta y yo navegábamos en las chalupas por los canales,
conversábamos de la germinación, de la fragancia del espino y del olivo de Bohemia,
de animales silvestres y de aves acuáticas.
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De pronto, cortó un gancho de ciprés de las Guaitecas y lo refregó con

deleite hasta que se impregnaron sus manos del fresco aroma y enseguida nos dio a

oler su penetrante perfume con la sabiduría de quien se identifica con la naturaleza.

Siempre era alegre, incluso reía de sus problemas. Admiraba con pasión a

Faulkner y en esa época escribía mucho. Una tarde me leyó "Gancho e'mata", una

magnífica novela que por desgracia jamás se publicó.

"El Vaquero de Dios", editada por Nascimento en 1949, y "Surazo", que
obtuvo en 1961 el Premio Alerce y el Premio Municipal, son dos extraordinarias

obras tratadas con pleno dominio del idioma, profunda observación de lo criollo y,

sobre todo, con una tónica poética digna de privilegiados escritores, no gozaron a mi

juicio de la difusión que se merecían.

También las penas nos unieron. La vida la golpeó impíamente y todos los

que la rodeábamos, unos más, otros menos, fuimos cobardes y la abandonamos,

porque con nuestros propios problemas nos basta. Con todo, siguió luchando, pero

iay! del escritor que carece de respaldo afectivo y económico, que se mantiene

íntegro en los recintos de su creación, porque será el escogido por las enfermedades,

por las alteraciones nerviosas, por las frustraciones y también las editoriales lo

explotarán. Ningún gobierno se ha preocupado jamás de conceder una pensión para

los que sueñan, crean un Chile culto de pensadores y tratan de embellecer esta

dramática vida.

Veo a Marta Jara, cuando nos encontramos en Carelmapu en un viaje azaroso

de escritores a todos los cuales llamaba "familia", su rostro lleno de alegría, con los

brazos extendidos, envuelta en una manta de Castilla como una gaviota volando por

el espacio.

"Surazo"es el drama de la soledad isleña en un contorno agresivo: palafitos
inestables rodeados del constante flujo y reflujo de las crecidas continuas de las

mareas, custodiada por los volantes aseadores, los buitres, merodeadores de todo

lugar viviente. A veces se posan sobre las ovejas para arrancarles las garrapatas

junto a un trozo sanguinolento, hiriéndolas con su pico rapaz.

Aquellas son islas cultivadas por manos femeninas, al igual que la vestimenta,

la cría, la pesca. Ellas bucean buscando afanosamente el fruto, la delicia oceánica
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que de tanto gustarla deja de convertirse en el bocado sabroso y sensual. Ellas

intervienen en todo, salvo en la construcción, la tala y los astilleros que son

faenas varoniles.

"Surazo"trata del quehacer, de la monotonía de lo cotidiano, mientras
avanza en un realismo crudo, doloroso, apoderándose despiadada de un viejo
que inquieto:

"frotó el fósforo suavemente y lo alzó manteniéndolo lejos de sí; enseguida,
antes que se consumiera, rápido, empujó el catre hacia adelante, guiándolo y

deslizándolo a través del espacio despejado. A medio vestir, parecía agitarse en una

danza grotesca según entraba o salía del marco tenue de luz, fantasmal y terrífica,
avanzando furtiva en la tiniebla".

Desvelado, el anciano en esa tranquilidad que produce el horror a lo

desconocido, "empujó una vez más el catre" como para apurar las penumbras y

llegar cuanto antes al alba:

"Y el viento barriendo, galopando las islas semejante a demonios que

atronasen horrísonos, desatentados... y la lluvia cayendo..."

Y en líneas siguientes agrega:

"Y como si de toda la insonora continuidad indescifrable, de la vastedad sin

espacio y sin tiempo, pudiera desprenderse un sentido que llegase hasta él cabalgando
en la glacial humedad nocturna, el viejo reconoció en la pringosidad helada dé su

esternón y de sus rótulas el signo antelado de su muerte".

Es inolvidable la descripción de ese viejo admirable que piensa: "No duraré

hasta el buen tiempo""

Y la autora deja adivinar,

"en tanto repasa el chai que lo cubre un rosario de cuentas", el nexo hija o

nieta que lo cuida "poniéndole un cuero de oveja debajo de los pies".
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Maruja Vargas de Mori, Julia Cohén, la escultora Marta Cólvin, Teruca, Nena Eastman.
Sentadas: La fotográfa Rebeca Yañez y las escritoras Margarita Aguirre y Marta Jara
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Conmueven la ternura y la vigilancia permanente, el acecho día y noche

ante el miedo a la muerte.

Se destaca en la prosa prístina de Marta Jara la elección de sus personajes

humildes, valientes, carentes de complicaciones. Allí manifiesta sensibilidad social,

percepción del dramatismo auténtico del individuo, sea niño, mujer, vieja o joven;

guerrea contra los elementos naturales arrasantes, destructores, ganándole con

braveza a la tempestad, a la lluvia, al terremoto, al deslizamiento de tierra donde los

dioses no acuden en sosiego del hombre, más bien perturban la tremenda soledad,

el esfuerzo por sobrevivir sin resuello al afrontar una pobreza continuada.

Seguirá Marta Jara en ese macabro, alternado juegomiedo:

"Y comenzó a golpearse el pecho mientras rezaba con urgencia: Dios mío

Jesucristo, Dios y hombre...:

A la mujer que acompaña al moribundo la asalta la preocupación:

"De un repente se va a morir. Su reflexión no involucraba pena ni temor,

reconocía lo inevitable. Ojalá que dure hasta el buen tiempo, deseó. ¡Tan solas!

¿Quién nos va a ayudar a llevarlo a enterrar?"

Marta Jara no omite detalle para realzar el relato y hacerlo más verídico.

Extraordinario estilo pleno de párrafos impecables y adjetivación justa, precisa,

enriquecedora de esa estoica pobreza y desamparada existencia de quienes aceptan

sumisos ante Dios una suerte madrastra.

Los sentimientos, bondad, amor, respeto a la vida, ayuda al necesitado,

socorro al enfermo, le regalan valor primordial sobresaliente. La calidad humana de

Marta Jara cautiva: cultiva una obra maestra.

Al leerla, queda a la vista el conocimiento del idioma y el fluir llano,

espontáneo y preciso que elige para expresarse. En un apunte magistral dirá:
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"Sus manos náufragas descansan sobre las rodillas y en su postura
abandonada, no pasiva, revelan algo de vencido".

En el momento culminante, tembloroso y devastador, el hombre observa:

"...y es como si golpeara con ella la puerta cerrada de la iglesia que en el

punto más alto y a sus espaldas, en medio de la isla, se yergue solitaria y desierta,
desolada, oscura y vacía. Sorda. Y aunque vuelto hacia el canal no puede verla, la

contempla, sin embargo, dentro de sí, envuelta en la llovizna (...) dejándolo irredento

y fuera del perdón".

Y así, entre el repaso del diario vivir ocurren nimios aconteceres:

"...sentimiento impalpable pero preciso y adverso que aisla al viejo, que lo

excluye e incomunica (...)condenado en su silla (...) el viento sobando la casa(...) se

niega a acostarse, quiere morir de pie, permanecer en su silla con los demás, con los

forasteros que han llegado de muy lejos, pero la mujer insiste ..."Vamos ya. No esté

durmiendo sentado". Así que solo y amedrentado, yace ahora en su cama. No duerme.
Desde ella, vigila la puerta entreabierta (...) a la luz moribunda e insuficiente pero

que le sobra para comprender que nadie puede ni vendrá a reconfortarlo, que
deberá saldar y apurar sin ayuda de ninguna especie esta deuda adquirida en el

momento mismo de nacer".

Marta Jara, dueña de idioma copioso, rico, excelente, usando todo el poder
que el conocimiento le confiere, crea una obra de arte dramática, admirable con un

argumento eterna preocupación humana que la hará renacer y perdurar dentro de la

más alta esfera del huerto de las letras chilenas. Profunda, densa, con su temática

de las soledades australes, isleñas, con ese sufrimiento arrebozado donde se ignora
el descanso y trabajar constituye la única entretención.

Pensar que una prosista como ésta puede escribir un libro magistral, fértil
en contenido, magnífico en caracteres, y pasará totalmente inadvertido, sin traspasar
fronteras más allá de San Bernardo, La Florida, Conchalí y, apenas, Las Condes.
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PABLO NERUDA

Me incorporé a la Sociedad de Escritores por el año 1951. Para entonces

había publicado "El Contramaestre". Recuerdo haber quedado conmovida por el

discurso que pronunció Benjamín Subercaseaux en la comida de bienvenida al llegar

del destierro que le ofreció la Sociedad de Escritores a Pablo Neruda: Subercaseaux

comparó al Pablo del Evangelio con nuestro poeta. Fue un hermoso discurso que

traslucía notable cultura humanista; casi se podría hablar de desafío oratorio y Neruda

respondió con ese genio poético admirable de voz sudamericana.

Yo no conocía a Neruda, a pesar de que en París me convidaron muchas

veces a visitar al Inmortal. Esa noche fui a su casa. La Hormiguita era una mujer

fina, culta, política y espléndida pintora. Su vida con Neruda fue interesante, rodeada

de afecto y de cultura. Yo le tuve siempre respeto, pues creo hasta hoy que contribuyó

a ensancharle el camino.

En su casa de Los Guindos siempre había más visitantes que los pensados.

Hormiguita se sentaba al piano y amenizaba la tertulia, mientras Pablo, en compañía

de algún invitado salía a un restaurante par subsanar el conflicto de abastecimiento.

Pablo Neruda fue un amigo excepcional. Quería sobremanera a sus

camaradas y les expresaba ese afecto invitándolos, demostrándoles cuan importante

y necesaria era su presencia.

Un día le regalé en plena calle Ahumada una corbata preciosa de seda

natural llena de corazones. Él me halagó en ese momento y nos separamos, pero

al poco rato nos volvíamos a encontrar en la esquina del Crillón y ya no llevaba

ningún paquete.

¿Qué te sucedió? ¿Dónde está mi regalo? Yo sólo uso corbatas angostas.

Me junté con un amigo y como no tenía nada para darle, se la regalé. ¡Perdóname!
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Neruda y Teruca

en la década del 50

(Archivo Fundación Neruda)

Neruda, Teruca

y Matilde, Disfrazados

(Archivo Fundación Neruda)
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Estaba con expresión tan compungida que me provocó risa y celebré su

sinceridad.

Nos cogimos del brazo y nos encaminamos a la calle San Diego, donde la

tienda Mex y los libreros, en busca de papeles y hallazgos de calidad, impresos,

combinaciones, y germinó la amistad.

Inventó la Bota en el Restaurante Alemán de la Plaza Aníbal Pinto, en

Valparaíso. Previo dibujar con los ojos vendados un chancho, se podía pertenecer a

la cofradía. Allí nos reuníamos Pablo, Matilde, María Martner y Pancho Velasco, Sara

Vial, Patricia Tejeda, Maruja y Camilo Mori, Homero Arce, Carlos León, Alejo Carpentier

y cuanto amigo pasara por el puerto y fuera merecedor de los Botarates, y comíamos

un crudo, patitas de chancho o pemiles ahumados y cerveza. Toda esa diversión

resultaba muy animada y jocosa. A Pablo le gustaba disfrazarse y se fascinaba con la

originalidad de cada uno. ¡Cuánto le divertía ponerse bigotes, sombreros!

La más inimitable en sus disfraces eres tú me dijo un día 12 de julio, en su

cumpleaños.

Esta frase provocó un singular fastidio entre las amigas, pues comenzaron

con sus inmensos traseros a chocar contra mi frágil contextura. Reaccioné mal.

Enfurecida me retiré del hotel. A la siguiente mañana entretejí una corona de

margaritas y la ceñí a mis sienes, para demostrarles a las "mujeres", como decía

de modo esdrújulo el Poeta, que existía "otra" a la que nada le importaba. De

inmediato, él se puso a mi lado y no me abandonó, cosa que las molestó mucho iy

yo quedé feliz!

Cierto día próximo a su aniversario, organizamos una sorpresa, ya que él

quería pasarlo en privado, sólo con Thiago de Meló, Ana María Vergara, Matilde, los

Velasco y yo.

Montamos un escenario. Thiago se consiguió la música adecuada y

derramamos pétalos de rosa sobre el piso. Aparecí a torso descubierto y pies desnudos,

pulseras en los tobillos, un pantalón bombacho blanco y un turbante de seda de

vivos colores, con un quitasol. Thiago me tapaba la cara. También llevaba una túnica

de gasa Chambery rosa y gris, collares y un auténtico cinturón de bronce de la India
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y el clásico velo cubriendo la boca; las palmas de las manos y las plantas de los pies

pintadas de carmesí. Irrumpimos bailando al son de la música. De pronto, me arrancó

el velo y dije unos versos de Ornar Khayam del "Rubaiyat":

"Veloz la caravana de la vida se adelanta.

No exhales un suspiro sin placer. No te ocupes

del mañana de aquellos que hoy son tus invitados.

Llena otra vez mi copa, que avanza ya la noche".

"Créeme, bebe vino. El vino es vida eterna,

filtro que nos devuelve la juventud. Con vino

y alegres compañías, la estación de las rosas

vuelve. Goza el fugaz momento que es la vida".

Al final, Neruda escanció en mi copa un licor exquisito.

Generalmente, cuando recibía visitas que poco frecuentaban su casa, trataba

por cualquier medio de destacarlas para que fueran aplaudidas y se sintieran crecer.

Esa actitud de estímulo de su parte siempre me pareció hermosa y desde mi corazón

se renovaba mi admiración apenas le descubría virtudes. También hacía público

cualquier asomo que enalteciera la raza humana.

Con frecuencia, escribía con tinta verde en papelitos chicos y los pasaba
con disimulo a quien quería informar de un nombre, de una noticia o sencillamente

de algo que le interesaba dar a conocer.

Subrepticiamente, solía recibir misivas del poeta:

"Te espero a la vuelta de la esquina o en el subterráneo. Pásame a buscar

en media hora más".

"Corazón de papel, de cartón para otros".
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"En vano, como diría Alone"

"¿Ahora quieres darle, en camino a Reñaca, "detournándote" un poco, una

mirada a Isla Negra?"

"Queremos saber si se voló el techo. Si así ha sido, te rogamos hablar con
Rafita (en el almacén te darán su dirección) y pedirle que lo componga y le pase la

cuenta al cuidador, para que éste se la entregue a Sergio y le pague a este buen

amigo".

Neruda era un amigo constante, porque apenas partía de viaje, escribía

anunciando sus menús de a bordo: quería que sus amigos compartieran sus alegrías
de goloso y esa actitud lo hacía doblemente querible.

Crustáceos, algas, esponjas. Habitantes primitivos. Conchas caracoles de

mar y de tierra, de variados colores, una verdadera colección del océano regaló
Neruda a nuestra Universidad de Chile y nunca la he visto.

Neruda bautizaba las casas. La de avenida Lynch se llamaba "Michoacán";
a la del Cerro Florida le puso "La Sebastiana" (por don Sebastián Collado); a la de la

calle Mar del Plata, la "Chascona", por Matilde, y a mi casa de Reñaca, el día de los

tijerales, le dijo: "Eres Cristalina".

Gran parte de su gozo consistía en edificar. Entonces lo pasábamos en las

demoliciones y cachureos.

Aunque "La Chascona" tenía su catarata, de todas sus casas, la más linda

fue "La Sebastiana": una escalera de caracol de fierro, luego otra enmurallada, toda

alfombrada, con varios cuadros a ambos lados. Arriba, un amplio ventanal curvo

mostraba la bahía de Valparaíso, y un bar con nichos de espejos, llenos de variados
cristales de colores Val Saint -Lambert, cristal de roca Baccarat, Murano, checoslovacos,
de Venecia. Sobre este balcón mirador porteño descansaba otro piso de dormitorio,
para el cual yo había rematado un catre de bronce destinado a la pareja y, llegando
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al cielo, la biblioteca acompañada de una amplia terraza. Desgraciadamente, tanto

"La Sebastiana" como "La Chascona" fueron destruidas para el golpe (la última sería

restaurada por Matilde Urrutia y, mucho más tarde, la Fundación Neruda con apoyo

internacional restauraría "La Sebastiana").

Si Neruda gozaba de talento poético, tanto o más dotado era de habilidad para

guiara la gente. Conmigo nunca mantuvo una conversación política seria y en dos ocasiones

que pretendí hablarle, se me resbaló como ulte.

También le fascinaba dibujar libros y programas con plumones "Minus",

verdes. Tengo tres hojas en cartulina recortadas por él con pericia de experto.

Por medio de mi amigo Neruda aprendí a apreciar los juguetes populares a la

venta en los mercados callejeros que no dejaban de poseer su hechizo.

Muchas fueron las alegrías que gozamos, habitualmente en compañía de

amigos queridos. Si Neruda se enfermaba de flebitis, se tendía en una chaise-longue
de cuero y conversábamos, yo a sus pies.

Le gustaba que le contara cómo eran esas fiestas campestres en Reñaca,
esos rodeos o trillas a yeguas, realizadas por mi padre que era muy rangoso y

popular. Entre ellas, se realizó un rodeo al pie del Torquemada, en los "Corrales

Viejos", con espléndida vista sobre la bahía de Valparaíso, adonde acudieron amigos
de Quillota, Valparaíso, Quintero, Chiricauquén, de todos los fundos de los alrededores.

Esta fiesta se preparaba con antelación. Se llevaba aloja de culén, cola de

mono, barriles de vino tinto y blanco, corderos para asar al palo, igual que novillos,
sacos de papas, quesos. Y todo adentro de innumerables carretas con varias yuntas
de bueyes manejadas por un peón picador, quien iba vestido con ojotas, saco harinero

sobre el arremangado pantalón, a veces el torso descubierto, una faja roja a la

cintura, un clavo para picar a los bueyes, a los que también les adornaban el yugo

entre los cachos con claveles y albahaca. Los organilleros subían a pie con sus

catitas y papelillos de la suerte. Todo resultaba muy pintoresco y chileno.
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Se armaban inmensas ramadas con eucalipto, arrayán y boldo en la cresta

de los cerros, hasta donde se transportaban pianos y arpas, bancas, sillas, mesones,
en carretas y a lomo de muía, pues no había ningún camino en aquellos años.

Las carretas para las invitadas y las cantoras, como Estercita Martínez, se
adornaban con banderitas de papel de seda y guirnaldas y sus ruedas habían sido

pintadas con azul de lavar y decoradas con manojos de girasoles.

Las mujeres vestían percalas y los hombres, atuendos de huaso con espuelas
de plata, botas con flecos, chamantos, camisas a cuadritos, chaquetas blancas con
numerosos botones y sombreros cordobeses; se erguían montados en sus potros
briosos con riendas de cuero y argollas de plata en el cabestro. Durante el trayecto,
de repente alguien gritaba: "¡Aro! ¡Aro!" y de inmediato rasgueaban sus guitarras y

bailaban una cueca.

Esos rodeos eran muy animados, porque había un premio "Champion" y se

esmeraban en hacerlos con mucho lucimiento.

Si el poeta y yo estábamos sanos, íbamos a la Feria de la Avenida Argentina

y subíamos por el ascensor Polanco para contemplar los barcos del puerto.

Una noche estuvimos conversando en el living de mi casa y me pareció un

hombre atrayente. Sobre la mesa de centro yo tenía una cajita de opalina celeste y

de repente él la tomó y, repasándole las esquinas de la tapa, gritó:

¡Esta caja es mía!

A mí me extrañó que lo dijera en forma tan abrupta. Nada repliqué. "Sí,

porque se las roban y después andan vendiéndolas en los anticuarios".

A los pocos días, se realizaba una reunión del Congreso Latinoamericano de

Escritores y Margarita Aguirre me pasó un paquetito y agregó:
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Le caíste en gracia a Pablo.

Apenas lo abrí, hallé una maravilla: una mariposa tornasolada de color

turquesa brillante con magia y seducción. La conservé hasta que mis niños destruyeron
la jaula y... murió la mariposa. A los escasos días, me regaló otra cajita de opalina y

ésta sí que presentaba las esquinas quebradas. Así, sin sentirlo, surgieron simpatía

y camaradería.

Nos deteníamos ante una vitrina y decíamos:

A ver, a ti ¿qué te gusta?

Y era cómico, los dos al mismo tiempo señalábamos idéntico objeto.

Amaba rodearse de personas creadoras, que permanentemente lo

entretuvieran, como en un escenario. Nos comprendíamos sin hablar. Él, travieso,
cerraba los párpados y reía por el rabillo del ojo. Todo lo arreglaba con la poesía.
Poseía una inteligencia cautivadora, rica, plena de imaginación. Una palabra empujaba
a la otra; el conjunto de dos palabras poseía tal dramatismo: el efecto, la musicalidad,
el sentido, la doble atmósfera, el preciso toque, obligaban a olvidarse de todo.

Neruda jamás empleaba la rudeza. De costumbre, pedía sin nerviosismo,

imponiéndose como si lo que tú ibas a realizar por él, le fuera a producir una dicha

extraordinaria. Uno se complacía de este sentimiento de niño regalón.

¿Vamos a Fray Jorge? me invitó Neruda.

Me pareció magnífica ¡dea.

Nuestro grupo excursionista lo formaban María Martner, muralista de

temperamento vital, su esposo, el doctor Pancho Velasco, un médico sencillo, callado;

Matilde, más alegre que nunca; un matrimonio uruguayo, los Mantaras, cineastas,

con dos de sus hijos, y nuestro poeta, titánica fuerza de la naturaleza, con un poderoso

júbilo de vivir, a quien le interesaban el paisaje, la gente, las comidas. Nada escapaba

a su aguda sensibilidad ni a su perspicacia, motor de nuestras voluntades. De su
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Neruda, el matrimonio Velasco-Martner y la autora
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calor humano nos nutríamos cada día, recibiendo por cada poro la sabiduría, el

amor, la dicha y la belleza.

Hay que escuchar al botánico de Fray Jorge dijo el poeta al entrar en una

farmacia de Ovalle. Este es Giles. Comerá con nosotros y, como es un sabio, nos

enteraremos de muchas curiosidades.

Mientras se compraban comestibles para el picnic, nos retratamos en la plaza.

Comenzamos a trepar la escarpada colina, entre pimientos y chañar que

rompían la monotonía de los cactos y espinos de flor blanca. Vegetación arisca,

avara, pedregosa. Las nubes coronaban los bosques vírgenes que cubren como

cincuenta mil kilómetros cuadrados. Abajo, muy lejano, veíamos el Limarí

desembocando en el océano y, a un costado, la cumbre del Talinay.

Penetramos en la selva, en la locura vegetal, en la belleza excepcional de la

humedad botánica. Allí estaban los olivillos, canelos, robles, arrayanes; la crepitante
hojarasca escondiendo los musgos, los minúsculos heléchos, la medallita roja; saltar
del canelo al arrayán. Y apenas salimos de allí, la misérrima vegetación nos circundó.

Nos sentimos en pleno desierto.

Sucedió en una ocasión que fuimos con Laurita Reyes y Neruda al Mercado

Persa y nos entretuvimos en ver cachureos y las prendas expuestas para adquirir.
De pronto él me dice:

Ese vestido te quedaría a tu cuerpo. ¿Por qué no lo compras?

Pero ¿cómo se te ocurre que yo voy a usar un vestido ajeno ignorando de

quién ha sido?

No seas loca, yo te lo voy a comprar.

De manera alguna lo usaría.
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Pero la Patoja sí que sí. Se hace la adquisición y de inmediato se lo manda

a la tintorería.

Llegamos felices a "La Chascona" con el paquete debajo del brazo. Yo, un

poco escandalizada, aséptica, satisfecha de no haber caído en la tentación y Neruda,
radiante de felicidad por entregar su regalo.

Apenas la Patoja recibió el vestido y conoció su procedencia, desapareció
un rato y luego volvió con aquel traje de velo estampado que, con su colorína cabellera,
la hacía lucir hermosísima.

Me regalaba libros en chino, en checo; otras veces, novelas, cuentos y

poemas. Y como él sentía afición por las novelas policiales, me comenzaba a contar

el argumento con las más intrincadas tramas y, una vez que yo me hallaba totalmente

metida en el tema, se callaba...

Y sigúeme contando...

No. Ahora te lo compras y lo lees.

En Concepción, me bautizó como "La Ola Marina" y así me dijo siempre.

Laurita Reyes y Homero Arce fueron dos seres indispensables en la vida

de Pablo. Ambos eran tímidos, finos, y lo amaban y este amor los condicionaba en

su conducta.

A Neruda le gustaba vestir de 'tweed', ponerse 'jockey', corbatas lisas, flacas,
y mocasines.

Preparaba un cóctel al que le puso "Cotelón", una especie de bomba de

coñac, naranja y champaña, para voltear a un elefante y de reacción inmediata. Fumaba
en cachimba un tabaco rubio de aroma muy agradable, "Hillman", creo que era.

Una vez le llegó un auto Citroen. Realizamos incontables diligencias de
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Aduana y lo que más nos refocilaba era sentir que las ruedas se empinaran y el auto

tomara altura.

Me acuerdo de una época en que debió refugiarse, entrar en clandestinidad.
Una noche me llamó y me pidió que lo llevara donde el pintor José Venturelli, porque
desde entonces viviría "a salto de mata".

Los amigos que más recordaba eran Federico García Lorca y Acario Cotapos;
a éste lo solíamos visitar llevándole vinos y ostras. Escuchábamos sus notas

cacofónicas que él mezclaba con su genial inventiva.

De pronto, Pablo cambiaba la voz y le daba un sonido de falsete: según él,
entonaba "Madame Butterfly".

De tarde en tarde, le entraba el capricho de alojar en el Hotel Crillón y, por

supuesto, me invitaban.

Por aquellos días me llegó una carta suya, urgente. Me pedía ir al aeropuerto
de Cerrillos a buscarle un tucán y otro pájaro que pereció en el avión, para instalarlos
en "La Chascona".

La "Panda", perra chow-chow, fue otra de sus regalonas y el amor fue

recíproco, porque ella moriría de pena cuando él ya no estuviera.

Instalados todos los mascarones y las mascaronas de proa que fueron sus

predilectos entre los visitantes de los océanos, se producía un coqueteo largo y

constante. A una, la miraba, la acariciaba y le pasaba sus dedos envolventes: la

llamó María Celeste.

Había comprado un hermoso potro temucano, de cartón piedra, que formaba

parte de sus colosales regocijos. La noche de Año Nuevo, el 31 de diciembre, lo

pasábamos juntos en "La Sebastiana" y en esos impulsos de alegría, tomándome en
sus brazos, Neruda me montó arriba del inmenso percherón, mientras los amigos
gritaban: "¡Lady Godiva!"
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Pablo Neruda

Teruca en el mítico

caballo de Neruda
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Cuando íbamos a Isla Negra, nos deteníamos en Melipilla, donde nos

juntábamos en el restaurante al frente del Tattersall y comíamos sandwichs de lomo

de chancho con pan amasado y bebíamos pipeño. Otras veces nos deteníamos en

Pomaire y comprábamos gredas y canastos. Igual pasó en Chillan, al ir al Congreso
Latinoamericano de Escritores, uno de cuyos organizadores fue Gonzalo Rojas, y se
realizó en la Universidad de Concepción.

Colaboré en la revista "Ultramar" y en la "Gaceta de Chile". El Congreso
Latinoamericano de Escritores nos renovó el oxígeno.

Para mí fue muy impresionante verlo sentado frente a la playa de Isla

Negra escribiendo de su puño y letra: "¿Dónde estará la Guillermina?"

Nuevamente volví a juntarme con los Neruda en París.

Neruda sabía que le darían el Premio Nobel y me entusiasmaba para

quedarme, mas yo debía regresar antes.

En ese momento, habían inaugurado una exposición espectacular: "Le Bateau

Ivre", una réplica de los talleres de pintores que tenían en Montmartre, con Picasso a la

cabeza, Fernand Léger y tantos otros. Yo estaba entusiasmada por visitarlo con él, pero
se sentía enfermo, pálido, lejano. Pidió el auto y salimos por la autopista a relativa

velocidad, entremedio de ese paisaje brumoso, gris y lloroso hasta las lágrimas. ¡Qué
desolación nos embargaba! Debe haber estado bajo el efecto de alguna inyección, pues
llegando de regreso a la Embajada se acostó. Esa fue la segunda vez que lo vi triste.

La primera, fue al fallecer Paul Eluard. Se entristeció hasta la mudez, sentado
en el sillón sin musitar palabra. Otros, cuentan, hablan del personaje amigo, describen

su personalidad y transmiten las características que lograron estrechar esa amistad,

pero este callamiento era una angustia que le apretaba el corazón y lo mataba. Traté

dos veces de animarlo y nada respondió. Lo dejé solo: tiene pena agria, me dije,

comprendiéndolo.

Y la tercera vez que lo vi mal, fue para el golpe de Estado, al borde de la

muerte. Sobraban motivos, pero aún se veía en él al hombre batallador. Desde ese

momento pasó a la inconsciencia (seguramente por efecto de la morfina).
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Ester Matte, Francisco Coloane, Matilde Urrutia y Teresa Hamel junto a los restos de

Neruda a quien la autora acompañó en el momento de su muerte

(Archivo Fundación Neruda)
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Esta amistad que pareciera tan superficial la compartimos hasta la muerte

y estoy orgullosa de que así haya sido, pues me entregó su última sonrisa en esa

inefable tranquilidad que se da en el hombre que ha cumplido su plazo de "residencia
en la tierra".

Matilde se dedicó por entero a la causa de la Democracia. Participó con las

madres de los desaparecidos, en las protestas callejeras, en los desfiles, en los

encuentros relámpago, en todo cuanto su figura fuera significativa, sin restarse a las

declaraciones para la prensa o las protestas escritas.

Organizó el Caupolicanazo, grandiosa manifestación de mujeres por la

democracia.

Para los aniversarios de Pablo se quedaba en el Cementerio hasta tener la

certeza de que ningún participante había sido apresado y si lo había, iba a las

comisarías y esperaba hasta su liberación.

Y como broche de oro, creó la Fundación Neruda, cuyos propósitos sus

representantes realizan con dedicación y esmero.

¡Es curioso! Yo que tuve tanta simpatía, cariño y admiración por Neruda,
sentía que algo de Pablo se le había traspasado a Matilde y comencé a entenderla, a

quererla...

La soledad clava hondo en medio de la tristeza. Ese verano, la Patoja y yo

estábamos comiendo con la ventana abierta en "La Chascona", tratando ambas de

reponer nuestro lamentable estado de ánimo. Habíamos caído en un pozo de silencio,
cuando de repente sentí que un animal pasaba con su pelaje frotando mis piernas.
"¡Tienes un gato!", murmuré aterrada, mirando bajo la mesa.

Aquí no los hay. Debe ser alguna caricia que te hace Pablito, dijo Matilde,

muy tranquila.

Reímos y tropezamos en ese intervalo del alerta y oímos claramente la voz

gangosa de Pablo que venía de la noche: "¡Patoja! ¡Patoja!"
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JULIO CORTÁZAR

Un día, de regreso, fuimos a tomar el té con el entonces Intendente de

Santiago, Julio Stuardo, la misma noche que se le ofrecía un baile a Salvador Allende

y a Tencha Bussi.

Al día siguiente fue la recepción a todos los artistas e intelectuales que

venían a ver y disfrutar el hecho único de un presidente de la república progresista

y democráticamente aceptado.

Santiago estaba invadido de periodistas y cada uno deseaba hacerle una

pregunta al escritor Julio Cortázar. La juventud ardiente, a su vez, trataba de

acapararlo. Dio buenas entrevistas y los muchachos quedaron satisfechos.

Ya nadie se llamaba Pedro, Juan, Diego o Perico. Todos eran Cronopios o

Famas.

Conocí a su compañera. Ya no nos volveríamos a ver en Chile.

Cuando ocurrió la horrible tragedia que nos sacudió hasta los cimientos,

yo tuve a Julio Cortázar a mi lado a través de sus cartas, de su apoyo, su fuerza y

su cariño.

Tal vez por eso, al leer la convocatoria al Certamen Internacional de Cuentos

"Julio Cortázar", yo tan reacia a participar en concursos me entusiasmé con la idea

de enviar uno de mis trabajos. Quizá desde antes algo en mí, latente, estaba

aguardando la sorpresa. Se comprenderá cuál fue mi impresión al saber que un

cuento mío había ganado el concurso. Se trata de "Dadme el derecho a existir",
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publicado por la Editorial Aconcagua en 1985. La medalla que recibí en esa ocasión

la conservo como un bien precioso.

.» -)
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Dedicatoria de Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar a la autora.
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GONZALO TORO GARLAND

Mucha influencia tuvo en mi vida Gonzalo Toro Garland. Gran sensibilidad e

inteligencia. Recia personalidad, intransigente en sus ideas, por ellas fue perseguido
hasta su horrible y misteriosa muerte de la cual tendrán que dar cuenta ellos, los

verdugos. A mi juicio, fue un idealista. El hecho de poseer ideología y persistir en

ella, le valió el asesinato, en circunstancias que él era incapaz de matar un ave.

Un día me anuncian anónimamente que a Gonzalo lo habían baleado en la

calle. Con seis tiros le habían perforado el cuerpo y estaba en el Hospital Militar. Pido

a alguien que me acompañe, se niega. Sigo sola, llego hasta la puerta de los presos

políticos, hay una cortina. Un soldado, con un cuaderno sobre una mesa y una silla,
me impide traspasar la cortina, debo traer un permiso autorizado. Imposible obtenerlo.

La señorita Lapislázuli había llegado del Norte y por una casualidad del

destino le habían ofrecido vender fruta frente al Hospital. Clientes no le faltaban. En

los ratos desocupados aprovechaba para transformar las medias nylon en camisetas

para el frío. Esta actividad se convirtió en un hábito desempeñado durante el invierno,

junto al brasero, dejando la puerta entreabierta. Pero el hombre no apartaba de allí

su mirada inquisidora.

Me pregunto porqué lo balearon. Moribundo, lo revivieron, lo operaron dos

veces para devolverlo a la vida, a fin de someterlo quizás a qué tormentos. ¿Dónde

lo trasladaron?

Acudo al edificio "Diego Portales", me entrevisto con su primo bien amado,
Marcial Toro, coronel de la aviación, que me informa el "porqué". ¿Dónde lo balearon,
con qué motivo, de qué se le acusaba, cuáles eran sus delitos? Sonriente, trata de
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Gonzalo Toro Garland

tranquilizarme. Le otorgaron la libertad. Lógico que tratara de cruzar la cordillera:

"ellos conocen esos pasos desprovistos de vigilancia". Me aconseja buscarlo en el

extranjero. Lo miro sin darle crédito a sus palabras.

Voy al Comité de Solidaridad. Hablo con Javier Egaña y con Pedro, un amigo

nuestro.

¡Lo han matado! No te enajenes.

Pero me aferró a un resquicio de esperanza y salgo a Europa en su busca.

Por supuesto, nunca he sabido dónde yacen sus huesos ni por qué lo eliminaron. ..¿Lo

lanzaron al mar?

En una playa desierta, Gonzalo Toro y Teruca
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Obras publicadas por la autora: Negro

(cuentos), 1950; El Contramaestre

(cuentos), 1951; CenteSencilla (cuentos),

1958; RaquelDevastada (cuentos), 1959;

La Noche del Rebelde (novela), 1969;

VeranoAustral (viajes), 1979; Las Causas

Ocultas (cuentos), 1980; Quien es quien

(Biografía), 1981; Dadme el derecho de

existir (cuentos testimoniales), 1984;

Leticia de Combarbalá (novela), 1988 y

La5 Gen Ventanas (cuentos), 1992.

Antologías: Su cuento Puerta del sol, en

la "Antología del Cuento Chileno

Moderno" de María Flora Yáñez.

(Editorial del Pacífico, 1958). El cuento

Forastero de si mismo fue incluido en la

"Antología del cuento hispanoamericano"

del crítico Ricardo Latcham (ZigZag , 1962)

Premios: Segundo Premio Concurso

Gabriela Mistral, por la novela La Noche

delRebelde; Primer Premio Internacional

Julio Cortázar (Argentina), por su obra

Dadme el derecho a existir y Premio

Concurso Nacional de Cuentos Revista

Paula, por su cuento La Rucia Cuzmán.



La cuentista y novelista viñamarina Teresa Hamel es tan importante comoMaría Luisa Bombal, pero no

se le ha tomado en cuenta para nada. Tiene elogiosos comentarios de críticos extranjeros y yo analizo su

obra, que es una prosa surrealista muy interesante.

literatura chilena".

Claudio del Solar en su "Diccionario crítico de la

La contribución que Teresa Hamel aporta al relato chileno es adecuada para enriquecer un panorama

demasiado ceñido a lo tradicional. Ha creado en ella propiamente lo que podría denominarse inventiva

rutinaria para sustituirsepor variaciones temáticas de gran potencialidad.

ve podría denominarse inventiva

Teresa Hamel es la escritora de la amenidad. Ni hombre ni mujer la igualan en esto. Nos coge el interés

desde la primera línea y aunque luego nos tira de bruces y sin transiciones en Ja fantasía y el más puro
absurdo, la seguimos fascinados.^ Subercaseaux, Premio Nacional de Literatura.

Narra Teresa Hamel con facilidad, deslizándose en esa comarca que deslinda con otro mundo, allí donde

el poeta conoce el sortilegio y encuentra el poder de su propia música

Í
Ángel Cruchaga Santa Mana,

El caso de Teresa Hamel es realmente singular. Es el instinto seguro de la belleza, Es el cateador de la

mina que dio con el reventón portentoso, y quea ratos encuentra la veta, la guía que ilumina su ansiedad

y le pone el pulso tremante. I Luis Durand, Premio Nacional de Literatura.

Teresa Hamel narra con una facilidadpasmosa Ysus narraciones tienen el acento caliente de la confidencia.

Parece que nos cuenta un secreto. IDaniel de la Vega, critico literario, Premio Nacional de Literatura.

Teresa Hamel posee una gran sensibilidad, sabe llorar con los que lloran y reír con los que ríen, de manera

que en su espíritu compasivo, por encima de la liviandad de los temas, ella vibra con la miseria humana en

sus más variadas expresiones]Fidel Araneda Bravo, crítico literario.

Teresa Hamel es hábil, sabe qué hacer y cómo hacer. Su prosa llega a la poesía sin recurrir a la "pomada"
deMaurice Barres. :iiebo, crítico literario.

Teresa Hamel sabe, diestramente, atar los hechos yJa energía de sueño que el escritor debe arrancar de

las palabras. Es su victoriaaAndrés Sabella, critico literario.

Cuan injusto es que no se hubiese valorado aún a una escritora tan valiente, original y de personalidad tan

definida como Teresa Hamel. Es de esperar que la juventud la descubra y la valore como se merece.

Virginia Vidal en Anaquel Austral" periódico digital.


