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PROLOGO

EL LARGO VIAJE DE TERESA HAMEL

Pablo Neruda la llamaba “la ola marina” y escribié “ se puede perder todo
en la vida menos un dedo de Teresa Hamel”. Durante veintitres afios de la vida del
poeta fue una de sus amigas mas proximas y constantes. Le acompanod en su lecho
de agonia en los dias terribles de Septiembre de 1973 y ayudd a depositar su cuerpo
en un ataud que no fue negro ni ligubre. Fue uno de sus mayores dolores en una
existencia en la que nunca se apago un insaciable conocimiento del mundo en el que
vivio durante ochenta y siete afos.

Descubria a diario las maravillas del universo y de los seres humanos. Nada
le era indiferente: ni el milagro de las flores y los arboles, ni el amor ni alegria de la
gente, de cuyos tumultos interiores se ocup6 en sus once libros de notable prosa y
de profunda penetraciéon. Cumplié con todos los deberes que algunos humanistas
sefialan como indispensables en nuestro breve transito bioldgico.

No construyo a su alrededor las comodas murallas de los favorecidos por la
fortuna material. Abrié todas sus puertas al universo y a la época y los dias que
salieron a su encuentro. Se casd, fue madre de dos hijos, viajé por el mundo, se
comprometi6é con las angustias y las esperanzas de la mayoria, enfrentd riesgos
fisicos, expresd sus sentimientos, ideas y visiones en sus libros que no escribié en
busca de una gloria literaria que nunca le import6. Fue generosa en la amistad y la
solidaridad. Decia que la vida sin amor y sin magia era lo mas parecido a la muerte.
Y vivié con pasion y tenacidad hasta sus ultimos dias.

En las reuniones sociales siempre elegia estar en un segundo plano, no le
disputaba a nadie la figuracion o la pequefia gloria de los oropeles. Le importaba
mas ser Util y necesaria. No hacia alarde de sus libros que eran una parte importante



de sus preocupaciones. Preferia que los lectores dieran cuenta de ellos y le
comunicaran sus méritos o defectos. Si alguien decia que sus personajes de ficcion
- casi siempre mujeres- le habia conmovido o entretenido estimaba que habia
cumplido con sus objetivos. Se consideraba parte del gremio de los escritores y de
sus derechos a publicar sus libros, a ser reconocidos y a vencer la indiferencia, la
pobreza y el olvido que amenazan a muchos condenados a un reconocimiento fu-
turo, después de su desaparicion fisica.

“Reminiscencia” es su libro péstumo. El nimero doce. Escribio nueve
volimenes de cuentos y cronicas y dos novelas. Senalamos algunos de sus titulos
que los cronistas literarios han asimilado a los innovadores brios de la generacion
del cincuenta: “El Contramaestre”, “Raquel Devastada”, “La Noche del rebelde”,
“Verano Austral”” Leticia de Combarbald”. Su cuento “Dadme el derecho a existir”
gano6 en su oportunidad el Premio Julio Cortazar de la Biblioteca Cornelio Saavedra
de Argentina y fue editado y ampliamente difundido como un relato magistral. Talvez
Teresa Hamel tenia la intencidn de escribir sus memorias de sus primeros y Gltimos
afos, evocar con detalles entrafiables e intimos a su familia y al mundo, de sus
primeras sensaciones, trazar el perfil de sus amigos mas queridos, comunicar sus
experiencias en la historia de un pais que amoé desde sus raices hasta su entorno
social. Escribié algunos apuntes, los corrigié con el celo que le caracterizaba, pero
sus enfermedades y la postracion vencieron su resistencia fisica y sélo le permitieron
ordenar algunas paginas. Son las que contienen esta “reminiscencia”. De todos modos
es un libro de ricas evocaciones, de resurreccion de paisajes y personajes, de estampas
rapidas como una pelicula colorida y nostalgica.

Teresa Hamel naci6 en Vifia del Mar el 20 de Abril de 1918 y murié en
Santiago, el 18 de Marzo de 2005. Su padre, Gaston Hamel, fue un quimico inventor
de empresas inéditas, en una época en que la industrializacion sélo era preocupacion
de los que invertian sus capitales en la explotacién del carbdn o del oro blanco del
salitre que iniciaban su decadencia y desataban el infortunio de la cesantia, la
emigracion y las ollas comunes de los trabajadores. Hamel explord petréleo y fue
pionero de su refinacion en Chile, le gustaban los grandes proyectos y ponia manos
a la obra sin considerar el escepticismo y los cortos alcances de quienes creian que
era imposible llevarlos a cabo. Se cas6 en 1912 con Luisa Nieto de la Vega, una
joven semi espafiola cuya fe catolica la impuls6 siempre a ayudar al préjimo desvalido
socorriendo a los cesantes del Norte y a los nifios desnutridos en una institucidn
llamada “La gota de leche”. Don Gaston fue un adelantado de la industria petroquimica.



Fundé una fabrica de aceite y de lubricantes, cred la primera planta refinadora de
petrdleo, incursiond con éxito en experimentos quimicos. Tenia una decidida vocacion
de servidor publico y fue Alcalde de Vifia del Mar durante varios periodos e Intendente
de la provincia de Valparaiso. Se empefi6 en que el Parlamento aprobara una ley de
juego que dio lugar al funcionamiento del casino que mucho ayudé al desarrollo de
la ciudad. Asimismo cred el Teatro Municipal y pavimento el camino de Vifia a Concon.
Compro la Hacienda Refiaca, una tierra de rulo en la que sélo habia arenas. Con
agua de vertientes la convirtié en una bella quinta de arboles y plantas exoticas
aunque su intencion era criar ovejas y cultivar lino.

En estas reminiscencias, Teresa Hamel recuerda que a los cuatro afios asistid
a la inauguracion del llamado Puente Los Piqueros que unia a Vifia con Concon.
Camin6 de la mano de don Emiliano Figueroa “jamas - dice- habia conocido a un
Presidente de colero, barba blanca, colorados cachetes, en chaqué de cola y con un
sorprendente clavel en el ojal traido de La Serena”. En 1925 Refaca sélo era un
fundo de la costa, semejante a muchos otros. Apenas llegaban veraneantes. Era
necesario traer agua de muy lejos y toneladas de tierra. La familia vivia en Vifa,
justo frente a la puerta del casino. En el campo se organizaban cacerias de zorros
que daban lugar a pantagruélicos banquetes. No le gustaban a Teresa las peleas de
gallo que le parecian crueles y angustiosas. Los gallos contendores llevaban estacas
y navajas en las patas, se destrozaban con furia salvaje, animados y dirigidos por
sus propietarios. Era un espectaculo que la nifia rechazaba y que heria su sensibilidad
y su educacion esmerada.

La semblanza del padre siempre esta presente en el libro con amor y
admiracion: “Gozaba con el éxito ajeno y estimulaba a los timidos”. Lo primero que
hizo en Renaca fue construir una escuela para los campesinos. Todos eran analfabetos.

La Hacienda de Refiaca la acostumbroé a la vida en el campo y al contacto
con la naturaleza. La sedujo mas que el atractivo de los salones elegantes a la que
debia acudir por ser parte de una familia rica. Fue alumna de las monjas francesas y
alli se educaban las hijas de la sociedad vifiamarina con linajudos apellidos.

Los veraneantes que llegaban a Refiaca eran pudicos vy fieles a las buenas
costumbres de entonces. Los varones lucian trajes a raya que les cubrian hasta™
media pierna y las mujeres se lanzaban al mar con mallas hasta la rodilla y con
gorros de goma.



Antes de ingresar a las monjas francesas de Vifna, Teresa habia vivido en
Paris una parte de sus primeros afios infantiles. Asimilé la ciudad como si fuera
propia. Le eran familiares sus lugares mas emblematicos, sus costumbres y comidas,
hablaba el idioma con la misma soltura que su propia lengua. Volvia cuantas veces le
era posible en el curso de su vida. A menudo convertia a Paris un refugio de sus
penas y de la necesaria distancia para reflexionar, tomar decisiones y regresar a su
pais del que nunca fue ajena, aun en los peores momentos de sus acontecimientos
colectivos.

Le gustaba tener una relacion muy préxima con los campesinos de la ha-
cienda familiar. Le interesaba lo que producia la tierra y no le era indiferente la
pobreza, la desigualdad, la condicion de servidumbre que padecian por tantos afos
los peones del Chile agrario dominado por latifundistas que dictaban la politica chilena
hasta que los avances democraticos cambiaron de alguna manera los viejos usos.

En “Reminiscencia” no se refiere a esos anos. Prefiere enfocar a los
personajes de Refiaca que dejaron algunas imagenes que el tiempo no borrd. Por
ejemplo el seductor Perico Vergara, nieto de José Francisco Vergara, uno de los
creadores de Vina del Mar, ministro de guerra y contendor del Presidente Balmaceda.
“Perico” era seductor y viajero, conocia la India y estaba rodeado de trofeos de caza
conquistados en los mas exoticos lugares del mundo. También inolvidable fue uno
de los vecinos de Refiaca, el conde di Giorgio, hombre algo extravagante, duefo de
un yate y padre tragico de Pedro, asesino de un chofer de taxi, que termind sus dias
en un presidio de EE.UU. Ademas agrega a esos personajes a Elvira Santa Cruz,
Directora de la revista infantil “El Peneca” que cautivd a varias generaciones de
ninos. Fue la creadora de las primeras colonias escolares y construyé un gran edificio
en el lugar. Teresa veia como los nifios salian en correcta formacion a trotar por la
playa con un frio que a veces calaba los huesos.

Cuando era una veinteafiera se casé con el arquitecto Jorge del Campo, un
hombre afable y elegante. El matrimonio durd casi veinte afios. La relacién parecia
armoniosa: tuvieron dos hijos: Jorge y Andrés, a los que Teresa dedicé todas sus
atenciones aunque no queria limitarse sélo a las tareas del hogar. El matrimonio
parecia no tener muchas contradicciones. Después de casi veinte afios vino el divorcio.
Al parecer las relaciones se fueron complicando y la separacidn era inevitable. Los
hijos crecieron: Jorge estudié Arquitectura y Andrés, Derecho. Ambos eran de
temperamentos diferentes. Jorge se caracterizaba por una aguda sensibilidad artistica.
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Era amigo de los intelectuales que frecuentaban la casa. Fue un carifioso compafiero
de su madre. El dia mas inesperado se suicidd. Fue un golpe brutal para la familia.
Teresa buscé inutilmente las explicaciones de su terrible decision. Nunca se repuso
de esa tragedia. En el libro no quiso o no alcanzé a repetir el dolor de esa lacerante
remembranza.

Uno de los capitulos la hace aparecer en la ciudad de Nueva York. Admiro el
cosmopolitismo de una urbe que relne a todas las razas y las culturas del orbe.
Siguid alli un curso de decoracion interior con la intencién de ganarse la vida por sus
propias manos. A su regreso se empleé como decoradora de las vitrinas de la tienda
"A la Ville de Nice” en calle Ahumada con Huérfanos. No existian precedentes en
cuanto a rodear las ofertas de prendas, con invitaciones estéticas como en la Quinta
Avenida neoyorquina. Ella fue una de las pioneras de ese arte, vistid los maniquies
con cabelleras de lana de vidrio y sintié que seguia la tradicion de su padre que
inventaba empresas que nadie imaginaba.

Amaba la literatura. Leer y escribir eran como parte de su respiracion. Le
alegro el éxito de su primer volumen de cuentos “El Contramaestre” recibido con
buenos comentarios de la prensa. Empezé a frecuentar los ambientes literarios. Los
autores nacionales eran publicados por la editorial Nascimento que reunia al mediodia
alrededor de sus estantes a los mdas importantes creadores de la vieja y la nueva
generacion. Era frecuente encontrar alli a Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Joaquin
Edwards Bello, Benjamin Subercaseaux. Nascimento habia publicado las primeras
obras de Pablo Neruda y su mayor éxito en esos dias era la edicion de veinte tomos
de la Historia de Chile de Francisco Antonio Encina.

Teresa preferia las tertulias mas alocadas e informales del café Sao Paulo
que a mediados de los afios cincuenta reunia a los autores jovenes, a los que recién
publicaban sus auto ediciones, a pintores y musicos que estaban seguros que
estremecerian el arte nacional. Eran pobres y solicitaban ser invitados a un café o
pedian cigarrillos de una mesa a otra. De vez en cuando aparecia alli el critico
Ricardo Latcham que venia de regreso de las tertulias de Nascimento o de sus clases
en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Era un lector torrencial e
increible. Conocia a todos los autores latinoamericanos de algun valor. Le gustaba
contar entretelones sabrosos de sus amigos. Vivia en un departamento de calle
Huérfanos en un pasaje entre Mac Iver y Miraflores. Un dia Teresa lo visité acompafiada
de otro colega. Latcham se intereso en sus cuentos hasta el punto de incluir uno de
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ellos, “El Forastero de si mismo”, en una antologia del cuento latinoamericano editada
por Zigzag en 1958.

Antes Teresa se habia encontrado en Nueva York con Gabriela Mistral en
una recepcién en el Waldorf Astoria. Dialogd con ella cuando ya ostentaba el Premio
Noébel. Le dijo “qué bueno que los chilenos seamos andariegos”. Gabriela se sintio
siempre una “vagabunda”, una “extranjera”, a pesar de los halagos recibidos en
paises que no eran el suyo y al que volvid sélo en rapida visita cuando sabia que
vivia sus ultimos afios.

Teresa - o “Teruca” para sus amigos- reconocio filas en la Sociedad de
Escritores. Asistia a sus sesiones, a veces participaba en la lectura de sus cuentos
junto a otros autores y se involucraba en las luchas por mayores estimulos al trabajo
literario, por hacer presente a las autoridades la importancia de los libros, por la
defensa de la cultura chilena que padecia de la invasion del mercantilismo y de la
influencia arrolladora de manifestaciones extranjeras que amenazaban convertirse
en un coloniaje cultural.

Cuando por fin la Sech pudo contar con una casa propia, descubierta por el
escritor Rubén Azdcar con apoyo del gobierno, después de una larga campafa, fue
la socia Teresa Hamel la encargada de comprar los muebles con un exiguo presupuesto.
Dio cuenta detallada en un informe que decia: “Elegi muebles de estilo por ser estos
de menor precio que los modernos, ademas de presentar la garantia de no pasar de
moda. Los muebles son usados, tampoco son legitimos, salvo la alfombra del
directorio, que es auténtica”.

En “"Reminiscencia”, hay paginas dedicadas a los amigos escritores mas
queridos. Piensa la autora que los extraordinarios libros de Marta Jara no han sido
valorizados y que obras suyas, como “El Vaquero de Dios” y “Surazo”, son dignas de
privilegiados escritores del continente. Confiesa que “las penas nos unieron”. La vida
golpeo sin piedad a Marta “ y todos los que la rodeabamos, unos mas, otros menos,
fuimos cobardes y la abandonamos porque con nuestros propios problemas nos basta”.
Ve a su amiga con una manta de castilla, * como una gaviota volando en el espacio”.

Conocié a Neruda en 1951 cuando regresaba de su exilio de cuatro afos
perseguido por el gobierno de Gonzalez Videla, que le obligd a ponerse a salvo de la
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carcel atravesando a caballo la cordillera de Los Andes. Se encontré con él por
primera vez en una comida de recepcion que le ofrecié la Sociedad de Escritores.
Fue invitada por el poeta a su casa de Los Guindos llamada “Michoacan”. Desde
entonces la amistad fue estrecha y perdurable. El poeta era ludico y amaba las
pequefas cosas maravillosas: Las caracolas, los mascarones de proa, las artesanias
populares, los libros antiguos. “Teruca” le acompafiaba en sus visitas a los mercados
y a las tiendas de los anticuarios. Casi siempre tenian los mismos gustos y hacian
descubrimientos de objetos fascinantes. Le entusiasmaban a Neruda las fiestas de
cumpleafos con disfraces. Aparecia con turbantes y gruesos bigotes o con sombre-
ros descomunales. Todos sus amigos también se disfrazaban. Asi, se rodeaba de
odaliscas arabes, de piratas, de sultanes, de payasos, de colombinas, de campesinas
rusas. “Teruca” se destacaba por sus originales ocurrencias. Neruda le decia en esas
fiestas “la mas inimitable en los disfraces eres tu”.

En “"Reminiscencia” ella sefnala a Neruda como un amigo excepcional. Queria
sobremanera a sus camaradas y les expresaba ese afecto invitandolos,
demostrandoles cuan importante y necesaria era su presencia. El Poeta escribia
graciosas y carifosas misivas cuando viajaba y desde el lugar en que estuviera. Fue
una amistad que durd hasta la muerte. En las Gltimas paginas del libro, Teresa
expresa: Estoy orgullosa de que asi haya sido, pues me entregd su uUltima sonrisa
en esa inefable tranquilidad que se da en el hombre que ha cumplido su plazo de
“residencia en la tierra”.

No olvidan estas recapitulaciones a Gonzalo Toro Garlad que mucha influencia
tuvo en la existencia de la autora. Un dia, Gonzalo desaparecio como tantos otros
enemigos de la dictadura “en circunstancias que era incapaz de matar a un ave”.
Teresa fue a preguntar por él al edificio Diego Portales donde un coronel de la aviacion
le aseguro que lo mas probable era que Gonzalo hubiese cruzado la cordillera y se
encontrara en otro pais. Teresa se aferrd a esa esperanza y lo buscé en Europa y en
todos los paises posibles. No lo encontré en parte alguna. Alguien le dijo
confidencialmente que habia sido asesinado después de sufrir largas torturas.

A partir de 1973 vivié en un continuo contacto con el horror, la violencia y
la muerte. Su amigo Julio Stuardo fue detenido y enviado a un campo de concentracion
luego de sufrir las peores vejaciones. Algunos perseguidos acudian a ella para salvarse
en alguna Embajada que los acogiera como refugiados. Teresa frecuentaba mas que
antes el departamento de su amiga Ester Matte y juntas planeaban que podian
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hacer para socorrer a tantos amigos cuyas vidas peligraban. Teresa habia ingresado
al Partido Socialista y era una mujer de izquierda. Su casa fue registrada por piquetes
militares. Era consciente de que en cualquier momento también ella podia ser una
de las victimas. Pero no tuvo miedo y no abandoné sus trajines solidarios. Siguio
asistiendo a las reuniones de la Sociedad de Escritores que se convirtid en un
refugio y una tribuna de los que no tenian voz. Contribuia a solucionar sus graves
problemas econdémicos pagando la cuenta de la luz o el teléfono. Acompano en todos
sus afanes a Matilde Urrutia que asumio la causa de los familiares de los detenidos
y desaparecidos como un deber de conciencia y como homenaje a su marido Pablo
Neruda que en esos afios se convirtio en una bandera de la resistencia.

Teresa Hamel enfrentd casi sin salir de Chile los afios del terror y la represion.
Hacia el-final sintié que las fuerzas la abandonaban, que ya no podia sostener sus
valientes afanes. Sufri6 una hemiplejia pero aun asi se apoyaba en un baston y
luego salia a la calle en una silla de ruedas. Queria estar presente en la reconstruccion
de la democracia. Recibia a sus amigos exiliados que regresaban, firmaba manifiestos
libertarios que solicitaban su firma. Asi fue hasta que no pudo mas. Su legado humano
y literario hablan de una mujer indoblegable que en sus escritos conoci6 el alma
humana y las esperanzas de su pueblo. Fue una sencilla y fragil heroina que nunca
penso en tal titulo. Estas reminiscencias nos invitan a recorrer algunos fragmentos
de su generosa vida.

“Voy a vivirme” escribié Neruda.

Y vivamos con Teresa Hamel.

Luis Alberto Mansilla
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Don Emiliano Figueroa

Don Emiliano Figueroa segun la Revista Zig-Zag
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Reminiscencia de Teresa Hamel

DON EMILIANO FIGUEROA

El recuerdo mas remoto de mi memoria es haber ido a la inauguracion del
camino de Refaca a Con-con donde existe una roca viva, abrupta hasta el abismo
hondo, cortado el precipicio. Sélo un atleta habria sido capaz de dar un salto fenomenal
de veinte o mas metros donde el mar bullendo arremolinado maltrataba la roca en
un torbellino amenazante. Daba susto oir, mirar e irse emborrachando en ese vortice.

Yo era muy chica, debo haber tenido cuatro anos, iba de la mano de don
Emiliano Figueroa. Jamas habia conocido a un presidente con colero, barba blanca,
colorados cachetes, iris celestes, simpatico, en chaqué de cola y en el ojal un
sorprendente clavel traido de La Serena. Era un personaje de opereta, de fotografia,
de circo. Me parecié un gigante de banda terciada tricolor. Lo hallé bastante encantador
y carifioso. Con él de la mano, me sentia segura.

Los huilles eran agitados por la brisa marina en una evanescente humedad;
la vinca pervinca entremedio de los chaguales floridos, suculentas, campanulas
lildceas, vinagrillo acido el cual adoraba masticar; cactos en flor, unos pequefos y
otros largos, salvajes y agresivos, defendian su territorio.

La marejada protestaba con ese flujo creciente ddndome miedo. La espuma
saltarina, el graznar de las gaviotas, siempre importantes, afirmaban el celestial
estupor.

Estabamos frente al futuro Puente de los Piqueros. Yo me sentia contenta y
atractiva con un vestido blanco de batista y encajes de valencianas, calcetines
enjabonados y zapatos con un albo pompdn.
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Don Emiliano Figueroa

Ante nosotros habia una cinta tricolor cerrando el abismo.

Un hombre con uniforme entorchado le hizo entrega a don Emiliano de
unas tijeras labradas en oro. La banda de musicos en uniforme de gala toco la
Cancion Nacional. La comitiva repartia abrazos, resonaban los aplausos, lo que a mi
me produjo verdadera alegria.

Dos sargentos de quepis, solemnes, transportaron una lamina de marmol
para empotrar en la roca, esculpida a cincel, donde se leia:

“Con fecha XX queda inaugurado por el Presidente de la Republica don
Emiliano Figueroa y autoridades de la provincia el Puente de los Piqueros”.

¢Qué sucedid con aquella lapida que ya no existe?
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RENACA

Re=agua, faca=pozo. En la playa mansa reposa la braveza de la espuma
efervescente... Ya se empina encaramandose en caracol con su aliento salino
enrollador, la recoge... Huye para tornar confiada a jugar con las burbujas, las pulgas
saltarinas, el brinco del reflujo o el canto agonizante de la marea madurado en la
orilla. Mientras me careo con el sol, me creo marinista. Me aguardan las anémonas
con su chisguete mortal. Penetro en las olas con mi yegua tordilla que respira a
pleno viento por sus ollares; se espanta con el desgranarse del circulo o con el
retroceder de las jaibas. Las gaviotas graznan alegres y liberadas, nada las asusta;
las golondrinas de mar corretean los insectos y estallan los pinones en la hoguera
nocturna, mientras danzan las llamaradas cuando se les arroja aguardiente porque
la luna grandota y amenazante parece pronta a tragarnos. Dan ganas de bailar en su
homenaje.

Pero es una playa solitaria, salvaje, de arena blanca, junto a tesoros marinos
de estrellas y soles, cochayuyo y luche, minusculos choritos; los escapistas cangrejos
se esconden en la laguna donde nadan los guarisapos. Cantan los grillos y burritos
entre los pangues y sauces. Las luciérnagas titilan en ese cocodrilo hundido dentro
de la bahia en medio de un torbellino de arreboles. La boya esta aullando; barcos en
el bamboleo con su ‘huachiman’ y Valparaiso pertenecen al paisaje de Refaca.

Los limites de Refiaca comenzaban en la Roca de los Lobos, o sea, un poco
antes del puente de los Piqueros y el fundo ‘El Jazmin’ por el norte; hacia el sur
deslinddbamos con el fundo de Las Salinas, de la Armada, el estero MargaMarga (las
Achupallas) y el puente Las Cucharas; al oriente con Quilpué, Paso Hondo y la ha-
cienda Lo Eastman en Limache y el Retiro, y con el océano Pacifico por el Poniente.
La superficie de cinco mil hectareas se redujo con los afios, pues mi padre vendié a
diversos terratenientes. En la parte agricola regada, se cultivaba trébol o alfalfa para
las vacas; el resto del fundo se destinaba a la ovejeria. Tierra pobre de rulo; abundaban
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Renaca

Camino a Renaca 1935
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Renaca

Vista de la Playa de Renaca,
sector La Isla

Capilla original de Refiaca
en construccion
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las vertientes; se aprovechaban los bajos donde los campesinos regaban y cultivaban
papas y verduras. Se cortaban los cardos y plantdbamos su semilla para las ovejas,
también aprendimos a podar los eucaliptos.

En el puente de Refiaca, frente a la playa, un portén con candado cerraba la
entrada del fundo y junto a ése se encontraba la casa de Federico Vergara, o sea, la
casa patronal. Mas adentro, se hallaban las bodegas, una medialuna y otra puerta;
la casa de don Pablo Navarro, la oficina del contador sefior Veas; la maquinaria,
unos carros donde se cargaba el maicillo y el pasto para los animales. Se trillaba a
yegua; después, con maquina. Se consumian unos tremendos trozos de chagual.
Jugabamos en la parva.

Uno de los primeros cambios que hizo mi padre, fue construir una escuela,
pues todos eran analfabetos. Pablo Navarro lo era, pese a tener una inteligencia
prodigiosa, dotado, nada olvidaba.

El fundo tenia cinco mil hectareas de rulo. Mientras no hubo perros, en
tanto era escasa la poblacion de los cerros, sembraba cardos para las ovejas y para
la lecheria en Santa Luisa: un fundo a orillas del Aconcagua, cuyos potreros de
maravilla para la engorda de novillos ademas producian choclos, verduras, acelgas.
Pero los perros de Santa Inés invadieron Reflaca y mordian las ovejas: en un afio
mataron a cuatrocientas.
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LA QUINTA VERGARA

Memorial tenaz. Recordar cuentos, romances viejos. Un portugués se
enamoro¢ de las Siete Hermanas y, por supuesto, esposé a dofia Dolores Pérez, en
ella engendré un hijo el cual murié. Aquel fue hijo amante de la aventura, entusiasta
de viajes..

Don Francisco Alvarez, el comerciante portugués, compré en 1840 la Ha-
cienda Penco y las Siete Hermanas Dofa Dolores Pérez, su esposa, las heredd y
como el hijo de ambos, Francisco Salvador Alvarez Pérez, amaba las plantas, V|aJaba
recolectandolas y las mandaba a su madre. Murid antes que ella y la propiedad pas6
a manos de la nieta Mercedes AIvarez quien habia contraido nupcias con el ingeniero
constructor del ferrocarril a Vifia del Mar, José Francisco Vergara Echevers, de cuyo
matrimonio nacieron Blanca y Salvador.

José Francisco Vergara Echevers fue ministro de guerra y del interior, senador
por Coquimbo y contendor del presidente Balmaceda (su hijo particip6 en la guerra
civil del 91, en las filas antigobiernistas). También fue dirigente de la masoneria y
con él nacié la municipalidad de Vifia del Mar.

A su muerte, sus hijos Blanca y Salvador se dividieron Las Siete Hermanas:
del Estero hacia Valparaiso para Blanca y del mismo hacia Refiaca, para Salvador
Vergara Alvarez.

Blanca Vergara cas6 con un sefior Errdzuriz y Salvador desposé a
Blanca Vicuia Subercaseaux, hija de don Benjamin Vicufia Mackenna y dofia
Victoria Subercaseaux, y dejaron la descendencia de Blanca, Aquiles y Federico
Vergara Vicuha.

Don Salvador Vergara loted y planifico la Poblacion Vergara. Vivid en las
casas de la Hacienda Viha del Mar, conocidas como Quinta San Francisco.
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Don Salvador Vergara era un ingeniero de empresa y consideraba que si
el pretendia crear un balneario, éste debia disponer de un ferrocarril para
transportar a los veraneantes; asi se empeno en darle el Tunel San Pedro. Lo
trazo y el socavon se perford en la dura roca después de mil esfuerzos; asi la via
férrea nacié desde Vifia del Mar; en enormes arenales junto a los rieles y
durmientes, traz6 dos calles: Alvarez y Viana, aparejadas a ambos lados de los
rieles. Se crearon las estaciones Valparaiso, Baron, Recreo, Miramar, Vina,
Chorrillos, Quilpué. Y también en donde hubiera un caserio susceptible de ser
habitado, como ser Limache, Quillota y Llay-llay.

En conjunto con la Poblacion Vergara, destind un area, a la orilla del
MargaMarga, para el Sporting Club, donde los ingleses introdujeron deportes
apasionantes con las carreras de caballo, el cricket, el tenis, el paperchase, consistente
en la caceria de zorros, tan abundantes en esa zona.

Craned con sus amigos de Empresas Inglesas, llevado por su instinto de
creador, el balneario de Refiaca. En la salida del estero al mar habia una inmensa
playa extendida que llegaba a Las Salinas. También estaba la playa Miramar, pequefa,
con banistas de pantalones a listas y mujeres con trajes de bafo hasta las rodillas y
gorras de goma con vuelos del mismo material. Algunas damas usaban zapatillas de
goma para no estar pisando la arena. Instalaban carpas alli y, bajo quitasoles, evitaban
tostarse.

En convoy iban a Valparaiso. Por via férrea se sacaba arena del estero para
construir las moles de cemento para el dique, pues la rada de la bahia resultaba
abrupta.

En aquellos tiempos, navegaban barcos a vela y comenz6 a funcionar la
empresa naviera Pacific Steam Navegation. Luego se emplearon los barcos a vapor.
Todos los que venian de Europa debian atravesar el Estrecho de Magallanes. Después
de construido por los norteamericanos el Canal de Panama, lo mas practico resultaba
viajar directamente a Buenos Aires.

Los arenales de la Poblacion Vergara se vendieron en cuatrocientos pesos.
Refiaca se adjudico en dos partes: la Hoya, con el balneario Montemar, en terrenos
de cinco mil y diez mil metros, y el resto constituyo la Hacienda Renaca.
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Segun Frezier, notable viajero francés, a comienzos del siglo XVIII, habia
en Vifa del Mar excelentes maderas y se caracterizaba por su ferrocarril y por la
refineria de azlicar; famosos fueron sus bafios de mar, carreras de caballo y palmeras
chilenas, cuyos racimos de coquitos sabrosos, con ese jugo Unico, fresco que se
derrama al aplastar el fruto contra el paladar y se muerde su carne tierna. Palmas
chilenas que extienden sus brazos centenarios y de donde cuelgan los racimos para
el verano caluroso. Cada ano queda en su tronco la huella de existencia en esa
corteza gris parecida a la piel del elefante. Se alzan las arecas cimbreantes, finas
como bambu; la fénix elegante y caprichosa de reproducirse. Gigantes gomeros;
ombl de frondosidad vegetal y raices emergiendo voluptuosas; los magnolios
grandiflora emanan ese perfume intenso que embriaga; apacibles camelias albas;
copihues colgantes con su belleza cerosa; tupido tinel de bambu; kenzias nativas
del tropico, cocus plumosas, palmarios; plantas exuberantes, imperiosas, exoticas,
nunca vistas antes en esta region, llegadas de Brasil y del Africa. Imponentes, de
rara belleza, sorpresa espectacular. En medio de ellas, se alzaba la mansion veneciana.
Muchas begonias. Helechos como encajes magnéticos y el atardecer cae placido,
enriquecido por tanta lujuria de la naturaleza.
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PERICO VERGARA

Yo conoci a misia Blanca, hija de don Benjamin Vicuia Mackenna y esposa
de Salvador Vergara. Era una mujer hermosisima, fina, etérea; siempre me parecio
la imagen de la angustia, con un marcado sello de desdicha, ya viuda, madre de
Blanca, Aquiles y Federico, mas conocido como Perico.

Perico, un hombre espléndido, fue su preferido regalon. Regresaba lleno de
trofeos de un safari por la India. iOh, sorpresa! Penetrar al santuario del vasto
chalet de madera, embriagado de incienso, drogado de mixturas extrafias: te recibian
cuernos de ciervos por paragieros; enormes patas de elefante, cabeza de inmensas
orejas, lustrosos colmillos y una trompa fenomenal; pieles con cabeza, ojos, uias
de tigres de Bengala; cebras, hipopdtamos, leopardos, bufalos (yo conservo su jabali),
y verlo a él, simpatico, alto, conversador, risuefio, buen mozo como un dios, hablandote
de la Margarita Arredondo, otra linda viejita cuya estirpe fue tronco de toda la poblacién
de esta hacienda.

Los envidiosos le adjudicaban a Perico la fama de seductor. A mi siempre
me parecié un principe, por lo entretenido, de inteligencia vivaz, imaginacion
desbordante. Con razon, su santa madre, misia Blanca, lo adoraba, lo mismo, cuantas
mujeres lo rodeaban.

Debo de haber tenido siete afios esa vez, cuando lo vi, y me pregunto:
“¢Qué piensas ser cuando grande?”

“¢Yo? Divorciada”, contesté de inmediato, tal vez con la intencion de
conquistarlo. Y todos se rieron.

A la entrada, a mano diestra, quedaba la mansién de madera maciza, cerrada
de ventanales, denominada residencia patronal: la casa de Perico, quien viajaba
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Perico Vergara

dando la vuelta al mundo. Con él vivia Juan Mella, alto, flaco y leal servidor, recibiendo
de cuando en vez escasa correspondencia.

El joven probaba exoticas bebidas, escuchaba misteriosas citaras, fumaba
opio a través de una clepsidra, como se acostumbraba en Oriente; semillas de
amapola, sabor a ambrosia. Sofiaba con las Mil y una Noches, navegaba por Karachi,
el Golfo de Bengala, el cuerno de la abundancia y de la fantasia. Sabia de Goya.
Escuchaba musica de Bach y de Beethoven.

Perico Vergara se caso6 con Pupi Klickman y tuvo dos hijos. Después tuvo 2
hijas.

¥ ey s o e il

Perico Vergara con Gaston Hamel
(Diario El Mercurio de Valparaiso)
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GASTON HAMEL D'ACUNHA DE SOUZA

MI PADRE

Soy hija de Gastén Hamel D’Acunha de Souza, hijo de franceses, y de Luisa
Nieto de la Vega, semiespafola, quienes contrajeron matrimonio en 1912 (fue un
enlace de amor).

Mi padre habia nacido en la calle Davila, el 20 de septiembre de 1885, en la
casa que afios después seria la Clinica Alemana. Era hijo de don Albert Hamel
Lasmarrigue y de dofa Juana D’Acunha de Souza de Rahut.

Mi abuelo Alberto vino a América con su hermano y se radicaron un tiempo
en el Peru. El auge del salitre los trajo al norte de Chile donde trabajaron una época
y luego se instalaron en Santiago.

En aquellos afos estaba de embajador de Francia, el Conde de Maville,
socio de mi abuelo D’Acunha de Souza, armador de los barcos destinados a la
navegacion de Francia a Chile.

Mi bisabuelo Baudouin D’Acunha de Souza se habia divorciado de mi
bisabuela, quien se negd a venirse a Chile y se fue a vivir a los Estados Unidos con
un habitante de ese pais. El se quedd en Chile con sus cinco hijos: Alberto, Victor,
Elena, Marie y la menor, ésta entrd al noviciado y llegd a ser monja. Entonces mi
bisabuelo se trajo a sus tres hijas a Chile, a casa del Conde de Maville. Asi fue como
Alberto Hamel Lasbarrigue pronto se hallé intimo amigo de Juana D’Acunha de Souza
y se realiz6 el matrimonio en breve lapso. Tuvieron varios hijos: Armando, Gastén,
Margot, Eduardo, Juan y Luisa.
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Gaston Hamel D’Acunha de Souza

Mi abuela Juana D’Acunha de Souza se cas6 en segundas nupcias con un
descendiente directo de Danton, el héroe de la revolucién francesa.

Mi abuelo Albert Hamel habia nacido el 13 de enero de 1850 en la comuna
de Arzacq, hijo de Isidoro Honoré Hamel, quien era el mayor de tres hermanos. Uno
de estos, Fermin, nacido en Marolles, departamento de Saines y Oise, cerca de
Paris, fue condecorado por Napoledn con la Cruz de la Legion de Honor, después de
la batalla de Austerlitz.

Dicen que mi abuelo era un hombre alegre, trabajador y asiduo visitante
del Circulo Francés.

La familia Hamel D’Acunha de Souza estuvo viviendo en una casa de la
calle del Puente, esquina de Morandé. Después se fueron a vivir a una casa de la
calle Davila, ésa después seria la Clinica Alemana. En esa residencia nacié mi padre.
Se educé en el Colegio San Luis de Limache y en los Padres Franceses de Santiago.
Dominaba el francés, pues no se hablaba otra lengua en su hogar.

Mi abuela habia comprado una parcela en el Cerro Navia y alli solia pasar
las vacaciones. También le gustaba ir a Valparaiso y a Cartagena. Partian con los
empleados en carreta de bueyes y en coche tirado por caballos. Los muchachos
cabalgaban. Una semana se demoraba el viaje, pero lo pasaban muy felices.

A los quince afios, mi padre perdid al suyo. En esos tiempos, un joven de
esa edad, con una madre viuda y una familia numerosa, se sentia un hombre lleno
de responsabilidad y sostén de una familia. Poseedor de una inteligencia despierta,
ambicion y mucha simpatia, se propuso trabajar, como lo habia decidido su hermano
Armando, y se fue a Bolivia, a las minas de azufre de Ollagle, donde se desempefid
como contador. Luego trabajo en la curtiembre de Vivant Hermanos. Se intereso por
la quimica desde muy joven y estudio por si solo.

A los veinticinco afnos, en un ‘steeplechase’ de Limache conocié a mi madre,
Luisa Nieto de la Vega.

Mi padre, por lo general, vestia de tweed y franela inglesa gris, camisa de
seda natural y colleras de oro, sombrero gris y calzoncillo de lana.

30



Reminiscencia de Teresa Hamel

Gaston Hamel y sus hijos Gaston, Carmen y Teresa
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Gaston Hamel D’Acunha de Souza

Era un hombre tenaz, persistente, progresista; lejos de amedrentarse o
vacilar, se ponia en accién. Inquieto. Se sentaba raramente; nervioso, se paseaba
de continuo. Sabia escuchar y trataba de socorrer a quien le solicitara apoyo.
Solucionaba conflictos, pero era de una irritabilidad monstruosa, se enfurecia con
rapidez; tampoco admitia la prolongacién de los disgustos. Aborrecia a la gente
taimada, capaz de manifestar su descontento en una actitud introvertida. Gozaba
con el éxito ajeno y estimulaba a los timidos. Sabia comprender y solucionar conflictos
de todo orden. Cuantos lo conocieron, admiraban su espiritu espontaneo y positivo.

Fue un hombre de empresa, de industria, de esfuerzo. Activo trabajador,
por costumbre se levantaba a las cinco de la mafiana. De inquieta imaginacion, le
apasionaba la creacion industrial; la petroquimica la ejercié antes de mi nacimiento.
Pleno de ideas progresistas y audaces, trato de realizar todos sus anhelos y en gran
medida lo logro. A su regreso del norte, se radicé en Valparaiso, donde incursiono en
experimentos quimicos. Comenz6 a asfaltar con alquitran las calles de Vifia del Mar.
Se lo pasaba estudiando en unos libros voluminosos y pesados escritos en francés.

Luego monto en la avenida Espafa de Recreo una fabrica de subproductos
de carbén: carbolineum y creolina. Como la Compania de Gas estimara aprovechable
el negocio, ces6 de venderle a mi padre la cuota de escoria de carbdn y le propuso
comprarle la fabrica para después llamarla SOQUINA.

Luego mi padre, frente a Los Coraceros, en Avenida Pert, fundé una fabrica
de aceites, pinturas, grasas, lubricantes.

A pesar de que después en estas empresas industriales mi padre ganaba
bastante dinero, que derrochaba con creces, su ambicién la constituia la refineria de
petréleo. ¢Cémo refinar petréleo? Hablaba mucho por teléfono, hacia venir ingenieros
norteamericanos para investigar y partian en avién a diferentes puntos del pais. Me
acuerdo de una ocasion: destind uno a inspeccionar Pedernales y llegd con la noticia
de que alli surgia petrdleo. Entonces no existia la CORFO ni se descubria Manantiales.

Como quimico industrial, mi padre fue el primero en destilar petrdleo en
Chile, éxito que persiguieron las compafiias extranjeras, las cuales compraron su
empresa llamada RENAP, la cerraron y al poco tiempo la volaron con dinamita. El fue
la primera persona fabricante de bencina en Chile.
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Esta es la sintesis de la admirable aventura iniciada cuando don Gastén
Hamel D’Acunha monté por fin una destiladora y comenzd con petréleo crudo traido
de Talara el afio 35 6 el 36. Como la refinacion no alcanzaba su pureza maxima, esa
incapacidad lo inquietaba. Se ensayaron nuevos y nuevos experimentos hasta obtener
un producto mas puro. iCuantas dificultades le presentarian poderosas compafiias
como la Standard Oil, la Shell Mex, Copec! Tras un sinfin de obstaculos, logré imponer
la bencina a un precio mas lucrativo que el extranjero para autobuses y camiones
con un sistema de carburacion menos exigente. El impuesto aduanero pagado por la
RENAP por el petrdleo crudo se fij6 en sesenta centavos y a ese precio podian vender
bencina permitiéndose un margen de ganancia...

Valiéndose de altos funcionarios politicos, elevaron el impuesto al petréleo
crudo para asi obligar a aumentar el precio de la bencina refinada y quebrar el bajo.
Uno de los motivos que hacia codiciable la bencina RENAP, como lo he dicho, era
carecer del color transparente de la importada, aunque su calidad fuera la misma.

Nadie tuvo en ese momento la vision de lo que significaba destilar petroleo.
Incluso, los hombres poderosos de la izquierda misma, se pusieron de parte de las
compafias extranjeras.

Por cierto, comenzaron por otro lado las ofertas de compra de la planta
refinadora. Me acuerdo como a mi padre lo cogia la ira y andaba furioso,
congestionado, muerto de impotencia y de rabia. Me imagino cuanto dolor le debe
haber causado vender una vez mas una fabrica floreciente, por no ser duefio de una
materia prima o no tener suficiente poder sobre ella...
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ALCALDE DE VINA

Durante varios periodos, mi padre se desempefidé como alcalde de Vina del
Mar al ser elegido, por el fallecimiento de don Guillermo Mayne Silva, en las elecciones
complementarias de 1923. Sacd la Ley de Juego para el Casino Municipal, por la cual
todos los terrenos en la otra ribera del Estero se edificarian para construirlos, urbanizarlos
y dotar al balneario de un casino digno y moderno. Consiguio el primer empréstito de
Municipalidades de Chile por dieciséis millones de pesos; con ellos adquirio la propiedad
del tranque, hoy Sausalito, la cual se destino al Velédromo y al Vivero para surtir los
jardines. Ademas comprd, en Catorce Norte, una manzana donde dejo casi terminado
un coliseo destinado a campeonatos de box y otros deportes. Colaboré con la terminacion
del Teatro Municipal, dejandolo casi listo para su inauguracién. Adquirié el Fuerte Callao
donde se construiria el Palacio Presidencial. También elevd una construccion de los
primeros bafios populares de Chile en la calle Bohn, y otros en la Poblacion Vergara.
Pavimento el camino de Vifa del Mar a Con-cén.

Bajo la presidencia de don Juan Antonio Rios volvid a ser reelegido alcalde
y como encontr6 que Vifia del Mar necesitaba una medialuna para el rodeo, lugar de
bailes y cantos folkldricos, le destiné El Salto, lugar donde echaban la basura. Impulsé
la construccion del Hotel Miramar. Formo el Centro de Cultura Fisica dedicado a los
obreros. Cred juegos infantiles en Santa Inés y en Forestal Alto. Fue presidente por
varios afios del Valparaiso Paperchase Club y al afio, levanté el pabellon que esta
institucién posee en el Sporting. Ademas, fue director del Valparaiso Sporting Club y
del Club Vifia del Mar, del cual llegd a ser presidente. También, el 27 de Diciembre de
1934 fundo junto a otros destacados vecinos de Vina como: Francisco Beaver, Carlos
Prieto, Juan Gosch, Perico Claude, Hernan Vigil, Armando Cambiaso, Guillermo
Condon, etc. el Kennel Club de Chile, del que fue su primer Presidente. Tiempo
después se le designoé Presidente Honorario.
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El Presidente Juan Antonio Rios y Gaston Hamel junto al principe de Gales, luego
Eduardo VIII de Inglaterra, durante una visita de Estado a Chile
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Arturo Alessandri recibido por Alcalde Gaston Hamel y seiora
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Mi Madre

MI MADRE

Mi madre era hija de los espafioles Enrique Nieto Otero y Cristina de la
Vega, quien muri6é dejando a sus hijos huérfanos. Mi abuelo se casé con Consuelo
Matta Gallo.

Los Nieto Otero nacieron y vivieron en Vigo hasta que desearon viajar a
América Latina, a Chile. Ellos, en agradecimiento a su ciudad natal, le regalaron
después una poblacion obrera a Vigo.

Don Enrigue Nieto y su hermano Ramon eran hombres de fortuna y de
empresa. Viajaron a hacer la América y la hacian en forma. Eran dos comerciantes
refinados, les gustaba vivir bien, rodearse de lujo y de comodidades. Trabajaban en
el comercio de exportacion y asi fue como amasaron una fortuna vendiendo telas,
casimires, vajilla y cuanto tenian en una casa importadora en aquellos afios. Recuerdo
el enorme edificio que poseian en la avenida Brasil de Valparaiso, frente al monumento
britanico. Fueron duefios del edificio de departamentos en la esquina de Alameda
con la Plaza Baquedano. Incluso la mansion de la embajada argentina fue de mi
abuelo, pero no alcanzé a habitarla, pues se arruind. Los hermanos Nieto Otero
habian comprado una salitrera y encargaron una maquina elaboradora nueva en
lugar de las famosas Shanks cuyo sistema era muy primitivo. Debido a la alta inversion,
fracasaron y se declararon en quiebra.

Tal vez por ese espiritu de empresa, don Enrique acepté a mi padre como
esposo de su hija. Los hermanos Nieto Otero se habian casado con dos hermanas de
origen espaniol: Cristina y Mariquita de la Vega, bastante ricas y, como buena parte
de los espafioles de su época, tenian una ferreteria. Cristina tuvo a Cristina, Sofifa,
Maria Luisa y Ramon Nieto de la Vega.

Después de la ceremonia nupcial, contaba mi madre, ella y su esposo salieron
a dar un paseo en cabriolé por Refiaca. Los arrebatos y decisiones en mi familia
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y Luisa Nieto de la Vega,
padres de la autora

s B 3

Sra. Luisa Nieto de Hamel con sus hijos
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ocurren fulminantes. Ver mi madre la hermosura del paraje, la llevo de inmediato a
desearlo, poseerlo, retenerlo, y siguié el camino mas facil: se dirigid a su tio Ramon
Nieto Otero, para que le funcionara con resultado el capricho. Las acciones de la
Sociedad Balneario Montemar las compraron y, por supuesto, embarcé también a mi
padre.

En 1920, veranearon en Renaca en un ‘cottage’ que aun existe.

Mi madre, mujer enérgica, alegre y enfermiza, se dedico toda su vida al
Sanatorio Maritimo y a la Gota de Leche. Y al jardin. Este crecid en un espacio vivido
en cada una de sus etapas.

Siempre sostengo que basta desear algo para conseguirlo. Vecino a nuestro
‘cottage’ existia un extenso potrero, orientado al norte. Mi madre lo apetecia y despleg
todos los dimes y diretes para adquirirlo. Comenz6 a plantar el jardin a su antojo.
Primero se dedicé a instalar el agua; luego, la piscina y la cancha de tennis. Enseguida,
los caprichos: la coleccién completa de ‘Rock & Garden’ con sandillones transportados
a lomo de mula, donde todos colaboramos con tunas y cactos. Las palmeras, los
espejos de agua, las molduras de ciprés italiano, escalinatas, tinajas, buganvilias,
rosas multiflor, araucarias, ceibos, gomeros, jacarandas, ombues, taxus. En mi paso
por Brasil me regalaron semillas en el Jardin Botéanico de Rio de Janeiro y aumentd
su coleccion de palmeras y plantas exoticas.

Los ginkgos, trotando los milenios, se erguian piramidales y dorados,
mientras los maples otofiados enrojecian; los laureles en flor y los crespones
terminaban su florecer evanescente. Su pérgola de flor de la pluma blanca, de medio
metro de largo, cubria una cuadra para perfumarnos el ambiente. Encerradas en
esta emanacion aromatica se desarrollaban en despliegue exagerado las hortensias
sin mostrar una hoja. Las petunias, el flox, la reseda, las flores del lazo y el delfinium
repuntaban en superabundancia y su vigor inspiraba envidia.
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PRIMEROS PASOS

En esa regidon poética naceria yo un sabado de Gloria con perfume a
heliotropo, a lluvia de chaya y a baldes de agua.

Yo fui la menor de tres hermanos. Mi sexo provocd decepcién en mis
progenitores, pues deseaban un varon. Para colmo, mi madre, pese a su voluminoso
busto, carecia de leche y me entregaron a un ama de cria.

En las serranias del Norte Chico vio la luz Teresa Azocar y al tiempo de
nacer quedo huérfana. Cuando ella lloraba, una cabra acudia, empujaba la puerta y
de inmediato cesaban los gritos de la criatura que mamaba directamente de las
tetas de la cabrita. iQuién sabe si debido a ese estupendo socorro me desarrollé
robusta, pues Teresa Azdcar me daba de mamar a destajo!

Yo tenia dos hermanos: Gaston, de aspecto gitano, ingenioso y encantador,
y Carmen, fragil, fina, de ojos claros y manso mirar, constante amiga del pincel y de
su hermana. Ella conoce mi comarca, el lugar de los pasadizos de ciprés, las casitas
de tules, los festines de pétalos. iQué de construir casas con chilcas del estero! iQué
de pangues, helechos y guarisapos! Comiamos duraznos silvestres y nos revolcdbamos
en el pasto. Lagrimeaba el acacio, el “Black” nos ladraba, yo me montaba en él, le
tiraba las orejas; mi mama, la Mariquita Ortega, nos llamaba y nosotras, a escondidas
entre las hortensias, comiamos cerezas. Durante el mes de Maria nos meciamos en
las hamacas mientras la voz sincopada de mi mama entonaba las oraciones. Lo
importante era la tibieza emanada de su regazo; el comernos las ufas; el brasero y
la hallulla; el manjar blanco, el dulce de membrillo y la aloja de culén, los datiles
pendian de la palmera con un zumbar de abejas y moscas, mientras partiamos a la
Quebrada de la Burra, la vertiente murmurante corria entre la yerba del platero y la
crujiente hojarasca.

Por las noches gozabamos con los paseos por el jardin, el canto afinado de
mi padre, su huasca y el sombrero alon. Recuerdo los trajes de mi madre, su piel
suave y olorosa y su sedoso cabello.
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En la Quebrada de la Burra se fueron desenterrando esqueletos que en mas
de un aluvion salieron a relucir. Rodaron costillas y tibias con sus céantaros y asi
descubrimos un cementerio indigena precolombino. Al pie del molle se encontraron
una piedra de moler, bolones perforados y ceramica con inscripciones que nadie,
desgraciadamente, alcanzé a preservar, pues no falté el torpe que de un chuzazo la
molio.

En la fabrica de ladrillos, lo que se llama el criadero, hallaron el esqueleto
de una ballena, cosa inesperada, ya que se hallaba a muchos metros sobre el nivel
del mar, en un cerro de sesenta metros de altura.

Conoci a dos mujeres que tenian cada ojo de distinto color: Olga Jouanne y
Diana Carrion.

De los chascos de la niflez, uno me ocurrid en la quinta de don Oscar
Garretdn, subdelegado de la provincia, que tenia cinco hijos. Me invitaron a comer
guindas y quedé arriba del arbol con el calzén dentro de una rama y no podia salir.
Los chiquillos se reian de miy yo, rabiando con mi calzén, trataba de zafarme, hasta
que el Beto meti6 la mano dentro de la prenda y arrancé la rama.

A mi me resultaba insoportable aceptar que a los empleados no les sirvieran
postre; llegado ese momento, yo cogia mi plato y me trasladaba a la cocina para
compartir con mi mama lo mas exquisito. Sentada en su falda, recibia pequefias
cucharaditas de café con sabor a cielo. Los empleados me querian y conversaban de
cuanto ocurria en la vida diaria.
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VIAJE A FRANCIA

En 1924, mis padres decidieron viajar a Francia, lo cual resulté un desastre
para mi vida afectiva, pues debia dejar a mi mama, la Mariquita Ortega, puro corazon,
bondadosa e inteligente, olorosa, risuefa, limpia; usaba delantales tiesos de almidon,
y yo la adoraba. Tan apegada a ella me sentia, que suplanté a mi madre: jamas me
retaba y me consentia cuanto se me antojara. Mis padres decidieron llevar consigo a
los ninos vigilados por una coqueta inglesa, Miss Greene, muy elegante con su toca,
traje azulmarino y velo, cuello y pufios blancos, quien se dedico mas bien a loquear
durante toda la travesia.

Nos embarcamos en Nueva York en un vapor llamado “Andes”.

En el viaje aquel, fuera de los argentinos viajando con sus vacas para no
beber leche condensada y la tumba de Napoledn, nada nos sorprendid, pues en la
casa que arrendamos habia unos pelos del famoso Bonaparte.

En Paris nos aguardaba mi tio Alberto Bop Hamel, casado con mi tia Amelia
D’Arc, descendiente directa de la gloriosa heroina de Orleans. Frente a las Tullerias,
en la calle Rivoli, hay una plaza dedicada a Jeanne D’Arc con una escultura adorada
por los franceses.

Por indicacion de mi tia Amelia, nos matricularon a mi hermana y a mi en el
colegio de Sainte Géneviéve, de Neuilly, donde pillé una trampa de juego al luche y
la resolvi alli mismo, a pufetes, con una rubicunda gabacha y me converti en la
“petite indienne”, cosa que me deleitd, pues me temian.

Yo era deslenguada y rabiosa y me colmé de furia al sorprender a una
alumna quitandole el sombrero a mi hermana. Me desquité dandole una palmada en
la mejilla. Se formé un alboroto, nos gritaban: “iSalvajes, les falta educacion!” Yo
ignoraba otro método de defensa, llamaron a mi mama y lo supo mi prima, la
descendiente de Juana de Arco, lo cual le daba un toque muy distinguido.
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Viviamos en la Avenue de la Grande Armée N. 37 y al pasar por el Arco del
Triunfo, me excitaba precipitandome en medio del trafico, esquivando los autos y
me insultaban los choferes.

Teniamos un mozo uruguayo simpatiquisimo, duefio de siete lauchitas
blancas. Las ponia en sus hombros y salia con ellas de compra. La gente lo admiraba.

A fin de afo, nos regalaron un libro de la vida de Sainte Géneviéve de Brabante.
Por supuesto, hablabamos en francés y resolvimos llamarnos sudamericanas. El dia
de los premios nos coronaron de laureles y yo me sentia muy orgullosa.

En las vacaciones nos llevaron a Porsuigues donde mi tio tenia un ‘chateau’
y estaban mis primos Mimi, JeanLouis, Madeleine, y Henri. Estdbamos jugando arriba
de una parva y mi prima Madeleine huia de mi, yo la persequia deseando darle un
beso y ella se cayd y se quebrd una pierna.

Mientras nosotras estabamos en Poursigues, mis padres con mis tios fueron
a Niza, en la Céte d’Azur y les caus6 gran impresion la enormidad de palmeras. De
ahi que cuando mi padre fue alcalde de Vifia, pretendi6 convertirla en Niza.

Como se acercaba Navidad, Mimi y Madeleine decidieron disfrazarme de
Nifio Jesus. Me sentia sumamente ridicula y sélo acepté por lucir mi cabello que lo
usaba corto y motudo, esto sumado a la aureola fulgurante me daba un halo angelical.
Carmen hizo de Virgen Maria y Gaston, de José.

Asi que le quiebras un tobillo a tu prima y de un zuacate te aprovechas y
quieres ser el Nino Dios; imiren la pretension! me decia bromeando Gastén.

Como resultaba pobre el cuadro, me pusieron paja, gallinas, un cordero, el
perro y un gallo. Mis primos se adhirieron disfrazados de Reyes Magos con calzones
por turbantes y batas de levantarse por tunicas. A mi se me cayé la aureola y por
encontrar demasiado insulso el cuadro plastico, me subi la camisa de dormir y me
bajé los calzones dejando al aire el trasero. Corri a cobijarme en brazos de mi padre
que riendo me besaba.

Era costumbre hacer una fiesta al pasar la linea ecuatorial y todos los nifios

se disfrazaban. Mi madre, muy ufana, discurria cudl disfraz usariamos, porque a
bordo sdlo se vendia papel crépé:
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A ti te voy a vestir de bailarina me dijo y a la Carmencita, de cohete.

Alli estaba mi hermana, de morado y amarillo, amarrada en el cuello y con
otro lazo en los tobillos, lo que le impedia moverse... Si siquiera le hubiese hecho
pantalones. Luminosa idea la de vestirla de cohete.

En vapor “Andes”, rumbo a Francia, 1924
En segunda fila, tercera y cuarta de izquierda a derecha, la autora y su hermana Carmen.
Su hermano Gastén en fila superior, segundo de izquierda a derecha
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LA ESCOLAR

Por fin, regresamos ‘a la patrie’ con Jeanne, una ‘bonne’ francesa muy
angustiada. Nos fuimos a vivir al Pasaje Cousifio N 3, departamento de la sefiora
Olga Cousifio, quien dejo piezas cerradas con baules, los muebles y marquesas de
baldaquin, cosa que nos entusiasmaba.

Nos mandaron al kindergarten de la sefiorita Carmela, una gorda bonachona,
nos ensefiaba a ser troncos, ramas, hojas y nada mas. Carlos Edwards Mackenna,
bien alto y flacuchento, estaba también en este kindergarten y yo me sentaba junto
a él. Tomd mi goma y yo no sélo se la quité: también le di un coscacho y él se puso
a llorar. Quedé sorprendida: tan alto y flaco y le corrian los mocos. Esto me
desconcerto. Gritaba llamando a su mama3, la sefora Margot Mackenna. La senorita
Carmela no me reto, sino que me consold. Todos nos reiamos de él.

Entre mis remembranzas muy nitida acude la imagen de los convoyes por
el largo camino polvoriento de la playa de arena, con estanques redondos inmensos.
Por gracia de un inglés que le dio la inspiracion de sembrar los dedales de oro entre
los rieles, se abren los pétalos dorados de su planta fragil, y se cierran a la pasada
del tren arenero que corre hacia el puerto de Valparaiso con material para construir
las inmensas moles de cemento destinadas al dique en la semibahia. Aquellos vagones
llegaban hasta la estacion Miramar, frente a la calle Ecuador, donde yo naci. Durante
la noche o hacia el amanecer, la sirena ululante en su grito desgarrador me sobrecogia
produciéndome angustia y melancolia que aun perviven.

Para escuchar las voces de la medianoche, aguardaba el paso del tren con
su pito agudo y las sirenas de los barcos ululantes, entonces, tranquila, me dormia.

Mi madre nos amenazo6 con que nos iban a poner en “La Preciosa Sangre” si
saliamos con chiquillos.
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Esa fue mi trayectoria hasta entrar, a los nueve afios, a las Monjas
Francesas, en la calle Alvarez. Alli estaba el patio con la Avenida de Tilos
tranquilizantes para las monjas con habito de grueso pafio blanco, capas plisadas
y tocas de batista armadas para no dejar ni un crespo escaparse de ellas. En la
cintura, un silicio y largo rosario.

Ese dia ibamos a ser presentadas ante la Madre Superiora Marie Celestine
Réfuilliere como alumnas nuevas. Me hicieron entrar a una pieza integra de madera
con pupitres afirmados en fierros.

La Superiora era alta, huesuda, de azulados ojos, buenamoza, distinguida;
empleaba una expresién tierna: “Bon jour, vamos a ser buenas amigas”.

“Si, mi madre”, e hice una reverencia como aquellas ensefiadas en el colegio
Sainte Géneviéve de Neuilly. Rapidamente, contenta, prosegui: “Puedo contarle el
Combate de Iquique”.

Sonrid la Superiora; complaciente, me escuchaba y sequia mis expresiones
con suma atencion, a tal extremo, pensé, que me abrazaria. Yo, entusiasmada,
continué mi particular relato:

“iAy, Dios mio! Quiera el Sefior ampararlo y que no lo maten. El, con destreza
desenvaino su sable. iVirgen, mamacita linda, protégeme a Prat, amparamelo,
socorremelo! iQue no sufra el héroe, que muera sin dolor, valiente, riesgoso...!
iMuchachos, la contienda es desigual! Nunca se ha arriado nuestra bandera y espero
que ésta no sea la ocasion de hacerlo. Mientras yo viva, esa bandera flameara en su
lugar y, si muero, mis oficiales sabran cumplir con su deber. iViva Chile! iViva Chile!
iAl abordaje, muchachos!”

Muy bien, la felicito dijo la Superiora.
Desde ese instante supe que seria una amistad eterna.

Yo estaba muy impresionada por la gesta del 21 de Mayo. Lo curioso es que
me enamoré de un estudiante de arquitectura llamado Jorge. Su amigo y compafiero
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de estudios se llamaba Alfredo; uno veraneaba en Renaca y el otro en Vina del Mar.
Ambos eran encantadores y murieron casi al mismo tiempo.

Por el régimen del colegio, me llenaron de “pecados, culpas y posibles
perversiones”. Ya contaminada por la malicia, funcionan los escripulos y comienzan
a introducirte la idea de que el cuerpo actia como tu enemigo maldito, parte ajena
a tu integridad. El ‘shock’ religioso. Convertida en santa, vestida de cura, rezando
misas y armando altares con velas y flores, me desempefié como alumna mediocre,
pero me conquisté una inmensidad de amigas y un entusiasmo delirante por las
representaciones, bailes y piezas de piano cuya ‘troupe’ fue formada por Maria Searle
Jouanne, Olga y Marta Jouanne Bustos, Maria Cristina Vigil Simpson y las hermanas
Hamel Nieto. Las monjas me querian porque hablaba francés, gustaba de las
representaciones escolares y, también, porque la Superiora era bretona como mi
abuelo. Ademas, era la hija del alcalde...

A pesar del derroche de millones, nunca tuve un “Tesoro de la Juventud” ni
libro ni diccionario que nos abriera la mollera: nada debia perturbar nuestra inocencia.
Eso se pagaria caro.

Se burlaban de nosotras porque nos obligaban a saludar haciendo una
reverencia y a los grandes, refocilados, les divertia. Mi mama nos mandoé saludar a
don Agustin Edwards y a dofia Olga Budge que estaban de visita vy ellos reian
mientras nosotras, muertas de verguenza, obligadas por la madre Celestine y las
monjas francesas, candidas palomas, hicimos las reverencias y besabamos las puntas
de sus dedos.

Mi madre tuvo la feliz idea de matricularme en el ballet de Doren Young,
alumna de Isidora Duncan, cuyo ejercicio me dejo un cuerpo atlético y un gusto
marcado por la danza. Esto durd hasta el consiguiente revés: “iAcabards como
bataclana!”
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DON ANDRES SCOTT

Refiaca se convirtio en la Sociedad y Balneario Montemar, cuyo plano fue
proyectado por don Salvador Vergara. Esta sociedad fue dirigida por don Andrés Scott,
inglés de empresa, ya que formd en Valparaiso la casa mayorista Weir Scott. Este
hombre alto, cano, de ojos azules, en el verano vestia siempre de lino blanco, usaba
cucalon, fumaba pipa, se apoyaba en invariable baston de cafia, acompafiado de su
perro ‘cocker spaniel’ de color miel. Le gustaba rodearse de sus amigos y tomar whisky,
todos sentados en hamacas listadas de rojo que se balanceaban sobre el césped.

En Refaca habia escasas residencias cuyas quintas disfrutaban de la quebrada.
Don Andrés, hombre culto y distinguido ‘gentleman’, acostumbrado a cambiar, se
construyo6 un ‘cottage’ blanco, de madera, con reminiscencias de los millones de ‘cot-
tages’ que hay repartidos por todas las colonias inglesas. Sus muebles eran Maple y los
sillones, de cana de la India. Se trajo una pareja de japoneses, Nagathan y Toya,
quienes cultivaron el jardin de tan armonioso disefo que aun-ahora conserva el equilibrio
y la gracia de los jardines japoneses. Frente a la casa, hizo excavar una laguna artificial
con nenufares, jacintos de agua y papiros donde nadaban los cisnes negros. En el
parque crecian magnolios, araucarias, abetos y cerraba el jardin el fuerte seto de ciprés
macrocarpa. Por los prados, los pavos reales abanicaban su cola y graznaban con su
salvaje grito selvatico. Detras del ‘cottage’, construy6 otros dos pequefiitos para la
servidumbre y el jardinero, junto a unas pajareras donde nunca faltaron gallinetas,
faisanes y desconocidos pajaros que cautivaban nuestra curiosidad de ninas. En espe-
cial, cultivaba amapolas japonicas a las que el abono humano las expandia a tamafios
increibles. A un costado quedaban las caballerizas, un estanque en lo alto y melgas de
flores. Al otro lado, un parrén con enredaderas de la pluma perfumaba el ambiente; una
avenida de jacarandas en el otofio cubrian el ripio con sus pétalos azules.

Don Andrés Scott quiso hacer de Refiaca un jardin. Conversaba largamente
con mi madre de fragancias, floricultura y semillas. Sin duda, contribuyé al amor de
ella por el reino vegetal.
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A mi me sorprendia observar a Toya mientras desovillaba los capullos de
gusanos de seda para tejer calcetines con un solo dedo. Ella vestia kimonos y se
peinaba primorosos morios con alisador y se ensartaba hermosas horquillas y peinetas.
Mi mama Mariquita Ortega la visitaba a menudo. Magathan usaba trajes integros de
seda natural matizada de verde.

Al otro lado del camino, habian disenado otro jardin de césped con un
enorme quitasol de paja de trigo; el suelo estaba cubierto de piedritas de cuarzo
blanco. Este lugar fresco, de reposo, se abria a la contemplacion de la marafa virgen
de los canelos, arrayanes, peumos y helechos que surgian entre el pangue y la
hierba del platero bajaba por toda la vertiente. También en este jardin habia un
‘cottage’ del mismo estilo de la casa patronal; ése, al igual que otro que fue nuestra
casa, estaba demasiado encima de la calle. Don E.M. Greve, ingeniero de minas,
gedlogo y naturalista aleman, también poseia una interesante quinta en esa quebrada.
Conocedor de las mas variadas especies botanicas, cultivo plantas tropicales, cafias
de Guayaquil, ‘silver leaf’ (planta de papel), musgos sedosos, helechos temblantes y
maloliente estrella carnivora matadora de insectos, hierbas medicinales, flotantes
peciolos, porotos saltarines, fragiles lirios que emanan un fluido evanescente. Amaba
los animales nativos. Tenia jaulas con aves de caza y codornices, perdices, gallinetas,
faisanes, y culpeos, chillas, llaca comun (marsupial). Lo vi raras veces. Me parecio
retraido en su mundo rico en minerales y extranas especies vegetales y animales. A
su muerte, la casa fue vendida a un dentista, el doctor Matthei y éste a su vez la
vendié a don Jorge Alemparte, conocido notario de Valparaiso.

Don Justino P. Pellé formd la propiedad que ahora pertenece a los
descendientes de la sefora Olga Budge de Edwards. Era una hermosa propiedad,
pero nunca tanto como llegé a ser después. Contaba con abundante agua, abrigo y
extension. También la cultivaban unos japoneses que vivian en un ‘cottage’ con
techo de coirén y que nos ofrecian un delicioso té.

Regias palmeras, arecas, cocus plumosas, cicas, adornaban las avenidas.
Dos inmensos invernaderos desataban la imaginacion.

La quinta Dublé era otro rincon oculto para solaz de su duefio.

Ninguna de estas quintas tenia casa habitacional. En Refaca, sélo habia
tres casas: la de don Andrés Scott, la de la administracion, las que habitabamos y la
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Don Andrés Scott

patronal de dos pisos, permanentemente cerrada, porque Perico Vergara andaba
viajando. Las quintas Greve, Dublé y Wolf sélo tenian una minuscula habitacién para
preparar té.

Renaca era por el ano 1925 un fundo semejante a los de la costa, con
terrenos orillando la playa, las dunas: esos grandes arenales; en el puente habia
una puerta con candado. En la loma a la izquierda, se sembraban papas. Todo aquello
era la hoya de Renaca, potreros de alfalfa donde pacian las vacas. Alli estaba la casa
del administrador Pablo Navarro con su esposa Maria Vilches y sus cuatro hijos:
Zelma, Elena, Pablo y Chela; mas tarde estuvo la fabrica Nobis; el establo, al término
del Colegio Mc Kay; los galpones; la casa del administrador y en frente un corral
contiguo al estero.
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EL ENCANTO

Don Carlos Vial Espantoso era un hombre feo, simpatico, duefio de la
Sudamericana de Vapores y se enamoré de El Encanto, la caleta de pescadores de
Refiaca, por tanto, quiso edificar su casa alli y ser duefio de esos terrenos y no
descansd, hasta conseguirlos.

¢Como iban a quedar los pescadores sin caleta?

Mi papa les regalé unos terrenos en Cochoa para que construyeran sus
viviendas de madera y alli, en El Encanto, don Carlos Vial edificé su casa con la quilla
de un buque sobre la roca y los pescadores se trasladaron a Montemar y Cochoa.
Montemar era una piscina natural, para principiantes y aprendices de natacion.

Carlos Vial era catdlico y deseaba una iglesia. Asi, pues, comprd un sitio
frente a la playa. El plano de la iglesia lo realizaron Carlos Bresciani y Jorge del
Campo. El fresco de pescadores fue creado por Susana Guevara y Carmen Hamel,
ambas excelentes pintoras. El cura de la parroquia fue un amigo de Carlos Vial y
luego que éste murid, trajeron un sacerdote buen mogito sin ninguna personalidad
que jamas puso los pies en casa de algun refiaquino auténtico, siendo amigo sélo de
los santiaguinos y de los curas.

Renato era mi primo, hijo de mi tio Juan Hamel D’Acunha de Souza; murid
en forma tragica. Se suicidé en una depresion nerviosa a consecuencia de un
desequilibrio mental. Cuando aparecio el cura, le pedi que le administrara la
extremauncion, pero él se negd y no se la aplicé. Por eso lo eché de mi casa y no
visité jamas su capilla.

Este cura borr6 los nombres de Carlos Bresciani y Jorge del Campo de la
capilla y en su lugar puso el de Kulczewski, quien la remodeld.
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EL RINCON DEL CHANCHO

En el Rincon del Chancho vivia Pablo Navarro con su familia. Era una quebrada
como barranco que pasaba desmoronandose, por ello, mi madre decidié plantar en
el vivero semillas de eucalipto. Al cabo de tres afios, las plantas estaban aptas para
ser trasplantadas. Entonces ella compro unas tijeritas inglesas y nos ensefi6 a podar
la ramazon y los brotes. Asi el eucalipto se robustecia y cada uno podia afirmar la
tierra en el barranco. Hasta hoy dia los eucaliptos despliegan su resplandor.

En sacos recogiamos semillas de cardo. Luego mi padre las hacia sembrar
para forraje de las ovejas. En esos tiempos, las lluvias eran abundantes; los cerros
se veian tupidos de matorrales, molles, peumos y boldos. Los trigales daban rica
cosecha y las vacas parian terneros como si fueran ovejas.

Frente a la casa de don Andrés Scott, se reunia un conjunto de “bailes
chinos”, asi se llamaban. Don Alfredo Acevedo oficiaba de director, baston en mano,
gorro de espejos, banda terciada. Tocaba la flauta con destreza, declamando sus
pesares con voz quebrantada y dolida. Eran como rogativas, esperanza y abandono.
También se acompafiaban con acordeodn. Ese ruego llegaba a los trabajadores pues
cesaban la faena para escucharlos en acto de recogimiento. Unidos a ellos se hallaba
Rodolfo Pefa, el hijo del jardinero del sefhor Greve.

Cuentan que al morir don Andrés Scott, el pavo real canté tres veces.
Esa casa fue habitada mas tarde por la familia Petrinovic.

Ifka Petrinovic edificd una isba oscura y triste. Luego le hizo transformaciones
hasta convertirla en una construccion bavaro-yugoslava muy desentonada. Poco
tiempo se quedo en el pais.

Mas tarde la compro el conde Di Giorgio. La pintaron de blanco y asi retomé
un aspecto mas alegre y placentero. Hoy es el Club Espafiol de Campo.

: Al alba, yo afinaba el oido y escuchaba el tintineo de las espuelas de Pablo.
Qué alegria. iPablo, Pablo!, gritaba yo y él venia hasta mi riéndose: “iBuenos dias,

Teresita!”, me decia. Yo le tomaba su mano grandota y ponia la mia, chiquitita, y
reia. Satisfecha las comparaba. ¢Como podian crecer tanto? Y lo soltaba.
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LAS ZORREADURAS

Las zorreaduras comenzaban con los primeros aguaceros. Levantados antes
del alba: cuatro o cinco de la mafana, montéabamos a caballo y corriamos seguidos
del ‘Cantor’, la ‘Clavija’, la ‘Centella’; eran jaurias de diez o mas perros de lindo
cantar, aguda o ronca la voz. Sortedbamos lomas y hondas quebradas donde mas de
una vez pilldbamos zorros: varios en la jornada. Mi padre no se cansaba jamas, lo
cual me provocaba dolor en el coxis.

Quiero recordar las concentraciones de zorreros. Estas reuniones se llevaban
a efecto en invierno. Se ponian de acuerdo todos los amigos que poseian jaurias: los
Lavin, Raul Iver, el Tuco Torrealba, Tomas Tocornal, Raul Braun; el abuelo Carrasco
no faltaba jamas; Jorge Dittborn, director del Banco Edwards, Gustavo Rogers, gran
amigo de mi padre, lo mismo el Guatdn del Pino: otro entusiasta gourmet. Cada uno
mandaba con anticipacion su perrero, su picador o corneta, caballos algunas veces.
Y el camion partia, bien aperado banqueteo de comida. La gente menuda, digamos
los chiquillos y los empleados, se quedaban en una carpa prestada por el Regimiento
Coraceros; pero los duefios de fundo alojaban en la casa del patron. Esas
concentraciones se hicieron famosas. Hubo algunas en que se pillaron diez zorros o
mas, culpeos grandes y chillas.

En una ocasion yo fui a zorrear con mi padre por Pangalillo adentro y, de
repente, ibamos felices tras la huella certera, de pronto se detuvo la zorreadura. Los
perros, totalmente desconcertados, husmeaban olfateando el rastro. Volvieron a
perderse del rumbo.

Lo lindo de la zorreadura se resume en ese instante en que tu ves pasar el
zorro entre dos matitas y tu observas coémo al cuarto de hora, o antes, de que ya
hubiera pasado el zorro, corren los perros entre las chilcas. Justo: no se extraviaban
jamas. Pero ¢qué habia ocurrido? No era tal el zorro, sino un gato montés trepado
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Gaston Hamel y sus perros zorreros
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Los preparativos .
de la zorreadura
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La Zorreaduras

arriba de un quillay. Debimos lacearlo, sujetar los perros, darle oportunidad al gato
de huir y tomar distancia, para cazarlo después.

Entonces mi hermano Gaston y Juan Unzurrunzaga Nieto, primo nuestro,
vestian igual, los mismos chamantos; corrian en vaca. Llegaban las parejas de los
Inostroza, los Mujica que venian de Quillota, los oriundos de Casablanca, los de
Graneros, los Lavin, Felipe Correa, Ciro Cortés, Poncho Middleton, Felipe Zafartu,
los zorreros. Estaba toda la gente de Renaca; la de otras zonas también venia: de
Tabolango, de Las Gaviotas, de Quintero, de Pochocay, de Chiricauquén, de Curacavi
y de Valparaiso. Acudian cuantos eran invitados.

Doce pianos se instalaron en la cresta de los cerros, traidos en carreta, al
paso de los bueyes, como los toneles de vino; las bebidas, las sillas las subieron a
lomo de mula; al final trasladaban los corderos, queso, chicha, aji, arrollados, malayas,
cabezas de chancho, pavos y gallinas. Mas de una semana demoraba todo ese traslado
con suma alegria y jolgorio.

Los pianos sonaban; se tocaba mucho el arpa y un instrumento hechizo de
pandereta con tapas de bebidas animador de muchas fiestas. Las mujeres eran del
pueblo; otras, de clase media y las sencillamente campesinas que les gustaba ir a
esas celebraciones y se lucian con su zapateo animado por el tintineo de las espuelas...
Mi padre bailaba una cueca muy elegante, tranquila, sin zapateo, nada de chabacano.
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RINAS DE GALLOS

Presenciar una pelea de gallos, con estacas y navajas en las patas, es una
entretencion cruel y angustiosa para la mayoria de los invitados que asisten
apertrechados de su botella de aguardiente. Se la van pasando entre los animadores
y también en el momento en que se levantan los gallos, les ponen licor en el guargiiero
para ponerlos mas activos, violentos y feroces.

De pronto, se empina el mas vivo y deja caer por los suelos a su adversario; se
prodigan picotazos esparcidos, se dan aletazos y se agarran de la cresta y se patean
furiosos. Son descuidados y por la espalda, con mas mana que rabia, voltean la cabeza,
la tuercen y abren sus alas. A cacareo arrebatado, de un pataleo espolea, arrogante.

El agresor de plumas rojas a su contendor, de un picoton, le saca un ojo
que se balancea colgando a la altura de la pechuga. Vemos con espanto que el
tuerto, con las alas abiertas y engrifadas, se va encima de su adversario, lo voltea y
lo patea repasando sobre él las patas ennavajadas; lo vuelca contra el suelo y lo
repisa hasta arrancarle las plumas de la cabeza.

En tanto, la concurrencia da alaridos celebrando la pelea.

El duefio del tuerto lo levanta, trata en vano de introducirle el ojo en la
cuenca y le pasa la mano por el lomo mientras le habla al gallo:

Picoloco, valiente macho, eres mi orgullo.

Rie nervioso celebrandolo, pleno de suficiencia, mientras le quita las navajas
atadas en las patas. El ave, rascando altanera la tierra, alza su cuello. El 0jo arrancado
da tumbos sobre sus plumas erizadas. Canta triunfante: iCocoroco!

El otro contendor, de eficaces espolones en las alas, ufias largas y agudas,
ojos pardos y patas verdosas, abundante pluma con visos, fuerte y plateado el
vientre, cacarea como burlandose. Dando un graznido pavoroso se abalanza sobre
el tuerto, comienza picoteandole el ojo y se lo come integro, con voraz apetito, mas
el ciego, de pie nuevamente, vuelve a elevar su canto con heroicidad.
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ALZAMIENTO DE LA MARINERIA

Se acarrearon pavos, corderos y botellas de vino. La tripulacion del ‘Latorre’,
anclado en la bahia, no pensaba en rendirse, por lo cual los soldados mimetizados
entre las rocas, agazapados, apuntaban sus fusiles. Nosotras, ajenas a un espectaculo
que ni siquiera entendiamos, nos paseabamos entre soldados que nos echaban furiosos.
Como si tal cosa, saltdbamos, encajadas en unos gorros rojos de lo mas llamativos.

Toda la rendicién del ‘Latorre’, la entrada de los prisioneros de guerra, con
las manos atadas a la espalda, a un inmenso hangar descubierto, la presenciamos

aterradas. Estaban con nosotros la sefiora Barahona de Ramirez, el comandante de
Coraceros, Luco, mi mama.

Uno de los primeros en entrar era alto, muy atractivo, un gigante; iba adelante.
Los soldados nos echaban moviendo los rifles por la culata y haciéndonos sefas.
El frio era intenso.

Naturalmente, no entendiamos gran cosa. De pronto, vimos una doble fila.
iNo miren a los oficiales dijo mi mama: las pueden reconocer, matar!

A mi me pareci6 contradictorio. ¢Con qué objeto nos habian llevado? ¢Para
contarlo? Pensamos que éramos demasiado chicas y todavia usdbamos calcetines.

La fila era enorme. En Quintero, las calles permanecian desiertas. éMiedo?
Ninguna mujer. Hombres, tampoco. Naturalmente {por qué motivo nos habian llevado?

En el diario decia: “La sublevacion de la armada”.

¢Donde estaba mi hermano Gaston? éVestido de militar?
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Rendicion de la marineria (Archivo Gaston Hamel P.)
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Vista general, con el acorazado “Almirante Latorre” al fondo
(Archivo Gaston Hamel P.)

62



Reminiscencia de Teresa Hamel

FIESTAS, TULULOS, OTROS PAJAROS

Los circos con payasos, equilibristas y fieras nos provocaban espanto.

En la época del charleston y el yimmie, ambos muy de moda, yo nunca
pude bailar, porque era muy pequena. Al terminar un baile, los hombres les besaban
la punta de los dedos a las mujeres. La falda apenas me cubria los calzones. Muy
corto el pelo de la emancipacion. Andabamos en mampatos maldadosos y los chiquillos
los imitaban y el mampato chilote inmediatamente corcoveaba.

Una joven gorda, corpulenta, debajo de una manta amarrada a un cafon,
se pinta, se acicala. Un heladero hace cantar su cuerno.

Se usaba el teléfono dando vuelta una manilla ruidosa para llamar a la
telefonista y pedir el nimero deseado.

Los barquillos se vendian en un molino de lata y donde correspondia una
pluma, era la suerte.

Los chiquillos gustaban de salir a conejear con quiltros y también se
fabricaban unas tablitas con ruedas que echaban a rodar entre los pinos.

Los temporales en Vina del Mar eran tan intensos que para pasar de una
vereda a otra, mi papa hacia traer los botes de Caleta Abarca para cruzar la calle.

La Tomasa era nuestra lavandera, criada por mi abuela. Vivia en el cerro
Bardn y cuando regresaba de su hogar, sobre su cabeza, transportaba el atado de
ropa como un globo encima de su coronilla, sin tocarlo, la ropa lavada y fragante
de limpieza.
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Fiestas, Tululos, otros pajaros

El jote agitaba sus alas hipnotizando a su victima. éConejo? éRaton? éCururo?

En el invierno, mi papa salia a cazar tululos, pajaros escasos, mezcla de
canillas largas, rojizas, y picos puntiagudos.

En ‘fricassé’ eran exquisitos. Ya muertos, se los colgaba del cogote y sin
destriparlos durante tres dias. Se les sacaban los intestinos, los molian, les agregaban
cebollines finitos, perejil, ajo, ciboulette, unas tostadas con mantequilla y se sazonaban
con los interiores, adobando los tululos con conac.

Otros pajaros que se guisaban muy a menudo eran las tortolitas
escabechadas, envueltas en tocino, para servir calientes sobre tostadas con puré de
papas o arroz graneado y verduras.

Entre las aves mas extraordinarias estan las perdices, que son secas y
requieren cocinarse en aceite de calidad superior y vino blanco. Recuerdo esas perdices
de pico y patas rojizas, manchas azuladas, cresta copete, aderezadas con pimienta
entera, ajo y una porcién de crema.
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CHEC CHICO

Estabamos zorreando en El Tambor justo cuando tomabamos vino, detenidos
en el momento de la comida del Chec Chico. De pronto vimos aparecer, bajando la
loma, a Vargas, un fantasma cruzar Na Mica. Avistamos a un jinete veloz, manta
blanca de Castilla, alba cabalgadura y boina. Nos golped la imagen. Se dirigid sonriente
hacia nosotros. Lo mirdbamos sorprendidos en tanto ddbamos cuenta de nuestro
comistrajo. El Unico que no perdié su compostura de gran sefior fue mi padre y se
adelant6 a su encuentro con su ancha sonrisa.

iQué agradable sorpresa! Sirvase un tentempié y le tendié la bandeja.
Gracias, don Gaston.

Pasabamos por el Chec chico para reponer el esfuerzo de esta chilla y sefiald
la bestia que colgaba de la montura del caballerizo. Esta es mi hija menor.

Vargas se apresuro a retirar su boina y guantes.
Tenia unos ojos azules preciosos, intensos, blanquisimos dientes.
Se sirvieron vino de la Vifla Santa Rosa y montaron nuevamente.

Apenas llegaron a la vifa, divisaron Los Maitenes. A lo lejos, los chaguales.
Se destaco en lo alto una zorra, comenzaron a ladrar los perros y daban vueltas y
repasaban las huellas. A ratos, los perros ladraban mas, persistian, parecian alcanzar
la chilla. Vargas, en medio de nuestras matas de maleza. De repente se cruzo
asustada una extrafna marmota y se detuvo, inmovil. En un segundo los perros se
desconcertaron, enmudecieron. En vano correteaba Ernesto. No lograba
organizarlos. Ninguno ladraba. Experiencia insdlita. Pero fue superada. Los perros
afinaron la vista y saltaron: era mayor el instinto que lo interrumpido por el olfato.
Por suerte, la ‘Choca’ alcanz6 a pescar la cola de la chilla, la agarrd, la revolco, la
hiri6. Ella también recibié mordiscones. Con tanta furia enterrd los colmillos en su
presa que la mato.
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LAS MODAS

Cuando muchachas, aspirdabamos a ser “sofisticadas”, de acuerdo con la
castellanizacién del término inglés. Fumabamos en boquillas de marfil, regaladas
por mi tio Eduardo Hamel, a quien le decian el Marqués, y usabamos calcetines y
zapateabamos. Era la influencia del cine.

Todos los que ibamos a la playa Miramar veiamos en el paseo entre otras a
Estrellita Labarca, con faldas cortisimas sobre las rodillas, medias gruesas y zapatos
con rosetones, los labios dibujados como corazdon y los cachetes bien pintados.
Gustaban de invitar a su casa en Valparaiso a los muchachos que las cortejaban con
recato. Ellas eran confianzudas, segun decian, de avanzada edad, pero aparentando
juventud.

También solian pasearse por la playa Felicitas Astoreca y su hija; ambas
muy elegantes, usaban pieles de armifo o vison, zorros blancos. Recuerdo que para
una fiesta llegé conduciendo un Rolls Royce. En un parque vecino al Sporting Club
llegd en su auto decorado integro con violetas de Parma y a cada visita le regald una
mufeca de pafio Lency mientras hablaba, como acostumbraba, en una mezcla de
castellano, inglés y francés. Ella quedd con las facultades mentales alteradas cuando
su marido se mato al caer del caballo en un partido de polo.

Yo tenia pie plano y calzaba nimero 35, pero mi mama estaba muy orgullosa
de tenerlos diminutos y entonces me obligaba a usar zapatos de un nimero menos,
por lo que me salieron juanetes.

Por supuesto, tenia complejo de ser mujer. Trataba de superar la impresion,
no me sentia regalona y ni pude soportar me sentaran en la falda. Si tenia mucha
inclinacion por mi padre. No olvidare cuando él me llevaba en brazos desde la casa,
después de la comida... Ibamos a la playa. Siempre saliamos en noche de luna. Mi
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papa nos convidaba y eso sucedia cuando viviamos a cinco cuadras del mar. El partia
cantando y lo seguiamos felices. El llevaba manta de Castilla y yo me quedaba
dormida, pero él me traia en brazos. Estos recuerdos perviven como una gran delicia
en el alma: la proteccién y el amor paterno.

Entonces, los hombres empleaban gomina o brillantina para mantener el
cabello pegado al casco. Después vinieron las chascas, los cabellos revueltos; en
seguida se usaron cortisimos y ahora los hombres usan un pelo largo y se lo amarran
como cola de caballo, hacia atrds, con un cordon.

Las mujeres pretenden combatir el machismo usando pantalones cortos
como calzoncillos, sean modelos de hermosa figura, esbeltas o chatas y potonas: les
da lo mismo. Es su manera de mostrar su independencia, su feminismo. Nada elegante.
Vulgar. Sin intentar ser finas, ni realzar su femineidad, buscan la emancipacién a
cualquier precio. Esta guerra es cada dia mas ardua. Ellas se sienten postergadas en
sus ambiciones y abrumadas en su doble papel de madres y trabajadoras. La
maternidad y la competencia laboral, unidas a la ambicion de no quedar atras, mas
el tiempo escaso, aun para ir a la peluqueria, producen angustia y desaliento. Faltan
el suefo, el descanso, la rosa. Resulta indispensable distraerse, relajarse, encontrar
el oasis donde nada perturbe tu armonia.
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Elvira Santa Cruz

ELVIRA SANTA CRUZ

Elvira Santa Cruz, mas conocida como Roxane, creadora de "El Peneca”,
revista infantil que duré muchos afos y fue conocida en todos los hogares, fue la
presidenta de las Colonias Escolares. Muy amiga del presidente Arturo Alessandri,
construy6 en Refiaca un enorme edificio de concreto para que en las vacaciones los
nifos disfrutaran de la playa y la arena. Esto de disfrutar es un decir.

A los nifios los levantaba a las ocho de la mafana. Con delantales albos y
en correcta fila desfilaban hasta el mar, a menudo tiritando de frio, pues caia llovizna
o0 estaba nublado. Mirarlos, congelaba. Debian ir a esa hora para regresar antes de
que los veraneantes empezaran a gozar de la playa.

Con frecuencia se la veia pasar en el auto de la Presidencia con don Arturo
Alessandri y su perro ‘Ulk’. Visitaba a la hora del té a la sefiora Olga Edwards.
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YO, MUJER

Fue un excelente aprendizaje entrar al Ropero San Antonio, del padre
Escudero, espafiol fogoso cuya llegada a la parroquia de Vifia del Mar causé estupor.
Tomo a su cargo el barrio Santa Inés, poblacién obrera formada por casas de tablas,
frias; tampoco sus calles estaban pavimentadas. El padre Escudero se parecia a
José Mojica y comentaba las penurias que acosaban a los obreros. En la misa de
doce, las emprendia contra el Casino de Vifia vociferando contra esos ricachones
derrochadores de millones, jugando y dilapidando en jolgorios y festejos, en
circunstancias que los nifos pobres en su mayoria andaban descalzos, hambreados.
Tampoco se construian casas ni, muchos menos, escuelas adecuadas.

Ya lo dije, cuando me preguntaban: “¢Qué serds de grande?”, sin vacilar
contestaba: “Divorciada”.

Me parecia que la libertad era algo apreciable y ese deseo libertario se
consideraba escandaloso. Ignoro si lo decia por fastidiar a mi mama, pero siempre lo
repetia. “iQué nifita tan tonta!” murmuraba mi madre, molesta, pero yo me quedaba
muerta de la risa y en realidad tampoco me atraia el matrimonio, como si con
antelacion supiera que en él iba a entrar y nunca salir, pues cumpli treinta anos de
casada y ni entonces ni después logré obtener la anulacion.

En mi juventud me prohibieron alternar con varones, eternamente cuidada
por una institutriz.

Estallo el histerismo materno apenas se enteraron de que mi hermana y yo
habiamos paseado en auto con chiquillos. “iLas internaré en el Buen Pastor!”, nos
amenazo. “Al fin y al cabo, cumplimos trece y catorce afios y todas nuestras amigas
de la misma edad salen con chiquillos”, alegamos. Nos encerraron con picaporte y
determinamos declararnos en huelga de hambre.
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Yo Mujer

Sélo después de ese triunfo, nos permitieron juntarnos con muchachos en
la matinée del Teatro Olimpo.

Nuestra casa estaba en Vina del Mar frente al puente del Casino. Recuerdo las
infinitas filas de harapientos cesantes que aguardaban por horas entrar a la casa donde
se les daba una racion de aquellos porotos guisados en un inmenso fondo. No se me
viene a la memoria ninguna mujer entre estos menesterosos, todos obreros sin trabajo.

Mi padre tuvo la idea de llevarlos a Paso Hondo y darles la oportunidad de
ganarse algo para vivir.

Alli vi como funcionaban los lavaderos de oro. Brillaban en el platillo
pequefiisimos granos de arena y oro; otros eran solo oropel que el principiante
confunde con el metal precioso.

Las hermanas Carmen y Teresa Hamel
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Con sus hijos Jorge y Andrés
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LOS DI GIORGIO

Llegaron los Di Giorgio a Refaca. Venian de la Cote d’Azur.

El Conde George Di Giorgio era un hombre elegante, bajo, moreno. Su
esposa Violeta Valdés Cousifio, también morena, fina, simpatica, encantadora
conmigo. Pasaban a menudo a convidarme a su casa y yo les retribuia con carifo.
Tenian dos hijos, George y Peter.

El conde George di Giorgio padre, los ojos vivos, se reia a menudo y hablaba
de innumerables cosas que atraian su curiosidad. Apenas llegaron, comenzaron a
modernizar la casa, en su interior construyeron una piscina con agua temperada que
era una delicia. El jardin era el mismo que don Andrés Scott hiciera florecer.

Vestian escasas ropas: shorts, alpargatas de cuero. Muy bronceados. El
usaba camisas de seda natural, pafiuelo de seda atado al cuello en lugar de corbata,
colleras y reloj de oro, sombrero de jipijapa.

A Di Giorgio le gustaba ensefiarme juegos de naipes. Por ejemplo, me ensefio
a tirar las cartas a su manera (tenia fama de jugador y de arriesgar gruesas sumas).
El me decia: “Si te casas, hazlo con un hombre buen mozo, inteligente y rico”.

Mejoré mi punteria en un rincon de su parque.

Di Giorgio contaba con desmesurado jolgorio que acostumbraba engafar a
los pasajeros de los trasatlanticos apostando a ponerse los zapatos de alguno y a
dar dos vueltas por el puente. “No le decian: los zapatos le van a quedar muy
chicos”. Replicaba: “iApostemos! Cincuenta ddlares a que doy la vuelta corriendo”. Y
ganaba, porque habia escogido al poseedor de un par de zapatos mas grandes.
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Peter era muy imaginativo, desequilibrado, nervioso. George, tranquilo, pero
la muerte de su madre lo afecté mucho. Un aborto la matd. Yo fui a verla al hospital
y la encontré mal.

Di Giorgio al enviudar se cas6 con Maria Angélica Lyon, de quien tuvo los
siguientes hijos: Giovanna, Ricardo y Alejandro.

Di Giorgio castigd muy duro a Peter por haberle sacado unos anteojos sin
su consentimiento. Se habia construido un yate y lo mantenia en Quintero, adonde
iban a menudo. Eran farsantes y este nifio sufria espiritu de grandeza y era muy
neurético.

La gente de Vifia solia reunirse en Santiago en el Hotel Crillon y alli se
encontraban los jovenes. Peter habia ido al Crillon. Contratd un taxi que lo llevaria a
Quintero y como no hallé a su papa en el yate, se desconcertd y en un momento de
locura le dio un balazo al chofer. Este crimen conmovio al pais.

Di Giorgio padre logré sacarlo de la carcel para mandarlo a una prision en
los Estados Unidos a cumplir su condena, pero por lanzarse a una piscina sin agua,
Peter se mato.

George se fue de Chile; le gustaba navegar por Oceania. Giovanna se murio
en un accidente, en su auto.

Para mi, fue un golpe muy rudo, porque realmente los queria y me dolio
tanta desgracia.
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PACHUCO DE LA FUENTE

Pachuco de la Fuente era un sefior muy singular. En una ocasion se peleo
con un peruano farsante y prepotente, quien lo ret6 a duelo.

Pachuco vivia en el camino a Refiaca en una inconclusa casa de piedra. No
queria terminar la construccion, porque una adivina le habia anunciado que moriria
cuando la concluyera.

Era reconocida su fama de espadachin. De esto no se dio por enterado el
farsante.

Cuando llegé al campo de duelo, ambos llevaban espada. Pero al darse la
sefla para comenzar a batirse, el duelista se encontré con que Pachuco era zurdo y
le llovian los sablazos de la izquierda. Avergonzado quedo el peruano y Pachuco,
muerto de la risa.

Pachuco era el Unico amigo de Amalia Errazuriz, la duefia de Vina.

En agradecimiento a numerosas mandas cumplidas, Pachuco de la Fuente
encargd una Virgen muy hermosa, de bronce verde. Ella es la Unica que adorna el
camino a Refiaca y los devotos innumerables le ofrendan siempre las mas espléndidas
flores y la invocan en sus oraciones.
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LUNA DE MIEL

Me casé con Jorge del Campo Rivera, arquitecto, con quien tuve dos hijos:
Jorge, arquitecto paisajista, y Andrés, abogado.

Mi mama, dominante, voluntariosa y arribista, se creia la madre de la
sabiduria. Segun ella, habia que tener un pololo rico, simpatico y sometido. Nos crid
ignorantes y llenas de limitaciones y, en vista de tantas dificultades, debiamos darle
en el gusto. A mi me codiciaba un joven rico e inteligente, ante tantos requerimientos,
me senti atraida y me enamorisqué, pero lo sentia pillo y desconfiaba. Yo era virgen
y nada sabia de la vida sexual ni de las ansias amorosas. Tuve varios pretendientes,
pero ninguno como ese joven, el menor de una familia de Linares numerosa, catolica
observante, poseedora de avidn y cancha de aterrizaje, y él, arquitecto recibido,
poseia cultura, también habia viajado. Encantador, educado, independiente y amante
de su familia, pero timido.

Poco antes de contraer matrimonio en Reflaca, me quebré un tobillo cuando
andaba en bicicleta. Una calamidad. Yo le rogaba a él que no viajaramos a Montevi-
deo, donde habia un congreso de arquitectura; mi anhelo era ir a Pucén, un lugar
tranquilo e intimo. El doctor Gebauer, mi médico, me aconsej6 casarme para la fecha
prevista. Mi hermano enfermd de pulmonia y mi mamad, por supuesto, fue a
acompanarlo.

Yo queria un traje de novia de raso, de larga cola, todas frivolidades
superficiales, pero en el mercado de los trapos sélo se hallaba crépe satin muy
inferior, ademas. En la garganta tenia una cicatriz bastante fea y otra debajo de la
rodilla: traté de esconderlas; ademas, mis oidos eran bien averiaditos, pero yo me
sentia radiante de dicha, yo, tan impulsiva mas aterrada de unirme a un timido
recatado.
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Luna de Miel

A una amiga le pedi me hiciera las maletas. La experta empled cinco: una
para los zapatos, otra para la ropa interior, las demas para los vestidos, y todo lo
demas. Después que el juez nos hubo casado por la ley, el novio fue con su sobrino
a buscar el equipaje a las Salinas, lo cual le tomé dos horas en titubeos e indecisiones.
Yo me sentia abochornada y furiosa.

Por fin, mi marido volvio para partir. ¢éAdonde? No habia reservado pieza en
ningun hotel y mi tio Armando, ante este disparate, cedid su pieza en el Hotel Astor,
lo cual le obligd a pedir le guardaran su equipaje. Alli pasamos la triste noche de
amor. Pese a lo frustrada, aterrada, decepcionada, las esperanzas no las perdia.

Sélo en la luna de miel supe las cosas de sorpresa, de un sopetdén, porque
era ingenua e ignorante. Maliciaba por instinto. iGran error!

Como todo era pulcro, relamido, falso y mojigato, debia de aparentar una
felicidad que estaba muy lejos del disfrute. Su prisa sin caricias me dejaba en la
berlina; esto, en vez de divertirme, me sumia en la neurastenia.

Mi cufiado Carlos del Campo, persona fina y carifiosisima, nos invitd a
llevarnos en su avion Messernicht a Mendoza. Alli tomariamos el trasandino que nos
llevaria a Buenos Aires. No mas llegar y experimentamos otra duda: coche de posta
o auto de alquiler ¢a cual carruaje debiamos subirnos? Mi marido optd por el coche
de posta. Subimos ocupando todo el carricoche y llegamos al Hotel City, muy en
boga en aquel momento. Yo iba cansada, creia sentir que me dolia el pie y eran
desenfrenados mis deseos de tenderme en una cama. Al fin descendimos en el
hotel. Después de varios anos comprendi que el coche de posta es lo mas caro,
considerado vehiculo de lujo en Nueva York.

Dadas las ideas de elegancia de mi madre, teniamos que conocer Buenos
Aires y mi marido me arrastré en pleno mes de febrero caldeado, enardecido de
veraneantes bajo el despiadado calor.

Paseamos por el Tigre y fuimos al teatro. Nos embarcamos a Montevideo.
En el barco conocimos a un arquitecto chileno sumamente simpatico, viajaba con su
mujer, también iba al Congreso de Arquitectura. Pero convinieron en compartir nuestro
bano, lo cual me parecioé desagradable y nos quitd la privacidad.
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Luna de Miel

En la travesia, el arquitecto nos conté la siguiente historia: un estafador
huia de la policia y se le ocurrié tomar dos pasajes, uno de primera y otro de segunda,
en un barquito de los que hacian la carrera a Montevideo. Cuando era buscado en la
segunda clase, se pasaba a la primera y asi logré escapar. El mismo se lo conto.
Quedamos muy sorprendidos de que se vanagloriara. Por supuesto, nadie delato al
fresco desvergonzado.

Montevideo, hermosa ciudad de plazas numerosas, linda gente los
uruguayos, me prometia un verano exquisito. En Carrasco funcionaba un casino
donde los asistentes vestian de etiqueta. Yo, de lentejuelas, realmente me sentia
sirena.

Regresamos a Buenos Aires y me recuperaba de los fracasos. Me dediqué a
admirar porcelanas chinas, que las habia en cantidad. Aquello me dejé muy satisfecha.
También me arrebato el cristal checoslovaco. Nos compramos una maleta para llevar
la vajilla y qued6é muy pesada.

Cuando mejorara el tiempo, por supuesto, Carlos nos iria a buscar a Mendoza.

Como nos sentiamos perdidos en la tempestad, buscamos el aeropuerto de
Uspallata, en medio de los dlamos, y apenas aterrizamos, besé la tierra. Supimos
que el tiempo nos era favorable. Me armé de coraje y subimos de nuevo al avion
llenos de panico. La temperatura seguia bajando. Resolvi ponerme unos inmensos
pantalones de mi esposo y su cintura me llegaba hasta mis sobacos. Voldbamos. La
nieve cubria el parabrisas.

Luego de arribar en Santiago, nos dirigimos a casa de mi suegra, quien era
muy ceremoniosa y ella presidia la mesa familiar. Me entré un fastidio tremendo,
pues me presionaban, me exigian sacarme los enormes pantalones, cuando sélo
anhelaba meterme a la cama y descansar. Bueno, debia someterme a la inspeccion
y me presenté entierrada, chascona, un mamarracho para causar risa. iVaya que se
divirtieron! Y nuestro Carlos, pasando quizas qué penurias y a nadie le importaba
nada de la tonta.
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LA PRECIOSA SANGRE

Mi marido me llevo a vivir a la calle Huérfanos, mas abajo de la Plaza Brasil,
frente al Convento de la Preciosa Sangre.

Como tuve mal embarazo, me pasaba mirando por la ventana que daba a la
parte posterior del Convento cuya fachada se vislumbraba por el enrejado.

Cuando una mujer gritaba pidiendo “iSocorro!”, de inmediato corrian los
cerrojos de las persianas. esas escenas eran esporadicas y muy impresionantes.

A mi me angustiaban esos gritos y deseaba vivir en libertad. Me entré
neurastenia, me cayeron todas las calamidades encima: tifus, tristeza, debilidades.
Lo Unico positivo era mi hijo: él fue el amor mas grande. La maternidad me provocé
inmensa alegria a pesar de los sinsabores. Comprendi la idiotez de casarse virgen,
joven, inmadura. Sin duda, nunca habria de repetir el horror de experimentar la
experiencia del matrimonio.

Mi madre jamas fue a verme, sélo mi papa me visitaba. Aforaba Vifia del
mar, @ mis amigas y amigos, a mi querida y adorable mama.

Afios después supe que la Preciosa Sangre era claustro cuando pregunté a
mi marido el origen de ese convento. Mas tarde me impresioné al saber que alli
tuvieron enclaustrada a la escritora Teresa Wilms Montt.
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LA LEONA JULIA

Pasamos un tremendo susto, pues mi padre, entusiasta y travieso, habia
comprado una leona africana en un circo, en Limache.

“La famosa Julia, bailadora de cueca” al son de la musica de la banda del
circo, caracoleaba. La transportaron en una jaula de madera. Rugia la leona Julia
con brios crueles para nuestras timidas reacciones.

Llamaban por teléfono a mi madre para que ella convenciera a nuestro
padre de desistir de su propdsito de soltar a la leona, pues su intencién consistia en
buscar perros leoneros y preparar una espléndida caceria.

En los diarios locales, lo atacaban condenandolo. Nosotras pareciamos
gallinas amenazadas de mil temores por mi madre.

A menudo he pensado cuan defraudado se sentiria mi padre de la estipida
y miedosa familia que no lo animaba en ninguna de sus diversiones.

Como la leona rugia sonoramente al arreciarle el hambre y nos impresionaba
con el escandalo de comerse medio caballo diario, para concluir con tanta alharaca
mi padre regald la leona Julia al Zooldgico del San Cristobal, donde tuvo larga
descendencia. Alli ibamos siempre a visitarla.
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CORRIDA DEL VENADO

Don German Riegel le regald a mi padre una pareja de venaditos
encantadores para formar crianza. Por mala fortuna, uno de ellos se pasé al fundo
Las Salinas y los conscriptos de la Escuela Naval no hallaron nada mas entretenido
que corretearlo hasta pillarlo y lo mataron y asaron como un vulgar cordero, sabiendo
que pertenecia a Refiaca.

Mi padre monté en cdlera con los conscriptos que festejaban comiéndose el
animal de caza, carne deliciosa para paladares delicados, asi que resolvid correr en
caceria al viudo.

A aquella caceria habia convidado al presidente Juan Antonio Rios y
almorzamos en el bosque en el lugar denominado Casas Viejas. Aquella caceria fue
corta, sin gracia, el venadito sufria un ataque de miedo y timidez paralizantes.

Yo estaba embarazada y don Juan Antonio se dedico a festejarme con tanto
entusiasmo que me dio un beso delante de todos los concurrentes.

A mi padre también le mandaron del Brasil un jaguar, poco después. Fue la
permanente entretenciéon de mi hijo Jorge, que se cri6 al lado de la jaula.

Como Jorge apenas tenia tres meses, corria peligro, yo pensaba, y me
imaginaba al jaguar devorandolo. Rogué a mi padre enviara el felino al zooldgico.
Siguio la misma suerte de Julia, pero el frio de Santiago lo enfermé y murié al poco
tiempo.
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PABLO NAVARRO

Don Pablo Navarro y su
encantadora companera Margarita
Arredondo casaron a su hijo Pablo
con Maria Vilches, quienes también
se rodearon de hijos.

Pablo Navarro se
desempefid como administrador de
la Hacienda Renaca que mensuraba
cinco mil hectareas. Era un hombre
inmenso, afable, generoso, con una
estatura de cacique y un don de ca-
ballero digno de ser imitado. Un
caracter manso, analfabeto, de
prodigiosa memoria, limpio, justo,
cordial. Educado, trabajador, celoso
de su condicion de capataz,

| |

La autora, junto a Pablo Navarro y su
sefora Maria Vilches

tolerante con la peonada que lo amaba a mil leguas a la redonda y donde su nombre
se conocia y se veneraba por todos los campos de la provincia. A su muerte, vinieron
delegados de todos los fundos de los alrededores y yo, que lo enterré en la tumba
familiar junto a mi padre, sabia que despedia a su mejor amigo.
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INCENDIOS

Por la orilla del estero de Renaca hacia el interior, haciendo varios recovecos
crecen maitenes, yerba del platero, guarisapos y pangues. Estero adentro, en el
recodo donde hoy se levanta la casa de don Dionisio Hernandez, acaudalado espanol
dueno de barracas, se eleva un monticulo donde se alzaba el rancho de Tabilo el
carbonero y su numerosa familia.

Los bosques de pino maritimo habian alcanzado por lo menos cinco metros
de altura en la loma baja y en la loma alta.

Estdbamos en la casa paterna, pero mi padre ya habia fallecido en aquel
tiempo. Una voz angustiosa nos anunciaba a gritos la catastrofe:

Hay un incendio fenomenal en la loma alta. Don Pablo pide que manden a
todos los jardineros para ayudar a apagar el fuego.

Partimos en los autos con palas, azadones y los ocho jardineros en mi
auto y el de Gastén. Ya en el lugar alto, horrorizados pudimos apreciar como las
[lamas lengleteaban las crestas de los pinos. Chirriaban los cogollos. Ni una gota
de agua alrededor; estériles se hacian los azotes de ramas. La tierra se echaba a
paladas. De pronto, vi a mi hermano Gaston rodeado de fuego y salpicado de la
trementina de los pifiones. Felizmente, Gastén dio un tremendo brinco y monto
al anca de una yegua que, valiente y &gil, salté a través de las llamas fuera del
circulo de fuego y chispas.

Una brasa se introdujo en la sandalia de mi hijo Andrés, que tenia cinco
anos, y debimos detener nuestra huida del fuego que nos alcanzaba. El nifio sufria y
su pie humeaba y el Quisca lo tomo en brazos y lo metio al auto.
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Los peones y jardineros y todos los vecinos se presentaron. Las chispas
volaban; el viento, lejos de amainar, se tornaba mas salvaje. Los campesinos usaban
ojotas en su mayoria y también ellos estaban expuestos a padecer el mismo accidente
de Andreés.

La ventolera en vez aplacarse se torno bailarina y silbaba.

Los campesinos daban muestras de un coraje que rara vez se advierte ni
menos aun se valoriza. Mientras anteponemos nuestra salud a todo otro interes, en
el campesino prima la defensa del bien del patrén por sobre el suyo. Estan hechos de
una pasta que les hace posponer su libre albedrio. El trato es como un bien religioso
que esta por sobre su propia conveniencia.

Una tarde plena de mansedumbre estaba recogiendo huilles anaranjados
en el bosque de eucalipto. En eso, vi bajar a Pablito a todo galope montado en la
mulata brava:

iTeresita! Hay un maniatico, encendedor en mano, prendiendo fuego a todos
los pinos. Vengo a buscar gente para liquidar al piromano. Suba usted. EI camino
estd malo, pero haciendo empeno puede llegar arriba.

Y tal como me lo recomendé Pablito, puse la camioneta en marcha y parti
hecha una exhalacion. Y alli vimos a un motociclista prendiendo los arboles con un
encendedor. Era un individuo que no pudimos aprehender, pues se arrancé a gran
velocidad.
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CASAS

Mi madre era una mujer ejecutiva e ided convertir unos potreros en un
parque. La tierra no era nuestra, sino de don German Riesco, Carlos Rogers y otros
duenos de la Sociedad Balneario Montemar, y hubo de comprarla. Como principal
medida, penso en el agua. En Refiaca alto estaba el Tranque del Pidén. Entre pangues,
panales de abejas, culén, plumas blancas, fucsias, arenas y piedras, se hizo una
acequia por los cerros y quebradas hasta un estanque grande que se transformo en
piscina. Con ayuda de una bomba se regaba desde alli un terreno de dimensiones
equilibradas, proyecto que se cubrid de pinos, ciprés macrocarpa, graderias de ladrillos,
espejos de agua, avenidas de flor de la pluma, palmas, cocus plumosas, fénix,
strelitzias, buganvilias, yedras rosadas, sandillones, suculentas, quiscos, “rock &
garden’, pajarera para albergar toda clase de pdjaros silvestres: desde un chincol
hasta una paloma cuculi. Poco a poco fuimos liberando a las aves y llegd un jaguar
que el mayor de mis hijos se entretenia observando con deleite.

El exuberante jardin habia llevado a mi madre a ambicionar una casa amplia
donde todos fuimos desgraciados. Con el paso de los anos y las frustraciones, quiso
venderla.

Mi marido proyectd esa casa tal como mi madre la deseaba: grande, con
azulejos, corredores donde se veian cabezas y patas de zorros, artesonados en oro,
verde y rojo.

Pronto mi padre sufrid un ataque al cerebro, causado por una caida del
caballo en una zorreadura, y estuvo cinco anos paralitico, sin poder hablar...

iJamas volveré!, dije, y asi fue. “Los ingleses van a cuidar el parque”, habia
dicho mi madre. Sin embargo, pasaron bulldozers y arrasaron con toda la hermosura
del lugar. Incluso dejaron secarse los arboles. Ese es ahora el Colegio Mac Kay.
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Pudimos ver como agonizaban los arbustos, los arboles y los prados. La Unica riqueza
que dejaron fueron las cocus plumosas, un ceibo y un ombu. Nada sobrevive de la
anterior riqueza vegetal...

Quinta Hamel en Refiaca, ahora Colegio Mackay
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EL QUISCA

Alfredo Salinas Armijo se fue a vivir a la punta de una duna, donde no
existia camino ni electricidad, pero si se oia el estruendo de las olas del mar
embravecido y su resaca turbulenta.

La casa vieja era encantadora. Yo me instalé en un médano y ahi comencé
a construir otra con preciosa vista hacia Valparaiso y el Pacifico. Era toda de troncos
de eucalipto y pino, azul y blanca y Pablo Neruda la bautizd “La Cristalina”. Alli
transporté tierra vegetal, y sembré plantas y suculentas y arboles innumerables.

La casa del Quisca, el jardinero, era espaciosa, con una salita comedor y
cuando vino la época de las vacas flacas, la ocupé. A él le hice una cabana de
madera y arrendé “La Cristalina”. Asi pasamos esos afios en que no habia dinero y
yo vivia en Santiago y trabajaba en el fundo “Santa Luisa”. Era muy agobiador. Yo,
en cuanto a campesina, era la ignorancia misma, pues me hacian lesa y el protegido
de mi mama era un sinvergiienza. Un dia avisaron que me iban a expropiar el fundo
y yo bailé de contento. Estaba harta de ser explotada, utilizada y regafiada.

En la mafiana entraba el Quisca en la punta de los pies, silencioso, con chamizas
a prenderme la chimenea, cuando el sereno deja su huella himeda en el amanecer
invernal. Corria a pie resguardandome vigilante al galope de mi yegua tordilla. Nosotros
recorriamos desde Chiricauquén hasta Na Mica y la peonada nos conocia.

Recuerdo cuando yo tenia trece o catorce afos, iba un dia a caballo y vi una
culebra. El Quisca me advirtio:

Cuidado, no vaya a matarla, trae mala suerte.

Me pareci6 un desafio, sobre todo a mi feminidad. Corté una varilla de palqui,
cogi la culebra de la cola apresurandome a aplastarle la cabeza con mis botas y la maté.

Ahora, descuéramela.
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El Quisca

iComo se atreve! Le va a traer infortunio.
iPuras supersticiones, inculto!

Llegué a la casa con la culebra amarrada a mi montura. Al pasar por las
casas de los refiaquinos los desafiaba:

iVengan a ayudarme a descuerarla!

Cada uno meneaba negativamente la cabeza. Nadie se atrevid a tocar la
bicha de un metro y medio de largo. La colgué en una tabla, busqué una navaja y
con ella la tajeé de arriba abajo y al pelarla era igual a un pescado. Su piel la clavé
en la misma tabla para llevarla a la curtiembre. Hasta ahora la conservo.

Quiero reconocer en la persona de Alfredo Salinas al amigo que siempre
tuve a mi lado. Me acompafié en mi ataque hemipléjico y no me dejo abandonada en
ningln dolor ni enfermedad. Lo tuve hasta el ltimo instante y se maté por mi culpa.

iAh, Quisca! Amigo mio, Quisca, bienvenido, jardinero de voz cristalina.
Tus madreselvas, tus pescados ahumados, pedn de ojota, corredor a la par de los
perros zorreros, bailador de cueca sin fin, tomador hasta perderse, campedn de
domind y ‘back wind’ del equipo de futbol de Refiaquino, te echo de menos, por eso,
para que nos hablemos en la Eternidad, te enterré al lado de mis padres...

s L

Teruca con Alfredo Salinas “El Quisca”
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TRAGANDO LA MEDIOCRIDAD

La nueva teoria del conocimiento.
iCuanto tiempo perdido!

Hay que comenzar. Habra tiempo para contar todo aquello que desee escribir,
en una computadora. Los cambios han sido enormes. Les doy las gracias a quienes
me han dado el tributo de su tiempo.

Soy autodidacta, a pesar de que en mi hogar reinaba abundancia, nunca
nos compraron un libro. Por vez primera tuve la posibilidad de entrar en una libreria
y obtuvimos una revista inglesa de ballet donde estaba la vida de la Pavlova.

Escribo con mucha dificultad. Siempre he estado apurada, descontenta.

Pocas personas tuve sinceras: demasiado halago a mi alrededor. El diccionario
es mi amigo.

Creo en las influencias y las contradicciones, vanidades en la competencia
y en la tonteria. La influencia negativa resultaba ademas una burla.

Todo el estudio como escolar era en francés: hasta la fisica y la quimica.
Ignorante en castellano, he escrito con esfuerzo. Dificil me fue aprender con la
confusién de idiomas. Hay cuentos que los he rehecho veinte, treinta veces. Creo
que lo fundamental es centrarse y persistir.

El autoritarismo de la época y la represion me hicieron insegura.
Sorpresa. ¢Qué se puede inventar? Siento frio, paralizada, me niego a

participar en lo desconocido. Si me quedd dormida, la mano se me pone dura. Qigo
mal, herida.
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APRENDIZAJE

ENCUENTRO CON GABRIELA MISTRAL

En 1946, viajé, con el animo de conocer otros paises vecinos y los Estados
Unidos donde fui a estudiar. Asi supe de carnavales en el Country Club de Lima y en
La Habana, gravidos de voces, de musica y cantos. Cada vez que visito un pais
latinoamericano, le encuentro hechizo y prestancia. Se reafirma en mi la necesidad
de unir la América Latina libre: la magia de este continente clama por su integridad.

Nueva York me puso en contacto con artistas plasticos y arquitectos de
categoria. Llevaba el encargo del Chino Bresciani de comprar todo lo que cayera en
mis manos de Gropius, Le Corbusier, Mies Van der Roe, Richard Neutra y Henry
Wright. Felizmente me fasciné comprando libros e interiorizandome de su contenido.
Me interesd el movimiento que origind Gropius junto a Paul Klee, Kandisnsky, Laszlo
Moli-Nagy, Lyonel Feininger, Adolf Meyer, entre otros, en su centro Bauhaus,
provocando una revolucion en el arte industrial: introduccion de muebles de acero,
textiles modernos, casas prefabricadas en serie, “The red cube”, "Arm Horn”, edificio
experimental, oficinas en edificacion vertical, combinacion de metal y vitrales,
lamparas y objetos, etc. Este equipo de profesores que le daba actividad, balance,
dinamismo, abarcaba desde el estudio de la composicion de la luz hasta marionetas
geométricas, tipografia, displays: toda la interinfluencia cultural.

Su conocimiento me significé entrar al New York School de la Calle 40 a
estudiar Decoracion Interior y Windows Display, lo que me fascind. Alli las clases
eran deficientes, salvo la de Iluminacion, mas sus alumnos transmitian su saber. De
regreso, trabajaria en las grandes tiendas de la ‘Ville de Nice’. Para mi era importante
ganar dinero.

La mayoria de los artistas habian venido de Europa arrancando de la guerra.
Estos artistas enriquecieron sin duda el arte contemporaneo con sus innovaciones.
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En ese tiempo, las vitrinas de la Quinta Avenida lucian espectaculares, plenas de
imaginacion y de elementos novedosos. Reflejaban la novedad del acontecer
representando un rol social ademads de la exposicion de la mercaderia.

El Museo de Arte Moderno de la Calle 52 abria sus puertas todos los dias,
excepto el lunes, para que estos pi<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>