¢ BENJAMIN Subercaseaux

respondié asi a las preguntas -

de ERCILLA:

P: —Cudl es la palabra de
nuestro idioma que le hace
mds gracia? ;Y. la mds fea?
(Y la que le produce cieria
sensacion de recelo o temor?

R: —La que me hace mas
gracE. es Metete. Las maés
feas: Obscene y Obese (tie-
nen una misma “aura”). (La
que me inspira recelo? Pues,
indudablemente, Patriota.

P: —8i hubiera sido don Pe-
dro de Valdivia, ;donde hubie-
ra fundado la capital de
Chile?

R: —En el puerto de Quin-
tero.

P: —;Qué le parece este
asunto de estar vivo?

R: —Muy sorpresivo. Muy
comprometedor, sobre todo
porque no concibo el hecho de
existir sin la obligacién de
realizar algo que sirva a Dios
¥ que deje una huella impor-
tante de nuestro paso por este
mundo. (Y como hacerlo
cuando existen también “los
demas”?

P: —;Qué personaje de sus
libros le gustaria que cobrara
vida real, para poder disfrutar
de su amistad y compafiia?

R: —Hay, desde luego, uno
que ya goza de vida real ¥
que me hace disfrutar de su

compaffa: el Daniel, de “Ni- .

fio de Lluvia”.. De los otros,
quiero entrafiablemente a
Mister John, el vagabundo de
mi “Jemmy Button”.

P: —;Qué propondria para
mte;ttar alegrar a los chile-
108!

R: —La misma operacion que
se les realiza a los nifios que
nacen con factor Rh: ‘la
transfusién sanguinea total.

P: —;Cdmo titularia una no-
vela que tuviera como perso-
najes en clave a Francoise
Sagan, Brigitte Bardot, Ma-
nuel Rojas y Alone?

R: —“To be or not to he".

P: —8i Boris Pasternak le
hubiera rogado que le redac-
tara un telegrama rechazando
el Premio Nébel, jcomo lo
hubiera escrito?

R: —E] telegrama seria asi:
“Mi intencién fue describir al-
gunas cosas que preferiria no
encontrar entre los mios, pero
en ninglin caso servir de pro-
paganda contra un pais que
me ha dado todo lo que soy.
Gracias por haberme creido
suficientemente importante
para servirles de pretexto, re-
velando al mundo un temor
mal disimulado ante lo mu-
cho que hemos realizado ¥ lo
mucho que nos queda por rea-
lizar”. S que es una lastima
que el aburridisimo Pasternak
no me hubiera consultado!
P: —;Qué opina de nuestro
f‘reﬂ',zio Nacional de Litera-
ura:

R: —jQué pregunta mas ran-
cia! En respuesta sélo diré una
cosa: No creo que exista ni en
el méas importante pais de
Europa 0 América un “Primer
Escritor” todos los afios. Ade-
més, estos premios deberian
otorgarse por un plebiscito
nacional de los lectores, y no
por un jurado... mal jura-
mentado.

P: —;Qué piensa de la critica
literaria en Chile?

R: —Las criticas literarias de
todos los paises se han carac-
terizado por no apuntar ja-
més con aquellos libros que
figuran més tarde en la his-
toria de la literatura.

P: —Usted que es soltero em-
pedernido, ;qué consejos da-
ria a guéenes se arriesgan a
casarse’

R: —No soy un soltero empe-
dernido. Soy simplemente un
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laciéon como es-

endo a la Cien-

cia —ahora la Antropolo-
gia—, que ¢él estima como
“su primer amor”. Desde su
obra inicial (“Zoe"”, 1936),
Sus creaciones son numero-
sas, Deja comg
vida como
“Rahab” 9) “Daniel”
(42), “Chile o una Loca
Geografia” (40) su obra
mas popular, ftraducida a

ni se casara, probablemente,
en el futuro. Lo digo en la
confianza de que la especie
humana no- habrd de extin-
guirse por esta omisiéon. En
cuanto al consejo, podria ser
éste: “Bueno, jcasese, hijito,
lo més pronto que pueda,
mientras estd sintonizado con
la voz de Madre Natura! Pe-
roa.dpor favor, piense en 1la
madre de sus hijos y no en la
com era de su luna de
miel”.

P: —¢Cree erxiste “aristo-
cracia” en Chile?

R: —Es un asunto muy com-
plicado y contradictorio. Hay
si una aristocracia en relacién
a las demds clases sociales. En

caballero que no estd casado el sentido griego ¥y en el con-

otros maes-

varios idiomas, que con la
reciente  versio

alcanzo 1la

“Tierra de Océa

“Jemmy Button

sus libros favorit

C l‘.va _l;elad- aco-

teria” )
gida rte
cos :
ses como ést “Guardaron
silencio en torno a mi libro,
porque no entienden absolu-
amente nada de lo que ahi
a escrito”. Soltero. Nun-
ca le dieron el Premio Na-
cional de Literatura.

de los criti-

ceg)to europeo, no la hay. En
este aspecto, existirfa sola-
mente una botirgeoisie; o sea,
una Clase Alta Adinerada.

P: —;Qué inventos actuales
preferiria que nunca se hubie-
ran puesto en prdctica?

R: —La luz neén y la radio
comercial.

P: —Prescindiendo de Chile,
¢con qué raza o pueblo- siente
mayor afinidad? :

R: —Con las razas negras,
por una parte. Con el pueblo
francés, por otra. Los negros
son la raza que mas se ha
apartado del animal, en el
sentido humano y bioldgico.
Los franceses son los griegos
contemporaneos, por la clari-

dad y fecundidad de su espi-
ritu. Ademds, yo mismo me
amo en ellos..., lo que es muy
humano.

P: —;Cémo se imagina que
serd la literatura en el afio
30007

R: —No habré literatura es-
crita. Y “la otra” no puedo
imaginar céomo sera. La lite-
ratura existe en la medida en
que ni los autores ni los lec-
tores viven de verdad. Espero
que para el afio 3000 ya se
podrd vivir o morir de ver-

P: —Una vez desaparecido,
(qué escritor chileno le gus-
iaria que escribiera su biogra-
fia?

R: —No puedo citar ninguno
de los actuales, porque espero
que no habré cometido la atroz
descortesia de no haber muer-
to también. Por esto, diré que
me gustaria que él fuera un
hombre en desacuerdo con su
tiempo, pero en profundo
acuerdo consigo mismo. Ade-
mas, que estuviera bien infor-
mado sobre la época en que
me tocod vivir.

P: —;Cémo supone que podria
ser la primera frase esa
biografia?

R: —“Siento una inmensa di-

cha, al poder decir que esta
obra es, en cierta forma, mi
propia biografia...”.

P: —;Cudl es su insulto favo-
rito?

R: —Sonreir.

P: —De todo lo que hay sobre
el planeta, jqué es lo que le
parece mds desagradable, mas
tierno, mas asombroso y mds
absurdo? :

R: —jQué preguntita! Pues...,
procuremos equivocarnos so-
los: lo mas desagradable, el
bullicio continuo y las conver-
saciones insubstanciales. Lo

.mas tierno, la flor tUnica de

una planta fea. Lo méas asom-
broso, la imbecilidad humana.
Lo més absurdo, que los hom-
bres no hayan averiguado to-
davia quiénes son ni de dénde
vienen.

P: —8i pudiera apropiarse de
una cualidad de tres escritores
contempordneos, Jqué. tomaria
de cada uno de e‘? s?

R: —Asi como no me apro-
iaria de los pantalones de
nrique Lafourcade, del ves-
tén de Meza Fuentes y del
chaleco de Hugo Lindo, para
pasearme por el cenfro, tam-
Puco sabria envidiar las cua-
idades de tres escritores para
crearme una personalidad. Di-
ria, con mas propiedad, que
ojald Albert Camus hubiera
tenido el sentido de la reali-
dad que impera en la obra de
Subercaseaux; Wilde, su cri-
terio cientifico, y Francoise
Sagan, su conocimiento de los
hombres. ..
P: —;Qué cree que le falta
o su ?mrsonalw.ad? (Y qué le
sobra

R: —Me falta..., pues, perso-
nalidad. Y me sobra..., pues,
personalidaa. [Esto  ocurre
siempre en todo hombre que
posee ese defecto maravillosa-
mente decente que llamamos:
la ingenuidad.

P: —;Como definiria el dinero
en una frase no mayor de 12

- palabras?

R: —“Un simbolo que'olvidé
lo que simbolizaba, esclavizan-
do a quien debid liberar”.

P: —/Qué consejo daria a los
escritores jovenes?

R: —El. mismo de André
Gide: “Si usted puede resis-
tirse a escribir, siga resistién-
dose”.

P: —Cumplidos sus 57 afios,
;como resumiria su filosofia
de la vida?

R: —No los cumpli todavia,
pero poseo una filosofia de la
vida desde el dia antes de na-
cer. Es ésta :“Vive como si
fueras hombre; piensa como
si no lo fueras”.

P: —;Cdmo se siente después
de haber respondido este cues-
tionario?

R: —Menos incomprendido
por la gente “inteligente”. Los
otros me han comprendido
siempre.



