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Sutil y extrafiamente

tengo el d&nimo herido,

como si los dolores de otros hombres
en mi se hubieran recogido.

La montafia que baja

a bafarse en el rio

muestra un cansancio tan humano,
que pone en el espiritu

un extremecimiento...
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Un extremecimiento
que solamente es el recuerdo vivo
de las viejas leyendas de la sierra,
de los cantos del rio,
de una paz, hoy extinta en los senderos,
de una miseria nueva que ha venido.

Un extremecimiento,
dolor de otros espiritus,
que flota en la montafia
y anda por los caminos...
No tiene voz,

y se oye

en los brefales su alarido.
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Y es un grito profundo
que se extiende a lo lejos,
que se oculta en las piedras
y tiembla en los esteros.

Una miseria nueva

prendio6 en las hondonadas y en los cerros,
arraséd los sembrados,
y los rebafios y los huertos.

El pobre se hizo miserable,
el miserable, bandolero!
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Hay espanto en los ojos

de los nifios labriegos

que oyen a media noche
clamores homicidas en el viento.

Hay espanto en los ojos de las madres
que ya no arrullan con su canto el suefio
del hijo, atormentadas
por la vida sin término.

Hay espanto en los drboles

que ya no sienten el afecto
de aquellas manos buenas que les daban

el agua en cantaros morenos.
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—Sefior! en este campo
mio yo trabajaba.

Tenia veinte ovejas que eran mias,
y alegre paz en esta casa.

Mira, sefior, lo que hay ahoral
No queda nada, nada;

ni fuerzas en mis brazos torpes,
incapaces de una venganza.
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No sabe de piedad el hombre
que con su lenta infamia
seco la tierra. Torva pesadilla
me parece la vida. No hay palabras
que digan esta obscura
~miseria derramada.

Mira la pobre casa en ruinas,
Mira la esposa antes amada.
Mira los hijos engendrados

por el amor en sus entranas,
andrajos en que no se puede
formar una conciencia humanal
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La queja sube al cielo
en el vaho doliente de la tierra,
en el aroma tenue de las flores,
en las tristes pupilas que se ausentan,..

Ah, las tristes pupilas

que ni lloran niruegan,
que miran fijamente el alto circulo
lejano de los péajaros de presal
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Ellas vieron la santa
paz del hogar, Recuerdan

el huerto en flor, la fruta sazonada,
el blancor puro de la oveja,
la leche pura, atn no cuajada...

Y la miseria, la miseria nueva...

Y la tierra es la misma

bajo el temblor undnime

del sol y las estrellas.
La tarde viene henchida de fragancias
marinas y la tarde-aun es bella:-

Solo que esa hermosura

a la casa no entra,

porque sin alegria

no hay corazones que la sientan.
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tal la empuniadura
de un punal deforme.

Pasa el viento, pasan
pajaros y flores.

—0Ochenta y cuatro afios
vivi en estos bosques,

y no ha sido el tiempo

lo que tiene torpes

mis brazos... mis brazos,
sierpes de los robles!

Negro, negro dia.
El rostro de bronce
del juez me seguia.
Dia como- noche.

Tanto crimen, tantas
mezquinas pasiones;
tanta, tanta pena
sin que nadie llore!

En un calabozo
himedo tendiéme
de modo que siempre
estubiera inmovil.

TR



Sufria en la tierra

mi costado inmovil
‘mds que por los hierros
por estar inméwvil.

Se llagé mi carne
inmo6vil, inmovil...
Perdi la conciencia

y fui sombra inmévil...

Pasa el viento, pasan
pajaros v flores.



VI

Baja por el sendero
de la abrupta montafia,

una joven morena que muestra honda
fatiga en la mirada.

La ropa cubre apenas
el cuerpo nibil y sin macula,
la niebla fria no la hiere

ni las espinas, aunque va descalza.
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La interrogo:—hacia dénde?

—All4 al final de la hondonada.

La noche extingui6 el fuego,

amor de nuestra casa.

—Coémo, la dije, el fuego?—El fuego!
Cuando la noche asi lo apaga,
alba, al alba, voy a buscarlo

a viviendas lejanas...

Volvi6. Subié la cuesta
entre un girén de niebla de la albada.

La esperaria el padre, acaso enfermo,
la madre acaso anciana;

los hermanos pequefios

talvez dormidos la esperaban.

El buen sol iba alziandose en las cimas

dando a todo el milagro de su gracia.
Los dtomos del aire

con el temblor de luz se transformaban,

y eran tibieza, amor, beso fecundo,

en cada hoja, en cada gota de agua.
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Alma mia! cansada

vas entre tanta soledad,

de lo hermoso maravillada,
de lo misérrimo espantada,
a todo ofreciendo piedad.

Piedad a la sierra sombria,
a los caminos, al alcor!
piedad a la montafia umbria,
a su orante melancolia,

a su noche llena de horror.



us calladas desventura
a las reconditas ternuras
 que las estrellas han de ver.

uras,

Alma mia, alma mia,

que como el rudo viento vas
con tu cantar hecho elegia!
éant_ar, cantar de serrania,
cantar que no oyera jamas.

Cantar de las aguas perdidas
y de los arboles con sed!
de las atormentadas vidas
heridas sobre sus heridas...
Cantar de la humilde merced.

~ Cantar de miserias errantes,
de los recuerdos sin amor,

de las sombras amenazantes
que en los recodos més distantes
dejan su rastro de pavor.
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Quién ha visto las sierras en la noche
plena de resonancias?

Amor, dolor, ensuefio y luz de luna,
voz del espacio y voz humana..,

Quién ha visto en las sendas adormidas
las figuras extraias

que en los girones de la niebla suben
a las cimas mis altas?

— 27 —



Quién sabe de la angustia que en el viento
~ saturado de lagrimas

~ va a las estrellas para hacerse canto

- redivivo en el alba?

_ Quién ha sentido el misterioso influjo
) de su sombra en el alma
cuando se van alzando Jas estrellas







Ah, recuerdo, recuerdo! Ah, imagen obsesora
que fatiga el espiritu!

Ah, dolor de unos ojos en el vasto
creptisculo vertido!

Es hombre aquel espectro
de los ojos hundidos,
‘de barba rubia como el Nazareno
y que parece contener un grito?
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Qué tragedia, qué crimen,

~ qué miseria de siglos
rozé la frente de aquel hombre y puso
un sello de silencio en su destino?

Una labor lo tiene un dia y luego
a andar por los caminos,

y otra faena y otra errancia, y otra
vez por la sierra o por el rio.

Ah, recuerdo, recuerdo! Era noble su rostro.
All4 el hogar, los hijos...

El se ha encorvado, miserable, y vaga
con su silencio enloquecido.
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Aquello, cémo fué? Lo vié la tarde
ir, los brazos atados!

alli quedd la casa, alli la esposa,

y la desolacion del primer llanto.

Tras de la sierra se mecian otras
miserias, otros desamparos...

El rabula sirviendo a la justicia
el pufial deambulando.
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Y ya ante el juez:—Seflor, soy inocente,
soy labrador, trabajo.

Tengo casa, mujer, hijos. La esteva
endurecié mis manos...

Horas después, el término. La horrenda
flagelaciéon. El llanto

mudo en la sombra y mudo en los espiritus.
Dolor andnimo, callado,..

Y ah, lucha inacabable! Ah, esperanza
que tardas tanto, tantol

ya serds realidad, ya serds jubilo
en el hogar que estd esperando...
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Y la mujer, la humilde madre? Aquellos
nifos que apenas andan,

y la cuna en sollozos y la riistica
choza que nadie ampara...

Y el devenir del tiempo, y el llamado
del frio en la hora aciaga,

y la fatiga nueva en la hora insomne
del suefio, la fatiga hambreada...



Ah, no! Trabajaria, lucharia...
Dios por ella velaba...

" No habia de faltar la sal ni el trigo

ni la misera saya.

Y fué el clamar y el implorar a todo
lo que daba esperanza;

y fué el sufrir y el arrastrarse al borde
de la vileza y de la infamia.

Y fué la noche, la vigilia; el dia
de horas largas, tan largas;

y los hijos desnudos, y el espectro
que desde el antro la llamaba.

Y fueron los andrajos que caian,
fué la lujuria que rondaba,
y algiin pobre dinero, triste precio
de su maés triste carne humana!l



v

Una llama en los ojos, en los labios
una sed infinita,

el prisionero de tan largos afios
a su cabana se encamina.

Qué hermoso el sol, qué transparente el rio,
qué suprema delicia

yerra por los senderos bordeados
de yerbas florecidas.



Olvidado esta el mal que le infirieron,
cicatrizadas las heridas.
Besara con los labios y los ojos
la tierra, toda maravilla!

Levantara otra vez la humilde casa,
el huerto ahora en ruinas;

su esfuerzo hard que se renueve el viejo
cimiento de su vida.

Ya vé la casa y el brocal! El arbol
que lo sombrea! Vibra

en una exaltacién de almos deseos:
amor, melancolial

Entra temblando. La mujer, los hijos...
El pobre mira, mira...

Ella no puede, ay! con la vergiienza
que en sus entrafias grita...

—



Vv

Pesado el sol, pesado el aire, todo
toma aspecto sombrio.
Salealazar. Camina por lassierras
como los péajaros perdidos.

Esta libre, estd libre! pero siente
otro horrendo martiriol

Se abren las cicatrices de su cuerpo
y va temblante y livido.



A su miseria no le falta nada,
No le ofrece un alivio

nada en la obscura senda. Lo persiguen
implacables ladridos.

Mudo en la noche se recoje y piensa...
No conoce el designio

a que obedece la justicia cuando

labra poder con viles artificios.

O cuando ampara el crimen generado
dentro del banderio,

y de los hombres que aniquila

hace lacayos o mendigos.
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Tendidse el hombre errante
bajo la noche, sobre la inmensa tierra helada,

De ella el insomnio de sus ojos,

de ella el cansancio de sus plantas,
y la fatiga de sus brazos,

y la desesperanza.
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Sombra en la sombra al fin reposa.
Reposa. Su mirada
se apaga en la quietud del suefio.

Un aire tibio—seda y malva—
besa su cuerpo:

ofrenda de la tierra amada!

lo besa con un vuelo de hojas,
pobre ofrenda de la montafial
y un rumor blando de oracion,
dulce ofrenda del agua,

Se iluminé su espiritu...
Un refugio, una sombra en la que nada
lo turbara! Quietud sin mal, alivic
ya sin dolor!... Irfa con el alba

a la ciudad. Iria

donde el juez que de llagas

cubrié su cuerpo... Pura

la conciencia estrellada,

la voz serena, le dirfa:—El crimen

quema como una brasa

en mi cercbro. Tuvo

razon, sefior...



Esas palabras. -
y nada mas.
Y nada mis...

Dormido
era un simbolo extrafio.

Parpadeaban
llorosas las estrellas.



LOS ECOS PERDIDOS



Habla una anciana de cabellos blancos:
—Gran Dios! tanto vivir!

Y este cansancio largo, interminable,
de hablar, de ver, de oir,

Este cansancio que es como la muerte
uniforme y fatal,

que hasta en las piedras deja una invisible,
tenebrosa sefial.



Los hombres ya no pueden con el peso
de la fatiga atroz,

andan como sondmbulos, rendidos,
olvidados de Dios,

A qué vivir, a qué esperar el tiempo
que ha de ser siempre igual.

El pobre no levantara su casa...
no se hard bien del mal.

Ese que hall6 a la esposa envilecida
se volvié a la prision,
Parece que hasta el sol hacia dafio

en su angustiado corazdn.
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Amor! Entre las hebras olorcsas
de los rosales ya no estds.

El claro arroyo no te ve cantando
tu cancién auroral.

Los almendros no muestran esa albura
que trascendia a santidad.

Ta forjabas en ellos el milagro
de la espuma del mar!



La casa en ruinas llora por la noche
su tenebrosa soledad,

la casa en ruinas grita una blasfemia
que lleva el viento audaz.

No hay pupilas que ofrezcan el abrigo
dulce de su mirar.

No hay manos que se eleven por la tarde
como insinuando una sefial.

Te fuiste, amor, por los caminos largos
para no volver mas.

Sobre los campos arrojé sus miasmas
envenenados la ciudad.
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Hablan las piedras del camino:
—Qué pasard, sefior,

que en la tostada faz del peregrino
no hay alegria, no hay calor...

Qué tienen que no cantan esas bocas...?
qué doloroso afin

mueve a esas gentes que parecen locas
y van, a dénde van?

— 5T —
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Qué ha cambiado en el fondo de las almas,
ahora extranas al placer!

Qué ocultan, tenebroso, en lo méas hondo
de lo mas hondo de su ser?

De dénde estos fantasmas que atraviesan
en la sombra espectral...?

Frios, callados, hoscos, se enderezan,
y de sentirlos hacen mal.

No eran asi las gentes de la sierra...
Esta miseria no es de aqui.

Los arboles y el agua de la tierra
no hacen al hombre asi.
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Con el amor te fuiste de la tierra,
paz! La dulce aureola

de las cabezas es nube sombria
en que va, tormentosa,

la fiebre, el hambre, la miseria,
la indiferencia sordida.

Sobresaltado el suefio, no permite
reposar.
No reposa
el hombre de las tierras pobres.



El arbol no da sombra
para sus miembros y cansado mira
las soledades sobrecogedoras.

Las casas miserables

se van quedando solas.
Extrafios males ruedan por los sutcos
y los fecundos gérmenes ahogan.

El aire, el aire mismo

se llena de angustiosas
voces: la voz del crimen,

y la voz delatora,

y la voz de las ldgrimas,

y el grito de la honra.
Comienzo ineludible

de vidas bajas, tortiiosas...
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Lejanos sones de campana
tienden redes alucinantes

y se oye; dulce, una extrahumana
cancion en los sones distantes.

Prende en los pobres corazones
una celeste venturanza:
milagro de los claros sones,
resurreccién de la esperanza.



Resurreccién de la alegria
que hace blandas las asperezas
y trae con la luz del dia,

alivio a todas las tristezas.

Por el sendero tortiioso

se mira andando, sin fatiga,
como un desfile silencioso
que busca la campana amiga.

El padre anciano, el nifio triste,
van a la aldea que los llama.
De oro el paisaje se reviste

y con la voz de Dios se inflama.
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Alma mia! en la terca soledad del ambiente
reson6 una campana llamando a la esperanza,
vagaroso latido de corazén ferviente,

promisor de celeste venturanza.

Alma mia, sentiste
como se dilataba el sén de la campana,
y por ser todo amor lo bendijiste

en la calma serrana.



Alla la aldea, el templo v la gente que llega
a recoger consuelo para las pobres vidas:
—Hay que tener paciencia, paciencia en esta brega

de dolores criientos y mortales heridas...

Y una mano que se alza dulce, piadosamente,
bendiciendo, guiando.

Y el extremecimiento del que inclina la frente

porque ha sentido a Dios y estd adorando.

Alma mfa, alma mia!

Una esperanza se renueva:

el alma de la serrania

canta en los pechos de la gleba.
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Miremos esa casa abandonada,
esa casa sin vida.., silenciosos
mirémosla. En ella no hay ya nada,
sino un errante rumor de sollozos,

Miremos sus paredes carcomidas,
su corredor de postes vacilantes.
Por las puertas, abiertas como heridas,
escapan largos silbos ululantes.



Qued6 entre sus paredes prisionero

un gran dolor humano;

entre las grietas se ha prendido austero

y clama! Es voz de padre, voz de hermano.

Es voz de maldicién! Se ira apagando
entre el derrumbe de la vieja casa;
se la siente silbando y ululando

y con el viento del destino, pasa...

Piedad, piedad, piedad. Que nuestra vida
olvide la tragedia pavorosa,

Por qué senderos errard perdida
la caravana silenciosa...?

— Hor——



CANTOS DEL SOLAR



Suben hasta las cimas, entre vahos de niebla,
resonancias lejanas de los montes y el rio.
La noche transparente de visiones se puebla
y se dilata en cantos el espiritu mio.

Recoge los lejanos ecos de la hondonada

y vé la choza riistica junto al arroyo claro:
la ilusién de los nifios al cielo abandonada,
la fé de los ancianos, grande en el desamparo.
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Y vé por las orillas del rio milagroso

recogidas las barcas como anhelos dormidos;
sobre la arena el fuego, que alivié el fatigoso
remar, echa los dltimos destellos aturdidos.

Recogidas las barcas, recogidas las velas,

los guanayes (!) reposan, reposa el cuerno austero.
Sofiaréan con el brillo tenue de las estelas

o con un resonante, alto sén mafanero.

Suben hasta las cimas como voces lejanas

del rio, el monte, el viento: voces trasnochadoras.
El rio, el monte, el viento: cristalinas campanas
que marcan en la noche fatigada, las horas...

Mi espiritu recoge sus cadencias unciosas,
sus suefios, sus tristezas, su vision del pasado
y las funde en un canto de lagrimas y rosas
en el que todo es almo dolor purificado.

(1) Barqueros del Maule.
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Ah, tierra mfa, tierra ftriste,
ensombrecida por la muerte,
como eras pobre no pudiste

ni castigar ni defenderte.

Perdido el valor de la vida...
el amor sole en la afioranza;
ninguna lampara encendida,

ninguna trémula esperanza.
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Como eras pobre no supiste
del latigo fustigador;

tu queja siempre fué una triste
sombra perdida en el horror.

. Ah, tierra mia, tierra hermosal
Rara virtud en ti se fragua:

en tu sierra més escabrosa
brilla, hecha lagrimas, el agua.

En tu sierra mas escabrosa
el arbol crece, protector,

y hace lugar para una choza
en que pudiera haber amor,

Hace lugar a la alegria

que ofrece el agua, el trigo, el pan,
el afan: esfuerzo del dia,

el suefio: olvido del afan.

Ah, tierra mia, tierra amada
de largos senderos esquivos,
de vasta selva enmarafiada
ydenaranjos y deolivos;
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tierra de arroyos y de flores
de claro sol y verdes vifias:
estdn desiertas tus labores

y sin corderos tus campifias.

Tierra que fué de encantamiento
en la leyenda popular,

tu queja errante va en el viento
por la montafia y por el mar.



trmasrsnreas
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