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LA MISERIA NUEVA 



1 

Sutil y extrañamente 
tengo el ánimo herido, 
como si los dolores de otros hombres 
en mí se hubieran recogido. 
La montaña que baja 
a bañarse en el río 
muestra un cansancio tan humano, 
que pone en el espíritu 
un extremecimiento.. , 
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11 

Y es un grito profundo 
que se extiende a lo lejos, 
que se oculta en las piedras 
y tiembla en los esteros. 

Una miseria nueva 
prendió en las hondonadas y en los cerros, 

arrasó los sembrados, 
y los rebaños y los huertos. 

El pobre se hizo miserable, 
el miserable, bandolero! 

-9-  



Hay espanto en los ojos 
de los niños labriegos 
que oyen a media noche 

clamores homicidas en el viento. 

Hay espanto en los ojos de las madres 
que ya no arrullan con su canto el sueño 

del hijo, atormentadas 
por la vida sin término. 

Hay espanto en los árboles 
que ya no sienten el afecto 

de aquellas manos buenas que les daban 
el agua en cántaros morenos. 1 



-Señor!, en este campo 
mío yo trabajaba. 

Tenía veinte ovejas que eran mías, 
y alegre paz en esta casa. 

Mira, señor, lo que hay ahora! 
No queda nada, nada; 
ni fuerzas en mis brazos torpes, 
incapaces de una venganza: 
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No sabe de piedad el hombre 
que con su lenta infamia 

secó la tierra. Torva pesadilla 
me parece la vida. No hay palabras 

que digan esta obscura 
miseria derramada. 

Mira la pobre casa en ruinas. 
Mira la esposa antes amada. 
Mira los hijos engendrados 
por el amor en sus entrañas, 
andrajos en que no se puede 
formar una conciencia humana! 
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IV  

La queja sube al cielo 
en el vaho doliente de la tierra, 
en el aroma tenue de las flores, 
en las tristes pupilas que se ausentan,.. 

Ah, las tristes pupilas 
que ni lloran ni ruegan, 

que miran fijamente el alto círculo 
lejano de las pájaros de presa! 
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Ellas vieron la santa 
. paz del hogar. Recuerdan 

el huerto en flor, la fruta sazonada, 
el blancor puro de la oveja, 
la leche pura, aún no cuajada ... 

Y la miseria, la miseria nueva... 

Y la tierra es la misma 
bajo el temblor unánime 
del sol y las estrellas. 

La  tarde viene henchida de fragancias 
marinas y la tarde aún es bella. 

Sólo que esa hermosura 
a la casa no entra, 
porque sin alegría 
no hay corazones que la sientan. 
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V 

Pasa el viento, pasa. 
Lleva los rumores 
del árbol y el pájaro ... 

* 
Nuestra tierra pobre 
no ofrece alegría 
para unas canciones. 
SóIo ofrece un brillo 
de agresivos cobres 
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tal la empuñadura 
de un puñal deforme. 

Pasa el viento, pasan 
pájaros y flores. 

-Ochenta y cuatro afios 
viví en estos bosques, 
y no ha sido el tiempo 
lo que tiene torpes 
mis brazos ... mis brazos, 
sierpes de los robles! 

Negro, negro día. 
El rostro de bronce 
del juez me seguía. 
Día como- noche. 

Tanto crimen, tantas 
mezquinas pasiones; 
tanta, tanta pena 
sin que nadie llore! 

En un calabozo 
húmedo tendióme 
de modo que siempre 
estubiera inmóvil. 
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Sufría en la tierra 
mi costado inmóvil 

-más que por los hierros 
por estar inmóvil. 
Se Ilagó mi carne 
inmóvil, inmóvil.. . 
Perdí la conciencia 
y fuí sombra inmóvil ... 

Pasa el viento, pasan 
pájaros y flores. 
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Baja por el sendero 
de la abrupta montañ 

fatiga en la mirada. 

La ropa cubre apenas 
el cuerpo núbil y sin 
la niebla fría no la-hiere 

ni las espinas, aunque va descalza. 

una joven morena que muestra honda 



La interrogo:-hacia dónde? 
-Allá al final de la hondonada. 
L a  noche extinguió el fuego, 
amor de nuestra casa. 
-Cómo, la dije, el fuego?-El fuego! 
Cuando la noche así lo apaga, 
alba, al alba, voy a buscarlo 
a viviendas lejanas ... 

Volvió. Subió la cuesta 
entre un girón de niebla de la albada. 

La esperaría el padre, acaso enfermo, 
la madre acaso anciana; 
los hermanos pequeños 
talvez dormidos la esperaban. 

El buen sol iba alzándose en las cimas 
dando a todo el milagro de su gracia. 

con el temblor de luz se transformaban, 
y eran tibieza, amor, beso fecundo, 
en cada hoja, en cada gota de agua. 

Los átomos del aire 
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R EGBGI M I E NTO 



. 

Alma mía! cansada 
vas entre tanta soledad, 
de lo hermoso maravillada, 
de lo misérrimo espantada, 
a todo ofreciendo piedad. 

Piedad a la sierra sombría, 
a los caminos, al alcor! 
piedad a la montaña umbría, 
a su orante melancolía, 
a su noche llena de horror. 
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Piedad a las chozas obscuras, 
al hombre, al nifio, a la mujer ... 
a sus calladas desventuras, 
a las recónditas ternuras 
que las estrellas han de ver. 

i 

que como el rudo viento vas 
con tu  cantar hecho elegía! 
cantar, cantar de serranía, 
cantar que no oyera jamás, 

Cantar de las aguas perdidas 
y de los árboles con sed! 
de las atormentadas vidas 
heridas sobre sus heridas.. . 
Cantar de la humilde merced. 

Cantar de miserias errantes, 
de los recuerdos sin amor, 
de las sombras amenazante 
que en los recodos más distantes 
dejan su rastro de pavor. 

. 
I 



para que pueda, cada hora, 
la palabra consoladora 
ser verbo purificador. 



11 

Quién ha visto las sierras en la noche 
plena de resonancias? 

Amor, dolor, ensueño y luz de luna, 
voz del espacio y voz humana. .. 

Quién ha visto en las sendas adormidas 
las figuras extrañas 

que en los girones de la niebla suben 
a las cimas más altas? 

n 
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i Quién ha escuchado la oración humilde 
que va por la hondonada, 

uniéndose a la queja de las hojas 
y al susurrar del agua? 

Quién sabe de la angustia que en el viento 

va a 1% estrellas para hacerse canto 
saturado de lágrimas 

redivivo en el alba? 
I 

Quién ha sentido el misterioso influjo 
de su sombra en el alma 

cuando se van alzando las estrellas 



HUMILDE TRAGEDIA 





Qué tragedia, qué crimen, 
qué miseria de siglos 

rozó la frente de aquel hombre y puso 
un sello de silencio en su destino? 

Una labor lo tiene un día y luego 
a andar por los caminos, 

y otra faena y otra errancia, y otra 
vez por la sierra o por el río. 

Ah, recuerdo, recuerdo! Era  noble su rostro. 
Allá el hogar, los hijos ... 

El se ha encorvado, miserable, y vaga 
con su silencio enloquecido. 
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Aquello, cómo fué? L o  vió la tarde 
ir, los brazos atados! 

allí quedó la casa, allí la esposa, 
y la desolación del primer llanto. 

1 
i 
; 

a 

1 I Tras de la sierra se mecían otras 

El rábula sirviendo a la justicia 
miserias, otros desamparos. .. 

el puñal deambulando. I 
I 
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Y ya ante el juez:-Señor, coy inocente, 
soy labrador, trabajo. 

Tengo casa, mujer, hijos, La esteva 
endureció mis manos.. . 

Horas después, el término. La horrenda 

mudo en la sombra y mudo en los espíritus. 
flagelación. El llanto 

Dolor anónimo, callado.. . 

Y ah, lucha inacabable! Ah, esperanza 
que tardas tanto, tanto! 

ya serás realidad, ya serás júbilo 
en el hogar que está esperando ... 
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Y la mujer, la humilde madre? Aquellos 

y la cuna en sollozos y la rústica 
niños que apenas andan, 

choza que nadie ampara ... 

Y el devenir del tiempo, y el llamado 

y la fatiga nueva en la hora insomne 
del frío en la hora aciaga, 

del sueño, fa fatiga hambreada.. . 
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Ah, no! Trabajaría, lucharía ... 
Dios por ella velaba ... 

No había de faltar la sal ni el trigo 
ni la mísera saya. 

' 

Y fué el clamar y el implorar a todo 
lo que daba esperanza; 

y fué el sufrir y el arrastrarse al borde 
de la vileza y de la infamia. 

Y fué la noche, la vigilia; el día 
de horas largas, tan largas; 

y los hijos desnudos, y el espectro 
que desde el antro la llamaba. 

Y fueron los andxajos que caían, 
fué la lujuria que rondaba, 

y algún pobre dinero, triste precio 
de su más triste carne humana! - 
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Una llama en los ojos, en los labios 

el prisionero de tan largos años 
una sed infinita, 

a su cabaña se encamina. 

Qué hermoso el sol, qué transparente el río, 
qué suprema delicia 

yerra por los senderos bordeados 
de yerbas florecidas. 
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Olvidado está el mal que le infirieron, 
cicatrizadas las heridas. 

Besara con los labios y los ojos 
la tierra, toda maravilla! 

Levantará otra vez la humilde casa, 
el huerto ahora en ruinas; 

su esfuerzo hará que se renueve ei viejo 
cimiento de su vida. 

Ya vé la casa y el brocal! El árbol 
que lo sombrea! Vibra 

en una exaltación de almos deseos: 
amor, melancolía! 

Entra temblando. La mujer, los hijos ... 
El pobre mira, mira ... 

Ella no puede, ay! con la vergüenza 
que en sus entrañas grita ... 

- 
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V 

Pesado el sol, pesado el aire, todo 
toma aspecto sombrío. 
Sale al azar. Camina por las sierras 
conio los pájaros perdidos. 

Está libre, está libre! pero siente 
otro horrendo martirio! 
Se abren las cicatrices de su cuerpo 
y va temblante y lívido. 
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A su miseria no le falta nada. 

nada en la obscura senda. Lo persiguen 
No le ofrece un alivio 

implacables ladridos. 

Mudo en la noche se recoje y piensa ... 

a que obedece la justicia cuando 
labra poder con viles artificios. 

O cuando ampara el crimen generado 

y de los hombres que aniquila 
hace lacayos o mendigos. 

No conoce el designio 

dentro del banderío, 



VI 

Tendióse el hombre errante 
bajo la noche, sobre la inmensa tierra helada. 

De ella el insomnio de sus ojos, 
de ella el cansancio de sus plantas, 
y la fatiga de sus brazos, 
y la desesperanza. 

2 



Sombra en la sombra al fin reposa. 
Reposa. Su mirada 

se apaga en la quietud del sueño. 

Un aire tibio-seda y malva- 
besa su cuerpo: 
ofrenda de la tierra amada! 
lo besa con un vuelo de hojas, 
pobre ofrenda de la montaña! 
y un rumor blando de oración. 
dulce ofrenda del agua. 

Se iluminó su espíritu ... 
Un refugio, una sombra en la que nada 
lo turbara! Quietud sin mal, alivic 
ya sin dolor! ... Iría con el alba 

a la ciudad. Iría 
donde el juez que de llagas 
cubrió su cuerpo ... Pura 
la conciencia estrellada, 
la voz serena, le diría:-El crimen 
quema como una brasa 
en mi cerebro. TUVO 
razón, señor.. . 
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Esas palabras. 

Y nada más. .. 

Dormido 
era un símbolo extraño. 

llorosas las estrellas. 

Parpadeaban 





I 

Habla una anciana de cabellos blancos: 
-Gran Dios! tanto vivir! 

Y este cansancio largo, interminable, 
de hablar, de ver, de oir. 

Este cansancio que es como la muerte 

que hasta en las piedras deja una invisible, 
uniforme y fatal, 

tenebrosa señal. 
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Los hombres ya no pueden con el peso 

andan como sonámbulos, rendidos, 
de la fatiga atroz, 

olvidados de Dios, 

A qué vivir, a qué esperar el tiempo 
que ha de ser siempre igual. 

El pobre no levantará su casa... 
no se hará bien del mal. 

Ese que halló a la esposa envilecida 
se volvió a la prisión. 

Parece que hasta el sol hacía daño 
en su angustiado corazón. 
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Amor! Entre las hebras olorcsac 
de los rosales ya no estás. 

El claro arroyo no te ve cantando 
tu canción auroral. 

LOS almendros no muestran esa albura 
que trascendía a santidad. 

Tú forjabas en ellos el milagro 
de la espuma del mar! 

4 - 49 - 



L a  casa en ruinas llora por la noche 
su tenebrosa soledad, 

ia casa en ruinas grita una blasfemia 
que lleva el viento audaz. 

No hay pupilas que ofrezcan el abrigo 

No hay manos que se eleven por la tarde 
como insinuando una señal. 

dulce de su mirar. 

Te fuiste, amor, por los caminos largos 
para no volver más. 

Sobre los campos arrojó sus miasmas 
envenenados la ciudad. 
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Hablan las piedras del camino: 

que en la tostada faz del peregrino 
-Qué pasará, señor, 

no hay alegría, no hay calor.. . 

Qué tienen que no cantan esas bocas..,? 

mueve a esas gentes que parecen locas 
qué doloroso afán 

y van, a dónde van? 
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Qué ha cambiado en el fondo de las almas, 
ahora extrañas al placer! 

Qué ocultan, tenebroso, en lo más hondo 
de lo más hondo de su ser? 

De dónde estos fantasmas que atraviesan 
en la sombra espectral ... ? 

Fríos, callados, hoscos, se enderezan, 
y de sentirlos hacen mal. 

No eran así las gentes de la sierra ... 
Esta miseria no es de aquí. 

Los árboles y el agua de la tierra 
no hacen al hombre así. 
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IV 

Con el amor te fuiste de la tierra, 
paz! L a  dulce aureola 

de las cabezas es nube sombría 
en que va, tormentosa, 

la fiebre, el hambre, la miseria, 
la indiferencia sórdida. 

Sobresaltado el sueño, no permite 
reposar. 

No reposa 
el hombre de las tierras pobres. 
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El árbol no da sombra 
para sus miembros y cansado mira 
las soledades sobrecogedoras. 

Las casas miserables 
se van quedando solas. 

Extraños males ruedan por los surcos 
y los fecundos gérmenes ahogan. 

El aire, el aire mismo 
se llena de angustiosas 
voces: la voz del crimen, 
y la  voz delatora, 
y la voz de las lágrimas, 
y el grito de la honra. 
Comienzo ineludible 
de vidas bajas, tortüosas ... 
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Lejanos s&es de campana 
tienden redes alucinantes 
y se oye, dulce, una extrahumana 
canción en los sones distantes. 

Prende en los pobres corazones 
una celeste venturanza: 
milagro de los claros sones, 
resurrección de la esperanza. 
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Resurrección de la  alegría 
que hace blandas las asperezas 
y trae con la luz del día, 
alivio a todas las tristezas. 

Por el sendero tortüoso 
se mira andando, sin fatiga, 
como un desfile silencioso 
que busca la campana amiga. 

El padre anciano, el niño triste, 
van a la aldea que los llama. 
De oro el paisaje se reviste 
y con la voz de Dios se inflama. 
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VI 

Alma mía! en la terca soledad del ambiente 
resonó una campana llamando a la esperanza, 
vagaroso latido de corazón ferviente, 
pramisor de celeste venturanza. 

Alma mía, sentiste 
cómo se dilataba el són de la campana, 
y por ser todo amor lo bendijiste 

en la calma serrana. 
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Allá la aldea, el templo y la  gente que llega 
a recoger consuela para las pobres vidas: 
-Hay que tener paciencia, paciencia en esta brega 
de dolores criientos y mortales heridas ... 

Y una mano que se alza dulce, piadosamente, 

Y el extremecimiento del que inclina la frente 
porque ha sentido a Dios y está adorando. 

bendiciendo, guiando. 

Alma mía, alma mía! 
Una esperanza se renueva: 
el alma de la serranía 
canta en los pechos de la gleba. 
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Miremos esa casa abandonada, 
esa casa sin vida ... silenciosos 
mirémosla. En ella no hay ya nada, 
sino un errante rumor de sollozos. 

Miremos sus paredes carcomidas, 
su corredor de postes vacilantes. 
Por las puertas, abiertas como heridas, 
escapan largos silbos ululantes. 
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Quedó entre sus paredes prisionero 

entre las grietas se ha prendido austero 
y clama! Es voz de padre, voz de hermano. 

Es voz de maldición! Se irá apagando 
entre el derrumbe de la vieja casa; 
se la siente silbando y ululando 
y con el viento del destino, pasa ... 

Piedad, piedad, piedad. Que nuestra vida 
olvide la tragedia pavorosa. 
Por qué senderos errará perdida 
la caravana silenciosa ... ? 

- un gran dolor humano; 

. 
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Suben hasta las cimas, entre vahos de niebla, 
resonancias lejanas de los montes y el río. 
La noche transparente de visiones se puebla 
y se dilata en cantos el espíritu mío. 

Recoge los lejanos ecos de la hondonada 
y vé la choza rústica junto al arroyo claro: 
la ilusión de los niños al cielo abandonada, 
la fé de los ancianos, grande en el desamparo. 

0 
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Y vé por las orillas del río milagroso 
recogidas las barcas como anhelos dormidos; 
sobre la arena el fuego, que alivió el fatigoso 
remar, echa los últimos destellos aturdidos. 

Recogidas las barcas, recogidas las velas, 
los guanayes (1) reposan, reposa el cuerno austero. 
Soñarán con el brillo tenue de las estelas 
o ccn un resonante, alto són mañanero. 

Suben hasta las cimas como voces lejanas 
del río, el monte, el viento: voces trasnochadoras. 
El río, el monte, el viento: cristalinas campanas 
que marcan en la noche fatigada, las horas ... 

Mi espíritu recoge sus cadencias unciosas, 
sus sueños, sus tristezas, su visión del pasado 
y las funde en un canto de lágrimas y rosas 

. en el que todo es almo dolor purificado. 

(1) Barqueros del Maule. 
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Ah, tierra mia, tierra triste, 
ensambrecida por la maerte, 
como eras pobre no pudiste 
ni castigas ni defenderte. 

Perdido el valor de la vida ... 
el amor sólo en la añoranza; 
ninguna lámpara encendida, 
ninguna trémula esperanza, 
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Como eras pobre no supiste 
del látigo fuctigador; 
tu  queja siempre fué una triste 
sombra perdida en el horror. 

Ah, tierra mía, tierra hermosa! 
Rara virtud en t í  se fragua: 
en tu  sierra más escabrosa 
brilla, hecha lágrimas, el agua. 

i 

E n  tu  sierra más escabrosa 
el árbol crece, protectot, 
y hace lugar para una choza 
en que pudiera haber amor. 

Hace lugar a la alegría 
que ofrece ei agua, e! trigo, el pan, 
el afán: esfuerzo del día, 
el sueño: olvido del afán. 

Ah, tierra mía, tierra amada 
de largos senderos esquivos, 
de vasta selva enmarañada 
y de naranjos y de olivos; 

1 

- 65 - 



* .  tierra de arroyos y de flores 
de claro sol y verdes viñas: 
están desiertas tus labores 
y sin corderos tus campiñas. 

l 

Tierra que fué de encantamiento 
en la leyenda popular, 
tu  queja errante va en el viento 
por la montaña y por el-mar. 
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