


L a publicac ión del Diario
intimo de l.U IS Dyarzun

( 1920-1972 l, llevado du rante :n
año s y escr ito . en su mayor parte.
en el transcur so de viajes que se
mulnphcan a través de Chile.
América. Europa. A¡,ja, debe ría
con stituirse en un acon tecimien­
to mayor dentro de la literatu ra
chilena. Su extenuón musual, el
rigor de la imagenodd comenta­
rio que suscitan 1m esnmulos de
cada día. 1m efectos esréuccs y
de verdad de la prosa, la unidad
del pensanuenro transmitido ( un i­
dad en tomo a zonas de tensión
que retoman), lo convienen, sin
duda. en la realización mM im­
portame del género del diario ín­
timo en Chile e Hispanoamérica.
El testimonio y la con fesión de
sus anotac~.. registran las pe­
ripecias de una ccrceocta bio­
gráfica que brega poi' determi­
narse a sí misma en el interior de
una expeneocta crínca de la reo­
demidad en sus dos escenaoos
polares. el munOO de l subde sa­
rrollo y el desarrollado, y una
variedad de ex~iones: la vida
cotidiana, la literatura, e l ar1e , la
Iilosoña. la políüca. Oyarzú n,
figura casi mítica del medio lite­
rario y aJ1íslico chileno en 1M
década..del 50 Ydel 60, fue, en la
Universidad de Chile, profesor
de Est ética e Introducción a la
Pilosoffa. Decano de la Facultad
de Bellas Artes y Rector subro­
gante. En 1971regresa de Nueva
York (por dos años había sido
Adicto Cultural del gobierno de
Chile ante las Naciones Unidas)
y se hace cargo del Departamen­
to de Extensión Cultural de la
Universidad Austral.enValdivia,

(Cont inúa rn sn tapa posteri or J
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La preparación de: la edición del DUuiD Último de Luis Oyarzún
y su publicación, han contado con el financiamiento del Fondo

de Desarrollo de la Cultura y las Artes.



EL DIARIO DE LUIS OYARZÚN

Leonidu Morale s T.

~s oríge nes del diario íntimo parecenestar asociados, en Europa
a determinadas prácticas de vida cotidiana operadas por la Reforma y 1~
Contrarreforma . Se trata de prá~ ll~ de racionalidad rehgiosa. comune s
~Io. en aquel los centros eclesiásticos reformados mas estrictos , como
~SUl~ISmo en los medie sde relig iosidad católica moderna liderada porlos
jesuitas. que introd ucen,dice Max Weber. la costumbre de llevar un libro
c~m ~a cueli:ta de los pecados. tentaciones y logros de cada día, como
recmc a a~x ihar del eumen y la regulación del comporta miento moral'.
Indepe ndizado de sus.origenes religlmos, ycon otras fuocion es.. el diuio
ínt imo se instal a de manera estable eaee los géneros de la literatura
europea moderna a parur del siglo XVm, sobre todocon el Romanncis­
~ y su giro hacia la subjetividad. Han sjdo principalmeme literatos y
art istas quienes desde entonces lo han cultivado. aportando págmas
insustitu ibles sobre la personalidad. el pensamiento y el proceso de
producción de la obra del autor , o sobre pani cularidades del contexto
cultural en el que se for ma y actúa.

Es curioso: en contraste con su difusión en Europa o E\ lados
Unid os, el diario íntimo ha tenido una presencia pobrísima en la literatura
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados como libros, y
ningun o ha ocupado un lugar de importancia en la recepc ión crítica
dentro de esta área cultural. El material exis tente de textos diansticos 'C

ampliaría desde luego si se pesq uisa la publicación defragmentos. Una
revisi ón minu ciosa de revistas y otras c lase!"> de publicaciones, descubri­
ría en ellas no poca!"> inserciones de páginu provenientes de diarios
fmimos. Algunas nos son coeocidas . Por ejemplo, las de José M.
Ar guedas. escritas entre mayo de1968Yoetubrede 1969..e~
a la composición de su novela pós..lU~ El rorro J~.Qmbay ~l :0"0 d~
QbajiT . Faltan ademá\ las mvesugacicoes en arch ivos, con probable~

I Mu Weber. LA bicI' prolufWlIt y ti tJpirifW dt( CClpi lm iJrrtO.
Ml!J, ico, Pn:mi.i. 1991. 9' ed . p. 77.

1 Buenos Aires, Eduorial losada, 1971. los "Dranos" aparClCen
intercalados en el relato entre ras p.iginas 11·] 1; 95-101: 20] ·212 y 28] ·288.
Esl.t pendiente el estudio de la función de estos "Dianc s" en lacslnlcturade la
novela.
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Diario 1Ni"lO

hallazgos de diarios íntimos in éditos. Perocuaiquierasea el rendimiento
de estas pesq uisas e investigaciones, no modi ñc ar á, c reo-.la evidencia
del disminuido desarrollo del g énero a nive l hispanoamericano.

En la literatu ra chilena modern a, 105 géneros de la intimidad
(memorias, diarios íntimos, cartas, au tobiograffas) se hallan dom inados
en término s apabullan tes por el de las memori as . De sde el sig lo XIX
hasta hoy. escritores y políticos se han turnado para mantener viva su
tradición. Por la facil idad con que prol iferan, dan la impresión de ser la
otra cara, la privada e informal , de la pasión chilena por lahisloriografía.
Sospechosa pasión: habría ba se par a levan tar la hipót esis de que las
memorias y el ensayo historiográfico acaban siendo, en la mayoría de los
casos, portadores de discurso s cómplices del poder: art iculados a él,
absorbidos por él. Interesante sería, en el campo de la hipó tesis , estudiar
el d iario íntimo y la aUlobiografía como discursos pe rif éricos . de
margen. elaborado s en un espacio de ruplura y resistencia. Tal vez fuera
posible construir así un cuadro donde los g éneros de la intimidad se
ordenarían de acuerdo al modo en que sus discursos responden a las
estrategias del poder. plegánd ose a ellas o quebrándola s.

Una tarea para otra oportunidad . Ahora sólo me ocuparé de esta
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarzún .
Trataré de preci sar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer el
marco de una prop uesta de salvación espiritual del hombre que contie ne.
inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario
fijar la breve y magra trayectori a chilena del género. que desemboca en
el Diario de Dyarz ún. una realización sin antecedentes comparables , ni
en Chile ni en el ámb ito hispanoamericano. desde el pun to de vista de su
volume n y de los efectos de verdad del lenguaj e (poé ticos y de pensa·
mienlo).

. Del siglo XIX no se conocen diarios Intime s. Hay si textos
public ados con el urulc de "diario" . pero son, ca si lodos. d iar ios de
..viaje"; proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombro s en
escenanos geog ráficos y culrur.ales recorridos por primera vez , lo que 105
IX!ne a menudo en la perspectiva de la "aventu ra". Por ejemp lo. el de
Vicente Pérez Rosales, Diario de un viaj~ a California" con anotaciones
desde d!ciemb~ de 1848 hast a marzo del año siguiente. O el de
Benjamín vicuña Mackenna, Páginas de mi diario durante t-es años de
viaje (1.853. 1855) por América y Europa'. O el Diario de Isidoro
Erráz.unz sobre 105 cinco años (185 1. 1855) de su permanencia como
estudl~teen EstadosUmdos y luego Alemania' , También José Viclor ino
Lastarria llevó un "Diario" desde junio de 1849 hasta marzo de 1852.

, Santiago ".Sociedad de Bibliófilos de Chi le. 1949. Segunda edición,
Buenos,Aires-Santiago de Chile , Ediloria l Francisco de Aguim: , 1971.

• Obras Compl~lu . Vals. I y 11. Santiago , Universidad de Chile. 193tí.
Sanllago, SOCiedad de Bibliófilos de Chile, Nasctmenro . 1947.
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pero no de viaje : c1lUYO recoge la actividad polltica de: esos años en
Chile, las pugnas parlamentari~s entre Iibe:ralel y conservadores, en lu
que el autor el figura prOlagómca".

, Si bien todos estos te~tos regislta/1 y comenlan e:..perienciu del
dla. se c ierran a la dunensión propia del dJ.ario intimo: la tefIc:..ión
interior, el autoanálisis, los conflictos de la penoaalidad.lu tenstones
deotden moral. los fanta smas deLa memeria biogriflC.l. B diario íntimo.
y el 1000 lnc.oofundiblt: ~n que se anuncia. aparece en las primeras
dttadas del llgloXX. Quienes comienzan a escribulosce mujan: Lily
lñiguez yTerey Wüms. Ambas mueren jóvenes, y en Europa: una a kJs
24 años, de tuberculosis, y la ou a a los 28. suic idada..

Las anotaciones del Diario de Lily lñiguez van desde abrilde 1913
hasla agosto de 1926, año en que muere . Lo esc ribe:en francés . lengua
de uso emonces riruaüzado entreescritores y artistas dediversas nacio­
nalidades.eco todavía de aquel stanrsde Paríscomo "capual" cultu ral del
siglo XIX, Intercalapasajes en inglése italiano.y frasesen alemán. gesto
qu e se repetid en Oyarzún concitasen francés . inglésylatín. Defamilia
rica. Lily lñiguez vive en un medio de objetos y gustos refinados. Los
viajes y el place r de vivir, muy en el estilo "bel je époque", marcan los
rumos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no
co noce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento. ni siquiera cuando se entera de su
enfermedad. Una reacción piadosa. de dulzura. disuelve en aceptación
tranquila lo que podría haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo
mismo, el Diario. esc rito con fmura y sentido del deulle. tampoco da
lugar a grandes iluminaciones'.

El mismo año de l suicidio de Teresa Wilms en París. en 1921, la
revista argentina Nosotros, en. la que había colaborado -. publica ~us

" Páginas de diario..' . Las anotacjcnes. enmarcadas poruna mtrod~lón
y una conclusión, no son regulares(sallan deun mes aotro)Yc:.onclem~n
nada m&. que a dos eñes: 1919 (Londres. l.l v~rpoo,1. Madrid) y 19.0
(Madrid). Las páginas senan par:te _~ ~n Diano !JW e:..ten~. inédito
hasta ahora. cuya escritura se habría iniciado en allle en 1916 . Pero las
publicadas (apenas ocho! .son suf~lentes p3!a pe~lbll" .un~ eXlS1ellCla
muy disti nta a la de Lily In~(Uez. No hay aqUI a la vista mng~n .contex to
famil iar: ni rutinas ni la nitidez segura de los obJCtosecnesocos para
apoyar la mirada. Loque leemos es un Diario de la soledad. de: lenguaje

" El " Diario" de Laswria lo putobc6 por rntregu la Rr l-isla Oti/c/l4,
Santiago. a parti r del N"' I (Año 1.Tomo 1) dc aton l de 1917.

• Des ués de la muerte de la autora. lo putohcaron SUi padres ~n el
tnu te de P(JK~S d ' lUI journo/. La uad ucclón ca!iilcJlana es de 1954(SantIago.
Edilorial del Pacifico . Prólogo de Joaquin Edwlrds Bello).

• Allo XV. N"' 151.diciembre de 1921.pp. 458-465.
• Ruth Gonúlrl Vrrgln. rt"M Wi/ms MOl1lr. Santiago. Editorial

Grijl ltlo. 199) . p. l l I Y!iiS.
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Dúlrio iIItimo

alucinado y emotividad deshidratada. "No he podido do.nnir. A la una
de la madrugada cuando iba a entregarme al sueño, me di cuenta de que
estaba rodeada de espejos". escribe: el 16 de octubre de 1919 en
Liverpool , probablemente en un hotel. ~on los espej~s de.la irrealid~
de una conciencia que parece suspendida en el vaci ó, sm pasad o ni

funrro, veladora impotente de la angustia . "Me siento mal ffsic~en!~
(...). Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido ,
dice en la conclusión, ya en la víspera de su muerte.

Después de las páginas inaug~rales de estas d<.'s mujeres, es Luis
Oyarzún, un escritor homosexual, quien asume a conhn~aclón el .género.
(El estatuto de la mujer y el homosexual en la SOCiedad chilena . e
hispanoamericana. es un indicio. claro por lo menos en Teresa Wilms y
Oyarrún, que refuerza la hipótesis seg~n la cual el diario íntimo sería un
discurso enunciado, den tro de las relaciones de pode r, desde un margen
y una resistencia ). Oyarzún saca el género del mundo clauso de sus
predecesoras, y lo abre a la profusión de estímulos de la vida co tidiana
contemporánea . Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No
lo interrumpe sino un día antes de morir en 1972 (había nacido en 1920).
Lo escribe con talen to y recursos (de lenguaje y cultura) inenconuables
en Lily Iñiguez y Teresa Wilm s. ¿Leyó sus Diarios? No tengo notici as
que confirmen. Sí leyó la poes ía de Teresa Wilms, de méritos literarios
para él menores. Pero se interesó en ella por su valor de testimon io
indirecto del fin de un orden social y cultural: el constru ido a lo largo de
la Colonia por la aristocracia chilena, ala que la autora pertenecía. A este
problema le dedicó unensayo , que sigue siendo lo mejor que se ha escrito
sobre Teresa w üms",

Oyarzún fue profesor universitar io (de Filosofía y Estética ),
Decano además por tres períodos (en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile). Pero , ¿cuándo haría cla ses? Porque las anota­
ciones de su Diario no son. para fortuna del lector, las de un académico
sedentario, preso en la parcela de su sabe r. que acepta la aridez de una
disciplina de trabajo continuado co mo condición por la qu e pasa la
expectativa de conquistas intelectuales superiores . Son en cambio las de
un hombre que pareciera habitado por demonios (o ángeles) que maquinan
sin ce sar la compulsión de los desplazami entos, la avidez por los
imprevistos estímulos del mundo circundante. "No podré salvarme,
p~e~so, si no lo veo todo. si no veo bien 10 que tengo Frente a mf" (3 de
diciembre , 1952). Las regiones geográficas por las que transita (a pie ,
a caballo . en tren. automóvil. barco , avión), sumadas, ca si coinciden con
la extensión del planeta : Chile minuciosamente ( incluyendo la Isla de
Pascu~) , A~érica Latina. Estados Unidos, Europa. Asia. panede Africa.
De~I, precisamente ~no de los ~asgos singulares de su Diario: es el
diario mnmo de un viajero. O mejor : el diario de una conciencia íntima
que intenta autodetenninarse. o aprehenderse, a la luz contrastante o

'~"Lo que no se dijo - Tere sa Wilnu" En Temas dt la cultura chilt Tl fJ.
Sanliago. Editoria l Universitaria, 1967. pp- 101.111.
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afín de sociedades y culturas de distinto signo. No hay en ~I dispersión:
de.sde la v~sta var iedad retoman las mismas tens iones subterránea s, los
rrusmos nucleos de pensamiento.

2

Sinembargo, este escritor amante de la diversidad de excursiones
y viaje s intermin ables, ene migo de toda vida (y de 'toda sociedad)
gobernada por rígidas planificac iones . que celebra la libertad creadora
de la na turaleza y de lespíritu, aca tó durante décadas las imposic iones de
~n .g~nero como el.diario íntimo. Tiránicas sin duda. Porque el diario
l~t~mo está so~et1do, dice Blanchot, "a una cláu sula de apar iencia
liviana pero temible: debe respeta r el calendario"!'. En otras palabras:
es tá obligado a se r siempre la escriturade un presen te,el presente de cada
día, y a despleg arse por lo tan to en la perspect iva de lo cotidiano. Aun
cuando Oyarzún se acu sa de un "máximo desorden" y a menudo extrav ía
o pierde cuadernos, no incurre en transgresiones a la cláusula a la que se
refiere Blanchot. Sabe muy bien que de su acatamiento deriva la
identidad misma del género: en ella se funda. En 196 1 comprueba la
pérd ida de un tercer cuaderno. Surge entonces la tentación de salvar,
rememorándolo , el caudal de experiencias perdido, pero de inmedia to lo
de tiene la co ncien cia de 10 que le está prohibido. Anota el 24 de mayo
de ese año : "¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdido'! Desvaneci­
dos los instan tes que lo engendraron. toda reconstrucción parece una
impostura" . Se trans forma en "impostura" porque ya no se trataría de un
diario íntimo: las"reconstrucciones" dela memoriabiográfica rompen
co n la sujeción a l calendario. abro gan la identidad del género y deslizan
la escritura hacia el terri torio de un género distin to. si bien vecino: el de
la eurobíogreña".

Pero a l d iario ínt imo, aparte de una identidad como género. le
co rresponde también un status como producción literaria diferenciada.
Es fáci l inferirlo de las siguientes palabras de Amiel. tomadas de su
Diario íntimo : "El Diario es una almohada para la pereza: dispensa de
profundizar los lemas. se acomoda a todas las repeticiones, acomp,aña
lodos los caprichos y vueltas de la vld~ mtenor y no se pro~ne objeto
ajgunc t ...) . Es unengaña-do lor, un derívanvo, una escapatona. ~ero ese
factótum que reemplaza lodo . no representa, debidamen te . nada (26 de
julio . 1876). Dos frases. de s ig nI ficad~ c~~vergenle , resultan.claves en
la cita : "no se propone objeto alguno y no representa , debidamente .

11 "El d iario Innmo yel relate". En Ellibroqu~ v~"d,d , Caracas,Monte
Avila Editores. 1992. 2·ed. n-. IQ6Q). p. 207.

11 Phil ippe Lej..une. " Le pacle aUlobiographiqu e" En Pot liqlu

P.rls , NG 14, 1973 . p. 138.
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nada", La verdad del pensamiento fonnulado n.egativa.menle en estas
frases. tiene su fundamen to en algo que aqu¡ Amiel no dice. pero que es
el supuesto de lo que dice: el hecho de que el ~iario Intimo no es obra".
y esellojustamente lo que define su status particul ar. Está más acá o más
allá de la obra. pero no participa de su espacio porque care ce de sus
atributos.

La autént ica obra es creación y libertad: se delimita desde dentro
de sí misma, No conoce mis dependencia que la del pr incipio cuya
energ ía la despliega y constituye. El diario íntimo en cambio es
dependie nte: del calendario. de los estímulos de cada día. Es. en es te
sentido. escritura parasitaria. O mejor: residual. ¿No habrá algo de
infantil en quienes. co mo Oyara ün, o Amiel . se han dejado seducir . y
atrapar. por este género? ¿No decía w atter Benjamín, gran ilum inador
del mundo de la infancia. que los niños acos tumbran jugar con "dese­
chos". y con "las cosas que hacen jugando entre sustanc ias de muy
diversa Indole crean una nueva y caprichosa relación"?". El diario
íntimo, cuando es el de hombres excepcionalme nte dotados. como
Oyarzún. o Amiel, gratifica igualmente al lector con hallazgos de
lenguaje, de observación y de visión que no pocas obras envidiarían.

Dos de los libros de Oyarzún son páginas fechadas de su Diario:
Diario d~ Oriente ( 1960) YMudafIZQ.J del tiempo ( 1962). Un tercero,
póstumo. fue preparado por el propio autor con trozos entresac ados del
Diario . de los que eliminó las fechas para darles una presentación
ensayística; Def ensa de la tierra ( 1973). Otro de sus libros, V~r ( 1952).
desarrolla pensamientos que son una constante a lo largo de todo el
Diario (el "ver" como órgano de la redención espi ritual del hom bre). e
incluye modifica das algunas de sus páginas. Muchas de las reflexiones
que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da Vinci
y otros ensayos ( 1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fueron
primero anotacio nes del Diario . El primer libro que poblice . Lc inf ancia
(1~), a .Ios 20 años (aunque termin ado a los 18). pretende ser una
ficción bajo la fonn a de la novela. Pero el carác ter autob iográfico de la
narración. y su proximidad por lo tanto al género del diario íntimo,
apenas lo disfrazan el cam bio de nombre de los personajes y el uso de la
tercera persona. En Los días or ullos (1955) Oyarzún retoma. ahora
desde la pnmera persona, el tema autobiográfico de! libro anterior . El
tono de intimidad .elespacio cotidiano y las tensionesdel mundo del niño
protagonista. que osc ila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con
la madre co mo centro luminoso. pero frágil, de un para íso corroído por
la mcenidombrej . son los mismos. Incluso el finalde ambasevocaciones
es textualmente casi coincidente.

" Sobre este lema véase Maurice Blancbot , op. en. p. 208 Yss.
" Waller Bcnjamin. EfCriIOS. Buenos Aires, F.d itione.~ Nueva Vi~ión

1989 . p. 95 Yl . . •
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. . De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del
Diario, o están arm ados con trozos suyos o reelaboran algu d. . l ' b" nas e susanotaciones, o remiten a am ItO de las constantes de su pensami t

I id b' áfi len o. o,po r e conteru o auto iogr ICO, se sitúan en la vecindad del .
P · . lar v consi genero.
~ro es Importan~e ars ar y cons~derar las proyecciones de un procedi-

mle~to constru ctivo con~ustanclal al diario íntimo: la formación de
cO~Juntos textuales ~~~Iante fragmento s. Oyarzún parece haberlo
aplicado a la composicion de la mayoría de sus libros. No me refiero
desde lue&o ~ aquéllo s q~e s~n páginas desprendida s del Diario, donde
t~1 procedlmlent<;> es ObVIO, Sln.o a los demás. Defensa de la tierra, por
eJ~mplo, no es..sino un montaje a partir de fragmentos cuyo lugar de
ongen, ya se dijo , se halla en el Diario , y que en el traslado conservan
la f?rma primitiva o ~ufren reescrituras. (Una variante de esta rnanipu­
laci ónde texto s previos la ofrece Los días ocultos: en su totalidad es una
reescritura de la novela La infancia ).

Pero la marca del fragmentarismo de la composición sigue siendo
perceptible aun cuando no se advie rta incorporación de textos previos,
o sean de inclu sión oca sional. Las páginas de los libros Ver y Los días
ocultos están llena s, como las de cualquier diario íntimo, de los inters­
ticios derivados de una comp osición que opera articulando fragmento s.
Causan la impresión , inseparable de un tipo de composición semejante,
de corte suave en las junturas interiores de los textos (entre párrafos) y
abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones mayores). Una
impresión similar produce la lectura de algunos ensayos de crítica
cultural o art ística. Quizás el más notorio en este sentido sea el que
encabeza los reunidos en Temas deja cultura chilena: "Resumen de
Chile". Los seis últimos de la colección Leonardo da Vinci y otros
ensayos , muy breves, semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo
inconcluso,o partes desgajadas de algún conjunto ausente . De paso: este
fragmentarismo de la escritura de Oyarz ún, ¿no es, justamente, uno de
los rasgos del pensamiento moderno más vivo, ~e~os obsecuente, y
ligado sin duda a la disolución de cent:o~ , de v.lSl?~eS organizadas
alrededor de ejes metafísicos, que el movimiento hist órico de la moder­
nidad ha traído consigo?" .

La misma perso nalidad de Oyarzún se nos revela atrapada de~ tro
de un campo de fuerzas dispersoras, centrífugas..Fuerzas que conspiran
contra una continuidad disciplinada de prop ósitos y tareas de or~.e n
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarzún cede: s~ ~a de excursión.
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos y.nuev~s ; se
reúne con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, s ~m~atl a; se
enamora una y otra vez, siempre con ~ I saldo de ~n .sentlmlento de

ecado. Pero luego censura su incapacidad J?ara res ls ~ I r." Se ~cusa de
P.debilidad de carácter", de "avid ez por todo lo insustancial , de tenden-

Il Sobre estas disoluciones, ver , po~ ejemplo, Marshall Be:man~ Todo
lo s álido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de España Editores,
1989. 3' ed. pp. 1-27.
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da al goce y al escepti cismo" (31 de diciembre. 1961), vuelve en 0u:a
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuella, que mantiene consr­
go mismo. y dice : "No pued? elegir. Por .eso todo se me desordena y
tiende a apla starme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me tra en. y
a veces me canso" (20 de marzo, 1964).

"Y o no elijo. Soy elegido" . Estas palabras JX?d~ía,! s~r también
la divisa de la relación de Oyarzún con el género del dl3l1? tnumo. al.que
le fue fiel por tantos años, pr¡Ícticarne~te los de toda ~u ~ Ida de escrucr.
Si se tiene en cuenta la función determinante de su Diario co mo cantera
de la mayor parte de su producción y modelo orig inario del procedimien­
to ccnstrucuvo al que ella responde. y, po~ otr~ part e, 1:1:5 !nc!, ntrol~bles
tendenci as de la personalidad del autor, sohdanascon la idiosincrasia del
diario íntimo, habría que concluir en que la obstinada adh esión al género
está lejos de corres ponder a una verdadera elecc ión . Lo cie rto sería lo
contrario : que el géne ro lo eligió a él. Anota el 28 de ago sto de 1954,
despu ésde más de un mes que no lo hacía: "H e vuelto a este Diario como
a una patria perdida", La image n hace visible la dirección del vínculo.
puesto que nadie elige a la patria. sino al revés. Algo muy parecido a lo
que le ocurri ó a Anuet, con quien Oyanún tiene adem ás muchas otras
zonas comunes .

Pero esta entrega al género del diario íntimo . para un escritor como
Oyarzún. que soñaba con una obra. no se dio sin dejar Iras de sí sombras
de insatisfacción, de desvalor. En una obra de verdad (la de un narrador,
un poeta, un músico, un pintor), el yo del auto r se borra. Desaparece en
el orden artístico libre mente creado" . Sólo así se accede a la medi da
profunda de sí mismo y a una salvación espiritua l. El yo de Oyarzún, en
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra
lo transfigure, con su carga biográfica no liber ada, con los nudos cie go s
que retoman , siempre los mismos. Por eso decía : "Me he dejado llevar.
Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia med ida" ( 15 de jun io,
1959). Termina pensando que cuanto ha esc rito, al no estar rec ubierto
por los privilegios de la obra , lo reducía a una con dición de autor menor:
habla de si mismo co mo de un "autor inactual e insignifi cant e" (11 de
septiembre, 1967). Un ju icio a toda s luces injusto. Porque ha de negar
el momento en que su Diario sea reconoc ido como una de las grande s
configuraciones de la literat ura chilena modern a.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros litera rios, el
di~o ínt,imo o1;>edec~ al proyecto de una esc ritura replegada sobre sí
misma. sm destin atario, que se constituye como secreto. Dentro de un
movimiento circular , el de una suerte de grado cero de la co municación.
el autor s~ desd.obla en su lector: en guardián del sec reto . Es cie rto :
algunos diar ios incluyen narratarios, es decir, de stinatarios inscritos en
el texto. pero éstos son parte del secreto . Ahora bie n, con la intervención
de un lector externo. ¿se desbarata el proyecto? No: s implemente el

,. Maurice Blallchol, op cit. p. 209 )' ss.
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secreto queda expuesto a la mirada, De ahí que la lectu d d", . di I ra e un ranoínumo sea isnnta a a de los demás textos' está d I. dI ' . marca a por as
connotaciones e o clandestino, del voyerismo Aparte d I bli. ó d idid . e as pu tea-ciones p stumas eCI I as por los herederosdelautor uotro I hi .
d I ' I bi , " , .u otros, a istona
~ genero reve a tarn .Ien participaCIOnes del propio autoren la exposi-

cI?n del secreto a la mirada del lector. A veces se lo da a leer a l t
d ( I d N .. N' ) un ec or

pnva o es e caso. e ais m, O resuelve,enuna iniciativade máxima
apertur~, co,~part!r su secreto con el lector institucionalizado: autoriza
~~fcI~~~~~aclon postuma del diario (Amiel), o él mismo lo publica

. , El secreto del diario í~timo se cruza, en Oyarzún, con la convic-
clon.de que no puede.renunciar ~llector, porquees en él donde la palabra
e~cnta, al ser .acogida y suscitar una respuesta, cumple su destino
vinculante, eminentemente comunitario. Dice: "Si estuvieraen una isla
desierta, seguiría pensando enel lector. Aunentoncesnecesitaríauneco,
por más remoto o quimérico que fuese" (26 de febrero, 1956). Por el
cierre de su escritura, ¿no es el diario íntimo una "isla" de signos, y
"desierta" asimismo en la medida en que el proyecto del gé;ero no
contempla al lector , el único que podría animarlos, dándoles vida?
¿Cómo sale Oyarzún del atolladero? Pone en práctica dos estrategias
supletorias de apertura. En la primera, hacia el lector institucionalizado:
publica aquellas páginas del Diario que no comprometen los pliegues
más interiores de la intimidad. Enellas se leen losencantamientosdeuna
sensibilidad y las aprensiones de una conciencia moralen su tránsitopor
escenarios del mundo contemporáneo. Se trata de descripciones de la
naturaleza y reflexiones sobre tópicos culturales y políticos. Diariode
Oriente y Mudanzas del tiempo se originaron así. Y además varios
artículos aparecidos en periódicos .

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor ~omparable al
de Naís Nin, que le daba a leer su Diario a un lector pnvado,(Henry
Miller). Sólo que en Oyarzún no es un lector sino un oyente privado, y
no es uno sino una multitud, Los oyentes pertenecían al grupo numeroso
de sus amigos, formado por escritores y artistas de la generación del 50,
pero también anteriores y posteriores. Solía leerles, de ~uad~mos ~
agendas del Diario que acostumbraba a llevar consigo, pasajesdiversos:
descriptivos, humorísticos, de ironía, y otros demoled?res so~re perso­
najes conocidos del medio cultural. Porq~e el car ácter privado del
oyente, la relación de amistad, la informalidad de los e.ncuentros (e.n
bares, paseos públicos, alguna casa parllcular: en excursiones), permi­
tían relajar la autocensura. pero sin abolirla. SIO duda con ;stas, lecturas
Oyarzún ganaba para la palabra del Diario un receptor comphce de su

11 Sobre el problema del destinatario en el diario íntimo Y,lo~ diversos
, J R s .et "Le Journal mume, texte

grados de apertura del secreto, v éase . eano ou ser, b 1983 435-443.
sans destinataire?" En Po étique. Par is. N 56, novern re . pp,
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secrete le devolvfa la función co munitaria, vinculante", junto con
gratific~sc de su probada eficacia I.ile~aria . Dela impresión im~rrable
que dejan los textos oídos , de lacuriosided con respecto a las págmas no
reveladas al oye nte (y dentro de su secreto. se sospecha, aqu ellas
asociadas a la homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de
amistad , co n filtraciones al exterio r, una verdadera leyenda so bre "el
Diario de Oyara ün".

3

Detodos los es tímulos del mundo cotidiano a los que es te Diario
les pres ta atención, ninguno retorna con más insistencia , n i es abordado
con más riqueza de conexiones de sentido, que el de la naturaleza.
Oyarrin nunca deja de responder a él , no importa dónde se encuentre ,
si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el
objeto principal de su interés . So n escasos los rincones del país donde
no estuvo, atento a las formas, la luz, los co lo res, o lores, sonidos,
movimientos, para traducirlos medi ante la pal abra . A algunos lugares de
la zona central. hacia la cos ta , regresa regularmente, como si fuera el
oficiant e de un rilo: Ca jeu, Ti l-Til, Lo Gallardo. Horcón . El lenguaje de
sus descri pciones, con inserciones ocasionales de nomenclatu ra cientí­
fica (la de! botánico) . es el leng uaje del ent usiasmo, a ratos e l del arrobo,
y también el de la elegía, cuando el que escribe se enfrenta al espectáculo
som brío de especies ya exterminadas o próximas a es tar lo. Los procesos
modernizadores causantes de la depredación, la mis ma en lodo el
planeta. encuentran en Chile, dem uestra Oyanún, terreno abonado: una
ac titud crónica de indi ferenc ia, cercana alodio, an te la naturaleza . Ya
lo dije en ot ra parte'" : ese pequeño libro de amor y dolor , Def ensa de la
tia ra,debería ser tenido por los ecologistas chilenoscomo su mani fiesto
fundac ional .

En el cue nto y la novela de la literatura chilena moderna, la
presencia de la naturaleza ha sido desde luego constante, sobre lodo en tre
los narradores "regionalistas", que además hicieron de e lla una instancia
determinante .de .Ios personajes. Sin embargo, Oyarzün nos so rprende
con una descripciónfrente a la cual las an te rio res resultan ca si olv idables .
Nos era por completo desconocida esta naturaleza que surge del Diario.
El despüegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa

• lO Tal vez por ese. después de un encuentro con el poe ta Nicanor Parra,
amigo l UYO aSlml ~mo, anota co n un sentimie nto de fru stración, qu izás de
dIsgusto: " A N.icanor le leí algunos trozos de este Diario y fragmen tos de
poemas . No dIJO nada" (7 de abril, 1958).

. " En el pro logo a mi selección de páginas del Diar¡ade Oyanún. Co n.
cepclón, EdiCiones LAR , 1990. p. 27 Yl.
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literaria de nuestro país. ¿No será como . .
cosas se dejan ver de verdad sólo e; el pensaba BenJarnm, que las
perderlas?"; ¿Y no será este movimien::;~men~o en que comenzamos a
de melancolía que se adivina en el trasfon~;~t~r~el que

d
aporta esa n?ta

Pero cuan~o la describe, la percepción es atrapadamp~ra lade Oyrun?
de los sentidos. Pone todo su enorme saber l d r e g~ce r~ inado

ltu I . . , e e su expenencla el de
su ~~ ra, a serv rcio de .una retórica feliz que privilegia los efectos
estencos. El lector reacciona seducido ante las galas d I l

hil 11 ' e a natura eza
e I.<;na qu~ e enguaj e de las anotaciones va haciendo visible co
recien nacida. A continuación destaco tres de lo di '. mo, " '. s proce Imlentos
retoncos mas comunes, tlustrandolos con breves citas.

Uno , el d: la hipérbole. La figura, aquí, no deforma el objeto ni
lo vuelve extraño , a ,la manera barroca, sino que la exageración es el
modo de cel:brar.algu~ aspecto extremado de su apariencia. De las hojas
de los castano~ dIce:. .Son tan ~randes las hojas de los castaños que en
cada u,:a p'odna ~scr.Ibuse una egloga de Garcilaso, sobre la tez tostada
de.1 oton o. , (6 de jurno, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene
la impresi ónen estos casos de que la riqueza de un determinado estímulo
r~~a~ara la c~pacidad de registro del sentido al que por su índole va
dmg~do . ~s~ ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que
terrnma exigiendo el concurso de la vista y el oído: "los racimos
opu lentos de las acaci as, con su olor silencioso, soñoliento, envolvente,
un olor de atenuada blancura" (21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las
comparaciones. Son infinitas. El término de la comparación proviene
de var iados ámbitos: el arte, la literatura , la historia, la vida cotidiana.
Un árbol nativo, el coigüe, no pierde su identidad real al comparárselo
co n un bergant ín y una telaraña, pero de la comparac ión sale transfigu­
rado poéticamente: "Nada más fino, más aéreo ni más firme en la tierra
que un coigüe. Tiene la elegancia de un bergantín, la nervadura sutil de
una telaraña. Cuan do lo remecen los vientos, él se estremece entero,
tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, elástico, tenso y
dócil" (9 de noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (yen otras figuras)
sue len ir acompañados de connotaciones humorísticas. un componente
esencial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones ajenas al tema.de
la naturaleza puede derivar en ironía o abierta mordacidad). ~a des~~p­
ción del moscardón incluye, más de una vez, estas connotaciones: Un
moscardón salió recamado del interior de una digital, como un sacerd?te
que se dispon e a iniciar el rito" (~6 de ener~, 1959). En ot~a anotacion
el mismo insecto queda aprehendido en una.Im~ge,n .de graclO~a sen~ua­
lidad por su comparación con un personaje hist órico conocido: Un

211 Walter Benjamin ha escri to más de una vez sobre el p~oblema de.~as
condiciones de visibil idad de los fenóme nos cullura les. Por ejemplo, en El
narrador" . En Sobre el programa de la filo sofía f utura Y otros ensayos.
Caracas, Monte Avila Editores, 1970. p. 192.
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moscardón chupaba con avidez el néctar de cada pervjnca, colgado de la
corola como un Enrique VIII al seno de una doncella" ( 10 de octubre,
1954). El mismo día, mientras escribe tendido sob re el pasto-.ve pasar
una cuncuna: "¿De dónde saldría una cuncuna gris r ,anaranp da que
acaba de pasar aliado de mi plu ma. muy apurada, equlhb~ándose so~re
lo alto de los tréboles'? Va tan decidida como si fue ra a misa". Rodrigo
de Triana aparece sorpresivamente evocado por el término con que
compara el grito de unos tiuques: "Los tiuques graznan de pronto como
si hubiesen descubierto América" (21 de febrero, 1958). En otr a de las
anotaciones de ese día, el c irco le presta uno de sus personajes para
comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca de un ,árbo~ : "ib an
y venían como toníes de circo sobre una rama seca de pelhn. SI algu no
perdía pie se sostenía con el pico".

Es necesario, por último, referirse al marco de pensamiento en el
que se inscribe la representación de la naturaleza en el Diario. Ella se
da dentro de una visión que acoge trad iciones espiritual istas y núcleo s
del pensamien to bíblico y cristi ane . La visió n se articu la, en I~ ba se, a
una percepción desolada de la Vida moderna: la de un a SOCiedad de
masas vacía de todo ideal de trascende ncia, rota en su unidad interior ,
sometida a racionalizaciones que ju nto con rigid izarla ,la planifi can pa ra
el consumo de bienes materia les e imágenes hedon íst icas, sin logr ar
errad icar la miseria, más bien contando con ella. Pero esta concienc ia no
se cierra alrededor de las certezas que la perturban o angu stian : en
direcc ión contraria. la de las ausencias, la atraviesa una permanente
aspiración a restituir en el hombre los equ ilibrios rore s. a reand ar los
pasos perd idos de la unidad . En resumen , a rel igar la cultura de la vida
cotidiana a expe riencias de tra scend encia en un sentido religioso.

Frente a la tradición cristiana para la cual la imitaci ón de Cristo es
el modelo de salvación, Oyarz ún apuesta, tam bién , a la vía de la
contemplació n de la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le
parece la salida a una situació n que conduce al empobrecimiento
extremo de la vida. si no a su final destrucción . El suyo no reintrod uce
exactamente el gesto rorndnncn, porque no le vuelve las espa ldas al
mundo histórico: med iatiza su transformación. Ni tampoco esc onde una
idealización de la naturaleza . Oyarzún pareciera concebir el par aíso
bíblico como un estado "unitivo". de fusión del ho mbre con la natura le­
za. Después del "pecado", que lo rompe. ambos quedan igualmente
"contaminados". La ra íz del mal no reconoce pues fronte ras : "Cada cos a
tiene su sombra. Cada árbol, su pequeña serpiente viva en el interior" ( 17
~e sept i~mbre , 1951). Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del
mvemano de lo real. Pero si en él la naturaleza no es un para íso
hollywocd ense, si es un parad igma: desde su fondo oscuro, "cruel" , se
levan~, en ritmos cícli cos, desplegando los s ignos que llaman a la
salvac.lón, al reencuentro del ser consigo mismo, trazados en el vuelo de
los.pájaros, las formas perfec tas de flores y árbole s, las combinaciones
felices de colores. los milagros de la luz, los sonidos y murmullos.
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Contemplar amoro~nle estos si
que. la "lectura" silenc¡o~ de la mir~¡¡~. penctru en elloi hal la
Csplntualmenle liberador: oos desear a d ,7fUre. constituye un acto
biográfica (la del )'0 ), nos rtt{)ncilia8ce e I~C de la lcmporahlbd
momento deunidad y en 1 ---0-' n e lodo, nos devuelve unid , -l' ! a ..""ul aenqucsuordenriJ·alacultura.... l
VI a CObul:UIilCn los d lvcrs<Kgrupos iale _ uo:; a
humanidad mejor. Oyanú ~_r. s.nos hadc.ndcfinillv.lI una
al - . n no ceroa ~ ....lInark». Quien lo afiI1n:o es

guíen con.sc.1cnlc de su propia incapacidad para resisur los im tsos
que lo precipi tan en el mere goce de Jos scntidos en la miJ:"d d
sexual, en el alcohol. Pero estas "caídas" en '", "-"'"b I ",
- , 'ó d ' " ' ..... ana Izar a~ u macr n, e vo ver a espuria. acentúan su verdad dindolc una dimen-
sión. de dramatJ~m~. Es una de las lantas lens iones que recorren la
escn rura del Diario y la entregan a un juego dialéctico donde los
destellos de verdad surgen de la fricción, del tironeo de los contrarios.

Dyarzún es un escritor moderno, y en él se reitera una constante
d~ todos los grandes artistas y escritores desde el Romanlicismo: la de
VIVir la .modernidad como una camisa de fuerza. Ensu caso panicular,
el ccnfhcro adopta la forma de una contradicción entre dos propuestas:
deun lado la suya, .es decir, la de la contemplac ión dela naturaleza, y del
otro. I.a de la SOCiedad moderna. La segunda no sólo se mueve en
dtreCClón opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en defininva 13
hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cuhural cuya
realización pasa justamente por la borradura de la naturaleza como
"te xto", canc elando así el horizonte de trascendencia a que DOS abre su
"lec tura", y al mismo tiempo de un proyecto económicoque la condena
cada dia a su destrucción material. Pero a pesar de las evidencias
históricas en contra. Oyarzun no cree inhabilitada su propuesta. Má.s
aun : desde el paradigma de la naturaleza hace la critica de las estrategias,
sofismas y estragos de la modernidad. Una critica siempre iluminadora
y nunca suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en
que opera son müluples y entrecruzados . Me Iimuar éa tocar algunos
aspectos de la crítica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre
los espacios urbanos y la naturaleza.

Oyarzun nos recuerda que el hombre yel prorozoocompanee una
misma co ndición: son an imales. Pero el protozoo vive en fusión con el
cosmos, y si tuviera conciencia. "gozaría". dice, de la "contemplación
uniti va", El hombre en cambio es "un animal degenerado y loco" que se
obstina en renegar de ese gozo salvador : "construye neu~amenle
mur allas y diques para apartarse de la naturaleza y devorarse a SI mismo
remojado en su propia salsa" (28 de diciembre, 1961' : Las grandes
ciudades del siglo XX, alli donde e! espintu dela modemldad..sce Jlhl~,
se recrea y profundiza, son la encarnacJÓndelirante de esos diques .Y
"mural las" de separación. Una anolación hecha en Nueva Yorknos deja
Ver, con asordinadas vibraciones apocal ípticas. e!corte radical ent.relas
ciudades modernas y la naturaleza: "Bandadas de aves mlgratonas se
estre llan con la torre del Empire Stare Building y caen r:nu erta ~ o
agon izantes en plena ciud:l(J" (28 de sepncmbrc, 1970). la Imagen e ~
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lodo un emblema de la relación de ruptura que expu lsa a l ~ naturaleza.
Como objete de contemplación configuradora de una ~ncle~c.la cultu­
ral e lla está ausente de estos espacios urbanos. A la Vidacotidiana que
al~jan la gobierna una cuhuradl"s·naturalilada. ajen~ a las experiencias
de la unidad del ser. Una cultura mercantil, tecnol ógica , fragmen.tadora
de la conciencia. En vez de absorber la soledad y la violen cia , las induce
yexacerba. Hasla el vicio y la mise.riaresultan má~ desamparados dentro
del paisaje urbanístico. El rascacielos. que domina ese paIsaJe. super.a
al árbol en altura . en monumentalidad. pero carece de su aura humani­
taria : " Un borrac ho al pie de un rascacielos está peor que al pie de un
árbo l. El árbo lsiempre nene algo de mise rico rdioso" (9 de marzo. 1968).

El ju icio crítico de Oyarzún sob re la literatura y el arte está
determinado por un concepto de obra de creación según el cual ésta ser ía
"una tentativa para impo ner un orden al sufrimiento metafí sico del
hombre" (7 de agosto. 1959). Se trata de un orden espirí tual. trascenden­
te . sinónimo para é l de "belleza". Paralelo. y semejante en la función
liberadora. a aquel otro orde n al que se accede a travé s de la contempla­
ción de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se comenta un vastisi mo
conjunto de prod ucciones literaria s y art ísticas de var iada procedencia
(europea. norteamericana, latinoamericana. chilena. o de cultu ras
premodemas), quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chile­
nos : Gabriela Mislral y Pablo Neruda. Estos nombres regresan con
regularidad a las anotac iones del Diario. Y con razón: el concepto de
obra de creación de Oyarzún encuentra en la Mis tra l una ratificac ión. y
en Neruda. una provocación.

Con la pce sfa de la Mistral , Oyarzún establece desde el comienzo
una identificación esencia l. Porque ella "no cierra el mundo", No lo
cierra alrededor de su pura materialidad , o del sufrim iento "metafísico"
que lo habita . Por el contrario. " transfigura las visiones de la tierra en
exaltación ultraterrena" ( 15 de junio. 1959). Es decir: abre e l mundo
hacia un orden trascendente , y al abrir lo. lo redime. Bastaría con inveni r
el sentido de las afirmaciones ante riores para tener la lec tura que
Oyanún hace de Neruda. Su poe sía cierra el mundo. no lo abre a ningún
orden trascendente , y cuando lo abre. lo hace en una dirección que él
considera uno de los sofis mas de la modernidad: la de la revolución
social. Su lectura de Neruda es ambivalente, o amb igua. No puede
negar le el ta lento poéti co, Pero el marco de pensamiento desde donde
lee, lo lleva a rechazar en él la dimensión ideológica co mo un error : la
revo lución no suprime, dice, la enfermedad, el dolo r. la muerte. En este
punto , Oyarzún revela una afinidad con Nicanor Parra . Ambos protago­
nizan en la literatura chilena el mismo gesto generacional: la c ritica de
las Ideologías como visiones distor sionames. Y la posición de Parra
frente . Ia poesí a y la persona de Neruda. no es menos ambigua que la
de Oyarzún" .

" Véase mi libro Conversa ciones ron Nicano r farra Santiago.
Edilorial Universitaria, 1991 (2' ed.. 1992). .

20



LA PRESENTE EDI CiÓN DEL DIARIO DE OYARZÚN

Entre 1988 Y 1989 preparé para su publicación una selecc ión de
fragmenlos de este mismo Diario. El libro apareció a comien zos de
1~. Advertía en una nota introdu ctoria que la selecció n se había
hecho dentro de un unive rso de pagina s cercano a las mil. En esa cifra
no se incluían lasque le sirvieron a Oyarzúnpara armar dosde sus libros,
Diario de Ori~nlé' y ~I.udant.a.s del ti~mptr', a excepción de aquellas
(las '!1enos) cuyos origíneles se hallaban en el material con que yo
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausenciaenesos
año s de una políti ca es tatal de apoyo económico a publicaciones de esta
naturaleza. es decir, excén tricas con respecto a las expec tativas de
lectura que los medios de comunicación de masas inducen en los
lectores. y a la reticencia de las edi toriales ante libros sin costos
fmaneiados, a menos que su impacto comercial pudiera calcularse coe
u nen. volvían iluso ria la ideade una publicación completa . 56lo ahora
13.1 idea ha terminado siendo practicable.

La s anotaciones del Diario, en su estado actual , se extienden en
el tiempo desde agosto de 1949, coe el viaje deOyamín a Inglaterra,
becado por el Briush Council, hasta la víspera de su muerte en Valdi\·ia.,
en 1972 . Son pues 23 años de fidelidad al género. Pero el inicioefecuvo
de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Así se deduce de la
lectur a de Mudanias del tiempo. Las paginas del Diario que lo
compo nen, fechadas toda s, corresponden al primer viaje a Europa
( 1949-1950). a un segundo viaje al Brasil ( 1955) Yaexcursiones, en años
distintos ( 1956 , 1957, 1962 ), a través del ternrc rio chile no. Entre estas
ultimas hay también algunas fechadas en 1948, 1947 Y 1939. Por lo
tamo. y aun cuando no tengamos las anolacione.s originales. puede
infen rse que yaen 1939, a los 19años , estudiante unJvcr~ltarlO entonces,

habría comenzado a escribir el Diario. lo cual harta retroceder su
comienzo en 10 años, cubriendo un periodo de 33 años.

Lo escribía regularme nle, aunque no siempre .lodos los dias. lo
hacía en cuademos y age ndas, con tinta . Pero ha Sido una~stanle.
incluso, ya se verá. de~pu6 de la .muerte del autor , las pérdidas de
material escrito. Como eonsecuenca. menudean las lagunas ,_may~s
y menores, en la continuidad del Diario. Las IOdlCO a conllOuación.

12 Luis Oyarzún. Diario. Concepción. Ediciones LAR. 1991l- Edición
y prologo de Leónidas Morales T.

l ' Santiago, Editorial Ueive.....iraria. 1960.
10 Sanliago, Luis Rjvano Editor. 1962.
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omitiendo aquellas interrupciones menos notori as, alribuibles a varia ­
ciones naturales en el ritmo de la escritu ra o a impedimentos temporales.
la laguna mayor: de 1969,año e~ que Oyarzú~ se traslada a Nuev .a York
como Adicto Cu llural del Gob ierno de Chile, no tenemos ninguna
anotación. Apenas inferior es la de 1960: las anotaciones se reducen a
las del mes de enero (el Diario d~ Oriente sólo recoge las de marzo a
mayo). Las demás: 1956, con ano tacio nes de fe~rero a julio; 1963, de
noviembre a diciembre ; 1968, de enero a abril; 1970, de agosto a
noviembre. En 1971 las hay en enero y luego sigue un vacto hasta julio,
recupe rándose la normalidad en el reste del año.

Algunas de las pérdidas oc::urrie ron mientras Oyarz ún ~ivía -. El
mismo se acusa, en una anotacién de mayo de 1961 , de máxi mo
desorden", al comprobar la pérdida de un tercer cuaderno. Es necesario
recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario Úl timo, es a la vez un
diario deviajes y excursiones. El grueso de sus páginas no están escritas
en la biblioteca de Oyarzú n, donde era fácil asegurar el resguardo, sino
en los lugares más heterog éneos, en que los incesantes desplazami en tos
lo ponían: a bordo de aviones y barcos, en hotele s, restauranles, posadas
rurales, casas de campesinos o amigos, senlado bajo un árbol o en un
puente,lendido frente a una playa o en medio del campo. Agréguese el
hábito de reunirse con amigos, en bares de Santiago y otras ciudades, y
leerles pasajes delDiario. Todos escenarios y circunstancias favorables
al extravío u olvido de un cuaderno, de una agenda.

La pérdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez ex pliqu e
que durante el año anterior, 1960, no haya más ano tacio nes que las de
enero (y las que se leen en Diariode Oriente) . Pero , ¿y su ausencia total
en 1969? ¿Y los vacíos o suspensiones abruptas de la escritura en los
otros cinco años arriba mencionados? ¿Debería pensarse en nuevos
cuadernos o agendas perdidas? Oyarzún no lo consigna, ni tengo yo, de
otras fuentes, información que confirme su ocurrencia. ¿O algunas de
las pérdidas se produjeron en Valdivia y están asociadas a decisiones
tomadas por la Universidad Aus tral a rafz de su muerte?

En efecto, esta Univers idad, a la que llegó a enseñar en 1971 y
donde era también Director de Extensión Cuhural,designó una co misión
parao cuparse de los homenajes y de la posible publicación de escritos
inéditos. La formaban dos amigos de Oyanún, los profesores Jor ge
Millas y Eugenio Matus, más el Secretario Ge neral de la Universidad
HeJ!lán Poblete Varas. Matus no revisó ni vio el archivo de Oyarzún,qu~
habla quedado en poder de la madre . Quien sftuvo acceso a su contenido
fue Jorge Millas. ¿También Poblete? Lo ignoro. ¿Se retiraron materia.
les para exammarlos? Al parecer así sucedi ó>. En tal caso , ¿fueron

_~ Losori¡ inales ~e Dtft llJa dt la tiara , publicado al ai'lo siguien te por
la Edlto"al Universitaria , pudo entregarlos Millas, aunque tambié n podían
estar y~ en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro , su gerente, le envía a
Oyarzun una carta (que se halla en elarcbivo) respo ndiendo a su propuesta de
publicar dos ~ lbro5 : fhf t nsa dt fa ~itrra y un segundo volumen de Tt mJ:lJ dt
ID Cull ll l'l:l di/tila (la ITll sma eduori al habla publicado el primero en 1967).
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todos devueltos al archivo? Por la infonnall'dad di - '6
b '6 . '6 . ,y ispersi n, con que

tra aj esa COnuSI n, no hubo mngú n acta del escrutinio del arch ivo.
. ~un cuando entonces enseñábamos en la misma Universidad en

Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de Oyarz ún e '
b bl . onversamos,

pr? a e~ente en 1972 , un par de veces. De su producción sólo había
le ído do s h.bros estupendos: El'pens~miento de Lastarria y Temas de la
cultura chl.lena. Per~ de la existencia del Diario no supe sino hasta la
segu~da nu tad de la decada ~eI80. Es pertinente dar cuenta aquí de cómo
lleg~e a co nocerlo, a apasionarme con su lectura y a participar en su
publicaci ón.

. Cu ando la ~adre m~ere, en 1985, se hizo cargo del archivo un
sobnno de Oyarzun, Eugenio Oyarzún. Desde la muerte misma del tío
a quien admiraba, se int~resó en el archi vo. Intuía el valor literario y
cultural de los manuscntos que contenía: la correspondencia" , un
fichero , copia de artículos publicados, poemas, papeles diversos y desde
luego los cuadernos y agendas del Diario. Fue él quien recogió de las
revista s donde habían aparecido, los ensayos de uno de los libros
pó stumos de Oyarzún, Medita ciones estéticas" , A fines de la década del
70, conversa con Sergio Fernández Larraín y éste acepta encargarse de
la ed ición de l Diario. Fernández no pudo descifrar la escritura de los
cuade rnos . Eugenio Oyarzún, que la conocía bastante bien , fue hacién­
dolo duran te un año y medio, sacando dos copias mecanografiadas, una
que guardó y otra que entregó a Fernández junto con los cuadernos. La
mu erte de Fernández en 1982 no sólo frustra el proyecto de edición:
ta mbi én echa a andar el proceso de la pérdida, a todas luces definitiva,
de los cu adernos. Eugenio Oyarzún no los rescató a tiempo, y cuando
quiso ha cerlo , la biblioteca y los documentos de Fernández habían sido
ya tra spasados a la Biblioteca Nacional. Todas las pesquisas para dar con
los cuadern os (en las últimas intervine yo mismo ) concluyeron en un
fracaso : no se hallaban regi strados en la Biblioteca Nacional y los
familiares de Fernández no sab ían de ellos . El "máximo desorden"
presid ía pues la historia de es tos manu scri tos, antes y después de la
muerte del autor.

No estaríamos aqu í introduciendo la edición del Diario si Eugenio
Oyarzún no hubiese tenido la precaución de qu~dar~e con ,un~. de las
copias mecanografiadas. Pero tambi én en ~a ~opla se infiltróel .desor­
den" . En parte porque ya estaba en el original: el autor no siempre

U> Cartas a (y de) familiare s (so~re todo la.madre), amigos, es~ri t~res ,
pintores, etc. Esta correspondencia. de Jnduda~le ..~terés ~ara el conoc;nue~!o
de la personalidad de Oyarzún. aporta además l ~d !C 10S valiosos s.ob~ ~ me l~
intelectual, universitario y político ~n. que VIV.IÓ.. En un pnncIP!~ ~:~~a
incorporarla como apénd ice en esta edici óndel DlOrl0'tero su t"t~n~1 I~ pena
imposible la idea de conte,nerel Diario en un solo vo umen. a na
publicar aparte una selecció n de estas cartas. e f é

27 Santi ago. Editorial Universitaria, 1981. Prólogo de Ornar o r .
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registraba el año al que correspondían las anotacio~es (confiado 9uizás
en su prod igiosa memori a). Y sobre todo porque el mexpe~o ~oplsta no
fue numerand o las páginas. Tratán dose de un corpus d~ casl mil pdgmas.
con el tiempo y la manipulació n algunas se perdieron y otras se
mezclaron. De tal modo que al final el conjunto no estaba lejos de
remedar la figura de la Torre de Babel.

Hacia med iados de la década del 80, Eugeni o Oyarzün le en treg ó
esta copia al poeta Ornar Lara, amigo del autor en los año s de ,!ald~v ia ,
colaborador suyo asimismo en la Extensión Cultural d~ la Umve~sldad
Austral . Lara. recién retomado del exilie. estaba empeñado en afianzar
en Chil e la pequeña empresa editora. que habf~ creado e? España:
Ediciones LAR (Literatura Latinoamencana Reun ida). Concíbíó. entu­
siasmado, la idea de publicar una selección del Dia rio (la .publicación
completa sobrepasaba la capacidad financiera de su editorial). Pero el
trabajo de orden amiento que la copia mecanografiada le imponía, lo
abrumó. Y en una visita que me hizo, me preguntó si yo podría asumir
el proyecto y su ejecución . Sabiendo qui én era Oyarzün, no dud é en
aceptar la propuesta.

lo primero fuenumerarprovisoriamente las p éginas. en e! mismo
orden en que estaban. Es obvio, tal numeración para nada coincidía con
la secue ncia cronológica efec tiva, cosa que debía establece rse . Entre
1988 y 1989 logré avanzar en una medida sufic iente para los propósitos
de configu rar una selecc ión de frag mentos (publicad a, como dije, en
1990 ). Con poste rioridad me he dado cue nta de erro res en la asignación
de fecha a determinadas páginas, correg idos ahora.

Para la presente ed ición hab ía que recomponer la totalidad de la
secuencia. Puse en práctica, de nuevo, métodos sencillos para fijar años
y. lo más exasperante, devolver a su sitio páginas que se hall aban en
cualquier otro. A veces servía observar la palabra final de página: su
significado, la concordancia sintáctica y el contexto ayudaban a da r con
la página que debía seguir. O valerse del lugar , mes y día de un grupo
de páginas ya ordenadas, como línea de continuidad a la que pudieran
plegarse otras . Productivo resultaba igualmente reparar en la men ción
de acontecimientos conocidos, porejemplo, e lcin cuentenario de Neruda
o la panida desde Cuba del Che Guevara, lo que permitía de scubrir e laño
de las páginas comprometidas. En mucho s casos estos métodos no
funcionaban. De gran utilidad para resolver algun os fue el archivo de
Oyarzú~ : la correspond~ncia, sus pasaportes y los de la mad re (viaj aron
a vece s Juntos) . Y también sus libros armados con pág inas del Diaria.

Median te estos métodos y fuent es auxiliares, pudo reordenarse y
[echarse .Ia casi totalidad de las páginas. Pero el corpus final ha sido
ennqu~ldo con dos pequeñas agendas qu e Eugenio Oyarzún había
mantemdo en su poder, y que me eran desco nocidas en el mo mento en
que preparé la selección de fragmentos publicada en 1990. Las recibí
sól.o.en el transcurso de 1993, cuando se form alizó el proyecto de una
ed ici ón completa del Diario. Una de esas agendas es de particu lar
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interés: contiene las últimas anolaciones, las inmediatamente anteriores
al día de la muerte de Oyarzü n" .

Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan
eng?rrosas como las ya descritas, y quizás más: la transcripción
equivocada, o sospechosa, o con doble escritura, de palabras. Son
centen~s~ que remiten ~ las más v~adas esfe~as del uso del lenguaje:
l~ top~lnlmla, la o~omástlca, la botánica, la crüíca de arte y literaria, la
hls,tona, la filoso ña. o que pertenecen a otras lenguas (francés, inglés.
latín]. Es decir. los plurales campos por donde circulaba la curiosidad
y el saber de Oyarzún. Las palabras de transcripción equivocada se
descubren pron.to por el contexto de la frase o por el saber previo del
editor. Para verificar las sospechosas, o con doble escritura. he recurrido
a mi biblioteca y a menudo a la de la Facuitad de Filosofía y Humanidades
de la Universidad de Chile: diccionario s, enciclopedias, mapas, novelas,
poemanos. ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay
n?m~res de pueblos y lugares mínimos de Inglaterra o Francia que
mngun mapa registra , y otros aún mas misteriosos, provenientes de la
topon imia, la arqu itectura y la religión de Japón o China. Pero las
palabras de esc ritura no resuelta deberían sumar una cantidad muy
meno r.

Un punto importante. Para diversos años (ninguno anterior a
1961 ) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyamí n" . Son paralelas a
las de Eugenio Oyarzún, a partir de los mismos cuadernos, pero con
diferencias porque el autor modifica en las suyas la redacción, e descarta
anotaciones, o introd uce otras nuevas (tomadas de alguna agenda). He
preferi do desde luego la copia revisada del autor, incorporando a veces
anotaciones existentes en la copia de Eugenio Oyarzue. cuando éstas
revelaban un ev idente interés.

Le he puesto al texto del Diario, a lo largo de toda su extensión,
nu merosas notas a pie de pagina , sin ninguna intención de exhaust ividad.
Algunas sólo persiguen despejar, en muy con tadas anotaciones, proble­
mas generales de com prensión, o indicar, cuan do pareciera necesario y
se di spone de la informació n, los nombres de amigos que figuraban con
iniciales, lo que Oyarzún hacía con gran frecuencia. En otras se da el

l ' Un opúsculo de Hemán Poblete. Lllis (}yanl". Páia (/920·1972)
(Santiago, Academia C~ i len.a de la Lengua, 1985), además de rep~uClf
extensospasajesdelDiario,erra lafrasefinal.enInglés,deestaagenda. Taken
for a nd e" (y la cita mal: escribe "drive" en vezde "ride"]. ~Cómo obtuvo~os
textos transcritoso citados? A pesarde tratarsede.undocumento deexcepcro­
nal importancia en la literatura chilena. no lo indica.m srqurera en una nota.

,. Las copias cOlTCsponden a los siguientesaños y me.ses:.1961 (mayo
a julio), 1963 (noviembre). 1964 (enero a julio}, 1965(abril a JunIO), .1967
(agoslo adiciembre), 1968(enero aa bnl). 1970(agosloaOClubre), 1971(junio
il agosto). 1972 (marzo a agoslo).
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nombre real de personas a las que el autor se refiere con apodos . Se
individualizan también, aportando datos de edición, libros de autores
chilenos (y no de los extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero
la mayor parte de las notas se ocupa de señalar las páginas que Oyarzún
trasladó a varios de sus libros: Diario de Oriente. Mudanzas del tiempo
y Defensa de la tierra. Y a artículos periodísticos.

Tres observaciones finales . l. Esta edición no incluye ninguno de
los poemas que Oyarzún solía escribir en los cuadernos del Diario,
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que hacía ,
sin comentarlas, de libros diversos , como si acumulara material para sus
clases o para la redacción de posteriores artículos o ensayos. 3. Ni
tampoco aquellas páginas que no se encuentran en las copias mecanogra­
fiadas con que he trabajado y que dieron origen a Diario de Oriente y
Mudanzas del tiempo.

Leonidas Morales T.
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Lond res.. 28 de octubre-

.S días ya en l....ondres. Esto)' comennndo a fmUlWizarme con
esta clu~d. Me gusta. Me gusta aun mas que Pans. Vivtr libre soíc
desconocido. Ayer en la tarde. aprovechando el sol, vagué po;. Hy~
Pad. Unas prostlt.utas sentadas en sillas de lona en medio de un gran
prado de césped humedo me llamaron desde leí<» y se rieron. Lkgué
des~ués hasta el Royal AlbertHaIl. A pesar del sol, habia UDa bruma que
cnln~leda la superficie de la gran laguna, dándole un carácter semi
s~vaJe. como.de granabandono.quemerecordóel lago Lanalhue,cuyas
Orillas recom a una mañana nebulosa hace 4 años. El agua acerada se
movfa lentamenteen las orillas, agitadaporel viento,y hacíatambalear­
se a las apretadas totoras, entre las cuales chillaban y aleteaban una aves
acuáticas. Se podía sentir positivamentequeéseera uno de losconfines
del mun do, un sitio salvaje azotado por las tempestades y las lluvias,
donde los hombres tienen que serduros y melancólicos, unos combatien­
tes que se defie nden de los rigo res constan tes de la naturaleza, Pero
aquéll a era una mañana de fines de novie mbre y en las huertas de las
granjas alemanas de Comu lmo ñorectan los manzanos . Se esperaba el
triunfo del sol para el mediodla. Entonces aparecerían las abejas. hijas
del sol, que seorientaríanen mediodel invisible bosque deperfumes que
el sol despliega aun en estos paíse s nebu losos. Hyde Parlo: me paceció
desolado como esos lagos del surde mi país y adecuado como ellos paca
ab rirse de una vez. en los bellos días . como Urnll flor que ha. esperado
pacientemente largo tiempo. Mi cuerpo recorda~ tantos ecos lugares
lluviosos y oscuros que he visto en el sur. donde la primavera yel verano
son má s espléndidos que en cualquier otra pane. A corruenzos~ este
ano , en mi primer verano. vi el cielo más puro del mendc, en La nla de
Ch iloé. Recuerdo una mañana cerca de Ancud . Sal~mos temprano del
hotel y caminamos por la costa, a esa horapobl~ detnnu merablesa~'es
marinas de una blancura azulada que pareoan descansar sobre la
tranquili dad de las aguas. Por d largo caminoque bordeaba el mar.se
velan, a muy diferentes distanc ias de nosotros. grupos de.campeslllOS y
pescadores que ven ían a la ciudad con sus pobres roerceecras: manzan~
rojas. grosellas. choros o erizos. Pero. aun con ellos, todo pareel'

'" Oyandn viaja a Europaen septiembre de,1949, bcc:ado por el~~:
Council para estudiar durante un año Esltllca e HlSlona del Arteen Lo .
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duhabitado Ynosotros tramos los únicos seres vivos, con camius de
spon y pantakloes de franela, que tenfm allf una identidad y una edad.
Entramos a una pobre casa a comprar manzanu. una casa de madera
ahumada. coo1eCho de tejuelas de alerce. plateado y verdoso. espónjese
de bumedad. y una vieja nos. dio una docena por uno o dos pesos, y nos
autorizó paraeratrar por un callejón al bosque que queda~a en el fondo
de su hueno. Hab ía un nil'io sucio y baboso en un cercadillo de madera
era la extensa cocina negra de la casa y yo sentí que. a pesar de lodo. ésa
era una casa, una buena casa como todas las que se levantan e n lugares
desamparados. un refugio co ntra el largo invierno y contra la te mpestad,
el tabernáculo de l fuego que brota de los leños negros y retorcidos,
mie ntras afuera cae el diluvio y aú llan los zorros en busca de gallinas .
Allí es taba aque lla vieja silenciosa cerca de su hijo o nieto. so la aliado
de lmar terribje, gozando inconscientemente de ese bello ve rano que ella
había sembrado con sus padecimientos del in vierno que había rolo los
cristales de sus ventanas y que nosotros cosechábamos gratuitamente.
Nosinternamos por el callejón y a nuestro costado derechoteníamos la
arboleda de manzanos y perales de hojas reíucienres cubiertos de frutas
pesadas como frutas de oro, y a nuestros pies la densa capa de hojas secas
caidu de los robks. peumos. litres. arrayanes que ya nos ocultaban el
cido. Subimos una pendiente y llegamos a una explanada, desde donde
se dominaba un campo sembrado entre los bosques. Se oían esos gritos
que pareceo canciones de dioses dormidos que lanzan los campesinos a
sus bueyes, y poco después apareció un muchacho con una yunta. Venía
de sembrar. Era de Dalcahue y para él Ancud e ra una gran ciudad y
Osomo o Valdivia al norte. el extreme none del mu ndo, donde se podía
ganar mucho dinero...

Londres, S de noviembre

Amo el sol , el sol de mi paí s. Pero e n el otoño de Londres amo el
fuego de la chime nea, ese fuego que es como el alma de Inglaterra y que
a esla ho ra arde en todos los hogare s. en pequeñas c himeneas de ladril lo
yen c himeneas_de mánnol o de piedra. Me gustan estos gruesos fósforos
de madera de pUlO blanco, que parecen recién salidos de un noble árbol
abieno en el bosque. El fuego avanza lentamente por esta madera du ra
que: peu entre nus dedos cuando enciendo un cigarriUo. También me
recuerda nuesU'OS bosques. de Concepción al sur. pero esla fuerza con
~ me scdua:~ a la distancia lascosas de Chile no me impide disfrutar

esta nueva vida.. Es,extraño JW'a '!Ú que la atracción de mi patria sea
tan poderosa y queactue en la dirección de cieno primitivismo disuello
en la atmósfera chilena y americana que no existe aquí, a pesar de los
boiquesy~~mar . SoyunacnaluradelNuevo Mundo,unsudamericano
al fin, un hiJO de Plllán y de los monstruosos d ioses indios. Allá no
sabemol que nuestra existencia está llena de poesía, de so l, de aire, de
fuego, demar ,de eslrell u , de cordial idad selvática, a veces te rrible y, sin
em bargo , qué fa~lDador. y qué fuert e comparada con es te se nil y
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exquisito corazón dc Europa. Pero tambi~n amo esta poesía curopea
aunque no pueda respuar sino con medio pulmón. '

Lcndees, 6 de noviembre

El día de hoy es en Inglaterra el día dcl recuerdo, consagrado a los
hombres que murieron en las dos guerras mundiales. En la mañana,
despu és de comer el desay uno preparado por Michael -pues Mrs. Keeler
h,,; estado enferma estos dfas-, fuimos a la catedral de Westminsrer. La
mrsa .fu~ realmente hermosa: bellos cantos sagrados y silencio y
rcco gmuent? de parte ~e la gente que no alcanzaba a llenar el templo, a
pesar de la rmpcrtancia del dia. La catedral está todavía inconclusa.
Temo que jamás la terminen. El mundo no habrá perdido mucho.

Después, caminé por Victoria Sto hasta w estmiaster. Al costado
de la Abadía había un cementerio simbólico lleno de pequeñas cruces
con nombres de víctimas de la guerra. En la gran calle sin vehículos, tres
ex combatientes tocaban una triste melodía, y unode ellos pedía limosna
a los trans eúntes. Más tarde presencié el desfile de unas pintorescas
tropas, con sus guaripolas vestidos con trajes medievales, cubiertos de
bordado s y dorados. Llegué hasta el palacio de Buckingham y vi desde
lejos, entre la multitud, la salida de los reyes en automóvil hacia
Whiteh all. Atravesé Green Park, lleno ae sa horad e paseantes que daban
migas de pan a los gorriones o conte mplaban a los patos que nadaban
en la laguna -rnuchos de ellos muy extraños, dorados o con cabeza
morada-, y salí frente a Hyde Park Correr. Entré en este otro parque
mientras el día se empañaba. A la una de latarde parecía anochecer. Una
ligera bru ma cubrió los árboles. Co mpré un pequeño y desabrido racimo
de uva s rosadas y me senté al sol, al palidísimo sol. Vagué lentamente,
vi un tronco de árbol muy grueso, húmedo, viejo y negro lleno de
figurill as esculpidas y coloreadas en su misma madera y después
contemplé perezosamente la laguna circular, poblada de cisnes, gavio­
las, patos y buquecucs a vela, algunos de e11,:,s maravi~losos . Sus
propietario s -ent re ellos un viejo gentleman de abn goazulyJockey sobre
su cara roja de grandes bigotes blancos- los vigilaban desde la orilla, con
ese espí ritu de vacaciones tan propio de los ingleses.

J I
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20 de enero

Me asalta una visión de hace cinco años. Iba una larde de febrero
con Nicanor P.arr~ en un pa!>eo a caballo por Cucao. al oeste de la isla
grande de Ch~loe . y. subíam.os por un caminillo entre unos espesos
~sques . Habla llovido.conunuamente los días. anteriores y el aire era
impecable . Nos envolv ía el olor de la madera viva y de las hojas que se
pu~nan en el suelo espeso. De pronto llegamos a la cumbre de la colina
y vimos una peque ña bahía de mar tranquilo enmarcada por la selva,
como un lago. Permanecimos un ralo admirados y a mí me hizo bien
contemplar esas dulces aguas después de habe r visto y esc uchado a las
desgarradas olas que cubre n de espuma a las rocas en forma de ídolos
en?rmes de la gran playa cubierta de pangues inmensos, de tallos
animales, amoratados.

26 de febrero

Otro domingo de invierno. Escribo frente a mi ventana, con mi
diario paisaje de Highgate delante de los ojos. Inglaterra no tiene
colores. Es una tierr a plateada sin más transparencia que la de los
cristales empañ ados. Siempre hay aquí un cris tal entre nuestras pupilas
y el mund o exte rio r. Creo que recordaré siempre estos grandes árboles
de l jardín de mi casa, tal vez castaños. No sé precisamente qué árboles
son. Una de las cos as que me hacen sentirme extranjero es no conocer
el nombre de los árboles y de las flores. Estos son unos árboles viejos
que por fortuna nadie ha podado. Me gusta que los ingleses no poden por
lo común a sus árboles. Son como grandes jefes de la tierra, que avanzan
hacia el espacio co n cientos de vigorosas ramas y ramillas. Se mueven
señorialmente en el viento. Son reyes legendarios que se balancean y
silban . El tronco y las ramas principales son oscuros, casi negros,
mientras las ramas más finas parecen plateadas porque en ellas alcanza
a filtrar se el cielo. El humo de las chimeneas rinde culto a estos árboles.
Vuela hacia elloscomoel incienso. En este momento,el solha iluminado
por unos instantes unos boquetes llenos de casasen las co!inas de
Highgate, pero ha vuel to a ocu ltarse antes de que pudiera v~ r mas que el
cuadro general: la luz que transfigura el purgatono en pararse . El viento
hace ondear en el bajo, entre dos casas modestas, unas ropas blancas
co lgadas. Veo también un ma~tel de un verde celeste . ~U<¡ alla estas
cas as como animales de ladrillos rojos: buhardillas amba y bow
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windows hacia abajo. He visto todo esto como si hubiera estado
prisionero aquí muchos años. Ayer le decía a Salvador Reyes" que me
mte~saba actualmente la poesía como un ejercicio de la visión. Le pido
que me enseñe a ver y quisiera que fuese como la pintura de los
flamencos. Nada me parece desdeñable. Cualquier objeto visto plena­
mente o cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelación total. Si
pudier'a ver a ese pájaro que ha pasado volando en este instante so~re el
cielo -un ave de presa que se balanceaba voluptuosamente en medie del
viento-, sabría lo que le escribo con su vuelo. Sabría qué es lo que Dios
lee. Otravez el sol sobre las colinas. Las nubes pasan blancas y grises.
con una rapidez que parece el fruto de una decisión firmemente tomada.
Hay radas azules . Este cielo me recuerda al Estrec ho de Magallanes.

28 de rebrere

Ultimo día de febrero, último día del mesco mpletamente invernal.
Después del fog de ayer. hoy ha habido sol todo el día. Escri bo sentado
eo un banco de New Gardens. Sobre este maravilloso parque -tal vez el
más bello que haya visto nunca- vuelan palos y pían gorriones. ¿Có mo
se sabe que es ya la primavera? Debe ser la luz. todav ía muy suave, pero
ya más abierta. El 501está todavía lejos, pero aún alto en el cie lo. a mi
derecha, 0 0 se ocultará hasta las 5 y media de la tarde . Ya está bien
presente sobre estas islas. New Gardens se extiende sobre unas suave s
colinas. Los ingleses aman estas ligeras variaciones del rel ieve que
abren perspectivas a la mirada y que eje rcen un efecto sedante. El pasto
bril la con ese intenso verdor que a veces llega a ser morboso en
Inglaterra, sobre todo en los cuadros de los pre-rafaeli stas. que me
producen un invencible disgusto. Tengo ante mí grandes árboles
desnudos y algunos , bajos, gordos, robustos, de negro follaje perenne.
Sólo sus ramillas más altas se mueven co n la brisa. igual a la de nuestro
septiembre. ¿Qué es lo propio de este vientecillo de co mienzos de
primavera? Tal vez soplar sin nubes. Sopla en el azul. Riza las aguas
y hace temblar 10,5 volantines y las hojas. El fria termina por ec harme de
este banco . ¡Que agradable vagar solo durante varias horas ! Como un
animal, husmeo en la ciudad el nacimiento de la primavera. Acabo de
v~ r, en el borde de la laguna, cerca de la entrada. un sauce de ramas
hinchadas, todo encendido como una adolescente que siente el calo r de
sus fuerzas para ella desconocidas. una llamarada de juventud en medio
del paisaje frío. del agua y del césped.
. Sobre otra laguna que han secado, han florecido unos duraznos
Japoneses . En el barro pasean, co mo en una lectura de Le P~l it Francais,
gansos, patos y otras aves acuáticas. OIrO sauce en esta parle del parque
está más adelantado. Comie nzan ya a estirarse las verdes hojuela s.

" Novelista chileno , desde hacia poco Cóns ul y pr imer secre tario de la
Embajada de Olile en Lond res.
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21 d e mano

El doming~ fu.i con Salvador Reyes. luan Gómez Millas y el
co mandante Sol minhiac a Oxford y después. de vuelta a SI. Albans. En
Oxford est uvimos con Nicanor Parras. Las primeras flores de la
primavera cubrían el césped bajo los árboles de los Colegios . Flores de
co lores so~rendenles, ?ema.siado vivos p~a los que uno podría esperar
en este pats. Colore s fn os , sm embargo . VIVOS y frios como los colores
de los pre -rafaelisms. Hoy es .el primer día de la primavera. Ha
amanecido nublado. Cuando niño yo creía que el I" de septiembre
empezab.ael verano , con un esplendor definitivo. En esa fecha alguien
daba rápidamente vuelta a una de las hojas del libro del año, Recuerdo
que una vez me sorprendí porque ese día llovió. Una de misconvicc iones
resultaba frustrada.

28 de abril

A pesar de miscontrariedades económicas, siento una alegria que
se debe, según creo , a que es toy trabajando en mi novela sobre el lío
Isaac, a la que titul aré probablerneme Un caballero raro. Esta mañana
escribí algun as páginas de la novela. Después de un ligero almuerzo que
me dio Mrs. Byler , he seguido leyen do los poemas de W. B. Yeats que
figuran en su propia antologta de poesía inglesa moderna editada en
Ox ford . Sus poe mas me gust an poco en general, pero entre e llos
encontré uno que me llama la atenci ón porque coincide con lo que
pe nsaba vie ndo la representación de Maríborougñ $ ''''' va r ' l n guerre,
po r 1. L. Barrault. Se me ocurrió que los hombres hacen la guerra sin
objeto y sin estar determinados por una rigurosa causa lidad sociológica.
Lo hacen sim plemente porque les gusta. Hay una fascinación en
destrui r, en destruirse, en desaparecer, sobre todo si la auto-destrucción
se opera dentro de cierto estilo. que le da la apariencia de un sentido . Pues
el hombre siente que su vida es aná rquica. inev itable destrucción. Toda
vida es destrucción a la vez que creación -en el camino ascendente de los
griegos-o ¿No es natural que prete nda también establecerlo. aunque no
se a sino ar tificio de un orden, en la destrucción .en elcammo ascende nte?
La guerra crea la ilusión de que se muere por algo y para algo. aunque
en el fondo siempre se haya sabido que tal finahsmo no es sin? una
convencio n agradable que hace máshumano, más racional.el aterronza nte
impulso que lleva al hombre hacia su ruina. Pero, naturalm~n l e , para que
13 con moción ex ista. se necesita que a la guerra sobrevivan algunos
ho mbre s má s o menos organizados , que sobrevi va la com unidad a la
cua l, vis iblemente, se defiende. Esta condición ha desa parecido en
nuestros días. pues se sabe que en una nueva gl;lerra es probable que
de saparezca la humanidad entera y aun toda la VIda sobre la nen a. Se

" Parra se habfa trasladado a Inglaterra para seguir CUT'l OS en Odord.



ve por primera vez. entonces, al impulso de IUlo-des~rucci~n

desc:onvencioralizlcb. p.KSIO 1.1 desnudo. lpoyldo sélc en s'rrmsmo, sm
elsosltn deunllJ'lDadura ideok\gico-KICial . Deupvecida esa apanen­
al.acial y fmaliSll de la. guerra..~sta se nos presenta escuetamentecomo
un fen6meno humano de signiftclción cósmica, como un hecbo humano
en última instancia superior 1.1 hombre mismo e independiente de ~I,

como uno de esos eetos en que, según los viejos. milos, se enfrentan los
dos poderes sobrenaturales que cas i tedas las religiones reconocen y que
e! psicoanálisis ha revelado en e! hombre : e! genio creador y elge nio de
la des trucción. El hombre parece habe r sido has ta ahora en e! plan o en
la lucha de! universo principalmenle un poder destructor : el pecado
original, la crucifixión, las guerras y la descomposición analítica de la
naturaleza lo sugieren. Pero el poder creador no permanece inactivo ni
en é l ni fuera de é l, y si tuviéramos ojos sagaces, lo veríamos en acción
ahora mismo.

El poema de W. B. Yeau que me ha vue lto a traer a estos
pensamientos sellama M An jrish ainnan Icresees his death.., y dice asi :

"l know that 1shall med my fate
Scmewbere among 1M cloods above;
Those thill I 6gbl I do not hale,
Thcse lbal I guardI do not Iove;
My country is Kiltan.an Crcss,
My countrymen Kilt.ar1ao's poor,
No hkely end could bring them 1055
Or leavcusem happier lban befa re.
Nor law, nor duty bade me figh t,
Nor poblic men, nor cbeenng crowds,
A lonely impulse oí de!ight
Drove lo Ibis Iumull in the c1ouds ;
I balanced all, brought all lo mind,
11Ie years lo come seemedwasteof breath
A weste of breath me yean behind '
In balance wilb Ibis Iife,lhis death" .

Pua laverdad es que ~I hombre siempre deseará su propia muerte,
confesándose!o o no a sr ml.solo, mieolTas no regrese al parafso, pues
fuera del paralSO, que es,.al fin y al cabo, nuestro ünico lugar nalural
· ,ouestra.Yer~a patna, pue s allí fuimos c resdos-, s~ nos sen­an:mos 1n53lJsfcchos, angu sliados. extranjeros. Todo goce. si no es un
pns~IJIIr. un placer que se extingue apenas saboreado, no es s ino e!
reñejo o la esperanza de la Yida paradisiaca, lo que Bergson en una
págma admlfable llama (Jltgda ,

"Nor law, nor dUly bade me ñght,
Nor public men, nor cbeerlng crowds,
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A Ionely impul se o r dclight
Drove lo this rumult in (he douds".

Ese vol untarioso irlandés de La otra guerra al que W. B. YU.b
canta se hallaba en el caso en que hoy se encuentran los fUturos soldados
de todo el mundo occide ntal ,e s decir. todos los que saben a dónde puede
conducimos una nueva guem. Si esta guerrallega a producirse, nobabrll
acl amaciones de la multitud que despidan a los que partan ni !\abril
realmente -cc mc e n otros tiempos- una voz unencr, el disfraz de la ética
social. que impulsa a los hombres al combate. Por debajo de la
desesperac ión o de la som brla tristeza, actuaré sélc ese solitario impulso
de dele ite que e leva al turnuho humano haci a las nubes, desde las cuales
se dejarán caer hacia la tierra las esp antosas .y deseadas - cargas
explos ivas. Ca da uno sab rá en las nubes que va a encon trar su dest ino,
y a se llar ~ I desuno de los demás habiUnles de países o continentes
enteros . Y i.quién pod ría decir que odia a sus ene migos o que ama
realme nte a los que de fiende , c uando e n la pro fundidad de su alma cada
hombre sabe q ue todos sus semejantes son potencialmente dignos de
amoro deod io, y que el amor o el odio dependen de la visión o la cegue ra
de nuestro corazón?

"I balanced en.brougbl all to mind .
The years lo come secmedwasre of breath,
A wasre ef breath the years behind
In balance with this life , thi s death".

11 de mayo

En esta lu minosa mañana el bosque me hizo repar ar otra vez enese
ca rác te r part icular que tienen los bosq ues ing lese s. ese tono lóbrego ,
tene broso , el mismo de las legendarias floresta s n órdicas habitadas por
espíritu s no humanos. Los troncos muy negros y las ramas nudosas,
co nto rs ionadas por el viento , c uyos pen achos de fronda transparente y
clara tiritan co mo un liq uido e n su tensión hacia la altu ra. están dentro
del mundo de Grünew ald y de los pin tores medltvales alemanes . Falu
aqu íesa du lce caída de los follaje s haci a la llena que hace sedante y suave
el paisaje mediterr áneo.

13 de m l )'o

Escribo en un holel campestre . cerca de Broadway. Otro d ía
glorioso de primavera. A las 10.30 de la tarde -no se puede decir de la
noche- todavla hay luz. Me he paseado por la teruza contempl~el
valle poblado de pequei\a s aldeas que se ex nende baJo nosotros y el CIelO

donde un lugo resplandor rosado se prolon¡:aba debajo de un azul muy
pálido. Se di sfrutaba aqu r.una Idílica paz, co n ca ntos de gallos-.bal idos
de ovejas y can tos de pájaros que aún no se deciden I do rmir . Los



bosques de pinos Ycastalioses~ tapizados de bluebells y los prados:. de
pequdias primaveras. Frente a MI ventana hay un enorme cerezo flondo .
üLu.~ nomeolvides. cLemátides. amapolas. tuhpanes.lodoeslá
abierto y perfumado. Esta Ima me embriaga y creo que ahora K un
poco mejor que anleS cómo responderle.

2Jde ma,'o

Escribo sentado en mi pieza Irenteal jard ín de Mrs. Byler . Creo
que es un mirloel pájaro que canla escondido en el follaJe.del gran álamo
blanco . Otro a lo lejos le responde. desd e un jardfn vecmo. Deben ser
unos pequeños pajarill os los que pían . ~omo ar1 ~ sla S menores. con un
lenguaje inexperto y gozo!>O. He sentido también -vuelvo a sentirlo
ahora. unos arru llos de paloma. El suave viento de la tarde pasa por las
hojas del álamo que se demoraron tanto en bro tar . En una semana han
cambiado de color. Erande un rojizo dorado y ya son de un verde claro
que representa sujuvenrud. En e1jardín hay unas largas varas de un azul
lila que sostienen enhiestas sus u~belas . Más aci. ~na flor. de. yuca
rosada.. con reflejos plateados. la nusma yuca que habla en nu pnmera
casa deSanta Cruz. Aún no se abren lasprimeras rosas del rosal trepador
que lI1ravle5a el jardín borizonulmente y ~o divide en .mitades. Es
delicioso estar aquí sentado. lejos Ypor encuna de las gnses calles de
[.ondn,s.

JI de maJo

Esa seguridad exterior cuya búsqueda caracteriza a las soc iedades
actuales se manifiesta en grado máximo en los EE.UU. Acabo de lee r
en Th~ ECOflomisf que uno de los "leit mot iv" de la reciente gira del
presidente Truman por el interio r delpaí s fue la af irmac ión de que la meta
inmediata del pueb lo norteamericano debe ser la obtenc i ón de una renta
mínima de USS4 .000por persona. Y esto en la época más incierta de la
histeria y.en todocasc.en una delas más infelices. El gob ierno Iebonsta
inglés . con menos prt'lensiones económicas. no persigue otra cosa con
su política del Mfullemploymenl" y de la nacionalización indu slria!. Pero
esta ~guridadexterior tal! deseable y. al mismo nempc,más precaria que
nune.en un mundo diariamenle amenazado por una nueva guerra, tiene
bien poco que ver con la felicidad posible para el hombre. con aquello
que JoboDeweyha llamado las Meras expansivas dela historiahumanaM.
&I.afalta deCOITeSpondencia entre bienestar mínimo y verdadera aleg.ría
de la vM1a se ve muy bJen en este país. que es positivamente hoy uno de
'os mis tristes y opacos que: existen. Desde aquí se desprecia a nuestros
paises latinoamericanos como baclr:ward countríes, que ni siquiera
me~eccn ser ~Iuidos entre los pueblos representa tivos de la cuuora
occidental. Y sm embargo. jamás he percibido en ellos esa tristeza que
impreg na aquí a I~a~ las cosas, comenzando por la~ relaciones huma­
nas, msteza y opacidad que me parecen las consecuencias direc tas de la
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eno~ dis~cia que aqul existe entre persona y persona. tristeza que
hace Imp?slble toda fiesta, toda expansión dichosa del alma humana en
la comum.ón con s~s semejantes. Vale la pena preguntar se hasta qué
punto la introversión no es un defecto, tal vez el defecto humano
fundamental, la cara más pos.itiva del egoísmo y del pecado. Hay, por
lo demá.s~ un hecho que Inhabilita de inmediato a Europa y a los EE.UU.
como dirigentes de,l g énero humano : ese hecho es la guerra . Creo que
ya estamos.encondícíones de saber que todas las explicaciones idealistas
y materialistas de la guerra son, por lo menos, superficiales. Los
ho mbr.es no se baten en el fondo ni por defender formas de vida ni por
co nqu istar mercados. Lo que los lleva a luchar es un frenético e
inconsciente deseo de destrucción que nace del odio que abrigan hacia
la vida y hacia sí mismos. Si amáramos realmente a la vida , no haríamos
la guerra. Pero ¿cómo se puede amar una vida que es puro vado,
mecanización y tristeza ? Tiene razón Schwartzmann cuando sostiene
que lo que falla en el hombre actual es el resorte de la vinculació n con
el prój imo. uno de los resortes metafísicos del alma humana.

Hay una noble tristeza , una noble nostalgia, inherente al hombre,
que puede coexistir con la más pura alegria , como se ve en la música de
Bach . Mientras estemos en este mundo, experimentaremos la nostalg ia
del paraíso. de una pasad a y perd ida condición perfecta: el dolor que
originan en nosotros los límites que necesariamente enmarcan -y empe­
queñecen - nuestra vida terre na. Pero, ¡qué diferentees la innoble tristeza
qu e nace de nuestra s timideces, desconfianzas y omisiones!

Mis refle xiones sobre Inglaterra están naturalmente influidas por
el hech o de que no tengo vínculos personales ni institucionales con este
paí s, en el cual vivo solo , sin amigos. Pero esta des ventaja no deja de
uaer consigo sus compensacione s, pues , si bien es cie rto que nada atrae
particularme nte mi visión , por otra parte nada personalmente amado la
desvla del cuadro general. Y ¿no es ya un rasgo de enorme importancia
para la comprensión del país esta dificultad en que se encuentra un
ex tranjero socialmente norm al si quiere establecer amistades, contactos
más o menos directos con los dem ás? En este sentido , Inglaterra es un
muro y pocas cosas hay más terrible s que la forzosa soledad a que el
inmenso Londres obliga a la generalidad de los extranjeros que en él
vive n. Soledad en un pai saje despro visto de belleza y poblado por
millones de hombres silenciososque pasan, extraños unos aotro s.tal vez
de una rica intimidad, perccarentes de antenas, descoloridos•. faruasmales.
¿No es pos ible comprender aun la guerra co~? una explos ión neurótlc.a
de este cuerpo enfermo hecho de células prISioneras que apenas respr­
ran? Vivir en esta ciudad es como vrvrr adentro de una henda abierta.
Es como sen tirse el microbio que habita una herida tumefacta. La
enfermedad del hombre conlemporáneo está disuelta en este aire morbo­
so . "¿De qué sirve vivir en un mun~o sin amigos?" , se preguntaba
Holderlin. Hoy, espec ialmente, suspiro por estar de nuevo .ba,o el
luminoso cielo de mi país y siente otra vez que nuestro nacmuenrc

,.



signifICa una alianza con una tierra. una luz. un paisaje. una gente que no
podemos reemplazar .

1 dejunlo

Despu és de esc ribir lo ant erior, encuentre en el libro de
Schwartzmann'-' un comentario sobre Jaspers, quien afirma que en
nuestra época se tiende a evitar e l "contacto de hombre a hombre e n. lo
person al" . A consecuencia de ello, dice, una angwtia vital desconoci da
en el pasado surge del hecho de que parecería que nad ie se v~ul~ de
modo absoluto a nadie, Se trata verdaderamente de una an gustia vItal.
provocada por la desrealízacíon humana.de ~ I?un~o, que se ve rifica
especialmente en las grandes CIUdades. El individuo IDmerS? en la masa
en movimiento establece sólo co ntactos superficiale s y efímeros , qu e
son casi siempre desag radables : relacil;~nes de asfixia en un ~orrib le
espacio demasiado estrecho. El mecanismo de las grandes Ciudades
deberá ser considerado algún dia -si es que aún la human idad tiene
muchos días delante de sí- como monstru oso : ru idos metál icos. eno rmes
vehículos en movimien to, luces rojas. anaranjadas y verdes que regul an
los actos de la multitud. Cas i no seda ya co mo pos ible la ocios a vagancia
del hombre que busca descanso en la contemplación de la be lleza de su
ciudad oenel diálogo peripat ético con su amigos. Vivimos en ciudades­
fábricas, hechas para los automóviles y no para los hombre s. Au n en el
retiro doméstico después del trabajo , se tiende a reemplazar lo personal
por el anonimato de las voces radiales y de las imágenes de la televisión,
que con stituyen una realidad humana anémica. El hombre se comunica
con el hombre a través de aparatos. ¿Podríamos ima ginamos a Sócrates
discutiendo con sus discípulos a través de los hilos y esferas radiales '! Se
dirá que el crecimie nto de las grandes ciudades ha sido un fenóm eno
inevitablemente determinado por fac tores económicos y políticos y que
de nada sirve quejar se contra ellos. pues nues tras lamentaciones no lo
harán desaparecer. Pero los bombardeo s pasados y po sibles demuestran
que existe una forma de protesta que trabaja desde el inco nscie nte
col~tivo con demoníaca violencia. Nadie podría asegu rar que den tro de
20 anos 1...?ndres. Nueva York. Chicago estarán todavía en pie. ¿No ha
desapar~I~? ya Berl ín Casi completame nre? Seria más positivo pensar
en la posl.blhd~d de transforma ciones urbanísticas rad icales, para adap­
tar el régime n industria l a las necesidades humanas.

Pues son las necesidades fundamentales del hombre lo que esta.
mos empezan.d.o a conocer a través de la neur osis y la destrucción , la
anatorraa espiritual que se armoniza con la corpórea y cuyos órga nos
reclaman. como los del cuerpo, un funcionamienro, una proyecc ión

_ .. Aquí 'J en pjginas posteriores, Oyarzún se refiere al primer tomo del
libro de f l!:hl Schwwtzmann El ullfimitnto dt lo human o t n A.mjrica (Santia­
go. Editorial Universitaria, 1950).
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hacia el mu~do. El hombre necesita expresar su intimidad a través del
amo r. Ja emistad y la familia, La soleda.d prolongada en una metrópolis
me d.a auto~dad para decirlo sobre mi propia experiencia. Necesita
tam.blén satlsfa~er su tendenci a a la expresió n colectiva, más allá de la
órb ita del trabajo , que puede estar en nuestro mundo colectivamente
organizado desde un punto de vista técnico. pero que no lo está desde el
punto de vista humano general.

. Hay en el homb re una necesidad de fiesta. de festivales sagrados
y Juegos profanos que la sociedad actual no proporciona ,°que da sólo
pobre, greganamente. sin intervención de la fantasía crea dora de cada
individuo .

Co nsuela pensar -posrulativamente- que el hombre esencial está
intacto. a pesar de la ruina que lo rodea, y que lo único que hace falta es
u~a reacomodacion revolucionaria de la sociedad, para poner en mov í­
~~e~to t.odo ~o cue en él está dormido. Pero, por cierto , ni el impulso
inici al m la ejecución pueden darse sin una participación de aquello que
es, dentro y fue ra del hombre, más alto que el hombre mismo.

Anoche , en dos horas de insomnio, sentía esa desesperante
zozobra que sólo muy raras veces había expe rimentado antes de venir a
Europa. Físicamente, un vacío en el estómago, agudizado a intervalos;
psicológicamente, el sentimiento de estar suspendido, flotante , solo en
un mu ndo en que lo humano es apenas un pequeño círculo de luz
amenazado por tinieblas agitadas, vivientes , poderosas, en medio de las
cu ales nuestra vida no tiene ni la más remota significación. El hecho de
que la causa de este estado sea puramente subjetiva y fácilmente
pe squi sable -soledad en un país extranje ro,comunicaciones infrecuentes
con la famili a y los amigos, pobreza , etc-. no altera el valor universal del
estado mismo , que me muestra despiadadamente uno de los costados de
la realidad humana.

En el hotel en que me alojé en DubJín, ponian botellas de agua
caliente en las camas. Durante mi insomnio, sintiendo esa circunscrita
tibieza,experimentaba aún más nítidamente esta orfandad del hombre en
un unive rso hostil. Más allá de esta botella que iba paulatinamente
enfriándose bajo mis pies , la ancha cama era fría y más allá aún me
rodeaba una habitación extraña. desolada, desprov ista de toda marca
pe rsonal, cuy a puerta era emp ujada en la noche pore! viento que en e ~tos

paises del nort e se cuela -como la nieb la~ a través ~e los más s.utiles
intersticios. Más allá aún , las otras habitac iones semejantes a la rmacon
hombres y mujeres fantasmales dormidos, ~o s salon:s y comedores
helado s, oscuros, vacíos , y más allá la negra Ciudad desierta en la que el
viento levanta papeles viejos , polvo y basura ; el no de aguas aceitosas
que lame los ennegrecidos muelle.s de cemen~o por do.nde m.erode~ las
ratas nocturnas en busca de gomones dormidos: la Isla fna , lluviosa.
poblada por unas cuantas aldeas pesadas bajo el sueño de los borrachos .

Continué leyendo anoche Les mysuresd~ 1'Onent y encontré esta
cita de Herrnes Tri smegisto, de Ascíepios:
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"¡Oh. Egipto. Egipto! De tu religi ón no quedarán sino cu17nlos.
palabras ~rabadas sobre la piedra que habl.arán de tu..pieded
desaparecida. U egará un t~empo en que se dirá de tus hijos que
sirvieron vanamente a los dioses con lanto fervor y celo, pues los
dioses regresarán al cielo y en la tierra los hombres perece rán.
rLloras, Asclepios? Pero aún sobrevendrán males ma.yofes: el
~giplO mismo, antañ o la Tierra S~ta. llegará a ser el ejemplo de
la impiedad. Entona s. lleno de disgusto por todas íos cosas, e í
hombre no undrd ya po' el mundo ni veneraci ónni amor... ! al
uro la veiezdel Universo... Y entona s e!mundo ser áconsumido
por dfuego"",

y esta otra cita de la 11 Epístola de San Pedro:

"Entonce s los cielos se derrumbarán con es trép ito. los elementos
inflamados serán destru idos y la tierra y todas las cosas qu e hay
sobre e lla se consumirán por el fuego" ,

¿No hemos llegado en el mund o occidental a ese mo men to en que
los hombres, llenos de disgusto por todas las cosas, no tienen ya por el
mundo veneración ni amor? No fal larán quienes digan que la des truc ­
ción abso luta de es te mund o y la vuelta a la noche cósmica pue den ser
el comienzo del reino del Espíritu. ¿No es es te pensamiento el que
trabaja en el fondo de la historia occidental?

Dice Schwartzmann que la manía de planifi cación de nuestra
época -y a la que, afonunadamente , los pueblos latinoamericanos se
resisten- es una consecuencia del hecho de que se concibe el destino
humano como función de la voluntad de aurogobiemo. El hombre es
infel iz porq ue cree que puede determinar completamente su propia vida
futur a en la tierra. ¿No es esta lucha del cálculo contra el misterio igual
que aque lla guerra del espíritu con tra la vida de que hab la Klages? Toda
previsió n exacta reposa en la hmitacíén de la naturaleza de lo que se
prevé . Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado
y conocido y nada más que ese algo. Se niega la posibilidad -en tod o
caso, la legitimidad. de lo imprevis ible, de 10 misterioso. de lo sobrena­
rural, ~e lo ce~e.ste o infe.m al.. Pero esa negaci ón racional y consciente
de lo imprevisi ble o nus tenosc no es sino una co nsec uencia de la
desconfianza incon sciente en la vida. en Dios.

El planifi cador social en la esfera de lo colectivo es e l tipo
corres pondiente a lo que es el avaro en la esfera individual. Planifican
su existencia los puebl.os que no se atreven a vivir con generos idad. ¿Qué
otra cosa hace el plamfi cadorque en marcar el comportamiento humano
en un s.istema de norm as y acciones futura s por temor a las consecuencias
de la I~bertad , por te~r a la var iedad en que la vida ascendente tiende
a muitlpbcan.e ? Por cierto es ta desconfianza en la libertad, es dec ir , en

.. El dcslacado es de Oyanun.
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l. naturaleza mis~ delbombre ydelCO!>trJ(K. es la r u cerbxáóndeuna
desconfW1U kgltuna q.ue brou deLa comprobación deque enel hombre
yen el mundo hay tambl~n u~a raíz perversa. Pero. si La hay. esevidenlC
que e lla resu ltar á robustecIda en su capacidad de acción con lodo
aume nl.ode poder. C?n todo desarroUo IécnM:o y toda cenlralización. No
hay sa lida posible, SI no s;e llega a la convicción deque el fondo primero
de l hombre. y de la Creaci ón es bueno -Adán es anterio r al pecado- Yde
que el canuno de la salvación esti e n la busca incesante deesa nalu ra­
lidad e~nciaJ. no contam inada. unida a esta oua, cuán más importante,
de I ~ eXls l~nc la de un DIOSbueno co n el cual pode mos co municamos y
que unerviene co nlmuame nte en nuestra vida. dándonos oportu nidades.
Re spe tuoso de nuestra libe rtad, Dios no nos obliga a nada. ni siquie ra al
bien . pe ro nos da oportu nidades, mater iales parac rear nuestra salvación.

EnDublín vi un espectáculo ho rrible. En la iglesia de SI. Michau
hay una vieja cripta donde se conservan unos cadáveres cuya descom­
posición se verificó de la manera más extraña. por momíñcaci én y
resecarmeruo. En el suelo de la polvorienta cámara. parecen estatuas de
barro. endurecidas e n expresiones fijas que aún animan grote scamente
los rostros ya borrados en las desnudas cabezas sin cabellos. Se paga un
c helín ¡>Ma incorporarse al grupo de los vísuames que bajan a ver wos
muertos sin reposo. El guía. un individuo allo y delgado. de cara roja y
dientes amarillos. cubieno por un ennegrecido impermeable. da a
conocer -¿cuán tas veces al día co n los mismos gest05 y palabras,!- Ioque
se sabe de la histor ia de esos cadáveres indu strializados que prod ucen
d iarias ganancias a la igle sia -protestaore- que le permiten a ~ I ganarse
la vida ; este bu llo. según se cree. peneaecié a una monja. que debe haber
s ido coj a. a juzgar por la deformación que se advie ne en una de sus
pie rnas ; ta l vez vivió hace 300 años. Este oeo. que se conserva aún
mejor. es mucho más antiguo. Se esti ma que es el cuerpo de un cruz ado
del siglo XIII y se mantiene tan bien. que aún co nserva la piel de l tórax .
y e l hombre le van ta una especie de pergamino q ue descubre los huesos
del difunto . Seg ún la trad ición. agrega . si se lo saluda estrechándole la
mano. se con sigue buena sue ne. E inv ita a los miembros de la pamda
a c umplir co n el rito tradic ion al. Todos obedecen y. en medio de nsas,
saludan; "Hcw are you.dear. How do you do:.Desp.u~s. en o~.a cripta.
muestra una cámaraen donde las arañ.as han podido iejer Iranqualamenle
sus telas durante siglos por enc ima de los atalide~. La alracó ón dellug.ar
resi de en la vista de l espacio atravesado de hilos y copos de peluu
ce nicie nta .

No es fáci l haJlar una señal mis clara de esa delectaó ón en lo
te nebroso, y e n lo horrible . que suele hallarse en IanW manifeslaciones
de l al ma nórd ica y. por cieno. e n el ane . Se or,anlu el pasanempo de
lo horrible.

IS de junio

Te nemos derecho 11 preguntamos si nuestros tiemro:s no estánotra
vez enfe rmos de esa esteri lidad que. segu n 111 leyenda babilónica, afecl ó
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a las plantas, a los animales y a los hombres cuando la Madre Celeste bajó
a los infiernos.

"Nisiba, diosa de las cosechas que maduran, apartó sus sen~s de
la tierra. Durante la noche los campos blanquearon y se cubneron
de una sal corrosiva. La verdura ·ya no crece, las sementeras se
secan, el infortunio pesa sobre los hombres. El sexo de las madres
se cierra y el niño no duerme ya en su vientre. El ~ez de las aguas
no pone ya huevos, el pájaro no pone ya en su mdo. El toro no
cubre a la vaca, el asno no se acerca a la asna, el esposo no se
acuesta con la esposa, el hombr: duerme ~olo e~ su lecho y la
mujer sola en el suyo. ¿Hasta cuando estara d';t~mdo t~~o lo que
crece? ¿Hasta cuándo lo que reverdece estara ligado? .

"El amor se enfriará", dice San Mateo, hablando del fin de la
segunda humanidad. "El sol del amor, corazón del mundo, se apagará,
y al corazón del hombre desc.enderá.esa noche polar cuy.o soplo glacial
ya sentimos. ¿No ha susp.endld~ la diosa Instar la fecundl.dadd~ n.u~stra
tierra?", pregunta Merejkovski. Nuestro mal es la insensibilidad,
Después del pecado, el hombre pierde una parte de sí, pierde la gozosa
unidad y plenitud de su ser original y comienza a ser insensible. En
nosotros, esta insensibilidad es ya máxima. Estamos al borde del estado
de máquina. No empleamos sino la fraseología del amor, salvo en raros
momentos de iluminación que no son vividos sino por raras personas. El
mismo término iluminación con el cual se nombra a esos estados de
ensanchamiento amoroso de nuestro ser, indica elocuentemente la
naturaleza diminutiva de nuestra condición. ¿Por qué no concebir
también la caída como una baja de los sentidos a la vez que como una
ceguera del espíritu? Los dos hechos me parecen correlativos. Justa­
mente a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y del espíritu, se
pierde el punto de contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en
que infelizmente vivimos: materia y espíritu, carne y razón y hasta
diríase naturaleza y cultura . Somos insensibles. Soy un insensible. Mis
amigos son insensibles. No conozco sino insensibles. No he conocido
hasta ahora ninguna celda que rompa el círculo de la condenación. Tal
vez no hay salida. Acaso nuestra insensibilidad no depende en absoluto
de nosotros. Acaso es una parte en un juego que no comprendemos.

16 de junio

,Nosé hasta qué punto sea infundada la impresión que uno tiene en
los paises ,Protestantes d: que.con la Reforma la vida social perdió su
espontaneidad y su alegna. Siempre hay algo profundamente triste en
los templos y ~n las instituciones del protestantismo. Parece que el
hombre se huble~a hecho demasiado consciente del demonio y de la
muerte que lo habitan y que hubiera perdido , en cambio, la capacidad de
tocar dentro de sí las fuente s divina s y angélicas. Siguiendo a

44



Año 1950

~chw~mann, lo que lleva tal vez al movimiento reformista a la
mh~~lhdad para e~tabl~cer vínculos directos y espontáneos con el
pr ójimo, ~a ruptura m~enor del mecanis~o de la amistad , del amor y de
!a c.o,?unl~ad . De ahí el desarrollo crecie nte, que señala Fromm, de la
m~lVld.ualldad en ~a época mode~a~ de una indi:,i~ualidad que, más y
mas privada del al!mento comurntano que es el UnlCO que la mantiene,
terrnm,a por . 1~g':1 ldec~r y p~r hacerse vacía. Así es como aparece n,
despues del mdl.vlduahsmo t.nunfante en el siglo XIX, los regímenes de
fuerza de este Siglo que aspiran a la reconstrucción de lo comunitario .
Pero estas nuevas comunidades, constituidas a base de individualidades
dismin.uidas, son comunidades sustractivas, que exigen del individuo la
supresi ón de todo aquello que sobresale del mínimo sobre el cual se
constituyen. El mismo "gran hombre" o jefe de tales comunidades -un
Hitler, un Mussolini, un Stalin- no es sino la expresión psicológicamente
poderosa del rebajamiento de la masa. El es también un hombre
disminuido, que no obra a través de una mayor potencia espiritual
traducida en visiones superiores, sino por intermedio de una fuerza física
o psicológica de coacc ión .

No sé hasta qué punto la idea de Schwartz mann de que el
desarrollo de la historia muestra el robustecimiento de un proceso de
interiorización del hombre y de la responsabilidad humana, no es una
nue va formulación de la teoría del progreso. Es difícil escapar a la
tentación de ver en la historia un sentido unívoco, lo que supone la
afirmación de la humanidad, y no solamente de la persona como sujeto
de ella. En todo caso, cualquier pronun ciamiento en esta dirección está
necesariamente circunscrito al limitado círcu lo de nuestro conocimiento
histórico. ¿Podría decirse legítimamente que la historia del Egipto y la
de Babilonia revelan un aumento en el grado de interiorización de la
responsabilidad humana? ¿Ose refiere Schwartzmann sólo a la cultura
occidental moderna, considerada como un ciclo formal susceptible de
indefinidas recurrencias?

Por lo demás, la idea misma del humani smo ateo me parece
absurda, si no se le da como punto de partida esta casi imposible
experiencia humana: la aceptación de la cad~cidad de la vida y d~ la
muerte unida a la valoración suprema de ella misma. Cuando Marx dice
que el hombre es lo más alto para el hombre o que el hombre es el ser
supremo para el hombre, como tales afirmaciones se coordinan en su
pensamiento con la negación de Dios y.de lo etern~ , lo que asegura con
ello es un imperativo de amor exclusivamente hgado a lo te~poral.
Mientras yo esté vivo, dice,. y no lo es~aré segu~a,?ente mu.cho tiempo,
en todo caso no más de un Siglo y medio , el fin ultimo de mis preocupa­
ciones han de ser los otros seres humanos vivientes, presentes o futuros,
los cuales , igual que yo, disponen ~e ~n. tiempo r !gu~osam~nte l!mitado.
Se puede decir que, en tal caso, el fin ultlm~ de mi ~x lstencla esta a la ~ez
desapareciendo y cambiando de substancia contin uamente, pues día a
día los hombres mueren ante mi vista . Y nisiquiera estoy autonzado para
decir que ese fin último de mi existencia se prolonga indefinidamente
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hacia el futuro, pues científicamenle~, con plausible probabilidad, que
el género humano ~saparecer' ~n día de.la .tierra. Por otra parte, para
asegurar la continuidad del sentido de nu vida, debo amar, más que a
unos cuan lOS o a un solo hombre en particular, pues cada uno de ellos es
demasiado mona! , al hombre en general, co n lo cual gano por lo menos
algunos siglos o milenios de relativa seguri~ad . Pero:bien sentin:aos que
la vida humana es en lodo caso demasiado fr égil y precana para
concentrar en ella sola la fundamenta ción última de nuestro interés por
ella. ¿Puede subsistir, no digamos la salud del pensamiento, pero s, la
salud psicológica y orgánica del hombre sin la aprehensión de un núcleo
invariable, cierno en el hombre mismo?

Marx parece decir : Vivo para los demás, mi vida se agota en el
servicio de los demás, el servicio de los demás es el fm supremo de mi
vida . Pero cada uno de esos hombre s que están comprendidos en la idea
de "los demás" deben decirse a su vez: Vivo para los de más. El es fuerzo
de cada hombre resulta perdido si no hay al mismo tiempo que la vida
para los demás la vida para sf o la vida para Dios, que exigen un
planteamiento completamente diferente . A menosque esa "vida para los
demás" sea considerada simplemente como un pasatiempo. Sin la
afirmación de lo cierno, la vida humana es sólo juego, honesta recrea­
ción, si es que no recreación deshonesta, guerra, gangsterismo o crimen.
Pues, si he de morir absolutamente para siempre, ¿no me da lo mismo que
mi muerte ocurra hoy o dentro de cincuenta años?

Siendo la d~sdivirwción del mundo el corre lato necesario de la
conquista del sentido de la plena respon sabilidad human a, es lógico que
la historia sea vista (por Schwartzmann}como un desarrollo progresivo,
puesto que sólo en los últimos tiempos esa desdivinización se ha operado
en gran escala. Pero, con ingenuo optimismo, se tiende a interpretar
lodos los síntomas neg ativos que acampanan o siguen a esa
desdiviniaaci ón como mera etapa de tránsito hacia una era feliz en que,
vencido el miedo a la libertad , el hombre pueda asumir íntegramente la
dirección de sí mismo. ¿No es ésta la misma falla que se reproch a a los
comunistas soviéticos? Pues, si esa desdivinización del cosmo s ha
llevado a millones de individuos al caos, a la locura, al crimen y a la
muerte. no se.ve cómo, sin afinnar el absolutismo del hombre en general
o de la especie humana sobre la persona , pueda ser ella justificada. De
ah! que la fónnula según la cual "el hombre es el ser supremo para el
hombre", necesita siempre una dete rminaci ón más estricta . ¿De qué
bcmbre se trata? ¿Del hombre gene ral a del individuo humano ? ¿De la
especie ~ ~ la.~rsona? El elogio de la desd ivinización, a pesar de las
desgraCias md.1V1duales.que ha uajdo consigo, parece indicar que el ser
supremo con siste principalmente en la humanidad futura. ¿Y la ac tual?
¿No me~'a ~r considerada como ser supremo? El prescind ir de ella
en. la calificación .del proceso desdivinizatorio equivale a asegu rar la
pnmac:'a de lo SOCial futuro sobre lo social presente y, en todo caso, de
10 SOCial sobre lo personal . La human idad resulta concebida como
organ ismo.
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Estoy co mpktamenle de acuerdo con Schwartzmann en 5U afir­
mació n de que el primer rugo eomún que une a los latinoamericanos CI
io que ~I llama el trauma prirf1(Jrio de lo naneral, la eltpericocia propia
de lo vuto por pnmera Vel:. de lo no hollado. que todo americano siente
latir den~de s, con tara proxlmidad. Presencia interior de lo originario
Ydes provISto de hlstona. que no sólo enlaza románticamente m tomo a
la naturaleza. sino que confiere . además. especial fuerza al sentimiento
del futuro . Es decir-.Ia sensación de enccmrarse inleriormenle próximo
a los orí genes. la unidad del trauma primario de lo natural. condiciona
una pecu liar experienc ia de la temporalidad ; su pura percepc ión o
afumación es concebida en sí misma co mo auténtico valor.

Desde un co mienzo he sentido en Europa.como el rasgo dominan­
te. la presencia de la historia. que co nfiere sentido y perspectiva al
presente, por mediocre que éste pueda ser. Como tal cosa nos es en
América totalmente desconocida. ella provoca en el ánimo del emeríca­
no la más violenta y defin itiva experiencia . No siempre se trata de una
experiencia grata y estimulante. aunque suela conducir a una suerte de
estado de gracia. A veces. produce fasudio.tedie y aun honor. Conozco
de sob ra la dep resión de la histor ia. que es semejante al sentimiento Hsico
de la pérd ida de la frescura en una habiLlCión cerrada y llena de gente.
La historia europea no ha r.ido hecha por ángeles y no puede aspuar a lo
sublime. En ciertos mstanres uno suspira por hallarse otra vez en
nuestros libres espscíos, en nuestras CMtaS virginales . He querido
an alizar alguna vez esta nostalgia. ¿Qué es lo que aquí falta? Poco me
ha faltado para creer que falta un perfume salvaje. una cre pitación de
materia virgen que se funde en tomo nuestro . El olor del mar no es aqui
el mismo. La vida inglesa. en cierto sentido supercivíhzada, es toda ella .
en co mparación con nuestra existencia. vida domés tica. iMOOfJ. aun
cuando suela ventilarse al aire libre. Para nuestra sensibilidad, no es
gra to el espectáculo de las gentes sentadas o tendidas en los caminos
campes tres los fines de semana, al lado de sus automóviles o de sus
carros de excursión , conversando y tomand o el té. que preparan donde­
quiera. ni tampoco el de las playas cubiertas de sillas de lona con miles
de individuos que loman el sol. Hasta el último grano deare.na~~
mancillado por el contacto humano. ¿Es puramente arbiuana nu
sensación de que estos mares no tienen olo r? Ya he comentado
ante riormente el paisaje ingl6 . bello y, sm embargo-. deprimente.
lkmasi ado pálido y peinado. hasta ser también un paisaje dorrésnco.
como un parque. Es proba ble que este peso de la historia. esLldens.idad
humana -densidad sin comunión - y esta falta de Vitalidad en el paisaje
-ausencia de naturaleza . de fuego vivo-, provoque en el hombre un
estado de ato nía que se traduce en un esceptiCismo prict ico~ en una falLl
co mpleta de enmsíasmo )' en una pérdida del sentido eS~lmulanle del
futuro . Todoparece hecho y dicho. La tarea de la Vida ~onslste entonces.
máll que en creacione s y riesgcs, en la con\Crvacló~ de las cargas
pretéri tas y en la exégesis de ellas . Se escribe una cantidad portentosa
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de obras acerca del pasad? poetas, fll ésofos, artistas. guerreros, polfti­
coso Es decir, la cultura uende a alimentarse de cadáveres.

Parad éjicamente, no me parece la menor de nuestras ventajas
nuestra capac idad para saborear virginalme nte los refinados frutos de la
cultura europea. más allá de toda erudición. Podemos conoc~ r. con
j uvenil entusiasmo muchas de estas Viejas obras y hacerlas VIVU de
nuevo, pues aquí. en lodo lo que tiene que ve~ con la ave~tura de su
proyección hacia el porvenir. esas obras cumplieron s~ destino y están
ya muertas. Han perdido la virtud de transformar la ~Ida, porqu e ya la
transformaron y el organismo cultural se ha hecho insensible a ellas ,
como un cuerpo acostumbrado a una droga.

artes, 2 de julio

Escribo sentadoen un café en la Plaza del Toro. Son las 3 y med ia
de la tarde. Los grandes plátanos sombrean la verde estatua de Mistral,
frente a las dos columnas y a los restos de murallas del Foro Romano.
Ayer pude encon trar sólo una peq ueña y lóbrega hebuacién en el últi mo
piso de un hotel sin nombre, cerca de esta plaza. Dejé allí mis bártulos
y salí a conocer esta ciudad, que me mara villa.

<Eslin. saliendo del Hotel Nord Pínus los toreros españo les de la
corrida de hoy en la Are na de Aries. Vi pasar a unos picadores cubiertos
de dorados que se apretaban en un taxi.tal vez no muy felices de la tarea
que tienen por delante . No iré, por cie rto. Una sola vez fue bas tan te).

Hay una nobleza particular de vieja ciudad del Med iterr áneo,
pequeña, pero viva y rica en sus elementos med ievales. neoc lás icos y
barrocos. Aye r vagué sin rumbo y llegué a los cos tados del Co liseo,
desde donde se domina la campiña que se extiende más allá de la parte
baja de la ciudad . En un sirio eriazo cub ierto de escombros. unos
muchachos jugaban con bolas de fierro, una de las cuales lancé. Había
ancianas sentadas en las aceras, conversando. y solfan verse jóvenes
vestidas con elegantes trajes de artesi anas para la fiesta de la noc he en
el T~alro Amiguo . llegué después a la Place de la République, don de
adnuré no sólo el bello portal románico de la Catedra l, sino también la
hermosa y simple fachadagrisdd Mus ée des Lapidaires, casi un ed ificio
colonial español. Después comí en un rest auran te español -siempre
menos barato de lo que espe raba. y me fui al Th éátre Ant ique a esc uchar
A.fda. Naturalmente.e ]escenario era mejor que la pieza, de la que soporté
sólo dos acIOS. f rente al anfiteatro de piedra, las vieja s column as
romanas y detrás una den sa hilera de cipreses delante de la torre cuadra da
de la catedral y de las cas as vecinas . Uno de los más nobles marcos
arqu ilectónicos que puedan hallarse en el mundo: tranqu ilidad de líneas
solidez y al mismo tiempo liviandad la tina . El teatrn estaba lleno de un
público que no mezqu inaba los aplausos, aun en los mom entos inadecua ­
dos.
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En la Place de la R~publique. pre5Cnci~ el de\flle de 10\ gard
co n las muchachas y muchacho\ )' niñen. v~tido!. de ule\ianos. Lare~:
y sus ~cabalgaban en la grupade Iosc¡¡baUos de sus guardianes , La
procesión era encabeuda por b lamborileros.

Ab-en·PTonnce, 4 de julio

Me vine ayer desde Marsella con Mari. Ollsson, un muchacho
sueco que co nocí en el Puerto viejo. Fuimosjuntos al Chateau d' lf sobre
el mar más intensamente azul que haya visto nunca. Lanoche anterior
la ~za del víeux Port llena de embarcaciones y con las dos i gle sia~
iluminadas sobre los cerros, la multitud coloreada que bailaba tangos y
paseaba entre los cafés junto al mar, me produjo un verdadero estado de
arrobamiento. En ese momento, Marsella parecía una ciudad mágica
Ayer en la mañana, todo había cambiado, pero seguían guslándome la
atmósfera, la gente y aun el calor.

Aix es una pequeña ciudad divina, llena decallejuelas con viejas
casas de piedra dorada: la torre del Ayuntamiento y la Catedral de San
Sa lvador las vi a la caída de la larde. Unas mujeres descansaban JuniO
a un laurel rosa florido en el maravilloso clacsu c románico. Pero Au es
sobre todo la ciudad de las fuentes . fuentes con delfines, cabezas de
dioses romanos, co lumnas y estrellas, adonde van las mujeres y losnillos
abu~ardagua con sus cántaros prm·enzale s de greda pu lid a. De treebo
en trecho, nos ofrec ían agua fresca para mojar nuestra cabeza y para
saciar la permanente sed en estos días de calor.

Cegnes, 6 de jul io

Med iodía . Bebo un martini en el Bar des Peintres, cerca del
cas tillo y de la iglesia. Quisiera quedarme ~definid,,!"ente en este
pueblo . Mediod ía de la naturaleza, mediodía de la llena. como el
Mediterráneo med iodía del mundo. Aquí la Vida parece al fm reposar
sobre ella misma, en un equi librio de proporciones fijas que se expande
en rum or de abejas y cigarras. El ojo humano se a1unenta de este verdor
en los lomajes dorados y el azul mcditenánfi) le ofrece un descanso
perfecto. En la felicidad que se encuentra, la vida humana tK'ne.a1go del
donnir, una suav idad interna que parec~ Io~ntranode la alenc~~~
trabajo, pero que es, en ,·erdad, su realización ' ·crdadera. su pefalta. A
sin esfuerzo. En todo el resto del mundo. algo sobra o algo -d de
nosotros nos sobran las montañas,demasiad~ vlOlcntamenl:l:fc:;de
la tierra. En lnglaterra falta la IUl .la conmccén del mundo ue obligan a
la cabeza humana Pero aquí sólo sobran le s mol'qUltos, q . de I
velar en la noch e y3 escuchar la vibración de las grandes hOJ3s as
palmeras en los patios.
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Leoen La Perite Infante de Castillt, de Montherlanl, que compré
esta mañana en una pequeña Iibreria de Cagnes, estas freses (...)".

Londres, 17 de julio

Lleguéa Londres el miércoles 12. Al día siguiente fui a1.Garden
Party de Buckingham Palac e. Tocios es tos días flotan en la inquietud de
la guerra. El viernes estuvo Michael a verme. Fui con él en la tard e al
New York. City Ballet, al Concert Garden. El sábado de spués de
almuerzo parti con Salvador y con Suzanne a Canterbury y después a la
costa. Dormimos en Hyde -mar y tierra del fin del mundo- y ayer en la
tarde visitamos Ryde y Hastings. donde almorzamos. En la tard e
visitamo s Brighton , el acuario y el Royal Pavil ion.

Creo que el principal defecto de I~ obra de Schwartz mann.reside
en su caren cia casi absoluta de composic ión. Buen a parte del libro es
puramente enunciativo, un prólogo que llega a pare cer interminable . El
autor se complace en remitir a desarrollo futuro cada una de las ide as
substantivas que llega a enunciar. Prac tica un método dilator io. Falta en
la obra esa indispen sable dosis de cla sicismo, s in la cual un libro no es
más que una colección de nota s . No se resiste a la tentació n de las citas.
Frente a cada coyuntura en el desenvolvimiento de sus ideas . se detiene,
toma aliento y trae a co lación todo lo que él recuerda que otros han dicho
sobre el parti cular. Naturalmente, con tale s procedimientos -s¡ su
erudi ción fuera mayor- habría terminado por componer una enciclope­
dia. Se siente que avanza trabajosamente, como un excursionista
cargado de mapas tan pesados que casi le impiden avanzar ha cia la
cumbre de la montaña y a los cuale s conserva y consulta por la sola razón
de que ninguno deellos dice nada acerca del camino. Esta care ncia de
espirinr selectivo me parece un aspect o de su calidad de autodidacta.
Aunque se siente muy seguro de sus ideas, se empeña por demostrar que
ha es tudiado las doctrin as ajenas y -cosa bien ridíc ula , en el caso de una
persona tan brillantemente equ ipada con arreos filosóficos y literarios­
que no es un ignoran te. El aspecto es bien común entre los ensayistas
hisp anoamericanos . que son por lo general, con o sin es tudios sistemá­
ticos, inseg uros de su cultura. Me pregunto lo que hubi era hech o un
fran cés con las fértiles ideas de Schwartzmann. La obra es , a pe sar de
todo. viable, pero sin una mod ificación fundamental en su es truc tura,
aparecería como mon struosa ante e l lector europeo. Dista much o, sin
embargo,~e se r un.caso aislado. Creo que un examen general de nuestra
cultura latmoamencana revelarla una anál oga Calla en el sentido de la
co mpos ición. Somos incap aces de limitarnos. En lugar de expresarnos
en cada obre. a la manera del sol que se expresa en un prisma de crista l,
!los ~~Lamos en e~ l a y me.te!oos allf todo lo que exis te en nuestra
mtenondad. Nos pierde arusucamente el afán de dec irlo todo.

~ Fal.ta en la copia mecanografiad a del Diario la págin a con las citas y
el co mentarlo .
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~ obr as de esta naturaleza, es inevitable que la mayor pane delas
afi~clones estén precanamente.fundadas. <;uando el lema es a la vez
tan u:'explorado y tan vasto. una pnmera.apro:u mación no podm. ser sino
un sis tema de hipótesis . P~ro es te rnm no carácter hipotético de los
juiciosex i.ge un enlace orgán~ y. podr ía decirse, bien que se Iratc de una
construcción ló~~a dlscurs~v a. una forma artística que robustezca et
~r de transnuslón ~.I~ Ideas. .:.No.es tod;a .hi~es!s una irnlogen al
nu smo tiempo que un JUICKl? Resulta bien difICil,SIno unposibje, saber
si efectivamente e l ame ricano del sur -':'0 se trata dellatinoamericano"J
.:.odel hispanoamericano?· secaracteriza por Las importantes cualidal:k~
que Schwartzmann le atribuye. Dada la fluidez del objeto al cual sus
aserciones se aplican. la certeza científica. por iDmismo que es inalcan­
zable. pasaa ser secundaria. Lo imponante es que aquellasauibuciones
de spierten en algunos o en muchos de los sujetos humanos implicados
por ellas un mo vimiento des impatía. es decir. una respuesta formadora .
S i algunos am ericanos del sur llegaran a senurse descubienos, compren­
didos o reveladosa sí mismospor las intuiciones del señor Schwartzmann,
su libro habría cump lido la importante misió n a que está sin duda
destinado. Así escomo me parece podemos situarlo: antes que una pieza
de sociología. de psicología social. es. a mi juicio. un mensaje moral
escri to con hondura de pensamiento -y aun de emoción- y sobre bases
científicas nece sariamente endebles. pero nodesdeñables. Me complace
verlo en el campo de nue stra literatura como una obra formadora, capaz
de influir -a pesar de todos los pesos superfluos que sobre .ella grav itan­
en la constituc ión de la sensibilidad de las nuevas generac iones latinea­
mericanas.

Wlnch est rr-, 18 de julio

Escribo en la pri mera delas Youth HOSlels que he visitado en este
viaje qu e ha go solo por el sur de Inglaterra. Se trata de la casa que
ocupaba el anti guo mo lino de la ciudad. una casa de ladnllos roJOS
edificada sobre e l río que corre tum ulruosamcnle bajo nuestros pies. U
gran sala en qu e estoy. de muros de ladrillo. está llena de muchachos y
muchachas qu e conversan, escriben, consultan mapas y Icen rcVI~ .
Una vieja rueda de coche ha sido .adaptada como lámpara . Lasmesas son
de antigua madera, gruesa. mac u á. , 'entraMes. .

Esta ciudad tiene bellos rincones. La ca tedral y. los es~lOS
verdes con grandes árboles. casas isabehnas y edifICIOS de pi~
medieval. me mara villaron . v ive aun ahí la ~bkza de un. mu
perdido. Alr ededor de la eno~. fábrica de pledr:'d~~~nc~~~sl~
ventanas ilum inadas para un~ vlglha de lectura. ce:nas dora~as en una
la vieja c iudad. Alg uien coma las comn as. unascoeJ~i11a que limpiaba
casa isabe lina. A tra v és de una.ventana VI a unat:~cia Estoy cansado
el marco de azu lejos de la chimenea de sU

h
es el s~co de dormir me

ffsicam ente como si hubi era caminado muc o, Y .
espera.
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Boldre,11 de Julio

Escribo sentado sobre una tumba, en el cementerio de la pequ eña
iglesia de Boidrc . He mirado reci én la arcada normanda de piedra
blanca. En la puerta hay dos bancas, un vitral y unas ¡nscripc ione~ qu e
recuerdan a los marinos del "Hood" que murieron en 1940. En med io de
las gramíneas ya maduras. hay unas alta s flore s rosada s en f0':ITIa de
heliouopos. También existe aquí la corre huela y dos o tres ~Igarras

vacilantes que marcan, a pesar de las nubes pesad as, la plemtud del
verano. Frente a mi. entre la torre cuadrada y la entrada de la iglesia que
da hacia el norte. hay una fuente de bronce ennegrecido. cuy a taza
superior sostiene unos efe bos que descansan sobre otra taza más am plia.
Estoy solo y echado boca abajo sobre esta anón ima piedra funeraria.
solo, vagabundo y feliz. Co ntinúo mi viaje hacia Burley.

Burley (Ha mpshi.-e), 22 de julio

Escribo ahora en la deliciosa sala co mún de la hostería. El
albergue está a laorilla de laNew Forest. Esta mañana. a unas tres mill as
de Boldre, encontré a Diego y lean Paul (amigos que conocí en
wínchesren en una encrucijada. que hab ían llegado hasta ahí hitch­
hikillg . Un señor inglés de edad nos trajo hasta Burley, adonde llegamos
poco después del mediodía. La aldea está rodeada de enormes encina s
y en una conca vidad del terr eno se oculta la pequ eña iglesia mod erna,
pero encantadora. Luego de almorzar, dec idimos ir a Rin gwood. Hice
las seis millas a pie y quedamos de reunimos en esa ciudad, pero no nos
encon tramos. El cami no me gus t é, a pesar de su aridez, a cau sa del sol
y del horizonte despejado. pero. después de de sembocar en la ruta de
Bournemeuth, se me hizo desagradable por la vulgaridad y la ab undan­
cia de vehículos. En Ringwood. que tiene algunas bell as casas con tec ho
de totora. varias de ellas cubiertas de ro sas, tom é el t é en una viejísima
hostería y después recorrí la calle principal. Regre sé en autob ús.
Después de comer. paseé por un camino que avanza entre sementeras. al
lado de la hostería, leyendo los versos de Tri stán e Isolda de Lau rence
Bunyan . Me conmovieron. tal vez a causa del pai saje que me recordaba
los campos de Santa Cruz que recorría con A. A . en los comienzos de mi
adolescencia, conversando y leyendo. Los macizos de árbo les perfila­
ban .su oscuridad sobre I~ superficies doradas 't por encima de ello s,
hacia el marv resplandecían unas nubes brondneas qu e empezaban a
apagarse. Miré hacia el occidente en el cie lo despejado 't trat é de
repre sentarme el lugar de Chile, al fm de ese cielo, de spués de cruzar el
~~ las tierras que, aho ra que camino a pie, vuelven a parecérseme casi
mfmltas.

.. Recorriendo estas campiñas, saboreo el placer de la lentitud, del
Viaje en ínumo con tacto con las pequeñas hier bas. con la tierra húmeda
~ sec~. co~ las piedras que mis pies rozan o pisan y que mis ojos ven
indiViduali zadas con toda la precisión de la cercanía fami liar. Hay aquf
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tambi~n una tie rra viva. ~ veces ces ¡ salvaje bajo las pezuñude Lu v
que pastan y de los pomes de New Foeest Pero los g ande acas
interrumpen la armonía de la n..turaleu. . r s camlOOl

A ratos me siento delicioumente vado si~ _~ imeri .•_ , 1__"__- • .. .......... m enor sm
ull~genes. e.nun ato UlJW~IlJento de l almaquedejatodo su sitioalad'ukc
fanga denu cuerpo. Mananil. partlremos I Lymington a juntamos
Salvador y Suzanne. con

Lynon Chrney, 25 dr julio

. Despcés de l desayuno en la granja con lean Paul y Diego. paní a
pie hacia Wareham . Comenzaba ~ llover. A poco andill . me recogió el
conductor de un camión, con quien avancé silencio~ammte ha~ta la
pequ~ña c il:ldad. donde visite Sto~fartin ' s Churcb. mezcla denormando
y g~lJco . VIel monumento funerario aT.E. Lawrence,ni hermoso ni feo.
FUI luego a ver Lady St. Mary ' s Church, que posee algunas bellas cosas
perdidas en la totalidad que ha sido defOl11Uda y restaurada hasta ser
ahor~ una igles!a confortable que podrfa estar emplazada en el Golf, en
Santiago. Admiré una fuente bauusmal exagonal deplomo negro con los
12 apó stoles. cuya~ caras fueron borradas por los abominables purita­
nos. ordenados bajo nobles arcos románicos. Es hermosa también la
gran v~ntana del fondo, a pesar de los vitrales con temporáneos que la
vulganzan. Al salir. llovía torrencialmente . EnIJé a un bar frente al río
y bebí una ce rveza; tuve que responder tímidamente a las preguntas
amables de los parroquianos que me compadecían a causa del mal
tiempo. yme conttntden Iacon templaciónde dos pececillos asaImonados
qu e nadaban en una pecera sobre el mostrador. Aproveché una breve
bonanza para salir del pueblo y alcancé a divisar a lean Paul y Diego,
justo antes de que otro conducto r de cam ión me ofreciera adelantarme
dos millas en mi camino hac ia Dorchester . Bajo la llovizna, me quedé
en una encrucijada y había caminado un kilómetro cuando un hombre
alto, delgado, de cierta edad. de largo rosee rojizo y bondadoso. un tanlO
j ibado sobre sus pantalones verdes , queconducí.. un enormecamióncon
medicina veterinaria y artículos de uso doméstico para Josgranjeros. me
ofreció traerme h..sl.. Dorcheste r. Como lenia que oetererse en varias
granjas antes de llegar a ~sla ciudad. ~ preg~ntó si ten~a ~riu.
Naturalmente , decidí segu ir con él. En la pnmera \'ISlla, me senaló una
casa que, según me aseguró, lenia más de mil años . Se veía en verdad
como una mansión ren acenusta de ladnllo y piedra. pero es probable que
en ese sitio hubiera exis tido desde la Edad Media una casa importante.
Almorzamos en un pequeño restauran te del camino. junto a unos
mu chachos de Manchester que iban en blc ickta a Bridpon. En 100IX
ellos volvía a encontrar la bondad y esa gentileza que constantemente he
advertido en los ingleses qu~ he hallado en este viaje. Se descubre en
ellos una sa lud del alma y una especie de distinc ión natural que loshace
extraordinariamente amables. Me parece és te un pueblo lleno de las más
preciosas virtudes del alma. En Dorchester, me libré de la llUVIa



visitando Sl Peter Church, que, apart e de su pórtico sur. tran sición entre
el nonnando y el gótico primitivo, y dos efigies de gue~ros tendidos,
no tiene nada especialmente interesante. Entr~ en s~gul~a al Mu seo de
la Ciudad, dedicado especialmente al f?orset prehlStónco y romano.
Miré vagamente mientras pasaba la lluvia, que no pasó .

Londres, 14 de agoslo"

No recibo cartas de mi casa desde hace dos semanas. No tengo un
centavo . Ayer fui con Gonzalo Santa Cruz a Odord y a Bleinham .
Estu vimos con Nicanor Parra .

Desde hace 3 noches me es imposi ble dormirme antes de las 3 de
la mañana. El vierne s, después de comer con Gonzalo y Reresbie Si twe ll
encasa de J.J.,me quedé allí adonnir. Sólo a las 4 y med ia pude conciliar
el sueño . Me atormentaba el olor de la naftal ina. Ant es de visitar a Lord
Dausaury en Shouham, fuimos a Kenwood. Admiré un magnífico
autorretrato de Rembrandt y un Ver Mee r. En la noche no dormí hasta
las 3. Terminé, conescalofríos de espanto , la lectura de Tñe Tum of the
Screw. Anoche leí L 'Ours Pokure de Pontoppidan, un boce to de las
desoladas, primitivas tierras del norte. Literariamente es un a ob ra
elemental. pero posee la fuerza de esa humanidad bár bara. El aniquila­
miento del insomnio me incl inaba a las ideas sombrías. A la llegada del
largo día estival , los esquimales abandonan sus tugurios y se dir igen a las
altas planicie scubiertas de nieve a practicar la caza del reno y a las cos tas
rocosas a matar focas y morsas, cuya carne guardan para el invie rno.
Está ahí, desn udo. el horror de la vida . Después del pecado, la muerte
es el destino del hombre. Los animales huye n de él , y unos hombres de
OIlOS. La vida se alimenta de la muerte, de los muertos despojos de la
vida , que yo también consumo. El espanto es tá ahí también en los tarros
de conserva en mi cocina. Es imposible no precipitar se en un escepticis­
mo implacable. El palacio que visi tamos ayer le fue regalado al primer
duqu e de Marl borough por la rema Ana, como premio por haber matad o
muchos hombres . La muerte humana engr andecía a Inglaterra. El
palac io es el fruto de la sangre y de la muerte . ¿Qué defendía el duque
de Marlborou gh? Es idiota preguntarlo. Nad a. Daba curso a la
necesidad. al juego de la muerte . La única barr era ante la que se detiene
mi escepticismo. es la c reencia en la caída y en la redención . ¿D nunca
hubo una caída? ¿D la redención fue inútil? ¿No es tá en relación con
estas apren siones, preguntar y dudar, el indiferentismo que Keyserlin g
atribu ye al ánimo sudamericano ?

He pasado la tarde, hasta las 6,leyendo Typ¡~ , de Melville.que me
seduce . El día ha estado de un sol pálido, fresco, de brisa constante a

.. Algunas p' ginas del Did riOsobre excueeloees en el mes de ju lio por
l~gl atClT. y el sur de Francia, fueron reescritas por Oyarzú n e inclui das en su
hbro Mudlll'\ZO.Jdtl tit mpo (Santiago,Lu is Rivano Edilor, 1962. pp. J7-3.5). En
el libro .parecen sin embargo rechadas en agosto.
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través de los árboles del jardín. Hoy se ha producido esa crispación d I
verano que es para R. H. el temprano comienzo del otoño. Son recién l:s
6 de la t~de y y~ la luz em~)Jeza.a .d.eclinar. Como Tomuro, estoy solo
en un pais extraño, en una Isla CIVIlizada y salvaje.

15 de agosto

Día nublado y triste. Según el Times -'The Course of Nature"­
ésto s son los días sin canciones. Sin embargo, aún el pájaro carpintero
entona su demanda de unyoco de pan ~ ..., pero ya es incapaz de hacer
el esfuerzo com pleto y omite su referencia alqueso. Todavía suele cantar
la alondra y el pequeño reyezuelo que tiene una voz increíblemente
poderos~,para el tamaño de su cuerpo . Puede oírse también el agudo trino
del gomon de los setos (curraca) y el gorgeo del veredón, pero esto es
todo lo que resta del coro del verano. Mas, después de este intervalo de
silencio, en este mismo mes de agosto se inician las canciones del
temprano otoño, dirigidas por el petirrojo que se lamenta del paso del
verano junto con el reyezuelo de los sauces .

Londres, 28 de agosto

La creación del hombre, término de la soledad de Dios. Estaba el
espíritu solo en los grandes espacios, solo en el fondo y en la superficie
de sí mismo y todo no era sino el eco eterno de su pensamiento que
resplandecía en hielo sobre los cielos y en fuego sobre las estrellas,
cuando sintió un día una laxitud que era como la angustia que producen
los deseos toda vía indecisos. Aquel pensamiento de infinitos efectos
inmediatos, seducido por una idea de juego, podía crear para sí mismo
su propia resistencia. Y mientras el pensamiento trabajaba en la arcilla,
a medida que surg ía una forma nebulosa, iba aumentando en El un calor
nuevo, un entusiasmo desconocido. Aquella resistencia podía ser
semejante a El, un compa ñero, un amigo, vecino a El en la eternidad: el
hombre.

En la estación de Darlington, mientras esperaba el tren que me
llevaría a Durham, escribí este poema:

Jamás convencido de la necesidad, pero sin necesidad alguna, su
apetito es saciado demasiado p~o~ to , demasiado pronto .10 cubre
la protección de su guarda. El canuco salta alrededor de SI mismo.
Su sabid uría es sólo esa vaga esperanza que lo obliga a estar
vigilante. ¿Abrirá alguien la puerta? Los ojos, las alas fueron
hechas al parecer para una libertad inexistente.
Las hojas del plátano pueden ser ras~adas por el sol como la vela
de un barco y deshilvanada por el vlent~ ~omo .una bandera. Su
felicidad consiste en su reposo. La tranquilidad nge a los ~eres que
vuelan en reflejo s instantáneos o solamente en semillas que
atraviesan el campo.
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Pero el cautivo suspira por un cielo que no basta mirar. H!1y un sol
para los que están tendidos y otro sol para los que se agl~an. Un
sol que arranca movimientos de placer de.las húmedas hierbas y
gritos de las flores, mientras otros suspiran. El cautivo salta
alrededor de sí mismo.

29 de agosto

Entre las ideas que encuentro más interesantes en el libr? de
Schwartzmann está la contraposición que establece entre la creencia en
la libertad histórica del hombre y su libertad personal real. Cuando se
afirma aquélla, no se hace en verdad otra cosa que hipostasiar a la
humanidad, elevándola a la categoría de sujeto auto-suficiente de la
historia, pero con eso mismo se destruye a la individualidad, que en
último término no puede, en rigor, ser representada como libertad pura,
a menos que se prescinda de la enfermedad y de la muerte. No puede
hablarse sino en términos relativos de un control racional de la vida del
individuo, pues todo control tropieza necesariamente con el límite
irracional de la muerte. En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente
la humanidad ser considerada como inmortal, por lo menos en compa­
ración con la duración normal de la vida de los individuos. Después de
la bomba atómica, ya no es ello posible. Pero sobre ese postulado de
inmortalidad se han edificado las teorías del control racional de lo
colectivo. La ilusión de la humanidad permitía cerrar los ojos a la
misteriosa e inevitable muerte del hombre y hacía posible la aplicación
práctica del peligroso optimismo colectivista que hoy vemos más o
menos universalmente difundido. El individuo es la víctima, pues para
moldear el ser imaginario de la sociedad se lo somete a controles que lo
desfiguran yesclavizan. Si abandonamos, en cambio, la creencia en la
absoluta libertad histórica del hombre, para reconocer francamente el rol
que en la historia cabe a la Providencia -cuyo trabajo no es otro que el
de concedemos continuamente oportunidades frente a las cuales juega
la libertad real del hombre-, desde el punto de vista cristiano de la vida
mi experiencia de la libertad no puede resultar sino enriquecida. No sólo
me siento en cada instante libre para responder a esa voz que continua­
mente me habla ofreciéndome caminos. Además, sé que ella no es sino
el Amor que me exige respuestas y que me alimenta desde el fondo de
mí y este saber me produce alegría, un sentimiento de libertad frente al
mundo cósmico y social, un desasimiento delante de ese mundo que me
transforma en un aventurero y que excita mi fantasía.

31 de agosto

. Es un hecho que buena parte de las obras maestras de la novela del
Siglo XIX -especialmente francés- se nos aparecen en la actualidad no
s~lo coJ!lo ana~rónicas, sino también como superficiales u ociosas. Se
tiene la Impresión de que grandes regiones del alma humana, justamente
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aqu~1J1.$ qu e consideramm. mis profundu les
desconocidas. por lo cual losproblemas centrales eran a su, autores
agitan nos parecen vanos. inutiles,estlipidos En'-ndo""" q'"·1u.s,~U se

nd f - "- A _ ' . . .... ue ae ...ve ........
ente er este eu"meno """ enveJeClfnÍehlo esti e 1 hecho r- ­
vanaciones de la inumidad a que Schwartzmann se~efi .. 1..
N do in . . ... teTe en su obra

cesuc mun llmo esotro. es dear,otro« eleampode u 110 .
por p~emos el asient e especrñco de lo que nosotros mis::SO:'
nos msplta un respeto mezclado~ d~d~Yte mores yque, por lomismo:
guard amos celosamente de la indiscriminada vista ejen E. . id di ' ....a s eslamunu a o que nos interesa primariamente conocer en lo, d· ,' bi L _ cm sy ennosotros mismos. pero len saoe mos que ella no puede ser con id .
co nstruy éndola art ísticamente. OCI a smo

2 d e sept iembre

. Disfru to de uno de mis ,últimos días en esta casa. Esperaba hoya
Nicanor Perra, pero no ha venid o. El lunes o man cs debo partir. Vagaré
a pie po r el condado de Sus sex durante una semana y después, según
es pe ro•.me~charé a España. Hoy es ya un díadc tcmpranooloño, un
be llo .día de viento que desprende de los árboles las primeras bajas
am~las . El ~I ~s muy pálido, un sol triste como el de algunos días
despejado s ~e invierno en el sur de rru país. Creo haber viste en a1gulUl
parte este nu smo sol sobre una playa desolada, donde no había sino unas
ca sas dc madera y la armaz ón de un barco inconcluso . Se diría que el
mundo estaba en trance de ser des habitado. Todos se iban deél. hasta
cl sol. y unas familias se queda ban solas . Esa compos ición de lugar no
está lejos de mi estado presente. Tengo la impresión de haberme
qu edado so lo en un lugar muy remoto de la tierra. Todos terminarán por
irse a otra parte, pero yo pennanezco, deshabitado. Nuestras relaciones
con lo s de más, ¿qu é son sino chispazos de luz débil en la noche oscura ?
¿Q ué poseemos? Sólo un tiempo precario, cuya esencia misma es
desvanecer. pasar . He suspirado por ver a mi madre, por vivir de nuevo
co n ella . Como un niño o como en los cuentos le diria: "Ahora no nos
separaremos más" . Pero. ¿cuánto tiempo volveremos a es~rjU~los? En
ca da instan te de nuestra vida está presente esta certeza mtcnor de la
muert e. nuestra creencia fundamental. el hecho fundamental de la vida.
Si describimos irreligiosamente desde la realidad de nue~tro fm la
perspecti va de nuestro destino. todos ~s movumemos SOCIales de la
época co nte mporánea aparecen deSproVISIOSdesentido, COmo las pirue­
tas deun locoo las conlonionesde un pcz fueradelagua. Irrehg.lCI5óll11l:nte
tomada, la vida human a no tiene más forma respelahle queerjuego. Tal
vez lo único que vale en un mundo ateo es un Cierto upo de Juego
exploratorio que sea como un desafío a los pod~res de la verdad
sobrenatural que yace en nuestro interio~, .A.lgo semejante a laque quiso
ser el surrea lismo, despojado de su prejuicio dcmomaco.



4 de septiembre

Me pregunto si la impoftnda expresiva ~u.e ~~hwaru.mann atrio
buye al hispanoamericano -acertadamenre, a mi JUICIO- no es un rasgo
humano general que debe ser entendido como una de las consecuen cias
fundamentales de la caída. de la catástrofe interior del hombre que
determin6enél una ruptura que le impide expresarse en un solo acto por
entero. Nos es imposible vemos y poseemos de un solo golpe~ y parece
que siempre terminara por escapársenos aquello que en esencia somos:
nuestro nombre. el fundamento ontológico de nuestro ser , aquello que
seria lo único en permanecer si fuéramos despojados de todo lo que no
es en nosotros más que añadido o máscara . Dada la imposibilidad de una
convivencia perfecta. a causa de esta trabazón interna del ser humano.
la conformidad con un régimen de convivencia disminuido. pero. sin
embargo. tolerable. se expresa a través de convenciones que han con s­
uruído la malla de las relaciones humanas civilizadas en todas las
culturas, especialmente en aquellas que se caracterizan por una dosis
mayor de formalismo. Mas. parece darse en el hispanoamericano una
resistencia particular contra las convenciones que hacen posible la
convivencia política. Expresando tal vez la rebeldía de la naturaleza
frente a lo que toda cultura tiene de arbitrariedad y mentira. se da
frecuentemente entre nosotros ladesconfianza ante las palabras , motiva­
da no sólo por un recelo que las hace nacer de las intenciones. sino
también por una especie de escepticismo acerca de su valor expre sivo.
como si se supiera a priori que todas las palabras del mundo serán
incapaces de expresar aquella oculta verdad del individuo que no es tá
destinada a ver la luz en esta tierra . Acaso esté en relación con es te
mismo hecho la prosperidad del género poético en nuestros pueblos. ya
que la poesíaes necesariamente unadistorsión dellenguaje ordinario que
el poetadestruye para moldearlo de nuevo. como si arrojara al crisol los
viejos tipos de una imprenta para aprovechar el metal en la fabricac ión
de letras antes desconocidas. Diríase que el hispanoamericano busca un
nuevo lenguaje. en su impotencia.

lIolmbury StoMary (cerca de Dorning), 5 de septiembre

Despuésdedesalojar midepartamentoen casade Mrs. Byler, partí
esta tarde de Londres, poco antesde las S. en viaje a Dorning en autobús.
Ahora me. puedo considerar un vagabundo completo, pues ya no tengo
casa. ~eJé a M~. Byler sentada en el césped de su jardín con Mme.
Tonna.J1lo~ . su hija, Sal.ly y una amiga con su pequeñuela de la edad de
Sally: Allí, senud~ bajo el sol espléndidode hoy, se veían dignas de ser
eternizadas. Porun mstameeran tal vez felices en medio de tantos bienes
p~s~jeros: el verano. el sol. ese jard ín de una casa ya vendida. Así
VIVimoS.

. En Dorning tomé otro autobús que me trajo hasta un crucero del
eammo a Holmbury StoMary. Caminé unas dos millas por una vía muy
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ang osta que auav!esa los bo!.ques de L.cigh Hm. Ha sido la tarde más
pcrfecta que he '11510 en. Ingla~e rra '. La luz. aunque pálida. era de una
pureza tal que brillaba, ltllnóvl! )' SIDembalgo como estremrc Kla a )o
lar.o de cad,¡ rayo de sol. Me sentí feliz uminando de nuevo con mi'~
a1plflO bajo las encinas y hayu cnorme sque entrrlazablJl sus ramajes en
lo alto del camino,. El sudo está cubieno de grandes helechos. de un
verde que se va haciendo má.s borroso )' IOmbrío a medid,¡que b mirolda
se adenlraen I,¡c.spesura . Nada me record,¡baa Londres ni a la Inglatttra
urbana que rt'Il7' disgu staba; Al alravesar laaldea que se extiende a kJlargo
de una ruta pnnc:lpal senu w campanas de la pequeña iglcsiilque daNfi
las 8 menos cuarto. Los ingleses han sabido cceservar aun en 1015
ciudades indu striales la poesíade los relojes que dan la OOr,¡ con una voz
familiar que une a tra vés de Lu edades el destino de tas ge-ncracioncs.
Cuando las oigo. siento que amo a este país y que sufriré siempre de su
nostalgia. Después de pasar la aldea, donde compré unos bollm.que me
sirvieron de ce na. seg uí po rel camino. seglin las indicacionesque me djo
una de estas amabl es. legendarias viejas que no existen sino en esla-s
isla s. Er a una señora parecida a Cristóbal Colón, que caminaba como él
debe haber caminado. claudicante y glorioso, en su pobre vejez . Me dijo
algo sobre mi saco y. en seguida de darme las noticias de mi ruta.
co nd uyó diciéndome. compasiva. que sería para mí agradable el me­
mento en que llegaría a mi destino. "Oh. very mee índeed'", le contest é.
Desviándome del camino principal . una vereda bajo árboles que forma­
ban un túnel de verdura me trajo hasta esta hostería moderna . limpia.
confortable. Unos 10muchachos y muchachas leen en este mom ento en
la sala común. después de la cena. Una muchacha teje. Son recién las
9. pero ya es noche co mpleta.

T" lIingbo u rne Host et (cerca de \\'ollon . Surny), 6 de
.Kptiemb~

Creía hal larme en una granja cuando de pronto. al salir de la !>oll~
co mú n donde arde un fuego escaso en esta tardede lluvia. me encuentro
co n que es toy en la planta baja de una ancha mansión de piedra dorada .
El dor mitorio ocupa una enorme sala ron lecho .artesonado. tal ver
isabelino. enel mismo cuerpo de edificjos de los antlguoseslablos. A un
co!olado de l jardín hay un reman so del río.

Salí esta mañana de Holmbury. despuésde pulir los bronces de las
puert as. trabajo que me correspond ió en la reparllció~ de lav tareas
matinales. Me interné po r un camino del bo-.que y llegue a la .cumbre:
una colina. desde la cua l se dominaba. a pesar de las nubes, el anc
pai saje de verd es sem brados y de o!>cu~s árbol~s . Hacia el norte no ~
divisaba nmgün poblado. Si me hubieran uald o a Ciegas. no ha~na
creído J'amas hallarme a menos de 40 millas de Londres. Ante T\lI, vista

. - . «ont. ccn un ci lo azul de b anca~se desplegaba la vieja Inglaterr a pcston •con un Cle b
. ld . ó ,. humedad seevapora anubes esc ulpidas Antesde esayuno.vt c mo il , od. . . h , . aperes oscurec un 1 odel pasto. No despu és de dos ora s, O~ tenues v . .
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el cie lo. Bajé sin rumbo. entre Jos bosques de en.cinas. hayas. pinos.
castaños. comiendo algunas moras y apartando de nu paso a Jos helechos.
Demasiado tarde me di cuenta de que habla penetrado a un terreno
particu lar. Cerca de una mansión jacobeana de ladrillos oscuros. sentl
el terror de escuchar unas voces detrás de un seto. sólo. unos cuanto s
pasos de mí. Pasé sigil.,?samente. y a ~o andar desemboqu é ~n el
camino. En la encruc ijada decidí segun a Shere, que nu gura de
Inglaterra presenta como la más lind~ alde~ de S.urrey . Siempre me
cuesta decidir en los cruceros. Quenia tr al mrsmouempo a todas parles.
En Shere me deruve largamente en la iglesia. gótica con elementos
nonnandos, situada al lado del río que corre bucólic~ente entre sauces.
Admiré un pórtico normando decorado co n esos SImple s elementos
geométricos que le dan lanta nobleza: trián.gulos,y llneas en zig-zag . La
torre chata tiene un encanto de estampa infanti l. Recorrí después Ja
aldea. que parecía deshabitada o dormida. pasé frente a algu nas casas
isabelinas y salí hacia Albinger Hammer , en el camino principal que. a
pesar de mis prevenc iones co ntra Jos caminos princi pales y de la
frecuencia de vehículos, me pareció hermoso . Una angosta vereda co rría
a trechos. a varios metros de la vía . bajo grande s encinas y olmos. De
cuando encuando aparecían huertoscon manzanos cargados de fruta aun
no madura. ciruelos con frutos rojos . girasoles que paredan vene rar al
sol fantasmal. ocu lto detrás de las nubes. Al llegar a Albinge r Hammer ,
compré a un vendedor ambulante UD racimo de uva blanca italiana. que
comídeleitosamente frente al reloj de la aldea. esperando que el gue rre ro
golpeara la campana con su martillo para dar las 3. Después visité
Albinger Common y. bajo una lluvia cada vez más rápida. busqué
Tillingboum e Hostel. que encontr é por fin.

Pedraaa, provincia de Segovta, 27 de sep tiembre

Llegué a Madrid en avión hace una semana y me vine el sábado
por la mañana con Alfredo Lefevb re a Segovía, ciudad de las más
hermosas que conozco. El lunes en la tarde nos fuimos en coche de línea
a Cuéllar, que tiene unas bellas calles apretadas y una bella plaza en el
centro. con viejas casas alias adornadas con escudos de piedra y co n
alrededores polvo nentos llenos de ruina. Camin amos aye r por la tarde
hasta el Henas, donde hay una ermita a la Virge n que al1l se apare ció a
un pastor. Pasamos por la orilla de unos bosq ues de pinos raqu íticos. de
losque se exp l?ta la resina. El sol es puro. despejado. debajo unas negras
nubes que el Viento helado empujó hacia el poniente sin soltar una sola
gota ~e agua sobre las tierras secas hasta la miseria. En Cuéllar,una vieja
maldita -la Madre de todas las calamidades- nos explo té desver­
gonzadamente. En la noche. me devoraron las chinches. La vieja
organIZÓ nuestros memls para que resultaran carlsimos. Esta mañan a,
después de dormir en el confonable hotel de otras vieja s. nos vinimos de
nuevo a Segovia, donde pasamos el día. Vis itamos el Alcázar antes de
almuerzo y el Monasterio de los Jerónimos después. No!> vinimos en
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autobús a La Velilla, de donde caminamos hasta Pedraza " O
> d . b , .. nuna

pequene caravana e campesinos y urros. Aquí nos hemos alojado en
la posada. de la plaza , de sorprenden te limpieza, bien arreglada en una
ca sa del sIglo XII con portal es: Fue~a de nosotros,hay en elcomedor dos
señores de edad q.ueparecen ~gen¡eros . De los muros cuelgan cerámi­
ca s, con decoraciones de pájaros y flores. El suelo es de mosaicos
blancos y negros. Se oye có mo fríen en la coc ina las mujeres que hablan
inc~sablemente . Un reloj de péndulo sin caja,con grandes pesas, marca
a rru lado la hora. El tech~ art.esonado nene grandes vigas paralelas de
color nog~l. N~estro do:rmlton o es grande y da a una galena exterior que
mira a la iglesia románica de la plaza . El due ño del hotel nos ha dicho
que la mayoría de las casas de este burgo están arruinada s, derrumbán­
dose. La viuda de Zuloaga vive en el castillo . Amo este duro paisaje
castellano y estas ruinas ilustres.

NUel-'8 York, 15de oc tubre

M~ ~onta.ct?con esta ciud ad me ha hecho ver con más c1aridad.que
nunca mi irresistible tendencia al mundo natural. Creo que el mejor
momento que he vivido fue aquel en que divisé por primera vez desde el
avión el Atlántico libre, poco después de salir de Lisboa. Igualmente
aye r, acodado en unos fierros en la punta de Manhattan , me emocionó
sentir el movimiento de las agua s del Hudson que azotaban la orilla y las
maderas de un muelle. Eso significaba más para mí que los rascacielos
que ten ía a mi espalda y que el Queen Mary que en esos momentos
abandonaba el puerto. La existenciade estas grandesciudades me parece
condenada, de sequilibrada, fea, y aquí más aún que en Londres. Hallo
qu e uno de los mayores encantos de París está en la combinación de su
consumada urbanidad y su rurali dad. La misma sensación experime n­
taba en las ciudades italianas. Madrid, en cambio, es una capital del
desierto , una ciudad calcinad a, sin huertas circundantes, sin ruralidad .

Por lo que he visto, Nueva York me parece una ciudad monstruo­
sa. Es el frenesí del utilitarismo. Los avisos luminosos son un escándalo
cósmico. Las luces urbanas más impresionantes que el hombre ha
producido iluminan el corazón del mundo con imágenes de la Ceca-Cola
y de los autos Ford. A su carácter prosaico, veo que ella une el orgullo
de su condición . Dejando aparte la grandiosidad cuantitativa de [os
rascacielos, que tienen por lo demás un _encanto d~solado un poco
ridículo, la ciudad es horri ble: un Londres SIO la seducciónde Inglaterra.
Me sorprende la ordinariez de la gente que llena las calles, su rudeza. su
falta de serenidad y de alegría. Jamás creí que los Estados Unidos fueran
a prod ucirme tal impresión de barbar!e. No se \.~ aquí raza, en el mejor
sentido de la palab ra. Hasta en las revl ~tas hterana~ me parece descubrir
una especie de brutalidad, de gangstens~o . Me disgusta, además, est~
contacto directo y co ntinuo con las máquinas, con I?~ metales, a que ~sla
uno sometido , así co mo esta inevitable cuad nculaclOnde los movtrmen­
(os bajo la orden de luces rojas y verdes . Aun hallo, caprichosamen te SIO

61



DiariD Intimo

duda, un claro salvajismo en los taxis, verti ginosos, fuertes co mo
torpedos y pintados de amarillo y rojo . Se siente que la vida humana no
importa aquí nada .

Creo advert ir en la literatura hispanoamericana una tend encia a la
humanización del paisaje radicalmente distinta a laque se comprue ba en
la literatura griega, en la cual la naturaleza no es por lo general sino un
fondo decorativo frente al cual se mueven los hombres. Acá, en efecto,
los hombres se mueven dentro de la naturaleza, entrelazados con ella, a
la que se atribuyen , por otra parte , poten cias humanas de o:dio y amo r.
los personajes no se recortan e.nel marco natu ral. Todo_e1 t le~po es tán
en lucha pasional con el paIsaJe. Arbo les, ríos, mont ana.s, n scos. son
seres próxi mos. animados, a los que se dota de una acUtud hum ana .
Recuérdese La vor ágine, la mad era, el vino, la lluvia de Neruda, la
pampa de Don Segundo Sombra. ~si también, en la li.lera~ra euro pea
los animales son pets: en la americana. son per sonajes Situados a la
misma altura que el hombre mismo. No es común que en nuestra
literatura se reco nozcan los limit es de las cosas . Hay siempre más o
menos presente un soplo páni co que lleva a la presión de los ele men tos ,
y desde luego a la de las per sonas. Ac aso pueda servir para explicar la
violencia del hispanoamericano. su incapacidad para resignarse a reco­
nocer la naturaleza solitaria, y en el fondo inasible , de! individuo . Se
quiere abolir ese misterio tenebroso que oc ulta e! fondo de las a lmas y
entablar relacio nes paradisiac as.

Nueva Yor k, J6 de octubre

Escribo sentado {rente a la laguna de! Centr al Park, donde nadan
unos patos bajo el sol espléndido de esta mañana de otoño. Personas de
edad toman e! sol, mientras bandadas de niños conducidos por sus vieja s
maestras pasean en visita de estudio. Voy haci a el Metropolitan Mu seum
of Art. Esta mañan a temprano me conmov ió la noticia de la enfermedad
de lasgárgolas de Notre Dame y de las viejas piedras de Francia, que leí
en e! New York Times. Parece que, bajo la acción de un insecto o
microorgani smo traido por e! viento, la piedra se hincha como si
estuviera afectada por un cánce r. y después se deshace. No podría haber
recibid o una noticia más en consonancia con mis tr istes apren sione s por
e! mundo . No quedará sino esta vulgar barbarie americana.

Anoche, en la habitación que ocupo en mi horrible hote! , pen sé
que es te país debe est ar hab itado por innumerables fantasmas de máqui­
nas y de hombresdevorado s por las máquinas. La materia debe rebelarse
f~ntasmalmen te frente a la opres ión de! hombre, que la obliga a trabajar
Sin descan so.

No conozco en toda la cultura latin oamericana ninguna expresión
de pu~a espiritualidad semejante. siquiera de lejos, a la música de Bac h,
a la pintur a de un Fra Angél ico o a la poe sfa mfslica española . S iempre
se es tá en ella en plena pasión y subjetivismo, en una espec ie de qu erel la
del se r con los demás y consigo mismo . No es extraño que el arte
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hispan oamericano colonial cu lminara ~n el barroco y que en un barro­
qursrnc de buena o mala clase se haya vivido Invariablemente hasta hoy.
El alma nu~slra se da en un,co.ntinuo forcejeo. ¡,En busca de qué'? De
una ~xpresl6n personal autennca, en busca de sinceridad, es decir. de
retacíones .hu.manas puras y Sin mezcla. como si se quisiera ' ¡,indebida­
me~te1, eliminar e.sa mancha negradel hombreendonde,segun Carossa.
hab l.tan los dem?OIos necesarios a la v l~a. Pero es curioso tambiénetque
e.1 hl.span<!amencano en general se niegue a conceder al trabajo una
~ lgmflcacl6n trascendente dentro de la e~i slencia humana. Se quisiera
Inst.a.ur~ desdeluego una sociedad paradisíaca en la que el hombre, sin
mediación .de nmguna clase, vale por sí mismo, por lo que es y no por lo
que hace 01 por lo que tiene. Se desconoce el rol de auto-revelación del
esfuerzo di!>C.iplinado, y, por lo mismo que los oscuros ideales que se
pretende real izar son absolutamente Inalcanzables sin un cambio radical
del mundo, se cae por lo común en una suerte de escepticismo vitalista
que se manifiesta bajo la forma de un culto sombrío a la vida en cuanto
vida, lo que naturalmente lleva a la desintegración de la conducta
individual y social , a la admiración del borracho, del criminal, del
bandido . del disipado y del "hombre fuerte", admiración no exenta
paradóji came nte de desprecio. De ahí me parece derivar gran parte de
las particu lares dificultades con que el oficio político tropieza en
América Latina. El hispanoamericano suele ser el más intolerable de los
cr íticos, con lo que resulta imposible complacerlo, y como no parece
tomar en serio nada que no sea la vida misma con todas sus contradic­
cione s, crueldades e intemperancias. no es fácil gobernarlo. Acaso
Portales en Chi le contribuyó a su propio éxito con esa combinación de
humor ismo, sensualidad y dureza que caracterizaba a su personalidad y
merced a la cual pudo imponerse sobre sus contemporáneos. sin tomarse
a sí propio demasiado en serio. Tenemos el semimiemode que lo único
que merece ser respetad o y hasta venerado es la comenteciega de la vida
que nos arrastra en el seno del incomprensible universo. Somos
significa tivos sólo en [a medida en que este poder se manifiesta también
en nosotros. como amor u odio. en todo caso como pasión y aventura.
Somos seres poseídos por la vida. por su fuerza de desarrollos imprevi­
sibles. Pero, por lo menos la porción mestiza y criolla de la América
Latina, lejos de entregarse al fatalismo, se entrega al juego. como para
dar a esa vida una ocas ión mayor de manifestarse sin el estorbo de los
planes humanos.

Esa asp iración a lo paradis íaco se expres~ muy bien, r;or ejemplo,
en las siguientes palabras de uno de los personajes de Canaan ,de Graca
Aran ha, que tomo de la obra de Schwartzmann: "Ha d~ llegar el día en
que nuestro espirito de hombre destructor logre, adaptándose al medio
cósmico por una extraordinaria longevidad de la especie, recibir la
fuerza orgánica de su propia y pacífica armonía co~ el ambiente. como
sucede con los vegetales . y entonces abandonara. para subsicrir, el
sacrificio de los animales y de las cosus.; Siento dolorosamente que al
atacar la tierra ofendo [a fuente de nuestra vida misma. y hiero menos [o
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que hay de material en ella que el prestigio religioso e inmortal que tiene
en el alma humana".

Mientras en el arte europeo el tema de lo irracional, tenebroso,
demoní aco. siempre más o menos prese~te , jamás ~canza a c~~rir todo
el campo. pues siempre hay una referencia a lo luminoso y espiritual, en
el hispanoamericano lo frecuente ~s que se ofrezca en estado difuso.
impregnando todas las realidades, sin la presencia de la luz. El universo
mancillado sufre sin esperanza.

Nueve YOl"k, 17de octubre

Tanto el Metropolnan Museum como el Musecm of Modern An
parecen admirables. Creo que nuestras escuelas en general. pero
nuestras escuelas de arte especialmente, deberían aplicarse con más
énfasis a las artes decora tivas o menores. Hay que foment ar las
artesanías como oficios centrales o laterales.

Río Piedras (Puerto Rico), 23 de octubre

Parece que las primeras imágenes del hombre americano, transmi­
tidas a Europa por Colón y sus compañeros , influyero n en el robusteci­
miento de la conciencia naturalista que iba a culm inar en Rou sseau y el
romanticismo. (¿No es una diferencia fundamental entre la Edad Media
y laépoca moderna el hecho de que ésta tiende a borrar el pecado original
de la imagen del hombre?). Las descripciones de Colón pintan a las
sociedades americanas como paradisíacas, o poco menos. Fueran o no
justas, ellas influyeron no sóloen Europa: también en la América Latina,
a través de los europeos que aquí venían con la esperanza de encontrar
la buena f ierro . Sería interesantísimo el intento de rastrear. sobre la base
de los testimonios que aún nos quedan. las motivaciones de los conquis­
tadores. ¿Qué venían realmente a buscar? Pues vale la pena desprender­
se tentarivamemede la imagen inventada por los autore s de la "leyenda
negra" de un hato de hombres rapaces y forajidos que perseguían
exclusivamente el oro y riquezas. Esa obsesiónde la buena tierra, de una
humanidad exen ta de pecado, esa obsesión utópica. vuelve a hacerse
fuene .con la Independencia y los primeros ensayos de organización
republicana. Rece érdense. por eje mplo, los proyectos de Constituciones
políticas a la romana o a la noneamericana, que se fundan en imágenes
ideahza das de Roma y de los EE.UU.: imágenes poéticas de la realidad
social.

Samuel Ramos observa que para el indio -mexicano- el valor de
las cosas sólo existe "en cuanto están en relación mística con el todo".
~ ser ello así, no resulta difícil comprender la notoria pasividad de esos
indios frente a la conquista española, ni su actitud frente a la cultura
cientffico-técnica moderna. Si atendemos sólo a esa relación mística de
13 cosa con el todo, eliminamos casi la posibilidad de fabricar instrumen­
tos y aun la de usarlos. pues tanto la creación como el uso técnico
requieren un procese de abstracción racional, que necesa riamente des-



truyl el enlace n:tlstico con la totalidad. No me atrevería yo a transfOfTllaf
un Imgote de hierre en una pieza de máquina si no prescindiera de la
signirlCactóD religiou. que aquél puede iener y si no descartara de él iU

aspecto sobre natural . ~onstaneia y puivi~ iOI'I k> primero que elijo
de unl máquma o de un Instrumento cualqu iera. Para u 'Wf prácticamente
las cosas es, en efecto. ptecrso dejar de atribuirin una conelión directa
co n lo .sobren~tural , desde que, lo .~enatural. como fueru que se
de temuna a SI misma. las harta mmmentemente peligrosas con su
intervención sobre ellas . Una co ncepción mística de la realidad resulta
asfixiante si no se deslindan los campos respectivos de la divinidad y del
hombre . Parece inherente al espíritu europeo la idea de la libertad
hum ana frente a Dios, es decir. la idea de un mandare que el hombre ha
recibido del poder divino para gobernar a su amaño. aunque sin excluir
una prudente colaboración de la Providencia. el pedazo de mundo que le
está destinado . ¿No esta en relación con esto mismo el sentimiento de
angustia y de esclavitud que suelen producir en el ánimo europeo las
creacio nes de las culturas místicas, como esos dioses hmdees de miles
de brazos entrelazados, demasiado unidos lila naturaleza, o las espe sas
selvas de los bajorrelieves mayas? Hay un elemento deportivo inhe­
rente al esp íritu occidental . un elemento de Juego con las cesas que
depende de la capacidad que el alma cccidemalueee decambiar el punlo
de vista y desubstancializar los objetos. olvidando su gravedad mísltca.
Uno de esos juegos -el juego racional- ha originado a la ciencia ; oeo a
la técn ica. Pero estos indicios místicos se niegan ajugar.sumidos en una
so mbría cavilación escatológica. Todo resuha para ellos enorme.
infinito y hasta un pájaro en vuelo sostiene sobre sus alas la masa del
univer so. Tal mundo me resulta irrespirable. tanto como el de la cultura
rusa. que en su impl aca ble inlención sisremanzadora revela un análo~o

afán místico de integración forzada de las cosas en totalidades un
ruptura. ¡Bendita sea la frivolid ad! No puedo ocultar el desagrado que
me provoca este retrato del indio maya actual de M. Soto Hall. Ci tado
por Schwanzmann: " Es grave, med itativo. callado. hermético en una
palabra. En sus momentos de mayor alegria no es expans ivo: apenas SI
sonríe de manera en igmática. La carcajada ruidosa. espontanea. le es
poco menos que desconocida. Ni ooJo el influjo de,1 alcohol se modifica
esta característica de su naturaleza . A cuanto mas llega en estado de
embriaguez es a llorar y a quejarse; pero. esl.o uitimo .es una forma
abs tracta. Jamás se lamenta de sus desgracaa-<; mnma s. m descubre 'l.US

secretos. ni deja conocer sus emociones. Alegrías y penas las rumia e~
silenc io. Puede asegu rarse que su ~!,ica co nfidenle. ac~ porque esta
convencido de su absoluta discreción, es la naturaleza .

De pronto, a las 3 de la tarde, se oscureóó el día }' hubo que
encender las luces en la casa. Ahora llueve a eánw os . Me SOfJIrende
siempre esta naturaleza tropical. nunca tranquila: parece que. desccnfia­
da de sí misma. pugnar a por hacerse presente con sus caprichos y



explosiones temperamentales. Cae una lluvia co piosa sobre las hojas
verdes y naranja de las palmeras.

R'o Piedras, 24 de octubre

Cada cuanode hora suenan en mi cabeza las campanas de la torre
vecina de la Univenidad. No me producen aquí, sin embargo , el mismo
efecto que las campanas de Oxfor~ , de los barrios de Londres o .de. las
aldeas inglesas . Aqu í la luz demasiado deslumbrante parece supn nur el
tiempo. No hay aquí distancias ni medidas. Todo es ce~canfa y presente.
No existe el misterio de lo nebuloso, de lo entrevisto. esas sordas
ambigüedades, esa penumbra que en ~aíses más sombríos las ca mpanas
anuncian. presagian y alumbran a medias. Este mundo es excesivamente
definido. vertical. hecho de una indudab le prese ncia duran te el dia, o de
una noche completa. sin gradaciones. No hay aquí matices.

Esta mañana di un paseo por las afueras de Río Piedras. hacia una
granja que llaman la Garrapata. Anduve baja d sol buscando en vancesa
efervescencia lujuriosa del tr6pico que me fasc inaba en el Bras il y que
aquí no existe. No hay grandes árboles ni abundan las flore s. El verd or
lo dan sólo arbustos y pastos . Hay, en cambio. dema siadas carreteras de
asfalto.caRÚones y automóvi les. Casi noex íste aquí paisaje. Existe sólo
actividad humana. Los colonizadores españo les y norteamericanos
talaron los árboles mayore s, limpiando el terreno para el cultivo de la
caña. Como consecuencia de la desaparición de esos árbol es. murieron
las plantas trepadoras de enormes flore s y los arbustos coloreados. Uno
de los rasgos más do lorosos en los llamados países nuevos, o países de
explotación en masa, es esta violenta muerte del paisaje primitivo, de los
viejos árboles. de los jardines naturales y de la libertad de la naturaleza.
Siempre me sorprendióen Europa la abundancia del bosque, de praderas
silvestres, de flores -todos ellos más o menos artificiales en su origen ,
peronaruralesotra vez. desde que se le deja libertad para crecer de nuevo
dentro de ciertos límites-, en contraste con esta América pe lada. de
tierras secas . muerta s o planificadas que el hombre va chupando con
avidez implacab le. En nuestros países no se dan sino la naturaleza pura,
aun virgen. que será también mancillada un día, y los eriales o semieriales ,
los campos semiinduslrializados sin belleza . Sólo lo su~rior al hombre
en resistencia, como el mar o las montañ as, han podido preservar su
dignidad. Lo demás son ruinas.

Mi vida social en esta isla ha sido intensa, demasiado . He
conoc ido algunos personajes agradables. Segundo Serrano Poneela, que
fue Ministro del Interior durante la guerra civil española, me ha parecido
un espírirusutil, bondadoso. profundamente desencantado en este mun ­
do en el cual no tiene raíces. Cipriano Rivas Cheriff , humorístico,
histriónico , hombre co rdial. con una expansividad que suele darse emre
los de su condición. Otro desencantado, Luis Aracena. largo y delgado
co mo un ibis. El pintor surrealista Fernández Granel. que me parece
poseer un notable equilibrio y una viva inteligencia . Pablo Garrido , que
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me da la impresión de tener un busto monumcntal instalad b
pedestal d: yeso-.Y .Pedrito d 'Andurain. muchacho del pucbl:h~fc~~
qu e loca bien el violjn por un mlla,rodc ubicación de10'(-' M

I . J Mili atentos. IS
re acrones con orge . as y Mantn son excelentes . Amistad fi ­
za, humor y camaraden a. .ccn tan

Rio Piedras, 26 de octubre

. "El c ielo es la .fuente de la luz en la naturaleza y lo gobierna todo",
d ice Consteb le . e l pmrc r.

Río Piedras, 27 de octubre

Ayer d i mi primera conferencia en la Universidad sobre la
n? tura leza.e n la l ite~alUra hispanoamericana. Según parec¡ . Frondizi
dIJOque nu s afirmaciones no lo convencían , porqu e igualmente podrían
hacerse las contrarias.

Creo que los do s e rrores básicos de las clasif icaciones
ca rac terológicas son los siguientes: indefinición de los términos em­
pleados -como los de mundo externo y mundo íntimo, defecto que
Sc hwartzmann señala muy bien en su obra, aludiendo principalmente a
Kretschmer y a Jung- y parcialidad o unilateralidad sistemática. Es no
s6 lo aceptab le, sino inevitable y úti l. una unilateral idad metódica, puesto
que no se pueden agarrar todos los hilos de la madeja al mismo tiempo.
Pe ro es ev idente que sobre la consolidación del carác ter humano actúan
todas las influenc ias: siderales, telúricas, sociales, individuales , etc. El
verdadero problema reside en la determinación de los facto res que
condicionan la respuesta del hombre a dichos estímulos , es decir , el de
la naturaleza humana y sus variac iones . Pues es evidente que el hombre
no es una tabla rasa indi ferenciada . La caracterolog ía nos lleva, en
co nsecuencia, a planteamos el probl ema del hombre y de l individuo. De
ca ptar la ex iste nc ia de una ind ividualidad originaria, anterior a toda
influencia externa y equivalente a una variedad singular den tro ce lo
humano, y de captar , por o tra parte -cosa más fácil -, la individualidad o
unicidad de las influenc ias externas y su cont inua variación en e! tiempo,
no s hallamos ante una perspecti va escabrosa: un universo variable
ejerciendo infl uencias sobre un organi smo único y también variable .
Para descubrir laque hay de eSlable y Iegalen esle proceso mñnüamente
diferenci ado, es precise acudir a los hechos y obse rvar las consecuen­
cias, el comportamiento de los se res individuales, sin excluir la posib i­
lidad de efectuar algunos experimentos y de aprovechar los que la
natura leza o la historia producen espontáneamente. Pero nuestras
conclusiones gene rales no se referirán en ningún caso a cada uno de los
seres humanos rea les , sino a una o varias en tidade s abstractas -hombres
simplificados o desrea lizados- que no podrán serv imos, desde un punto
de vis ta c ientífico, sino como punto de {lPO.VO para compren der al ser
ind ividua l en su singularidad , por la aplicación de otros métodos. Las
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conclusiones caracterol6gicas no son mucho más importantes para el
conocedor de los hombres que la vista de las lineas de la mano al
quiromántico : apenas un punto de panida.

Señala Jaensch con énfasis saludable -si se toma en cuenta el
hecho de que tal factor habfa sido por lo común desdeñad o- la importan­
cia de la luz en la form ación de la personalidad, según él, los tipo s
psicológicamente integrados serian aquellos que poseen una capaci dad
de adaptac ión a la luz solar , es decir. a los rayos de onda larga. y
especialmente al rojo. Serían desintegrados. en cambio, los que se
adaptan preferen temente a los rayos de onda corta de la luz celeste o
noctu rna. Por cierto, tales afirmaciones son considerablemente vagas,
aun cuando el principio en que se apoyan sea justo. Si la vida social fue ra
predominantemente nocturna, es probable que integrado fuera el más
adaptable a los rayos siderales, a menos que el organ ismo humano exij a
necesariamente una dosis mín ima de luz solar par a su funcion amiento
normal . Por otra pane, esta clasificación de los hombres en diurnos y
noctu rnos confirma viejas intu iciones místicas y poé ticas que han
llegado a form ar parte de la propia sabiduría popular y que guardan
alguna relación con la astrología. Como se ve, el /w lcitico adquiere
patente científica.

Mas. salvo que asignemos a la luz una significación privilegiada,
sobrenatur al o científica. no hay razón para clasificar a los seres humanos
sólo o princi palmen te desde el punto de vista de su sensibilidad a ell a. Es
obvio. es claro, que una perfecta adaptación a la luminosidad del medio
actuará como un factor pos itivo en mi respuesta frente a cada situación
concreta. Y es legitimo pen sar que la inten sidad luminosa mayor o
menor contribu ye a condicion ar diferentes conformaciones psicológi­
cas. Me parece que en Inglaterra y en los países nórdico s en general , un
hombre del sur puede prese ntir claramente la efectividad de tal proce so.

Río Piedras, 3 de noviembre

Una cuhura es sobre todo un repe rtorio de actividades que la
sociedad ofrece al individuo, no sólo para que se gane la vida. sino
princi palme nte para que a través de ellas pueda vivir y crecer hacia una
meta de sabiduría y de bea titud. La superficialidad de nues tra cultura se
manifiesta patentemen te en el carácter forzoso y no liberador que esas
actividades revisten para el individuo. Escasos son entre nosotros los
que miran al trabajo como algo más que un medio de ganar e l suste nto.
Ya lo señalaba en Chile don Man uel de Salas a fines del siglo XVIII .
Existe una honda disociació n entre el indiv iduo y su obra. Cualquier
trabajo da lo mismo. desde que se trata sólo de gan arse el pan, cumplien­
dode mala s gana s la condena bíbl ica . El trabajo, como el juego, carece
de una fuerza imperativa que mane de la intimidad de nuestra gente, de
sus deseos. Parece habe r una inadaptación del alma a la nueva vida
con~ icionada por el pecado, desp ués de la expulsión del parafso. Es
decir, uno se eecuemra con un rechazo de la cultura y de la sociedad
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civilizada. Todo da lo mismo, puesto que todo es de entem '
fúti A l ' ano, SI noperverso, u I . ota en e conllnente un sentimiento desvalorizado de

las obras humanas, lo que tal vez explica nuestra visible ausenc d ,
historiade l ' , .... ....Iaearstona e as creaciones cu nn ales a lo largo de toda la época moderna.
Pue.s la verd ad es que no so~os tan nuevos en el concierto de la cultura
occide ntal. Somos, en cambio, buenos imitadores y receptores pasivos.
Ju stam~nt~ porque tod~ nos da en el fondo lo mismo, podemos digerirlo
todo, ni bien 01 mal, mdiferentemente, apáticamente, sin entusiasmo
creador.

Creo que.uno de los.caracte ~es diferenciales de .Ia angustia que
halla~os en la literatura latmoamencana es su indefinic jén, su carencia
de obje to.

Río Piedras, 15 de nov iembre

De sde hace 3 dlas, llueve furiosamente . con intermitencias de
calor. Me molesta en este país el tono uniformeme nte oscuro del verdor
de los árbol es y plantas. Si la vegetación no fuera muy diferente, las
verdes colinas harían pensar en Inglaterra. Por eso mismo me gustan
especialm ente las plantas que crecen pegadas a mi ventana que da al
ja rdín del Rector. Son ésas semejantes a la planta del girasol. coronadas
de hojas espec iales que parecen pétalos encamados. Me dice doña
Manu elaque la llaman aquíflor de Navid ad. Las grandes hojas lustrosas,
de un tono claro. y los tallos verde nilo balancean su desnudez bajo la
llu via. Evocan la de licia del bailo en este país de calor.

He seg uido leyendo lentamente LesSean! de la Naturilé de Hans
Carossa. Me agr ada extrao rdinariamente todo lo que ahí hay de reñex ión
general. sens itiva. ca prichosa. inequívocamente germánic a. acerca de la
vida, pero me desagrada el tono beato con que trata sus amores con
Bárbara y sus relaciones con las dos mujere s.

Creo que otr a de las confirmacio nes de mi tesis acerca del ciego
vitalismo lat inoamericano es el hecho de nuestra carenci a de moralistas.
No me refiero, naturalmente, a los insoportables esc ritores "qui font la
morale" , s ino a los que. creando una distancia entre su conciencia y su
experiencia . intentan ver su propia vida con ~I .fi n de estable~e ~ una
relación ent re los fragmentos dispe rsos de lo vivido y entre lo VIVido y
el cuad ro gen eral de lo real . No hay un apetito de visión. sino de pasión.
Nuestras novelas surgen de una relación de prox imidad tan estrecha
entre el autor, la acción. los caracteres y el paisaje, que llegan a parecer.
más qu e novelas, interminables poemas líricos. ¿N.?suele ocurrir que lo
mejor de ellas es lo que tienen de poes ía pura'! Dij érase que son obras
purgativas. pero no conte mplativas. La poesía de ~eruda me ~arece. en
buena parte un exorcismo, un desesperado acto 1I.hJa~ de punfi caclón
interior. Aunqu e ella posee en si misma. valores indiscutibles -desde
luego. el hallazgo de imprev istas relaciones entre los objetos y ~ I
descubrimiento del ritmo más original que se haya dado en la poesla
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contemporánea de lengua española-, su éxito fuera de América se debe
tanto como a la influencia del factor político , al hecho de que hoy en día
la conciencia en crisis se halla en estado de exigir perentoriamente tal
tipo de actos rituales. Todo el siglo ha padecido la sed de desentrañar los
monstruos de las oquedades mentales , la pasión de verse . Entiendo que
nuestros escritores se limitan a expulsarlos, sin designio alguno de
visión. No parece aplicarse a ellos la justa observación de Carossa:
"verosímilmente el hombre es la única criatura de la tierra que tenga la
voluntad de mirar el interior de otra".

"Las más amargas palabras que se dicen los hombres tienen raras
veces un poder tan grande de división como aquellas que no son
pronunciadas y que uno espera vanamente del otro", dice Carossa. La
sentencia es una buena ilustración de la tesis de Schwartzmann acerca de
los efectos desintegradores que sobre lo social ejerce lo que él llama
impotencia expresiva del americano. Nuestras vidas suelen desarrollar­
se en una atmósfera de mutua hostilidad proveniente de la carga, fuerza
gravitacional de todo aquello que se calla . Existe un resentimiento tácito
que es, desgraciadamente, la tierra común de la que brotan muchas de
nuestras relaciones humanas . Es el tema -ya no sé si de Juan Tejeda o
Eduardo Molina- de aquella novela -El fondo del vino- que me permití
comentar hace algún tiempo. "Hay que aclarar el asunto.;" Nadie, por
supuesto , aclara nada. ¿Es una simple ilusión de presentimiento que uno
tiene en nuestras sociedades de hallarse en un pantano densamente
poblado de animálculos semivegetales que forman una especie de baba?
Yo diría que las nuestras son sociedades coloidales. El elemento ligador
es una especie de erotismo difuso que llega a su apogeo en la borrachera
colectiva y que las mantiene en ese silencio receloso que constituye una
protección en contra de las claridades comprometedoras de la sinceri­
dad. Pero habría que saber si en su condición presente es ellatinoame­
ricano capaz de sinceridad.. No puede serlo quien sea inhábil para
mirarse a sí mismo, quien sea inapto para establecer esa mínima
distancia que la contemplación requiere.

Río Piedras, 16 de noviembre

Anoche estuve en casa de Serrano Poncela, que nos leyó lo que
tiene escrito de su farsa poética inspirada en el romance del conde Claros.
Intenta ser una combinación de teatro y ballet, con fondo de música
rococó. Salvo pequeños detalles, el texto me pareció excelente, sobre
todo en aquellos pasajes en los que el uso de ciertos símbolos y nombres
permite reconstruir poéticamente a la Edad Media.

"¡Oh , solamente en islas reservadas habitan los órdenes armonio­
sos d~ la hum~idad, .etern~mente amenazados por las llamas negras y
purpureas del incendio universal, que profetizan los viejos cantos de
Islandia!" (H. Carossa). ¡También de Islandia!
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Río Piedras, 21 de noviembre

Ayer llegó Ju~ ~am~n Jiménez a la Casa de Huéspedes. No me
lo rep~esentaba tan viejo .. Tiene una hermosa cabeza del Tiziano, unos
pequenos y penetrantes ojos Oscuros bajo cejas revueltas. Habla princi­
palmente de ~u e~ferme~a~ . ~e sus malestares. Se queja de los médicos.
con una obstinaci ónde viejecito mañoso. Se refiere infaltablemente con
desagrado a los otro s poetas. Habló mal de Jorge Guillén y de Luis
~emuda que. según él, no es .si~o un mediocre traductor de poemas
ingleses. Tuve que fingirm e médico ante él. a petición de doña Zenobia.
Anoch~, a mi lle~ada . ¡;>asé .a v.erlo a su cuarto. Acostado bajo el
mosquitero, parecia un dIOShind úenfermo. Esta mañana me ha vuelto
a hablar de sus enfermedades mient ras un barbero lo afeitaba.

A mediodía p.resenc ié junto con Jorge Milla s y W. Peñaloza, una
parte ~e su entrevista con el rector Jaime Benítez. Me causó pena
advertir los grandes esfuerzos que el anciano hacía por decir cosas
agradables e hiladas sobre Puerto Rico. Al parecer. descubrió que un
buen método consistía en hablar en contra de EE.UU . Dijo lugares
comunes y disparates. entre otro s, que Puerto Rico influye tanto sobre
EE.UU. como éstos sobre Puerto Rico. Recomendó esforzarse por
civilizar a Norteamérica.

Después, a la hora de almuerzo, a solas conmigo. y entre sus
muchas quejas sobre su mala salud y su debilidad. hizo una pavorosa
descripción de la persona fís ica de Antonio Mac hado. hombre que jamás
conoció el agua como art ículo de aseo. a quien la ropa se le caía a
pedazos, que usaba cuerdecilla s en lugar de los botones ausentes en sus
camisas, enfermo incurable de una sífilis repugnante, etc.

Río Piedras, 22 de noviembre

Esta mañana conversé de nuev o con Juan Ramón Jiménez. Habló
de la poesía hispanoamericana. Con sidera que hay muchos buenos
poemas. pero pocos buenos poetas. Dice que, con la excepción d~ Chile,
los demás países no han sab ido hacer una poesía representativa del
Nuevo Mundo. Los argentinos. a causa de la influencia extranjera, "han
matado lo único típico que era la pam pa" . La ~iteratura colombiana. le
parece desastrosa . Los colomb ianos se precian de hablar el. mejor
castellano de Am érica y hablan el peor, puesto que es el ~enos VIVO, un
castel1ano retórico del sig lo XIX, hinchado de elocuenc~a . En cuanto a
los mexicanos. toda su cultura está afectada por el conflicto no r~suelto
entre lo español y lo indígena. La po~sía que hacen le pa:e~e anl1c~a~.a .
Según él. la poesía ch ilena, en cambio, ha logrado consutuir una vision
más rica del Nuevo Mundo y de su fuerza . Cree que el gran p~eta de la
segunda mitad del siglo será chileno. Dice que le parece que Chile e.stará
destinado a ejercer un rol domin ante en el Nuevo Mundo del Pac ífico,
que será el centro de la cultura, después de termi nada la rot.a~ión
mile naria de Oriente a Occidente. que ha servido para que Europa digiera
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los contenidos culturales que extraje de Oriente . Me agregó que tomó
estas ideas de sus conversaciones con Mr. Henry Wallace.

Anoto aquí, antes de que se me olvide, algunas de las cosas que
dijo Pio Baroja, en las visitas que le hice con Salvado r Reyes en Madrid,
en octubre pasado. "La literatura está dando sus últimas boqueadas . Al
mundo actual sólo le interesan los escritos cie ntíficos y técnicos y los
folletines. El escritor es ahora un pobre diablo. En el siglo XIX, era un
rey. Zola fue un verdadero rey, En Francia no hay ya grandes novel istas.
El que más me interesa es Julien Greea".

"No comprendocómoun novelista puede hablar de lugares que no
ha visto . Pérez Galdós escrib ió un libro que se desarrolla en un pueblo
de Galicia que él no vísito jamas. VaIle Indán en La guerra carlista dice
que en e! país vasco se ven curas que salen a cazar con escopeta. Yo, que
soy vasco, no he visto nunca tal cosa. Tambi én dice que hay acequ ias.
Esoes una cosa ridícula, porque lo que allí sobra es agua. Val le Inclán
es un farsante",

"RamónZubiri es un hombrecillo lleno de pretensiones. No puede
co mpararse a Ortega. Eramos vecinos en la Ciudad Universitaria en
París. Cierto día vi que el retrete estaba roto y llamé a una portuguesa,
que era nuestra criada. 'M ire usted, le dije, ese retrete está roto' . ' ¡Ah ",
con test é, ' fue e! señor Zubiri quien lo rompió de una patada' ".

"Ya casi no salgo de casa . Salgo sólo una hora, temprano en la
mañana. a dar un paseo al Retiro. Diariamente encuentro a un "colillero" ,
que ordena sus colillas en una solera. Lo he observ ado con mucha
atención, pero no he llegado a saber có mo entra al parque. Debe llegar
muy temprano. Es un hombre enigmático".

"La censura suprimió un capítulo de mi última novela, El cantor
vagabundo. porque en él hablaba de la insignificancia de! hombre, tan
minúsculo en medio del universo. Pero se les olvidó suprimir un párrafo
de otro capítulo en que vuelvo a decir, más brevemente, lo mismo. Nad ie
entiende nada",

"Cuando vi que los alemanes avanzaban hacia París, dec idí
marcharme al sur de Francia para pasar a España. Había cometido el
disparate de escribir un artículo contra los alemanes y supuse que esta
gente me iba a hacer la vida imposible. Me costó consegu ir e! visado del
pasaporte en la Embajada española , Un día encontré allí a Pérezde Ayala
que hablaba con mucho énfasis con tra los rojos y que decía nosotros ,
refiriéndose a los franquistas, a pesar de haber sido embaja dor de la
República",

.. Me pareció un viejecito lleno de encanto y de bondad, pero ya
debilitándose, hasta repetir dos o tres veces la misma histeria.

Río Piedras, 24 de noviembre

Ayer, malisima representación de H écuba de Eurípides en el
Teatro de la Universidad, En la noche debí pasar , en mi calidad de
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médico de ,c~becera., a ver a mi ilustre paciente. Hoy en la mañana ha
estado malísimo. Dice que teme suf~r .encada instante un síncope. Con
su bella cabe za de au torretr~to del Tiziano melancólicamente inclinada
sobre el pech,o, se toma contmuamente el pulso. Se convence con tristeza
de que le esta llegando la hora de la muerte. Suele animarse hablando de
literatura. Me dijo.que nunca había tenido con Baroja la amistad que con
Ortega, pero que_siente por él ~ucha estimación literaria, a pesar de que
cree que lo ha danado su excesiva fecundidad. "Es un escritor agudo con
g~andes dotes de obse!"vación, conciso. Escribe mal desde el punio de
vista castellano, pero el ha rechazado siempre ese punto de vista". " .y
ha sido usted amigo de Azorín?" "Sí, pero nos hemos distanciado aca~sa
de sus claudicaciones políticas. Es un hombre capaz de cualquier cosa
por dinero" . "Ah C!ra escribe e~ el ABe -le digo- unos artículos en que
revela haber perdido las cualidades que antes tenía". Al punto me
arrepie~to , c~,ando él me contesta: "La vejez es una cosa terrible. Si no
lo sabre yo... .

Río Piedras, 6 de diciembre

Mi enfermo sostiene que no hay prosa, que todo es verso. El
francés son los alejandrinos; el inglés y el italiano, endecasílabos; el
castellano, romance. Leyó varios poemas de Londres y Un animal
herido. Está evidentemente mejor, pero lo atormenta el no sentirse en la
realidad. Lo aterrorizó esta tarde una pequeñuela que lo visitó. "¿Qué
seres son estos niños que no hablan más de dos o tres palabras?". Mis
relaciones con él son semejantes a las que tenía en otro tiempo con mi tío
Isaac. Le doy compañía, pero huyo de esta vida en reposo.

Empieza a desplomarse la noche sin crepúsculo, anunciada por los
llorosos coquíes que llenan la oscuridad de esta isla. Es triste una tierra
sin pájaros, sin insectos luminosos, alumbrada por los batracios . Aquí
se vive bajo el canto de los batracios. Las lagartijas se pasean por las
casas y suben a las cam as. La noche cae como una pedrada ~ob.re los
follajes de un verde grisáceo. Nunca había amado menos un paisaje que
en este país. Odio las verdes colinas plantadas de caña grisácea, desde
las cuales sube un vaho de humedad parecido al polvo de los molinos de
piedra. Sólo me gusta aquí el mar.

Lo único que me inclina a conceder alguna realidad al género
humano como tal, es la teoría del inconsciente colectivo.

En el avión, entre Puert o Rico y Santo Domingo, 12 de
diciembre

Hace una hora partí con tristeza de Sa~ Juan. Fueron a despedirme
Menén y Jor ge, Cipriano, Serrano y Punta, !,mparo Granell .y los
Molina. He avistado las costas de la Espanola. Veo rompientes
escalonadas en form a de sierra y tupidos bosques de un verde oscuro .
Bosque s espesos, africanos. Ya los ocultan las nubes.
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Juan Ramón qued6 en pleno ataque. llamando urgentemente a un
médico. Mi partida le ha?daño. Me.dijoque yoera una de las personas
mejores que habla conocido en su VIda. Que yo le había dado paz .

Kmgston, 13 de diciembre

Holganza. El viciosomarazulondulaba apenas (rentea mf.eneste
mediodía de espera. Mañana otro cielo. Entretanto. descanso bajo las
palmeras que orillan la piscina del Bank Hotel. Bebo un vaso de whisky
and water. Es la primera vez que estoy en una colon ia. It' s rather
depressing. Parece que este hOle.1~s el ünicc lugar sopon abJ.e para la
pequeña burguesfa náutica y adrrunistranva. Afue ra, me persiguen los
jóvenes negros holg~es . Car~an detrás del hotel el Elsa Barse, un
mercante danés. Distingo más leJOS. en fila , las proas grises del Drina,
el Britany y otro barco cuyo nombre no alcanzo a ver. Ya se marcharon
105 primeros americanos que se bañaban en la piscina jugando co n una
pelota con alegría de niños . Se march aron tambi én los oficiales del
ejército inglés, de bigot e largo, caído y rojo. Circulan algunas viejas
co lonialistas que buscan el amparo de las grandes sombri llas de lona
verde con flecos blancos. yla negra vieja cu idadora de la caseta de baños
necesita una canción. aburrida de l mediodía. Un negro atraviesael agua,
solo en su pequeño bote. El mar ha adq uirido un tono grisáceo. acerado.
Estoy perfectamente bien. en un estado de reposo absoluto des pués del
baño . Pero esta inmovilidad no parece bien sino por su fugacidad.
Mañana a esta hora volaré ya sobre Chile. Pensé tantas vece s en es te
mome nto, que ya casi no puedo representármelo. Adv ierto qu e mis
manos se llenan de pecas . No siento ningu na nostalgia, ningún deseo.
Las visiones sombrías de la vida me parecen ingenuas. ¿Para qué dar le
precio? Es así. Unjuego. Ella me lleva del mismo modo que los aviones
en los que atravieso el mar. Los males históricos provienen de los
hombres que quieren do minar la vida . Yo no qu isiera sino extremar mis
sensaciones. Por ejemplo, fumar de un modo perfecto y sentir cada vez
la car icia del humo en mis pulmones. Sen tir esa insp iración del hu mo,
el alma del humo . El whisky , el mar. el cielo , el calor del mediodía, la
influencia magnética del cuerpo. de mi cuerpo .

En este momento el sol se oculta detrás de unas nubes blanca s,
externas y rígidas. las nubes que más aborrezco porqu e turban el verano.
~yer. al despedirse , me dijo Serrano Poncela que yo era la persona más
simpática que había conocido en los úilimos años. En un prime r
momento me encon tró un gordote con aspecto de tonto. ¡Qué desagra­
dable confesión ! Hubiera preferido que me hallara primero res plande­
ciente y de spués un idiota.

Pert-au-Príece

.Un cielo .pesado sobre el aeródromo cas i desie rto . Parece que nos
detuvimos 5 mmutos sólo para que bajara un obispo protestante.
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Ptñaf1or. 20 de didembre

Ple no verano.

Honensias. que se ace~an al rosa de su madurez, ptlidal en la
puerta de sus vanllas , en medio de las oscuras hojas carnosas Sentado
bajo un abeto. reconozco la melodÍll' deesta agua que le des~ñ.adesde
la cordlll.era y supo la mirada de los negros y pequeños ojos ribeteados
de .una linea amanDa en. lo alto del cuerpeciUo de barro de un sapo.
ammado po r las ñu crcscíooes de su húmedo corazón . Reconozco este
viento refrescante que atraviesa los foUajes más ugerameme que en otras
partes del mundo. ¡Ah, el sol sobre los ~eranins rejos.fa leña desparra­
mad a en el suelo y las dadivosas hojas de los plátanos orientales!
Montañas a través de los árbol es, hervidero de un soltemplado sobre los
neg ros terrones del sue lo abie no para sembrar. Iuzccn sumada en su más
perfecta posición de eq uilibrio. Te rmina la primavera. Lasamapolas
elttán crec idas y un escalofrío de verdor matinal sacude las altas malezas
entre los perales y duraznos cuyas fruta s maduran. l eneas. lardos y
zorzales, queltehues que conocen y reciben los regalos de La humedad.
buitres a éreos que definen la claridad del cido, todoo. vosotros habláis
entre vosotros y ahora os puedo escuchar. Esta es mi tierra.

Quisiera describir realmente algo . Descubrir un objeto. Romper
de un solo tajo en mí el destierro del alma humana. ¿f'o estamos fuera
del paraíso porque no vemos? ¿Oigo a este jardin? i.1.o veo? Hay en la
flor del azuliUo un tirit ón de mi alma que 00 pucdo Clpresar. lamblin
en el mismo azul de los ojos. En el agua, ¿debeña beberla toda? ¿mlfal'la
indefmidamente desde el fondo? ¿Ahog arme? QuiSiera tener en la
palma de mi man o una de estas magnolias en que la suavidad de la tierra
hace opaca y amable a una concha marina. Objetos que seme escapan.
Más sabio que yo , pes ado por el oro de su pelaje. un abejorro ~e luce al
sol. Desde pequeño quise con templ ar el mundo desde elintenor de un
an imal.

Es esta luz lo que más amo. brillante. diSl:reta. respe~o~ de los
colores propios de las cosas. Una luz qu~ ~ quema, que deja perfect3~
mente al de scubierto la forma, el esrremecirruente de los árboles. ,lo
vellones plat eados y lilas de los jóvenes rába nos sñ vestres en el camino

del hueno.



1951

26 de enero

He pasado más de un mes sinescribirmásque unascuantascartas
Me corrompo otra vez. América me devora. Ya estoy harto de es~
poe s.fa de cafés y borracheras . Muchas veces he pensado que en este
con ll,nenle no se con~ede va.lor formador al trabajo humano. No se
co nside ra qu e el trabajo sea vida . En el trabajo se teme a la soledad. La
vida es el amor, la fiesta. elcompadrazgo, la comilona. Nadiecreeenla
re vel ación del trabajo . Las reuniones de amigos suelen ser pesadas.
fatig~~. lápidas ~ortuoria.s . Pero son.indispensables y la gente se
precipita a ellas, atiborrada deuna angustia ciega y sorda. Sienteen mí
y percibo en 105 demás el placer rústico. infernalde la autodesuucciée.
Parece que R. H.estuviera empeñado en morirse. MSe nos \ '3. todo. senos
va todo.;." E. L." lucha por organizar su vida de "escritor". de
"novelista", de "homme de letres". Un pollonuevoen ti nidodeáguil.u..
Ya siento que me desintegro otra vez. Aqufhacr uno demasiadas cmas
y no hace nada. i.Tienen espíritu los latinoamericanos? ¿Son hombres?
Este país me parece lleno de áni mas que hacen experimentos morbosos
con su cuerpo, con sus sent idos.co n las simpatfas y las antipatías. Se vive
acá en un cuadro de J. Bosch .

2 de febrero

"S he got up as if she were going somewhere . But she stopped
Then she strolled ove r lO rhe window tharlco ked ouronthe street,
The houses opposue all had the same steps: the same pillars.!he
same bow-windows. But now dusk was falling and theyIooked
spectral and insubstant ial in the dim Iigh(' (71tt' years , VlfgtnLiI
Woo11).

Recuerdo con absoluta precisión ese tipode fealdad que hiICC de
alg unos barrios de Londres algo siniestro. Anles de lleg~ a Inglalerra.
yo no sabía hasta qué ponto la uniformid~ puede producn unpre~l~
s inies tras. sombrías. No había experimenudoanles tampoco esa \ 10 n

bert H meres YE. L Enrique
"R. H. (a veces simplemente R.) es.Ro . o uEnri u'eLihn). Lacit••

l...IIfourcade (so n también en OlJ'OS casos las mlCla1e'd~eGabri~la Mistral.
• l. que Oyarzun volver'. corresponde a un verso
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la sed de luz. de resp landor meridional. Sin embargo. la penumbra
londinense crea en días de niebla o en tristes atardeceres un mundo de
tanto desamparo. que la tristeza humana llega a ser alli representada de
unmodo perfecto. Esa expre sividad de los muros ennegrecidos y afl:nas
entrevistos. de los faro les del alumbrado que arrojan una luz Viole ta
sobre el pavimento desolado. ti~ne una noble belleza, Se presiente .en
todo eso uno de los limites supenores del hombre, una de esas limitacio­
nes que ningún hombre podóa vencer y que exigen del espíritu una
melancólica respuesta de aceptación . Se trata de la consum ación de una
forma. En tal clima, en esas latitudes de la tierra, el hombre no puede
hacer más . Nopuedesinoexpresar eldondeunode esosdías lummosos.
translúcidos, que acaban conel espectáculo sin par de las nubes violáce as
y doradas que esculpen el occidente de un civilizado cielo. parecido a los
de Italia.

Lo que me aterra en Chile" es la torpeza humana. la elementalidad
de la vida exterior. Mi paí s me produce la impresión de estar habitado
por ánimas de devorad or e infuso subjetivismo. en un plano inferior a la
espiritualidad. ¿Tienen espíritu los arquitectos chilenos'! Si lo tuvieran.
DO con struirían estos monstruo s que son los nuevos edificios de Santia­
go. Algún día otros chilenos distintos a los actuales tendrán que hacer
aquf una ordalía, para cons truir sobre esta tierra edificios livianos.
luminosos. que respon dan armoniosame nte al ataque de la luz violenta
y destructora. Pero bien se ve el mismoprimitivismo inferior en las casas
miserable s. No se trata sólo de la pobreza económica. sino de un
pauperismo de la conciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido de
la belleza -lo prueba la liter atura chil ena - sino el sentido de la expresión.
Ved una casa miserable. un tugurio de Sant iago. un barrio de tugurios.
¿Hay allí flores o siquiera algún adorno que atempere la infinita pob reza
de los materiales, del adobe molido o la hojalata'! ¿Hay siquiera dos
rayas blancas de cal que se crucen para dar un mínimo movimiento
esté tico a esa cosa polvorienta '! Nada hay. sino polvo. hollín. huesos y
trapo s tirados por el suelo. piedras grisáceas, hierb ajos secos bajo el sol
de verano. Esta es la ciudad del polvo. pero no es éste el polvo do rado
de Castilla. Es un polvo gris, como el ce mento molido de La Calera. ¿De
dónde viene'! Vista desde el aire. Sant iago parece una cantera eno rme
que produce estupor a los viaje ros que llegan de ese modo por primera
vez. ¿Cuándo se comprenderá que hay que preoc uparse tambi én del
aspecto que las ciudades presentan de sde el aire'!

Me sorprendía. al leer Los hombres del hombre de Eduardo
Barrios',la extrema pobreza de su visión del mundo exterior. No hay allí
percepci ón de la naturaleza. que está sólo contad a. pero no vista,

,. El teX\o que se extiende desde este p~lfo hasla el final de lo escrit o
el2 de febrero , fue reprodu cido en mi w: lección de páginas del Diariopub licada
en 1990 (pp. 11J-113) con un error; en vez de eslaJ fechado el 2 de febrero {lo
correcto j. jc eslá equ ivocadamente el 2 de enero.
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Describe beatamente los encantos de una casa campe tr .
dill P d fal s e, vecinaa lacor I era. ero, aparte e un so temblor lírico que im

1 f h ahívisi ó . pregnaentoncesa as rases, no ay I VISI n mnguna de nada nide lacas . d 1
. d 1 - N h " ' a,ni e campom e as montanas. o ay paisaje. i No habría en esa propi d d al'

árbol . di id al' d . . v r pie a rur
~s ID I.VI u IZa .os, pájaro s, insectos, variaciones de la luz

transfiguraciones sens ibles de los obietos? Porque estas cos . y
h . J • as comlen,

zan a acerse presentes en la literatura chilena me gusta El lib dv w L al .. ' toro aercareen" , a natur eza emp ieza a ser vista con oios civilizad. , al íd 1 J os, a ser
esp~tu me~te posei a por. e ~ombre . Porque lo cierto es que los
escntores chl1~nos han escn to solo acerca de la masa natural, de una
naturaleza masificada, a la que representan como un mar indiviso como
u~a fiera presta al ataque, com~un ser enemigo. La describencon'terror,
vlsce~almente, pero no con ojos amantes. Hablan a lo sumo de los
maq~ls o de los choroyes o de la montaña, como sielmundo natural fuera
una Jalea en que apenas se recortan las formas . Puede haber en eso
grandeza, y la hay en Neruda, en la Mistral , en algún criollista, en Prado.
Pero la ~~tural~za n~ es sólo esa madre o madrastra de porte oceánico.
Es también, y aun mas que eso, esta montaña , que me dice tales y cuales
cosas y que veo , en este momento, de este modo. En este aquíy ahora
está una de las raíces de la literatura.

Mas, para llegar a la iluminación literaria se necesita una sensibi­
lidad visual, una conciencia libre que acepta el mundo. La conciencia
nuestra está traumatizada por la presencia de fantasmas interiores que
empañan la visión. Quien ve un mundo de topos, no puede iluminar
objeto alguno ni transformar estéticamente a la realidad. Poreso vivimos
en ciudades de topos, habitables a lo sumo por ratones y arañas. En este
mismo momento, me aterra el cuadro que se extiende frente a miventana.
De la masa gri s de los techos de zinc o de tejas polvorientas, sobresale
el casco de lad rillo s de la gran casa que en otro tiempo fuera mansión
-palacio santiaguino-, que queda en la esquina de Huérfanos y San
Martín . No importa que el fondo de la mansión fuer~ horribl~, porque
allí iba a vivir la servidumbre. No llegaban hasta acá pinturas ni estucos.
Hace tiempo que la mansión perdió su dignida~ y ahora el fondo ~s un
conventillo un hacinamiento de madera s calcinadas, ropas tendidas,
arabescos r~tos . Por los ventanucos suelen asomarse ancianas mise!a­
bIes que hacen fue go en el interior de las habitaciones. Allí, como ar~as
exasperadas, prep aran el café de la mañan~. En esas cuevas se cnan
niños . El aire no es más consolador, enturbiado desde tempr,an? por el
humo de los hornos crematorios de las orillas del río yde las f ábricas del
barrio Viv aceta. Hay que mirar a lo más alto d~1 cielo.para dar co~_un
azul que parece inalte rado. Más abajo delcenit, solo SUCiedad ydesaliño.
¿Será a cau sa de esto que los pintores chilenos, salvo dos o tres, pintan
la luz con pol villo de ce mento o lechada de cal? En los ~uadros ~e
interiores los muebles se ven cubiertos de polvo. Aquí no se a,

. f d (S tiago Editorial Universi-,. Primera novela de EnriqueLa curca e an I ,

taria, 1950).
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descubierto .ún el mundo de los ojos . La gente ve con el estómago o con
los órganos scxuales;en el mejor de los caso.s, con un corazón devorado.
Ni se ve ni se oye al mundo. Se aman los ruido s más espantables. ¿Hay
cosa más estúpida que nuestras Navidades urbanas, llenas de detonacio­
nes y desprovistas de música? Por si eso fuera útil -que a lo mejor no lo
es y estos defectos son inmodificables-, se ria bueno que nue stras
escuelas se preocuparan de civilizar, de abrir los ojos y oídos para ver y
escu char la realidad. Pero ¿dónde están los maestros? Recuerdo las
exposic iones de trabajos escolares y vuelvo a abismarme de nue stro
pauperismo sensible.

7 de rebrerc

Me parece original la adjetivación en El libro de Kareen, Eso
promete para obras po steriores la creación de un lenguaje propio. La
sombra de Neruda, ese terrible Aconcagua, suele deformar con el
gerundio la diafanidad de la frase poét ica. Desd e la primera página:
"Luz agre siva ascendiendo a lo largo de los álamos .,;"

Como en el mundo de los cristales, en e! literar io no es imposible
descubrir el espíritu de un libro observando con atención una so la de sus
páginas. Ya la primera medaaqufla totalidad. Un mundo natural Intim o,
un parque, una laguna en la que se refleja el sol. La luz no sólo precisa
las hojas de los álamos. las transforma, las hiere por dentro. " Era el
med iodía". un mediodía opulento que pesaba sobre las cin erarias de
hojas anchas, "c ada una más verde. de hojas más anchas que las demás".
Podría decirse que aquí está eltono de la atmésfera, en esta luz que flores ,
plantas. montañas. el mardiversifican. Nos muestra los rostros de la luz,
la aparente eternidad de ellos. la permanencia de las nube s en el c ielo,
enmarcadas por las líneas de los cipreses y abajo el med iodía de la tierra,
desde la cual unas hormi gas rojas trepan al tronco de un ceíbo . La mirada
del contemplador baja del cielo de las blan cas nube s a la tierra de las
rojas, estiv ales hormi gas. Vue lve a alzar la cabeza y desc ubre con
asombro "un cielo límpido, vacío", Las nubes se han disuelto en el aire
y •¿no es éste el tema del libro1-una de ellas, la más pequeña, la má s débil
de ellas, "escapa aterrorizada hacia las montañas". "E staba solo".

"Dios me libre de un búfalo" (E. L. en la Rhenania).

Reñaca. 12 de febrero

Hoy ha amanecido un mar de Boudin, verde azul. con una
permanente orla de plácida espu ma. A pesar del sol, hay una bruma
rosada que hace borr oso el horizonte . Veo có mo el mar se refleja con
tonos más oscu ros en la gran puerta vidriera de la casa de Edo .
Alessandri, en la que estoy alojado.

Esta es la gloria del verano . He pasado unos días agradables.
demasiado dulces.
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"Ni siquiera toda la humanidad tiene d~recho 1"' .
disident~" . dice J. S. Mili. SI enclU a un

. . Hay sobre,mi mesa unos alheli~s dobl~s en un vaso de ...idrio
Qulslera descubrir cómoson. ...erlos~n t~ n . _ _ ... _ .

.. _ . • . • ,IUr ..~ .......mpuel-
ta uc ...anas pequenas rosas jaspeadas. de multipl~s tonos ganate W
carmesf. Ena1gunasnores Iosestambres 5OIIcelestes. Elf~~sb~
y ~Iancas son ~blén las pequeñas manchas queaparecen enmedIO del
re jo . La matenade la flor es ngida yme U~ga a sug~nr el papel. pero los
l.aUos y las hojas. de un ...erée claro. tienen lOda...la la frescura de las
plantas vi....s. Elmar resuena a UDOS CUantospasos demihabitación. La
pnmera noche me costaba dormir.

M~ gusta en El libro de Kar~~" la descripciónprecisa. tlíptica y
sin ~m~argo completa de obj~tos naturales: "juntoaleaaeque bordeado
por la hierba. crece el magnollo. Sufrutounapiñaobscuray sussemillas
púrpura. La Ilor es blanca. enorme, fragente" (p. 12). .

La naturaleza es fr ágil . Prefiere nombrar y describir débiles
arbustosque la lIuviao unamala palabrapuedenquebrar. Frágile\.cnrno
lasdos muchachas. Kareeny Ximena,ocomolamariposacenicientaque
los niños querían hacer prisionera. Cultivauna poesía natural. ingenua.
Descub re con candor la belleza de los pequeños actos cotidianos e
inventa escenas reales ymísticas: "Elcomedor. aquena noche,no si por
qué circunstancia. era como un refugio en la fría playa. Casiocultopor
pinos. encendidas sus lámparas. Llevábamos una botella tibia con ti
calor de nuestras manos. orgullososde llevarla. Cuidadosameme . Algo
qu~ presumíamos no podría ser sino elmás exquisito vinode La Calera.
guardado por los pescadores únicamentepara fesleju los naufn.g)os, las
noches de luna. el regreso de los delfines..." "Ha llegado el Verano.
Zumba entre las hierbas la mosca azul".

Bajo las galas de un mundo natural percibidocon unasensibilid~
Iina y violenta. mundo de fuerte dulzura. aparecen y reaparecen unos
sollozos que a primera vista cuesta oír bajo los f~lIa,es opulentos:
"Cómo habría sido posible saliralencuentrode losamigosygritar tn voz
alta : [ me siento tan solo!". "¿Qu¿ soberbi~ n.:' puedovencer!"'. Hayen
el autor una familiaridad tal con el sufrimiento. una tan v('rdadt'ra
compenetración con él, que toda su ... isión delos c:mjt'IOS. ha.sll del más
minimo revela la mordedura íntima de su corazón. De alll proVIenen
esas palpitaciones que en él animan a los seres sensibles . Son las suyas
unas conste laciones decriaturas que se eslttmecencomolasestrellaslit"

I . d 1 ·00 mplace enun cielo ...olcánico. Y sin embargo e ojo o on se co de
belleza de codo. hasta la boca gusta ;ividamt~le hasll elme~;íS:O~ la
lo que vive. Es el frenesí de unajuventud abltl1~ ! trémula·

do
_ I

infancia de Hans Peter. el niño enfermo.es también encanta ra, vua y
crue l. Moja su puñal con frambuesas maduras. , ' uí

Las descripciones de animales, planta~ y parsajes se P::C~~I~('S
a las pequeñas figuras de conejos, pavos reales ~ flores quedes ¿uadro\
flamencos hacían en los pradillos y los marcos e 5US gran "

"



Todo el libro llega a ser una (asdname serie de estampas, sin más hilo
central que la mano que las escribe.

y el sueño final , La piedra que se suelta de la montaña, aplasta a
los mineros y convierte a la cordillera en torbell ino que corre hacia ~l

valle , hacia la pequeña casa de madera donde ellos duermen . La frág il
casa es milagrosamente respetada. porq ue su fondo da al mar . Se han
salvado en el sueño. Pero ya es de día.

Cautiva una descripción sabia, elástica. llena de una diáfana
sensibilidad . Se ve que ha visto, que sabe ver . Sorprende los detalles
significativos de l~ cos~ y de las acci~nescon ~n ojocivilizado, con.un
ojo que pone una distancia entre la pupll~ y e! obJ,eto. Creo qu~ está bie n
reaccionar en con tra de nuestra tendencia pnnuuva a sumergimos en el
mundo y a conocerlo, por palpi tación. Enestos países hace falta aire. la
claridad del desprendimiento. He aqufun ado lesce nte que balbucea,que
escribe casi exclusivamente acerca de sí mismo , pero que por naturaleza
va más allá del reino de las tin ieblas inferio res para real izar de cuando
en cuando, no siempre,ese acto milagr oso, entr e todo s los actos humanos
el más próximo a 10 sobrenatural: el acto de ver.

Autor tan fascinado por la belleza corre el riesgo de hablar o
susurrar con voz meliflua. Deseo que en el futuro no se detenga
demasiado en los exqui sitos elementos de su actual mundo poé tico . Sería
una abeja literaria. excesivamente fragante, embriagada de polen . Las
flores son tamb ién una Ménade feroz.

Por otra parte. una primera obra está protegida por las benignida­
desque autoriza la espe ranza que ella hace concebir. E1libro de Kareen
tiene una visible calidad poé tica. Es un deli cioso acto de visión.
Olvidemos por aho ra que es una novela frustrad a. que no tiene unidad,
que sus personajes son pretextos para que el joven autor hab le de sí
mismo. para que cante, suspire y llore. Nada cuesta olvidar lo. La obra
vale como poesía.

El lir ismo suele llevar lo demasiado lejos: "Tu nariz es fina ,
íncreiblemerue pequeña". ¿No es demasiado? Y agrega: "Verla casi
produce dolor". Dicen que algu nas Erin ias carecían de nariz y po r eso
aterrorizaban alos mortales . ¡Dios nos guarde r Parece un hecho que los
jóvenes escritores chilenos tienen más talento literario que sus cofrades
de comi enzos de siglo. ¿Por qué suelen redac tar tan mal ? No les har ía
daño la disciplinada lectura de los clásicos españoles. Con frecu encia
uno tie~e la impresión de que piensan en fran cés o en alemán y de que
en segUida traducen . Son escritores ex tranjeros . Tienen el do n creador
de lenguajes, pero no son guardadores de la tradición indi spen sable.
¡Que ~elvan los clásicos! ¿Por qué sólo Rilke, Jcyce. Proust o los
su~hstas'1 ¿No ha habido antes literatura? Un buen eje rcic io de
c1aslclsm~ castel~ano no les haría correr e l riesgo del atildamie nto. Están
ya ~emaslado leJOS de eso. Pero dom arfa un poco su pelo hirsuto y
ennq uece ría su "chileno básico" , ¿Está bien decir: " Estabas enfre nte al
sol"?
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. Admiro estas pequeñu ~Slampas deminiarurista: "EmbalSam6el
aire el perfume del MOm? f lorido y el de los ciruelos. que crecen en los
costados del parque. El vremc parece Itaerlo darectamentede losúboles
pero só lo para nosouos. co n abwluta exclusividad. En medio de éi
vienen las abejas. Lashay que se detienen en su vuelo para beber. Que
se c~san de volar y cae n sobre el agua. Ya en ella, de fatiga, se dejan
rnonr. Durante mucho tiempo flot.1n sobre la laguna" (pp. 16-17). -

No hay aqu í sino un mundo íntimo, una naruraleza penonifJCada.
cuatro o cinco personas, nada mas. ¿Habra que celebrar en esta obra el
oc ultamiento del siglo'? No hay acá guerras ni revolud ones ni crisis
soc iales. El libro es como una cana de enamorada.contoda su limitación
y su ce guera para tantas cosas. También existen en nuestros tiempos
estas Arcadias melancólicas. ¿No valía 1.1, pena conocerlas?

Extrema. peligrosa candidez a veces: "Fue aqlJtl instante vetda­
derameme tan bello , tan hermoso .:" ¿Cómofue'?LaliteraturaDOsehace
co n suspiros sentimentales. Se hace, en cambio, COIl el aliento del
párrafo que sigue. que describe poéticamente a un zoológico. el nuestro
del cerro San Cristóbal (Empiezan a entrar sin vergüenza nuestros
paisajes diarios en la poesía...I, sobre el cual se arrastra un ascensor
verde , como una oruga.

Sa ntiago, 14 de Iebrere

Una de las claves de El libro d~ Kareen: "Soy un ser dañado.
herido, como con desventaja para vivir". ¿Nace de aquí susutileza? "Un
momento en que tu presencia ha sido insc':l~en sutotalidad:plenamenre,
hub iese bastado para co lmar toda nos~gJ3 -.~sta frase ~ehz pudieraser
un epíg rafe . (" Ncccsiw ía otra existencia aUXiliar, mas. smolvidar laque
poseo, obstinada en dañarme"). . ..

Hay en el libro más. de 3;lgún l ug~ .comuo pot ueo, .~ro la
atmó sfer a gene ral tiene ongmalidad, es umca: como son umc~ ~

inol vidabl es cie rtas imágenes en que hay verdaderamente re VC'lac~n .
" En el fondo mismo de la noche aparece la luna llameante, "~na. n
trozo de vidrio recoge su luz y me la entrega azul, acaso verde _{ p. 26).

Una represen tación dC'1 Nuevo Mundo, un:tadolescencll'~I:,el
M d " lo h b C'S sombríos de los cammos. eneuc I s,

Nuevo un o: s om r "( 21) -Habta enelaire
queman las hojas de los árboles para c~lent~.se p. ,,' o uiero ue me
un perfume a humo quC' me llenó de tristeza (p. 27). Y. '6ilo an1ustia.
acompañen en una vida exahada. libre. plena df excC'so'Ju lO ' NosotrOS
Implacable" (p. 29). "Kareen. C'S doloro!iO e pensanuen .
nunca seremos razonables" (id ). . I Lo elC' van

. ól ma de amor sena vu gar.
Si es~e libro fuera ~ .0 un roe . Aun ~n la alabanza amorosa:

las cosas Vistas, la objetividad JK1:lc.a·
1

ndras laúnicamanzanaque
"Kareen.Ia de la duke boca, coger a~: med I~ '~ens i bi hdad : "En la
queda del Verano", Estos puro~ tri°neosde~ laurel rosa que traje del
oscuridad, al despertar (p. 35), VI a or
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Parque . La vi brillar en la noche co~o u~~ mirada plena de una sencill a
bondad. proteg iéndome el sueno. impidiendo con su perfume que
entraran en él insectos, demonios familiares" (p. 36).

Santiago, IS de rebr-ero

Leo en un artículo de John Rickmann. Presidente del Instituto de
Psicoanálisis de Londres, estas líneas que me parecen muy interesantes:

"Muy temprano -demasiado temprano para nuestro tranquilo
desarrollo- somos sorprendidos por el odio, odio aun por aquellos
a qu ienes amamos. Este odio envenena aun nuestras relaciones
con nosotros mismos . Piensoque tal cosa tiene que ver con lo que
el vulgo llama Pecado Origin al".

y estas otras :

"Existen quienes evitan el dolor de un conflicto negando el mal
dentro de sí mismos . Tale s personas puede n tener afortunadas
vidas exteriores. pero carecen de profundidad y de ternura".

¿No es 1. uno de estos fariseos?
El anículoes superñcialísimo, una somera defensa de la dignidad

humana sin Dios. Pero Mr. Rickmann reco noce en él que la nece sidad
de Dios se confunde con la necesid ad de amor. ¿Y no se abre aquí
justamente el misterio del problema ?

11de la noche. Escucho el Concierto para 4 pianos y orquesta de
Vivaldi-Bach. Quisiera llegar a estar naturalmente algún día en ese
estado divino . Ya no hay aquí alegría o tristeza. hay simplemente
alabanza. ensueño contemplativo en el que se revela en un solo acto , bajo
un solo rayo deluz. la realidad co mpleta. Hay una noble melancolía en
el movimiento largo. la noble melancolía de la con templación pura del
orbe creado. del hombre salido de las manos de Dios. Una plegaria por
el luminoso hombre caído. el fruto de una soledad sonora. Este es el
espíritu en su más alta expresión terre na. Aqu í están otra vez el sol y la
luna en el movimiento final, la alegría que produce la visión del cielo.
¡Ah. felicidad! No somos esclavos de la naturaleza. Ninguna esfera
hostil oprime nuestra frente. Los ojos miran y ven. Cada sentido está en
su sitio justo, vuelto hacia la puerta en la que lodos los seres ascienden
desde la eternida d a lo perfecto. ¡Ah. fel icidad. esta soledad de la
comunión de los santos!

Vuelvo asentir a Europa co moel mundo en que la vida de lespíritu
es pos ible, en que la revolución del espíritu es posib le, gracias a esa
comunión de los hombres que es la historia . la histo ria de las formas
espirituales del hombre. No hay caos ni decadencia completa, mientras
una forma dada en el pasado se mantenga de algún modo prese nte. El
haberse aproximado alguna vez a 10 luminoso imprime carácter para
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sie~pre: Mientr~s el europeo ten~a viva ante sus ojos la materialidad de
la historia, será cn atura de orden ,lIerra abonada paraelbrote delespíritu.

iQué desamparada ~stá América! Esta es la confusión el cao l
humus larvario.. Me exphco el predominio del hombre tita~esco e~:e
nosotro~ . Es el ~po ce~tral de ~s~ : ultura heroica. Pero se trata aquí de
un ~erol~mo sU! genens. Casi d!na el heroísmo de la pasividad, de la
reslstencl~ al quebranto, un hero ísmo que consiste en no dejarse morir.
en no desintegrarse, en no entregarse totalmente a la vida devoradora'
Pobres de aquellos en,treno~otros que han sido educados para una vid~
refmada y dulc e. Estan aqui al desnudo las monstruosidades de la vida
elemental, los animales que se comen unos a otros, las plantas carnívo­
ras , los terremotos, la volcánica respiración de la tierra, la muerte de un
~u~do .sin rel igión. F~tan las grandes intuiciones espirituales y las
msutuciones o convenciones que extraen de aquéllas su dignidad. El
hombre está solo frente a la naturale za, frente a una naturaleza no
domeñada por la agricultura ni human izada por la poesía. La sociedad
es aquí también naturaleza, apenas apresada por instituciones endebles.
En un mundo sin politema, la relación interhumana es también, en el
fondo, relación natural y no cultural. Cuando los hombres están juntos,
a poco andar, rompen las com puertas -la politema es aquí compuerta, no
puerta- y liberan al unísono sus poderes angélicos y demoníacos. Tal es
la naturaleza humana. La cultura es, en cambio, un sistema de alimen­
tación y expresión de los poderes humanos,demonios y ángeles. LQuién
alimenta culturalmente sus deseos en este continente? Por qué sorpren­
derse de que los contactos humanos sean sádicos, contactos de pasión,
si la natu rale za primordial es pasional, ígnea y tiende a la fusión íntew~l.

Los límites de la ind ividuación, la personalidad, la soledad del espíritu
encarnado, inspiran terror, un terror carismático que los americanos
quieren abolir con la violencia elemental desatada po.r el alcoh?1 o la
locura. No hay aqu í otro alimento que. el hombre .VIVO. ¡Que J'~co

importantes son los muertos e~ este c~nt.ment~ ! No ínfluye~ aqui sino
los vivos . Y a cau sa de esta misma vitalidad, estas so~ las tierras de I~
juventud y del poder. Vivimos nue~os tiem~os ~oméncos. Pero: ¡que
pocos salvan su equ ilibrio en tales tiempos SI quieren ser algo mas que
instrumentos del destino, si aspiran realmente a se~ personas! De todas
maneras es apasionante vivir aquí y luchar, habitar el fondo de esta
quebrada por la que corre un torrente entre matorrales espesos, c,on las
altas murallas de roca en los costados. Pero, si hay algo que aqAul n~ se

. . . di d rt eso es la fuerza. qut no
Puede perder S1l1 peligro mme lato e mue e,

. . d ' b'l S ' 1 las aves de presa cruzansobreviven los ach icado s m los e I es. o o
nuestros cielos. , tr ésdel

hi " que actúan a avMe pregunto si una de las fuerzas istoncas I t
., E UU la de llegar a una comp e a

pretexto antrcornumsta en lo~ ~ . . no es bi tivos de la política
americanizaci ándel país. Dm ase que uno de los o. ~I~tes de Europa que
profunda es allí el acabar co~ lo e~rope~, ~n ::i~~~ace brutalmentea la
son, por ejemplo, algunas universidades. T t año a todo loextraño,
vida de sí misma , oponiéndose fieramente a o ex r ,
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no sólo al comunismo ruso, sino tembién a Europa. El gladiador se
despoja de su lÚnica y se queda desnudo.

16 de tebrero

Anoche, desvelado a las 3 de la mañ ana, Id un artíc ulo de
Margarel Lane sobre el descubrimiento de unos ensayos escritos por
Emil y Bron té mientras perfeccionaba su francés en una e.sc.uela de
Bru selas junIo con Charlone. El caso ~s I:Ino de los más prodig iosos de
la historia literaria. Su pas moso coeocnruento de la naturaleza humana
parece haberlo sacado enteramente de sí misma , desde que nu.n~a

conoció una verdadera relación con otras personas, aparte de su fami lia .
En la misma época y en el mismo paí s en que Darwin concebía la más
tenebrosa visió n de la naturaleza, una joven inocente, que jamás leyó sus
escritos ni oyó hablar de él, expresaba una visión análoga del mundo
orgánico y del bombre. Visión iluminada, sí, en su cima por una fe y una
esperanza mística que acaso Darwin hubiera también conquistado si no
se hubiera hecho, por anqu ilosamienlo de la sen sibilidad , incapaz de
comprender a Shakespeare. Los personajes de Cumbres borrascosas
tienen una rudeza que llega a 10 monstruoso. Son naturaleza humana
eleme nlai -¿no es la búsqueda de ésta uno de los lemas ce ntral es de la
hterarura conte mporáneaj - , ánge les fuertes , demonios sin disfraz . Aman
y odian sin condiciones, sin co nvención. Estén puro s, inmodificados, en
ellos el mal y el bie n, el infierno y el paraíso. Me imagino que más de
algún crüícc habrá dicho que ésta es la novela inglesa más emparentada
con la novela rusa y en especial con Dcstoievski y, si es que se pued e
comparar una Dovela perfe cta con embriones novelísticos, la más afín a
las novelas latinoamericanas. Me parece que Emily no necesitaba en
rigo r de muchos contactos humanos para alcanzar a esa visión cruel ,
primitiva del hombre y de la natur aleza. Darw in fue, a su modo, persona
tan recoleta, tan encuevada, como ella. El naturalista es , por la ra íz
Última de sus molivaciones , pariente de la enamorada de perros y gato s
que fue la joven Bronté. Encuevados ambos , desamp arados en medio de
los hombres de la era indu strial, que en aquellos ambientes puri tano s
trajo consigo un sentimie nto de opresión y de tristeza, como si el carbó n
hubiera ennegrecido la tierr a.

Dice Emil y en su ensayo hEI gato": "Puedo decir con since ridad
que me gustan los galos . Pued o dar también buenas razones para
demostrar que quienes los odian están en el erro r" . "No podemos
comparamos con elperro. que es ínñnuamente superior a nos otro s" . (Su
perro, Keeper, marchó detrás de su ataúd en sus funerales y nunca volvió
a alegrarse después de su muerte). "Pero el galo , aunque difi ere de
nosotrosen algunos rasgos físicos, se nos parece extremadame nte en sus
disposiciones". Puede haber gente que diga "que el parecido afecta sólo
a.Ios más delezn ables se res humanos, ya que se refi ere a su exces iva
hipocr esía, crueldad e ingratilud -vic ios detestables en nuestra raza e
igualmente detestables en la del galo... Contesto que si la hipocresía, la
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crueldad y la ingratitud son características exclusivas de l t .
l . 1 d l a gen e ruinestac asemc uyeato os os hombres. Nuestra educac'lónde 11 .

d alid d h " . sarro aunae estas cu I a es asta su perfección maxima: las otras p .
idad de culti . ' rosperan Sinnecesi ad de cultivo, y nosotros, lejos de condenarlas las consid

1 tr lacencia" E ' eramosa as es con gran comp acencia. l gato suele ocultar con fal
suavidades ~u real naturaleza, primitiva ~ cruel: "A tal finura en éf~
ll~amos hlpo~resJa, pero en nosotros mismos le damos otro nombre,
polite,ycualqUle,ra persona que no la usara para disfrazar sus verdaderos
sentimientos sena pront o expul sada de la sociedad".

Emily veía naturalmente a los seres humanos como crueles e
ingratos. Según Charlotte, se sorprendía al descubrir que los personajes
de Cumbres borrascosas eran considerados por su hermana como
estremecedores y monstruosos . Su visión del mundo enteroera sombría
como se ve en su ensayo "La maripo sa" . Veía a la naturaleza com~
crueldad y no como hermosura. "¿Para qué canta el ruiseñor tan
gloriosamente cuando sus arpegios sólo servirán para orientar a sus
enemigos hacia su vida? Pero. toda creación es igualmente insana. He
aquí estas moscas que juegan sobre el arroyo, golondrinas y peces cuyo
número disminuye a cada instante. Todos llegarán,a suvez, aserla presa
de algún tirano de la tierra o del agua, y el hombre, por entretenimiento
o necesidad, matará a sus asesinos. La naturaleza es un enigma
indescifrable. La vida existe sobre un principio de destrucción. Toda
criatura está destinada a ser implacabl e instrumento de muerte para
otros, bajo pena de cesar de vivir. Sin embargo, celebramos el día de
nuestro nacimiento y alabamos a Dios por habemos permitido entrar en
este mundo".

"¿Por qué fue el hombre creado ? El atormenta, mata, devora;
sufre, muere, es devorado: ésa es toda su historia" . Y añade esta otra
reflexión tenebrosa y desgarradora: "Es verdad que hay un cielo p~a el
santo, pero el santo deja bastante miseria aquí aba~o c?mo para entnste­
cernas aun ante el trono de Dios por no haber aniquilado al hombre el
mismo día de su pr imer pecado". ¿No es significativa la imagen ?~ la
maquinaria? La máquina debe habe.r aparec~do ante,aquellos espmtus
sen sibles y obsesivos de la primera mitad del slg.loXIXc~~o la maspura
representación de lo humano inhumano , de la Implacablhdad del hom-
bre. . ,

Ma s en ese momento de sus reflexiones, que en el ensayo sltua
l' . . ' sa que revolotea adurante un paseo por el campo, divisa a una manpo

sol y que desaparece al cabo de unos instantes. .Emily I~ acept.~ como unl, 1 d l di h ornetida a la tierra. Este es econsuelo como un Simbo o e a IC a pr . d
símbolo del mundo venidero . Así como el feo gusano es el com~elnzo dee

. " l b l mbrión de un nuevo cie o y
la mariposa esplendida, este g o o es e e b . f itarnente la. , ínf belleza so repasa m mi
una nueva tierra cuya mas In ima l d ieahora. ., e d " l glorioso desen ace e o qu
imaginaci ónmortal. uan o veais e . éi stra ciega presunción
os parece tan deleznable. cómo desprbecI~ I~ ~:o a la naturaleza en su
al condenar al Omn isciente por no ha er es ru
infancia".
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"Dios es el Dios de la ju sticia y la piedad. Deseguro, cada dolor
que El inflige sobre las criaturas, humanas o animales, racio nales o
irracionales, cada sufrimiento de nuestra infeliz naturaleza es sólo una
semilla paraesa divina cosecha que será lograda cuando el,~ado haya
gastado su última gota de veneno y la muerte lanzado su ultuno dardo,
cuando ambos mueran en la pira funeraria de un universo en llamas y
dejen a sus antiguas víctimas en un eterno reino de felicidad y gloria" ,

Esa primera visión mo:nsuuosa del mundo dado: anim~ a dispares
y distantes pensadores y artlstas de la época: Darwin, Ernily Brcnté,
Malthus, Marx y tantos otros vinculados a la cara sombría del romanti­
cismo. No es fácil negarse a los consuelos posibles y ubicarlos en esta
vida o en la otra. Emily remite al futuro absoluto, posterior a la completa
destruccién por el fuego, la dicha de los hombres. Marx se queda a es te
lado del límite. Para ambos, la histeria humana es perve rsa, pero el
hombre mismo es en el fondo bueno y está destinado a la felicidad. a la
paz, al amor. A pesar de todo, estos dos románticos excéntricos cuyas
familias espirituales son hoy multitud, están entre sí más cerca que de
Darwin o Malthus, que no acariciaban esperanza alguna.

Navidad, 18 de febrero

Salí esta mañana, ames de desayuno. El sol, "faisán redondo",
empezaba yaa blanquear las colinas . La pequeña iglesia de madera tiene
una encantadora 10 m de hojalata, desde la cual repica una campana
tímida, infantil . Abundan acá los pinos, araucarias ycipreses. Me gustan
los cipreses que el aire seco de la costa hace tan precisos como en
Castilla. Aún es el tiempo de la buganvilla florida. Vi sobre el polvo del
camino las ultimas flores de jacarandá.

No se por qué me ha causado cierta angustia saber que hoy es
domingo. R. devora un par de huevos a la copa, huevos robustos de un
amarillo subido que unta con un sabroso pan amasado fresco. Las
gallinas de Navidad son fuertes. frente al comedor o vestíb ulo picotea
una madre gallinácea negra cuyas plumas azulean, mientras un gallo
dorado de calzón cono escarba entre las hojas secas de las ramas de
eucalipto con que alimentan el horno de hacer pan.

El Horcón, 12 de febrero

Esta sIes una hermosa caleta de pescadores, rodeada de colinas de
suave línea. con montañas clásicas al fondo del paisaje . No faltan los
árboles ni las ~laDlas que se alimentan con el magnesio del mar. Las
casas blancas uenen una decorosa limpieza y la arena es dorada .

Tenia un recuerdo completamente falso de Navidad y Matanzas.
Cuando visué estos lugares hace dos años con A. B., era otra época del
año Yotra época de mí mismo. En Navidad había sementeras doradas y
rosas silvestres en los caminos y en Matanzas no nos preocupamos sino
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de ese.alar unas rocas y de~amos en el mar. No percibí enlonees -o
lo olvld~ despu~~- el lado SJnleSIfOde esos paisajes y de sus habitanl
En ~ebrero , Navidad está consuJ!Udo bajo el polvo; w colinas eS:
calcmadas. El escaso verdor es gm áceo. (Advienoqu eenestegracio§O
Ho.rc6n abundan demasi~ lasmoscas y las pulgas). MalaJlZas es UD

fimsterrae, un l'!gar de exilIO. Las mis.e.rables casu seaeDoEn todoel
pueblo no hay silla un árbol -un.pobre Clpr~S negrofrente a loscerrosde
arena oscura. Un ma:r demas.\ado bravo azota la playa y los islores.
Uegamos allí el donun go. a la hora de las caneras a la chilena, ese
estúpido pasatiempo sinforma. La playaestaba llenade huasosacabalk.
y de campesinos que habíanllegado allí encamiones ycarretas. B huaso
es incompalt~le .con el m~. En medlo de pequeños grupos. algunos
cantores depml\ldos y deprimentes rasgueaban sus guitarru. mientras
105 vasos de mal vino solían pasar de beca en boca Unos hOlcles
miserables y cartsimos estaban arenados de horribles paseames dela
región . Nos impresionó un hotel sin forma. un labermm de corrales
cerrados por tabiques de madera. sin ventanas y sinentablado.en donde
había que penetrar a un dormito rio con las camas deshechas y con olor
a cuerpos sucios y andrajosos para beber un vaso de pisco, servido por
la hotelera,unagorda pálida y tri ste que se hacíapag arconusura, Flotaba
en la atmósfera una pestilencia a cuero deanimaldesollado. Enlacocina
colga ban esas horribles presas de cordero recién muerto que han sido
para mi siempre la pesadilla del campo chileno.

Enel interiorde otro ha le! más pequeño. peronomenosmiserable.
festejaban al general Ibañez.que andaba engira porla región. Lovisalir.
rodeado por sus tenientes y anfitriones y avanzar hacia la ~laya, donde
le hicieron observar algo. relacionado. supongo, con algun. problema
local. Me produjo una impresióndesagradablela eapresióa Inlllt:hg~nle
de su rostro manchado. como quemado, y desus ojos empequeneculos
en esa cara que engorda. detrás deunos pequeños jemes de avaro, con
armadura de oro. "Vamos a Navidad. a un malón que le damos al
general", dijo un vejete muy moreno que se m(l\"la sobre laarena ~uelLl

con andar claudicanle.
Esto es Chile. este contradiclorio pilÍs-. ~i no amara 11 :~i

algunos paisajes. algunos árboles. no me senlma unido a naIU. .
Desde lejos pensaba con entusiasmo en el silh'ilJ I ~.mo de estas~n.
Olvidaba que lo salvaje es muchas veces algo Calclllado y desuu ""

. '_1H~n ElmarestácublCnoTomoehol,lendldo en la an:na ur; ......... - lonan las
de algas entrelazadas. Pinos. eucaliplos. un sauce. see~ ~e~
co linas próximas al mar. Uno de los sIgnosdenuestrlm flCiI que este
no conocer 105 nombres precisos de la_~ C053.s. E~~gl~~ cosas y las
mundo nuestro es pobre, que no DOS interesan 1 h,Xia nuestra bahia
variedadesde las cosas. Desde las Venlanas. avanza
una embarcación con una vela cuadrada en la proa.
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Diorio Intitrto

El Horc6n. 25 de rebrere

Acabo de leer que los cambios que el alma de las élues europeas
han sufrido después de 1914,. se revelan muy .visiblemente en los
epistolarios. Después de la Primera Guerra , ces r desaparece el tone
Último persona l, frívolo que hace de tantas cartas de! sig lo XVIII y ~e1
XIX encantadores recuentos de cosas y placeres. La preocupación
angus tiosa por el mundo.y la historia in~~da las correspondencias. No
se advierte ya la presencia de una fe espjrirual, de una graclo.sa confor­
midad con la naturaleza y lo humano. El alma euro pea despierta a una
pesadilla zoológica. El hombre es también esab~sti,!, como e! solde mar
que vimos ayer en una poza. aparen temente dormido, que levan ta sus
viscosas palas con cruel lentitud apenas siente el contacto de su presa ,
unos caracoli llos listados que le echamos deliberadamente, para obse r­
var sus movimientos. Algunos caracolillos, sobre el cuerpo de la bestia
que parecía un tejido indígena de fibras vegetales , sacaban sus pequeños
cuerpos blanquecinos y estiraban sus cuernos. pose ídos por el espanto.
¡Extraños huéspedes tiene Nuestro Señor! Observamos una concha de
loco. horadada por penetrantes enemigos que buscaríanel blando cuerpo
escondido. Como defensa, el loco desarrolló en la concha un engro sa­
miento que, avanzan do hacia adentro de la cavidad protegida. ha de
haber terminado por oprimir al animal y asfixiarlo. ¿Por qué está
contaminada la naturaleza? Sólo hay derecho para hacer esta pregunta
en el caso de que la naturaleza no sea natural , con substancialmente así.
Pues si es solamente furia y estrépito, todo está por encima del bien y del
mal. El mar suspira. se queja. ruge, se desploma sobre las rocas y las
embarcaciones y esto no es más que una línea en e! cuento sin sentido
contado por un loco. Los seres aparecen y desaparecen. El caraco lillo
listado es deshecho por los ácidos del sol marino , Virginia Woolf se
ahoga, un terremoto o una guerra hacen perece r a millone s. todo es lo
mismo, imperceptibles estremecimientos de este humo que ocupa el
espac io de un universo sin testigos. Toda libertad es vana si no puedo
preguntar: ;,Quién pecó? ;,Quién rompió la armonía y la belleza de la
creación? Pero. rigurosamente, no puedo hacer esta pregunta. Fue vana
la muerte del pececillo redondeado y gris que enco ntramos sobre la
arena, ayer, a la hora del crepúsculo. Su muerte fue humilde. secreta. Se
estr~meció por úlr~ma vez, en una placentera embriaguez de oxígeno,
segun dicen . Nad ie escuc hó su muerte. Súbitamente, comenzo a ser
cam~ podrida y a contribuir con su pequeña pestilencia a los olores
podndos de la costa. Más allá. entre unas rocas, vimos un enorme
pelicano ~ue~, con sus alas grisáceas a medio desplegar y su pec huga
blanquecina hinchada. Hasta allí lo arrojó la mecán ica del mar, mientras
la qu~mlca del arte y del cuerpo desintegraba sus órganos, la misma
qufrmea que en estos momentos determina mi acidez de es tómago.

¡Cómo iniciar otra vez la metafísica del alma!
_ Hay algo espantoso en es tos veraneos. desc ansos en la mano

crispada de la naturaleza. Bello e! paisaje, bello e! mar, aceptables las
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incomod!dade~. pero terribles los objetos arrojado~ en la are: I be
de congrio cortada en una mueca de risa dibuJ.d. por u "da- Ica '11u

ro bai loio íri d ...nos remecr osmes ajo e oJo insa o y perverso Terrible elap. l, o d, las . . ié
d Q d6 . . VI~1lU recr n

pesca as. ue un agua sangumolenta en el fondo del bot d ésd
l Iasilenc¡ H d - e.cespuescea agon a SI encl(~sa. ace os anos, en Chiloé, salí con unos scadores
a la faena de las sienas en la ancha bahíade Ancud. Había qU~destrozar
con un garrote de fie rro la cabeza de la sierra plateada.

.En e l sig lo pasado se decía que para cambiar la sociedad se
n~cesltaba un a reforma mlelectu,al y moral de los individuos. Ahora se
dice que no puede.haber reforma intelectual y moralde los ind ividuos sin
reform~ económica. i..Y e l pecado original? No hay reforma sin
revelacl~n . Estamos en el trance de ser salvados. Lo único necesario es
la salvación, un nuevo encuentro con lo divino, más allá del marxismo
del capita lismo y de todo esto . •

Un eco de Gide. de Les nourrítures terrestres, en el esteticismo
que colorea la atmósfera del libro'" y que aparece a veces demasiado
visible: "Tu cabello suelto. frío . ex tendido como un abanico dorado
enue las almohadas. Te ensenaría. Kareen.I a voluptuosidad. Sólo a los
muy so litarios les está permitido conocerla" (p. 39).

Me gustaría señalar dos páginas.39Y40- como uno de los mejores
himnos de juventud de nuestra literatura. un hermoso canto a la natura­
leza y a su encuentro con un corazón y un cuerpo adolescente. "Eramos
muy jóvenes y valientes . Pod íamos caminar horas enteras entre las
piedras saltando de una a otra . Trepar hasta la más alta . ¡Acaso
hall ásemos un nido de gaviotas o los huevos mancbados del alca traz! ...
Nuestra vida era generos a. Podíamos mirar el sol sin que los ojos se
cubriesen de lágrimas... Rojas eran nuestras orejas durante el verano, Y
la playa de color de oro, y el mar, mrquesa... Pienso que poseíamos una
es pecie de pu reza, de limpidez. de transparencia de corazón.....

No es fácil dejar de caer en la vulgaridad sentimental de un diario
de amor. Pero, con frecuenc ia. el lirismo erótico hace aquí descubrí­
miemos de tran slúcida poe sía que se condena en estampas que me.cuesta
olvidar: "¡Qué suaves son tus brazos! Como las alas de las mariposas.
cubiertas de un po lvo de oro. ¿También respiras por ellos? ¿Te sirven
para volar ? Algu na tarde empezarán a moverse sin que tu voluntad
pueda de tene rlos . De tus cabellos harás dos antenas doradas. Ycomo
las maripo sas no tienen corazón.;"

Escribo fre nte a l mar cubierto de algas del Horcón.entre las cuales
nadan unas gaviotas. a l parecer. mansas, bucólicas . Sobre una roca
vecina a mi ventana, hay una gav lot.a ~edlt3bunda, parada.en una f'at~ .
Ti ene elegancia natural de lineas, dlgmdad de colores. ~1 l ra el pal~aJe
de agua y piedra con aparente desprendimiento, como SI ella estuv.lera
por encima y muy lejos de él. Pero algo ha visto. y de pronto despliega

.. Oyanún retoma el comenlariOsobre la novela de Lafourc;¡de, El libro

d~ Kareen.
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sus alas se inclina y vue la con el cuerpo ladeado, como si el viento la
desconu.apesara y la llevara. En segu ida, mientras esc~'?o, vuelve . Yo
escribfa su vuelo. Ella ha volado y está otra vez ahí vigilante. Vuel ve
a volar, segura ahora de sí misma . Pasa frente a la ventana, como en
navegación recia hacia un punto fijo.

En este largo verano que comenzó para mí en mayo o junio del año
pasado, recuerdo un día de ago sto en que yo vagaba por el extremo sur
de Inglaterra. Me sepan! de mis amigos en Boswinger, donde dormimos
en una granja vecina a la hostería de juventud que estaba repleta.
Debíamosencomramos esa tarde en Land ' s End , frente al correo. No los
vi más. Me perdf en la mañana y durante horas , con lluvias copiosas que
me obligaban a refugiarme bajo los árboles, pretendí salir de lo que jamás
supe si era isla o península. Cargado con mi saco alpino , pasé frente a
una mansión isabelina de ladrillos rojos, que miraba a los acan tilados y
al mar y seguí por un camino nrillado de hayas y encinas. Al atravesar
un caserío, oí oraciones que salían de un torreón de piedra y divisé a un
viejo vagabundo que caminaba delante de mi, apoyándose en un bastón
forrado . Llevaba un saco al hombro. Tenía una larga barba blanca y nariz
aguileña como San Pedro . Con cebí la espe ranza de que fuera un profeta
y lo salud é.corno inslándolo aque me invitara a marchar con él. Sus ojo s
abstraídos me miraron apenas y contestaron a mi saludo sin distingu irme.
Más tarde cas i desaparecían los grandes árboles y el paisaje se lomaba
árido y pobre. Por la carretera principal pasaban autos elegantes o
enormescamiones carg ado sde heno o de madera. Una mujer vieja y mal
vestida que salió de una casa deteriorada a la que llamé para informarme
sobre mi ubicación, me dijo que estaba lejos de todas partes. Continué,
ligeramemedesalentado, en busca del mar , hasta que un angosto camino
me condujo a una comarca boscosa y risueña bajo el sol. AI Uegar a un
[e rry-boar que debía tomar para seguir a Penzance, unos hombres de
aspecto miserable me hablaron desde un pequeño camión destartalado
de muy antiguo modelo . El mayor, un hombre na co, moreno. de ojos
como huevos de perdiz. eratartamudo y me costó entenderle. Elotro, e ra
un muchacho de baja estatura, de die ntes rotos. Me invitaron a segu ir con
ellos . Trepé, feliz. al camión . Atravesamos aquel brazo de mar y de
nueyo entramos en un país árido , a donde ellos se dirigían en busca de
galhn asquecomprar. Poseían una carnicerfaen un villorrio. Mecostaba
equilibrarme en la cubi erta sin barandas. Los que creí castillos en las
polvo.rientas colinas lejanas, e ran grandes hornos en los que se purifica
la arcilla que s.uve para ~acer la porcelana de China. Era la región más
pobre que hubiera conocíco en Inglaterra . En Comwall,la opulencia se
concentra en los bordes del mar. El interior del país es desolado, está
hen~o por ás~ras ~anteras y las aldeas son rec ientes, de ladrillos y no
de piedra. Las Iglesias son pobres. Parece que todo el mundo se hubiera
marchado a otra parte . S610 unos niños sucios, abandonados, juegan con
pedru scos entre las hierb as macilentas. Acompañé al tart amudo y su
ayudante a unas barracas donde negociaron con astucia las gallinas, a las
cuales pesaban en una balanza. Ellartamudo, con gestos epil épticos,las
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atormentaba. Las sacaba de un saco tirándolas de O"' P'" I' f d ' b " a, mientras as
m ortun~ as se: qu~p. ~ en el lenguaje universal de las allinas
desprovisto de íntehgencía, pero expresivo bajo los redc d' .

bl d · · ,,. n os ojo s que
se nu an, sorp ren Idos. Deb¡ recoger el saco desde la cubierta y
sostenerlo . mientras corría mos hacia un pueblo negruzco, donde me
deJ.aron, pa.r:a que yo connnuara por mi cuenta. Yo desesperaba ya de
salir de esa ingrata comarca , de uerras secas. Me sentía lejos de todo
ahora, por primera vez, me pesaba mi soledad. y

En el primer pueblo torn éun autobús que me llevó a Penzance y
después otro, en el que llegué a Land's End, en donde termina la mayor
de las Islas Británicas

El Horcón , 26 de febrero

Son poco más de las 6 de la larde de un día ventoso. Hace frío
como en Ancud , ° como en el ultimo verano de Inglaterra, y es casi
necesario refu giarse en el amplio comedor del hotel, cuyas ventanasdan
directamente al mar. Reparo en que el mar siempre me ha producido
angustia, una sutil aflicción. Tal vez se trsta de 10 desesperante de sugran
movimien to ocioso. Toda esa agua se mueve en una constantequeja sin
sentido, con una voz anterior a toda tibieza humana. Hace frio sobre el
mar, a causa de este viento que viene desde el sur, desde los hielos
desamparados. Se me ocurre que la cultura humana ha sido una larga
búsqueda de calor, de tibieza , de cord ialidad de la materia y del espíritu
en medio de la frialdad de la naturaleza. Los países cálidos no parecen
por eso cultos en el mismo sentido de los templados y frios. Pienso en
lo helado de las algas, de los peces, de los moluscos y rocas en este mar.
Me defiendo de la angus tia flotante en el cuerpo de la naturaleza. Este
cuerpo que cae en el espacio oscuro y que no sabe adónde va.

Tendido esta mañana en la arena, bajo el sol, termin é de leer
Promlthü mal mchatne de Gide. Las primeras 50 páginas me habían
decepc ionado. Me parecían sosas e insubstanciales, pero después el
libro adquiere una forma y con la más admirable liviandad es ~ro{undo
y generoso en posibilidades que fueron efectivamente cump.hdas. Se
trata, creo, de la felicidad puesta en duda y de la exaltación .de la
personalidad, pero también de la muerte de los m.i ros y ~e la pérdida de
la aventura de la vida. Alabanza del hombre y vuupeno de la cultura.

Un barquichuelo con blanca vela en for.!"a de trapecio cruza la
pequeña rada del Gobernador. Sobre las montanas de Zapallar hay unas
largas nubes rosadas que anuncian ya el crl." pú~culo. No sé por qué
siento, al verlas, que he vivido ya muchos anos. Experimente la
profundidad de mi pasado, como si en mi Vida fuera ya posible ~ Justo
morir. He dado una primera vuelta al mundo que me ,estaba desunada.
Podría desped irme de él amistosamente. con serenidad, como estas
plantas de la costa que se sec~ en paz.~ucho antes del fin de verano. No
creo tener ni desesperanza ni escepucrsmo. Al contrano: c;reo en la
permanente inconclu sión de la vida, en una permanente vitalidad de la
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que emergen formas provisorias que preparan una forma fmal imprevi­
sible. Pero lo que en este moment~ pltti~ necesi to es una estac ión de
repose , una quietud llena de trabajo mtenor.

El Horcén, 28 de (eb~ro

Ayer en la tarde, excursió n con R. por rocas y montes a la pt:Lesta
del sol. entre bosquecillos de jóvenes macrocarpas sobre el mar . Vimos
al Don Diego de la Noche blanco triste y entrecerrado, con sus largos
estambres y su pistilo amarillo limón coronado por una estrella de cuatro
puntas. Recog¡ algunas semillas maduras que reJ;alé a R. El pequeño
cactus de hojas rosadas y carnosas como flores es tiraba sus varas en las
que se suspenden unas campánulas violeta de la más sedosa materia
refinada por el verano de la costa. Entre las ramas de pino tej ían sus telas
grandes arañas verdes con incrustaciones de oro. Desde lo alto de.una
colina vimos primero un cielo rosa y dorado con nubes como follaje de
ciprés casi lilas, uncielo del Veronéso delTizianoque se hizo más larde,
al anochecer, cielo de Gainsborough o de Romney de un siena apagado
y de larga línea aristocrática como la airo sa y un tanto triste pluma de un
sombrero de Lady Hamilton. Cuando pisábamos las arenas del antiguo
concha! de los indios, brillaba ya Venus en el pon iente, la misma que
sería nombrada, mirada y quizás adorada por aquellos bárbaros que
fabricaban cántaros de barro cocido, hacían fogatas y pescaban en es te
mar peces y mariscos, cuyas conchas subsisten aliado de los pedazos
rotos de cerámica. En estas lomas jugarían los niños, encenderían las
mujeres el fuego, adorarían, can tarían, se abrazarían esas gente s que
consumió la arena y cuya sangre se perdió en el despeñadero de las
sangres que en este país nuestro se han juntado.

En El libro de Kareen no aparecen sino los chilenismos que se
filtraron a causa de la ignorancia de! autor. Vio lingüísticamente el
paísajr: vio cardos blancos, aramos, el árbol de Judea, el laurel rosa,
pero habría sido humillante para él ver y nombrar e! paico, el poleo, e!
boldo,el quillay . Sus pájaros fueron creados enjau las escogidas: pavos
reales, faisanes, águila s, jilgueros , rigurosamente preservados del plebe­
yo contac to de tiuques. chercanes , chincoles o loicas. No revela por
ahoracondiciones de enriquecedor de lenguajes. Es unespí ritu seleccio­
nador. abandonado en la avenida de un parque. que ha dado dos o tres
notas al paso de un viento delicado que venía del interior de una mansión
versallesca recién construida, con toda clase de adelantos higién icos y
confortable .

2demarzo

Hoy, día brumoso, entreabierto, destemplado. Un día idea l para
el ane; podría escribircomo un anticuar io. como un alquimista separado
de la vida. en un cuano oscuro alumbrado por una lámpara de gas que se
limitara a dar un círculo de luz alrededor de mi cuaderno . Me gustar la
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ahora vivir en una eiudad nebulou de Inglatena o deHolanda, e
ciudad de alw calle juesuechu en donde mi Iibenad ruvtera 'os 11:::
dela noche y del. in!erior de lu cuas. Recuerdo a veces como encanto
mcomparable un vida en Londres. esa lib;ertad independiente de roda
gala de la naturaleza. Aquí. bajo UD cIClo demasWk> lurninoY) y
demasiado abíeno.

Cae la tarde. Percibo la faú ga de la luz y mi fatiga bu es el
crepúsculo. qu~ aqu í nene la gravedad de la naluraleza . Una gravedad
natural. He visto L1nlas veces crepúsculos en grandes ciudades que
encendían sus luces y sugerían a la gente.un gran deseo deamistad , de
amor. sordame nte rechazado por la fnaldad cong énita de la vida.
Recuerde crepúsculos de París. Yo estaba solo y maravillado. Pero
sentía en mí el vad o de esa ausencia humana, Nadie era mi prójimo. Yo
no era nadie. Vivimos ahora bajo este mal. ¿Quil!n es alguien para los
demás, para la "cultura" ? El hombre necesita en el espíritu algo
semejante a lo que es el acto sexual en el cuerpo. ¿No es eso la religión~

Un mundo sin religión, vacío como Londres despub de las6 dela tarde.
Recuerdo lo, escaloeors dc:l subterréneo. Yo subía. bajaba y CM.> me
parecía siempre una imagen de la vida humana. Solo, sin alegria. llevado
hacia arriba o hacia ahajo. Y sin embargo el corazón humano tiene tal
esperanza. en oua vida posible. en la verdadera vida. Hay tal necesidad
de amar, de aceptar, de ser bueno, una necesidad de boIKbd cuya
insatisfacción produce los millones de rostros del mal. ¡Oh. quiero
amaneoDios mío!

8 de marzo (nnrgaodo ro el Dalcahue, hacia Ancud j

Día gri s, con poca visibilidad sobre los canales. Es dificil hallar
en el barco un lugar en el cua l sentarse.

En el miserable comedor del buque, leo con creciente placer el
libro de González Vera : ClWndO era muchacho Una señora sesentona.
tal vez mae stra jubilada. cuenta de buen humor la historia ~e .una terrible
operación al intesnn o. Me recuerda a muchas dignas viejas de boca
fruncida que he co noc ido en mi infancia . Se parece ~ la Gnselda, que
hablaba ardorosame nte mientras hecta costura s para rru madre. Lleva un
gran anill o de piedra verde y une con tranqu ilidad sus manos~gr~es
venas azu les. Más all.á. todavia diserta el canoso persoeeje , upicc
parlanchín deprovincia. que pa~ tan ente~ado detodas lascesas dela
política. Esel inteligente chileno I~n~onmsla. mis o menos fraca~
en todo, criticón. pillo, vividor. slmpatJCO. H ombre, cuya co.m~la
bu scan estos. otros chilenos temes y despro\'lstos de lInagmac ión, los
entretiene, pero no lo esliman. No, no entie.ndrn I eSI~ taramb.na. El
intendente de Aysén . ex prefecto de pol.cla, dormitaba oyl!n~lo,
esc épocc. Tiene una bella clbeta de tontón alemán. No le quedan SinO

unos pocos cabellos blancos. a los que la pomada ha hecho formas
arabescas sobre su calv icie.
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Puerto Montt, 14 de marzo

Bastan te aburrido al cabo de una semana de gira pedagógica por
ChilOl! y Puerto MontL Echo de mene ssoledad y amigos. No sirvo ~ara
hombre público. Hay que hacer aquf VIda de diputado. hablar estupid e­
ces y come r y beber. sin poesía. has~. el exceso. ~rometo D? .aceptar
ninguna más en adelan te. En fin, el viaje me ha serv ido par~ vtsuar oua
vez estas tiems. En este momento . me sorprende la gran tristeza de un
mundo ausual frío carente de intimidad humana. Si los cbílores y
sureño s tuvieran una intimidad más poderosa. habrían sentido la nece­
sidad de arreglar más confortablemente sus cas as y hoteles. que son
páramos en una comarca en que abunda la madera y la noche es larga.
Se calientan comiendo y bebiendo en habitaciones oscuras. No hay acá
el sentido flamen co del interio r. Se vive para el aire libre o para el
intestino. para el interio r del cue rpo. El mundo exterior no entra po r los
ojos sino por la boca. Podría citar aquí una oculta costumbre que ya he
observado con repugnancia muchas veces . Me sorprende la importancia
que tiene en Chile lo ciego y extra-est ético del cuerpo. la ignorancia
chilena del universo visual . Esta gente es cordial y cariñosa. Tiene alm a.
pero es anterior al espíritu. Se ex ige comer hasta el abotagamiento. La
cortesía exige saciarse y, si es necesario. reventar.

Vi de nuevo. con cierta nostalgia, la bella bahía de Ancud , que en
los días de sol parece un paisaje del Medit erráneo, con las almenas semi
denuidas del fuerte, entre los espinalillos de un verde húmedo . Nada
mas desolador que una asa mblea pedagógica. En algunos momentos, s in
embargo, he sentido piedad. una melancólica simpatía hum ana ante esos
humilde s destinos. frente a esos tristes ojos de maestros que vive n aqu í
una pequeña vida. llena tal vez de un sentido de que la mía carece. Se
ha apoderado muchas veces de mí el agudo sentimiento de la injusticia
que pesa sobre tod as las pobres gentes de esas islas. Los magnates y los
hábiles destruyen sus riquezas , engórdan se co n ellas y los dejan allí
condenados al hambre y a la oscuri dad. Las alumnas de la Escuela
Normal de Ancud duerme n en un galpón miserable. que se llueve por
to:das panes. Pe.rtenece al Obispado. que no ha que rido arreglarl o. El
Licec esuna pocilga. Me gustó ahora menosel paisaje de Chíloé. Lo vela
a trav és de la pobreza.

En Castro. Me causan des agrado las nueva s cons truccione s de
~",lCnlo, al margen de todo estilo, pesadas y sucias de barro. Nos
mvnaron a un curanto del Cuerpo de Bomberos. en el campo. Co mimos
sentados a una mesa al aire libre. En una cas a cercana hab ía una fiesta
popul3! ' En un pequeño cuarto osc uro, las pareja s ebrias dan zaban
apretujadas al son de una guitarr a. Inmediatamenle fuera de la casa había
~I, brillaban las avellanas rojas y sobresaltan las enormes dalias en un
jardincilla cercano. Las ovejas pastaban apaciblemente en el cés ped de
las colmas y más allá unos jugaban al foot -ball . Los bailarines se
peleaban de tiempo en tiempo en la hab itación oscura, dominada por el
olor de las papas podridas, el olor de Chilcé. En el curanto. antes de mf
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había habladou njefede ktsbomberos secrewiodel J ado
Habl6 comoun antiguoleaderdelantiKuoFarWeu, ' UZ.! ndodeLeun
fuerte. pero obeso, con vtolenta voz demando Di.UlUle sUCUCIpO
peroración : ..Asfoomo laplaga inmundadel~ón~:::)( desu
siembras. nuestra institución sufre la amenaza de la inm:"" Inut'Stras
tr.aición, representada porla4· Compañía...• Yo -¡yo!.~e~a:':
discurso ala concordia. Cuandolemuné,un anciano mecán ' de .
alemán,de ojillos lacnmeantes, quehabllll esl3docercade ~ lonl·g~~

di . "M bom 1D1. me e icucyme lJO: uy nltas sus palabras... Peromeualu ladudapeñ u '
¿qué se oculta ~trás de todo lo que usted dice'! ' Buena expresióC: tk
desconfianza cnolla.

~bunda. acá en todas panes la buena pasta humana, una buena
humanidad pnmiuva. Anoche estuvimos en la Isla de Tenglo en la
quinta Hoffmann., c~yo dueño, un alemánde 70 años, de noble f~nte y
bigote caído. nos invit é a probar unas botellas reservadas de vieja sidra.
Nos ex.puso su. teoría sobre el origen del tizón. Su causa seria la
extracción del aire por la planta que han instalado los americanos en las
cercan ías de Pue,!o Monu. No teníamos noticiasde estaplanta. Sedice
que está en relación con la bomba de hidrógeno. ¿Es posible?

Santiago, 2J de mano

El Señor ha muerto. Nuestro joven Señor fue asesinado. Fue
colgado de lo alto de un árbol. Nadie ama verdaderamente al Señor . En
el fondo de su júbilo, el demonio llora. Un león gimiócon su melena
herida, abriéndose paso por entre los matorralescalcinadospor la fuene
primavera de Judea. H¡;¡ muerto el Señor. nuestro Dios, y el corazón
humano suspira . Jovenescorazonessuspiran. Nunca más unaprimavera
sería completa. Los jóvenes vagabundos blasfeman contra el Señor.
Parten con sus mochilashacia las montañas,destinadosaunaalegríaque
no se consuma sin El. Todos los trenes llevan hacia la muenedelSeñor.
El muere en las negras minas,en las miserablescasasde lostrabajadores
sedientos de la vida que deja nuestro Dios entregadaa Iac rueldad de los
hombres. Enormes pescados blancos alumbran la mesade!hombrerico
que olvidó la muerte y la vidadel Señor. Eleslásolo,colg~dode un.irbol
florido ; delgado. su blanco cuerpo sangrante. Ya detnmO sus l.ágnmas.
Señor, sólo quedan los sollozos de placer. un cuerpoescuro, un cuerpo
cansado. Sin la salvación de las heridas, sin la salud de los latigazos,
Señor Dios. el cuerpo del hombre esti can~do,tendido en el pasto,
cansado. Un cuerpo oscurodebajo de tu cuerporadiante. No~ akJIIIUa
el sol de tu sangre. el solque aligera tus pies y.te separa dela llena. l;m
jóvenes vagabundos blasfemancontrael DIOSJOven que hamuerto. Rlen
a carcajadas subiendo las montañas, en busca del sol. Perono hay 0 1rO
501que tu sangre y de IU sangre nacerá la nuevasangre de los hombres,
[eh, Sellor, muerto!

97



8.

'tl:)!UVlUVelepu\lltsof_1'msjIS:IeA"JOUleppsondsnsSO(!Uoy!Uun~
IZS!Jelop1ll{:m:Js:I'nisse::lUnuspuopU;l''I:;Jnby.u;;Jlef:lAOelap01_0:;:opns
óJlS:;JaiqcsosowruqlOSun'Il1l!Ja"'U<lhIlW!Jd'1:1eS..uopvenoopull"'P
sOP!fru:JSOfÁoreqerilet!U!OlJ::mbapu"'I!!PoutS'ewlTeU1Jl!;lpoPn:t'5;l
:lpo'drtlJ01apI!'WJO]uaSOl:r,)Ae'sepeuopuoq'!illJnplpu;Jq'sm;;lu8
OU!!'o:lOdW1!1S;llUOWu;ru;J,,,pe:150N's~u8'euars'Sel!1S1!tpu-i:w
sanrepunqeUO;)'opejnza'e"lewS;;l01J0l!S;:¡PóJl8'cueumqO¡lXIwJ5
un1lJAllpoleJJ:>SllJn':l1re¡ql1UI;lJlX;leuo"epe(",l.Inunl:lI;)!jJ;K!nsesu~ut
'In!"'SOl1050UspEl:)"juejduranrooloqJYun!UII!W!lreunJU'l-.».rnd
IV'\!'Ul:wnqeptpaureunSu!usqeooue.(]nbV"1l!Aepe"!HOJopowo;)
spsouatesanb"'pSólpOS!A!Pcnb1"'ouroo-U9!;,e!0'S;;lPosu",otpqÁ­
50lUlSUOWlJt'lOlfllsreduneJo~mWI{0P'C';)()l1lJq1l1{<lW0N'oqOISl~

epeuelÁ01"'1;)l;lPl~ta;:¡nU:I;:¡jqwoq¡OlPucrsusdsnsEl'EWOlPOWEi'!"
ElapO::l!IS!\DOI::lE.rnln:l!1l1!d:llS:Ireooxorderad'EJJ:ljl'ellrel¡n.X>ssqnu
SEIZO'''EllO'OIqY.l¡uooi'J1l:Jsp!reuniJEI:lpopE:J!dIESÁ!reup.mblre'¡q
seureosaOIpOUOlNn::l'SOIlOlIYl:J¡,en!Jlespreunt:lrn!,!dunO'lqOSSOW1!IO"
eloqv':JptreliJopunOlppEPU!Y.I"elU"'eleliJsetuEpe¡oq.rneareurooeun
i'S!"!P'seJtre:U:l:Jm¡U3'oJJjOjU"!AunlOOopeiozeS:lloqlJU!SlJUre'.ryd
¡:JU:Jsccuejq!ilOl¡etp:lpÁenpewOlp!rest:::I:Jpe:Jpleetm•.....:JI:ll1

"seSO'I:l
eeroqeSOUlllloA'opotopuqncetseqU9!AeppJop;:¡p:llJl!'uemiJs:lp~
cnb'se;)Q¡'sesoU!S!U:lAssqnusaunrns1:1apsapUOlU:I!A'u9!Aeonscnu
apelll.l¡ee¡.n:pOlldE[PJPPellns:llcnb'OlWJOpUn¡,euenU1!l53-epq
-WOS:JP!tre¡delSOIscpescdseseeUO:leJ.Jl!SO'Aelle:llUOPO¡sew[3

'SOl::lMS:lMI
SO¡ÁSOlU:J!AsolOIpopunw[OIPS:llqWOqSO¡Olpopunwtaeradasanb
eJOIIUOljelOWO:lU:lPUOl!1ll:Ol:lScnbS:ls!JSseqnuep:llUOZ!Joqun'r!A9WU"!
en:5''Il:lps'Ilun:5''IlI'SOZ!fOlSOp'llP.1UllJ'Il'OW:I!"U!:llSOIU:IsefoqU!ss:lloqlJ
:lpsenbsog'jensne:llU:lU!1UO:lppepeuqeqwp!S'Il::lE11:1!1'Il1S:l1ll53
"s;;uqwOqSOllOO'Ilp'llp!J1!:n!'epe"!I¡n:l'oisedap'IlIJOlNn::l'1!pOlUI~q'O'p.l:lA
''IlptreJ,:{ÁelJ:lI'llliJulU3.-epeuoaj"IlS011OlI'JnbV'e11:1!le¡'o:5'mqw:l
U!s'S:Illlsg:-sapepmcU!SsredO'UUOU:IOIIS:IU:IaJqwoqPJnb'llOlpsOlp
S:le11:1!1OIponqouaqcuncnboOP!UunOIpepJV:l'IlX/S'Il1l!UJeleun:lnb
:llUll:l!J!U:5'ISU1sywOl~'SOUlll¡O"anbEElIllf'll'Il1spsspSOlIU1!::I!J!u3!sm:
Ui'!qureIOP!S"treJlq'llH'SJIUOpolS'IlWÁS:lluopoUlln:5'!SO¡uorejqod:lnb
enanersaSOlemoso'epeuos¡"IlIf::lUV'S:lPUVso¡spS:I~IOAS(Y.)ut!lqSOl
'esourruqeJlIefOlI'Il1UJU;llU:I!saJdOlSUOl!qSJ'W'oUOlA;:¡SeJnUllIIlre'JSelOlp
:lIS;)OIV'SOlllOlnjS'J:WusceqOlSSO:IAO:U(Y.)so-j'U9!Xl'll'Il1OIpowsP!1S~

10lÁll:nElf'llNOllqOS0[n:l11J!:un'IlpeS'Illl'l!'M~""'~NPIJOIdetmUOl0:1"]

"'I!':lAO:lJO:lU9!Ae¡:Isand'OlUJ!"J;¡q'llqOlp;¡qJ(]"pep:l"tlJSU!s'op
-!PU:I:lU:Iesorunsp'SOW!S}P'l!':l!I:lPSOl[oq:lJJ't!soun1PU1!laRJIJIlaOlpJ1lW
ParqosUOJ:lI~J1ld'll'JOl:»IJeW1lIV'S:lnSO'!ldOllun'f'IlIuOZ!J"oq'oq:xn!SOl
Jnbe0P01"simnSe¡stlSOJólWnuS1l¡JOd0U1sep!dWIU.IOlIU1S:IouOlP!ut!ld
r¡'U9StlJVO'pOU!aJPOWO:lsO'¡0qJ"9U!S'RpeU!::I[lt::l'aJqodOl~IIJnl1t:n
elOlf'll01OlpSJ(]'JOSO!P:lWppRU!1U0l8JVRZ!fOJ111;:¡jqosopnA

(."I;l,Jj,.vUWJa.,q-O:lp01.,1tAU.,)0luor.,pOC

0IIl1JI'1O,I.I~



Mo J95J

una helada virgin idad . El Su r del mundo e bsol
resiste aun a l contac to conquistador de la I ~ Ulamentecasto y le
de snudez sin hallar en qué asirse. rmr que resbala sobre NI

Acabamos de velar sobre el gran rio Santae
hay algunos pueblos. Parte del rio está ahora hebd~~ en cuyas orilla¡

Punta Arnas. I de julio

Desde mi ventana en el Hotel Cosmos. veo un mar de
flamenco, que todavía duerme bejo un muelk de madera.. So las~
La mañana y pronto va a sal ir elsot. Llegamos ayer a las 5 y medi~ cuando
la noche ya comenzaba. El av ión voló muy bajo sobre losnos, torrentes
y lagunas heladas , sobre las nevadas co lillas cuyo color lila a esa hora
crepuscular e ra el símbolo de la so ledad absoluta. Desde Río Galk gos
a Punta Aren as no más de3 Ó 4 luces de estancias lejanas unas deotras.

Punta Arenas, 2 d e julio (8 de la mañan a>

Aún es de noche. Acabo de mirar , tiritón, hacia el patio que da a
la ventan a de mi cuarto. Sobre la meve, el viento o la nieve misma han
dibujado un as figuras de Joan Miró .

Ayer temprano -ce rca de las ¡o- .ca rnínando eon precaución sobre
la escarcha qu e cubre durante todo el día las calles de Punta Arenas en
ene época. fu i al muelle ; contemplé desde allí la ciudad, con sus casas
bajas pro tegidas bajo las co linas nevadas. El silencio es uno de los
efec tos de esta nieve austral que no es suntuosa. No es la nieve de
llameante blancura bajo el so l de Su iza o de Santiago. hu nieve
magallán ica es tímida. humilde y me produce la ' ·aga angustia del
amanecer cordillerano. antes de la salida del sol , a esa hora en que el frio
y los reflejos li la hacen sen tir el desamparo de la tierra . Descargaban al
VilIarrica que ha traído del norte el vino, elUUcM y la harina que se había
agotado en Punta Arenas. Trate de reconocer el camarote en que dormí
cuando fui al sur . ¿O fue en el Pu)'ehue':' Alladoestabart el Mica1~i Y
el Lauwo, escampavías de la armada, grises, chatos , inhospltalanoS.
Desde uno deellos ventan las voce sderolempladas de unaparalode radiO.

llegaba en ese momento un pequeño barro arlenlino. el lucho 11. que
hacía. esfuerzos por atracar convemenrerrente. vili lado por los~ros
de la bahía. entre los que se mezclaban anchos rosuos chilotes de0)11105
mongoles desconfiados y yugoslavosde chaqucu sde cuero. Un pem llo
de la mar ladraba, precioso desde el puente.

Vo lvf después a la ciudad. Me cos tÓ reconoce.r sus calles,
almacenes, bancos , Todo me pareció ahora tan mezquino como un
campamento. Vi la primera vez, hace íü años. I Punta Arenas _co~u:
gran c iudad nórdica. Es un aldea con unos cuantos edifICIOS
arquitectura victoriana y con ca~uchas de A1a~ka_ ¿Dónde están .I~s
techos rojos que yo recordaba? La arquitectura no guarda aquf relaci n
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con el clima. Los bungalows y ccuages de Santiago deberían estar aquí,
en donde nieva. Por la plaza plantada depinos y cipreses pasaban unas
niñilas con gorro de lana hacia la modesta iglesia . La aven ida Colón,
cubierta de nieve sucia, es casi un camino rural. Compruebo aqu íuna vez
más la ttansformación que han sufrido mis ojos después de mi viaje a
Europa. Buenos Aires también me pareció una c iudad en construcción.
Fuera de la avenida de Mayo no hay en e lla estilo .

Punta ANnas, 3 de julio

Ayer tuve impresiones más favorables de P. A, La mañana e ra
perfecta. un cielo pál ido y uanslúcido, un mar turques.a alrededor de los
barcos del muelle . Subí hasta la laguna helada de l regumenro, en donde
patinan los muchachos de Dusty Answer. Estabadesierta, en Jasilencio­
sa solemnidad del solque, corno en Londresen esta misma époc a de l año,
describe aquí cada día un breve camino;en el invierno austral están cerc a
el oriente y el poni ente. Hacia abajo se escalonaban los techos rojos de
Ja ciudad. Efectivamente existen. Alrededor de la laguna hay una faj a
de pasto seco cuyas raíces defienden su vida y espe ran la nueva
primavera bajo el hielo.

Anoche sal í a caminar co n M. Bun ster después de comida.
Atravesamos calles desiertas en las que la escarcha nocturna parece
barro. Entramos al bar Pingüino, un bar miserable de botellas vacías.
Nos atendió un hombre todavía jove n, del gado, moreno, de ojos negros
y profundos. -¿Es usted español?, le pregunté . -No, soy hindú. Gran
sorpresa. Abandonó su hogar en Bombay ates 15años y llegóa España.
donde estuvo 4 años antes de volver a la India para venirse , po r último.
a Chile. Aquí se ha casado y no desea moverse . -¿Conserva usted su
religión? -¡Qué! Si la conservara, me mor iría de hambre. •¿Por qu é?
¿No le darían uabajo? -No, es que aquí no podría comer nada ... ' Pero.
¿usted cree toda vía en su religión ? . ¡Qué voy a c reer! Las religiones no
sonpara losqueviajan. -¿Yen Dios? -Bueno, en Dios sf. Todo elmundo
cree en Dios. No hay nadie que no crea en Dios.., Ya en la India yo me
rebelaba centra los mandamientos absu rdos de la rel igión de mis padres.
y muchos jóvenes igual que yo.

Para Malraux, "vivir hum anamente no es se r, s ino actuar , y ac tuar
es actuar exclusivamente, intensamente. violentamente", "Hay un
impulso de mistic ismo en todo aventurero... ..

Punta Arenas, 4 de julio

Solo en mi habitación de luz mortecina, siento el o lor de la pintura
hú~a- gol~s que dan so bre planchas de fierro mohoso en e l puerto,
bocinas lDd.ecls~. automóv iles que pasan y hacen vibrar los muros, y a
vece s también. SI pongo atención, el mar del Estrecho que choca contra
la arena parda y con pedazos de máquinas abandonadas en la playa.
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La criada me trae una taza de té. Mi cuarto está tibio a e
el viento que lleva a los vagabundos a buscar los umbrale ' EPta

nas s~pl a
. d d l Ud ' s. s mananaVI os cer:a e mar : no e ellos miraba el agua y su vista llegaba hasta

las montanas de la TIerra del Fuego. Un barco saludaba con susbanderas
al entrar en el puerto. A nuestra espalda, vi el viejo casco . d

l d T bi , ' 1h b í id rojo e unremo ca oro am len e a la SI o abandonado. Olvidado El h b
b· d ,- . om re

cu ierto con un saco e canamo, tenía la barba canosa crecida M . !. Id ' . . emlrocon ojos rece osos e msommo.

. Este e,s el f~ío de la tierra que ahuyenta a los árboles, a las flores.
La tierra esta aqu i pelada, oscura . No soporta otra desnudez que la suya
o la del fuego, el dorado fuego de las tristezas hiperbóreas.

Punta Arenas, 7 de julio

Hoy, visita a Laura Rodig en su casa de Leña Dura. Fui en auto
con el juez de Letras y dos profesoras. Había estado sólo una vez con
Laura, en el célebre cocktail de homenaje a Neruda en 1948. Estaba hoy
en cama, con un pañu elo a cuadros en la cabeza en la gran pieza de estar
donde ardía un magnífico fuego de grandes leños. Me sorprendió la
belleza de su rostro madu ro y dolorido, sus ojos dulces bajo párpados
pesados, sus labios fino s, sensibles. Tiene una cara de italiana. Se veque
posee aquí solícitos amigos que se interesan en ella, pero me apenó verla
en estos páramos, vencida. Quiere irse a vivir a la isla Navarino, a la
última isla del mundo. Atravesó por mi mente el pensamiento de que su
destino consiste en esta fuga a las extremidades del mundo. Quiere
esconderse. Me dijo que recibió hace pocos días una carta angustiosa de
Gabriela. Contó divert idas historias de su vida con ella. La historia de
Catita que mató la paloma de Gabriela en Los Andes y que en Punta
Arenas acribilló a picotazos el primer abrigo de pieles de Laura. La
llegada de las dos a México.

Punta Arenas, 10 de julio

Acabo de terminar The years. Es una de las novelas que más me
han impresionado en mi vida. Sien to el suicidio de Virginia woo~~ como
si fuera mi trag ed ia personal, como SI con eso todos hubler:u:nos
fracasado, como si fuera la prueba de que el mundo ~are~e de sentido.
Ella se arrojó al Támesis. Sus descubrimi,entos, su ~abldun~, su dulzura,
la ciencia de Eleanor no eran todo. Habla algo mas, algo msopo~able.
superior a la fuerza a la bondad humana. Las caparazones no podíanser

. • d l i t ñ a .O eran brutalmenteremovidas para revelar la nuez u ce, a cas a . 1" " d d b .
removidas y no hab ía dulzura? No había dulzura. Solo un aspi e ajo
de la cortesía. .

Siento mom entán eamente el tedio del e~tremo sur, el ted ío de los

Países nórdicos el tedio de mi soledad y de mis exceso~. No rJ.1etegrumst·la
, . . s que Juegan m ­

vivir enc errado, como estos mgleses y amencano
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nablemenle junIo al fuego en .el sajón del hotel. Experimento la
necesidad de caminar, deser tomficado por el aue Irfo. El día de hoy ha
sido lúcido, de un cielo impecable. Después de terminar Th~ yee rs, salí
I puell por II playa, con la conciencia despejada y los músculos .
apretados. tensos. Mi excursión empezó bajo señales estimulantes.
Había varios harcas en el muelle, rodeados por un mar turquesa, helado
y liso. Un avión da.bacon Imperujuvenil una vuelta ci rcular por la.b~ía.
Brillaba como un juguete precio so, de cuerpo platead o y de hoci quill c
rojo . Una camioneta carg ada de enormes panes dorados y sierra
quemada llegaba al apostadero naval. Sentí los oríge nes de Petruschka
cuando unos rüsticcs marinos invisibles empezaron a ensay ar en desor­
den sus instrumentos en un galpó n de madera amarilla. Pero, más allá,
al salir a la playa, me bailé con una gaviota muerta, aliado de una charca
helada, siliada por algas secas. All í dorm ía, con sus plumas pard as
ribeteadas de blanco y con su vientre toda vía suave. La playa está
cubierta de pequeños objetos rolas o aband onados: trozos de ladrill os
limados por el agua, pedacitosde vidrio. correas de acero, cintasde quilla
semihundidas en la are na. En un a len gua de tierra que se interna en el
mar, un hombre de altas bolas recogía algo que echaba en una olla .
Parecía husmear el suelo com o un perdiguero . Avidamente. Lo miraba
cuando advertí a mi lado un perro muerto, casi sumido en la arena negra.
No se veían su cabeza ni su cola. Ten ía un flanco pelado por los insectos.
Recuerdo que el mar de Tres Puentes. cercano a Punta Arenas. está llen o
de sang re. H alan en él las vísce ras de los corderos del frigorífico.
Vuelan allí miles de aves de rapiña que se pelean los des pojos. Volví
hacia el muelle, barrido poruna brisa enérgica. Me gust ómirar desde ah í
las montañas de la Tierra del Fuego. en teramen te blanca s sobre el ma r.

Punta Arenas, 12 de julio

Bendigo el alcohol, que me saca del país y del tedium vitae, para
reconciliarme con el éían vital. No creo que haya filosoffa contem porá­
nea ,más hermosa que la de Bergson . Hermosa con todos sus puntos
débi les. Hay que beber dos copas para sentir la proximidad de su riqueza.
La filosofía tiene entre sus atractivos éste: proporcionar un nuevo punto
de vista sobre 10 bello. En ella, en efecto, la belleza está en relación
in ti~a, consubstancial con la verdad. y se da, misteriosamenre, en
función de ésta . Aquí se confunden. Me han dicho qu e soy frí volo
porque rechazo al marxi smo por razones estética s, las mismas por las
cual escondeno el pragmansme de los pedagogos. Lafilosofía,l a poes ía,
el ~e, la cie nci.a deben proporcionar un estado de ebriedad y contem­
plOU:1ón . La ebne dad de la conlemplación. Como que uno llega a ellos
ebrio y anhelante, Armando Roa me celebró esta conjunción en 1939
-y ¡qué unporta t-, eb rio y anhelante. Por razones estéticas rechazo la
miseria. Mi acción no tendría que ser menos práctica por eso. La
filosofia de Bergson es bella. ¿Por qué'? La pregunta no es impertinent e
cuando se trata de la matrona llamada Filosofía . Ella es dura, equilibra-
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da, transparente como Minerva . y está armada E b 11
. f d '" s e a en Cuanto mesatis ace, en cuanto me a respuestas que recogen 01 ' 1

Yapetitos de mi esplénd ida naturaleza de mi naturalme u tip el~ Pd~edguntas
. U b ista eb . ' za esp en I amen-

te nca. n ,uen marxls~a e no, con la euforia lujosa de la ebriedad sin
pecado, se n e del marxismo. ¿Podría creer un ernpir. ta 16 .
fi I f í d o d be IS gico en sulOSO la espues e ber un a botella de Carmen Marga x? L' d 1
b ' d d 1 6 u. ejos e ae ne a , a raz n se reseca y burocratiza. La virtud mal ent did 11
I ., o d i o ' en I a eva

a a pasteurizaci ón e espmtu. La filos ofía no trata de orde n ' d
. ' Ah ' Lo d . ar, sino einventar y mover: ! . s.~e agogos.I os re.voluclOnarios que aspiran
al orden, los planificado res, I infecci ónde los tiempos! Planificar: meter
a los sapos en la red . Pero aun ahí cantan. Adentro y afuera a D'

. Tdi ' , lOSgracias. o os creen qu e a vida humana es larga, eterna . No aman al
hombre y cr~en en la espe cie . iLa especie ! Me río de ellos y los desafío
a que comuruquemos a las pers~nas e~o estad~ de entusias mo, a ver quién
las ama mas, quien las deleita mas,quien las sigue más. Horrorde bichos
cargados de anteojos y carpetas. '

Punta Arenas, 23 de julio

r:n algunos instant~s,llega al colmo mi tedio de mí mismo y de
estos lejanos I~gares. QUIsiera volver a Europa de un solo impulso, sin
pasar por Santiago, Ay er , en la estancia Cerro Negro, sentí la asfixia del
destierro. Más allá de la sórdida casa de madera cuya calefacción me
aturdía, la estepa ne vada, cubierta de troncos rotos, entre los cuales las
ovejas escarban en bu sca de pasto. En cierto modo el día anterior había
sido perfecto, una tra vesía entre plantas. El viento levantaba polvo de
mica bajo un cie lo cándido, que era tan puro de líneas , tan intacto como
la planicie blanca. En una pequeña bahía que vimos al dejar el Estrecho
e internarnos hac ia Ru bens, hab ía un grupo de ancianos flamencos, a los
que la edad pon e -seg ün nuestro chofer, don Apóstol- de un color r~sado
encendido. En estos páramos dominan los ingleses de la SOCiedad
Explotadora y los primitivos yugoslavos. Los hombres delica~os aquí
se entregan al alcohol. Siento la necesidad de beber. Llega el instante
en que no sirven los libros. Hay que escribirlos, c~mo Stendhal, o
enloquecer. La mayoría de la gente se defiend~ comlen~o las car,nes
abundantes de es te mundo de corderos. ¿Tendna que decir que odio a
los corderos? El alcoh ol es como una promesa de espíritu, No distin~o
bien en mí en es tos días . No sé a ciencia cierta cuánd~ ~stoy SOb;lO.
Carente de puntos de relaci6n, vago en estado sonarnbúlico. , Aquí s~
reseca la vida de los contemplativos ~ se ~n,durec~ .la actividad, SI
hubiera tenido antes alguna experiencra rrustrca, diría que mi ~stado
actual es de apatía . Así será la opresión interna del alma aherrojada.

Buenos Aires, 30 de julio

(Ruinas)
Súbitamente las pieles le fueron arrebatadas. Fue desgarrada la

103



seda como el velo del templo. El mundo ha sido, a pesar de lodo,
demasiado lranquilodurante largo tiempo y ha viste la multiplicación de
las cortesanas de lujo. Ahora la ruina avanza por su viejo rostro, lente.
implacablemente como la congestión por el rostro del viejo actor
alcohólico . Hijos de príncipes arruinados, de nobles ase sinados veinte
años atrás, se mezclaban a los sedientos y quemaban las carnes de sus
primos hermanos. Las banderas se truecan, como las palabras. La
muerte ha perdido su carácter secreto. Ya no llega furtivamen te al lecho
de lapoellSa, del aldeano, del vigilante . Enloquecida ella misma, corre,
se afana por todas partes, de una barricada en otra, ebria con tan to
alimento, pero insatisfecha con tan glandes cambios . Su grandeza ha
desaparecido. Ella también es indigna, insignificanle. ¿ Quiin u ocupa
ahora de la majestad de los hombres ?, grita la muerte empequeñecida,
no más glande esa sublime muerte que un ratón que corre de una cueva
a otra en el santo silencio de las alcamarillas vacías de una muerta c iudad.
Al fin ha sido la muerte derrotada. ¡De la manera más imprevista! De
la manera más imprevista, es e lla tan mise rable como los hombres. Pero
¿quién puede regocijarse? Dios mismo estaba de sconcertado y ha
preferido esta larde -larde de mil años- dormir.

Santiago, 9 d e agoslo (La Bahía)

Qui siera dibujar, t":roctamt"ntt", una hoj a de encina. Hoja elegante,
con las entradas y salientes de su lámina tersa , que cruje entre los dedos
que la refriegan y deja un aroma agudo sobre el escozor. Dibujar una hoja
de encina, como un artesano románico . Dibujar una hoja, exactamente ,
exige aceptar el mundo tal como ha sido poblado de acuerdo con un plan
que nos es ofrecido . He vis to hojas de encina con arrugas, verdes
arrugas , hinchazones de un lona más claro, más pesadas que la hoja
normal . Una enfermed ad suntuosa en la cosa c reada por la primavera ,
por el entusiasmo de las raíces que la tierra de septiembre calienta. Las
~e . VISIO después caer, doradas, bajo los primeros rigo res del oto ño.
livian as, danzantes, más nobles, pero ya vacías, con una de sengañada
tran sparencia que hacía sobresalir la sol idez de las fibras en la robada
lámina. La muerte es aUí alad a, propicia al vuelo, contraria a la plenitud
material del verdor,

No hay posesión sin descripción, descubrimiento de Jaque es. De
laque es más alláde ideas , de almas humanas se paradas . Más aUáde eso,
un acl? místico. No, de visión . Ser capaz de ver. Ver, he ahí e l
enteedirmenro,el arca de la alianza. No digo ver verdaderamente , pues
no n ge aquí la exige ncia de la verdad . Ver hondamen te con extrañeza
lo que es . ¿Quién ve una hoja? ¿Quién ve un erizo? R~omiendo a l o~
filósofos mirar las playas, Bañarse y nadar, en treabrir los ojos bajo el
agua, sacarse el traj.e de baño y mirar una roca negra, áspera, con
man~has de superficie suave . Escuchar la impertinencia de los gri llos
que inte rru mpen una noch.e de amor como un hormigueo qu e provoca
una dulce voluptuos idad sm deseo. El dios humano hablaba en todo el
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cuel'Jl? e~piritualmente , porque era10quehayenel hombredeamante
i~repltAC l6n de las murallasde,laf~u, susurrosqueeloidodebeo~
stn poner nada de su parte. sabldunade la pielquesabe cuál ti w plaeer
y su alegria!

13 de agoslo

Bajo las hayas y los álamos, el anciano vagabundo camina
abstraído". Su larga barba es.sucia, de una blancura alterada por las
noches de mscmmo en los pajares. Su saco es pequeño. Para el largo
camino basta un pedazo de pan negro. Hay que ver el mundo,
impostergablemente. E! tiene que verlo con W5 propios ojos, ya no
puede confiar en nadie. En los ühimos tiempos ha recibidoinformes
contradictorios . Claro, está perplejo. El mismoparecedecrépito y se
pierde. Aun su imeligencia es. a veces,insuficiente;aunsucoraz ón. Aun
El secansa y sus viejoszapatos le pesanen105 pies. AunE!seveobligado
a hablar solo, a discutir consigo mismo. Desde loaltodelashayasrojas,
ce rca del mar, en el sur de las islas, los tordos, loszorzales lo reconocen
y cantan la más simple canción de la alegría. Las palomasenla glorieta
de la noble mansión arrullan ahora para El, ya no parasí mismas. Sus
ojos azules son tan simples, tan necios, que una sola miradabasta para
agradecer a los seres su alabanza. Un hombreque pasa lo miratambié.n .
peroolvidó cantar y. antes.olvidó ver, reconoc~r. Elpasa: EnunagranJ.a.
una mujer alumbra el fuego del almuerzo. ~hró el reloj . pre~a del día,
afligida ella sola, ahí, en la casa que pesa sobre sus pensamientos. El
anciano la contempla al pasar. Lamujer responde a su mirada.peroun
leño pierde el equilibrio en el hogar y le vue ~v~ la espalda. Tieneunto
que hacer. La vida es difícil, Señor mío. Tu sigues. Entre las bay~ y
los álamos fieles a la mañana de verano. Tú también avanzasa~aído,

sin ver.

18 de al;05lo

El Parmigianino fue enterrado, a su muerte. desnudo y con una
cruz de ciprés en su pecho.

19 de a¡:05to

Siempre existirá esta gozosa soledad del al~a consJ fa:~:~
este éxta sis de la tarde, para celebrar la mue~e del dlarJ1I~~y otra cosa
de Dios. Sigo siendo mcur~b,lemrnte romannco.a g¡os ha muerto.
trascendente que el llanto ml~lIco del ~ Ima humiYo~'J rvive El en mi
Dios vive entre nosotros. ¿Vive .~n mis manos ~od~ ;sde tal manera
cuerpo? Siento a esta hora 1..1 sanudadd~ larÓ~~~~ ' cual qu i~r hombre",
profundo y sagrado. Estar Juntos, tu, rru p 1

D
· ''JI, Bachme ofrece esa

y yo; estar realmente juntos, ¿no esestar con lOS .
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reunión casi imposible en la vida diaria. Estoy junto a una alma, en lo
mejor de ella,en una creación que ñuye de esa alma sin alterar nada . Esta
es la vida verdadera, sin ahogo.

JO de .gosto

Esnatural que en el paraíso haya una vida plena, y vacía . Sólo con
los acciden tes y felices contratiempos de la Alabanza. ¡No poder vo~ver!
Habrá que sentir la nostalgia del insomnio , echar de menos las fatiga s,
los desconsuelos del amante abandonado, la orfan dad del mísero ,la sed ,
el frío del vagabundo. ¿Amar el ave de mal agüero transfo rmado en
paloma? Mis ojos querrán ver las pupilas desve ladas del búho, la
codiciosa mirada del buitre y mi oído nocturno escuchar el susurro
ahogado de la lechuza que calienta el aire que respira. jadeante. Qu isiera
que Dios ame los contrarios y que prefiera al que no quiere salvarse.
Enfermedade s, dolores, ostracismos, amado s sirvientes de la vida.
¿Podéis desaparecer para el hombre? Desde el fondo de la cisterna, para
José eran enemigas las estrellas de la felicidad que interrompían la
sublime negrura del cielo ec lipsado. La oscuridad hace crecer un árbol
sobre el vicioso corazón . Pero no tiene árbol la virtud deslumbrante que
te derrite como un sol helado. Oh, vamos allí, vamos en vuelo, vamos
aesa destructora altura. ¡Vamos. vamos ! Vamos, por cieno. Mas yo me
quedo , tú te quedas, nos quedamos. No vamos. Iremos sin ir . Nos
quedaremos yendo.

17 de septiembre

No creo que enelsexo se busque tanto el placer como un cieno tipo
de actividad dioni síaca. Vale más la excitación que el acto mismo. En
el acto sexual se viene a sentir co n máximo esplendor, co mo en un
rabioso all~g'o, la ruina del pecado . Hasta dónde la conciencia cri stian a
ha intensificado este sentimiento, no podrí a decirlo, pero en todo caso no
ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el
alma humana. Me levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helad a
del mar, a ser en cierta manera perdonado por el sol sobre la hierba tierna
de septiembre. Luchan en lodo ser la vida y el cielo. Todo quebranto es
crisis en el sentimiento de la vida, pérdida de su punto de apoyo en el
cielo . El santo es el único que no acepta un co mpromi so entre el cielo
y la vida. El no cede y vive de cuerpo entero en el amor ce leste. En el
poeta,la tensiónes máxime. ¿Quién goza, sufre más queél la celestialidad
de todas las cosas y al mismo tiempo su doblez? Cada cosa tiene su
sombra. Cada árbol, su pequeña serpiente viva en el interior . Es terr ible
pen~ar que no es tampoco posible vivir plenamente el pecado . No sólo
la .v~d absol~ta es inaccesible: es inaccesible el pecado . Co mo en los
nu.slenas medievales, un hombre ya maduro vive la guerra del pecado y
la moce~cla en una ~ai\ana de septiembre. ¿Son ángeles los Angeles ?
¿Son animales los animales? Para éstos existe el pecado de la enferme-
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dad. y el ~ado de la pre~ncia del hombre. Devoroanimales de
carne de antmales. como huevos de animales' eeeueuo--....-:w sgarro

1 - '1· ó R' • .,- ccrcercs.esuan.gu o g... mas. apu <Q'! cercos . engaño peca , Todo eso y cuanto
hago cadadla. en el nusmomstante enque mi corazón aspira a lapupeor
¡Oh. el enredo de DIOS! reza.

Acabo ~e bañarme en el mar. Esloy solo.sentado en una Piedra.
al sol. Otra vida. la que mis amo. una vida solar diUrna. La Ylud
viene por la luz . por el acto Ifsico de ver. Me he'pasmado reciéndeb.
debilidad de l ser humano~snudo ton la naluraleza. i.Qué es mi cuerpo
aliado del mar '? Veo ~rdlller~ a ladistancia. Mis all.ide tu semniu
de la.COSIa. Soy tan nucroscóplCOcomo una lncteria. comoun esperma_
tozcide. Soy tal vez el espe rmatozoide de otro yo. Pero soy. bajo este
sol. Soy un cuerpo presente. Una conciencia que respira. Dos
minúsculas arañ as subían por mi casaca . Eran lanacabadasoomoel mar.
Dios no tu vo que pensar menos. que amar menos. que jug ar menos , para
crearlas.

Debo emprender mis trabajos en el dia . Dormir de noche. La
noc he es para míun veneno. ¡Qué buenodescubrirlo aquí,ahora,y sentir
que hay salvación . que hay un sol! En los cerros se abren las flores de
la joven primavera. Flores sin nombre. una pequeña flor de tres pétalos
de espuma . tres pétalos de cera jade y seis estambres dorados. la más
delicada que he visto , un parpadeo de inocencia en este mundo infmito.
La tierra se inspiró especialmente para crearla. Reuuiésus materias más
a éreas. hasta hacer esta hija del aire. La nerra y el aire celebran sus
nupcias en esta pequeña flor.

20 de septiembre

Mañan a brumosa, avivada por la excitación de las ga\-iotas. Yo
descan so en el comedor. rather languid. Tal vez iré otra veza tenderme
sobre la co lina próxima al mar. entre cactus en losque se ab~n {ugace~
flore s rosadas. blancas y amarillas. Una especie de manzanilla salvaje
goza ahora de lodo el esplendor de sus boJ~ oscur~ de ?ulce aroma >:
de sus flor es de un amaril lo vio lento . Aun el diente de leónparece aqul
en esta époce una plamade jardín. Tal es la {uerz~ de esta pnmavera, que
un trozo mordido desgarrado de cactuSque UTOJaron en la playa. medIO
hundi do en la are'na seca. ha respondido al sol ~on tres Ilores, comoen
un desesperado. tenaz saludo a la vida de que.e1 ya se aparta. , .

Tendido en la colina bajo el sol de la sIesta Pnmaveral• tenl .nL~ne
• ·ó 1b d hciosc equr 1... 30·dcleerFamil1aMárqut'l. que me p.lTtt1 un I ro e . ' . I

do . perfe cto en su {alta de brillo. Posee: una melancó~i~~~::;a=~I:
pureza deo Hneo:u do!" una estatua cláSica. El fmal es tam I e: :enetle1.-c:
triste , pero no hay en teda lao~r.a nadd~áS . Esóun~ d~;~s~~~ dt fi ntsst .
a lo que podrfa llamarse claSICismo e coru. n . ué láslima no

R. y yo nos dedicamos a buscar flores slll~~~~sd~~precipicio . 'e
co noce r los nombres de todas! Rampante, 1I
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ocu ltaba la flor azul de Novalis que encontramos hace eñes en Algarro­
bo: un. estrella blanca de cinco puntas en el fondo de una..carnpán~la
turquesa. En los bordes más áridos de la colina crece la arvejilla sal~a~e.
cuyas hojas son de un verde gris perl.a que forma la más exquisita
armonía con el lila de delicadas rayas violetas de los pétalos. Hasta el
rábano de los campos tiene su esplendo r. sobre las flores diminutas que
apenas sobresalen de la hierba crecida. entre lo~ alfilerillos tiernos. La
tupa morbosa empieza a abrir sus umbelas eróticas . que pasan brusca­
mente de lo fál ico a lo venusino . Su jugo es fétido co mo el del palqui.
Plantas hijas de Abriman, parientes cercanas de la jaiba. la jibia y la araña
velluda.

21 de septiembre

Bruma. aguas aceradas . El mar tiene hoy un vago horizonte.
Parece que el alcohol se ha apoderado de los jóvenes pescado res, que
noche a noche beben hasta desplomarse en el Restaurant Ce ntral. Desde
hace muchos días están inactivos. Cuando hay sol. pasan horas tendi dos
en círculo. en la arena candente. Veo aquí también la miseria de la
educación chilena. Para las Fiestas Patrias , las pro fesoras. por cierto. se
habían marchado a San tiago y no habría habido ningú n acto cívico si
Doi'ia Historia no hubiera organizado por su cuenta desfiles con bande­
ras . cantos. recitaciones y pruebas al aire libre. Pero no part icipaban sino
niños de cona edad. Los muchachos ni siquiera se interesaron por ser
espectadores. Deb iera haber en esta escuela un grado vocacional que
estimulara las artesanías marinas; un pequeño coro. una bib lioteca.
Como a tantos pueblecitos de Chile. hasta aquí no llega el Estado, el
monstruo que ocupa Santiago. No hay una POSIa de primeros auxilios.
ni un pract icante . Nadie sabe poner inyecciones . En Europa. una
pequeña caleta al margen del Estado sería una bendición; se ría una
comunidad libre, arraigada en sus trad iciones. en su propia riqueza. Esta,
en cambio. es una comunidad elemental; se ría bárbara, si la gente no
poseyera una cultura moral casi innata. sin moralismo. Veo con tr isteza
la pobre vida chilena. la mug re. el desaliño. la falla de cosas. Fue ra de
la pesca, no se aprovecha aquí nada de lo que el mar y el campo ofrecen
a la fanta sla creadora. Casi no exi ste el sentido de l ado rno . Los
habitantes han vivido siempre en este villorrio. Muy pocos se moverían
de él. Sin embargo. parecen estar de paso, vivir en tiendas. Esto s
bombres están de paso y parecen extraños a la creación. No son de un
mundo que se crea incesantemente. Pertenecen a las esferas oscuras de
la pasividad. El pueblo chi leno . en es te bue no. humilde sentido creador,
me parece impotente, trabado. sin arte . Un pueb lo visceral. En es te país
~s declaman, empezando por las gen tes de buena fe. He visto
mnumerab les escuelas que no eran sólo pob res . sino paupérrimas. por
falta de amor . de fantas ía. Los maestros. casi lodos. son incapaces de
educ~, pues aunque sepan un poco más que sus discípulos , es la misma
la rusucidad de sus almas. Los dignatarios son iguales. Conlra el frlodel
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mar . contra la inhospitalidad.de la naturaleza, sólo tienen el fue o del
aguard Iente. del agua de la vidl_ ¿Y des~,? I

LeoHijod~ ladron. _Uc.vo 50 p' glllu que me parecen de las mis
densas dehumanidad. sem,lb.lhdad y nqueza deellperiencia popular que
~Yl leido en la hte rat ':lrachilena. Manuel ROJule limita acontaryti

Sin duda uno de 105 mejores narradores que uistcnen Icnguacaste:Uana.
Cuenta como losgrandes autores de la novetapic:uesca. No dogmatiza.
ni siquiera juzga: pero realiza la huañadeconvenccrmostrando.Habria
que decir qu e es un novelista fe';'Omcnológico. De su descripción del
mundo de~ lad rones y dela policía. w 'le natunlmenteunaespecicde
demostración de l.a narur~eza human a. Ladrones y policíu se puecen
más delo que se difere ncian y no son tampocotan diuínlosdc losdemás
hombres co mo a primera 'Vista pareciera, "Los rateros eran semejantes
a los poli cías. a los je fes. a los abogados. a los gendarmes. a los
trabajadores. a todos los que él conocía y a los que habría podido
conocer" (p. 48). El ojo que hace es taccrnprobacion noes. sin embargo.
escéptico. Lo s individuos le inspiran ternura y. si mira con reticencia a
las instituciones y al Estado. es ju stamente acausadeesu mismaternura.
La s reacc iones humanas de1 ladrón profesional son tan variadas, y tan
imprev istas. como las de cualquier hombre. y sus tipos. los mismos que
se hallan en otras corpo rac iones. Los hay simpáticos. irresistibles.
generosos, arti stas , vanidosos, ordinario s. finos. pesados. ¿Por qué no
pu ede ser un ladr ón un gran señor? Su profesión es mas peligrosa que
las ot ras. pero es a l mismo tiempo más libre, menos aprisio.nada por la
fatalidad mecánica que pesa sobre los hombres establecidos en los
casille ros soc iale s "decentes" ,

¡Qué raro ! Este mundo de Manuel Rojas no es sórdido. aunque
tiene todos los e lementesde la sordidez. y más I causa de la generosidad
del a lma del autor, que da origen a una \'isión rica. en ternecida, deesos
bajos fondos. Allí descubre. ¡co n qué naturalidad ellenla .de beato
senumentalismo l, el lado bueno de ~sa pobre gente: la hUffil;l1idad ~n ~
miseria. hasta en el ham pa. Es triste. no obstanle. ese paisaje ',ay."
de~iado real denu estro pueblo nagelildo port~ los males de esta
tierra.

11 de septwmb.-e

Allí donde se juntan e!aire y el mar.o e11~ y la uerra: allí donde

se juntan la luz y la materia. hay 'Vida. las agua... r ~=:I1:
corrie ntes, la tierra por ríos que buscan el ,mar. en:e l~':.a blinca ríos
cabezas siempre nuevas de larga cabellera; nos deCI e salv , 's de
ancianos como el Nilo o el Ródano: ríos de eabelle,:, nrgra~úll';J~'mo
cuerpo aceitado . con maoo~ que empui'laJIlanzado~C:n~fas. que'entran
el Amazonas y el Congo : n.os rememn~, .para:: Bio-Bío: ríos pesados.
al mar I bañarse y a dormlr, como r l ejo o e ' ríos del mar qur
llenos de caimanes: ríos aéreos cargado"getJelTeJe¡'~ire el liquido de
saben su destino, como el río de HumboJ l. erca e ,
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las olas osci la sin descanso, corren las unas al encu~ntro de las otra~; la
temperaturade lasaguas s~ acerc,aa ~ade uncuerpo VIVO de sangre cálida;
hay allídía y noche, ~st3ClOne.s~ ln~lem~, pn mavera. otoño, v~ran.o; hay
evaporación y cambie de equilibrio; a1hel mar se levanta, se inclina, se
derrumba, curvado por el peso de animales y plantas, co.ronado ~e algas
como un jo ven Neptuno. Pero, cuando en las profundidades pierde el
agua su enlace con la luz o cuando en las alturasla !uz.vuela sola, sus
párpados se cierran y comienza la noche .del espacio I~quldo , la noche de
los fluidos. El viento cesa, la ola se apacigua, las com entes se duermen,
perezosas, en el regazo oscuro del abismo. Ya no hay noche ni día, ni
calor ni hielo; ya nada disminuye o aumenta, nada puede nacer, nada
perece, excepto aquellos monstruos que.cre:an s~ propia lámpara en su
cuerpo aterido y que se devoran en festm süencíoso . Hasta ese fondo
llega el polvo impalpable detodo 10que se muere ~lí donde la luz crea
la vida; polvo de algas, ceniza de ahogados , arenilla de peces, polen,
tierra , corpúsculos de hueso, astillas de barcas , limadura de plumas que
los vivos entregan a su muerte.

Los pescadores preparan en la playa sus botes y aparejos para la
faena de mañana. Saldrán antes del amanece r hacia la isla en cuyos
farellones abundan losleeos.que habrán de precipitarse sobre los discos
de cemento en los cuales se ha amarrado cuidadosamente algunas jaibas
muertas. Si estuvieran vivas, me dicen, serían ellas quienes comieran a
los locos. Unos a otros se devoran con naturalidad. Cerca de una de las
barcas, habíauna ala de plumas blancas apoyada en la roca, ala de gavio ta
tal vez, más parecía que se le hubiera caído a Mercurio en su car rera.

La arcilla roja de las profundidades del mar suele contener en
abundancia huesos timpánicos de ce táceos y dientes de escualos
recubiertos de manganeso. También se han encontrado allí alguna vez
diamantes pequeñísimos provenientes del espacio cósmico. (Todo cae
finalmente al mar).

Las diatomeas que se complacen en las aguas frías polares son
algas microscópicas, de forma de caja con cub ierta de ópalo, es decir, de
sílice hidratada con adornos de estrías dispuestas en filigrana . Ellas
extraen la sñice del agua del mar, o, más bien, de la arcilla disuelta en
estado coloidal. Lo que el químico en su laboratorio sería incapaz de
efectuar -desccmpener la arcilla que es un silicato de aluminio y extraer
de él la sñice- sin la ayuda de todos sus instrumentos, de sus balones, de
sus hornos de alta temperatura, de sus reactivos más enérgicos, la
diatomea microscópica lo cumple por su simple fuerza vital (Thoulet,
Ocitlllographie). A su muerte, el protoplasma de estas pequeñas algas
sirve de alimento a peces, a diversos animales y espec ialmente a las
balle~as . ~ntonc.es sus fístulas caen al fondo y 10recubren con una capa
de sillce rnmerahzado. Estas acciones bioquímicas se efectúan en todo
el océano, cuyas aguas colorean de verde pálido, y más que en ninguna
pane en las aguas del Océano Antártico.
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Santiago, 26 de septiembre

Al.gunos hombres se ~mpersonalizan para huir de la tristeza de la
person~dad, q~e es la tristeza de la muerte y del tiempo. Toda
personalidad exige reposo, el reposo de la meditacíon q di l l. 1 • di ue isue ve a
nque~a, a momentanea icha del mundo y lleva al pensamiento l
obsesi ón de lo perecedero . ,a a

Curioso. En Hijo de.ladrón parece no haber crisis. Lamiseria de
la gente ha ~sta?o ~on ella siempre. Lo más semejante a su atmósfera me
parece el cine Italiano de post-guerra.

28 de septiembre

, La ~te~ci<?~ que dispensa a la natural~za Manuel.Rojas en Hijode
ladron es insignificante. Cuando llega a mirarla , sus ojos revelan cierta
desconfianza, si no hostilidad. La cordillera, por ejemplo, es sobre todo
el vient? 9ue echa al su~l~ las car pas de los trabajadores o la nieve que
hace mas intenso el sennrmento de la soledad entre las montañas y obliga
a inte rrumpir la faena. No se nombra aquí ni a árboles, plantas ni pájaros
por sus nombres particulares. Se trata de una novela urbana y al autor
parece no interesarle sino las personas. Los intereses que animan a los
personajes son escasos, pero no son por eso pobres. Aparte de los
grandes intereses vegetativos que dominan la existencia de estas gentes
que disfrutan sólo de un pan precario, hay en muchos de ellos un sano,
rico, tierno interés por lo humano, una innata cultura moral sin la cual
serían be stiales y por cuya virtud son a veces personalidades máscabales
que otras mejor favorecidas por la suerte.

No encuentro nada más semejante a la atmósfera que este libro
crea que la del cine italiano de post-guerra. Hay aqu.í análoga eferves­
cencia de vida espontánea, de naturalidad en las re.'aclOnes ~um~as, de
humanidad que baña la rudeza, la aparente vulgandad, la nusena de los
protagonistas.

El interés de la acción -no sólo externa- de la novela casi impide
en una primera lectura da rse cuenta de l~s rasgos de su compos ~c !ón .
¿Cómo está escrita? Como por recurrencia de un tema central, diríase
que musicalmente.

5 de octubre

Leo en cama resfriado La decadencia de Occidente. Acaso no
, ' , . d t -os de tenerlo

por azar se me ha ocurrido leerlo ahora, despues e tan os an l l
yen cierta manera, de conocerlo. No temblará la eternidad p.orque o e~
15 años antes o 15 año s después. He estado leyendo también ~l Jemm)
Button libro que suele ser con la misma desenvol~ra apaSIl~nanl~IY
majad~ro El espíritu del autor es pesado, sin gracia, srn hu"!or. ~;~r~~
carece de poesía. Parece no haber nacido para manejar pa .
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Diaria IlItima

.Cuamc le cuesta, y sin embargo casi siempre encuentra las menos
~portunas! Describe el interior del pico de una ave marina y habla de su
"dentellÓn". ¿Qul!es eso? Sus reflexiones son con frecuencia banale s,
cursis y, lo que es peor, aparecen como la re~aca vulgar de grandes
meditaciones hechas por otros > Th. Mann, Gide, Conrad- en forma
maestra. Pero. no obstante, no es un libro ordinario. Puede ser
antipático; el autor está en él demasiado visible, no deja que la acciény
los personajes sedesenvuelvan tranquilamente,de acuerdo con su propIa
ley. Se ve demasiado que los hace suyos,que se apodera de ellos y pone
sus ideas. sus sentimientos, sus caprichos en su boca. A pesar de todo,
es en nuestra literatura un gran libro, un gran libro pesado. Me interesa
primero en él una virtud secundaria, para mí a veces fundam.ent~l :

Subercaseaux conoce los objetos de que habla, posee esa ciencia
menuda, prolija de los naturalistas,de los geógrafos ,de los artesanos. Se
sabe bien sus pájaros, sus plantas. sus aparejos y maniobras náuticas. No
llega a la revelación poética. No, se presiente que su talento está más
cerca del ensayo histórico de tendencia científica, que de la literatura o
de las bellas artes. Su sensibilidad parece un tanto roma; pero .qu ébien
la administra! ¡Casi hasta el extremo de sus posibilidades! (Es curio so:
leía. alternándolos, lemmy Hurtan y La decadencia de Occídeme y, a
pesar de la traducción,desde las primeras frases se advierte que Spengler
es mil veces más artista que nuestro compatriota, aun cuando jamás
escribiera una obra de ficción). Subercasea ux sabe narrar alrededor de
una tesis. Sabe componer situaciones, crear hechos, reconstituir paisa­
jes, inventar gestos y pensamientos que tienen cierto valor por sí mismos,
pero que valen sobre todo en relación con una doctrina que él quiere
probar acerca del hombre americano. Buena o mala. más mala que
buena. la doctrina toca viva, apasionadamente. un gran problema.
Vitaliza el problema, le da una nueva dignidad.

Pensaba recién en la pobreza de nuestro sentido histórico. que
coexi ste con la imponente masa de informaciones histór icas de que
disponemos. Pocas veces nuestra imaginación, o nuestro esprit de
fíne sse, es capaz de sacar desde dentro de nosotros aquellas imágenes
que sean capaces de hacemos vivir el pasado y sentir nuestro parente sco
con los hombres desaparecidos . la humanidad no es sentida como tarea
común; tampoco lo es. en rigor, la cultura. Siento jugar a unos niños que
gritan, silban. lloran. Otros niños jugaron, otros han jugado durante
miles de años; otros jugarán y los escuchará otro hombre tendido que
acaso piense lo que yo pienso ahora . Estos son los niños que se juntan
para jugar. ¿Le importar á a alguno de ellos la historia?

El demonio anti-místico de la historia ha devorado la conciencia
moderna. " En el principio, era la acción". dice Goethe. ¿Por qué la
acción? ¿No es también escapismo la idea de que la historia, o la
~um~idad, tienen una meta? ¿No significa posponer la responsabi lidad
individual de una perfeccióndel individuo mismo,el acceso a lo que hay
en. él de anti-histórico, de beatitud? la idea del pecado es un reconoci ­
miento dc la existencia real de una human idad y es correlativa a la
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redención y • la de la Igles ia o cuerpo mhtico El - . .
ambig,:!o e~ esta~teria comoen otras. Pero también et. cns~~ls~. es
la beatitud indiv idual , e l transporte místico la t", .,_• ..""'...pemuU.da

I • ..... ,,,....nc proVlSlo-
n~ q~e es como una ruptura momentinea de la humanidad de la
hlstona. Habrla que combinar deacuerdocon los..t- - - - -f ._~ ._0
d I _o h' ~ un......'ll'n...es

e a natur...eza u~ana -terro irn-óg"ita para el hombre come m ..
neo- ambas tendencias. por

Habria que preguntarse si la hisl0fi0grafí,¡no hadesempeñado en
la cu huta mode~a una fune.ión semeJanle a la que corresponde en lu
empresas comerciales,a I?S hbr~s de cuenta y razón, si no tiene que ver
con una concepción técnico-racional , mercantilista, del mundo.

. ,No podría decir hasta qué punto nuestro pueblo tiene sentido
histónco. ~ro hay.sin ~da.hechos que parecen alegar en favorde la ide,¡
de que se siente Sin historia . Acaso, nuestro exceso de h~toriografía
corresponda a una reacc ión compensatoria, ejecutada por un grupo
social dominante formado a la europea.

La conciencia histór ica parece requerir la integración de dos
sentimie ntos a primera vista opuestos: el sentimiento de la comunidad
univer sal , cultu ral o nacional, y el de lo personal. Sin éste último. no
puede haber conciencia histórica fuerte. En efecto. mientras la human]­
dad, la cultura o la nación tienden a diluirseen lo eterno. a ser proyectadas
má s allá de la histori a, esto es , de lo contingente y perecedero, la persona.
qu e es lo más visible mente histórico que existe. proporciona. con los
acontecimiento singulares que ella proragoniza.Ios puntos de referencia
y las fechas. Podría acaso decirse que , por este lado. la conc iencia
histórica sigue las vicis itudes de nuestro sentimiento de lo personal. Si
sentimos bíolágicameme al grupo human o. sólo en cuanto grupo. tal
como pudiéramos sennr a una determinada especie zoológica. no tendre­
mos una clara y vigorosa concien cia de su historia. desde que en tal caso
la conducta de los individuos será vista fundamentalmente como imper­
sonal. con prescindencia de sus matices singu lares. dentro deun círculo
de acciones m3.S o menos constantes. en una atmósfera de recnrreecias
y eternos retornos.

7 de ccicbre

An almost gloriouJ morn íng, Me enconuécon E.L" en lacum~~
del San Cristóbal. Pequeña sorpresa feliz que me reservab:tmi ascenslOn
a pie. Estamos en el Resrauram del cerro. Todo ha florecido. A nuestro
lado hay grandes cinerarias abiertas. "cada una más gr3!1de que las
otras" morada solterino, con estambres dorado s. punnfotmes, en
medio' de las an~has hojas esponjosas. Florecen el jazmín de Jujuy.fos
anlhurium s aterciopelados. geranio s. caléndulas. amapol~s de Californ ia,
hiedras, ve rbe na esc ar lata. Una mang uera oculta a rms ojcs lanza al aire

" Probablemente Enrique Lafourcade.
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el agua. Honniguea comoun enjambre .de moscas d~ luz sobre el cés ped
del jardín en pendiente. Esta es la pnmavera ansiosa que atrae a los
amantes y enloquece alos abejorros que ape nas se sostienen en demanda
de la miel de los antburiums. Los haya mi lado de varios colores: unos
muy pálidos, transparentes,de tono amarillolimón, aéreos .ysin embargo
compactos como un pequeño dragón mann o, como un hipocampo; los
hay rosados. granate, mezclados de amarilloy rosa,erg uidos en sus varas
que la brisa balancea imperceptiblemente.

Santiago. 27 de octubre

"Para muchos primitivos existe un tiempo del sueño -dream-time,
el cual es. genéticamente. situado en loscomienzos del mundo, el tiempo
en el cual el Tiempo creaba, en el cual los antepasados míticos apena s
creados llegaban a ser a su vez creadores.;" Se tiene la experiencia del
tiempo germinativo. de un tiempo hormigueante de semillas que dan
lugar a especies. o monstruos. a piedras; el tiempo-juego o el tiempo­
capricho. o el tiempo como un niño que ju ega de Heráclito. Se trata de
un tiempo tan jove n. tan dueño de sí. que no tiene muerte. ni límite. ni
divisiones, ni reloj. El reloj es el signo de la ancianidad de este tiem po
terráqueo . Con él parece que la Tierra hubiera comenzado a envejecer.
como el dulce de membrillo sacado del fuego que se endurece en el
molde. O es el hombre co mo especie quien se pone ¿provisionalmeme?
¿defmitivamente? viejo y ve la hora, porque ya no crea siempre y tiene
lagunas de esterilidad que llena o divide con unidades abstracta s. Pero,
si en el sueño se restaura este tiempo dentro del hombre para crear en él
otro universo, el hombre no ha perdido este pode r. Tiene sólo. como la
Tierra, una corte za y un fuego interior. Lejos. hacia el fondo. está la
almend ra viva. la almendra llameante. Un astro en ignición, sin corteza,
lodo hirviendo y llameando. se parece a un loco absol uto, a un loco
furioso. Un astro pura corteza. un astro seco, sin fuego, se parece a un
demente. a un cataléptico. La corteza terrestre es en verdad tiem po
end urecido ,elorden de la memor ia ciega. El hábito y la razón son tiem po
también endurecido. tiempo muerto , al revés del tiem po del sue ño. Lo
contemporáneo se define como intención de romper la corteza : el
romanticismo,Nietz sche. Rimbaud, Destoievski, Freud. los surrealistas,
los antropólogos de la mentalidad primitiva. (Proust quería animarla otra
vez).

Se adv ierte que entre los primiti vos. a consecuencia del valo r que
se confie re a los sueños visionarios como pode r creado r de mitos, los
cu~es son a.su ~ez ~na forma de conoci miento autéruicameme aceptada .
existen las mstltuclOnes soc iales que traducen la visión individual -o
colectiva dentro de los caracte res excepc ionales que lo colectivo reviste
~ ellos- en conducta del grupo. Se trata de comunidades que exp resan
válidamente su sueño y su vigilia. No son comunidades del todo
despiertas. porque la vida no se vive del todo despierta. El sueño normal
es la tercera parte de la vida . La époc a moderna ha que rido viv ir
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e nleramente despierta. desenlendil!:n&xe del s.....l<- t:: . .. _ _.. _. ,~ . I _'N.~un,~~.
mente S1gnu leatJvo e que el bombee OCcide nlal ~_ " .-d ,~_ "~"onolwy'
quen o, en este 5enhuu tan fundamental asumir ..- 1-, p

J I _J .... _ ' .. ramente . or
cJnwr . ~ o, ..en . IJ'I:scartes rekgaba a k>s 5Uf:00sa una baja condiciónde
apénd ice fan tasmal, monsltUoso de la vida hU-~ft~ El . h -do

I
_ _"o . ho ' . .......... sueno a SI

para e ~I~~ sim k> del cam, de las tmieblas. ¿Confoaria alguien
en s~p.,!rru rlo . La edad de la razón prefería ignorarlo . Una cullura de
la vigilia. una cultura despierta ·¿do nnía ~hTICTVa cuando su búho
e mprendill el ~e10 en ~I crepé scu lcj- parece creer que el orden sin el
~a1 n~ hay unive rso DI moral es lIICompatibk con el sueño . Ciertas
Investlgac,~s antropológicas y psicológica!> muestran que hay un
or~rn omn("o,. cu yo ce~tro ~s 00,0, y .mis profundo, que el orden
raclC~nal : no la ,Idea de DIOS, SU'IO DIOS mmno. La conciencia moderna
ha SIdo insensible a un o rden semejante. A su actitud ante Dios y el
misterio puede aphcarse este proverbio: rn fu puerta d~l Paraú o sr
quema ~lpan . Me pregu~t~ si no ha de ser la tarea de los nuevos tiempos
vo lve r a ganar esa sensibilidad pe rdida. reccnquistar el orden dd sueño,
vo lver a hacer del tiempo un niño que jue ga .

La re legac ió n modern a del sueño a lo inse nsato reposa sobre la
afirmación de la discontinu idad de la natura leza humana. La afrrmación
contra ria, extend ida aun al universo .gana leneno, apoyada por laciencia
misma, e n los t iempos presentes.

30 de octubre

Dice André Bret ón: ' ·11 est ind igne de supposer un remede 11 la
sou ffrance mo rale" .

Anoc he y hoy después de almu erzo me dediqué con Ricardo
Ben avides a revisar su traducci ón de un capitule de la ob ra sob re el
misticismo de Miss Evejyn Underhill . Vuelve esta obra excelente a
prod uc irme e l ahogo que cas i invariableme nte me causan los teJl.IOS
rmsncos con su abuse de términos abs tract os que qu isK-ranser concretos .
romoque se aplican al ens cotl("r~tiuj,"u," , yque borran la multipl icidad
de las criaturas . Me cansa lo Uno, el Amado, la Llama de amo r vivo , la
Noche Oscura del Alma. toda es ta fraseo logía del aniqu ilamiento y de la
ocultación, en rarecida romo las má...altas atmósferas donde noelliste )a
el hervidero de la vida. Miss Undc:rhill rech aza la idea de que haya en
el mísucc un hedonismo llevado al fren esí , una espec ie de materialismo
tran spuesto , pero no es convincente . Lo abo minable en el mí.slico es!a
fusión de tod as las cesas en el Tod o, en el Uno, en la od iosa Unidad. Mas
me gusta Santa Teresa amando a sus pucheros que transida por e l rayo
di vino olvidada del mundo. Es este mundo co n todas sus cos a... el que
debe: s~ r restaurado. ¡Qué pob re es el lenguaje místico, pobre co mo el
arrobam ient o y el an helo que borran todo límite ! Nunca he amad o
mucho en literatura el esti lo de la pas ión ex trema a la cual. como a los
viejos en el chiste de G. B. Shaw, ya no ~es importa el ~un~o . No me
pa rece que Dios cel ebre la en trega e lltállca , la avidez insaciabl e de la
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criatura que sólo a EJ lo mira. Los místicos deben ser como los
cortesanos asiduos de su palacio y el buen rey. a lo mejce.preñee a los
campesinos que lo veneran sin que jamás se les ocurra u a 1~ co rte a
rendirle homenaje. El soberbio San Juan de la Cruz o el encendido Rolle
carecrandel sentido de la distancia . Vivfan dand o brincos hacia el cielo .

31 de octubre

Primavera plena, gozosa , casi estiva l. Veo desde mi ventana las
montañas de la costa, a las que cuesta cree r completamente inmóviles en
sus sombras de diferente intensidad. Se adivina con deleite el frescor de
lasquebradas donde se despena el agua salvaje en laque es grato bañarse
contemplando las flores del valle que mece la brisa que brota de la fuerza
misma del agua. No sé si en definitiva deberla vivir tierra ade ntro, o en
un valle de la altura , como Caleu. El mar y su fauna me son, en el fondo,
ex traños. Según Hasner, Rilke vivía aún en el mundo de l Padre. Dice
Keyserling que no tema nada de místico y que el sacrificio, para Hasner
inherente a la vida y esencial para la salvación, no pasaba de ser para él
un dulce holocausto bucólico : la muerte de un corderillo o la ofrenda de
frutos y mieses. Comprendo que hay entre los seres diferen cias
caracteroí ágicas espirituaies más importan tes que las orgánicas y
psíquicas.

10 de noviembre

¿Quién comprende el significado de las cam panas? ¿Quien repara
en este saludo transmitido, regalado por los hombres remet es y que las
manos de los campaneros todavfa repiten , saludo de la tierra a lo que no
es eUa? Muchas cosas se alzan de la tierra: humo, vapo res , insectos,
fluidos eléctricos. También ca mpanas , un mensaje hacia aque llo que la
Tierra no ve. El géne ro humano, a pesar de todo, inspiraría respe to a
quienes vinieran de ouos mundos y escucharan, entre los llamados de las
fábricas,las sirenas de incendio, las voces iracundas de las locomotoras,
esta música contraria de las campanas que tocan a maitines, a vísperas,
al mes de Maria .

"Lo cotidiano -que se opone a lo suprarreal- es la vida sin fervor"
(Monnerot, La po ésíe modeme et le sacr é, p. 157). "El hecho y el poder
de ser transponado. raptado, de perder -perc perder de verdad- la
distinción de lo subjetivo y de lo obje tivo. de lo interior y de 10 exterior ,
del co nocer y del ser, es la materia prima emplrica de lo suprarreal, sin
lo cual lo sagrado. y después lo religioso, no podrlan existir" .

¿No nos será también dado escribir poem as en el cie lo? "Ama y
haz lo que quiera s". Hay ángeles músicos; luego, podrá habe r ángeles
poetas que alaban a Dios y a lo creado, que cantan la vida y aun el
recuerdo de la muerte, trovadores de Dios.
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"Se habla. diceJaspers, deciertasco~s para dec irenseguidaque.
justamente. fU} es de tilas de lo que se trala... Es un vado. peroque es
lambifn otra cosa que el vacío" (Monncrot. p. 170).

La dialb:tica socrática o marxlSla no puede justif)Carse sino en
cuanlo alude a una móvil impcrfccc:ión del ho~. a la naturak:z.a
moviente del espíritu mismo. Perosu empiconoelige.nipodria u igir.
la afirmación de que la realidad ontológKamismasea m6vilu obedezca
a sus leyes.
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1952

4 de enero

Empieza a .refrescar, después de ~n día sofocanteque parecíadía
de Daude~. anunciador del stJ?Co. (Santiago esun hoyode polvo,ceniza
y carbo nc illo en la tra sparencra del verano rural chileno; desde lejos veía
ayer. regresando de Cale u, la turbiedad de este valle; ¡qué distinto del
diáfano estío de Caleul). Han aparecido unos arreboles rosados de
formas barrocas, bajo un cielo de un gris celeste que no parece de esta
época. ni de esta hora. nide esta ciudad. Uncielo húmedo, inconsistente.
casi líquido, como de amanecer, o de crepúsculo en invierno o de alta
mar . Un día de calor como éste da trabajo al cuerpo. lo envuelve en
vagas, pesadas solicitaciones. penetraen la carne y haceque se sienta lo
que es ella, una masa rle mundo que se ha hecho sensiblea su esclavitud,
a su ausencia de libertad. Si la viscosa agua muena tuviera una aguda
conciencia de sí misma. se suicidaría, sin duda. pues ¿cómo resistir.
sintiéndola. tan grande esclavitud? La brisa refrescante de la tarde
aliviana al alma del cuerpo, como si se lo llevara.

Hace dos semanas. estaba sentado con C. G.·: bajo los olmos del
Forestal escuchando el concierto nocturno. Desde que empezaron a
tocar el Concierto N° 4 de Beethoven, la multitud mantuvo absoluto
silencio. Toda esa gente sentada o tendida sobre el pasto adquirió
entonces nobleza. dignidad.comoen un viejafiestaen losjardinesde un
castillo. Nosotros estábamos silenciosos oyendo esa grave voz que de
pronto es tan tierna comoJade unadoncellaherida;fuerte. aveces.como
un titán que se ha transformado en el destino. Se oía a la pasión que lo
ha sufrido todo. que nadaespera sinoel donde sí mismay lasorpresaque
es para ella en ese límite de la sensibilidad todo present.e. Miraba
vagamente hacia el caminodel tilo. que parecíael.senderoprivadode u~
parque, miraba oyendo,cuando vi a una figura.fragllque a~anzaba. casr
sin peso, entre los cuerpos reverentes. Otros miraban tan;'~lén . El nob~e
lord, distraído, el pelo gris en liviano desorden; un pocojibado ya,.salla
de casa y encontraba en su propi~ jardm est~ muchedumbre tan digna.
esta música que decía lo que habla quendo el.mlsmode.cn estan~~e .
Con paso inseguro, no, inseguro no, como en Imperceptible levltaclo~ .
los pies a diez milímetros del suelo.el lord ~¿qué era, un poeta-.un sabl?
aslfónomo?- iba hacia la música, a oír ese diálogo que él conecta, queel

., Claudio Gia coni.
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babía vivido tan ardiente, tan descladamente tantas veces. Miré interro­
¡auvo, direc to a los ojos, a C. G. Sí, me dijo. es ~ 1: R.··.

13 de enero

Hada mucho tiempo que no pasaba un día de tan tranquila
soledad. co mo en Londres . Todos salie ron este doming.o en mi casa.
pre paré cualqu ier cosa para almorzar y, después de una Siesta pesada y
como sin respiraderos de sueños , segur ':Ccostado y leyendo, yagamente
infeliz y a pesar de todo en reposo, bajo el sopo r atmosférico de es te
verano dominical. Antenoche me acostémuy tarde, ce rca del amanecer,
pues tuve que correg ir exámenes de bachillerato después de separarme
de R. a las dos . Antes de comer, le Id en su ca sa el artículo del Times
Liru ary Suppl~m~n1 sobre la correspondencia entre Rilke y la princesa
de Tburer. Quedó, naturalmen te, con movido. La princesa escribe a
Rilke, consolándolo de su desesperación : " Feliz Ud . que es un gran
poeta y lo sabe ... ¿Pod ría ser un gran poeta sin su desesperación? ..
Bendiga su desesperación...·' Y en otra carta : "Cada ho mbre está
irremediablemente solo y debe buscar sólo en sí mismo, en ese algo que
existe en nosotros y que no conocemos ni comprendemos". Hace falta
asumir tambi én, cada día. la soledad física. Estar solo y espe rar . Co mo
dice Carossa, velar y con templar. No deseo por aho ra orar por otra cos a
que por el fervor interior. Reconquistar el fervor interior, el estremecí­
miente, la ansiedad por lo trascenden te que se oc ulta dentro de mí. en
cada hombre. Me conmovía ayer el enco ntrar en el Ensayo de una
m~rafisica escxuolágicade Berdiaieff que leía con R. D . Jo que tanto he
sentido y pensado en estos años: que hay en el alma humana una
trascendencia inmanen te, un otro yo más verdadero que el yo de l Schein
kantiano . Descubrir que la aridez y el pecado no son, por último , sino
espejismos. Habría que hace r el esfuerzo de cambiar a cada instante la
dirección de la mirada por un desarreglo sistemático y espiritual de todos
los sentidos para ver las cosas de nuevo. Antenoche, la luna llena ya
estaba cerca del poniente cuando, cans ado, me acos té a dormir . A través
de las persianas veía un cielo que tenía la oscura transparencia de un azul
nocturno no turbado por estre lla ninguna. La luna parecía velar,
inteligente, el sueño de la ciudad . Yo hab ía trabajado sin flaquear y
sentía la satisfacción de mi esfuerzo. Mi madre, temprano, babía dejado
abierta mi cama. Curiosamente. me regocijaba la ilusión de ser otra vez
esrudiaate que se ha quedado despierto basta tarde, en la víspera de un
examen . (En estos últimos días me han perseguido las Mén ades; acabo
de volcar un tintero sobre mis pantalones). La luna velaba, pero había
llegado para mí la hora de dormir. Me asombré.tendido, darme cue nta
~ la extrañeza del sueño, del raro acto de tenderme y dormir. Cada
ciertas horas, el cuerpo human o se echa sobre la tierra y duerme.

.. Roberto Humeres .
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La creac ión pod~a haber sido difereme: una continua v;gilia.
Pero no.• hay que donmr; tienen que .dormir los reyes. los poetas. lo!.
cam~smos. los sanos. los enfermos sIn remediO; los leones. las abejas.
las h~erba~. las flores. tienen que dormir . El cielo llene que dormir
la,mbltn; tiene que reposar de la luz. Dios durmió. gozoso. ene!sépumo
dla. Los organismos uenea que reparar sus dlulas; la araña. su teb; el
ah.na llene que vagar o quedarse inmóvil en su noche. en la noche de ella
misma. Existe el conocimiento del dormido. el coeoc muemc espectral
de los sueños. Hay la verdad del amanecer y la deloscurecer. ' Qué hace
el alma en esos sueños sin memoria en que ella parece an~lada'1 Es
absurdo pensar que está muerta cuando el cuerpo se ba alejado de ella
para restaurarse a solas. i.Qué hará entonces el alma'1 Acaso ahí se da
su más profunda experiencia. en esa ocultación. He aquí un hecho: 105
hombres ~u~~en . Tan.acostumbrados estamos a ver como impcnanre
só lo a la vigilia, que da nsa y estupor pensar que Stalin. que Mr. Truman
están durm iendo . i.Qué verá el Papa en sus sueñes? Todos vuelven allí
a una es pecie de orfa ndad ode infancia . Stalin sueña que es un niñootra
vez; sueña que la vaca de su familia esuenrerma yque muge trisrememe
en la pesada. cáhda noche vicarina.

18 d e enero

¡Qué extraño es que en este mismo momento haya pigmeos
despertando en el Africa Central!

Lecturas de estos úllimos días: las Canas w tifl(J5, de Maria
Edgeworth, traducidas al francés; Sam~di soir au Gr~}' Hound. de John
Humpson. y Más allá d~ /a noche, de Alejandro Gaete. Empecé
Roderick: Hudson, de Henry lam es.

Las Cartas de María Edgeworth son deliciosas como plriodt'­
piece. A veces parecen un himno a la bondad doméstica, a la felicidad
de las familias y de los corazones sensatos . Maria y su padre vivieron
existencias úti les y agradables. Mr. Edgeworth, luerato, moralista y
reformador social, preo.entó en 1802 a la Academia deCiencias de Pans
un nuevo modelo de cerraduria que él babia inventado. Eran, por lo
demás. padre e hija genles finas, sensibles. Se veque lodo les interesaba;
con noble sencillez personal . saboreaban i~ualmente el lujo de los
grandc~ salones y la simplicidad del campo . Maria fue la encam ación
de la virtud, el ángel abnegado de su familia. parece haber gozado de un
buen humor narural que no era turbado ni siquiera por ti pensamienlo de
su propia fealdad . A nosotros se nos aparece como ya fabulosa la vida
de comienzos del siglo XIX. Miss Edgeworth >: su padre se relacionaban
en Parfs con la más alta soctedad sin perder un mstanre el encanto de sus
cost umbres fami liares. María escribe a una de sus lías agradeciéndole
unas exquisitas medias de lana que acababa de enviarle'. El familión que
habla dejado en su mansión de Irlanda parece haber Sido un pequeño.
encantador falansterio. Otra sorpre sa: en 1821, abundaban en SUiza 10\
hoteles inmundos, plagados de chinches. (¡Qui rápidamente cambian
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wcosNmbres!). Y otra: Peslalou.i es visto aqU! como u,ovejete medio
Joco. desgreliado. que vive en las. DUbe~ ~ baJ.a • la. ~erra en busca
desespccada de elogios. cuando turnw dlStlnguJ(jos vtSIWl su escuela.

Toda esa gente tenIa tiempo. Hacún dos. tres visitas al .dia;
recib(an invitados. asistían a conferencias. Maria y unas nobles anugas
escudwon anobadas una confCTencia iObce la taquigrafía, leían en
grupocuando Miss Edgeworth viajóen coche porSuiza~n sus sobrinas,
su aoompaAaolC, M. Pictet, les lela en voz alta los ulumos dramas,
escribían. No estiban apurados por nada urgen le. a pesar de .que la
Revolución Francesa acababa de suceder. Vlvfan en la convulsionada
l!:poca napolc6nica . Mas, estaban entonces ahí laDlO la vida privada
como la púb lica. Maria Edgeworth, su padre, sus hermanas. paseaban
en coche por Europa con un corazón livian o.

30 de enuo

Acabo desaber que Pedro Prado está moribundo en su casa de
Viña del Mar, en esa billa ciudad Inwnl1WJda:

"Tanto conozco esta ciudad pequeña.
su mar, su cascrio, su laguna.
que el corazón la mira y la desdeña;
no encuentro en ella novedad alguna..."

En esta ciudad monrán sus manos. que siempre vi pequeñas y
sensibles. una mano de artista en que los años habían pue sto una s
manchasdoradu. Recuerdo su poema"Las manos", noblemente escrito
por esa mano suya que trazaba líneas curvas. elegantes, generosas, aun
en la época en que su es tado de desequilibrio nerv ioso hacía temer un
nuevo ataq ue de pará lis is. El alma que gobe rnaba esa mano mantuvo
siempre una última ñrmeza: 00 se dejó arrast rar hasta el extremo de la
desintegración. Más de una vez, mirando su rostro que el mal del cuerpo
congestionaba. percibí el sufrimientc de este hombre aparentemente tan
armonioso. tan sereno. tan sabto. Parecía que una oculta llama se hubiera
desatado en él y que no hallara salida; una materia espiritual volcánica
lo mantenía Ie1ISO, alumbr..ba sus ojcs, daba a su voz esa gravedad íntima
que en nadae más heeKUChado, ese acento de revelación personal que
CfCiIba entre él y sus oyentes una comunW:atión ugrada. Su voz venía
en !Des inuant.es de un.. profundidad para la que no valen 105 términos
de luminoso u oscuro. un.. profundidad cercana a esos bajos fondos del
mundo en donde el esp íritu es al fin singular e indiviso, pues allí están
junlol los que se separan y se alejan. Pedro Prado hablaba antes de lu
palabra¡, en un monólogo dialógico que no requería respuestas verbales,
como sll!:1escuchara el pensamiento, el alma de sus ..migos.

A veces estábamo s en el huerto de su vieja casa de Santiago.
Paseábamos en una tard e de otoñe bajo el parrón de grandes hojas
doradas, húmedas. cas i purpúreas. Las malez as que él dejaba que
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cr~ieran libremente hablan perdido ya IU vilor y se reclinaban
tapiA!. de adobes que él amaba mirar Creo que él prd rf.¡ en ,Ju
del &Aa en que la tierra misma se~ a la casaa~~:i6n
~mas , pues ITW que m rac imos opulentos parttian fascinarlo~
ulumos pámpanos cuya (uene dulzura tiene algo de lau ..,...· .J-de . h Hiel u lUu. ... postrera
de qu~ ;..,~noc y aceplado,e1lUfrimienlO, Comoen lU poesía:

seu a en su conversación los enlacn unprevistos entre la!
cosas. revel~ba las_~1 ',de m.peq~ obje lM. Miraba con transpa­
rencia y vela no .... o a as cnaturu a.asladas, puet. lambitn lU vista
al~aba a sorprender las formas., m gestos sutiles. que bgan a esas.
cnaturas y crean la familia del mundo, la hermandad de la creación .

. Pien~ que en pocos. tan ben como en él he sabido lo que es. esa
p,lrdad hacia las cosas de. que habla Gabriel Marcel , Prado sentía
uemamente la trascendencia de los pequeños seres que parucipan con
nosotros de la angustia y la grandeza de nuestro mundo caído. JilI"dlnes
ruino.SOs.. ca~as deshablt~, puertas v~ncidas, una hoja de parra sus­
pendida ya sm fue rzas del húmedo sarmiento del otoñe, viejos muebles,
las últimas n ares que la glicina guarda después desu segunda floración ,
una cesta de mimbre olvidada bajo un a lero, el sinnúmero de las cosas
e ra para él como una familia menor que es lá también bajo la guarda del
corazón humano,

Ten ía Prado la ce rtidumbre de otro mundo más alto, en el que a
veces se perdía él mismo con vérti go. No por eso disminuía en su
corazón la grave nostalgia de lo Irreparablemente perdido. El descubría
con la clarividencia de los grandes poetas espiriluales eletemo precio de
la experiencia humana. ¿No es cada hecho real de nuestra vida mensa­
jero simbólico qu e nos envía la amorosa atención divina '? Persona tan
ad mirable. tan extrañamente dotada deesa capacid3d deadivinación de
lo invisible en lo más próximo , oyó desde la infancia voces. se oyó a sí
mismo y supo desde temprano que su soledad adquiría su pleno míse no.
pero sólo en unión y como en choque con esa urgente Presencsa, Siempre
admiré la riqueza de su mundo ínumo y habríaque~ que lodo d io se
expresara, cosa imposible . en su obra desde el comienzo tan senMble y
tan rica.

El c larividente aun en la úllima hora anhela. No hay vtda cerrada.
completamente hecha y madura. sinoparaquicnestitodo ¿I enestatiem
y para quien no tiene otro destino que el realizar lo lem;no desu ser en
la perfectaconquisla de lo que le es semejante. Mas ¿qulCn ~s loulmenle
de esta tiena':' En lo defjnnivo de sí rnismo. Prado era acreo, un elf~
no stálgico que recorre en vuele como Ahino los CIClos que c ircundan e
a lma humana en apasionada búsqueda del c ielo verdadero:

"t oda ca lle del mundo se salia;
M:guí por ellas, sin saber qué hacía ;
por ellas sigo indefírnd amente.....
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31 de enero

" Más ardiente es el amor, mientras más cierto sea nuestro cono­
cimiento", (Amor y conocimien to, ¿cuál primero? No se trata eviden ­
temen te de eso. puesto que nada podrlamos conocer sin un primer
impulso, sin una inicial apertura al mundo de naturaleza amorosa. Se
trata de templar al amor y de hacerlo vidente, ost co"!o de hacerle perder
~l miedo a lo l'trdad) . "No se aprende a conoce r smo lo que se ama, y
el conoc imiento será tanto más comprensivo y más profundo, cuanto más
poderosos y vivos hayan sido el amor, o aun la pasión", dice Goelhe. Y
Leonardo, otra vez: "Toda gran pasiónes hija de un granconoc imie nto".

El Horc én, 7 de rebrero

La primera quincena de febrero es bru mosa en la cos ta. Son las
10 y empieza recién adespej arse el cielo sobre la frase de Gluck. El mar,
co mo si hubiera perdido la seguri dad de su ritmo. Su respir ación
veheme nte es recogida por los sargazos cerc anos a la playa. que parecen
nebulosas innumerables en un cie lo de tempestades side rales si uno los
mira con los ojos largamen te abiertos, sin pestañ ar. En el minúscu lo
jardín cerc ado por varillas de caña han florecido un as grandes dalias
rojas . tan pesadas por la madure z del verano. qur u indinan sobre sus
tallas como si pensaran. Ya tiene el manzanillón arbóreo más flores
secas que vivas y el perfume de la retama se expande con esa fuerza
de sesperada de los úllimos días estivales. El sol produ ce tantos reflejos
sobre el mar más lejano, en la dirección de la iglesia. y el agua los
desplaza con alternancias tan variadas . que más que una vis ión parecen
una obra de mús ica que el oído deberla esc uchar.

En algunos hombres. la concie ncia del bien está ligada al semi ­
miento de la naturaleza . No descubro en ninguna parte tan excele nteme nte
mi bondad como al respirar el aire yod ado del mar, al ata rdecer de un
bello día ded icado a la lectura y a los ejercicio s físicos. y aun se restaura
en mi el goce de la más pura inoce ncia cuando, en favor de esa
respiración de salud, puedo percibir mí parentesco con los pájaros, los
peces, las plantas.

El Horcón, 13 de lebrero

¿Hay algún gesto más inge nuo de la naturaleza . más primitivo en
su candor. que las huellas de una bandada de pájaros marinosen la are na
húmeda? Quisiera reconoc~r el nombre de estos pájaros por sus patas
Impresas en la playa y seguir con la imaginación la nerviosidad de su
carre ra cuando la ola se precipita hacia ello s,

. Más allá, ir más allá, siempre , o quedarme para siempre en un
mismo punto , absolutamente inmóvi l: dos caminos.
. _ ':-a naturaleza, matemáticamente organizada, es el mundo de la

limitaci ón, mundo cerrado en que sólo lo posible es posible. ¿Qué otra
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cosa sjgnifica aquí el orden? Las ecuaciones diferenciales que expresan
e.l ~ovlnuento d~ los astros o el ,de las olas son las grandes formas,
!Jnu~das ~n su numer~, que COn!lenen, como conchas de transpareme
inteligencia . la expenswa matena del mundo sensible. La vida trae
~n~Jgo un desorden que el espíritu , luego, extrema: la posibilidad de lo
ilimitado. Con ella.. llega a ser posible lo imposible. Aun puede sólo
entonces darse la visión de u,nan aturaleza dorada también de espíritu,
pu~s éste puede revelarse a SI mismo hasta en ese universo extraño que
lo Ignoraba .

No habría tantos band idos si no,h.ubiera tamos jueces . Nada hay
más en venenador del alma que la crítica continua de ella misma la
persecuci ón puritana del pecado, nacida de una conciencia de mal 'tan
terrible que llega a equivaler ella al mal.

19 de febrero

Placer de mirar, de respirar. Frente a mí, más allá del bosquecillo
de pinos , se bañaentre las rocas unhombre que se cree solo. Da pequeños
saltos en el agua que ag itan las algas. Su cuerpo brilla. al sol, rodeado
por la luz azulina y verde de las olas. Lo veo, serenamente, entre las
ramas que descienden hacia la playa. dibujando una curva abierta sobre
la arena dorada. Aquel hombre maduro , gordo, de cuerpo blando y
blanco, se solaza en el mar de la mañana , inocente como él, Para los ojos
matina les no existe sino el bien. Pececillos innumerables deben girar
alrededor del cuerpo de este hombre contento, admirándolo sin codicia
y sin miedo. Se reflejan sobre mi cuaderno las agujas de los pinos,
temblorosas , finas; algunas turban la blancura de las páginas con una
sombra casi imperceptible. En la fuente próxima, que muchas veces
hemos saludado pensando que aquí , bajo las húmedas planlas trepadoras
de la roca. debiera haber una estela que recordara a un efebo divino, a un
muchacho tocador de nau ta salido del mar, han abierto dos lirios
acuáticos, de un lila casi trans parente oscurecido enel fondo de la corola
por estrías violetas , que simulan bañarse con placer en el agua verde
oscu ra, en la cual se entreabre n, fugaces, pequeños círculos de oro
intenso; el agua se crea ojos para gozar también de sí misma, de los lirios
recién abiertos, de los pinos y del cielo en reposo. Unas gaviotas
revolotean a lo lejos, en la proximidad de los botes de los buzos. En uno
de ellos un niño ordena unas cuerdas. Es la última figura que sobresale
del mar : Si continúo la línea que va desde mis ojos hasta é!. lIegaré ~in
tropiezos, sin hallar ninguna figura nueva, hasta la Oceanía. cuyo al~e

podría acercar a mis narices si respirara ~paslOnadamente , con mis
pulmones enloquecidos por la sed del espacio.

No hay estudio más sombrío para el hombre sin Dios que el de la
astronomía. En ella aparece más que la forma, la magnitud; se tr~ta del
dominio de la cantidad y de lo que, siendo cuannta nvo ~ I emrre, t~ende.
sin embargo. hacia lo incon "."'e~su.ra.b le , al hombre; hacia el .mfinllodel
es pacio . Sin Dios, un espacie mflnlto es monstruoso. Y. Sin El, no se
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puede tampocoolvidarle. Puedo olvidarme de las magnitudes siderales,
o reírme de ellas. si pienso que Dios me ha puesto donde est?~ con la
misma mano amorosa con que puso a la Vfa Léc tea en su sino, para
cumplir un destino que nada tiene que ver con la ,c.an tidad sino a títu lo
instrumental, un destino que es cualidad pura, espmm, y que se confun­
de , al último, con una mirada de gratitud, con una frase de amor , con un
sueño en que yojuego con los éngeles . y ¡vaya si en e l paraíso n~ habrá
ocasión para reírse de los astrónomos! ¿No será para este caso Cien o el
verso de la Mistral: "Una pajita dentro de mis ojos era"?

Encuentro en Henri Rambaud (Silluritl d 'AlIdré G íde. ensayo
recargado de mbwgtm ems, pero no carente de interés, esc rito para
justificar la publicación del libelo de F. Derais) es ta cita de Les jaux
monnayeers: "El análi sis psicológico ha perdido para mí todo inter és
desde el d ia en que me he dado cue nta de que el hombre siente lo que
imagina sen tir . De ahí a pensar que é l se imagina sentir lo que siente.;"
y después: "No hay senti miento, por simple que sea , que no sea de
inmediato compl icado y falseado por la introspección" .

Las estrellas más ard ientes son blanc as; las más fría s, rojas.
Desde e l punto de vista del universo , todo parece se r una excep­

ción en el camino que conduce hasta el hombre.
Enel fondo de la Tierra, sobre el cual flotan los co ntinentes, corren

con lentitud espantables ríos de hierro y de níquel. cuyas agua s es pesas.
incre íblemente pesadas, fluyen a miles de grados de temperatura. Ima­
ginad los salmones de esos ríos, y sus garzas .

lO de febrero

No sé si muchos sen tirán tan imperiosamen te como yo un deseo
de total inoce ncia . En las rocas , la gen te del hotel destripa jureles para
el almuerzo, has ta dejar sanguinolentas las pozas de agua limpia . El mar
no tiene por qué sorprenderse de esta sangre, terr ible como es , tanto o
más que la tierra . Las gaviotas se arrebatan las entrañas con gozosa
feroc idad . Beben el agua sangrienta sin en suc iar la blancura de sus
pechugas ni de sus alas. Su pureza engañosa no es menos deslumbrante
cuando despliegan las alas para devorar pececillos o vísce ras rec ién
arrancadas. ¿Dónde termina la ferocidad? Ni siquiera en micorazón; mi
cue rpo tiene que devorar tan necesariamente como la gaviota o la j ibia
la carne parecida a la mía;mi alma devorajugando. Pero ¿qu ién dirta que
no busca una mirada pura que resta blezca la fratern idad de 105seres más
allá de la crueldad vencida?

. Dos tipos, .dos estilos humanos: quienes ace ptan la crueldad de la
vida, pu~s no en tienden la grandeza de ésta sin ella, y los buscadores de
mccencra.

. El azar crea formas , dibuja aletas, agallas, pinzas, estómagos,
pupl~a s, ce rebros; el azar. el mundo que rodea a los mínimos glóbu los
sensibles, al protoplasma cuya delicadeza engendra infin itos jmprevis-
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tos. Dios no conoce sino la poesíadela reali"A.I -. · . .óo, bi I ....... u Imagmacl levantay trans orma o je tos rea es. 'J no imige nes ·Oh' El i
cromosomas sin cansarse. y con la mue~ ISO ,. • Juega~ los
di . . d ." . Splntu travieso se

wiene arrojan. o semi as extravaganles. [ Recoge su piedadtodoslos
frutos? Me abismo pensando qué pretende este v;"JO· D·

de i A d· ... sos que no secansa e Jugar. veces se ma que los años no le banenseñado nada.

23 de Iebreec

Paseándome.~or la playa, he terminado de leer~ hisro ,)" o/
natu_r~, de Von WelsZo1Ck~r. No es un gran libro en su g~nero. peroesú
e~nto con noblen , emorídad y claridad . No contienemuchoshechos
DI ideas sorpr_endenle~ ; la~ra vale por su forma y por su organiz.ación.
por su intenci ón de smtesrs a gran altura.

' 'Comparad la mano altamentecomplejadelhombrede NeanderthaI
con t.a P3:'anca primitiva que ella fabricó. Sin embargo. sólo la
~ncle~la llega a conocer la complejidad de lo que ba sido
mconscaentemente creado . La manomisma. 00 tieneconocimien­
to de su propia perfección, la roca sedimentarianada sabe de las
leyes de la naturaleza que la formaron. El ser es anterior al
co nocimien to. Mas. por otro lado. esu esta ve-rdad. que ya DO
puede ser expresada sino porunatautología: SóloelCOIlOcinUenlo
sabe lo que el ser es" (p. 24).

Estas dos añrmscicnes sobre el ser y elconocimientoofrecenuna
formul ación más aguda de lo que entendía cuandohablabadelcírculode
mutua dependencia entre sujeto y objeto.

24 de rebre rc

Cormoranes y alcatraces vuelan hacia el norte. ¿Emigran ya, en
busca de su perenne primavera estos sibaritas del tie.lo? T~ vez llenen
solamente sus nidos en las rocas del fondo de la ampliababia,y vuelven
allí hacia el cre púsculo. cansados de volar y de pescar pececill~s
suculentos. Negros. absolutamente nflidm en la atInÓ.sfera de un gns
azulado volaban sobre el mar con sus distintas elegancias. Losalcatra­
ces cas i;ozando el agua hoy inmóvil.comosicontemplarangravemente
la figura de su bandada' sobre el mar; seguros. majestuoSOSa pesarh,?a
causa de la fealdad de sus rostros. al parecer perfeclamenle hbres. IJOS

I Lo onnor3l1es nerviosos.mayores de la naturaleza crepuscu aro s e o' d- ' d
batían mi s r ápidamente sus alas. a media altura. mensaJero.s se _;fa de
un pensamiento inmaduro. dispuestos a retardar sumarchaSIu~a I ea ~
travesura cruza. imprevista. sus pequeñas cabeZ~¡rolo~,: i:P~~:'
oscuro pico suspicaz. Pero seguros también. proregt .os po herirmás
ble madre que abrillanta el re~nlino fuegode sus p~l li~sSe~:s aguas.
jus tamente al pejerrey de frágil remado en la supe IC
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25 de febrero

Regreso de un paseo crepuscu lar por la play a del norte . Debí
haberme bañado, para deshacer el sopo r de la siesta. No qu isiera repe tir
el almuerzo de hoy. Es fácil desc ubrir en sí mismo lo peo r, la antipatla,
el odio, y juzg ar acre mente,.sin piedad. Todos dijimos mucho., demasia­
do, con feroc idad de negac ión . La araña puede destruir febrilmente su
tela, évida de desamparo; ex iste la vocación de la orfandad. Paseando
por la playa abandonada y ca si.oscura, senua mi peq ueñez y, como un
niño de nuevo, la necesidad filial del regazo, de una mano amante que
pudie ra perdonarme tanta ar idez . No, Dios mío, no estoy autorizado para
Juzgar nicondenar. He recib ido siempre más de la que merezco, un amor
que no he devuelto en la misma medida. ¿Por qué se me vino , caminando
sobre la arena oscura, e l recuerdo consolador de aquel regreso del lago
Budi a Pueno Saavedra, hace cuatro años ? Venlamos a pie por una playa
intermina ble, Fernando , 1. P. Y yo, cansados hasta el exceso, pero
livianos de corazón. He vivido pocos días más felices que aquél. A la
vuelta, la noche osc urísima casi nos ocul taba completamente a unos de
otro s, pero sabíamos, con una dulce sabiduría nocturna de amistad , que
cada uno estaba cansado, soñoliento y dichoso.

26 de febrero

La marea está esta tarde tan baja . que he pod ido proseguir mi
canúnata crepuscular hasta playas que me estaban vedadas . Desde las
rocas de las col inas, caen hacia el mar pequeños raudales de agua dulce,
que parecen inmóviles. Con templo sorprendido las figuras humanas que
esta ceguera se complace en dibujar y en colore ar con líquenes sobre la
arena, piernas y musloscon sus músculos, tendones y nervio s; miembros
de atletas que se al istan para saltar , y también cabelle ras de divinidades
fluviales, derramadas al inclin arse sobre las olas.

Ver también la articulación de la fiera en la rosa, rosa inci siva de
la naturaleza. Soñé que el nombre cientifico de la rosa era rosa incis iva
nnlurae.

Aún me asusta la inestabilidad del paisaje vecino al mar , en la
playa del norte . Cada invie rno se des moron a algún trozo de colina que
los vientos, los temblores y las aguas desprenden de la blanda masa ocre.
Suelen caer también pedazos de roca que arrastran mig ajones de tierra
con sus hierbas todavía floridas. En las altas marea s, el océano lame su
presa. Es extraño que la tierra parezca débil, al iado de la fuerza marina.
No, no es necesar io demostrarse que el agua no es nuestro elemento. No
puedo entrar en ella sin temor, pues aun su delicadeza es traicionera,
co mo esas grandes olas vespertinas que veía recién, verdes , traslúcid as,
antes d~ romperse. Al subir c reaban una atmósfera increíblemente pura,
de un ~ade mocente. que me sugirió la idea de un toldo exquisito
concebido para festejar a una bella desposada de co mienzos del siglo .
Mas este cristal candoroso , es ta mantilla hecha por ángeles hará lucir en
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transp~ncia despc ésde que hayan muerte 1<»; hom......... A _ _ .. _
casud d d .. ibl ores.ver_ muefen_50,~ . a e unos ojos msensl es, uudos a la eetarccu

perfección SUSCita en el corazón humano. a que su

No cansa el mirar las piedru buscando en ellas d····· fi." .. ' . . .. -.. ¡""JOS. Igufnrupe stres, SI ueras japonesas, Inscnpctoncs hilllM. trazos de Paul K~
S~ puede ver en clla~ lo que se quier a y aún encontrar el camafeodeu~
nusmo y de sus amigos , hasta llegar al vértigo • " 0'" q' _. ·d -. L _ '-. UI ..... mcM.umatenas ven, as qu ien sane de dónde hay una __~iAr. .. - Ii
dormid --' - - ' ..., 19utas
. omu as. cnc:~nadas por un dics cruel. Figurillas viVAS que miran
Impotentes, 1.1 ImpotencIa de l hombre. '

27 de rrbruo

. Sería oom~~~sible que fueran tristes los pueblos que viven en
llen as de be.1l0paJ~aJe. tan extraña al mundo es la belleza . Elcrepúsculo
de h~y ha inmovilizado al mar. lila, celeste. rosa. Mas ¿de dónde
pro ...~e.ne la hermosur~? ¿Portadc:lril.de qué palabra que el corazón,
martirizado de nostalgia. no llega siqUIera a presentir? Mas que yo debe
saber el pe lícano. Veo uno, soñador, sobre su propio reflejo. y ungrupo
de ellos , solemne diadema, sobre un islote rocoso, en semicírculo. No
podrl a estar el alma en estado de mayor desamparo, más titubeante,
insegu ra de si que cuando la fascinan las visiones inesperadas que le
ofrece Aquel que mira desde mis propios ojos. vidente y no visto.

Un solo pecado, siquiera de pensamiento. basta para hacer triste
la condición human a y para corromper la mirada y con ella al mundo.
Jamás dejaré de ser esclavo si no soy santo. Mas la palabra alribuida
hipot éucarne nte a mi me son roja.

1 de mano

Ultimo o penúltimo paseo cre puscular porw.play~ del D?nede
la caleta. Como la marea está baja, he seguido en díreccion a la 18.les1a
y me he sentado a escri bir, bajo el cálido poniente del pnmer día de
mano, frente a las aguas en do nde dos boles pescadores se balancean.
esperando que se hinche la red. Cuando pu aba. dos hombres. aqulenes
la distancia y la luz no me dejaban reccoocer..me saludaron C'OCl gestos
am plios de los brazos y yo les contest éde la rmsrnamancra.llenode una
especie de felicidad , sintiendo, con desconfianza por pnmera d\'~7 la
solemnidad del saludo humano. No nos divisábamos en esta sote au. en
este páramo de aren a y polvillos de espuma, sino humildemente. confia~
da mente Nos hacíamos un ademán de paz. Reman ahora mar adentro,
los remo~ suben y bajan con lentitud , avanzando hacia otras embarcscro­
neslejanas en el horizon te de nube s rosa y doradas que el sol po~lente
confunde ca si con el cielo. Dejan aqul la red. mercada y sosten¡ a por
los flotadores de tronco de chagual.
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1 de mano

Ab~urdo pen~amienlo, mientras estoy tendido en el castillo de
rocas, al borde del tajo por donde entra el mar, q~emanle : la naturaleza
es así esposa. Hoy alabo co n ella esponsales. ¡DIOSvela sobre noso tros
y la trinidad se consuma!

El pecado no es sólo caída ; es negarse a ascender a los éxtasis
posibles; enmohecerse . (¿No cons iste en esto mismo la negatividad del
mal?).

j de mano

¡Qué breve es ahora el crep úscolo! No por eso menos delicado en
sus tonos de pétalo marchito entre las hoja s de un libro, lila y rosa en la
arena que las olas alisan;celeste.jadeen el ma.:. El abandono d.e la pla~a

responde a mi tristeza : una pluma gns de gaviota. el envoltorio de paja
de una botella. un aplastado racimo de huiros arenosos, bajo la piedra
venerada en otro tiempo que cubre toda vía la hierba loca.

4de mano

Aspiro a una vida ascética. de recogimiento interior y de trabajo.
Quiero ser capaz de responder a mi deseo profundo de abandonar por
completo las aventuras de los sentidos.

6 de mano

La política del mundo, aun la de la Iglesia, será siempre política
del mundo. No hay otra política de Dio s que el amor y la santidad.

Los horconeros" Uarnan Río Jordán a la Vla Láctea, nombre de
poesía extraordinario que acerca los cielos a la tierra por el bautismo de
Cristo. El hijo de Dios fue bautizado en un río de astros , sobre nuestras
cabezas. en un río nocturno de blanca y palpitante corriente que abraza
al mundo.

Llaman ardentía a la fosforescencia de las noctilucas. Aun el
rustico Don Zoro es capaz de hallazgos verbales. Hace unas noches, le
mostramosunas hojas de eucalipto , co loreadas por la tierra, que recogi­
mos en el bosque. para admirar los tonos cálidos de dos de ellas y la
frialdad de la otra, Observándo las muy de cerca de sus ojos miopes de
Vulcano, ojos de ágata rapaz , nos dijo al señalar las cálidas: "Estas dos
se gastan más simpatfa una con otra"" .

.. Desde el 7 de febrero la! anolaCiones del Diari o eslán escritas en El
Horcón o en playu próximas a esta n ieta de pescadores del litora l cenITal. la
que Oyarzlln solía ir con amigos.

_ " Don loro , un lugare/lo al parece r muy conocido por Oyarzlln y sus
arrugas, y cuyo nombre regresa en e ue s páginas del D iario.
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Estar aquí tendido todavía al sol sobr 1
el trigo maduro, entre secos despojos d~ al e a are,na que ondea como
erizos de mar, al sol. Tendido al ~ol mie gt

as
y pedunculos morados de

construye su barca y mientras la carn~ lim~~~s ~sc~~o al pescador que
varas donde tienden las redes. Las redes que ti~ asJI las se asolea en las
mol1e que traen de las montañas cerca de 1 en clon ~l rosado fruto del
muchachos bajan suspendidos p~r cue rdas ~s r~~ ga eros a donde los
gavIotas en los huecos de los acan tilados y de llar los huevos de las
ágatas suaves, tibias como huevos de ga~iota r~~' ?ya en que buscamo s
de la costa. Al1í crece también la vid salvaje au len pues~s ~aJ? el sol
vino. Tendido .sobre la arena salpicada de' fran~:n~~s ~e ebido su
conozco esa ebnedad, cuando oigo el martillo delgcarp' t d co.nbchas,
1 ió d d . . ID ero e n era y
os J venes p~sca or.es orrrutan , mientras vaga no lejos de mi iel el mar

9ue no se deja cautivar por uno sólo de los colores de su p tu 1
Jugador de las flores. na ra eza,

16 de marzo

No esr.era este cielo de otoño sino lo que de antemano ya está
consumado," color de alg~ ~uerta, color,d~ nebl í". Lejana está ya la ola
verde qu~dejaba con~hasirisadas, tran slúcidas en la arena; alguien habla
d~sd.e leJOS. ¿Querran vol ver ? ¿Querrás volver? Pero ya es distinto a
SI rrusmo y su r?stro se borra. ~irabilis jalapa cuya raíz chupa hilillos
de un agua bebida por bocas fe1Jces que ya murieron .

Santiago, 29 de marzo (en el Co nvento de los Benedictinos en
Las Condes)

Llegué ano che, invitado por Eduardo Matthei, que es ahora el
hermano Mauro. El azar hizo que viniera conmi go Héctor Carval1o. Nos
recibió en la puerta el Padre Pablo, un joven fraile alemán que demuestra
una gran bondad qu e ilumina su rostro rubicund o bajo una cabeza ya
calva. (No sé por qu é tuerce la boca cuando canta en el coro). Poco
después de llegar, fu imos presentados al Prior , alemán también, bonísimo.
según parece, a pesa r de la expresión jurídica de su cara estrecha , de
huesos macerados. Antes de entrar al refectorio, saludé a Eduardo. que
es ahora un pálido no vicio de cabe za semi rapada. Supiel se ha he.cho
transparente como la de un monje de Zurbarán y sus ojos azules rmran
con la doble vista de la pureza. Comimos una sopa de arroz y unas papas
cocidas con mantequilla, después de que hubo acabado la cena d~ los
monjes. Servían a la mesa Mauro y un lego de barba ent!ecana Yojillos
benévolos y burlones que parecía un re~o o un alem~ de la Prusia
Oriental. Pasamos más tarde a la capilla. donde Olmos re~a~ las
Completas. Los monjes son unos ocho o diez ,entre los cuales no dísungo
todavía sino a algunos. Ap arte del Prior y del maestro de c~remonlas. a
un monje alto y flaco, que camina curvado sobre sus largas pl,ernas, y que
parece ser un alemán, como el P. Silvestre. doctor en 'Teolo gía, cuyacara
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aguzad a tiene una expresión inteligente semejante a la de Baudelaire.
Además. hoy me han mostrado a Fray ~cdro ~ubcrcase~ux . q~e es un
hombre ya anciano. reconcentrado, de mirada distante bajo una inmensa
calva. Me siento aún perdido en este mundo. agradablemente perdid o;
anoche me cost é dormir, aunque estaba cansado. Leí unas páginas de
Sparkenbroke, tend ido en mi cama de ~oble dureza. ~ trav és de las dos
ventanas angostas, terminadas en trián gulo, se adlvl!1aba la noche
oscurísima. sin luna. Los monjes dormían. Miré el cru cifijo de madera
colgado de la pared desnuda, a un cos tado d~ la cama-.me persigné. recé
unas oraciones vagamente medroso y dormí superficialmen te hasta las
4 y media. cuando me despertaron las campanas que llaman a maitines .
Dulces campanas después de las cuales mi sueño fue profundo.

Antes del desayuno recorrí la viña . cogt unos pám panos de uva
dorada y rosa; nos dieron después té con leche, pan añejo recalentado y
m iel. iQué cautivant e es seguir paso a paso, sin prem ura, las orac iones
de la misa! Hoy es e! sábado de la cuarta semana de Cuaresma y
corresponden ornamentos morados. La antigua igles ia estacional de es te
día era San Lore nzo fura di Mauri. cerca de la cual alojé en Rom a.
"Tcdcs los que tenéis sed, venid a las aguas, y los que no ten éis dinero,
venid y bebed con alegria" (Salmo 77, 1), canta d oficiante en e! Intro ito
de la misa de hoy. Y después en la Lección: "Esto dice e! Señor: En e!
tiempo que me plazca , te esc ucharé.;" (Isaías , 49, 8- 15). di rigiéndose al
Mesías. "Para que restaures la tierra y tomes pose sión de las hered ades
devastadas; para que anun cies a los prisioneros: ¡Sal id fuera! y a los que
viven en tinieblas: ¡Venid a la luz! Se apacentarán sobre los cam inos y
hallarán pastos en toda s las llanuras". "No padecerán hambre ni sed, ni
les ofenderá e! calor ni e! sol; porq ue e! que de ellos se apiade, los guiará
y abrevará en las fuentes de agua". "Entonces vendrán de lejos, unos del
Norte y del mar, otros de la tierra de! Mediodía. Alabad, cie los, y
regocfjat e. fierra; cantad, montes. alabanz as",

El Evan gelio de hoy : "En aquel tiem po. dijo Jesús a la multitud
de los judío s: ' Yo soy la luz de! mundo ; e! que me sigue no camina a
oscuras, sino que tendrá la luz de la vida' " (Juan. 8. 12-20).

La comuni ón: "El Señor me conduce, nada me faltará; El me hace
pastar en las verdes praderas. Me guía a las reconfortan tes aguas",

En !a Regla ~e San Benito se co nsidera a l silencio como salvaguar­
da de la Vida mtenor. (Hace años, des pués de! retiro de Seman a Santa
a que asistl en e l Co nvento de los Jesuitas en Marruecos, y como
~onsecu~nci a de haber sufrido y gozado e! silencio . pen sé qu e deber ía
ínuod ucnse en teda escuela la práct ica de! cuano de hora o media hor a
de silencio completo. Si no hubiera aqul silencio, [ podría escuchar en
es te momento ¡ay ! ya pasado -pero vuelve, de más lejos- e! canto
opule nto. maduro. como de órgano silves tre, de una renes que se alegra
de seguro porqu eel solacaba de abrir las nube s y hacer llame ante el verde
de!l?asto y de los macrocarpa?). Mas, como un peq ueño diablo me
pers igue, choco torpe mente con la co ncha de loco que un lego me trajo
para que la usara como cenicero, y prov oco un ruido insistente, dur o. que
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me interrumpe el canto. La falta de espiritualidad se revela también en
la inhabilidad de las manos. Los ángeles y los santos tiene las manos
finas . ¿Cómo serán las de Dios?

30 de marzo (Convento de los Bened ictinos)

Fui ayer, des pués de almuerzo, con Hécror Carvallo a visitar la
iglesia de Los Dominicos en Apoquindo. Es una bella iglesia ruinosa
cons truida en el siglo XVIII con algo de severidad escorialense mode­
rada por la molicie criolla. En el hermoso patio de la antigua casa de
corredores vi el pal to más grande que hubiera visto nunca , Debe de tener
unos 30 metros de altura y casi un metro de diámetro en el tronco. A su
alrededor y casi bajo su sombra crece un jardín desordenado y mohoso
en el que sobresalían unas dal ias muy crecidas de flore s amarillas
veteadas de rojo. Había tambi én fucsias de tonos pál idos y morados y
cerca del tronco, la antigua estrella de Belén de miniñez. No conocía un
arbusto semejante al matico que en lo alto de sus rama s verticales da una
especie de magnolia lila de gruesos pétalos entrecerrados , altiva llama­
rada de otoñ o en el j ard ín entrecan o. El interior de la iglesia, casi
abandonado, es vulga r, pero se pueden adm irar ahí todavía las dos viejas
pilas baut ismales de piedra gris y un cuadro españo l, de tonos oscuros,
que representa a un asc ético San José de barba plateada con el niño en
sus brazos . Det rás del altar, en el que fue coro, atestado ahora de sillas
destripadas y de esos curiosos despojos ec les iásticos que permite acu­
mularse la desidia de los clérigos -jardineras de lata , pedazo de algún
fr iso de made ra. flore s art ificiales marchitas-, vi o lro cuadro , de algún
hispanoamericano primitivo. Un Cristo her ido, to rturado por clavos y
azotes, yace en tierra, bajo un versículo popular escrito con letra de fines
de siglo XVIII. Detrás, Sa n Pedro se alza , medroso , en tre unas rocas,
sobre una de las cuales canta un gallo.

3 de abril

Pienso que ahora , por primera vez en muchos siglos, experimen­
tan los hombres a la muerte sin defensa, sin consuelo relig ioso. La
desd ivinización del mundo tiene como centro a la vida y deja a la muerte
fue ra de su sis tema. Pe ro e lla viene y de alguna manera tiene que
expresarse, a pesar de lodo, el sentimiento mtsucc y melafisico.del ser
humano. Cada situac ión vital es para e l hombre una oportumdad de
conocimiento, de lucha y sa lvación. Aun el vicio. Se puede vivir ahora
en su desnudez lo te rrible . A nuestro tiempo le ha caído en suerte la
experiencia de la vida terr ible en aquel fondo de la conciencia en ~on~e

el placer cede su sitio a la muerte. Habrí~ que buscar en ~sla expenencla

misma su salida, las vías de acceso hacia lo eterno, hac ia la esperanza.
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Rrñaca, 12 de abril (Viernes Santo)

He soñado vagame nte a la hora de la siesta que invocaba al mar
y que Jollamaba tumba impreci sa. Tumba im~tecisa al sol, ~spejo de pies
oscu ros, agitado por sueños que crean animales, infinitos animales
armados en el incon sciente marino.

14 de abril

De vuelta en Santiago. sufro más acre mente la falta de pai saje , la
asfixian te plenitud urbana de esta ciudad. A pesar del otoño ya
avanzado, hace calor en mi cuarto. mientras escribo. Nubes de humo de
10 5 hornos incineradores barren el techo plano de 10 5 ed ificio s de
enfrente . Bajo un cielo puro , los tejados están polvorientos. Suena el
teléfono y alcanzo a escuchar la voz de Schwartzmann que clama ayuda
médica de mi hermano varias vece s al día. No hay a mi alrededor
naturaleza, ni árbo les. ni pájaros, ni flore s. Peor que yo viven 10 5 cientos
de miles de habitantes de esta lamentable ciudad seca, entenebrecedc ra,
árida . No hay aquí río ni mar en que descansar el ánimo y la vista. Hay
que estrellar los ojos con la pied ra esté ril de la cordi llera y dormir preso
en la red de sus rad iaciones electrónicas, con ese imán por almohada. No
está lejos el día en que abandone todos mis deberes visibles en busca de
un valle como Caleu o de una playa, desde la cual vea cómo regresan las
aves marin as a sus nidos cuando acaba el día.

1 de mayo

Siguen los calurosos días de sol. Esta mañana reanudamos, A. B.
Yyo, nuestra lecmra de Les penseurs de la Gr éce de Gompe rz, esta vez
en el cerro Santa Lucía. leímos el capitulo sobre Heráclito. sentados en
UD banco de piedra. Llegaba hasta nosotros el dulce perfume del níspero
florido, que descubr í allí mismo por primera vez en mis paseos por el
cerro, sitio realmente encantador. Terminé después de alm uerzo ,
perezosamente tendido , The puppet show 01memory, el libro de recuer­
dos de Maurice Baring. que compré en Madrid. Es a ralos delicioso. y
aun bello en su discreta nostalgia de una Europa de svanecida .

18 de mayo

Cada persona debería pertenecer a un coro o grupo musical . Creo
9ue ~uena. pane de la agresividad de la vida chilena proviene de la
mexutencia de grupos de inspirac ión espiritua l. Se vive en la sole dad
vacía, '! peleando . En c.ieno modo es verdadero aún lo que nota ba
~starna. Sólo perdura Vivamente en este paí s el ape tito de poder; todo
tiende a transformarse en política. incluso el arte o la universidad . Lo s
inseg~ros de sí mis~os quieren revestirse de mantos real es. Hay en
Aménca una especie de naturalismo darwin iano, que hace que los
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hombres parezcan lobos, saurios o crustáceos que se h
d A d I . . acec an para

evorarse. i y e débil, SIocupa una posiciónque otro codi . 1 N h. di ' 1 icra: o aycasi na le que no crea que e estaría mejo r en el lugar de otro ' I
I d "S ' f ' , . , me uso en

e ser ,e otro. IYo uera tu. serta mejor ,.." "Yo debería ser tú también
Tendna más derecho a serlo..." ...

, N~c~or Parra está dem asiado fascinado por el kafkismo y por una
poes~a clent~~ca . ,~uyendo de.la belleza, se puede llegar también a una
r~tónca estenl. Un poeta tiene que superar El Quebrantahuesos".
Siempre le ha gustado a Par ra esta cla se de absurdos. Pero no los lleva
hasta el fin .

24 de mayo

A~abo de terminar la lectura de Juan cobarde )' el ángel hostil .
Soy el pnmer lector de es ta obra 4!>, lo cual me parece un título nobiliario.
Difí~ilmente pod~ía j u~g3;I'la .. , Mi juicio ,sería interesado. Algunos
pasajes me produjero n irntaci ón; otros , calera; otro s, encantamiento.
Lo s últimos capítulos, real emoción literaria. Yo no dudo de que es una
novela, y de que está bien . A vece s muy bien y, en alguno s trozos
poéticos, espléndidamente bien . E. L. es un artista. Sólo Aurelio es, sin
embargo. un personaje realizado , a medias. Los demás son bocetos. E.
ve mucho mejor el mundo externo que el interno . 0 , tal vez, expre sa
mejor el pr imero. No sabe todavía expresar las cavernas del alma de que
hablaba Shell ey, ni eljuego superficial de los sentimientos y de las ideas
qu e dominan en W ilde. Lo mejor de su lite ratura es lo perceptivo e
im aginativo. Es un poeta que ha realiz ado el inmenso, agotador esfuerzo
de novelar sin poseer la madurez del novelista. Narra bien , sin duda , y
puede llegar a ser, no só lo un poeta , sino un novelador extraordinario.
Acaso el libro ye rra no velísticamente a cau sa de que sus personajes son
tomados de la realidad . Debería crear seres de su invención y echarlos
a vivi r lib remente. Serían más ricos, sometidos únicamente a su propia
ley.

27 de mayo

Ha amanecido un día brumoso , después de los cielo s espléndidos
de este otoño qu e he visto llameante en los robles leonados y ,en I?s
nogales de hoja deslumbradora de Caleu. Canta un ~~llo en lo mas baja
de la niebl a. Tu ve un sueño fatigoso. Estaba en Valdivia y,se apode~aban
de mí unos am igos de mis padres, coaligados con el tia A,ntomo ,. se
escandilazaban porque yo me negaba a estudiar Leyes. Hac ían vernr a
mi familia , para entregarme como a un preso. Parece que yo los
desafiaba en un a pieza de hotel, desde lo alto de un velador.

•• Parece tratarse del manuscrito de la novela que Lafourcade publica rá
con el t ítulo de Pena de muerte (Santiago. Editorial Universitaria. 1952).



JOde mayo

Uno de los males mis frecuentes en los hombres de hoy es el no
poder hacer nada sin pensar que seria mejor hacer otra cosa, o , aún más,
que se debería estar hac.ien~o ? l!"a cosa

R

que lo que se hace . Nueslr~s
deberes son ahora también invi sibles. ¿Qué buscar ?, ¿qué bu scar? ,
preguntaría a un caminante, co mo preguntaban ~os palos silvestres de
Nils Horgesson sin abandonar su vuelo . Y el avistado debería respon­
derme : RMi deber , mi deber" .

Almorcé hoy con E. M.4 " que está encamado con el poema que.
segú n dice , ha escrito. Se trataría de un poema con ramificaciones
metafí sica s, poéticas. estéticas, religiosas, co mo un diamante arbóreo.
cuyo resp lando r lo tiene hechiz ado. Hace unos días se encargó un
horóscopo.

12 de junio

Mal día, fue ra del orden , tan lejos de él que só lo puedo escuchar
la cigarra eccmma, la cigarra me tál ica de la osc uridad en un ed ific io de
de partamentos en donde e lla es el suelo en que crecen los llantos de un
niño. Pasa un tren lejano que llega a la ci udad y canta con su electric idad
lasti mera, también nocturna, can ta la muert e del d ía, la muerte del
corazón humane, la muerte de los bosques; canta como si esa máquina
misma sintiera el miedo con que los an imales viven en el mar y en la
tierra. Yo diría que el hom bre tran smit e su pecado a las cosas y que la
angustia desgasta a los metal es, corrompe al mar. " Dios ITÚO, Dios mío
¿por qué, Señor, me abandonas?" "Dios y Señor mío , me han abandona­
do", d ice el hierro, dice el vapor que lo tortura. Perdona, Se ñor, mi
pecado.

22 de junio

Leía hace poco en el Diariode Paule Réq uier un fragmento que
co rrespo nde muy bien a mi estado de espíritu. Ella se asombra de lo que
sal~ ~e sí misma c';!a.ndo escribe, y se so rprende de que una perso na
rehglO~amenle .ta~ libia .no pueda,escr ib ir sin invocar a Dios. sin dirigirse
a El. SI no escribiera, d ice, crccna que soy una atea. Es exactamente mi
~: Pienso ~ue todo ser humano es en el {onda profundamente
religicsc , un ani mal di VIDO. y que no hace mos o tra cosa "que o lv ida r
nue.slro origen" en todo lo que hacemos por de velarlo. C iencia,
pa~lones, arte , trabajos innumerables, sólo son es fue rzos por llegar hasta
allí, esfuerzo que crean e l sedimento que los hace inútiles.

Ayer reapareció furtivamente R. Vino, dice , por ser el día de San
Luis. No habría cre ído 10 minutes ames de o ír lo, que su voz fuera a

.. Eduardo Moli na Vent ura.
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producirme tanta alegría. Fuimo s juntos con R D 1 M
E " 6 F ' . . a ver a useo la

XpOSICI n rancesa. VIsta con él fue como verla tr M
d

. 6 ' . ' es veces. e
ecepcion un tanto Seraphine Lou is " La fleuriste du Pa dis" d .ba má "b ' ra IS , e quien

espera a mas poesia sensi le. Me pareció excesivamente s
d d fl 1

'1 . eca, pero uno
e sus cua ros, unas ore s I as violetas, ígneas es fascinad Lo

P
· b t d I "M . . es rascinanor. s tres
ICasSO, so ~e o o a ujer acodada" , son obsesionantes. Ob R

d t E
. . , serva .

que pre ominan en es a xpos icion dos estilos de composición. I . ., ' . opues-
tos. a composici ón ~e~,tral, ~travertlda, que reconstituye el claustro
materno; y la comp~lSIclon v~rtlcal, que avanza hacia lo alto , como la de
un h<:rmoso Shedlin, que tien e una gran espiritualidad. Me gustó
especlalm~nte uno de los cuadros de Masson, que parece el interior de
una naranja de fuego: "Sombras". También "El ángel y la bestia" de
Flexon y "La lección de música " de Charte!.

Buenos Aires, 27 de junio

Viaje perdido al Mu seo de Bellas Artes. Ayer en la tarde miré de
nuevo, ahora con mayor avidez, la "Mujer sentada" de Gauguin , aun más
ardiente entre las dos grises marinasde Boudin. El anaranjado de la playa
es más real que las verdes campiñas de Picasso o que el agua tersa de
Corot; más intensamente real que las otras es esa cabeza azul de ala de
cuervo, sobre el cuerpo oliváceo embalsamado; ¿es una espuela de galán
la flor que yace alIado de un caracol sobre la arena? 'Acaso Gaugin tenía
una pequeña plantación de capuch inas.

Me gustan también los 3 gatos de Foujita que se disputan un
pescado, con una expresión de ferocidad sin límites . El cuadro es cruel
hasta en la finura del dibujo yen la extrema delicadeza de los tonos grises.

La sala dedicada a los pintores belgas contemporáneos es pésima.
Pero este mu seo mediocre es la gloria aliado del nuestro. Ahora escribo
sentado en un banco, fren te a un pesado edificio color rosa. Me asombran
estos árboles tan caracte rísticos de Buenos Aires -¿son quebrachos?- de
fina hoja compuesta, de un verde gris, y troncos intensamente negros,
que parecen tostados por los fuegos fatuos que emergen de los pantanos
del Chaco. (Una monja cruza la avenida con un aire desventurado en~re
los automóviles veloces). Algo de lo que hallo insoportable, despr~cla­
ble en Buenos Aires, pro viene de estos árboles morbosos, que despiden
el olor espeso de los equ inoccios continental~s . Ellos expresan la
barbarie argentina, son un símbolo de lo exce~lvo. de.esta natu!aleza
plana en donde puede corre r un auto o un potro sm termm~ . .(¡Que ~rror
que los parques miren hacia avenidas ~e vehículos . vert~gmosos .. La
época contemporánea debería tener jardines suspendIdos, Islas de siesta

en las ciudades).
No sé si lo desagradable que tiene Buenos Aires para mí se deba,

aparte del acento del lenguaje, a que muchas cosas recuerdan a Europa,
sin que haya aquí nada verdaderamente europeo. (L~ tortura de lo~
intelectuales argentinos depende de que no son ellos mismos europeos
y no son capaces de ser otr a cos a).
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No se ha reparado bien, a pesar de todo, en lo monstruosamente
distinto que es la vida en las grandes ciu~ades m~emas ~ la que ha~ia
sido siempre la vida human a hasta es te siglo. Ladiferencia es ese ncial,
hasta el punto de que, si no se tran sforma el homb~ e~ u~ se r
substancialment e distinto, ello equivaldrfa a una demos tración indirecta
de la exislencia de la naturaleza hum ana . Es, en efec to, mon struoso,
usando este t érmino en un sentido puramente descr iptivo, vivir sin
paisaje namral, y aún más lo es, el. ver a miles de seres hum~os
desco nocidos físicamente próximos , sm establecer con ellos co munica ­
ciónninguna. Este tipo de contac to no lo conoció e l hombre antiguo sino
en las guerras, durante las batallas, y constituye la negación de lo que la
presencia humana ha signifi~ado primariamente para el hombre. Pues no
ha sido hasta hace poco posible sino por excepción el que un hombre se
tope: con otro sin entrar en relación con ~ I, sin establecer un a siquie ra
deleznable , efíme ra intimidad . Es grave el hecho de que el hom bre haya
llegado a ser un extraño , un desconocido para el hombre, pue s eso no s
coloca a todos frente a nuestro semejante en la condición de obje tos.
Vuelve a aparecer , por caminos distintos, el hombre-objeto, el hombre­
cosa de la antigua esclavitud. El bombardeo de las c iudades abiertas no
es un gesto de dis tinta naturaleza al codeo de las gen tes en las cal les de
las grandes ciudades . Este contraste de vecindad fisica y lej anía real me
parece desquiciadora pata la vida del espíritu .

El hielo se pliega en el vasoccmo la flor que se alista en su capullo
cerrado, co mo la savia que se concentra en virtud de un pen samiento
feroz en el cáliz; pintor de sí mismo el capu llo, pintor el hie lo, semejante
a la remota estrella mental que engendra la agon ía, libre al fm de los
colores y de los bordes precisos; forma perfecta que no res iste ninguna
perfección en su descenso a la unidad imposible que aho ra se real iza.

28 de junio (sobre la Pampa)

Amanece sobre una pampa nueva. de juego infan til, pintada por
Joan Mlfó y Paul Klee. Mirando el cielo tenue mente rosa del orien te
JlC:nsé en aquel rosicler del alba de que hablab an los poe tas románticos:
Diríase que una bandada de viejos flame ncos dejó en las nube s ligeras
la huella de su vuelo , al comenz ar hoy el día.

. Un observador extraño anot ar ía la sugerencia de que es te pueblo
simplote aspira a reco nsnruír e l matriarcado; de tal modo es tá lleno de
llam.ados, alabanzas y oraciones a Eva Duarte, quien es tá, al parecer ,
monb~nda . El asunto es no menos raro que irritante. El tono de la prensa
es ya mcreíb le y no parece depe nder de una pura intención servil.

Lahélice derecha del avió n, al girar bajo la luz del sol naciente,
engendra un espeso, veniginoso río de oro que se proyecta sobre los
campos arado s. Acabamos de dej ar atrás una cadena de montañas que
yo no sabía que exisuera a tan corta distancia de Bahía Blanca, a donde
en este momento descendemos, con cerrazón violenta de oídos.
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. F. Schwartzmann, tiene ~na abeja debajo del sombrero. Por eso
es ácido , Estimulante como el Jugo del diente de león.

Entre Bahía Blanca y Trelew tierras lunares o ..
lni d de lazunas i . , eres, rojizassa pica as e agunas inestables; de lechos abandonados de' d '

d í bl d d I N ' ' nos e unla, anquea os e sa . o se ven arbo les ni montañas Al ate .
T I r ' '1 all fue coloni . rnzar enre ew , cuyo tern v, e ue colonizado por galese s, espantamos en el
campo vecino al ae~odromo ~ ~n rebaño de cabras. Fuera del valle de
Tr.elew . toda esta tierra es árida, desnuda, tierra muerta antes de la
pnmavera.

~parecen las primeras manchas de nieve en la planicie . El sol de
los ~~tlmos d~~s la~ ha derretido y se han inundado los caminos. El
capitán del avion viene a mo strarnos unos omnibuses detenidos a causa
del agua.

La nieve parece ahora un rebaño de ovejas, alrededor de lagunas
heladas.

Al sur de.Comodoro Rivadavia volamos sobre un mar turque sa,en
cuyas olas el Juego de los delfines es un escozor voluptuoso en la
transparencia invernal. La tierra es ahora semejante a una piel de puma
en la que se hubieran desplomado flam encos de rosa oscuro, que
descansan .

Volamos alIado del gran río de aguas azules en cuya desemb oca­
dura está Puerto Deseado. Ha desaparecido la nieve como en la
primavera siberiana, pero no hay árboles, ni hierbas ni flores. Otra vez
me parece la tierra una oveja trasqu ilada. Cubierta de pozas que han
formado las lluvias, el continente americano parece aquí recién hecho ,
apenas desocupado por las aguas, el primer día después del diluvio.

Alcanzamos otra vez el país de los pequeños lagos helado s de
innumerables figuras. Un a cabeza de lobo se une a un cuerpo de águila
por un sinuoso cuello de cis ne. Más allá un pez; aquí dos senos, un
cochinillo celeste y más lejos, Pólux, ¡Aquí se ve, al fin, todo lo que se
quiere! ¡Atenc ión, señores! Cuidado con ver vuestro futuro , con ver
vuestra fea muerte en el hielo. El crepúsculo ennegrece a la tierra y
mucho antes de que se en tre el sol ya hay arreboles de espuela de galán.

Este pai saj e de las postrimerías tiene un~ solemnidad l úgubre. Al
fondo de la tierra ocre, en negrecida por la nieve deshecha, las Joyas
crepusculares alumbran sie rras negras, que se prolongan en un borro so
horizonte azul pizarra. No se ha visto una sola casa desde Puerto
De seado. Supongo que no hay aquí sino pájaros ~ insecto s que h~radan
la arcilla en busca de raíces. ¿Qué haría un caminante en este paramo,
en donde, según dicen , el viento levanta a las piedras, q~e .v~elan co~o
bandada de pájaros? Acabo de ver un sol de mu~do pnrmuvo que a~n
me ciega. Rojo, se asomó fugaz mente por una gneta de ~ubes d.e un hla
violento y brilló extendiend o dos pesa das asp~s de molmo. Mlr?~o en
el cri stal de mi ventanilla.se rodea de una telarana de surcos transluc~d?s.
Es un insecto fero z, recién salido del agua, sol langosta o sol jaiba
convertido en sol escorpión, en Sol de Cáncer.

139



Diario (Nimo

Quisiera no olvidar estos misteriosos lll!eboles h.orizontales,
apenas una pluma de fuego tendida sobre el horizonte. bajo las nubes
oscuras, entre San Julián y Santa Cruz.

Punta Arnas, 29 de junio

¡Qué cosa extrañe! En una esq uina de la plaza Mu ñoz Game ro,
de un árbol cuelgan los cuernos de un buey, con sus raíces aun
ensangrentadas.

Regreso de un tonificante paseo por las co linas que rodean a la
ciudad y después por el muelle. Glorious day, cuyo amanecer esp ié
desde mi cama . Es ésta un alba lenta como una agonía que empieza co n
los tonos graves. lilas. morados. fucs ia. de la muerte. Viene trabajosa,
diñcilmente, desde lejos. hasta que sus alas suben sobre el Estrecho en
lilas livianos. el lila de los pétalos de la flor cuando en oct ubre uno los
toma entre los dedos y los extiende con tra la luz. Poco antes de las 8 y
media apagaron las luces de la calle. que permaneci6 todavía un cuarto
de hora indecisa en el claroscuro de la mañana .

La ciudad estaba desierta cuando subí has ta las cercanías de la
laguna, desde donde miré el paisaje de los techos rojos, que a esa hora
enviaban al cielo sin nubes los primeros humos. y el mar tranquilo,
celeste del Estrec ho. Había llegado un buque, el Viña del Mar. en la
noche, y en este momento otro , el Co ncón, se aproximaba al mue lle. En
el aire que sentía rizado , estremecido por venas de brillo como el mar o
como el follaje de los perales , se olía y se palpaba co n las orejas una
vibración de engañosa primavera. que hacía inminen te el despe rtar de
los capullos en los abedules del Cerro de la Cruz. Sonaban campanas
dominicales que, si hubiera cerrado los ojos , habría creído campanas
inglesas o escand inavas, campanas puras en el aire frío de un día de
oracio nes y cánticos de jubilo.

En el muelle. desembarcaban gente s modestas del Viña del Mar.
preocupadas de sus colchones. sillas y gallinas. Las gal linas sacaban,
profundamente extrañadas . sus cabezas entre los listones de las jabas.
~on aire a la vez sorprendido, indefenso e indiferente, como si dije ran;
¡Bah!... Al fm Punta Arenas ... Media novedad ..."

V~rde inglés prim~ro , li la en un r~manso a donde bajan gaviotas.
azul manno al fondo . Vibra, fluye hacia el sur el mar como un río.

30 de junio (día de San Pablo)

Anoche soñé ~on Pablo Neruda,q~ien había regresado a Santiago.
Iba yo con sus dos hIjas menores, unas niñas, que me decían al divisarlo
en la calle : "Mira, allí viene papá". Me sorprendía verlo con los labios
y la cara pmtados como los de una mujer y con sus manos envue ltas en
unos guantes de cue ro café que, no sé por qué razó n, me parecían
escandalosos. Nos saludamos familiarmeme y poco después me co ntó
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que los sufrimientos habían hecho crecer desmesurada ti ' d
D l· D é d ' . men e a nariz e

e la. espert poco espues y VI de nuevo el oscuro y lento amanecer
Más tarde, una lectura de Los monederos falsos Al di '
" d . "d G'd '. . gunas e asau actas e I e parecen ahora infantiles Es curioso notardi . h 11 . que a estaistancra, se a a en esta novela algo de la atmósfera de Pa 1B .
f '1' b . . u ourgetarru las urguesas, visuas, salones, adulterios. .

Vasari cuenta que Leonardo acostumbraba a comprar pájaros en
la plaza del mercado, con el fin de devolverles su libertad. "El jilguero
llevará leche a sus pequeñuelos enjaulados; la muerte antes que la
pérdida de la libertad", dice Leonardo.

El sentimiento de la solidaridad de todo lo que existe en el mundo
fí~~co: "La tierra es movida de su posición por el peso de un pequeño
paJaro que se posa sobre ella. La superficie de la esfera del agua es
movida por una pequeña gota de agua que cae sobre ella".

"Plumas elevarán a los hombres, como a pájaros, hacia el cielo es
decir, por medio de letras escritas con sus plumas" . '

"Este venerable cara col, el sol.;" (¿A causa de que el sol sale
diariamente de su concha y se recoge en ella por la noche?).

"El hombre tiene un gran poder de lenguaje, pero la mayor parte
de éste es vacía y engañosa. Los animales lo tienen escaso, pero ese poco
es útil y verdadero, y mejor es una cosa pequeña y cierta que una gran
falsedad". En esta crítica del discurso se vislumbra algo semejante a la
actitud cartesiana. Así, el elefante posee por naturaleza cualidades que
raras veces tienen los hombres: probidad, prudencia, sentido de justicia
y de observancia religiosa. (Desencanto de los hombres, vuelta hacia la
naturaleza, idealización del animal. El animal es concebido como ser
auténtico, como ser sincero, por el desencanto de la falsedad de los
hombres). Otra manifestación del mismo espíritu: entre los daños que
se puede causar a grandes cosas cuando se dispara un cañón, nombra a
las telarañas que son destruidas.

1 de julio

Continúo leyendo Los monederosfalsos , más interesadoca?a ~ez .
Estimulado por el libro, he puesto atenci?n en un muchacho pens.lOmsta
de mi hotel alto rubio de finas facciones, que come solo siempre
leyendo en 'una ~esa ~ecina a la nues~a . Parece norteamericano.
Averigüé su nombre, indirectamente, mirando el fichero d~l hotel y
haciendo indagaciones distraída s sobroe todos los ,desconocidos. Se
llama John Ford y habita en el cuarto N 9. Nada mas, por el mo~ento .
Me gusta el gesto de sus largas manos, muy blancas, cuando se sirve el
vino , sin apartar casi la vista de su libro. Almuerza y come tem~rano .,

Anoche apareció de visita el filósofo Waldo Ross, q~e trabaja aqui
en la Aduana. Es un muchacho alto, de un pelo rubio ya .escaso.
desgarbado y de cándidos ojos azules, que revela, con su s~ngre inglesa,

. d nvuelto y pagado mgenuamen-algo de pastor rural. Parece sincero. ese
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te de si mismo. Es anticalólico y se dedica a la teología . Me trajo sus dos
libros, malfsimamente ed itados. Bien se ve también en e llos la
descompaginac ión de su persona. Uno. titulado Diosytafi losofia, es una
réplica a Etienne Gilson, trae un prólogo de Osear Alvarez Andrews y
está fechado "en el aniversario de O' Higg ins" . Después de es to, no me
extrañó que se confesara ibañista y, veladamente, peronista. Me deja. sin
embargo. una buena impresión.

Cuando, cerca del mediodIa, iba hoy hacia elcementerio. encontr é
a Isaías, que atravesaba un puentecil lo japonés so bre el río de las Minas.
con su grueso y pesad lsimo abrigo de paño café y co n su bo ina negra.
Venía de un pésimo humor, tal vez a causa de que se le ha desprend ido
uno de los incisivos superiores, protestando por sus muchos que haceres
y porque M. Bunster lo despertó importunamente esta mañana. Habría
que ins istir en él, porque es todo un personaje novelesco, de un egolsmo
además sinies tro.

Paseé por e l cementerio, leyendo las inscripciones de las tumbas
inglesas: " In living memory.;" El ce menterio está sobre una colina.
sobre el Estrecho y sus aven idas es tán bordeadas por macrocarpas
recortados en forma de cono trunco. Es hermoso en su ordenación .
desolado cuando está cubierto de nieve. Crecen allí arbustos de nombres
para mí desconoc idos. que forman matorrales sobre los sepulcros
olvidados. Hay también algunos rosales cas i salvajes. de grandes espi­
nas. que aún exhibfan unos botones rojos. apretados. que ya no se ab rirán.
Al fondo . en un terreno cerrado por una verja de hierro. está el temple te
bizantino de la famil ia Braun. A su alrededor crecen unos c ipreses
frondosos. en tre los cuales se divisaba. como en un triste día de C ércega,
el mar grisdeesta mañana nublada. Busqué. distraída e infru ctuosamen ­
te , la tumba del padre de Hirk, uno de mis compañe ros de viaje, que
también la buscó en vano hace días . Su padre murió hace muchos años,
despu és de haber vivido en las Malvinas y en Navarino y de haber
sufrido el abandono de su mujer. que partió a Inglaterra para siempre.
Su~ hijos no h~ sabido más de ella. Guillermo po see un temperamento
delicado, sensible , devorado por un dolor moral constan te. Ha venido
acá de trás de las huellas de su fami lia y de su infancia . pero se ha
encontrado con que casi todos sus viejos conocidos han muerto.

:1 de julio

Sig ue el buen tiempo magallán ico . En este momento. a mediodía,
hay 10 grados. cas i la temperatura máxima que puede produci r un soltan
lejano como el de e~ta ciudad. Cuando lo veo a las 12. ape nas a unos 45
grados sobre el horizonte, recuerdo el so l y el cie lo de Lo ndres. que a
veces producfa reflejos cobrizos en el follaje de las hiedras que subían
hasta la ventana de mi cuano.

.EsIU~e recién en el Restaurant San tiago. que pertenece al magní­
fico pmtor mgenuo que de~ubrimos el año pasado. El no es taba. pe ro
habléccn su mujer, que admira también el arte de su esposo. Me dijo que
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h le ha abandonado la pintura, a causade que su o.',"m.- ' ._. , .. b .1 • _ " n; e pmtar conesm...tes a a su s...ud. '-"J acuarela le par- ..- ... ... - do H_._. JI"- - . ......" ""'..~Ia opaca. a
quee....O e a uc; co~segulr que el arti sta me muestre las obras que tic
en su casa. Volvió. a gu~tarme el paisaje de tém y montañ':.
nevadas que me atraía el ano pasado . Su mujer prc~en cambi I
hotel de cordillera. q~e.le hizo poner en el lugar má.s'desuea:~1
restaurante. Agregó ullllnamente u~ paisaje c~puscular en que un sol
deplomo~ .pone entre u~as mon tanas redondas, sobre el mar gris. la
mujer me dijo que ~ I habla pmtado este cuadro con gran inspiración.

" El don principal de la naturaleza es la libertad" dice Leonardo
Problemas para mi trabajo" : ¿Cómo concebía a la ~aturaJeza y qui
entendía por hbertad?

Reconocimiento.~ !a perve~idad del hombre en el célebre pasaje
sobre los submannos: Como mediame un aparato muchos pueden ser
capaces ~e pe~m~ccer por algún uempc ~ajo el agua. Cómo y por qué
no describo nu método de permanecer baJO el agua tanto tiempo cuanto
pueda permanecer sin alimento; y esto no lo publico ni divulgo, a causa
de la perversa naturaleza de los hombres, que podrian practicar asesina­
tos en e l fondo del mar rompiendo los barcos en sus partes inferiores y
hundiéndolos junto con los tripulantes que esl10 en e llos".

"El artis ta debe se r hijo y no nieto de la naturaleza".
Es significativo que Leonardo fuera de los primeros en atreverse

a violar el sagrado secreto del cuerpo humano difunto y que quisiera ver
en ('1interior los elementos y las formas ocultas, sin satisfacerse ya con
el sentido y la simbología de la forma externa.

Se me ocurre que hay una semejanzaentre Leonardo y Rimbaud .
Pe ro aquél no se fugó una so la vez a sus Africas mentajes: se evadía
siempre, queriendoserDios,cada vez que tocaba cIlímite delo particular
inherente a 10humano. "Leonardo, frereuahende Fausr",dice t.hche)cl.
No parece haber interesado tanto a Leonardo el conocunento o el arte.
como el método de conocer y el método de crear, el procedumenlo o 13
actitud primcra.la actitud de adquistóón ycreación, que pueden. una vez
conocidos y dominados por el ('spíritu con el cual se: confunden, .~var

al hombre .. su verdadera realización, a un cumphmiemo ImpreVIsible.
"Deseo hacer mila gro s. Puedo tener menos posesioees que otros
hombres más tranquilos y que equ étlos que dese~ enriquecerse ~n un
día", ' No lo había d icho tambi én Rimbaud? Me uneresa sabe r cuil f~
el est~do de espíritu de Leonardo en sus tiltimos años. ¿Monna
desesperado?

.. ta5 reflexion es de Ü)'arllin scere Leonardo originarán un enuyo
incl uido en IU libro Leonardo da Vind .~ tJlmJ ,,,.a,vflJ (Santiago, Editorial
Universitaria, 1964).
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3 de julio

Mepareceque laconcepción !"1ismade la historiaun i~ersa1 exige
o suponeel sentimiento de la comumdadhumana: lacreencia en que los
hombres con todas sus diferencias y conflictos. se hallan enlazados en
uncomú~ destino. Difícilmentese descubriría en nuestraépoca, a pesar
del verbalismo universal isla. la conciencia afectiva de talcomunidad. Es
posible pensar. en efecto, en la Humanidad o sociedad abslrac~a de los
hombres, pero tal cosa no es s in~ una idea. que , por roed.1O de la
abstracción permite ordenar un variado contenido de hechos dispersos,
que en lo ~damental se insertan en el presente. sin mayor voluntad de
futuro . Esta es. en cambio, esencial cuando se trata de la comunidad
humana, concepto que se funda en una emoción, o en el sentimiento de
que los hombresestán unidos sobre la raíz de una naturaleza idéntica que
admite. sin desvanecerse jamás ella misma. toda cla se de expresiones
singulares. No puede semejante sentimie nto prosperar. es verdad. sino
a partir de una relación interhumana saludable. auténtica. profunda. No
hay ahora fe en la histeria universal porque no hay sentimiento de la
comunidad universal humana y éste no exi ste a causa de la inautenticidad
de las relaciones interpersonales.

La Historia nace con la escritura. Lo importante es saber qué
significa este gesto tardfo de la humanidad: escribir acerca de lo vivido .
No escribiríamos nuestra histori a sin laccn ciencia de que los sucesos son
irretomables, de que la vida es irrepetible. de que el instante es pe rece­
dero y único. Me parece que la Histori a y no sólo la historiografía. es el
resultado de una mutación en la conciencia del tiempo. Si el hombre
sintiera su propia existencia como totalmente insignificante. como
insignificante irrevocab lemente. en su esencia misma. no haría filosofía
ni historia con sentido formador. ni podría ser él mismo sujeto de
creaciones históricas. Por otro lado. aun poseyendo la conciencia de la
vida. si sintiéramos que nada podemos aprender. pues lo fundam ental
para el hombre está ya dado de antemano en las formas de vida de la
comunidad aprehendida como arque npo inmutable.

"Un buen pintor tiene dos objetos principales que pintar. el
hombre y la intención de su alma; el primero es fácil. difícil el seg undo"
(Leonardo ).

"Nuestro cuerpo está sujeto al cielo. y el cielo está sujeto al
espíritu".

"¡Oh. Dios. tú nos vendes todas las buenas cosas al precio del
trabajo !"

Leonardo se formula esta pregun ta metafísica: ¿Qué es el hom­
bre '? '!' procur.a responde~ la plásticamente. co n el len guaje de la física .
De ah¡ su pas ¡ó~ anatómica. su exploración incansable de los rasgos
~umanos. la lUCidez de su conocimiento de las dep redaciones que el
tiempo verifica en los rosl~os y en los c~erpos. Siente Leon ardo que el
cuerpo es mensajero. espejo, placa sensible del alma y de sus íntencio-
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ne~. ¿Qué es el hombre? LQué es lo que más hondamente busca y desea?
MJra.d sus arrugas . Habr~a que entender de este modo su naturalismo
esté~co ap~ente com? un Instrumento de indagación metafísica. En este
sentido, él sigue con siderando al cuerpo como sagrado , como revelador
de algo desconocl.do y eterno 9ue es el hombre mismo. En esta actitud
suya~e unen el ~Iosofo y el arusta, pues sólo un artista entre los filósofos
podna hab~r SIdo tan obsesivaments sensible a lo que las formas
corpóreas nenen de expresivo ~n un sentido espiritual. El mira la
des~udez del rostro y la de los miemb ros, los torsos en movimiento, en
curiosa espera, en reposo, con ojos de curiosidad y amor. Mira la
desnudez del hombr~ y no sól.o su bell~za. con ansiedad de amante, y la
verdad es que cualquiera sonns a, fruncimiento de los párpados o mueca
del rostro le parecen tan en igmá ticas como la sonrisa de la Gioconda.

Leonardo se califica a sí mismo de "inventor e intérprete entre la
natur~leza y el hombre" y habl~ con d: sprecio de los "recitadores y
repetidores de las obras de otro s . Aquellos, comparados a éstos, "son
como un objeto frente a un espejo comparado con su imagen vista en el
espejo". Aquél es algo en sí mismo , y este otro nada: "gente cuya deuda
a la naturaleza es pequeña, pues parece que sólo por casualidad usara la
forma humana y que, si no fuera por esto, habría que clasificar con los
rebaños de bestias".

En otro fragmento, sin emb argo, declara tal vez con ironía que ya
sus predecesores han explotado todos los temas útiles y necesarios, y
que, entonces , él procederá como quien, a causa de su pobreza, "es el
último en llegar a la feria" , y es obl igado a escoger sólo aquello que, por
su escaso valor, los demás han desdeñado. La fatiga de los libros,el tedio
de la cultura lleva a Leonardo, típicam ente renacentista, a redescubrir el
valor de la experiencia, de los estímulos inmediatos, directos . "La
exposición de mis temas requi ere experiencia, y no las palabras de los
otros. Y, desde que la experiencia ha sido la amante de todos los que han
escrito bien , yo la tomo por aman te, y a ella apelaré en todo". Llegué a
mis conclusiones como result ado de mi experiencia simple y llana, la
cual es mi verdadera señora.

Le desespera a Leonardo la idea de vivir en va~o, temor más
legítimo que en otro en un ser co~o él tan cargado de v.an~dos talentos.
Además, gran cosa nue va, se miraba hondamente a SI mismo y ya.no
sabía a ciencia cierta, a fe cierta para qué vivir. (¿Y toda esta maravilla
fue creada para mansión de una serpiente"),

Este fragmento, por la universalidad de su sentid? ~~to co~~ por
su estilo, parece escrito por un pre-socrático: "NuestroJUICIO n~ sitúa en
su orden exacto y adecuado a las cosas que han suc~dldo en diferentes

Períodos de tiempo pues muchas cosas que sucedieron hace muchos
, laci d I nte y muchasaños nos parecen próximam ente re aciona as con e pres~ .

que son recientes nos parecen antiguas, como si se extendIeran al remot~
período de nuestra juventud . (Se ve aqu í un sentido muy moderno, casi
bergsoniano, del tiempo) . y así sucede con el ojo, con respecto a las
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cosas distantes, que, cuando son iluminadas por el.sol, ~arccen ce rcanas
a ~J, mientras muchas que están cerca pareccn lejanas .

Extrañofragmcnlo.hcraclitiano,cnelquc seseñala la unión.de I? s
contrariOS: "La felicidad supre ma seréla más grande cau sa de ~lI5ena,
y la perfccción de la sabid.urfa, oca sión de locura". Confesl~n que
hub iera hecho RUnbaud;antl -medieval me parece, opuesta al sennrruen­
lOde la beatitud quc parecc exigir un mundo cerr~do. Leonardo cree
sentir el vértigo de la infin itud del umverso.ta infinitud d.e cada co sa, e.n
rigor. en el pozo insondable que cada cosa mirada def~muvament~ h.ac la
adentro de ella misma contiene para este hombre que s ien te la relatividad
de las magnitudes. con UDatan aguda conciencia de las innumerables
pos ibilidades de visión de los objetos que se abren con el solo hecho de
modificar el pun to de vista desde el cual se 105 mira.

Esta inscripción, junto al dibujo de un pájaro enjaulado: "Los
pensamientos se vuelven had a la esperanza". , Confes ión también?

Este bello fragme nto está insp irado en Ovidio: " ¡Oh, tiempo, tú,
que consume sa todas las co sas! j Oh, edad envidiosa, túdestruyes a todas
las co sas y las devoras a todas con los duros dientes de los anos , poco
a poco,en lenta muerte! Helena, cuando se miró en su espejo y vio las
marchitas arrogas de la ancianidad, lloró, y se pregunt é por qué había
sido dos veces robada",

"La edad, al huir, se desliza secretamente y engaña a unos y a
otros. Nada es más flotante que los años, pero el que siembra virtud,
cosecha honra" .

Terrible pensamiento: "El hombre y los animales son simplemen­
te un pasaje y un canal para el alimento, una tumba para otros animales ,
una rada para Jos muertos, pues dan vida por la muerte de otros; un cofre
lleno de corrupción".

4 de j ulio

Esta tarde co mpré una pipa inglesa de raíz de ce rezo y una lata de
tabaco de Edimburgo.

Encuentro un eco ant jcipado de Pasca l en esta frase de Leonardo:
"He aquí una cosa que, mientras más la temes y mientras lejos huyes de
ella, más se te acerca : la miseria, que , mientras más lejos huyes de ella
te hará más infeliz y sin descanso", '

" , El gran poeta en Lconardooperacon figuras de precisión perfecta:
El aire , tan pronto~~o llega la luz , se lIenade innumerables imágenes,

para las cuales el ojo sirve de mag neto". "¡Oh, matemáticas, alumbrad
este e rror! Elespíritu no tiene voz donde hay un cue rpo, pues donde hay
un cuerpo hay ocupación de espacio que impide alojo ver cosas situadas
más allá ~e ese espacio; en consecuencia, este cuerpo llena por si mismo
lodo el aue CIrcundan te con sus imágenes",

, . Otra vez la poesla de la imag inación c ientífica, quc descubre
srmiles mespe rados y. sin cmbargo, exactos: "El cucrpo de la tierra
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posee la naturaleza de un pez, como el delfín o la ball .
I del ai "S· le i ena, pues respirae agua ,en vez e aire:'. imp e Juego poético, que tiene la exa titud d

la poesia. e I e

Un elog!o de la simplicidad: "Cuando desees producir un resul­
!ado po~ medio de un mstrume!'t.o, .no t.e permitas el complicarlo
mtroducle.ndo muchas p,artes subsidiarias, sino que sigue el camino más
breve posible, y no actúes c?mo aquello~ que, cuando no saben cómo
e~presar u~a cosa en su propl.~. vocabulario , proceden por un método de
circunloquio y con gran prolijidad y confusión".

.. Extraordi~ariasentencia : "Cuando pensaba estar aprendiendo a
VIVU, he aprendido, en verdad, a morir".

El consuelo de la limitación clásica en este recuerdo que Leonardo
hace de la Etica de Aristóteles: "El hombre es digno de alabanza y
condena sólo con respecto a aquellas acciones que, dentro de su poder
puede él ejecutar o abstenerse de ejecutar". '

La experiencia no lo proporciona todo; tiene también sus límites:
"Aquel que espera de la experiencia lo que ella no posee, va contra la
razón" .

Humanismo de Leon ardo: "El conocimiento del pasado y de la
posición de la Tierra es el adorno y alimento del espíritu humano". Bien
se ve cuán importante era para él el conocimiento astronómico. Para el
alma renacentista , resultaba estimulante o angustioso, pero en todo caso
indispensable, saber cuál es la posición de la Tierra entre las esferas
siderales. Conocer nuestra pequeñez y la infinitud del mundo. De ahí
nace una actitud distinta ante el espacio. Diríase que por eso el espacio
terráqueo, visto en toda su insignificancia, deja de ser temible y que con
ello se abre la posib ilidad de todas las aventuras geográficas . Pero es
sobre todo importante el conocimiento astronómico,esta vez parejamente
al saber histór ico , para templar la soberbia humana, situando a cada
individuo frente a la imponencia del tiempo histórico y del espacio
cósmico.

5 de julio

Hoy ha nevado con nieve indecisa que apenas ha alcanzado a
blanquear los prado s. pues se derretía en las aceras y las calles. A: las 5
de la tarde estaba ya osc uro, bajo un cielo nebuloso que llegaba casi hasta
los árboles .

Sorprend ente trozo sobre la nada: "Entre.Iasgr~ndes cosas que se
encuentran entre nosotros, la más grande es la eX I~tencJa de la Nada. Esta
habita en el tiempo y extiende sus miembros hacia el pasado y el ~uturo,
y con ellos atrae hacia sí misma todas las obras pasadas y las venideras,
tanto las de la natural eza como las de los animales, pero no posee na~a
del presente indivisible. No se extiende, sin embargo, hasta la esencia
de nada".
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"El amante es arrastrado por la cosa amada, as! como los sentidos
lo son por lo que ellos perciben y se. nace con ello; as! llegan a ser .una
sola y misma cosa. La obra es la pnmera cosa que nace de esta um 6n ;
si es baja la cosa amada, bajo llega a ser e l amant~. Cuando la cosa ~!,n

la que nos unimos estáen annonfacon lo que la recibe, se Siguen regocijo,
placer y satisfacció n. Cuando el amant e se une con aquello qu e él ama,
encuentra alli descanso; cuando se aparta la carga, se encuentra descan­
so. La cosa es conoc ida con nuestro intelecto". la idea de que los
sentidos y el objeto percibido por ellos, semejante a l pen samiento de qu e
"el cuerpo llena por sí mismo todo el aire circundante con sus imá genes ",
forman una unidad, tien e un sabor bien conte mpo rá neo, cas i
fenomenol6gico. Es curioso ver cómo blondelianamente Leonardo se
repre senta en una obra la consumaci6n del amor. (Seguir es te camino en
la interpretación estética: e l ene es co sa d'amore.Ja encamación o frut o
de una actitud de apertura hacia los se res) . "Síes baja la cos a amada. bajo
llega a ser el amant e". El amor más alto requ iere una armonía entre
nuestro ser y lo que amam os: reconocida y experimentada esta arm onía,
el amante reconoce el descanso.

En concordancia con su pen samiento de que el produ cto del amor
es laobra, concibe Leonardo a la existenciacomo regida por un deber que
se traduce en act ividad, en creación que hace de la muerte un descanso :
"Así corno undiabien empleado trae un sueño fel iz, asil a vida bien usada
Irse consigo una muerte feliz ".

"Todo nuestro conocimiento se origina en nuestra sens ibilidad" .
"Gozar, amar una cosa por sí misma y por ninguna otra raz ón ".
"Los sentidos son de la tierra, la razón se erige aparte de ellos en

la contemplación" .
"Nuestro cuerpo está suje to al cielo, y el cielo está suje to al

espíritu".

Me parece que es ta frase es tá en relación con la dignidad que
Leon ardo ~tribuye al conoc imiento astronómico. El cuerpo humano es,
corno la Tierra, un cuerpo celes te que, como todo el Cielo, depe nde de
leyes inteligentes o, mejor dicho, de una inteligencia ordenadora, de
~oque aun el cue rpo, por su lado puramente corpó reo, es tá sujeto al
espmtu.

Ascetismo de Leonardo : "S i mantuvieras tu cuerpo de acuerdo
con tu virtud, tus deseos no serían de este mund o" .

[ De qué fracasos o de qué nos talgias surgirá esta compro bac ión
de Leo nardo: "No se debe dese ar lo impos ible"?

, "Observa la luz y conside ra su belleza. Entre cierra los ojos y
mírala. I...:o que ves no estaba allí al principio, y lo que alli estaba no está
ya. ¿Qu ién es el que hace las cosas de nue vo si el hacedor muere
continuamente?" Me gusta la pregunta, pero no la entiendo.

¿O escepticis mo metafísico? ¿Idea lismo de Leonardo? (" El
cuerpo llena por si mismo todo el a ire circundante co n sus imágenes.;").
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"A vosotros que especulá is acerca de la naturaleza de las cosas, no os
alabo por conocer los procesos que la naturaleza efectúa o di .'" .. . r manamente
por SI misma, sino me regocijo SI llegáis a conocer el result d d l

tr ib " a o e ascos~s que ~es a mente ccnci e . (Pensar en las consecuencias ue de
aqui se sugieren para entender el naturalismo estético de Le qd' l" l l . onar o, e
arte no muta a a natura eza , smo que proyecta al espíritu mismo).

6 de julio

"Aquel que no aprecia a la vida, no la merece".
"La tierra cambia de posición por el peso de un pequeño pájaro que

descansa sobre ella" .

Poesía pictórica de Leonardo: hablando del fin del mundo dice'
"los c~p.os ya no se cubrirán de ondulante trigo..." (Curioso: para I~
expenencia de esta tarde , una frase como ésta es un consuelo' me siento
mejor). '

Leonardo pronostica la muerte de la tierra por el fuego.
Veo que a Leonardo le dolía y hablaba de eso una y otra vez, el

admitir que la vida de los animales no es posible sin la muerte de otros,
sin el sacrificio alimenticio de plantas y animales. "Por qué no ordenó
la naturaleza que un animal no viviera por la muerte de otro..."

(Es imprescindible vivir hasta donde se pueda sin pecado; sin los
pecados que se originan sólo a causa de una floja voluntad. ¡Cuánto
cuesta no despre ciarse después del pecado que la voluntad consiente y
no perder el sentimiento ese ncial de nuestra propia dignidad! Quien ha
perdido la conciencia de su dignidad, adquiere una especie de libertad
infernal, la libertad de la corrupción que habla a veces imitando
hipócritamente a la virtud).

Me asombra la extraordinaria clarividencia de Leonardo, de la
cual surge mucho de su increíble sutileza. En su diálogo fragmentario
sobre la sombría devoración de animales a que la naturaleza obliga a
animales y hombres, dice que la naturaleza es caprichosa y se deleita en
crear y producir una sucesió n de vidas y formas, "porque ella sabe que
sirven para enri quecer su substancia terrestre". "La naturaleza es más
lista y rápida en crear que el tiempo en destruir, y por eso ella ha ordenado
que muchos anim ales sirvan de alimento unos a otros, pero con esto aún
no sati sface su deseo , ella env ía frecuentemente ciertos vapores dañosos
y pestilenciales y plagas continuas sobre las vastas acumulaciones y
rebaño s de animales y especialmente sobre los seres humanos que
aum entan con dema siada rapidez porque otros animales no se alimentan
de ello s".

"Por eso esta tierra busca perder su vida junto con desear la
reproducción ,~ontinua. . . Los anima les sirven como tipo de la vida de
este mundo...

Y. por último, en el diálogo. estas líneas que no podría sino
calificar de asom brosas, con júbilo ado lescente mezclado de terror :
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"Considerad ahora la esperanza y el deseo de volver al propio país o
volver al caos original, como aquel de la polilla que va hacia la luz, del
hombre que con perpetua nostalgia siempre espera con júbjlo cada.nueva
primavera y cada nuevo verano, nuevos meses y nuevos anos, quejando­
se de que las cosas que él desea son demasiado lentas en venir, sin darse
cuenta de que él desea su propia destrucción, Pero este deseo es en su
quintaesencia el espíritu de los elementos, que encontrándose a sí mismo
preso dentro de la vida del cuerpo humano, desea continuamente volver
a su fuente. Y debería deciros que este mismo deseo es, en su
quintaesencia, inherente a la naturaleza misma, y que el hombre es un
tipo del mundo".

Es preciso comprender el arte de Leonardo partiendo de esta
visión suya, tan particular, de la naturaleza. El, un contemplador tan
consumado, mira a la naturaleza con ojos sombríos, y en su persistente
asombro hay siempre tristeza e incluso pavor. Lo pasma con desconsue­
lo su propia naturaleza, que participa de las leyes y de la substancia de
ese mundo que es como un árbol cuyas ramas tienen que devorarse entre
sí para subsistir. Acaso no sea posible dejar fuera del arte esta naturaleza
a la vez mortal y homicida; acaso no sea posible. Pero hay que intentarlo.
Que el arte sea el orden superior que el espíritu humano crea para
contemplar el mundo sin espanto, para agregar al Ser una trama cuyos
estremecimientos proporcionen al alma la paz y no el terror. Rectificar
por el arte aquellos caminos tortuosos. Demostrar por él que el hombre
no es sólo un animal de presa, es decir, inventar una salida con recursos
humanos. Pues los sobrenaturales parecen estarle a Leonardo vedados.
Su visión, tan lúcida, es casi la de un existencialista.

7 de julio

Bella mañana austral. Quisiera imitar este cielo despejado, sin
fondo, sin culpa, o imitar la facilidad con que el mar se olvida de sus
t~mpestades, el cielo de sus nubes. El día más oscuro engendra este hijo
sin manchas. Se baña completamente él mismo hasta llegar a un exceso
de transparencia, turbada sólo por el canto de un gallo cautivo. Lava,
Dios mío, el cielo de mi alma .

Cerca de las 5 de la tarde, aparece en este instante sobre la Tierra
del Fuego brumosa una gran luna llena, rosada, como un flamenco en
repo~o contra el cielo de un celeste grisáceo, casi verde inglés, bajo el
ros~ intenso del cielo más alto. Es ahora casi dorada y diría que la veo
subir, separándose del bote abandonado, inmóvil en el agua del Estrecho.

8 de julio

Para Leonardo, la naturaleza procede en forma matemática: "dada
la causa,la natura.leza produce. ~I efecto de la manera más breve posible",
pero no es ella misma maternatrca. ¿D lo es? Y está justamente en este
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car~ter que ella posee lo que la hace monsuucsa. poblada de hombres
y anunaIes monstruosos par a el espíritu.

Bien se ve que de spués de comparar el tiempo conel espacio al
instante con ~ I punto y a ,la serie temporal con un¡ linea, le quedÓ a
Leonardo algun remordimiento, puesto que escribiólíneas m;b adelante:
"Escribir acerca de la naturaleza del tiempo , como di~tinto de su
geometrla".

Aun hablan do de fenómenos puramente fh icos soele introducir
Leonardo como por juego iémúnos psicológicos o morales, como
cuando dice que la relación directa y recíproca que existe entre vida y
movimiento los lleva a des truirse en el mismo instante, "en la común
vende tta de su muerte" . O cuando dice : "la liviandad nace del peso y el
peso de la liviandad . y ambos se engendran el uno al otro al mismo
tiempo, volviendo a pagar el precio de su exi stencia, y en el mismo
instante se destruyen el uno al o tro como vengadores de su muerte" ,

Las pregunta s enigmáticas de Leonardo: "¿Por qué el ojo ve más
claramente en 105 sueños que la imaginación cuando estarnos despier­
tos?" Elobservaba tan bien y con tan ta libertad el mundo interno como
el externo .

Ra ra confesión, reveladora del mismo traumatismo que hay en la
visión que Leonardo tien e de la vida : "Te obedezco, oh. Señor. primero,
a causa del amor que razonablemente debo tenerte.ysegundo, porque Tú
sabes cómo acortar o prolongar las vidas de los hombres".

9 d e julio

Hoy, día de nieve . Los soldad os que desfilaban por la plaza para
la Jura de la Bandera llevaban carámbanos en la punta de sus espadas.
Las trompas y tubas de la banda estaban también salpicadas decopos.

11 d e j ulio

Acaso no existe la objetividad de La cu ltura y el _amor por
ac tividades o bienes en que el hombre no está directamente Impl...-:ado.
sino porque el hombre mismo es siempre inconc luso. y nos decepciona,

17 de j ulio

Lamento no haber esc rito nada es tos día s. Parece que la nor~illa
de EJ Horcónme detiene. Torturado por un resfrio y por un movl~lenlo
social excesivo. he vivido unos días llenos de _encan to. aspirand o
évidamente e l perfume de una de esas amls,tildesnemas que son, en e!
fondo, el bien de la vida. No busco , al [in, smo ternura y eonñanza. alh
do nde engañosam ente el deseo no me daría, realizado, sino remordi­
mientos.
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18d~ Julio

La florecilla, cog ida en un crepúsculo luminoso de verano en las
dunas de la costa, no me impedir á escribir una línea frente a este
crepúsc ulo lento de Punta Aren as. La luz se resis te.a part ir . ¿Qué se.hace
después? Ahí está todavía, insomne, la más tnste luz de la TIerra,
penetrando tal vez lentamente en lascosas, q.ue la necesitan, I.a beben con
una avidez can sada. Anoche nevó, pero la meve sC7 ha derretl~C? ya en las
calles. Perman ece sólo en las coli nas desnudas, me ve sola, vista por las
bandadas de gansos salvajes. Ayer había un ciclo de nubes gris perla que
parecían plumas de tórtolas precu~soras de ni.eve. Recordaré :sta duJc~
angus tia crepuscular de calles desiertas, de mi garganta ado londa, de mi
cambiado corazón . ¿Ayud ar a los seres, a un ser? ¿Desear lo? Me es
ahora posi ble amarlo solamente sin saber siquiera con certez a qué amo
en él, pues todoen él me oculta y me muestra, al mismo tiem po, un doble .
Dulcemente angustioso amar siempre al doble de los seres. Si fuera yo
plenamente mi otro yo, mi dob le, lo amaría en la realidad, en el presente
transfigurado. (Es ta pág ina, con este Don Diego de la Tarde, de tal lo
azucarado, es la más bella que he escrito).

20 de julio

En casa de Aldo. Esta tarde, paseo fru strado al refugio de los
skiadores, a donde en la mañana había ido J. No pudi mos llegar hasta allí.
Sentí el sumo delei te de ver las colinas nevadas con la ciudad y el
Estrecho en el fondo, y a lo lejos las costas de la Tierra del Fuego, bajo
una luz ya casi crepuscular y un cielo de horizo nte verde pálido, co n
nubecillas lila y rosa , inmóviles en la lejanía, hacia el Su r. En su
hondonada de unocre toledano, Punta Arenas parecía Bergen o Aalberg,
unade esas ciudades escandinavas de las pri meras pági nas del dicc iona­
rio, que tanto meseducían cuando niño . Anoche, velada de conversac ión
y música con Aldo y John.

Me parece ambigua la forma en que Leo nardo condena a los
nigromantes, cuando, después de tratar los de falsarios, enumera con no
dis imulada complacencia 105 increíbles poderes que ellos tendrían si
fuera efectiva su magia. (En tre paré ntes is, se trata ya de poderes
alcanzados par el hombre contemporáneo). Parece mostrar se a sí mismo
con horror y encantamiento los tesoros que consigue del demonio el Dr.
Paustus . ¿No parece referirse a nosotros, cuando dice que el tipo
mgro manuco corresponde a aque llos hombres "que mucho desean, que
no guardan consideració n por ninguna divinidad ..., ese infini to número
de ¡¡er.sonas.que para satisfacer uno de sus apetitos serían capaces de
destruir a DIOS y a todo el universo" ?

"Qu ienes abrev ian obras dañan al conocimien to y al amor, pues
e l a'!JOr por una cosa e~ la parte del conocimiento; amo r que es más
fervien te nue nuas má.\cierto es el conoci miento, y esta certeza brota de
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un completo conoc imien to de toda s aquellas partes que, unidas, compo­
nen el todo de esa cos a que debe ser amada" , (véase qué importante es
para Leonardo el sentido de total idad ).

Este sentimiento de la total idad del mundo, que él quisiera
plenamente armonizar, lleva a Leo nardo a avergonzar se una y otra vez
por el hecho de que el hombre tenga que devorar animales y de que
ten gan los animales que devorarse entre sI. Aun la explotación de los
árboles le arranca más de una tácita prote sta. El quisiera que el hombre
fuese un guardián de la creación y no " la tumba de todos los animales",
No es el hombre el rey de los animales sino el rey de las best ias. "y aun
más diría si me fuera permitido decir tod a la 'Ve rdad". "Mas, no dejernos
este tem a sin referirnos a una suprema fonna de maldad que apenas
exis te entre los animales, entre quienes nadie devora a su propia especie ,
salvo por falta de razón pues hay insanos entre ellos, así como entre los
seres humanos, aunque no en tan gran numero. Ni sucede esto sino entre
los an imales voraces, como el león, o entre leopardos, panteras. linces y
criaturas como éstas, que algunas veces se comen a sus hijos, Mas no
sólo coméis voso tros a vuestros hijos, sino a vuest ro padre, madre,
hermanos y amigos, y aun, no siendo esto bastante. hacéis expediciones
a islas extranjeras y capturáis a hombres de otras razas y entonces.
después de muti larlos de vergonzosa manera, los engordáis y atiborrái s
con ello s elgaz nate. ¿No produce la naturaleza suficientes cosas simples
co mo para saciarnos? 0, si no os contentái s con cosas simples, ¿no
podé is, mezclándolas, formar un número infinito de compuestos, como
hacían Plotino y otros autores que escribieron para los epic úreos? ¿Qué
piensas, Hombre, de tu espec ie? ¿Eres tú tan sabio como crees ser?"
Este extraño fragmen to parece haberlo co nceb ido Leonardo bajo la
impresión de algunos de los prime ros relatos acerca de pueblos exót icos
o primiti vos. como sug iere la mención que hace en otra parte de ciertos
hindúes, que devoran las imágenes de sus santos.

Otra vez el temor a la vanidad de la vida: "Mientras más se piensa
en aquel que ace pta que el tiempo se deslice, sin creer él en virtud, más
triste nos ponemos" . "Sólo llega a ser fe liz el hombre que sigue a Cristo.
No hay don perfec to sin gran sufrimiento. Nuestros triunfos y nuestras
pompas pasan. La glotonería, la pereza y la enervante lujuria han
desterr ado a toda virtud del mundo. Como si saliera de su cuerpo, nuestra
natur aleza es vencida por el hábito" .

En el siguiente fragmento. en verdad grandioso, se ve claramen te
el sentimien to orgánico que Leonardo tenía del mundo: "Nada crece allí
dond e no hay vida sonrie nte, íihrosao racional. Las plumas crecen sobre
los pája ros y cambian lodos los años, salvo una parte como el pelo de la
barba en leones y gatos y criaturas como éstas, El pasto crece en los
campos. las hoj as sobre los árboles, y todos los años se renuevan en gran
parte. Así entonces. podemos decir que la tie rra tiene un espfri t~ de
crecimiento y que su carne es el suelo; sus huesos son los suces ivos
est ratos de las rocas que forman las montanas; su carttlago es th~ stone;
su sang re, las fuentes de las aguas. El lago de sangre que yace alrededo r
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del corazón es el océano. Su respiración se verifica por el aumento y
disminución de la sangre en sus pulsos, y asl es en la tierra el flujo y
reflujo del océano. Yel calor viral d.e1 mundo es, ~ I fuego que esl.1
difundido a través de la tierra, y la mansión de su espintu creador e1l.1 en
los {uegos.que en diversas partes de la tierra respiran ~~ ~años termales.
minas sulfurosas y volcanes. como el monte Etna en Sic ilia, y en muchos
otros lugares",

"Nada puede ser amado u odiado 11 menos que sea primero
conocido",

"El amor lo conquisla todo" ,
"Laexperiencia prueba que aq~e1 que no c~lhfía en ningún .hom~re

no será nunca engañado", La violencia renacentista debe haber inñuido
en esa visión tan sombría que Leonardo tiene del hombre,

"La necesidad es señora y guardiana de la naturaleza. La necesi­
dad es el tema y el artífice de la natural eza. la brida . la ley y el tema ",

Otra vez la sombr ía visión: "En la vida la belleza perece y no
dura", (En un dibujo de la cabeza de una anciana).

"No cambia aquel que fija por una estrella su curso" ,
"La muerte antes que el cansancio",
El corazón humano se alimenta de struyéndose a sí mismo. Pienso

en corazones más lacerados que el mio por una aspiración, una exalta­
ción, un amor que los desgarra. como para hacer. en el extremo del dolo r.
a toda crueldad posible. deseada. Volcanes ... are formed in the bonc m
of me eanh and in tbe very bono m of Ihe human soul, La volcánica
naturaleza humana se me presenta hoy en mí como una especie de dulce
y ridícula fuente termalque basta para llenarme de un vago vacío del cual
no conozco ni el lugar ni el nombre, ni la acción ni nada . Nunca había
tenido una conciencia más aguda de lo imposible que hay en el amor,
pues en este momento yo no amo a un ser humano. Amo a una estrella,
a la estrella de ese ser humano, ¿A quién , a Quién amamos ? No hay
respuesta. Lamayúscula noes aqul respuesta. pues para nada siento que
en el amor ame a Dios -¡no, Dios mío, no eres IÚ el amador- sino a un ser
hu~o, pero a un ser humano divino. q ue no es tampoco el que acude
a rru deseo , al cual no podría acceder desde que yo mismo no co nozco
mipropio deseo, sino el que se resiste a mi deseo, el que me hace desear
sin causa ni objeto, con un deseo puro , que no es el deseo de nada que
yo conozca, sinode algo que ignoro. pero que sé que no es. ¡Oh! ¿Dónde
nos encontramos, dónde nos encontraremos, en nuestra intermite ncia
eterna? No sé dónde te conoc l, dónde estuvimos unidos, o acaso fuimos
co~trarios mortales, pues al verte recuerdo lo que ignoro" , Plalonian
amu y.; Ver, ver, se trata de ver. SAPER VEDERE. Todo 10invento,
sabiendo que no lo Invento : Dios me libre de inventar cosas", "Parece
que ésta es mi felicidad",
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26 de julio

Hoy debía haber partido a Santiago , pero el avión no lIega dicen
que hasta el lunes. Anoche corm en casa de Aldo con John y J 't
K . d és d . '1 . uam o
uscev~c, espues. e mi u urna clase sobre la filosofía y el amor en el

pe.nsarmento plat ónico. Vuelan lentamente dos gansos sobre el Estrecho
gns, en calma. Canta un galIo,uno de los últimos galIos del mundo. Aquí
como en L~d: s End, todo re~ulta ser casi lo último. Al fondo de lacalIe,
alcanzo a divisar la otra onlIa desde la ventana de mi cuarto: una
mont~a amatista se ve muy próxima. Ahoraestoy aquíesperando. Igual
que sle.mpre, en espera, en un~ espera que por unos instantes proporciona
un sO~lego absoluto, como SI nada nuevo fuera a ocurrir nunca y todo
estuviera ya consumado.

30 de julio

Tal vez es éste el último día que paso en esta ciudad. Acaban de
comunicarme que el avión ha salido de Balmaceda.

31 de julio (en vuelo al norte sobre la Patagonia chilena )

La ventanilla se cubre de cristales de hielo que hacen difícil este
paisaje de tundras escarchadas, sin un árbol.

10 de agosto (domingo)

Alrededor del palacio de BelIas Artes vuelan palomas asustadas
por el cañonazo de las 12. Frente a la Escuela hay un aromo florido. Sus
flores no pesan sobre el aire ; se elevan, flotan en la luz brumosa. Todavía
duermen los olmos en el claro del parque . El tilo no despierta. En este
instante comienza la primav era ; otra más. Se conmueve la tierra que
madura ella misma como un fruto , urgida por el sol. ¿Hasta dónde la
abraza el sol, hasta dónde penetra en el suelo y qué respuesta provoca?
Este es el vientre; ahí se hinchan los cebollinos de los lirios del valle,
surcados por filamentos lila, los cebollinos de las lágrimas de la Virgen
que florecerán alrededor del tronco de una higuera, de un olivo, con la
flor del traro y el huilli de los cerro s.

15 de agosto

Ascensión de la Virgen . ¿A dónde? Es un día de lluvia, Respira
como un enfermo la estufa de parafina, con su pequeña gruta de llamas;
en el segundo piso corren los niños encerrados. Juegan ruidosamente.
Jugarán las almas en el paraíso, en donde habrá higueras. El esperar no
es la esperanza. Pero hay una seguridad en las paredes de vid~io del
instante, en la transparencia del gin con gin que bebo en las Antillas .
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S de Kpllembre

Hace más de 10 días recibí una encantadora carta de J. F." . El 2
de este mes di mi confere ncia "Ane e imagen del mundo en Leonardo" .
Ayer, 4, Ibáñez fue.e1egidoporsegunda vezPresjdeme d.e Chile. Trabajé
intensamente en rruconferenciay quedé satisfec ho de mi esfuerzo; tanto,
que ahora me siento un poco de vacaciones. a pesar de que tengo tantas
cosas que hacer. Ha llegado realme nte la primavera. Anoc he, haci.a el
orien te, en la Alamed a, se veía la luna llena que alumbraba a la mul titud
que festejaba el triunfo de lbáñez. Es tiempo ya de salir de excursión y
estudiar plantas silvestres. Tiempo de bañarse en los ríos. Un sol
aquiescente llama a sus súbditos aletargados, mientr as Schwartzmann
bosqueja una teoría bioqu ímica de la evolución

18 de septie mbre

Lleguécon R. ayer en la tarde"'. El día de hoy es a glorious day,
el más indescriptible que haya visto. No hay una nube , ni un vapor en
el cielo. Detrás del Garfio , se ve nítidamente el Aconcagua , tan be nigno
en su majestad que parece hoy salido de un verso de Gabriela Mistral.
Escribo sentado en el reborde de un puente, sobre la canc ión del agua ,
que arras tra pétalos blancos de flor de peral y los amarillos del espino
silvestre que dora los faldeos. Algunos pera les están en la plenitud de su
flor y son visitados por las abejas que se atreven a salir de sus colme nas ,
desp ués de las flublazont:s de los úllimos días. Un montañés nos contaba
ayer que este año fue pobre en mieles a causa de las nub lazo nes de
octubre . Decía que en los años fríos las abejas se mueren de ha mbre o
bien huyen al monte para instalarse en el hueco de un árbo lo en la grieta
de una roca . Quedó de traemos tallos tiernos de la flor del chagual y
también hojas silvestresque crece n al borde de los arroyos y que son "tan
suaves al paladar como una grasna", Pía un chincol nuevo que recién
aprende a volar y más lejos,entre los perales. canta una tenca , alte rnando
sus versos graves con estrib illos ligeros. Aun los suelos más secos están
ahora cubiertos de grama y de florecilla s lilas y blancas. que simplemen­
te gozan existiendo,

Santiago, 2 de octubre

la ~irtud filosófica de la objetividad no es otra cosa que la
expr~slón ~nlelectual del amo r, la superación del salvajis mo. el cual no
es. bien mirado , otra cosa que el odio, el odio de la herida a la espina.
Suele elcgíarse en arra lo que se aprecia en uno mismo. ¿no es éste el ma l?
¿El mal ver? Recuerdo a F. S. que . después de mi conferencia sobre

.. John Fard .

'lO Parece tralar.e de la zona de Caleu, cerca de Til-Tjl.
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Leonardo, elogió especialmente lo que ti me habla sugerido . .A.h , .,
. 'Ah · ' Ah · ( , •viera. i, .51 anw:a. i .1.1 u.era en verdadun unto, sinaureola.. sin

[ftuJo,11d be..w. sm altares! S. pudiera vivir siempre en un estado de
recepuvidad y de piedad. comprendería mh profundamente lo real que
si me limitara a las proezas del inte lecto .

La ckncia nace delasombro:deloesecce conocer.dever. Ayudar
a ver el mundo, la) de biera ser su des llf'IO. Pero, abusivamente. ba
triunfado en ella la voluntad de do minio . Ver y dominar: dos polos
opuestos en la conduc ta humana.

Ahora, temprano en mi casa, 6CUCho a 8 ach. Mi marn.i, en su
pieza. o ye un concierto de Rayén Quitra!. T Ienen que operaría dentrode
unos dlas de algo que puedeser un quiste o un rumor . Eneste comercio
de vida y muerte,enfer medad y amo r, revíenta el corazón humano. ¡Qué
extraerdinariu, asom broso es que haya oas is! El ruido extraño que se
introduce e n la música pura de la radio. ese reventón de irracional
potencia e léctrica , es también la pun ta del mal. de la dolencia y del
pecado que enturbia la vida. Tam bién lo son mis antipatías , pero seria
bueno danzar.

6 de octubre

Antenoche, una prueba, un aviso que debo esc uchar. Aspiro más
fuertemente que nunca a una vida pura, ascét ica , pero todav ía siento los
efectos terrib les del alcoh ol y so bre todo las imágenes vagas . deshechas
de lo que no recuerdo. No sé si habré vivido realmente lo que la
imaginación me trae . Bastaría una gota de memoria para transformar
enteramente mi pasado.

23 de ccfubre

Desde ellunes, mi mamá oua vez en casa. de vueltade la Clínica.
La o perac ión fue, ¡a Dios le sean dad as las gracias! , feliz .

29 de ccecbre

Curiosidade!'> de lec turas : Encon tré hace días , t'n un ~mentario
sobre un libro ace rca de lo!'> jenízaro!'> , e!'>tosdato!'> muy dl\·~rtldos : en:::.
refmadísimas fiestas del Sultán ,era frecu ente soltar en losjardinesag

..~_ - l ' ara!'> sobre susnumero de tormgas. a las que se adosa .....'~uenas am p .
conchas. En c ierta época del año, debían des filar ante el Sultan. todos I~
gremios. desde los juglares hasta los pickpocket s y las prosunnas.
desfile du raba tres d ías.

Vicuña, J d e noviembre (Díll de todos los Santos)

Las ue ñes nubes blancas hacen más alto e l cielo sobre los
pimientos J:G plaza de Vicu ña. Desde la ventana del hotel Plaza, veo
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las arboledas de pehos de un verde tierno, amarillento bajo esta luz
africana y al fondo las serranías áridas . En los j ardines de la plaza hay
rosas, gerani os encend idos, una espe cie de alhel í morado y en el centro
una fuente de piedra en la que el agua cae de una en otra, con fre sco
sonido, sobre las tres bandejas bien proporcionadas, de bordes ondulan­
tes. Cantan gozosamente los pájaros en los árboles: zorzales, rencas y
otros desconocido s que silban con pasión inquietante. Los muchachos
los imitan y a las dos nota s bien co~ocid~ agregan u.na inflexión
modulada, un silbido. Se pasean en camisa. OCIOSOS, con ámmo des preo­
cupado, aunque seaeldía de To?0s los Santos. Son ~orenos, sus narice~
son cortas, los ojos oscuros ardientes, y su paso es Cimbrean te, como SI

al hábito de repechar las colinas tuvieran cotidianas costumbres de
juego. Recuas de borriquitos cargados de leña pasan frente a la iglesia.
cuyo pórt ico de columnas blancas sobre un fondo rojo evoca el sur de los
Estados Unidos, así como la torre termin a en un minarete cuadrado con
pequeñas almenas, como la Señoría. "¡Qué lindo día!", dice Roberto
como desaj ustado, que acaba de afe itarse . Pasan mujeres y niños con
ramos de flores para los muertos: grandes añañuc as rojas con es tamb res
dorados, manzanillones, rosas , claveles, glad iolos , pajaritos. El valle
está cargado de flores que se derraman en los patios y en las umbrías, bajo
las arbole das frutales. Hay ya semen teras de trigo maduro y campos
plantados de cebada, macizos, com pactos, blandos. Emp iezan a madu­
rar los damascos en los árbo les de tiernos brotes rojizos y en todas partes
aparecen sorpres ivame nte gran ados florid os. Hace calo r, a pes ar de la
brisa, yentre los montesde aridez desl umbrante, diamantinosbajo la luz,
la tierra férti les aquí efe rvescente, y zumba como un enjambre de abejas.

Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un paseo tan
lleno de halago de los sentidos, que no pod ría describir nada de él ahora.
Al crespúsculo salió la luna llena. la iglesia de San Isidro, de cúpula de
tejuelas plateadas y tono de un lila delicado con fran jas azules , e ra una
creac ión perfecta contra el cielo de un lila opalesce nte.

_ Vis itarnos la casa en cuya facha da hay una planc ha discreta que
dice : "En esta casa nació Gabriela Mistral ". Probé dos nísperos del
huerto, emboscado de paltcs y malvaviscos. Ella debió conocer e l nogal
añoso .

Qu isiera volve r a este valle y recorrerlo lentamente , a pie, con un
amigo, mochi la y saco de dormir.

Ahora R. conversa con la vieja Madre de todas las calamidades,
cu~a c.a1va cabeza de pie l aceiln:sa de co lor mate veo, cubierta por una
artificiosa arafia de pelo engommado . Viste una camisa americana de
sport adornada con árbo les y mancebos en traje de baño. En la noche,
apenas empieza el frío, se cubre con una neg ra capa española.

Habrfa que despe rtar aquí lentame nte los sentidos a una nueva
vida: escribir, dibujar, pintar, fijar las imágenes en la memori a, que ya
n~nca más seria igual después de haber perpetuado en ella el bu lto del
Ciprés sobre los campos maduros, del ante de los ce rros de piedra lila .
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A.ño J952

Tendré que conversar despaciosamente con muchachos, con viejos .
Estaré más unido al follaje liquido de los pimientos que responden a la
brisa que deja a los otros árbo les imperturbables. En el extre mo de las
ramas, se balancean los racimos rosados del pimiento.

Los Vilos, 4 de noviembre

Después de abandonar Vicuña en un taxi, nos encontramos con
que todos los aviones posible s hab ían part ido ya de La Serena. No nos
que~ó más.remedio que venirnos a Combarbalá en un tren lentísimo que
no tiene smo 3° clase. Llegamos a las tres de la mañana a un hotel
increíb le, con algo boliviano, indiano, y sinies tro. El pueblecito es
simpático y el valle , encan tador . (Habrá que recorrerlo y desc ribirlo).
Aye r, en un tren de carga, atravesamos serranías de piedra translúcida y
vallecuos verdes y dorados, y llegamos a Los Vilos. La luna alumbraba
la avenida desierta, bordeada de macrocarpa.

11 de noviembre

Encontré al azar el texto de una traducción de La Virgen de Los
Doloresde Claudel.que hice hace lOó 12 año s y que nunca hallé oca sión
de publicar. La eloc uencia claudeliana me hace sentir nostalgia y tocar
más de cer ca el vacío de algodón de hoy, de ayer, de estos años . Me
parece que el tiempo de un gozador es más breve , más irritantemente
fugiti vo que los otro s. El futuro mismo está desde luego hipotecado a la
gran frivolidad y en esta bruma danzante se pierde todo , todo se extravía,
hasta los obje tos de uso diario, hasta la prop ia casa. "[De qué vale una
vida no examinada ?", preguntaba Sócrates . Sin orac ión cotidiana,
continua. De seo cada vez más fuert emente, pero con un deseo que es
tod avía demasiado sordo. como que no se manifiesta sino en mis canas,
una vida de soledad y oración para rehace r lo que el mismo trato
irreverente con personas y cosas dest ruye de ellas, para descubrir el
verdadero rostro de lo que amo. "De lo que abu nda en mi corazón, que
hable mi boca....'

Mi padre, que ha llegado a ser el buen fantasma de esta casa, abre
dulcemente la puerta, dice sorprendido: "¡ Bah, estabas aqu í!", como si
fuera profundamente extraño encontrarme. Dedica sus días a la lectura
del diario y al cultivo de su ausencia particu lar,l~rgamente sentado, en
silencio . Sus sueños son agitados y a veces despierta con miedo , como
un niño. Como yo mismo, que sufro de pesadillas. Antenoche entraba
a la sala de cla ses del 20 A del l .N . B.A. ~ 1 Yal comie nzo no veía nada sino
una penumbra espec tral, de un azul espeso. Lo que veía más tarde me

" Internado Nacional BalTOS Arana . donde Dyarzún hizo sus estudios
secundarios.
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provocó tal tenor. que , al despenar 'f olvidar bruscamente. teml morir de
una ataque cardíaco.

20 de novll'mbr-e

Los sacerdotes navajos ejecutaban obras de arte con arenas
coloreadas, pero después de la ceremonia del sacrificio I.as arrojab~ al
viento. (A más de algúnesc ritor que conozco le vendría bien esta lección
de humildad ).

La distinción entre arte geométrico 'f aneorgánico puede tamb ién
compararse con la que hace Heráclito entre el fluir de lo viviente y la
inmutabilidad del Legos. No está tampoco demasiado 17jos de él el
sentimiento primitivo que hace de la geometría un co njuro y de la
representación abstracta, puramente decorati.va que se basa en la re.pe­
tición y el ritmo. un antído to contra el m.rsr~rlum trrm~ndum de la Vida.
La decoración se dice es usada por el pnmmvo para tnunfar del horror
vacui, del.miedo a las tinieblas 'f al vacío . El primitivo 'f el niño tcmen
a la oscuridad, a lo que no está humaname nte ocupado, distribuido en
formas. Temen a la total ausencia del Logos clari ficador , es decir , temen
a lo natural puro.

Si el pecado original transformó a nuestros primeros padres,
¿cómo podría no afectarnos? Fue, nos dicen, alterada su naturaleza, que
no era sólo su propia namraleza, sino tamb ién la nuestra, por una
mutación de consecuencias definitivas. Si se trataba, co mo es plausible.
de la aparición de la conciencia, sólo en el instante del pecado se
consumó. en rigor, la naturaleza misma. Pero tal hecho positivo, pue s la
conciencia es un bien en si, trae consigo los riesgos más graves y, desde
luego. el de la demonimcí ón,desde que se hace posible una vida de poder
divorc iada de lo divino. De aqu íel antídoto del bautismo, que se propone
ligar esta nueva y peligrosa potencia humana co n lo trascendente. Por
la esperanza de lo trascendente, el hombre se compromete con Dios a
redimirse 'f a aceptar ser redimido, a aceptar la gracia.

Son análogas la idea de asombro 'f la distancia estética. El
asombro nace de un distanciamiento entre el yo 'f el mundo. de un
desprendimiento, de una ruptura semejan te a la que se produce al nacer
entre el cuerpo del hijo y el cuerpo de la madre. Es así como el aso mbro
nos ll eva a reconocer lo otro y al mismo tiempo a reco nocemos co mo
distintos. Abierta esa distancia entre nuestros ojos 'f la cosa vista .
podemos mirarla y admirarla en una contemplación estética.

Valparaiso. 24 de noviembre

En los valles altos vecinos a Rungue. Montenegro y Til-Til, las
sementeras no eran sólo doradas bajo el sol matinal. Tenían refl ejos
rosas y lila, co mo un halo movible de rubor en un rostro tostado. En la
estación de Viña, la flor delinca.
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Bajo el pimiento de la ,lerraza del Cerro Alegre, mirando al mar,
despu és ,de almuerzo. ~~stana con que observara los reflejos danzant es
del follaje sobre esta pag ina, para que ya supiera que es casi verano. No
sólo la luz interna, también el ritmo de este balan ceo de las hojas tiene
una blan dura de s iesta.

Ha y pocos barcos en el puerto. Entre ellos, el mismo viejo Viña
del Mar carga mercadería y respira, humeante, Tal vez zarpará hoy.
So pla una brisa dema siado fresca. Iré al Bar Roland , En la bajada del
ascensor, han crecido algu nas de las flores más enormes que he visto

Llega también un momento en que se siente la alianza con el mar
yen l{ue la natu raleza deja de ser destructiva, para unirse nupciaímente
a nosotros. La fuerza de esta ola que se rompe en una exhalación de
espuma bastaría para reventa r mi cabez a en la roca. ¿Qué importaría?

El domingo , Jorge Millas, arrebozado en un viejo chal que
te rminaba en hilachas y sentado en un aguayo boliviano muhicolor,entre
unos roquerfos de El Qu isco , consumía muerto de frío su merienda,
anonadado por la presencia del mar, ve rde e inmensamente serpenteante
en ese día nublado . No se cansaba de decimos que no podía tolerar su
movim iento bru tal y ocioso. Pero no sería menos inhumano si moviera
molinos.

Santiago, 25 de noviembre

El plu mbago ce les te flore ce alrededor de un cac tus arbóreo en el
ceITO Santa Lucía y el tamarix nebu loso parece pintado por Mane
Laure ncín . Este hermoso cielo de Santiago significa el verano. Otro
ver ano.

En el tren , de vuelta de Valparaíso, termin é con deleite el Thés ée
de Gide. Bella historia , que sería mejo r si Gide no pretendiera burlarse
de una moral que respeta.

¿Valdría la pen a dejar aquí registrado este fragmento escrito hace
dos años?

"Estaba el Espíritu solo en los efopacios , solo en el fondo y en la
superficie de sí mismo y nada era sino el eco eterno de su
pen samiento en hielo sobre los cielos y en fuego sobre las
es trellas , cuando simio un día una laxitud que era como e1.temblor
de un deseo todavía indeciso. Aquel pensamiento ~e mñnuos
efectos inmediatos, seducido por una pcrspecnv a de Juego:, dec i­
d ió crear para sí mismo su prop ia resi-aencia. Pero, ~Ientras
cantaba en el vacío , constru ía y deshacía imágenes insatisfacto­
rias , hasta que apareció en El un entusiasmo desconocido. Aque­
lla resistencia podía ser su semejante, un arrugo por fin, un
camarada unido a El en la jnfiruta extensión del pcnsamrerno.
vecino en la eternidad: '
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Diario inrimo

16 de noviemb re

En los Desastres de la Guerra y en los Capricho s de Goya, se
encuentra como en dibujos y pensamientos de Leonardo, un tono de
sombrla c'onr~mp/(lci6n . dentro de un registro, si, más limitado, pues
aqul se mira sólo al h.ombrey se Inscribe su b~talidad . "Para eso habéis
nacido.:"; un monbundo se sosnene, vomitando sangre, sobre un
montón de cadáveres. B tenebrismc español adquiere aquí. al no
apoyarse en una visión religiosa profunda. un nuevo sentido. "[Por
qué'?",pregunta Goya frente a una escena en que tres soldados cuelgan
a un prisionero del tronco de un árbol. "No se puede saber por qué", se
contesta, mostrando aocho condenados que esperan el garrote. "Nada",
escribe un espectro sobre la piedra.

Es impresionante la historia que cuenta Malherson de la visita del
obispo de Granada a Goyaen sucasa de campo. Elobispo se detiene ante
un cuadro en donde se ve a un espectro que sale de su rumba y que traza
en una hoja de papel la palabra"Nada" . Numerosos fantasmas de formas
indecisas llenan el fondo de la tela y uno de ellos sostiene una balanza
con sus platillos invertidos. El obispo exclama: "¡Nada! ¡Nada! ¡Idea
sublime! iVanilas llanitatum el omnis vanitas! " Y Gaya, viejo y sordo.
haciéndose repetirsuspalabras.exclama a su vez; "¡Ah.pobreIlustrísima!
¡Cómo me ha comprendido! Mi espectro quiere decir que él ha hecho
el gran viaje, y que no ha encontrado nada allá abajo" , En el más allá no
hay justicia. no hay nada.

Frente a ese nihilismo ardiente, es débil la defensa de la Ilustra­
ción. La Verdad sale del sepulcro, radiante, mientras una multi tud de
monstruosas cabezas huye. furibunda. O la última plancha de la serie de
los Desastres, perdida, que representa a una joven rodeada de rayos que
recibe de un anciano decrépito y aquien muestra un cielo incandescente,
del cual caen flores y niños enlazados. que revolotean en una danza
simbólica. Al pie de la figura, dice el comentarista Iriarte, un niño, aún
en.la cuna. se ~briga en lo.s pli7gues de su túnica. E Iriarte agrega: " Es
la l~ea de Pouner. Iace Saint Simon.ta tcoríade Jean Reymond ,l a Icaria
feliz, Proudhom,Ca.bel, todos los utopistas honrados a quienes preocupa
el amor de la humanidad y todos los reformadores en estado embrionario
q~e fueron presenti.dos a fines del siglo XVIlI en España. por un pintor
~sla~o e~ una SOCiedad ignorante y fanática" . Pero el repudio de la
imaginación no es sino un paliativo pasajero, pues en verdad Ga ya ha
sen~ldo un terror cuyas fuentes son más profundas que las desventuras
SOCiales: el terror ame el abismo.

En su q~ ¡nta de San Isidro, cada vez más sordo y más entregado
a su espontaneidad sombría. Gaya autoriza la expresión de todo aquello
que los hombres habuualmente rechazan. Sucen sor se ha dorm ido. S610
así puede pintar finalmente el supuesto"Saturno", que devora a sus hijos
con gesto feroz.
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Antea yer en la tarde . venía de tu Antilw ' : con R. H. Y E, M.•
cuando encontramos ~n ~.caJlc San Antonio a E. L.'" quc traía bajo el
brazo. e n una carpeta jurídica de cartón con c intas negras. las prucba\ de
su P, NJ de mlWn, . (¿No seria mejor P,ÑJ d, ,""Uft'?), Nos mostró .
ufano. algunos cuadernillos en los que figuran como personajes princi ­
palesAu~lio de.Arze y Don Soro.cuyo nombre romo el de la ma)'oria
de los protagonIStas de la novela. habría sido igual al que tienen sus
modelos en la vida real . si~ se hubier~. interpuesto la mala onograf ía
del autor. Al llegar a la esqu ina de MonJita s con SanAntonio hab íamos
divisado a un hombre raro: un sujeto ya madu ro ron una pierna cenada.
que avanzaba diñcil mente en sus muletas . y que ocultaba su rostro bajo
un antifaz negro. Tal combinación deinvalid ez. frivolidad cam aveíesca
y gravedad de continente y paso. parec ía un símbolo. "vimos a un ser
ex traño más extravagante que don loro". le dijo R. H. al autor de todos
nosotros. " Ved a tres personajes que huyen de su autor". le dije al
despedimos" .

Valparaíso,3 de diciembre

Almor zando en el Bote Salvavidas. co mprendo mejor el elo gio
ari stot élico de la vis ión. la primad a de los ojos en nuestro contac to con
el mu ndo. Y aunque el espectáculo . a travésde las vidri era s. esel común
paisaje de un puerto, entiendo mejor tam bién la co rtedad de nuestras
pa labras, Pues aun este vulgar regalo de los ojos result a indescriptible.
y yo qu isie ra describir hasta el fin. No podre salvarme. pienso, si no lo
veo todo. si no veo bien foqu e tengofrente a mi. Qu édiñciles, en verdad.
que vea siq uiera medianamente bien . ycuántc más difícil tOOa\'ía es que
escriba, q ue represente verbalmente lo que veo . pues. al fin, ¿no es es te
un designiode pintor y no de escritor'? Pero mis pince les estarian tam bién
empañados por nostalgias . por sordas aprensjcnes interiores. si mi ojo es
esclavo. Liberar al ojo humano me parece aho ra más importante que toda

.. Al parecer es el nomNc de un rn~u.ranl o bar de 111 qxw:..en S1II101lgo.
HlIbill sido)'lI mencionado lInleriormenle en el Oiano.

.. Por }o que se dir á en la no~ siguiente. es Il~eurio recordar un;r, vea
máslosnombresque aquí vuelven lIdusc t.ólo eo n sus inicillk s: R. H.•Roberto
Humeres. pinlor; E.M.• Eduard o MolillllVenl ura. poe11l. Ellos y Luis Oyan:ún
se encuemran en 11I ulle co n E. L.. Enriq ue L1ifau rcade. que lIevllb.aconsigo 1115
pruebas de b !Ie¡ulldlledición de su novel llPt rw dt mut"t fSantiago, Ed,(or l;r,l
Zig -Za¡. 195) ).

.. El juego co n el lílulo de l drama de Pirllndel lo (Stis ptsorwj t Senbwsc/l
dt /Julor) le nplicl porque los tres.Oyerzün , Humeres y Molilla (y oucs.como
Don loro , lu¡arei\o de El Horcón) son modelos reales de per'\Onajes en la
novela de Lalourcade.
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liberación del proletariado. (¡Qul!blasfemia conua los usos actuales del
mundo!). Pero asf me parece ahora, aquf, en este momento-. Todos los
hombres tienen derecho a expresar sus deseos más variable s, sus
aspiraciones que cambian y que hacen superficial, . inh~mano, el
dogmatismo de Neruda, qu ien quem a sólo cantar la Vida simple que
pasa. al obrero que cae del andamio: al palanquero que mueve su
manubrio, a la gaviota que se gana la vl~a disparada sobre la ola que le
ex ige el sudor de su frente. El pueblo llene t3fl.1 bl~n sus pl.a~eres y no
querrá que siempre los poetas le .celebren sus.rmsenas. escribiendo co n
una mano limpia. cómoda y pulida. Cualquier h,!m~re del pueb lo me
co mprendería si yo pudiera expresar el deleitede nus ojo s ante Jos barcos
andados en el puerto de Valparaíso y la sl:lavidad del ánimo en~u!zado
por media botella de vino. Además , ~x l sle el p.lacer de escribir. de
escrib ir libremen te al mediodía de un mi ércoles OCIOSO, cuando en estas
latitudes del mar sopla el verano sobre las agua s y encrespa los pétalos
de las olas que ex halan un perfume de balanceo, siesta y sueño que me
hace entrecerrar los ojos y confundir el aire y el mar en un vaho azulado.
¡Qué distinto seria, diría mi contradictor comunista, si estuviera yo
bambriento y sin vino, si mi madre enferma no tuviera remedios y mis
hijos gimieran sin pan! Tienes raz ón, confieso. Sólo el egoísmo me deja
aqul, gozando miserablemente de mi bienestar. Con la cucbara deshago
los grumos del nescafé, perplejo . contrariado, porque en medio del
placer doy con mi culpa y por ahora no puedo eludirla.

No es raro que el mar produzca una desintegración moral. El
contacto con esta masa líquida insegura , cimb reante, de gravedad
capric hosa, sin estabilidad, incapaz de sujetarse a promesas, ha de ser
mortal para la solidez de los principios, ba de inclinar al sueño , al crimen.
No es muy decen te el mar. Desde luego su olor, su ambiguo olor de
muerte y vida., de putrefacción, de semen, de algas descom puestas, de
peces muen os, de blanca espuma, de aceite flotante. Pero , más que el
olor. su balanceo que puede bruscamente transformarse en derrumbe de
furia. Su corrupc iónnoaltera la ilus ión de pureza que él prod uce . El mar,
elpuro,está aquí cerca lleno de desperdicios: pedazos de diario , cabezas
de pescado y de cebollas, vómitos de buques, basura humana que no llega
a perturbar laelegancia de su túnica. Entre la superficie y el fondo,el mar
es como una bestia felina, es animal, no es planta, aunq ue pudiera ser
comparado a una florcarn ívora. Recoge áv idamente la luz del amanecer
y se enciende, lámpara principal del planeta , y se oscurece absolutamen­
te Iaf!Ibién, desdeñando la luz de lasestre llas, aunque Ven us lo raya, pero
asociado con la luna, pues los dos se parecen . ¿Qul! haría la luna, si
tuvier.a tiempo y reposo. a un buque anclado bajo su luz? Le harla algo
parecido a lo que produce el mar -heridas no, pues s610la tierra hiere-:
~áscaras indecisa s, arenales simulados, dunas de musgo, tatuajes de
líque nes y coccmelas, como un paciente pintor decid ido a grabaren toda
superficie el rostro de sí mismo. El mar no es como el fuego . Es lento,
solapado . Ansioso, pero inflnitarnenre obstinado, sabe que terminará
por reclbl~ los frutos de la tierra deshechos, es cierto, pero [qué le
Importa! si él ama los elementos. el polvo. la harina de tas cosas para
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crear su mezcla tr~sparente, la líquida locura que embriaga a los que
sueñ an, y iay de quien confíe su destino a su paciente sagacidad!

El mar transforma en líquid o a lodo lo que toca (¿cómo sería un
hombre li.quid.o que ~iviera en ~n ~aso o en un cántaro y que de repente
fuera bebido Sin morir'l},hace liquida el mar al alma dura, pues si la tierra
encierra, el mar desata. Temed la pata felina de su languidez y sobre todo
tene d cuidado con ese desequ ilibrio que ninguna técnica podría borr ar
entre el ojo humano y la extensión marina, pues lo hace infinito para la
mirada, infinito , seductor, el tentador, casi el sin nombre, els in límite.

En la baranda del Bote Sal vavidas, leo u vo)"age d 'Urien y me
maravillo del talento con que Gide hace de las ideas criaturas sensibles,
como si pen sara a través de la piel y el pensamiento fuera para él un acto
de voluptuosidad. Pero algunos de los nudos de su estilo han sido
banalizados por e l abuso literar io, pore l sobajeo de quiene s lo siguieron.
Suele hablar como el Alone de La sombra inquina. Hay en él demasiado
azar y una especie de claridad diamantina sentenciosa. De pronto , una
solemnidad que evoca lo fal so -y lo verda dero- de Los pája ros errantes .
¿Lo leería Prado alguna vez? Pero aun en frases que parecen convencio­
nale s y que expresan un sofocamie nto artificioso, aparece el escritor , el
poeta verdadero. Dan ganas de aprender de memori a estas exclamacio­
nes par a decirlas en el momento oportuno e intensificar con eso el
momento: "Que dirá vctre pom pe er votre plénitude, soleils d'Orient,
sole ils de mid i sur les nobles !"

No había visto el mar desde niño, desde aquel año -¿ 1927?· en que
veraneamos en Pichilemu. Tal vez no he tenido mayor deslumbramiento
que el de esa mañana de 1938 en que salí temprano del Hotel Gard en en
que habíamos dormido y trepé, casi inconscien te de entusiasmo, a un
remolc ador que atravesaba la bah ía, para llegar a l buq ue en que Jorge
Millas regresaba de EE .UU. Esta mis ma poza, con barcos como los de
hoy, me pareció deslumbrante. Nun ca había visto un buqu e, a pesar de
que cuando niño hice innu merab les flotas de papel y dibujé otra s tantas,
nunca habia visto uno solo, hasta los 18 año s. Deslumbrante bah ía ,
atronadora tam bién, pero las bocinas de las lanc has me parec ían cuernos
sop lado s por dioses marinos, suspiros de Neptun o, llamadas a la libertad
de la lej anía sin límit es, voces de un despert ar que llegaba al fin hasta mí.

Cursi lería de Gide: "la frescura de la noche como un beso en los
párpados.....

9 de dici embre

El sábado en la tarde partí a Santa Cruz, donde pasé estos dos día s
en casa de A .de A .l \ nue stra ant igua casa. Recorrí con sus niños la finca
irreconocible ahora, pues los antiguos potreros es tán plantados de

.. Anuro de Andraca. amigo de la infancia . Es el destina tario de una
parte impo rtant e de la correspo nde ncia co nservada en el archivo de Oyarzún.
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naranjos y limoneros, entre los cuales ~orec~n 1.05azulillos y lacorrehue­
la blanca y rosada. Vimos nuestras mscn pcmnes en el tronco de las
higueras : Hannibal y un ancla: AOM y debajo. con bo~ita letra.,"J'aim é
a Moi". Desaparec ió mi lema d~ esos año~. Ya ~o existe la higuera, la
inscripción de Tomm y, que munó c~mo aviador ingl és en la guerra: En
las orillas del Guiri vilo, arbus tos de neme s matorrales y de bosquecillos
de olivos, crecí an las flores del traro, que mi ahijado Fernando llam aba
flor de la culebra. asegurando que crían culebras. Endonde es taban los
alia s perales, aliado del baño en el estero, no quedan ahora sino una o
dos parra s salvajes, las mismas que se enroscaban por el los hasta sus
copas con audaces zarcillo s.

Ayer fuimos con Luis Hemán Gran ier al Huique, a visi tar la casa
de doña Elena Errézuriz de s éochee, su abuela . La cas a mi sma es
notabl e, con sus inmensos corredore s, sus 20 patios y su sinfín de
muebles. pero me gustó sobre todo la iglesia del siglo XV HI, de tono rosa
con molduras blancas, cons tru ida en el es tilo barr oco de los jesuitas.
Quisiera dibujar la. Las paredes rosadas están, hacia el lado del jardín
delan tero de la casa. cubiertas de buganvillas.

16 de diciembre

Nuevo ñn de semana en Santa Cruz, a dond e fui con R. H.
Hicimo s con Arturo, la Silvia y los niños una excursión a San Pedro de
Alcántara y Llico. Visitarnos cerca de Alcántara el lugar en que se
encuentra una piedra que parece haber sido una piedra solar de los incas.
Se notan claramente los rayos que conve rgen en el cen tro . Al medi odía,
el sol da de lleno sobre ella. En la colina roc osa que hayal lado,
descubrimos dos piedras paralela s en forma de menhires que dan la idea
de baber sido una espec ie de trono, des de el cual se domina el lech o, hoy
seco, del es tero. cuyas aren as brillan al sol y dejan las manos dorad as
cuando uno las examina.

Sa ntiago, 20 de diciembre

Llamé ayer a Fernando Murtinho, que llegó hace un mes de
Inglaterra. Me pareció el mismo de ante s. aunq ue más dulce en su trato
con los demás. Visitamos el Salón Oficial , le presenté después a R. H.
Yenseguida co mimos en su casa . frente al Parque, con su mad re.

. Me pregunto si hay alguna relación entre el paisaje inglés en la
pm~~ra, la actnud Inglesa ante lo natural y su actitud de timid ez ante el
prójimo. Constable recome ndaba "la pura aprehensión de los hec hos
naruraler y wordsworm decía: " Dej ad que la natu raleza sea vuestro
maestro . EVidentemente. a aquél le parecía posible la pura apr ehensión
d.e los hechos naturales. ¿Le parecía igualmente po sible la pura aprehen­
~ Ión del hombre? S.ch.warlZmann ha mostrado muy bien la relación
~nven;a que suele exrsnr entre amba s acti tudes : si el hombre deja de
tnsprrarnos ccnfianza, volvemo s nuestro herido corazó n hac ia la natur a-
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leza. Ha y una vinculación íntima, además, entre nuestra actitud hacia el
prójimo y el sentimiento del pecado, como que, si nos sentimos
substanc ialmente pecadores. perversos, y más aún si sentimos la irreme­
diable perversidad del prójimo, sólo podremos volver nuestra esperanza
a la naturaleza, para buscar allí, sin saberlo, nuestra propia inocencia.
Entonces viene la ideali zación del paisaje, junto con la adoración casi
idolátrica de animales, plantas y pájaros. El lirismo naturalista -que suele
oc ultar un panteísmo insuficientemente examinado- configura una vi­
sión cándida, no menos tendenciosa que la del idealismo o del
mecani cismo, de una naturaleza de la cual se han eliminado los reptiles,
los monstruos marinos, las planta s carn ívoras, las ratas, los gusanos, los
moluscos qu e se devoran apretando fieramente sus valvas sobre la
blanda presa. Epoc as hay tal vez en que se siente , por el contrario, más
intensamente el mal en las cosas que en el alma y en que se halla una más
clara promesa de inocencia en el hombre mismo queen el mundo, épocas
de afirmación humana, de exaltació n optimista de la cultura, tendencio­
sas y superfic iales a su modo, pero sin duda más luminosas. No sé hasta
qué punto sea un cierto racion alismo indispensable en tales instantes
-como un Sóc rates o un Santo Tomás de Aquino . Bueno sería elaborar,
remativamente, una filosofía de la historia basada en un estudio de la
conciencia del mal y del sentimiento del pecado -en relación con este
gran tema de las vinculaciones entre el hom bre y el mundo natural.

Es posib le desconfiar, es claro, tanto de la naturaleza como del
hom bre, y sentir que todo está contaminado, pero esta idea misma de
contaminación nos retrotrae a la fe en Dios. Si perdemos absolutamente
toda confianza, no podemos vivir. No hay escep ticismo total. Todo
escéptico que se defi ende es un hombre que ocu lta una esperanza .

Herbert Read, ref iriéndose al naturalismo lírico de los poeta s y de
los paisaj istas ingleses, dice que para ellos es esencial la pasividad del
artista . Se trata de recibi r lo que aguas, flores y viento s pueden damos,
de oír sus palabras, de hace rse receptivo has ta conseguir un estado
veci no al éxtasis. Pero hay siempre aquí el deseo secreto de oírse a uno
mismo, de transfigurarse . Esa pasividad aparente es actividad, en el
fondo . Me quedo en suspenso, y cambio -y veo de otra manera -oalgo se
mueve en mí.

En Ú' voyage d' Urien también apare ce la imagen de un cuerpo
visible -estc vez son t émpanos, en lugar de nubes- que se disuel ve en
azuL

21 de diciembre

Una de las pocas ideas en verdad interesan tes que encuentro en
Vieja y nueva moral sexual de Bertr and Russell . I."S la de que acaso la
muerte precoz de toda curiosidad cientifica en la mayoría de los niños se
deba a la censura que se impone al conocimiento de los asuntos sexuales,
que interesan naturalmen te desde tem prano con espec ial intensidad. El
much acho. al chocar con una negativa que SI." opone a su deseo de sabe r,
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empezarla aderivar su curiosidad hacia lo extra-intelectual.y., p?r cieno,
hacia lo extra-escolar, hacia 10que estli al margen de un oñcial ísmc que
se le revela hennético. "El único medio de ev itar la indece ncia es evitar
el misterio". sostiene, y su proposición es irrebatible si se refiere sólo a
los misterios artificioso sque no son en el fondo retes. Pero. pasa Russell
por alto la posibilidad de que, debajo de esa máscara falsamente
misteriosa, haya un misterio real.

:s de diciemb",

Navidad tranquila. demasiado tranquila , repulsiva de tranquili­
dad. Tan tranquila. que mi corazón palpita con angustia, medio embar­
gadoporelcalordel día. Nodebie raquejann~ . Si mi co razón fuera puro­
sería éste un día de paz, un díade contemplación, de alabanza y plegana.
Murdu in thr ccthedra í, T. S. Eliot. He estado leyendo en la larde esta
obra; me desagrada hasta ahora su fondo eclesidsnco. Parece una pieza
en que el cristianismo es religión de iglesia más que de amor . Estos han
sido días de fuego: el sol no tiene piedad . Apena pensar en la tierra
calcinada, azotada; en el agua perseguida por su enemi go , que arte ra­
mente la hipnotiza hasta alterarla. El sol atrae al agua hacia sí y ¡cómo
vuela el agua también hacia su muerte, como presa de una voluntad de
vacío ! Ella responde al fuego con docil idad. Unos poco s grado s bastan
para que el agua muera y [qu é terrible es imaginar estos enormes
universos sin agua que pueblan el cielo! -masas estelares de fuego, sin
hierba, sin pájaros,sin laternurade UD arroyo en que se bañan gozosamente
las pequeñas aves acuáticas . Universos sin nenúfares, sin botones de
oro , sin truchas, sin moscas de agua. Essorprende nte ver hasta qué punto
nos hacemos los desenlendidos frente a la inmensidad inhumana y anri­
espiritual del mundo físico.

Abundan en Murdu in rhr carhrdral los pasajes profund os, yaun
grandiosos.

31 de diciembre

Habría que decir adiós a muchas cosas que este año ha visto mori r
y saludar a lo que no se conoce , con un escalofrío de temor.

l;]n signo de lo que somos : los niños actuales manifiestan su júbi lo
de Navidad y Año Nuevo con estampidos. El caramillo de los griegos
se.ha tr.an sforma~o en petardo, en explosivo. A cada instante doy un
bnnco mvoluntan o porque a alguno de los inoce ntes infantes se le ha
ocurrido estallar un fulminante.

Pequeño detalle encantador de fin de año: a mi mama se le ha
ocu.rrido ir a hacerse ver las manospor la señora Franuljc, su quiromántica.
QUiere saber qu~ I.e traerá el año nuevo. (¿No son el sadismo y el
masoquumo las u~llmase mconsctentes defensas de un alma, hedonista,
que ansra converur en placer aun lo más doloroso '?).
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Santiago, JOde enero

Me interesó hace días el artículo de Anguila sobre la inercia
hispanoamerican a. "el peso de la noche" de que hablaba Portales. Poco
antes había leído uno de los artículos de Joaquín Edwards Bello sobre la
influencia que ejerce en nosotros el aire que respiramos aquí, al lado de
la cordillera, un aire . según él, lleno de gérmenes y de polvo volcánico .
que ablanda la voluntad. Anguila recuerda que Huidobro hablaba de que
la atmósfera chilena le hacía perder lodo el impulso que traíade EUropa.
Sus mejores iniciativas se desparramaban inútilmente, sin respuesta,
hasta morir. A mf me ha pasado 10 mismo. En Inglaterra estaba lleno de
ideas prácticas aplicablesa Chile, pero, una vez aquí. Iodo ese activismo
continuado parece vano, como si hubiera fuerzas telúricas que inclinan
a los hombres a vivir co mo las plantas, sedientas, pero resignadas a su
de stino de primaveras e inviernos. La muerte -y sobre todo la muerte en
vida-, el vivir muri endo, es aquí menos importan te. (Me ha costado un
mu ndo el decidirme a publicar Ver, que al fin ha salido", Al venirme de
Europa. ten ía no menos de 6 libros en proyecto...). Poco después leí -lec­
tura de siesta- una de esas obras bana les de Somerset Maughan, que son
como apéndices disminuidos deCo nrad o Stevenson. Pero en el pequeño
vo lumen. uno de los tres cuentos me atrajo podero samen te: "La caída de
Houston" (no estoy seg uro del nombre del protagonista), que cuenta la
historia de un muchacho de Chicago . típico joven de empresa. que se
instal a en Tahiti, para rehacer la fortuna fam iliar des bara tada por su
padre. ant es de casarse con la rica heredera que él ama. EnTahitf junto
a un tío de su novia que allí vive, después de haber sido condenado a años
de cárc el en Chicago, descubre la futi lidad del orde n eco nómico y la
grande za de la vida vegetativa. Decide. entonces .quedarse para siempre
en los Mares del Sur y ser un hombre tan perfecto como una planta o un
pez. un hombre enlazado a la naturaleza . por raíces que son los ojo s. el
corazón. la piel. los deseos del cue rpo y del alma. Es seducido por
aque lla sabiduría de un viejo pueblo paradisíaco, anterior al pecado.
Nuestro pueblo es pariente de aquél. pero la mezcla racial -anterior a la
llegada de los españoles- y las circunstancias histórica s lo han llevado a
vivir insatisfecho. preso dentro de una ex istencia ajena. en un mundo de
trabajo dom inado aquf por los expedientes usados para "sacarle la

.. Libro de prosa poética (Santiago. Editorial Cruz del Sur. 1952).
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vuelta" soñand o inconscientemente en el paraíso perdido. Nuestras
razas a:ás antiguas son anteriores a la irrupci ón de los pueblos j inetes.
que introducen en la historia el afán ~e ~er y las estructuras
institucionales del Estado. Por eso. la historia las ha roto, y las ha
arrojado en el resentimiento. en el a lcohol. en la violencia. En.nuest~a
vida. comoen laeuropea.abunda la violencia,pero es aqufuna violencia
suelta, sin objeto, sin sentido. Con ella los europeos levantaron una
cultura: nosotros la destruimos.

Varias veces me he preguntado por la significación de Cristo y su
enseñ anza frente a esta dualidad de formas culturales . El no viene, sin
duda. a co nfinnar a los pueblos jinetes en su dinámica del poder.
(Jehová, en cambio. es un Dios de j inetes, de dominadores) . La misma
historia de Marta y Maria lo insinúa. Jesús no mirab a co n buenos ojos
al trabajo tal como lo practicaban los precoces industrialistas de su
tiempo. San Buenaventura dice en su Vida de eruto que el Señor
adolescente, en Nazaret, era mirado como un perdido. como un oc ioso.

"Habiendo vuelto N. S. 1.de l temple yde Jerusalén co n sus padres
a la ciudad de Nazaret, estaba sujeto a ellos. y habitó all¡ en su
compañ ía desde este tiempo hasta cumplir los 30 años. Ni se halla
en las Escritu ras que en todo este tiempo hiciese cosa alguna. lo
cual no deja de causar admir ación ... Pone aquí toda tu atención y
podrás ver claramente que , no haciendo nada. hizo cosas magní­
ficas. Ninguno de sus hechos carecen de misterio. sino qu e. así
como obraba virtuosamente, así también por virtud callaba, des­
cansaba y estaba retirado... Mostrándose a los ojos de los hombres
inútil y despreciable e insensato... Se apartaba, pues, el Señor de
la compañía yconversación de los hom bres. Iba a la sinagog a: allí
estaba mucho tiempo en oración, poniéndose para ello en el lugar
más vil. Volvía a casa y estaba co n su Madre, y alguna vez
ayudaba a su nutricio San José en sus trabajos... Todos se
maravillaban viendo que un joven tan hennoso nada hiciera qu e
parec iera dig no de alabanza... Se maravillaban en gran manera y
se burlaban de EI,d iciendo: "Este es un hombre inútil, es un idiota,
un hombre que para nada vale, un necio e insensaro.;" El
co ntinuaba este género de vida con tanta constancia, que co m ún­
mente era tenido por todos como un ser vil y desechado . Lo cual
bien lo había dicho ames el Profeta hablando en persona de El:
"Yo soy gusano y no hombre, oprobio de los hombres y desecho
de la plebe" (Salmo 21)". (Cap. XV del libro de San Buenaven­
tura).

Par.a El se trataba también , por entonces, de velar y contemplar.
i..Cómo- SI no, salvar el alma? El endiosamiento del trabaj o no pued e
produclr~ smodentro de una atmósfera de pura terrenalidad . Sicreemos
en la eternidad, no pode mos tomar el trabajo sino como ritual -co mo una
espec ie de ritual de la.naturalel:'l- y no hay que olvidar que la naturaleza
descansa y que trabaja describiendo el orden del juego .
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16 de enero (en a vión a Punta Annas )

Montañas boscosas salpicadas de manchas rojizas, bajo las nubes
de una mañana gris. En todas panes la eros ión hace estragos, lepra
tran smitida po r el hombre a la naturaleza virgen. Hemos penetrado ya
en el sur del Valle Ce ntral. Aparece un sol ambiguo. que no se sabe de
dónde proviene, entre las nubes de las alturas y las nubecillas de abajo.

No es la primera vez que siento un estado de suspensión casi
vecino al éxtasis, el estado de reposo en 105 aires . Yelozmeme llevado
sobre la tierra, ni la velocidad ni el malestar físico me impiden saborear
esta soledad, angustiosa, dulce. como la de un potro salvaje separado de
su bandada. perplejo, perdido, pero medio feliz , no se sabe por qué.

Punta Ar enas, 17 de ener o

Hay rosas blancas abie rtas en los jard ines de Punta Arenas. Y
también caprichoso s anthuri ums, pajarit os, caléndulas y madreselvas de
flores ya viejas de color marfi l. Pero elcielo es hoy gris y no hay rumores
de abejas ni píos de pájaros que vuelen con la ebriedad del sol. Es ésta
la ciudad de la existe ncia íntima, de una vida indoor s con que siempre he
soñado, pero que soy tal vez incapaz de resistir.

Aye ren la tarde -des pu ésde las 9 aún estaba claro- salí con Miguel
Có rdoba a dar un paseo hacia el puen o. El muelle de madera penetra ba
en un mar gris azulado que tenía la tersura tran sparente de un pétalo y,
co mo siempre, ahíestaba, en la bahía , balanceándose casi imperceptible,
el desarbolado velero -la Alejandrina-que he llegado a amar, asociándolo
con tan tascos as difere ntes que aquí ya he vivido . En el cielo, entre nubes
de un gris lila -que debemos haber atravesado en vuelo- se extendía,
como pejerrey del cielo, un arrebo l de carmín , perfectamente individual,
refulgente , un huso de oro separado de la plebe atmosférica .

Si no fuera por los periódicos , la vida humana sería enteramente
privada . En el hecho lo es, y lo es también metafísicamente. El alma
individual no da cuenta a Dios de sus relaciones con el mundo , ni con el
pasado, sino de sus coloquios con El, dentro de su propio corazón o en
su trato co n sus amigos, con sus conoc idos directos. Algo tiene de
demoníaco este comercio ficticio con la humanidad , a través de diarios ,
libros, revistas: "E l año 2234 A'C. empezaron las observaciones
astronómicas caldeas ... En 18 14 Napoleón fue enviado a la isla de Elba...
En 1861 Lincoln fue ases inado .¿" Excelentes informaciones que me
distraen. ¿Me sirven de eje mplo? ¿Me exaltan? ¿Me empujan hacia mis
profundidades, hacia aquellas aspiraciones que son en mí fue rzas vivas
en donde se suprimen los límites que me separan de Dios, del hombre,
de la naturaleza? En buena hora sabe r. pero cada uno tiene que descubrir
en sí mismo qué debe saber, para llegar a amar . y permanecer . ¿No es
éste el secreto de nuestros reales e insensatos polinesios? Pues la Reina
Victoria vivió su vida y cu mplió, bien o mal , su deber, en el sitio quc el
azar le asignara . Pero yo no tengo por qué vivir pegado a ella . ni a
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Alejandro Magno ni a Sixto V ni a Cervantes,_sino ':Inido ~ este ~ul! a
mi ser. que no soy yo solamente, enclauslrado. SIDO mi yo, mi conciencia.
que se abnza. forcejea -y se deshace de ellos para mirarlos y que jos ama­
ron josasDOS y sus constelxiones. con la historia, ron las roen que veo
o reeoeo. con el mar,con mis amigos, con mimadre. con mi euerpc.con
esle minulOqueveo Ytoco, Ycon la Divinidad que se oculta deub de todo
y que cuando quiere se me revela. en un insUnle de plenitud impcrvisl.1.
Quiero escribir acerca del sol y de la luna. sobre la respiración. so bre el
amor flsico. sobre los baños de mar. sobre las familias que se mueren de
hambre, sobre la desolación geográfica. Esta es mi vida. Aquí estoy .
¿Por qué ahora? No sé por qué yo vivo ahora, pero el hecho es que vivo
ahora. y no en el siglo IA.C.ni ene! CC después deC. Ahora. Sólo ahora.
y. a pesar de 105 méd icos soviéucos que alargan la vida a 150 años, me
voy a morir y no veré el sig lo XXII. Ahora vivo. ¿Continúo a alguien?
¿Preparo a alguien? ¡Disparates ! En el fondo de sf cada uno es un
co mienzo absoluto. Algo hay que es lo mejor de RÚ. mi origen; algo
omnipotente, divino. Abi esÚ Dios. el comienzo de la visión de Dios. El
tiempo -et tiempo demi vida y e l tiempo histór ico- se hizo para que yo
-y ni Ylodos jos otros bombees- negáramos a ese punto final de reposo.
de ICabamiento y rapto. Ahí es ú La bondad como un so l. Para eso vivo.
en e5le pequeñolugar que )'O soy. bajo la sombra de las galaxias . del s.aro
de cMbóu. de Zeus. Melafisicamnue. soy sedenwio hasta e l fin . Ahf
be de quedarme. Aquí. agarrado a este sueño. esto icamente . pero
agarrado a una esperanza confusa. Todo lo demás es asunto de los
demas. Alli ellos. ¿Soy dueño de los hombru ?

Ahora se estima y pondera el uabejc que los griegos despreciaban
-y lo que eücs amaban compete hoy eminentemente a los mend igos.
vagar y ver.

Me so:rprende el estar tan desligado de todo. y de todos. Por eso
¡oh. contradicci ón! ¿por eso? vengo a Punta Arenas. al Extremo Su r.
Aquf 5e.ac.aba el mundo. ¿Qué más? El mundo se acabó. y yo sigo.
¿Re~n~mlen to demoniaco? Asf lo dice Luci fer. "el mundo se acabó y
yo Sigo . ¿Para qué seguir?

18 deenu o

~ las IOde la mañana de un domingo austral. Lascampanas de
Iapequena ca ledral ll.J.man a nus.a. No seoyen ruidos. fuera del tictac de
nu reloj en el ve~. Algu ien pasasilbando por la ca lle. con ese si lbido
e~1re burlón y tnste de los muchachos chile~. Sólo en Vicuñ.1 he oido
sllbal de Olla manera -nlban allí como pájaros golosos.

A las 11 de la noche. lluvi.1 desalada como las de la infancia que
hacían el mu.ndo lalI de~ladoque forzosame nte se llegaba con ansia.~ a
abng8ne bajo la proteCCiónde los padres. Cae la lluvia nocturna sobre
la Palagonia "Cea, ávida de aguas.
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19 de enero

, El nombre del tratado de Hip6crat: s me inspira este título para el
libro que preparo: M~mOrlo.s de los sures, las aguar y los silios o
Memoria de airl!S, aguas y lugares. '

22 de enero

Me gusta a veces sentirme tierra, suelo descompuesto terreno de
labranza que alimenta por igual a malezas y trigos y que' aprende a
aceptar.

Esta mañana. visita a Pecket Harbour. En los campos sin árboles
que rodean a las casas. pastan avestruces junto a las ovejas. Son sucios
como ellas y se confunden con el paisaje de unocre verdoso. bajoel cielo
inmenso,completo. cuyas nubescambiantes. veleidosas, no me canso de
mírar . Vi la esquila de las ovejas. que me pareció una operación
lamentable y cruel. Pero es bello el momento en que el esquilador
despliega en tierrael manto opulento. blanco ysedoso queel animal tenia
pegado a su cuerpo , mientras la bestia de paciencia infinita mira,
indefe nsa, cómo le arrebatan su vestidura suavizada por su propio sudor.

Hermosos jardines. incomparables delphiniums, altos. enormes.
de un azul evocador de los huertos de Sornmerset, protegidos del viento
por un seto de tablas. a través de las cuales se divisa la planicie sin
término. La especie de acacia que aquí llaman retama JXI r su flor
amarilla . se hallaba en la plenitud de su flor. y también10ssl\'ut-williams
-de hojas parecidas a los dengues-ocuyas flores aterciopeladas poseen
múltiples colores. Los lupinos eran variados y robustos y entre ellos
admiré los del color de la glicina, y alrededor las nevadillas. los
pensamientos enormes. los anthurjurns, las nemesias y las primaveras.
Ce rca de las 12 había sol y. sentado en un banco verde de madera, sentí
por unos instantes un transporte vecino a la dicha -bajo ese sol, asediado
por oleadas de perfume. sobre el césped, en aquella casa de los confmes
del mundo. Aquí también podría quedarme a vivir, y a morir-pensa­
mientos en el fondo unidos. pues ¿qué sentido tendría querer vivir en un
bello lugar o en un sitio amado sin aceptar allí mismo la muerte? Como
la planta sobre la misma tierra en donde cayó su flor. No puedo amar sm
querer morir. no sólo por la que amo, sino en aquelloque amo sin querer
de algún modo eternizarme en lo amado .co mo en mi poema. ser OI.ro.
pero ser con eso mismo descubierto en una especie de restaurac ión
parad isíaca .

"Polvo seré, mas polvo enamorado..." ¿Cómo puede morir con el
corazón humano su deseo de eternidad -de otro mundo? Habremos
vivido juntos tres días K~m~/os en una noche n~rna . Nos.habremos
visto, entrevisto, conocido, ignorado; habremos apresado un instante en
las hondas aguas el liviano pejerrey de oro y no habremos pod.ldo dar le
la vida. fuera de sustinieblasgerminales. Habrá ceguído élcomendopor
el río. y nosotros, sentados ¡¡ la orilla, con los ojos vencidos, hasta que la
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elec tricidad que animaba a los estambres de madreselva haya sido
interrumpida y no quede s ino el perfume que respiré hace unas horas o
hace tantos años, en una mañana de esp lendor.

Dura es la piel del avestru z, que deberá mirar durante hora s en la
dirección del Polo Sur. (.Qué distin gue a la lejos'! Entre un latido y otro
de su corazón , animálculos de la hierba nace n. aman y mueren. (Pienso
en la posibilidad de que una aves truz se cayera a un pozo petrolífero).

AlU estaba el Seno Otway con aguas de acero o de plata rápida
arrugada de espuma. adanado al parecer e~ rimar con las nie~es de los
ventisqueros del fondo -todos ellos tranqu ilos en su soledad t~defensa
ante el viento. Estas agu as son ásperas, herrumbrosas , semejantes al
hierre.pero se ama sudesamparo ahivo, y se dir ía queposee n la voluntad
de no producir nada, de no entregar nada a los cod iciosos . Tiernamente,
en cambio. la tierra -vieja madre conseraidoro- alimenta en su seno -más
pród igo que el de Orway- a Josddphiniunu, que deleitan al hombre. M rs.
Me. Clay debiera sentir orgullo. pues bien pocos habrán transformado
tan violentamente un terr ón escarc hado en jardín de Alicia -en los
últimos linde ros de la Tierra .

Teofrasto refie re que en la tierra se encuentran piedras que, una
vez rotas . muestran la imagen de la palma de la mano. (Recuerdo las
piedras que R.H.Yyo hallamos en las vegas del río Elquiy cuyas formas
nos evocaron a los dos el verso en que Gab rie1a Mi stral cuenta qu e, en
el sueño, ve una piedra. y es el rostro de su madre lo que ve. Eran piedr as
rugosas, pero lavadas por el agua . blancas, aunque salpicadas de pecas
y con manchas roj izas, como pedernales esculp idos po r genieci ilos del
fuego subrerréneo; pied ras maceradas, sometidas alternativamente a
presiones muy altas y muy bajas, expuestas a las llamas y a la nieve y po r
lo mismo desapacibles de ver, y aún más de palpar ).

Aristóteles proporciona sorp resas ; sostiene que los peces fósiles
vive n sin movimiento en la tierra -peces detenidos. que no puede n nad ar
a cau sa de que la tierra es más densa que el agua- o que -¡Dios mío! ,
ayúdame, porque esta suposición me llena de dicha - que los peces fósiles
son peces extraviados en el inte rior de la tierr a y que, po r culpa de su
extrav ío, se han vuelto tierra.

M. le Baron y Mme. de Beau Sole il y de Auffenbach publicar on
en 1640 su obra .Restitució n de: Plulón, en defen sa del fuego. (¿ Hasta
cuándo vagar'! SI hago un hoyo en mi corazón. enco ntraré el Jard ín del
Edén) .

Acaso todos me son enviados para produ cir algún efec to es pín­
mal, demonía~ en mí, y yo env iado para lo mismo , y cada uno ante los
o~r~s para lo mls.mo. (El gran dilem a es éste: diá logo humano-di álogo
divino, o com umcacíon y soledad).

. ¿Qué ~ace . decidrne, qué hace el cocodrilo que loma el sol entre
JUncosa la onlladel Nlger'! No pregcnr oqu éespera ni por qué descan sa:
quie ro sabe r có mo lo ve, allí, inmóvil, majestuoso, con su panza repleta.
el Eterno. (Si con un üo por este camino, me volveré loco).
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Suelo pensar que la creencia no es sino poesía, y que la mejor
poesía es la ciencia-anhelo del espíritu humano de crear un mundo
levantar un mundo como quien amasa un pan, o modela una estatua. M~
deleita leer obras cie ntíficas de cualquie r época. Hay en ellas un deseo
de VER. Y ¿qué relaciones metafóricas más imprevistas que las de la
realidad? Dice Buffon : "Son las aguas del mar las que han producido
las montañas; son las aguas del cielo las que las destruyen. El Sol se
apagará por falta de alimento; la Tierra, al salir el Sol, era líquida y
ard iente" . Pueden no faltarle en el futu ro alimentos al Sol, si es que se
alimenta no sólo de sí mismo, sino, co mo sostienen ahora, del gas
intere stelar. Pero me gusta esta idea de Buffon: antes de salir el Sol, un
pequeño So l, nuestra Tierra tenía fuerza propia. un alma. ¿No habrán
terminado los hombres de apagar el alma de la Tierra? Me agrada pensar
que mi alma es una parcela del fuego que antes la Tierra irradiaba al
espacio en forma de calor y de luz. Pen sar que yo soy también un sol,
que cada ser vivien te es un sol, hijo del sol, y que el sol de mar no remeda
en vano a su padre. Cada célula un sol, ¿te das cuenta? ¡Ah, un sol
increado por el cual circula y fluye la sang re de Dios,el aliento primero!
y pensar -iGran Dios!- que los actos familiares están llenos de sol, de
ene rgía celeste, de Dios mismo. Enciendo un fósforo o un encendedor
Ronson y creo una co nflagración idéntica al origen del mundo. Y si mi
corazón se es tusiasma, un cosmos se forma, goza de su juventud y muere
para no renacer en sí mismo.

Punta Arenas. 2J de enero

Hoy, almuerzo con 1. F. en el Restaurant Santiago. En la larde
paseo al mara villoso Rock Garden de Alfonso Campos. En jomajes al
lado del mar, crece n exuberantes las campánulas azules, el sedum
amari llo -la ex altación de mi que rida plan ta de rulo de la Cordillera de
la Ccsta-, las que aq uí llaman amapolas, y las verdaderas, el coral de
flores menudas, aéreas, tran slúcidas en el aire crepuscular. y las más
sorprendentes claveünas senci llas, en forma de estre lla. Era la hora del
perfume j unto a las aguas de un azu l acerado y un moscardón obeso se
ded icaba aú n a chu par las madreselvas barrocas de un tono de laca y de
marfi l, escu lpidas o amasadas para una fiesta de la Belle en ca.sa de la
Béte. Predominan las rosas blancas -tal vez porque al sol le cuesta
encender a los pétalos de rojo o naranj a y no alcanz a a llegar al vigor
necesario para produci r en la materia transparente un eco de su fuego­
pero una pequeña mata, apenas de unos 30 centímetros de altura y ~e

tronco frágil. produjo una rosa roja, tan pesada para ella,. que se vela
inclinada , reverente ame ese tesoro engendrado por su tenacidad . Oavio­
tas regresaban a sus roquedales. arroja ndo al pasar gritos de cod icia.
voces posesivas que afirman la soberanía de su vuelo sobre las playas
desiertas del Estrecho. Y. más allá del jardín. crecí an tamb ién mis
preferidas flore s silvestres, ,innominadas para mí, y. en.tre ellas una
pequeña flor azul, cuyos esng mas son como volutas Jónicas entre lo'
estambres cilmdncos terminados en conos de un morado profundo.
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24 de enero

Hermosa excursión con J. f . al Rock Garden.
Gracias a la estrella de mar, el agua se transforma en roca .

Venid, pastercillos,
Venid a adorar
Al Rey de los Cielos
Que ha nacido ya.

Cerro Castillo, 29 de enero

Desde 3 días, sopla el viento con una fuerza que, segun las
noticias , llegó a ser catastrófica en Punta Arenas.el mismo día en que
volamos directamente a Río Paíne. Desde el avión. piloteado por un
muchacho con quien no ca mbié más de cuatro palabras por el auricular,
yo miraba con temor haciael cielo y hacia la tierra. Durante unos minutos
avanzamos paralelamente al Douglas de la LAN, como un pececillo
junio a un gran salmón en aguas transparentes y pro fundas. sobre un
fondo ocre .como de mar devastado , sin plancton . Lasnubes veloc es son
portadoras de intranquilidad. Anuncian al viento, pero en los aire s el
viento significa estremecirrnenms, vaivén de las alas y saltos den tro de
las ligaduras que unen al cuerpo con el asiento, abl andado apenas por el
saco del paracaídas . Con los fonos puestos sobre las orejas, mi aisla­
miento del mundo se hacía aun mayor y, de pronto, la sensación de paz,
de reposo absoluto, me sobrevenía con su conformidad vecina al éxtasis.

En el interior desolado de la estancia, con Mr. Sande rs y José
Herrera,que corre por el campo con su red cazando mari posas australes.
Ha amainado el viento y hacia la cordillera de la Península en el Lago del
Toro el cielo es transparente. de un azul cándido de huevo de gallina
araucana sobre los picachos flanqueados de glaciares . La sequía de los
dos ülumos años ha secado el pasto, peroen este lugar hay tod avía algún
verdor mezclado con el amarillo de los senesios y de las flores de la ma ta
de espinos entrelazado s que aquí llaman mata barro sa. Las montañas no
tienen ya sino manchas de bosques y en su mayor extensión, vistas de
lejos, parece n arenosas y tan áridas como las del non e de Ch ile. Ricardo
Sra.un Menéndez decía ar er que en 20 años más esta región será tan
desierta como la Patagoma Argentina. Pasó el tiempo de tdle days in
Patagonia de Gu mher Pluschow.

Ahora, en el interior de la estancia El Lazo, frent e a las Torr es del
Paine. Se puede dominar el macizo completo, cuya majestad es sólo
co~parable al capricho de sus formas. El Lago Sarmien to, de aguas de
un jacmto apagado. azota las orillas de roca estratificada con una
lenac.idad marina., Sopla el viento que silba entre las grietas y cuando
atraviesa los agujeros de las rocas, sob re las cuale s crece un liquen
verooso c morado. No hay casi árbo les en las cercanías y el viento habla
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solo sobre las aguas encrespadas. No es voluptuosa esta espuma , sino
hela~a . p~trea, como la respuesta que surge de la irritac ión del lago en
un d ía gns y ventoso como éste .

En las gradas de la entrada de la casa del capataz, en la estancia El
Lazo: que es una sección de Cerro Castillo. Está a cargo de un joven de
apel~l~o Scott, que peleó durante la Guerra en Palestina. Desde su casa
se divisa todo el macizo del Paine y aun se oye en los días de calma la
caída de los témpan~s del Ventisquero Gray sobre el lago. A pocas
cuadras de la casa esta el Lago Verde, rodeado de praderas más húmedas
y amables que las que habíamos visto en el camino . Algunas se ven de
col~r ladrillo, a cau sa de las semillas de una maleza que ha crecido sobre
las tierras en que sembraron avena el año pasado. Aún se conservan aquí
algunos bosques de robles. Las rama s enrojecidas por el otoño temprano
parecen flores. El jo ven Scott , con su boina de soldado escocés con una
rosa de cinta atrá s, tiene un rostro rosado y bonachón,como Mr. Sanders,
quien también usa su boin a de guerra .

Se ha nublado y silba el viento sobre la camioneta en el camino de
Cerro Castillo. Por momentos produce el ruido de un tren en marcha
lenta sobre un puente. Herrera y Mr. Sanders levantan postes caídos y
piedras en busca de insectos tenebrosos, entre ellos algunos de colores
muy bellos, pequ eños coleóp teros de cuerpo verde brillante atravesado
por franjas azules; otro s, mortuorios, como una especie de escarabajo
negro, duro, de élitros para anunciar su encarnaci ón, Cristo es un astro ,
un flu ido , y, sin embargo, un hombre -un puente entre los cielos y el
corazó n humano. Y El no empe queñece los cielos para llegar a
conver tirse en hombre -hace humana la luz fría de las constelaciones,
hace brotar esa misma luz que crea sistemas de las nebulosas en las
entrañ as del ser humano. Me decía a mí mismo que Cristo es la flor del
árbol sideral. Consuelo nocturno.

Uno de los escarmenadores de lanaen la estancia Bader- al pie del
Paine- es un ancian o polaco que habla 7 u 8 idiomas y que vive allí desde
hace 12 año s sin salir de su rincón. Lo recog ió el admin istrador,un señor
Radie, pue s 'el anciano había llegado hasta la mendic.idad ~ causa del
alcohol. Con versé con él y, a pesar de su forzada abstinencia , se notan
en sus ojos y en su nariz los signos de su antiguo vicio: qu~ afean s~ rostro
de pícaro. No me dio la impresión de ser un sabio .smo un pillastre
benévolo. Declara que all í es tá feliz y que no desea bap~ al mundo. En
otros tiempos había sido un lego viejo y medio borrach ín.

6 de feb rero

En la mañana debemos regresar a Porvenir. "Vuelta a la civi liza­
ción" De sde aquí Punt a Are nas es una metrópolis. He pasado en este
lu ar 'sin nombre -Lote 15- unos días de repo~o completo, al m~~en de
to~o, sin raíces, más atento al cielo que a la tierra, pues los paisajes de
la pampa en la Patagonia y en la Tie rra del Fuego son cO,sas co'!!o las que
amaba el elfo de la leyenda, paisaj es sin nubes. Y que cambiantes son
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estas planicies que reciben el viento de la Antártica; no pe.rmanece~ un
solo instante' movibles como el mar, parecen no tener ley yJamás repiten
la misma fig~ra . Tanto como ellas, cambia el color de la hierba y de la
tierra.

Punta Arenas (lunes, no sé qué fecha)

Otra vez el tedio del extremo sur. ¿Por qué estoy aquí? "¿De qué
sirve la vida sin amigos?" No podr~a responde~ sino mi yo monstruo~o .
¿Por qué aquí? ¿Habré aquí de rnonr, s~spendldo como una estalactl~a,
adornando un fuego hiperbóreo? He huido tal vez, y ya no puedo seguir.
No hay más allá. Aquí.termina~os -ni terminas, tierra, y yo me acab?
también, me acabo contigo . ¿Que os parece el fondo del mar? Helo ~qUl ,

éste es el fondo, y no puedo dar sus nombres verdaderos a los pececillos.
Ni a los gérmenes cuya vida es tan preciosa como la mía, pero se halla
más lejos de mi comprensión. ¿Veís como un poeta lírico, víctima de sus
pies?

Puerto Natales, 20 Ó 21 de febrero

Perezosamente caminé 12 kms. esta tarde, desde Pto . Natales
hasta Estancia Nueva , pasando por el Frigorífico Bories, miraba cielos
y nubes,observaba rocas estratificadas y el vuelo atontado de los últimos
abejorros del verano. Vencido por la fatiga, me senté en una piedra, poco
antes de llegar a las deseadas casas de la Estancia, y por unos instantes
pude sentir la unión paradisíaca con el cielo, con la tierra torturada por
el viento y con un zorzal que se detuvo sobre un poste, confundiendo el
dorado plumaje de su pecho con el dorado de las hierbas del suelo.
Descansa allí, como Jacob -como un Jacob ocioso, sin mensaje. Fue esta
tarde un rapto de dicha .

Tal vez 23de febrero (navegando cerca de la Angostura Inglesa,
al S,)

San Julián: No vio ahí Magallanes avestruces ni guanacos. Allí
~justiciat:0n a los amotinados, y ahí también hizo Drake juzgar por
insubordinaci ón a Master John Doug hty, quien prefirió la muerte a las
otras posibilidades que le ofrecieron. Antes de morir, recibió la Comu­
nión alIado de Drake y exhortó a la obediencia a sus compañeros. Fue
decapitado justamente en el patíbulo levantado por Magallanes. (Exce­
lente tema que debió Melville haber aprovechado) .

Canal Messler, el mismo día

Escribo en el bar del Villarrica en una de las calmas escasísima s
que se pueden disfrutar en un buque atestado. También aquí como un
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Jecob ocíosc , sobr~ las aguas q.ue al mediodía perforaban en su limpidez
los t émpanos. ~fmno. una vieja cabeza en el mar y Iiendo hasta el
horizonte una mirada ciega. A un ser tan profundamente distinto a 10'\
otros , no le qued an sino la ternura y el anhelo interior como buenos
camin?s. Diría 9ue estoy en el colegio otra vez y qu; escribo en un
pequeno resqu icio de reposo, en ~n subterráneo o en la sala de piano, o
en la sala de clases después del timbre de recogida. Siempre sentí mi
diferencia -no la más superficial, sino la más profunda-, la descubrí
tem prano" . Una diferencia tal, que la amistad con un ser humano -con
un semejante- se convirtió así en un acontecimiento tan raro y, por lo
mismo. tan precioso, que equ ivale al amor. Cualquiera otra relación se
apaga . No tengo amigos, sino amados. Es ésta, al parecer , una viciosa
e incivilizada condición, pues , aunque nada me cuesta la cortesía, a lo
sumo existe debajo de ella la ternura. iHaber venido a las últimas tierras
hab itada s para bebe r en la soledad uncognac y reconocerme a mí mismo!
Buen viaje . Y qué lento es. Apenas avanza el barco hacia el Golfo de
Penas y podría morir sin habe r probado el sol, "el sol de la costa", de
que hablaba C éceres. (La otra noche soñé con él", ¿Dónde lo hallaba?
En uno de estos lugares de solados del final del mundo, en el momento
en que real izaba un hallazgo etnológ ico: un caballo sumergido en la
tierra . Ese caballo poseía una importancia extrema, era una revelación
inespe rada del más allá, pues había que matarlo , aun cuando hubiera
muerto en edades geo lógicas tan remotas, que encim a de sus restos
estaba aún descrita sobre la ciénaga funeraria la huella de unos cameros
que en fila murieron después, edades después. " Yo me ofrezco", dijo
Caceres para matarlo. Yo no ~e ~tr~vía. Había que degollarlo: .Pero
C áceres se resignaba a ser el aj usuci ador de un caballo p re~ lstonco y
alistaba su cuc hillo de mesa. Mas, [horrorl, llegado el Instante el
victimario era también la víctima. El caballo era él y torpemente,
después de varios ensayos infructuosos, se abría la garganta) .

Santiago. 15 de marzo

Ayer en la tarde, lectura de La muene .de. Virgi/io de l:'ermann
Broch , con R. H. Estilo envolvente y sennrmento d~ la tierra tan
entraña ble, que llega el lector a sentirse fango germmal, fermento
terráqueo, humu s. I de nti fica~ ión sorprendente con 10 que y~. mismo
qu iero expresar . Después co mimos en.casa de N. Parra. El atra\. I~sa po~
circunstancias difíciles. Está confundido. hundido en la confuslon de SI
mismo, víctima de su necesidad moral i.nsatisfecha. Escuch.a'."os su
poe ma "Narciso", cantado por un cura, pnmo suyo, sobre la musrca que
compuso su hermana Violeta. Hermoso üed, de una gran nobleza,

" Habla de su homo'e ~u ll l i d lld .

" Se refiere a Jorge ca ceres, poela de su generación. amigo suyo.
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mezc la de cante llano y melodía popu lar ch i l~na . Por p~mera vez en
mucho tiempo me acosté larde y. ahora ~e Siento de saju stado. seco.
chamuscado interiorrneDle como SIme hubieran pasado por .Ias lIa~as de
una fogata. (El viernes lermin ó al fin con buena postura la interminable
hiSloria municipal de R.).

El sábado en la larde. a la hora delté, estuve en casa de J. F.", con
Mrs Kelly la pintora neozelandesa . Manuel Huidobro y la señora Uk a.
Muy amab·les. pero me doy cuenta de que la vida soc ial me prod uce
impaciencia y hasta náuseas.

"Aleja miento de la naturaleza". artíc~lo de Leopol.d Zah n enD~
Kunstwa lc , la revista de Baden. Como epígrafe , esta ci ta de Nov aüs:
"En verdad el arte de la pintu ra es tan libre y auto-suficiente des de un
principio como el m e de la música". El otro epígrafe: ."En el siglo XX,
viviremos entre rostros extraños, nuevas figuras y sonidos nunca escu­
chados" (Franz Marc, 1880-1 9 16).

Santiago, 17 de marzo

La afmnación de Novalis es perfectamente legítima en lo que
concierne a las bases ontológ icas -consti tuti vas-, no sólo de la pintura.
sino de todas las mes. La pintura es. por cierto . prime ro pint ura y sólo
después. si se quiere. otra cosa: representación de la naturaleza o
estímu lo para una determin ada acción o reacción sociales. Lo mismo
vale para la poes ía o la música. Pero. ev jdentemente.Ias formas art ísticas
puras se consumyen no sólo nntclógicamente, en un reino de esencias,
sino tambi én antropol ógicemente. en el mundo hum ano -y nada de lo
humano puede serie aje no. De: ahí la relación indestructible entre la ley
esté tica pura, que rige el dinamismo de las formas en sí mismas. y las
vivencias humanas que: impregnan con su propia tonalidad a teda
creación artística concreta. La re lac ión del artey la natura leza es. as í. una
de las formas enque puede expresarse la conexión signif icativa. presen te
siempre en el m e, erure las formas y su sentido hu mano. Ap arte de ella.
existe la tensión -aún más profunda que la que da origen al naturalismo ­
entre arte y mundo inter-humano, o er ure arte y soc iedad. arte y religión,
arte y política.

20 de marzo

Se puede aplicar también a la filosofía co ntempor ánea la distin­
ción entre homo magus y homo techn ícus . El existencialismo quiere
establecer la magia del esp ünu, mientras el empirismo lógico hace de la
filosofía una simple técnica del inte lecto.

.. SOI'l las iniciales de John Pord , a quien co noce en Punta Aren as en
19S2 y en do nde vuelven a encomrarse en los meses de enero y feb rero de 19S3.
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Lo ~uminoso se ha tra sladado d~sde Dios y la naturaleza hacia el
hombre ~rusmo. Es ~ora el hombre rrusmo -lo incon sciente lo S . I
la .Máquina- lo sentido como primariamente extraño y aun teneb

ocla
,

DIOs y la naturaleza son, por comprensión , la paz , y el antiguo te~~~Oy
temblor, super~do por e~ ~uevo , es casi .un consuelo . ¿No sucede así en
Kafka, o en Leger y Ch irico, cuando pintan máquinas y robot s?

, .S ignif ícacíon de D. H. Lawrence como aprendiz de profeta de lo
organice , del ho~o mag,us,. contra el horno technicus. Magia de la
naturaleza y magia de la tecruca, las dos desesperac iones. La naturaleza
como aceptación y retomo. Lo primitivo.

Santiago, 21 de marzo

No sé cuándo escribí en Punta Arenas esta s líneas:

"Tene r ~?I y tiempo, ~n ideal de vida. Habrá que llegar a la
conclu si ónde que el microcosmos y el macrocosmos nada tienen
que ve r entre sí. El macro cosmos es humano y está, desde nuestro
punto de vista , a nuestro servicio. ¿No es ésta una de las verdades
de la Biblia? Incluso el célebre melón de M. de Sain t Pierre tiene
efectivamente sus tajadas bien dispuestas para la repart ición
~amiliar . Lo s dem ás puntos de vista no son nuestro s y no pueden
mteresarnos smo en el caso de que los transformemos en orna­
mento, en cosmos."

La política no se jus tifica para el individuo sino cuando surge
directamente de una experiencia moral . En cualquier otro caso, es
demoníaca.

7 de abril

El Jueves Santo part í a Querelema con 1. F. YA. B. Allí fuimos
huéspedes de Edo. Moore. El viernes continuamos a Llico, donde
alojamos. El sábado en la mañana recorrimos en bote una parte del lago
Vichuquén , donde J. F. pescó un pejerrey enorme. El día es taba nublado
y las aguas del lago , absolutamente tranquilas y transpa.rentes. Hay.allí
gran abunda nc ia de aves y en la quietud de las ag.uas se sienten sus gn tos
y llamadas, mientras saltan elegantemente al aire las ca~hamb~s y los
cauques. En las piedras cercanas a los pajo~ales de l.ao.nlla se Instalan
los cuervos qu e parecen sostener el equilibrio del p~lsaJe con la fuerza
del pen samient o . Nadan hualas y tagua s y vuelan t órtolas, garzas y un
pajarillo roj izo que nuestro guía llamó azarcón.

En la tarde, A. B. Y yo partimos a pie, de regreso a Querelerna,
mientras J. F . volvía en auto. Ibamos só lo con nuestro s sacos de dl?rmlr
y con medio kilo de queso. Atravesamos pr im~ro los bosq~es del vivero
forestal de las dun as. formado por grandes pInOS y eucaliptos que han
vencido a la arena. La atm ósfera de l día nublado transpiraba arom as
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vegetales, como losde Jack in rh, b¡¿rh de D. H. Lawrence. Saliendo del
bosque entramos en las dunas. que formaban frente a nosotros ~na
inmensidad lila, plácida de nurar. pero pesada para nuestros pies.
Divisamos a dos mujeres que parecían aldeanas de las Iandas'", que
avanzaban hacia L1ico. Nos dijeron que esa tarde no Ilegariamos a
Bucalemu ni a Boyeruca, pues estábamos demasiado lejos. Seguimos en
busca de la Laguna Dulce, que era nuestro primer punte de referencia.
Allí queríamos bañarnos. Pasadas las dunas, entramos en un caminillo
polvoriento, rojizo, bordeado de zarzamo~as.y belde s parduscos. Sudá­
bamos copiosamentebajo nuestracarga, sinnendoel placer de la soledad
ydelesfuerzo. Nos rodeabancampos de aspecto árido, muy pobres, pero
se advenían las señales de las sementeras segadas del año anterior.
Creíamos que la Laguna Dulce seria una lagunilla de agua clara que
vimos en una hondonada. hacia el poniente, y hasta allí bajamos a
bañamos. Después supimos que la llaman "el agua dulcilla". Nadamos
bajo la luz crepuscular y nos secamos con las manos. Unos niños
invisibles nos gritaban desde un faldeo próximo, en donde estaban
jugando. Una media hora más larde, nos cruzamos con una mujer
harapienta y una niña que traían brazadas de leña del monte. Lamujer ,
con voz nerviosa, nos dio instrucciones sobre nuestro camino y nos
advirtió que nos fakaban dos horas para llegar a las salinas de Boyeruca.
Pero más tarde temimos perdemos y pedimos la hospitalidad de los
dueños de una casa grande, medio ruinosa, edificada en un bajo y
precedida por un pequeño jardín en que brotaban azucenas rosadas. El
joven propietario y su mujer nos recibieron amablemente; nos invitaron
a cenar ya dormir. Lacomida fue simple, una sopa de fideos , una costilla
de cordero, papas y repollo cocido. dulce de membrillo, sin vino.
Nuestro anfitrión, locuaz, nos contó bromas de aparecidos. En la misma
pieza hicieron unacama,que yo obtuve por sorteo. A. durmió en su saco,
sobre el mío, en el suelo. Yo quería sentir las voces de los pájaros
nocturnos, pero el sueño me venció pronto. Despertamos a las 7 y media
y no pudimos partir hasta las 8 y media, con dos horas de retraso sobre
nuestros planes. Tomamos desayuno y subimos pesadamente una loma
donde hubo trigo, hasta llegar alcamino de Boyeruca. Mirando hac ia el
su r~ nos despedimos del lago de Vichuquén y de la Laguna Dulce, que
divisábamos a nuestra izquierda. En la tierra seca crecían floreci llas
tenaces. resistentes a la sequía. Tal vez se alimentan del magnesio del
mar... A nu~stra ~erecha, vei~os bajo una bruma ligera y triste las casas
del pobre villorrio de valdivía de las Salinas, rodeadas de montones de
sal y tajamares que apresan el agua de la laguna de Boyeruca. Estas

.. En su copia mecanografiada del Diario, Eugenio Oyanún uanscribe
aquf"aldeanasde las lanchas" , frase a todas luces sin senndo algu nc . Sospech o
p'ues un" error de desc iframien to. He: reemplazado la palabra "lanchas" por
landas , que: la r vez era la que se: hallaba en el manuscrito, y que:por lo dem:ú;

se: aJusla mejor al contexto de la nalTación .
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salinas exist en desde antes de la Colon.ia, puesya los indios extraían aquí
la sal. Má~ larde la ex portaron al Penl y un corregidor estableció que la
sal producida na!Uralmente por la evapo ración del agua en las grietas de
[~roca .pertenecla ~I Rey. Se h.ab!aba enlonces de la sal del Rey. A la
~Is~cla. aquella vida en un paisaje descolorido me pareció angustiosa,
Ilimitadamente miserable . ¿Cómo viven los salineros? (Hace años
Mari~o I.:atorre me dijo que quería escribir una novela sobre ellos). N~
se v~lan s illa grupos negruzcos d: matorrales. Seguimos por nuestro
camino rOJIZO, que res.ulló ser, segun. he sabido después, el viejo camino
real de la costa o camino de lo ~ costmo.s. que partía desde Valparaíso y
pa saba por Casablanca. Rosario, Malvilla, L10 L1eo y Santo Domingo'
bordeaba la Laguna de Cáhuil o de los Chotos y Boyeruca y Bucalemu;
subía al ce rro de L1ico , seguía por los cerros de Iloca ycaía al Mataquito,
a la a ltura del antiguo poblado indígen a de lora, en donde había un
balseadero . Hallamos unas dos casas de gente pobre . con mazorcas de
maíz en los techos, y nos cruz amos con un cosuno, un viejo de barba
en trecana que parecía un jeque del desierto, que arreaba tres mulas
cargadas de cochayuyo. Estábamos ya a 20 cuadras de la laguna de
Boyeruca que . cuando la vimos, nos pareció el estero de Alcántara ... La
vadeamos, conducidos por un niño de la vecindad. Su madre no había
reparado en nosotros, cuando bajábamos la loma. a espaldas de su choza.
mientras e lla se aprestaba para castig ar a unode sus hiJOS: "Me dan ganas
de partirte e l hoci co .,;", le decía con expresión feroz, y el chico daba
chillidos . Cuando le pedimos instrucciones. nos contestó con la misma

. amabilidad vehemente que habíamos enco ntrado en las otras. Cosía en
su máquina , en el corredor de su cas ucha. frente a la cocina instalada en
un cobertizo exterio r. Lalaguna , de aguas macilentas. estaba poblada de
garzas. Atrave samos, semidesnudos. el vado, y debimos repechar
de spués un fatigos o camino de arena. para llegar ala puerta de Bucalemu.
En la cumbre, comimos unas tajadas de queso. Por el camino de bajada.
ab undaban los cha guale s. que formaban setos y que mamaban ahora
unas flore s que nos dejaron de slumbra Jos sobre sépalos cubiertos de un
po lvillo rosa como desprendido de azucenas, una corola de numerosos
pétalo s carnosos cuyos lona s van desde elcoralal naranja .con estambres
am ari llos. La flor ocupa el ce ntro bordeada de hOJ3s espinudas y resulta
increfble esa carne delicada. voluptuosa , entre tan zarpados rayos. A. se
oponía a que yo cortar a una o d~s que q.uise traer, env.uelta ~. e~ un
pañuelo. porque no deseaba destruir esas vidas. I ~norancla ~taOlca ...
Habla cientos de ellos. protegidosdel poIva por qurensabe que defen~a ~.
o simpleme nte por su naturaleza misma. H~b~a que llamar. a este
chagual o cardo de la Pasión . pues florece al maxrmo.en esto~ días. U~
joven labri ego rubio y de rostro muy fino, qu~ parecía un gneg?, paso
arr as trando un cerdo, acompañado por una mujer que se le pare~la . Nos
aco nsejaron acortar camin o, metiéndonos por unoscampos vecinos a un
lug ar en que tr illaban a máquina y enftlando hac~a una punta plan tada de
pinos. Deb imos bajar y sub ~ r penosam.ente, abriéndonos fl~SO por entre
es pinas voluntariosas, un laja profundísimo abierto por las aguas y que
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en primavera se cubre de helechos. Aún sobrevivían algunas doradillas.
Pareda que no llegábamos nunca a Bucelemu, r después de un lar.go
camino, alas Cabeceras, al final de unas vegas grtses. entre ce rros bajos
con algo de monte y unas cuantas palmas. la fertilidad de las Cabece ras
nos pareció parad isiaca. En un despacho compramos cigarrillos y
bebimos un jarro de chicha dulce. En el horizonte es taban las colinas
arboladas de Querelecura, a cuya cumbre llegamos después de 8 horas
de marcha durante el día.

En 1658 era cura de Vichuquén don Mart ín de Oyarzún.
Interesante document o sobre el espúi tu de la Iglesia en la Co lonia.

Dice Fray Gas par de Villarroel en carta al Rey: "El clé rigo cuya
feligresía tenía por términ o un pob lezuelo de 40 chozas, se halló
obligado a admini strar sacramento a 50 indios esparcidos de 4 en 4, a 8
y 10 leguas de distancia en 50 casas, con que hay doctrinas de 40 leguas.
E! estipendio tasado para cada cura son dos pesos y do s reales de cada
indio: éstos le pagan de loque al indio le han de pagar por su trabajo. Hay
muchas doctrin as de 30 indios y otras de menos, esparcidas en 10 ó 12
estanci as, a 4 y 5 leguas unas de otras; las cuales todas ha de visitar el
clérigo para enseñar la doctrina cristiana en cada una, para decir dos o
tres misas los días de fiesta , hab iendo caminado después de dichas ellas
7 a 8 leguas antes de comer, para confesar , olear , bautizar y desposar ,
y esto a 200 ó 300 personas, negros, mulatos, mestizos, y españo les
dueños deestancia, y a todos éstos se admin istra a costa de los 30 indios.
y el triste cura arrie sga en ahogarse cada día por 60 personas en año" .
(Ci tado por René León Echaiz , Historia de Curieó, p. 87) .

14 de abril

Almuerzo en el Rhenania con John Ford y R. H. El sol de otoño
en un cielo transparente, ya débil, doraba las parr as, mientras almorzá­
bamos bajo el níspero.

Co ncepto japonés de dekmitacíon. Panteístlcamente, el artista
japonés, dice Tsuneyoshi Tsudzumi, puede representar el cuerpo hum a­
no como paisaje.

iQué dulce crepúsculo ! Apenas dorado sobre los ce rros del
poniente. Descan san en el aire, respirando es ta luz sedante a punto de
desvan~rse , como en el can sancio del amor, las torres de And aco llo y
las agujas de las Sacramentinas . Sopla una brisa de la costa. La luz se
va como la vida de un cuerpo que muere, dichosamente. Se va como
debiera irse si e~pre , con una solemnidad tan natural , tan discreta , que
inclina a la meditación, al reposo, a sentir la alianza del hombre y la t ierra.

Al llegar cas i la noche, e l cielo del poniente se ha atrevido a
encenderse en tonos de espuela de galán. Un cielo azafranado sobre las
fT!O~ta¡¡as de azul piedra, que he visto en imlmidaronos grabados de
viajeros que representaban co n temor estas tierras de América. ¡Qué
sorprendente! En este último minuto, e l cielo se alivia nó, co mo ~ i

1114



AIlo 195J

hub!era s~li do la luna a la or illa del mar, después de un dla de playa que
hub iera disfrutado hasta el último instante. Se debilita ahor a, se va el
cie lo.del día , feliz de sí mismo, y ya Venu s se atreve también a surgir,
pr óxima 11 su ocaso.

. Félix S~hwanzmann me entregó las pruebas de las prime ras 70
páginas de su libro (tomo li t ',para que le sugiera observaciones. Tropo
tarde. H~sta ahora, me parece enormemente mejo r escrito que el tomo
l. El sujeto y el predicado pueden, al fin , mirarse las caras. El
pensam iento, bien ceñido , y aun más que antes, interesantísimo en el
fond o. Tengo deb ilidad por autor y libro. A pesar de que su tesis no sólo
no me convence por co mpleto , sino que llega tamb ién a sofocarme, con
su obsesión bíbli ca de lo ínter -humano. La Biblia es la descubridora de
lo ínter-humano elevado a la calidad deorigen y fundamento del mund o,
con su humanización de Dios en la persona de Jehová y en el anuncio de
Cristo. El Universo es pálido al iado de Jehová; en cambio, el Cosmos
griego tiene la misma -o mayor- altura ontológica que los dioses. NoestiÍ
Schwartzmann lejos de San Bernardo de Claírvcux cuando éste dice que
no hay otra ciencia que la de Jesús crucificado -ni de Marx, que afirma
que el hombre es 10 absoluto para el hombre . Puesno se limita a organizar
el mund o en tomo al hombre. Va más allá, medialÍzándolo -diria él­
has ta el extremo de amenazar su misma existencia y de incitar a
oscurantismo par adisíaco, sin Dios, luego sin ciencia, limitado a un
ho rizo nte humano que evoca el hermetismo de las tiendas hebreas en el
desierto. Me recuerda tamb ién a Kafka, quien sin duda ha ínfluido en
Schwartzman n con más fuerza que ningún otro autor contemporáneo .

"Eternamente percibir á el hombre algo co mo Último, inalienable.
Sabe r a qu étodo colectivo se contrapone como opuesto complementario
aquel núcleo espiritual inefable, he aqu¡ lo fundamental", escribe
Schwartz mann.

" Por lo que respecta al conocimiento de los fenómenos naturales
quiero que a su estudio te entregues con el mayor afán, porque no debe
existir mar, río ni fuen te que tú no conozcas, así como todas las
variedade s de peces, los pájaro s del Ji re, los árboles, los arbustos y los
frutales, las hierbas, los metales ocu ltos en el vientre de los abismos y
las piedr as preciosas del Oriente y del Mediod ía", le dice Gargantúa a
Panmgruel' ",

Uno de los gran des hallazgos de SchWarlzm:mn: el americano
experiment a "un lúbrico vértigo ante el sexo concebid o co mo naturale­
za" .

Veo que Hans Carossa recogió de Millon , uno de los sonetos de
la Ceguera, su idea de velar y contemplar que un joven autor chileno ,~ a
usado en su última ob ra: "T hey 01150 serve who only stand and wau .

o, Este tomo 1Ide Elsenumlrr uo dI'lo humano I'n Amiri("o ~ p~reeer.1 a
fines de 1953 (Santiago, Universidad de Chile).

o¡ Citado por Schwarlzmann, op. cu., p. 43.
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Hay relación entre las tendencias abs~actas del arte oonter.nporá­
neo y el interés que han demostrado los erusras por las artes aplicadas.
las cuales, en cien o sentido. son formas aun más pura s que las ob ras de
arte represcntati vas.

20 de abril

El sábado fuia Caleu con R. H. Eloroñoe s ahí aún más espléndido
que la primavera. Miramos una vez más nuestro Roble tutelar -monte
paterno, totémico que extiende sus brazos.p~a .proteger el valle en un
senu-cüculo de paz. Su grandeza crea la intimidad del hombre con la
tierra de ese reino, pequeño como haca. Sus faldas y quebradas están ya
leonadas por el otoño de los robles que se encie nden con tonalidades tan
variadas a lo largo del día, que el color tiene aquí el genio vagabundo y
cambiante de los aromas . Lila al crepúsculo, como el humo de la
alabanza. En el valle, los álamo s balancean follajes ardientes que al
menor soplo de viento se estremecen y las hojascaen con distintas ca ídas,
algunas en arabesco, otras perezo samente acostadas en el aire , negando-­
se a la tierra y defendiendo su vuelo . Desde los álamos al rosa de los
perales y al escarlata del quintral florido, la luz atrav iesa tabiqu es
translúcidos como biombos japoneses y ella misma -come en susurro-­
funde en un solo resplandor cál ido sus emociones diferentes y también
parece subir al cielo, en alabanza.

Ayer llovió . Después de almuerzo, desde nuestra habitación , los
techos de la capilla, en la atmósfera plateada, eran como los techos de
París -teman la melancólica solidez del Norte. Poco antes de la lJuvia,
recog imos peumos encarnados que el paciente cuece en la boca. Había
un cie lo precur sor de nieve -cíelo de un brillo fijo muy c1aro, cas i blanco .
En la noche anterior, sopló un viento huracanado que dispersó las hoja s
y empujaba las puertas con encono. Te mprano en la mañana.Ia cima de
El Roble estaba cubierta por nubes que venían de la costa en formaciones
de asalto y que, al caer en las quebradas, se arremolinaban, danzaban o
permanecían allí, ocu ltas, adheridas a los bosques .

En la estación de Til Til. encontramos a un grupo de muchachos
que salían de una caseta y atravesaban los rieles, dirig iéndose a una
peque ña taberna. En la oscuridad pertu rbada por los reflejos del acero
y el eco de luces rojas y verdes, tenían con sus gorras de lan a y de cuero
rezumante de agua, un aire tan exó tico co mo el de los marineros de un
buque de Melville. Los hallamos de nuevo en el bar , a donde fuimos a
beber un vaso de cervez a. Uno de ellos, cubieno de un capote negro y
de un casco de cuero semejante al de Minerva , bebía allí como un
mensajero etíope al serv icio de la diosa.

Santiago, 27 de abril

Giovanni Battista Bracel¡ dibujó hom bres autómatas, "robots" . en
1624. Sus hombres máquinas parecen seres de madera: sus movimien-

186



Año 1953

!os ~vocan las danza s de Joos. Uno de ellos sostiene con el brazo
izquierdo el cuelJlOde otro , que aparece embutido en el hueco de su tórax
y qu~ cuelga hacia a~elante , cabeza abajo, con los brazos doblados, como
gesticulando defen sivarnente . Solamente los pies del primero proyectan
somb~a en el suelo. En otra figura, el hombrecillo embutido ha pasado
una ple~a 'por la abertur a de~ tórax de o~o . Ya Erhard Schon, en 1538,
habla dibuj ado hombres cubistas en las Ilustraciones de su obra Orden
de las proporciones. Tales figuras están recostadas o arrodilladas sobre
un suelo de baldosas rectangulares, en una bóveda. El torso es un
par~elepípedo integrado Po! seis cubos;. las cabezas son cúbicas y las
facc!ones de las caras se dlstmg~en en el.mtenor, como si las paredes de
aquel1:s.fueran tran~~arentes. Piernas, pies ybrazos son también figuras
geometncas. La umon de gestos humanos y anatomías matemáticas es
francamente repul siva, desoladora en grado máximo.

Santiago, 3 de mayo

El 3 de mayo de 1902, al inaugurarse su curso de Clínica
Quirúrgica en la Escuela de Medicina, el doctor Lucas Sierra se refirió
a "la avalancha inmensa de desmoralización y desenfreno que lo ha
invadido todo en nuestro país en los últimos años".

Atravesando el puente Manuel Rodríguez, seguí por Vivaceta
hasta la cas a de H. c.6J

• Difícilmente habrá ciudad -más fea, miserable,
sucia y deprimente en el mundo entero. No sé cómo la insensibilidad
nacional tolera los basurales del río y el espectáculo lunar de esa pobre
corriente que baja entre los montículos de escoria y mugre, ali ado de una
población cal1ampa. Me avergonzó la existencia de esta pobreza
humana -cientos de miles de hombres viven a nuestro lado una vida
ominosa, pútrida, innoble, sumergidos en una letrina , mientras nosotros
nos paseamos bajo los árboles. "El pauperismo agobiador no puede
conducir sino a la degradación moral... A un pueblo hambriento yocioso
no puede aparecérsele Dios sino a través del trabajo , el alimento y los
buenos salarios". No fue un simple político el que escribió las líneas
anteriores. Fue Ghandi. Mult itudes nuestras están ya envilecidas. Entre
las basura s que se pudren en las calle s, pues el servicio municipal de aseo
no trabaja los dom ingos, con lo cual contribuye a que se alabe a Dios aun
por los malos olores, las radios dominicales eran atronadora s. La
transmisión de los part idos de foot-ball me parecía el símbolo de este
vacío espiritual de la ciudad. ¿Qué han hecho los maestros? ¿Qué han
hecho los curas? No es solamente la pobreza de este pueblo la
responsable de su abandono; hay algo más profundo y oscuro , que se
nota en la extrema fealdad -complacientemente aceptada- de todo lo que
lo rodea. Al fin , el arreglo de la casa o el cuidado de los ár~oles de la ac~ra
son cosas gratuitas. ¿Habrá que esperar s!glos? Una mejora econ ómica
revolucionaria del país es, en todo caso, impostergable.

•, ¿Héclor Casanova ?
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1.5 de m. yo

Sonaban anoche las sirenas de ince ndio y seofan las bocinas de las
bombas mezclad as con un murmullo nocturno de ciudad entredormída.
Se me hizo aún más patente lo monstruoso de nuestra carne J>f:sada ­
mdíferente al dolor, a la catás trofe; indiferente al prójimo. Si VI Viera en
una aldea o en un bosque, me sentiría solidario de lodo aco ntecimiento
-podría acudir en soco rro de una bestia herida, de un árbol tronchado, de
un hombre en pena. Pero en estas ciudades enonnes.la carne dorm~ la e
impera y la gente hacinada se aísla en sus hu~os de hierro, en torrecillas
de humo, sin la mediación de una naturaleza viva que nos haga humanos.
Lejos de ella, en nuestra vida urbana, aun la ~xperiencia de la muerte se
hace insignificante, vergonzosa -y, por lo rrusrno, atroz.

JI de mayo

Anoche comí con E. L. Y B. Suberc asea ux en un restaurant
italiano vecino a la avenid a Malta, después de la lectura del prólogo que
B. ha escrito para la segunda edición de Peno de muerte. Lo elogia con
entusias mo. Identifica a Aurelio con el hombre de que hab la Sartre -y
sobre el cual hab ía escrito previamente él mismo-, que se afana por
encon trarse, por expresarse plenamente, desde lo biológico hasta lo
espiritual . (¡Brava novedad!). Su escasa cultura filosófica pe rmite a B.
Subercaseaux ser encantadoramente inge nuo y descubrir raíces ya
completamente secas. Ob servé los cambios que se operan en E. cuando
trata con el glorioso escrito r, tran sido de cone sía y de seriedad. Parecía
un niño mientras escuc haba, protegido por las blanduras de un gran
sillón, la lectura que B. hacia de la semblanza que traza de él. Después
me confesó que había procedido de acuerdo con cálculos perfectos,
desde que se trataba simplemente de obte ner un prólogo. Ce rca de las
12 de la noche, se nos ocurrió pasar al bar del Ca pri, para lomar un trago
y telefo near a N . Parra. Allí fuimos víctimas de la más into lerable
agresión por pane de un energúmeno borracho que bebía aco mpañado
de sus compinc hes, lodos ello s tal vez empleados de banco en juerga
sabatina. Mientras hojeábamosel Jemmy S il/ton ,sentimos que un suje to
gordo, aún joven. de cara blanda y enrojecida por el alco hol. al pasar
detrás de nosotros nos hacía detenninada s tocaciones y, ante nuestras
protes tas, empezaba a injuriarnos. Nos conminaba a abandonar ese
local , destinado a personas decentes, nos desafiaba a agarr arn os a
bofetadas con él y nos aplicaba calificativos irrepe tibles. Segu ramenle
habían apostado entre ellos y él cu mplía su parte . Nos mantuvimos
razo~abl~menle ,en .un terreno de discreción, pero, para aplacar la
~onc lencla, habna SIdo nece sario pegarle, cosa que no hicim os. Me es
Imposible agredir físicamente . Por último, el monstruo cejó, pero la
molestia pr~uci.da en mí por su componamiento me imped ía después
dormir. Elindívlduo estaba poseído de un furor demoníaco, co mo si le
hubi.éramos inferido un daño irreparable . En él se pod ía ver lo gratuito
de cien os od ios.
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19 d~ junio

Como me produce trnreza el Diario abandonado. lo lOmo esta
noche de nuevo,~unquc ~olengo nada que escnbir. Me levanté a tu 7
YmedIa de la manana. e hk e clases a profeM)~s primarios en la Escvcl.l
Normal desde In 8 >: media hnta las 11. Prevniblemcnte.1a reacción
de algunos fue entu siasta. jo cual no deja de conmoverme. Tal vez me
pre~an el que en la clase me dé por en~ro. como un pianista en un
~n.c le rto . Después, una reum~n ~góglca . es decir. fatig05.a h Ula el
limite . Alm uerzo y una larga, insólita sresta que me dejó con el ánimo
Ilotante hasta la hora del concie rto dirigido por Igor Marke\;ch. Mien­
tras iba hacia el teatro, vi en los diarios de la tarde que esta noche
electrocutaban a los Rcseoberg. Me ha quedado un gran desasosiego;
traté de representarme sus ütnmos momentos, que ahora. justamente.
estén viviendo, marido y mujer , unidos misteriosamente en la muerte.en
el aniversario de su luna de miel. i,Estarán juntos'? La muerte no tiene
por qué asomb ramo s y forma parte de la ce udraneidad, pero qué
incomprensible resulta dar muerte por medio de la ley, diríamos. sin
odio. invocando a la justicia. al bien publico. Eisenhcwer ha perdido mi
escasa estimación. En un mundo de timbres. nadacuesta ser implacable.
¿Por qué no asiste a la ejecución? Debía imponerse legalmente a los
gobe rnantes la obligación de co nocer personalmente a los hombres a
quienes se niega el indulto y la de presenciar su muerte. ¿Podrá decirse
que losU.S.A. defienden losvalores cristianos'? Nuestro mundo carece
de piedad. El corde ro sangrante fue envcenc en la toga de los jueces.
Cristo hablaba sin simpatia de los jueces. Cómo dirán estos jueces las
palabras sagradas: " Perd énenos nuestras deudas. mí como nosotros
perdonam os a nuestros deudores.;"

26 de junio

Después de leer El tiempo del desprecio de Malraux se me hace
punzante la pequeñez egotsta. voluptuosa de mi vida. Mi falta de amor.
de sacrificio. de destino. Es territl~ pensar que. c.0n el cc mumsme.
desapareci ó la única gran causa coleenv.aque seopusler~ humana~nl~.
co n ca lor humano . a la crueldad . También es cruel su n:gnnen. aun mas
que los ecos. Unaauténtica culturaes la IUl:ha por abolir lacme jdad.que
es la manifeslación activa del cdío -la mala nalUraleza humana, no solo
fatalmente poseída. sino aceptada. uansforroada en acIO., en hbe:rud.
Acaso od iar sea un cas tigo inevitable. la señald e nuestra hmuccióe, la
cara humana no iluminada por el resplandor dIVinO. ,Pero la crueldad hay
que elegirla y aun es preciso trabajar por ella. cu~t lvar l a -DO es natural
sino humanamente demoníaca. Un fondo tan apasIonadamente humano
co mo el del carácter de Malraux po!'ee los extremos del amor y del odio.
Y bien se ve cuinto ~ defiende .contra su propia crueldad . volcan~o el
odio en aventuras. nesgc s y peligros . en cccrones de: ccrodeseuccron.
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La human idad es hoy más que una idea -es un deber que coincide
con un deseo humano eterno que recién empieza a despertar o, mejor ,
cuya satisfacc ión recién empi~za .3 serposibje. S in una. pasión por lo
humano, sin una transformación unagmauve de cualquier hombre en
prójimo real, no hay para nosotros. grandeza humana. ~ dem~ es
pereza, complacenci a en el sueño privado. en menudas quune ras pSI~o­

lógicas. El ser es este hombre que somos., que eres . en toda la extensión
de la tierra, con sus diose s, sus entusiasmos. sus enfermedade s, el
corazón del hombre que late sensibilizando el mundo .

¿Qué acción emprende s. más allá de la vanidad y la crueldad?
Terminé anoche la lectu ra del provinciano Repo rtaje a mi mismo

de Benjamín Suberceseeux. Una dueña de casa que se cree gran hombre
e infla el pecho para rece tar en alta voz el consumo del cochayuyo y del
luche. B. Sebercaseaux carece de estilo; escribe a tropezones: cuando
qu iere ser gracioso, sus chistes son pesados de sang re; no tien e tampoco
rigor intelectual ni finura en el manejo de las ideas. Es una lÍa sollerona
ded icada a meditar sobre e l país -rara mezcla de Violeta Quevedo y
Tancredo Pinochet. Es bien dif ícil imaginar un hombre con menos
condiciones literari as y con más dese sperante obsesión de serlo.

28 de junio

La naturaleza vencida por el hom bre suscita dioses. lnspira el
deseo de volve r a ella y el corazó n hum ano siente la nece sidad de un
nuevo pacto. Acabada la guerra, disfrutemos de paz , celebremos al fin
nuestr as nupcias. ¿Verdad. Rousseau? Mary w ebb, en Oone lO Eanh
-que leo abara en cama- canta las frustracione s del industrialismo, de las
absorbentes ciudades y qu iere ,o lvidada de la lucha cuerpo a cuerpo entre
el cazador y sus bosques hostiles, prote ger a los pájaros, iden tificarse con
alimañas, flores y cielos. Su Hazel es semejante a la Hija de la Didí de
MatlSionts verdes de W. H. Hudson. ¡Qué distinta es la actitud literari a
de nuestros escritores ante la naturaleza ! Nosotros est amo s en plena
lucha y nuestra naturaleza no es todav ía amante que pueda ser contem­
plada-. No la C?mprendemos y es to es lo más import ante. porque el
dcmíníc que el mglés ha obtenido no es solamente físico -es tam bién y
SI?~re tod~ moral, do minio~li~o, que se expresa en descubrimie ntos,
vlslo.nes smgulares. d lscn mmac lón de plantas. pece s, nube s, insec tos .
ilumin ados en la contemplac ión. En nuestro s poetas hay forcejeo con el
mundo natural , abrazo y emrelazamíemo. Hora es de mirar.

¿Tendrá algo que ver el paraíso perdido con el descenso que sigue
al acto sexual? De ese paraíso se cae.

El amor sacramental de la naturaleza.
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6 de julio

El sábado e n la noc he, rernpesur osa co mida con Beniamm
Subercaseaux, J. O nfray y M. Espmoza. J

E l dom ingo en la mañana paseo en automóvil co n H O" A "YG. Pen a. . saz m ela

.. Durante unos minu tos, paseé por e! Parque con R.H.•al acabar un
d ía ~creiblemen~e gns.con tra cuyo cie lo se di slinguían hasta las ti ltimas
ra mil lasde 1,05.plátanos.~~iudad es taba desierta; pod íamos pensar que
éramos los últimos so bre.v lvlentes de la pena del mundo, y preguntam os
como e! co ro de Murder In lhe cmhrdral: "What sign of the spring of the
ye~'? Only the death : not astil , nol a shoo t, not a breath. Do the days
~gm l~ len gthen ? Longer and dark er the day , shoner and colder the
night...

Vi a E. L. arrastrando sus alas escamosas.

Extraordinario pasaje poé tico e! lamento del coro después de que
e! Arzobispo ha sido amen azad o de mllf'n e . Pocas veces he leido tan
elocuen te can to de congoja al pecado cósm ico de! hombre .

A propósito de los argumen tos especiosos y fari saicos de Henri
Rambaud contra la since ridad de André Gide en su Diario -los cuales
valdrían también para él-, pod ría citarse este verso de T. S. Eliot:
" Human Kind cannot bear very much realiry".

9 de julio

Con ayuda de X·B. Sa mtine , au tor de la obra La mJlhologie du
Rh ín et les cosaes de la mere-grand, recuerda Bachelard en L'eau el les
r éves las re laciones entre la mue rte y los cuatro elementos. Los curas
so lían poner el cadá ver en un ár bol y abandonarlo en las aguas de un rio,
o lo coloc aban en lo alto de un árbol para que sirvie ra de alimente a las
aves de ra piña . Neruda , e n su poe ma "Só lo la muert e", se representa
ataúdes a vela . ataúdes que sube n "e l río vertical de los muertes", "e l río
mo rado. hacia arriba, con las ve las hinchadas por e! sonido de la
muen e....•También la asocia -a la muerte- con la tie rra : "su canto tiene
co lor de vio letas húmedas, de vio letas acos tumbradas a la tierr a", y con
e! a ire : "de repe nte sopla: sopla un sonido oscu ro que hincha sábanas",
para vo lve r al agua : "Hay ca mas navegando a un pue rto en donde es lá
espe rando. vestida de alm iranle".

Ba udelaire hab ía exclamado en Ltsflruresdumu/: "O mort , vieux
capitaine, iI est temps! Ievon s l'ancre".

Más q ue e! ba rco de l Holandés Errante, el Ca leuche ese! barco dc
los mu ertos . ¿O so n los dos e! mismo '? ~u n pudiera ser que. la leyenda
hubiera sido traída a C hiloé por los co rsanos ho lande ses.de l Siglo ~VIII .
El Caleuche es lá tripulado por mue rtos , pero se relaciona con c ien os
magos aú n vivi ent es, co n "gente de arte' que le suministra provisiones:
so n los proveedores de que hablaba una vieja de Ancud.

'"
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El .3gU.3 e-r.3 J U elemento, él rema algo de pez. R. H. decía que
parecía un caballito marino.

"Translúcido membrillo sobre el páramo fr ío".
Se enciende- el cielo del poniente, con resplandor oscuro. Densi­

dad sobre los cerros, tras los humo s de la c iudad en su cráte r, el cie lo
espuela de galán se consume, se acaba, se va de viaje hacia el fon do del
mar, penetra en las olas, las dora como a la carne e! fuego y sigue hacia
adentro , más allá -caurívc de una luz tan pes ada, que el CIe!Ode la noc he,
liberado, corre y goza de su juve-ntud. ¡Oh, tras la vejez del dia , la
infancia de la noche !

En mi infancia, alcancé a escuchar e- n Santa Cruz leyendas de
ninfas que conservaban las gent~s del campo. No re:cuerdo bien si e ra
mi tío Isaac o era mi tío Manuel quien contaba q ue- e- n Lih uel mo -en do nde
se halla ba el fundo de mi abuelo- se decía que una níñamuy hermosa salía
del es tero y se sentaba a la sombra de una higuera a peinarse sus largos
cabeUosrubios con una peineta de oro. Elestero, de aguas man sas. que
corria entre sauces cuyas ramas flotaban en las ondas , ten ía , a pe sar de
su tranquilidad, algo de trágico. Allí se ahogó, siendo todavía muy niño,
uno de los hermanos de mipadre, et que lJamaban el primer Antonio, para
distinguirlo del otro a quien después pusieron su mismo nombre.
Conserve una fotografía en que mi tío Manue!, nostálgico, mira las aguas
y los ramajes, unos meses antes de su propia muerte.

Acaso los famosos cueros del agua que , según nue stros campesi­
nos , pueblan Jos ríos y Jos esteros, acechando a los hombres para
envolverlos con sus tent áculos invisibles, sean una tran spo sición india na
de los cabellos de las ninfas que- se apode ran de quiene s se bañan.

BacheJard muestra las asoc iacio nes de la cabellera -primero de las
ondinas, ninfas y náyades, y después de toda cabe lle ra- con el agua, con
la corriente de los ríos, con un arroyo -en "Forse che si, forse che no" de
O' Ann unzio- , o con e! mar fosforescente , en Séraphila de Balzac . S in
oua mtenci én que I.:J de comprobar e! parentesco, traté de recordar
alguno de mis poemas para ver si ahí también se encontrabalaasociación
presente. De inmediato hallé en "El bosq ue" , que pert enece a Las
murallas del sue ño, ~stas líneas que, en el lenguaje de Bachelard, son el
produ cto delcomplejo de- Ofelia : "Su cabellera como etmar, su cabe lle ra
plena de laridos, mordida por los palpitantes surco s de la noch e. Flotan
sus brazos iluminados, flo tan sus ges tos oscuro s y movibles... Su
cabellera desordenada y sola . Organ iza e! rumo de lo indo mable (¿ la
muene?), y es la forma viviente de! si lencio.;"

10 de julio

, Lect ura de sie sta: e! Iollem "Perfil cultural de Hispanoa m érica",
escntc por e ~ señor Angel Alvarez de Mir anda -uno de e~os ensayi stas
de la Hisp anidad que hacen durante su lectura odiar 3 España violenta­
meme. Irrealid ad y fanfa rronería se dan aqu¡ la mano para soltar
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disertaciones increíble s sobre ~I"catolicismo entrañable" de América y
sobre nu~stra supue~ta formación a través de los pensadore s españoles .
El argen,-!no César PICÓ.sosueneque la Hispanidad es una realestructura
supranacional que sos tlen~ nuestra vida y que España es para nosotros
lo que Europa es p~aEspañ a; IXJ:r lotanto,debe ríamos asimilar a Europa
a través de España. ¡Bien aviados resultaríamos así! Tal racismo
ar~ueológico me pare~e ~ep~ l sivo -el producto de un simple resent í­
rmento fundamental, 01 mas 01 menos que el indianismo o autoctonismo
de los me.xicanos. Lo es.pañol está o no está en nosotros, según nuestra
constituc ión y preferencias personales. En un sentido creador, no hayen
el mundo contemporáneo naciones rectoras. El mundo, a pesar de todo,
se ha abierto hasta hacer posible una efectiva mundialidad en lo que
concierne al pensamiento y a la vida del espíritu. Apenas puede España
consigo mismo y pretende regimos. Es como para admirar y seguir de
nuevo a Lastarr ia... Poc as ideologías más endebles y puramente litera­
rias que el Hispan ismo. Si posee mos algún destino específico, él no
puede ser otro que el de una auténtica universal idad; que en nuestras
tierras, por primera vez en gran escala en la historia, convivan y se
mezclen todas las razas, dentro de una efectiva libertad, favorecida
incluso por la enormidad de nuestros territorios. Que haya aquí repúbli­
cas democ ráticas, ciencias, artes, filosofías, religiones, técnicas, sin
limitaciones ideo lógic amen te impuestas bajo la presión de exclusiv ismo
inge nuo. Después de que estos caballero s nos perdieron por su invete­
rada torpeza y des pués de los horro res infecundos de su guerra civil,
pre tenden arrastrarnos hacia un catolicismo despótico que considera
poco menos que heréti cas a las doctrinas de Maritain y que mira con
escándalo las "li viandades galas".

Será bueno alguna vez utilizar como testimonio ilustrativo de las
muy opuestas maneras de ver los sucesos de 1830 en Francia. las frases
conmovidas de Marceline Desbordes, que reproduce el escritor católico
C. Lec ique en su librito put licado, con aprobación de la ce~sura

eclesiástica , por el ed itor Lethielleux de París, en 1913. CIto a Lecique:
" La más do loro sa de estas estadas fue la que hizo en Lyon, desde 1829
a 1834 . Hacia su fin, fue allí testigo de las insurrecciones populares.
Asistió a esas jornadas sangrie ntas en que la voz del cañón resp:c::md í~ a
los toques de queda; en que se fusiló en la calle y hasta el. hu IgleSias
a centenares de obreros rebeldes. Es fácil representarse su estado de
alma en medio de estas hecatombes. Escribe a Emil Souveue : "He visto
este mot ín ahogado bajo el cañón y el ~uen orden.corno ellos dice~ . El
hambre y la desesperación están debajo. Por encuna. se va y se Viene,
se hacen visitas, se hacen compras, se hacen regalos. Todo es como
antes. Sólo los muertos han comprendido la lección. Ella no es
co mprendida por los que sobreviven. Volverá a comenzar.rn és terrible
tal vez, pues el pueblo, al que llaman turba ~ hez, e~ el nempo de .su
desespe ració n. en su reinado de cmco días, ha Sido s?bhmede clemencia .
de ord en y de generosidad . Aparte dos o tres energu~enos que han ~ad~
muerte a varios de nuestros queridos soldados, ya caldos en tierra - jque
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dolo r para quien lo ha visml-, el res to de es te pueblo ham briento, estad
seguro , ha sido como retenido por la imposibilída~ de ser mal vado. Este
inmenso fenómeno no ha sido señalado por nadie , pero yo he sen tido
varias veces cómo se dob lan las rod illas de gratitud y admiración" ".

El mar ha gastado su mirada-. Los ojos de la estatua sO,n ciegos,
pero en su lugar brilla el rocío de la inmov ilidad. El Viento fn o corre a
su alrededor con pies descalzos, ani mán dose con voces forzadamente
alegres, de duna en du na, para no pe recer . De la es tatua es la paz . Sob re
su cabeza giran esfe ras tran sparentes que !>Cal ternan a uno y otro lado del
vacro. EJ mar arroja en sus brazos flo res desgarradas, mientras la esta tua
vela en el centro de un jardín de aguas. Frente a e lla, los días se levantan
con veinte o más ojos irisados ,con edificios recién construidos. con algas
moribundas . La es tatua, indiferente , res pira el oxigeno qu e brota de la
luna. A sus pies , se agi ta el mar, fre nado por la man o escondida que
empuja a cada ola. La arena brilla cuando un pez suelto en la muerte, cae
sobre ella. La estatua mira la hoguera pal jda del Polo.

15 de julio

¡Cómo retratarte, cielo del cre púsculo ! Có mo responderte , cómo
imitarte. Diariam ente asis to desde mi ventana a es ta transfiguración, a
es tacpulencia del poniente, sobre los cerros de la costa. Indescriptibles,
innombrabl es colores; asoc iaciones imprevistas no sólo de luz , sino
también de materias : el aire naranja, azu l, verde, tran sparen te , sin peso ,
enlazado con la densidad de las nube s que pesan como campanas, nube s
salmón , nube s de oro derretido, o plu majes lila, gris perla, escritura en
el c ie lo como de agujas impalpables de pino -densidad del vapor y de la
bruma que hubiera amado un Turner.

Ocultad bajo el agua mi corazón. El c ielo se ha confu ndido con
el mar. Podéis nadar, coronados de musgos, en perfecto si lencio, sobre
las cist~rnas blanc~s de la tierra . El mar ondula sobre los árboles y su
mcv umento es delicado como el estaño que la golondrina deja detrás de
su vuelo. Nadar es una necesidad abso luta. Podéis nadar a través de las
cam panadas qu.e hacen respirar al oro en su re poso . La espuma, piña
coronada de hojas, pavo real de la ola, se solaza en el cielo, con la pasión
de la luz alrededor del ala de los pájaros. Yo soy tam bién el júbilo de los
horizontes extendidos por tu gran tri steza.

El agua inerm e del corazón . Pero queda en las arterías un ásp id
de sal.

16 de julio

Después ~e almuerzo, vis ita de E. Mal ina, a quien le leí la
tradUCCión que ~Ice de un fragmento de The murder in the ccthedral,que
encon tró.magnlfi~o . No menos magníficos enco ntró los poe mas míos
que le /el como SI fueran de Eiiot . Si hubie ra sabido la verdad habría
modu lado cadenciosamente su entus iasmo, con notas graves y ;gudas .
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22 de julio

Es divertido qu~ aho ra valga sobre todo para los comunistas la
cé lebre frase de Tertuliano: Credo quía absurdum.

. . La fe como or igen y nonna reguladora de la conducta sólo se'

J~slJfica c.uando se confunde con el amor , como en el auténtico crtsua­
numo. SIO amor, toda fe actuante se resuelve en crueldad.

_ l¿l c~m.un icaci6n con el otro -o con I?s otros- es para Jaspers la
aspiración úl tima del filósofo. Ta l es también, me parece , la tesis fmal
de Schwanz~ann . Los dos ang~stan la filosofía y la reducen a una
moral . Segun ellos, en una SOC iedad de hombres felices no habría
filosofía . Yo creo que la habría siem pre. desde que una comunicación
ingenua, inmediata, amorosa entre los hombres, lejos de cerrar el
misterio , lo abre .

Di ríase que existen varios. aun innumerables, planos sobre los
cuales el hom bre expe rimenta su libertad. Ninguno de ellos es, en un
sentido humano, ilusorio; en todos se da una libertad real, incluso en el
sonambúlic o. Anoche yo penetraba so lo, en busca de alguien, por los
peores barrios noc turnos. Me sentía desaf iante , invadido por un soplo
juvenil de aventura, perfec tamente libre y. ademá s, invulnerable, por
encima de tod os los peli gros. Ningún cogotero podía hacerme nada . Yo
lo sabía. La ciudad me parecía el escenario de piedra de un drama italiano
de Shakespeare. Yo mismo era un hombre de l Renacimiento. Hoy, al
de spertar, he reviv ido. con otra conciencia, los peligros a que me exponía
tontamen te , arrastrado por un deseo que ahora no podía aceptar sin
repugn anci a. Hoy rechazo libremente lo que libremen te fui anoche. un
poco borracho, medio del irante, pero instalado también de un modo
particular en el ce ntro de mi libertad .

Caleu, 1 de agosto

Desde ayer aquí, con R. H. Exploramos la tierra para adorar las
primeras revelaciones de la prima vera . En Til Til, vimos cerca de la
es tac ión un a lmendro flo rido,cargado de flores blancas que pesan contra
el cie lo de un azuloscuro. Las abej as han salido de suscolme nascerradas
durante el invierno. Ent recerrando los ojos, R dio gr~clas por ver otra
vez ese azul entre las ramas en flo r. Desde una casa pintada de un rosa
suave. salió silbando hacia el terraplén del ferrocarri l, verde de_pa~to. el
más he rmoso de los muchachos que vimos al empezar el mvremo .
Entonces llovía y se había cubierto con un casco negro de cuero que
chorre aba agua. Ahora iba en camisa frente a unos aromes a punto de
flo rece r.

Apenas se anunc ia en Caleu la primaver.a-.~a viene, sin .e~,bargo,
y hay que cantarla con el estribi llo de la Vlg rll~ de ":t'nw. Amad
mañana voso tros que habéis amado, y amad también manana los que no
habéi s amado rodavfa". Las yemas de jos robles están a punto de abnrse,
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envueltas en una pelusilla plateada: e l canelo J!lu~stra botones de laca
de donde saldrán las nuevas hojas con el presentimiento de la flor ; todas
las ramas están ya herid as por la primavera. cuyo resplandor será
alimen tado por las nieve s del Roble paternal. Furti vamente se enroscan
en los árboles los tal los tiernos de las enredaderas y el chupa-poto -no
tengo más remedio que llamarte est; guirnald a de Endy mión dorm.ido­
sube por el aire con sus minúsculas es trellas rampantes y sus pececillos
rojos. de los cuales vimos hoy los primeros. En la espesura de los
arrayanes entre las piedras azules de las pircas. se sueltan los apre tados
botones d~1 peral del Japón. cuyos estambres de oro riman con el sol.
padre de toda cosa. Recogimos ~iole la:s de la orill~ de un arroyo e
hicimos un ramillete con sus propias hojas y una hoja seca de álamo.
Siento e l aroma mientras escribo. mientras ladra un perro en el silencio
de la casa. y Roberto frente a RÚ. y el cielo frio se hace visible co n tantas
estrellas y con UDa Vía Láctea tan densa. tan materi al. que pod ría pensar
que ba sido recié n lanzada del pecho de Juno y que llega hasta nosotros
que la miramos.

"Así será la eternidad -que siempre estamos como estábamos.....

Santiago. 11 de agosto

UDade las neces idades vitales del hombre: vencer a la muerte
haciéndola estimable -humanizándola. divinizándola. transform ándola
en rito. el rito de la muerte. Lacultura human a es inseparable de los rito s
funerarios . pero no sólo de la inhumación sacramental de los cadávere s.
sino tambi én del sacramento de morir. Deseamos. en el fondo. un buen
morir . un bello morir -romar a la muerte por las astas.

Sin vigilan cia sobre sí mismo. el hombre deja de ser humano. Esa
vigilancia se llama cultura.

Acaso la vida urbana. ocultando el sentido genérico del amor. que
vemos en animal es y plant as en plena natu raleza. conduzca al homose­
xualismo o, por lo meno s. a un homosexual ismo sórdido. vicioso. s in
belleza.

He visl~ en estos días a lac iudad políti ca y admi nistrativa -la polis­
como un hormiguero en que nuestros conciudadanos se entregan al juego
osc.uro -háptico- de las hormigas en su universo ciego. Cada día veo
mejor que la política tiene inevitab lemente sus leyes pro pias. las del
poder . sin.otra relación .con la vida rea l del resto de los hombres que la
recurre.nc la verbal a sus Intereses. de acuerdo con las reglas delj uego . Ni
al Presidente de la República ni a ministros o par lamentar ios tiene por
qué Interesar les ~I bien comú n. desde que están allí , en el estadio del
poder. como losJugadores de foot -ball en la canc ha - indepen dien tes de
los espectadores. convenidos en espectáculo. Los alarido s de aplau so o
repulsa forman. para e llos. parte del juego. pero no son en absoluto
reales.
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14 de . 20510

F. S. me di~ que dentro de5 año!. Yl día, me hablará de al o
no puede comunicarme ahora. g que

10 de octubre

Entodoeste intervalo, acción. Uegué a perder la tranquilidad del
sueño. Sobresanes. entusiasmos. caídas.

. El jove~ judío dijo que se sentía solo. pero que no quería tener
arrugns . Teni a algo de loco y una disimul~a ternura. Reyeló un
completo desinterés . Se ace rcó a nas:otros. atraído por la noche, que
arríl:Stra como el mar toda c.lase .de anImálculos hasta la playa. Había
beb ido en un baile y no sabia one ntarse . In~iatame:nte confesó que
se hall aba mu y so lo, que de seaba paru r a Mé~ ICO, que era jud ío y que
nosotros tam bién lo éramos . Nació en Stalingrado .

Santiago, 22 d e octubre

Ha y persona s que buscan su muerte con cólera, exasperadas
contra la vida, hasta exhala r un último suspiro de mal genio.

Mi madre no puede tolerar el descanso. Tiene a la casa metida en
su san gre; no puede es tar en cama tranquila porque, según ella, hay
siempre tanto que hacer y nadie puede hacerlo bien, sino ella. lanza su
mal hu mor al mu ndo, bajo la forma de trabajo.

10 de noviemb re

An oc he. comida con I. V. Podria ser arrastrado por una ylolent.l
pa sión físlca . Tal vez no por oua. O tal vez sí. Gr4ldu4llmenle vaecnandc
má s y más las tre a tierra.

Día blancuzco de primavera ociosa. Nubes blandas. inmóvile s.
Estoy lejosde toda naturaleza. en pleno mar humano , medio deshablt.ldo
también. perdido entre las malezas.

16 de nov iembre

Gran sorpresa descubrir que Waldo Frank .es un bucn . escritor
-has ta un gran escritor- en su Am¡'i~a hisp61Ul. TJC ne el senudo~ lo
cós mico y sensibilidad para el rmsteno humano. Al come nzar, renn que
su liri smo fuera puramente verba l, pero me encuentro c~n que sus
palabras orgiásticas se agarran a lascosas y las l,K'nen en movimiento. A
pesar de lodo son demasiado numerosas Y sm duda por eso no han
entrado e n el ~undo anglosajón. Pero , en Iodo caso, es mucho f1.I3S 9ue

lo qu e yo pensaba. Ten ia la falsa idea de que n? era uno un jdohllo
ado rado po r Gabriela Mistral y por las mentes oc iosas del eonunenre .
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Las revistas de hoy comentan mi derrota como ~n traspié del
Gobiemo en la Universidad. Me avergüenza aparecer baje esta luz que
no me corresponde. Torpeza de 1. G.....

30 de noviembrr

Anoche regresé con R. H. y H. C. desde Caleu. la madurez de .la
primavera podía apreciarse por el espeso r del perfume en nuestro vagón
de 3', cargado de claveles y nardos. Nosotros éramos, con nuestras
mochilas , los únicos pasajeros entre los bultos que semej aban personas.

Partí el viernes con H.c.,en un tren del atardecer. Llegamos a Til
Ti! con la noche y en el andén de la es~ación encontramos a f .G ., qu.~ se
paseaba en camisa, moreno como el CIelO. Entre lo~ muchachos y mnos
admirados. organizamos nuestra carga de excu rsromstas, y partimos
hacia la Cuesta de la Donn ida. F.G. nos hizo pasar a su casa para llenar
de agua las cantimploras . Allí nos presentó al buen hombro.nazo de su
padre ,j ubilado de ferrocarriles,y a unade sus herman as.gordita, morena
de grandes ojos oscuros y tranquilos. Su madre estaba enfe rma. El nos
acom pañó hasta el cruce desde el cual se desprendía nuestro sombrío
camino, por el que avanzamos, hacia el pon iente, dur ante dos hora s de
noche, oye ndo el salto de las aguas que bajan de los cerros y lejanos
ladridos de alarma, bajo un cielo sin luna. Sólo nos cruzamos con do s
hombres si lenciosos que nos dieron las buenas noch es en una garg anta
de la cues ta. A las l l decidimos acampar en una ladera . En la noch e
despe rté y vi la salida de la luna menguante, inmediatamen te seguida po r
el amanecer. El aire estaba embalsamado por las flor es del pelqu í.
Hicimos fuego a eso de las 6, ya en pleno día, después de haber
reconocido el lugar, que resultó ser el terreno vecino a una casa, cuyos
dueños cele braron con nosotros nuestra aparición imprevi sta. Tod os no s
burlamos de los perros, que no se enteraro n de nuestra llegada nocturna.
Bebimos leche recién ordeñada , que nos ofreció la mujer -una morena
bondadosa, sin dien tes, de espléndido humor, rodeada de sus chicos en
el corredor de su pobre casa. Admiramos su j ardincillo plantado de
clarines y de cáñamo. Hacia la costa, medio cub iertos de niebl a, se
mostraban los farellones lila de las Vizcach as, altos y enteramente
pétreos. Nos hallábamos en un vallec ito estrec ho de peque ños predios
de árboles frutales, trigos y ceb adas aun verdes, llamado El Asiento.

Seguimos subiendo roda la mañana, hacia la sierra de las Vizcachas
primero, y después, por elcami no del Roblecillo, hacia el llano de Caleu.
'lue dominamos cerca del mediod ía. Era el día glorioso de ese ca mino

~ Estas inidale~ pod rian ser tas de Juan G6mez Millas, profesor de la
Universidad de Chile. que ocupó cargos Importa ntes de su administraci ón. Lo
que Oylll7-~n. comenta tal vez Jita el fracaso de una postul aci ón suya I algú n
cargo administrativo de .tacado de la Universidad. y en la que G6mez Millas
qUlz.h Inlerv lno como mentor,
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http://mengm.uk


de mon~as , inund.a~ ahou. por las f1o~s fugaces de noviembre:
calcco~amu dchc.adlSlm:u , de ,lono amarino limón ; candos f1or~.
humenanasn~i)ldas. oyarzUnlasucelsas'.huil1ismonne5. principmm..
bisos eepecbucs, toda nuestra nora (an'llhar de Caleu respiraba a1li
goz~mcntc al sol y a 1.1, sombra de las quebradas. Desee liII allUllII
dommamo s los dos valles,el conoc ido y el pceconccer. regídM por las
cumbres. del Roble y del . GarfIO. Almorzamos en el llano bajo un
bosquecillo de perales. mientra s un vente fuerte traía nubes blancas
escu lpidas desde la costa. DormimO!. también al sol unos cuanl~
minutos y nos perdimos después en las tierras, Iéniles a trechos y a
trechos barrenadas y revueltas por los mmeros deCaleu. Unos niños nos.
dieron aguaen una casa en donde acababan de sacrificar uncabrode dos
años y después una loca embarazada nos dio instrucciones sobre el
camino en una casa antigua y solitaria, cuyos pilares de madera eran
sostenidos por capneles coloniales. Nos acompañó unos metros para
ponemos en nuestra ruta y se alegró de saber que volveríamos al día
siguiente. El año habia sido tan malo para la fruta, nos contó. que el
damasco de su huerto no tenía sino la suficiente para humedecer 13 boca.
El agua se secaba y había que ir a buscarla lejos, Ella vivía sola con su
madre y unahennana. Otrahermana babia muerto. La casa era tan vieja.
¿Eramos nosotros vendedores de ropa' Continuamos hacia la Capilla
por senderos escarpad os. bajo un candente sol de sies ta que apagaba
basta elcantode los pájaros. Sólo las codornices lanzabanen laespesura
llamadas de anhelo. voces cálidas que convocan impacientes.

Descansamos. esperando la llegada de R. H. en su autobús. en,el
corredor de la hostería, frente a la Capilla Todavía estén las acacias
floridas. pero el sudo está ya alfombrado por 1,01 basurilla blanca ?e los
racimo s. Conversamos lentamente con un viejo. mientras bebíamos
cerveza. Siempre hay leones en los cerros y de cuando en cuando se
llevan vaquilla s, ovejas o cabras. Llegó R. A causa del r~eo de Caleu.
el autob ús venía atestado. Enelcam ino subió una viejacubierta de velos
negr os. a la que abrieror- paso unas mujeres que imploraban u~ asiento
para la abuelita .que venía ahogada: [Ah! jA~! . resoplaba la anciana que.
apenas pasada la expectación que producía la VISIa de su cansancIO.
descan só y se calló.

Al caer 13 larde. R. H. nos acompañó hasta una casa cercana al
ponezue \o de Vichicul én, donde adnúrarnos unas rosasenormes yvunos
cocer el pan en un homo dorado por el calor. No anduvimos.mucho
después. Dormimos en el segundo piSO de una casa. cuyo ducno. don
Serafín Salinas. se hizo cargo de nosotros, que e~ la oscundad ~
habíamos perdido. Comimos a la orilla del fuego bajo un peral y fUlln.osI

J2 h·' llegaban e~ • poco conociendo a algunos de sus IJOS., que d
y - - . d '< do.....namos el valle erodeo. Partimos temprano y muy poco espu... "" s
Vichiculén y de Llay L13y con las fértiles nerrav lejanas y 10~t;f"Qu~ ,
y matorral es próximos, con'una sucesión de planos que 13 Cor I era e
Aconcagua cierra en el horizonte.
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TU TiI, 8 de dkiembrc

Después de un baño en el agua fres~a -tibia cas i~ del estero. se
siente el cuerpo agradablemente laxo, suavizado por la linfa ~~avesada
de verdes algas en el fondo. El ocre de las colin~s va suu líaánd ose
wnbién hasta llegar al marfil. Junto a nosotros se banaban unosJóvenes
que hacían piruetas en el agua con aleg ría de delfines . Uno de ellos , muy
gordo, gozaba de su torpeza ~ zambullirse y hada reí r a los de~ás.
Nuestro compañero. e l pequeno GUido, se lanzaba co mo un paJaro
marino en vuelo horizontal. mientras los demás chicue los chapoteaban,
sigu iendo las instrucc iones de R., que prete ndía enseñar les la flotación
indefinida. Todos eran more nos, tostados como cacharros de greda, y
resultaron ser cuatro hermanos en una familia de 11. El mayor tiene 14
años y desde hace 8 trabaja como minero. lo que no le ha impedido
aprende r a leer, a esc ribir y a ~onlar. To~os los días, ~ las 3 y med ia de
la mañana. parte con sus burrítcs a la rruna de El Gu mdo. a 7 kms. de
distancia, en busca de mineral de oro que tran sporta has ta las ce rcan ías
de Ti] TiJ. Así gana hasta$300 diarios queentregaa su madre. Nos dec ía
alegremente que trabaja desde hace 8 años y que espera tener 6 burros
dentro de unos meses, para ganar $500 diarios. Uno de los guarisapillos
humanos declaró que e l padre es " tomadorcito" , pero que, trabajando
entre todos, la madre y los niños se mantienen .

Nos vinimos después hacia el pueblo viejo y miramos unos
instantes la partida de foot-ball a través de una alambrada. Panchito
Guerrero es el gcalkeeper de los ferrocarriles . Con una camiseta decolor
verde jade y sus largas piernas decoradas por med ias de franj as verdes
y blancas , parecía, seg ún R., un antílope joven.

Escribo junto a un pequeño parrón en una ventana fren te a la
cancha de juego. Suena desmayadamente el silbato del árbitro , mientras
conversamos con la patrona, una morena fma que nos habla de sus flores
yde sus árbo les. Descubrimos una azucena roja de pétalosaterciopelados.
de un fono profundo. De uno de los postes del parrón cuelga una hiedra
de flo res lilas , plantada en una olla azul , y de otra. una mala de clavele s.
La madre de la mujer era afic ion ada a las plantas y a los pájaros. Criaba
lordosque hablaban y paj arillos silbadores. Ella les hablaba y les silbaba.
Los pájaros se apoderaban a veces de los deda les y huían co n los ovillos
de hilo. A la sombra verde del parrón de envolventes guías. c recen matas
que gozan del frescor -hasta un duraznillo que muestra sus frut os. Por
el camino pasa un arriero con su tropilla de borricos grises El cielo se
ha cubierto _de ci rros blancos. So pla una brisa refrescan te que mece las
ramas pendientes del noga.l negro, que en esta región prospera aun mejor
qu~ los algarrobos y espinos. Nos cuenta que el agua de Til Ti! es
vanable; que la hay muy buena, pero que o tras son duras, saturadas de
mmerales. En una casa ce rca de la iglesia , tuvieron que cavar un pozo
de 25 metros.

Las cabras regresan a sus majadas. Golondrinas tod avía afanosas
planean en vuelo rasan te; la lenca se despide del d ía. con una VOl que

200



Año 1953

sugier~ la madurez del am~r. Una a otra se hablan a través del valle, entre
las colmas doradas. Los álamos se ordenan siguiendo el filo del agua,
detr~s de una s sementeras. Algarro~os, olivos, tunales dan la justa
medida~e estas h~redades ocultas ~I onente de Til Ti\. El algarrobo tiene
un follaJ~ c1"fo, aereo, pe~o en este Instante reposa gravemente , dedicado
a la.med~taclón del crepusculo, .yna mujer l1amaa sus cabras; en otro
apnsco,Jue gan con el1asunos nmos, convenciéndolas de que ha l1egado
la hora de recoger se y dormir.

13 de diciembre

Restau rant El Jote con R. H. YE. M. Parecerá increíble recordar
que esta mañana subí con nuestra buena Gorila Sara a las gargantas del
Roble, para ver a la vez el mar y el Acon cagua. La madre consentidora
"rengueaba" , pero subía sin quejarse, mirand o desde muy cerca las flores
silvestres y con lirismo geográfico la cordill era, Admiró el paisaje de un
val1e ultramontano y lo relacionó de inmediato con algún pintor alemán
cu yo nombre se le escapaba. A pesar de su "flebitis alcohólica", subía
y subía y estaba feli z. No le faltaban sino paisajes de nube y bel1eza
humana, me dijo" . En la mesa vecin a -de mineros de Polpaico, según se
supone-, beben y discuten de fútbol alguno s mozos despiertos, entre
otros dormidos, uno de los cuales bosteza y reposa, con los pies descalzos
con calcetines a rayas -y con sus zapatos mocasines alIado . Se ha l1enado
de colores la ant es descol orida vestimenta popular.

14 de diciembre

Determinam os el nombre científico de la "humeriana mórbida",
que suele ser llamada "azucena de campo " -según le dijo a R. una anciana
de Caleu- o "pata de vaca ". V.M. Baeza, en su libro Los nombres
vulgares de las plantas silvestres de Chile, la identifica como Chlorea
speciosa. Es , como pensábamos, una orqu idácea. Crece e~ el centro y
el sur de Chile, tiene ra íz fasciculada y flores blancas en espigas. (Ayer
encontré un ejemplar de flore s amaril1as). S~ nombre de c.h/orea se de~e
a las protuberancias verdes dellabelo. Venirnos encontrandola este ano
desde hace por lo menos 4 semanas, pero ha sido esta última la de mayor
abundancia y esplendor. Crece aun en terrenos secos, en faldeos
expuestos al so l, entre los matorrales, de los cuales cuesta a veces sacarla.
Subiendo hacia El Roble, apar ece hasta unos l 8~ metr~s de altura .
Pr imero creíamos que se daría preferentemente en tierras humedas, a la
sombra de rocas, pero no es asf" .

u Entre el 8 y el 13 de diciembre hay una o dos páginas perdidasdel
Diario . Ello explica la confusión que se produce en el lector con respecto a la
identidad de "nuestra buena Gorila Sara", .

"" Este texto fue reescrito por Oyarzún e incorporado a su libropóstumo
Def ensa de la tierra (Santiago, Editorial Universitaria, 1973. pp. 51-52 ).
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16 de diciembl"e'

Acabode terminar, conmovido, la lectura de Moria Chapdeíaine,
que tanto le ~ustó a mi mamá . Si no fuera ~r el d iscurso moralizante y
patriótico de las tres ~oces fin~es, se ríaun libroperfecto. A pesa r de eso,
es imposible no sentir e l e fluvio de su humanidad slm.ple , poderosa. Es
uno de esos libros que uno se alegra de admirar conjuntamente co n el
gran publico. La lucha de l hombre co.nla naturaleza,el amor, la muerte,
aparecen en él con nitidez y profundidad c l ásicas.

17 de djclembre

Con R. O. en el restau rant El Edén, de Valparaíso. Enel mismo
Edén que para R. H. fue, hace tres años, un infierno. Por aque llos d ías
lloraba en restaurantes y bares. Aho ra, R. D. come un negro plato de
choros con del icadeza suma. Saborea voluptuosamente un caldo oscuro
lleno de ojos dorados de gallo. Remoja sus labios de polinesio equ ivo­
cado con vino del Rhin, pero aun mantiene una compostura jurídica de
traje azul, corbata carmesí y zapatos nuevo s tallados en madera de
guindo , co mo una pipa. La radio tocaba a Chop in y en es re Instante se
lameota -cc mc gallina presa- un violín que va a poner un huevo. No hay
mucha animación en es te sitio, después de que se marcharon los
jugadores de cacho. De pronto vienen efluvios descompuestos -tal vez
del mar, tal vez de algún excusa do próximo. Nos han ofrecido entradas
para un beneficio unos muchachos morenos, se rios , espe cia lmen te
compuestos para la ocasión, de la Casa de Menores, con overoles azules.
No se sabe por qué este restauran t no pod ía ser sino de Valparaíso. ¿Son
los espejos que aparecen imprevisiblemente en un aparador o en un
muro? ¿O es el hule muy limpio? ¿O los aparatos innece sarios qu e
recuerdan un barco?

Ramón Fernán dez tiene mucho de sof ista superficial, pero inteli­
gente. A veces demasiado.

Enel cabaret Don 0 110 cantan un tango que no conoc ía, que rep ite
las primeras frases del Padre Nuestro.

Tem a de novela: la madre Amada. la madre. e l deber cumplido.
Pasodcbles, mambos, zam bas, en el cabare t Don Dtto. Parece la

libertad. ¿Por .qué no pueden darla las palabras? Marineros, jóvenes
emple~do~ de lie~das y mercerías se doblegan con R.D.Yconmigo. bajo
es ta mrsena irracional que se yergue en los cue llos minú scu los, inút iles
que responden a la fiesta, mísera y grand iosa.

Calen, 20 de diciembre

Ayer en la larde, subí con R. H. hasta el portezuelo del Robl e.
Cuando ibamos a medio ca mino, salió la luna IIena de trás de la cumb re
de l Garfio. R., que iba cansado por su falla de Irain ing y que pensaba ya
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no seguir . sacó fuerz~s de I ~ mar3vill3que velamos y oontinuó animm.o,
despu és d~ re.vereIIClar V~3S veces al asuc que ascendía, cas¡ transp3­
rent e al pnnclplO, por e l CIelo liger3menle brumoso. Hab íamos cogido
las últ.imas ~ur.nerianas del año-.cas¡ oculta s entre matorrales espinosos
'j cast las ultimas azucen," sIlvestres raudas. A nuestra vista se
ex tendían el llano de Caleu y el valle de la Capilla con sus liJlC3$nobles
ondu lantes que sostienen .un paisaje c1ás~ y noobstante, grandioso. Ai
llegar a la garganta. se abrió bajenuestros oJOS elpaisaje profundo -abisal
ese día- de los valle s y monte s de la costa. velado por nicbbs que se
concentraban ante nosotros en nubec illas vagas como nebulosai. Veía­
mos cómo se formaban en los fosos de la tierra, un misteriosa al
crepúsculo. que cada instante algo nuevo nos era ofrecido o algo que
habíamos visto se ocultaba. Así verían los dioses desde el Olimpo la
formación del mu ndo . Enla víspera del solsticicde verano. velamos las
primeras horas del plenilunio hasta que la noche nos obligó a bajar.
Perdimos dos.veces el sendero y tuvimos que orientarnos entre los riSCO!;
blanqueados. tropezando en los zarpados chaguales y sujetándonos a la
desesper ada de las Jamas de los romerillos .

21 de diciembre

Hace unas cuantas noches, soñé que Ramón Fem ández me llama­
ba po r teléfono para pedirme que leyera su ensayo L'homm~ t st-i{
humaine ? que compré hace año s en París. Empecé a leerlo con inter és
y acabo dc terminarle con cierta decepción, No hallé en él nada de
ex trao rdinario. Su pensamiento es a menudo confuso y su defen~ de ~
razón suele ser un tanto irracional. No habla muy bien de su clarividencia
para enrende r e ldesen volvirnienro del mundo futuro su frase : ~noso~os,

los de América Latina. sin grandes amarrasque nos unan a nuestra nerra
y pelo teados de sit io en sitio. tenemos la ilusión de pod~ escoger
cualquier país. tal como se elige una corbata.en una t1~n.d.1. . . (p. 168).
Las naciones no SI: crean solamente a parttr de uadiciooes. que soo
inciertas entre nosotros; como bien lo vio Renan, tanto como por la
tradición , las naciones se hacen por la ~piración, por la "olun!<ild de
futu ro .

24 de dicif'mbr-e

Rejecur ra deDíaz -Casanue" a y w rpresa de encontrar que es aún
peor de lo que suponía. C~a con seguridad constante, la mnaclón
poé tica la ínñación metafisica. Debajo de su~ um3s gnegas, ~, sus

• . h , d' claro EncueOlroene aundio ses y de sus exclamacsones, no ay n .. · d
Nietzsche de menor cuantia y a un T. S. Ellot ron trago. Aparte he eso,

. . 1 6 . o " ,doycuenta smem argo,en algunos pasaJes es gema menrec mlc . l> _ :

de que inconscien temente tom é de e ~a poecta, en un a epoc;a. .temas.
acentos, rilm~s , que provienen de poeta ~ nerroéncos. cusr siempre
fals am ente metafísicos.
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Valdivia,:Z de ene ro

. . E.o Valdi via. con mi madre, desde hace 5 días. Vida bien
distribuida y aJusl~da . En la mañana, tr~bajo una hora o dos y camino
por l a~ on!las de l no. Hoy, temprano, fu¡ con Inga a la clase de natación
en el n o mi smo . Me lancé con temor desde el muelle y,aunque empezaba
a llover , el agua verde era agradable. Después de almorzar, una siesta
prof~nda . de la que cuesta despenar. Más tarde, paseos. lecturasy clases.
Ca~atas noc~rnas , su.eñm ~anquilos . ~qu ilibrio del cuerpo y del
espmru. Se.advierte la diferencia con Santiago. El secreto está en que
hay aqut paisaje, natu raleza, frescura y dignidad del aire, silencio.

20 de enero

Están ab iertos los nenúfare s rosados y blancos baja d fijo resplan­
dor del mediodía. Las ranas, hinchadas de transparencia acuática,
responden al zorz al y al silbido, desde su espesura de algas )' raíces. Una
blanca nube vela el brillo sostenido del sol y oscurece a los pinosen tomo
a la laguna" . Jamás había pensado que las ranas pudieran marcar el
tiempo , relojes linfáticos que cantan en dos voces, rápidas como si
pretendieran llegar a alguna parte.

22 de enero

Un joven labriego desembarca en su bote con su pequeña mujer
y sus dos peq ueños hijos , tímidos ante el gentío del p~erto. Ello hace
todo, mientras ella aguarda sentada a popa que todo est é listo. Deben s~r
muy pobres . pues toda su carga se reduce a un gr~ canasto y UII c~lon

de lech ugas. Antes de bajar a tierra, él, con pulcritud y evcrupulosjdad
de insecto, se lava el torso en las aguas del río, se pema y se alma.
mientras ella, recelosa, mira a la cíudad y lo observa a él en su quehacer.

Cosas que traen los boles; manzanas, papas, poroto.s verdes,
chupones. manzanillones, pajaritos azules, alh~lies rosados, ilusiones,
hortensias blancas y ce lestes, lechugas, ar vejas. repollos, cebollas,

oT las anotaciones de este día se re fieren con toda seguridad a la laguna
ex istent e en la isla Teja . frente a Valdlvia.
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zanaho rias, habas, zapalhtos italian os, flore s del lazo . perejil. ajos.
pensamientos. cla...ele s rojos. betarragas.

Al mercado de las orillas del río ll egan las e mbarcaciones carg a­
das de legumbres . {rutas y flores. La ma yor part e de Jos cam pesi nos ~on
blanco s y pulcros. No he ...isto indios . Los pesca dores traen ulte COCido
-enaüc grueso del coc hayuro--, que ve.~den como salch ichas . Lo c~~en
ron ají y uno de los parroquianos me dijo que no hay cosa más exqussna.

Acabo de co mprar una mala de n ares del lazo co lor salmón. con
manch as osc uras . cas i neg ras . A Nicanor Parra" le ha parecido mezcla
de fucsia y copthue. Ayer . en Co rral (con 1. P..... la Ru by y Mauricio
Sepúlveda), recogimos unos raci mos cilíndricos le ...ernente rosa" :que
crecían en una ladera. e ntre helec hos y mu sgos, que un hom bre pasaje ro
nos dijo llamaban fl or del pasmo, por su aplicació n a la cu ra de este ma l.
Una mujer. en cuyo huerto crec ían en abundancia. declaró no saber su
nombre. Trajim os tam bién mariposas del campo -A lstroemeria pu íchra­
de un tono anaranjado mucho más claro que el de las del norte.

24 de enero

En Naguilán, a orillas del río de su nom bre. Estamos alojados en
casa del seño r Al berto w estermayer , ad ministrador de la hacienda, que
pe rtenece a la Sociedad Agrícola Allipén. Vini mos a la a...entura y sin
presentación en la Ch i...ila -un vaporc itc míser o-, pe ro bastó que nos
pusiéramos en contac to con W. para que nos in vitar a a su casa . e ncan ­
tadora y co nfortable como una casita de Hansel y Grael. Su am able
señora alistó nuestras habitaciones de a mpli as ventanas que se abren
hacia el parque de eno rmes pinos y abe tos y hac ia el villorr io de los
inquilinos. La pieza de la Ruby tiene un lech o q ue baja en declive hacia
los costados. como nuestro./14t de Londres que tan to sed ucía a Sa lvado r
Reyes. Vis itamo s las plaruaciones de formio, troch a o pila que explo tan
aquf mtenormeme. W. nos dio explicacio nes de no table preci sión, a
pesar de que dec laró no saber bo tán ica . Los cam pos cubie rtos por estas
plantas de un verde gris despiden un o lor ag rio q ue evoca al trópico . Lo s
obre ros esta cio na les trabajan desde las 5 de la mañ ana hasta las 8 de la
noche. Los cerros q ue nuestro an fitri ón llamaba cord ille ras están
cubiertasde grand es bosques de pino. "Parece el Ca nadá",di jo J. P. Aún
quedan montes ~hi l enos de coigü es aéreos. lingu es, quilas zarp adas y
helech os q ue bajan, creciendo, baste el lecho de los torren tes . Hab ía

.. Era común en la década del SO que Oyarzún y otros intelectuales que
viajaban desde Sanllago INicancr Parra, Jorge Millasentreellos ), participaran
dUlaMe los veranos en aclJvJdades CUllUrales en Valdivia. dando cursos y
conferencias.

.. M~s adelanle, en las anotaciones de l 14 de febrero, Oyarzún habla de
una u cursl6n a Huequeeuea en la que participa Jorge Pérez. A ~ l deben
penenecer la. iniciales J.P.
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abundancia de digitale s morada~ y blancas, de pequeñas fucsiasde cuyos
estam~res pend ían got~s de l1u~1a y una parásita de flor globular de color
capucme. En la otra onlla del no, las montañas se vencenicientas a causa
de los troncos quem~dos. En febrero del año pasado ardieron todos los
cerros expuestos al viento sur . El fuego pasó de una orilla a otra del be110
río To~agaleone~'y arruinó las selvas de ese lado de la Isla del Rey. Un
~ampe~mo me dijo q~~ por el aire volaban bolas de fuego que lo
incendiaban todo tan rápidamente, que se quemaron cientos de vacunos.
El y su familia tuvieron que pasar una noche en vela defendiendo la casa;
otros trasladaron sus muebles y enseres a las orillas del río y al1í
esperaron la interven ción de la l1uvia, que vino al fin, pero no alcanzó a
apagar por completo el incendio, que después siguió siempre adelante,
ha sta que cam bió el viento. El hombre hablaba de todo aquello como de
fenómenos tan pur amente naturales como los estragos que la flor de la
trupa -di gital- hace a la miel , a la que vuelve picante como el ají. Las
tierras de Lumaco , frente a Naguilán, pertenecen a colonos, que poseen
lotes de unas 50 hectáreas y que se dedican a la explotación rapaz de los
árboles . El Fisco les da pañuelos de tierra y no las cooperati vas, ni
escuelas ni asis tencia técnica . También él practica la política de la tierra
arrasada y fom enta la erosión. De vuelta de Naguilán, navegando por las
verdes aguas del Tomagaleones, que de pronto hacían hervir los
cardúmenes de afiebradas sardinas , pensé en la urgencia de reforestar
esto s suelos que serán pronto una árida Castilla , y. entonces , ¡adiós
bel1ezas del sur !, ¡adiós turismo!

31 de enero

Vi sita matinal a la tumba de don Carlos Anwandter en la Teja.
Bajo enormes pinos de troncos cubiertos de hierba, crecen las malezas
a sus anchas entre ellas la Alstroemeria amarilla. Corté un cardo de la
tierra del sepulcro y puse un ramo de clave li~,as silvest~es que hab~a
recogido en las afueras. Había florecido también ~n esa tierra que alta
extrañamente a putrefacción un pequeño nomeolvides.

1 de febrero

Ayer navegación a Niebla con la Sociedad de Amigos de la
Universidad. Glorious day. Los arrayanes est~ cargado s de flores. Son
aqu í grandes árboles de tronco s rosados -bruñl.dos y desn~dos, ~~n v.etas
lila que parecen translúcidas. Según Paulina Oyarzun Philippi, la
Al stroemer ia amarilla que florec e pródigamente en esta regl~n e~. e~t~
época es ALstroemeria auriantiácea. Desde lo alto de ~na. colma. rvise
el curso inferior de l río Tomagaleones que ~od~a varias Isla~~~~~os~~
antes de desembocar en el Vald ivia. El paisaje d~l mar, o P
campos dorados y verdes de labran za, era a~er ampl ~ o y tan claro q~e s~
distin guían hasta los relieve s de las pequenas rocas de la costa . n e
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viaje de vuelta. Raqud BalTOS can tó vie-tu ~lones chilenas con
K"OftlpaftanUento de p itarra. Me encanló El auc .

El d bado se incendió la Chivila. la lancha que nos nevó a
Napilia.. Kurt Haverbeck. I U dudo , qucria. desesperado. lanzarse al

""'. Hoyrn La mañana. kctura dc Montaignc por lasorillasdc.1rio . Mi
admiración aumenta cada día. Quisiera llegas a tener esa sencillez. esa
naturalidad. esa objetividad con que él se expresa . Mas. para eso es
necesario poseer su sabiduría,

Leí hace días una antología de Jules Renard. que hace años me
recomendóGabricla Mistral en Petrópolis. Me gustaron apenas unas 20
6 30 frases -algunas de ellas por s~ poesía ~e 1.01 naturaleza, o ,!as por. su
ju stocar ácterdescriptivnen ~atena desentimientos. o por su invención
ingen iosa. Pero, el resto es ¡nsoportable. No ~ agrada lam~~ el
personaje. impos tado a fuerza de querer ser sencillo. lleno de.ambición
literaria. dcsconfwlo. receloso. individualista hasta la mezquindad. No
creo que. por otra parte. fuera sincero en sus ano taciones . Declara
dcmasi~ veces que lo es o que desea serlo.

Hallé una preciosa edición de los poe mas de Walter Sccn con
grabados en acero. Me cmt6 $30.

Trabajo con el no al frenl e. en la biblioteca vacía del borel junto
a Nicanor Parra, que prcJW"a su conferencia sobre la poesía popular.

1 de fl'brTl"O

Navegaci6n a Punucapa en bote a motor, para las fiestas de la
Cande laria . Mañana de calor en el no Cruces, bajo inmensos c úmulo s
blancos que sombrean el verde oscuro de las colinas . Pasan pequeño s
vapores cargados de peregrinos , casi todos tan miserables como los qu e
llevaba lord Jim en su trágico viaje por los mares de China. Inga lee
H(Jmbr~ deK.nutHamsun. cumpliendo esa necesidad de leer en todas 101.\
c ircunstanc ias que observé entre 105 ingleses. Espectácu lo deprimente .
La 5Ól'dida iglesia de madera de Punucapa, a la que se llega después de
recorrer un camino polvor iento flanqueado por huertos de manzanos,
eslJ llena del o lor acre y húmedo de los facies . Un padre franci scano
gritaba en medio de la multitud que entraba y sal ía de M>rdcnadamenle:
Mi.No bay más guaguas que bautizar?" Los campes inos se arremolina­
bancomo abcju alrededor de las imágenes. ¡Cómo será su miel . Dios
mío! Una niña avanzaba arrodilbda hacia la Candelaria, con una ve la
encendida en cada mano. Vestía bluejeans. Inga y yo sorprendimos en
el ObISpouna extraña mirada que interrumpía la piedad representada por
sus manos Junla.s. Expresaba Impaciencia, risa y temor de que se d ieran
cue nta de su fastidio. Se mantenía en e l costado derecho del altar.
esforzándose por conservar hierática su cara de san tidad. Es tuvimos de
acuerdo en que evocaba a uno de esos siniestros Obispos de la Inglaterra
medIeval como el que aparece en The blad. arrow . Afuera , entre los
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pinos enormes o a la sombra dec~años tambi~ ligante~. la genle
~ apretaba alrededor de ~us provlslones. Alguf'lO\ asaban costillMes y
piernas ~ecordero. Vendlan empanadas fnlaS.chupetes helados.Ujadu
de sandía y de melón. co roo en una tarde de domingo en la Quinu
Normal.

7 de febrno

Siento ya 13 nostalgia de los prime ros días de Yaldivia, cuando
paseaba por las orillas del río, mirando el agua y los barcos cargados de
madera roja. leyendo sin prisa Tht t ndrapt d j100dde W. H. Auden.
Habría de tenido el ~iempo en esa perfección esuval y habría dejado que
el so l atravesara siempre las aguas verdes hasta alumbrar el légamo
ondulan te del fondo. Navegando en el Angachilla y mirando a uavés del
fo llaje de los ccíg ees . Hem án Konig descubrió hace días que estaba ya
co menzando el otoño del sur . ¿,Córoo poner en mis veI"\OS a estos
barquichuelos cargados de madera roja que surcan el río aguas abajo....
Deseo nombrar cosas concretas . no h~rlas abs tractas .

La Chivila. el vaporci to que nos llevó a Naguilán. se incendió
minutos antes de partir. Tal vez le llevamos la mala suene. Nuestro
paseo habría sido tan perfecto. que el barcodebía desaparecer como la
copa en que bebimos despu és de un brindis apasionado. Orro hecho :
unos pescadores sacaren en San Car~os un .pez enorme, de_p~cl acerada
y muy pequeños dien tes, una especie de tiburón que exhibieron en la
Aduana y que vi con J. P. YRuby.

14 de feb rero

Excursión a Huequecura. SO kms. al sur de valdivia. con Jorge
Pérez y H. C. Salimos temprano de v aldivia-.con liem~ amenazante.
Ca minamos unos 5 krns., hasta que nos recogió un carmen. Cerca del
funde del Regimiento. nos so rprendió un grupo de person~ que Iba en
au mento a medida que avanzaba y que arrastraba o se hacia seguir por
no menos de unos 15 perros de dife rentes razas y condICiones. Los
llevaban a vacunar. como a una fiesta o a un lomeo. Enel trayecto. nos
tra..ladamos a ol ro ca mión que venía detrás (... )'"

'" De la cop ia mecanografiad:! del Diario se- han perdido. en tslt punlo.
algunas piginas (dos o tres). En eüas debía figurar ti reslO de las anotacIOnes
sohn: la e xeersién dd día 14. y lamhién las qut darían C1ItnU dtllnnl7:
Oyandn y su madre desde Valdivia a Puerto Varas y las pnmcras X IIVI s
en este dltimo lugar . lo que se lee a collllnuaci6n es sólo la par1e fiT"odal de ,'"

. n.a escuNónal lago o~ o~anotacio nes escruas en Puerto V¡u.u en tomo . u ..ó
Santos. El encabezado, "puerto v ares. febrero". lo he pue.'l o yo. sin menel n
desde luego del día . que ignoranlln .
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Puerto Varas, febrero

... El día fue realmente glorious . Llegamos hasta Casa Pangue,
a unos 5 kms. de la frontera argentina; desde allí se puede ver el
Tronador, con sus ventisqueros de verdes cristales. I?~tre los maderos
del muelle de Peulla, se veía el agua tan verde y tan diáfana como .en el
centro del lago. Aun en un vaso conservaría su esp!e~dor de piedra
preciosa. La belleza del lago Todos los Santos es rom~tJca como la de
un lago de Wordsworth,con sus montañas boscosas, sus Islas y sus ag~as
agitadas. El volcán Osomo es el padre tutelar de ~stas aguas, tranq ui lo
como un patriarca, prudentemente coronado de nieve, generoso en las
lomas de sus faldas que se extienden con suavidad, abrazando una vasta
región de los dos lagos . El Puntiagudo podía ser visto con nitidez, hasta
en los roquedales de sus flancos, que han de ser invencibl~s para el
escalador. El Llanquihue tiene una belleza serena. El cambio de una
mesa en mi cuarto, que me permite mirarlo mientras escribo, me ha
producido un efecto d~ lib,eración. ~ veo. a tr~vés del r~aje d~ los
ciruelillos (notros) del jard ín de la Residencia Mmte, que nene semillas
casi maduras.

Puerto Varas, 20 de febrero

Subí con mi mamá hasta la Cruz del Cerro Philippi . Más que los
dos volcanes en el fondo del lago inmó vil, admiramos el taiqu e florido.
Las flore s son pequeños cambuchos rojos con punta amarilla. Pero el
árbol más espléndido de esta época es el ulmo . Sus flores de cuatro
pétalo s recuerdan las del jazmín de Siberia. El peso de las flores
inmoviliza al árbol macizo , fuerte como un toqu i, pero las abejas le
prestan el hervor de su vuelo. Entre el volcán Osomo y el Calbuco que
diviso desde mi ventana, envueltos en la rosa palidez del cielo sobre el
lago , deb ieron pasar hace siglos oleadas de araucanos. El lago tien e
ahora un tono de flamenco apagado que realza el vivo color de las
e~puelas de galán del jardín. Alguien toca preludios de Debussy en el
plano desafmado de la casa. Una brisa levísima balancea las ramas de
los ciruelillos. Un zancudo descansa en uno de los vidrios de la ventana.
Para ~I también este día termina. Me avergüenza un poco disfrutar de
e~ta dicha burg~esa y sentirla con el dejo de tris teza que suelen produ­
cirme las vacaciones , Mis sueños parecen sugerirme que no merezco
este repo~o .. ¿Qui én lo merece? La lagartija al sol. En el sueño siento
desvanecimientos y me veo , desvalido, llorando. Dormido, a la siesta,
sentí que todo había terminado. Que ya no había mundo. Voces de
muchachos c3:"tan "R~o, Río" en el pretil del lago. La señorita Minte
regaba nemesias amar illas y flore s blancas y lilas. Hablamos sobre el
candelab.ro del rey anaranjado y amarillo, y sobre la tigridia que no
florece smo un día, mientras el lago se apagaba lentamente.
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22 de febrero

. Desde las 6.30 , I,ectura del tomo I de Encina. El hombre sabe
ammar su relato. El caplt~lo sobre los pueblos que habitaban Chile antes
de la llegada ?e los espanoles es pobr ísimo, simplemente enumerativo.
La cosa cambia c~and~ llega .a los araucanos ~ la simpatía que siente por
ell?s -~caso de onge~ I~,fantll- le hace entusIasmarse y crear imágenes
mas VIvas. La expedici ón de Alma gro pudo estar mejor descrita.

Antenoche terminé de leer , de un tirón, Hambrede Knut Hamsun
que compré en Valdivia en la misma edición barata de Zig Zag que leí
hace muchos año s. Había olvidado completamente el argumento pero
al empezar la lectura, comprobé que todo estaba, profundamente ~culto'
en mi memoria, que no hab ía olvidado ni la menor frase. La obra tien~
una fuerza elemental que interesa. Me hizo penetrar en una adolescencia
ruda, cuyo relato llegaba a avergonzarme, sumido como yo estaba,
mientras leía , en tibio s almohadones de pluma.

Ayer, domingo, estuve toda la mañan a en cama, cautivado por
Seis ángeles en mi espalda, la novela de John Bell Clayton , historia
desolada de la vida en el sur de los EE.UU. Si ha de darse crédito a los
novelistas, la existencia en los EE.UU. es la más descompuesta y sin
esperanza que sea dable imaginar. Otra vez es aquí la violencia la nota
dominante . La gente vive perdida, sin tradiciones y sin futuro , esclava
de sus deseos neuróticos de bienestar. A lo sumo .siente el personaje
central la misma ciega adhesión a la tierra que se puede ver en otros
novelistas -como Thomas Wolfe. La novela está bien compuesta, con
notable sen tido de la unidad temática. La tragedia va preparándose sorda
y sobriamente a través de las págin as.

Sopla un fuerte viento del sureste que agita las aguas del lago y,
frente a mi ventana, las ramas de los ciruelillos . Han caído gotas
pasajeras de lluvia "obre los vidrio s. Hacia el lado del volcán Osorno las
nubes gri ses se entreabren en un resplandor opa lino. Hay muchos tonos
en el agua: el blanco de la espuma, un verde gris difuso en las olas que
corren, morado débil en el movimiento mismo, lomajes azules.

En Valdivia, leí The endraped flood de Auden . Inteligente y
sensible, pero demasiado dispersa divagación sobre .el tema del mar en
la literatura rom ánt ica . Leí también, a la hora de la Siesta, La luz que s~
apaga, una de las obras más insignificantes ~e Kipling, que no sé porqu~
no leí nunca cuando niño, a pesar de que tema el libro. ~ecuerdo que mi
tío Isaac lo elogiaba con entu siasmo. Una m,añana: leí con r-: ..~arra el
Rumor del mundo de Ju lio Barrenechea. Poesía sentimental, f ácil; salvo
2 ó 3 poemas, los demás carecen de gracia e i nve~ción . Ha saqueado a
otros poetas. Terminé de leer en alemán !a antologta de poemas de R. M.
Rilke hecha por Y. Pino . Il n'est pas ne pour traducteur...
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2J de febrero

Sopló anoche un viento fortísimo que no amainó sino cuando
comenzó a llover . El lago estaba furioso todavta en la mañana -respira
sofocado. con los restos de su cólera- y la cama se remeda y cruj ía tanto
que mi madre, llena de miedo, decid i~ trasladarse a dormir a mi pie.za.
Amaneció hoy un día claro, Inocente, Ignorante de Iodo. Pero también
durante un breve rato se cerró y se puso a llover . Pron to bajaré al lago.

En la exanacién vitalista de la vida se olvida que el hombre
configura siempre selectivamente su mundo. ¿Querríamos el crecimien­
to atropellador de bacterias, hongos, Ilquenes a expensas del hombre, de
las plantas benignas y bellas, de los animales que admiramos? Aliado
de la selección biológica , actúa también en nosotros un principio de
selección estética.

Proyecto de libro: Barros Arana y Encina . Dos visiones de Chile .
Sorprendimos a un ciervo volante en el reborde del lago. D. B. lo

trajo para examinarlo al microscopio , después de anestes iarlo con éter.
Su gran tamaño impedía observarlo bien. Entonces -¡oh, crueldad'. él
propuso concederle sólo libertad condicional. Lo amarr amos por la
cintura a un largo cordel y lo lanzamos desde el segundo piso al césped
del jardín. Allí estuvo. aletargado, hasta que empezó a moverse y yo a
mirarlo, con la esperanza de verlo volar . Pero seguramente sus amarras
se lo impedían y hasta 10 habrían lastimado, porque no se veía muy
animoso. Decidí Iibenar lo de su cadena, no sin haberlo hecho antes
columpiarse ampliamente en el aire, pero en el último momento preferí
cambiar la cuerda desde la cintura a una de sus mandíbula s, por si aún
quisiera volar. Tampoco lo hizo y fue languideciendo tanto que , al final,
de nuevo en el reborde del lago perecía ya exán ime. Mientras paseaba
en las cercanías, leyendo Lo muerte de Narciso, de Hennan Broch. un
muchachón rustico andrajoso que caminaba por el pretil de cemento lo
aplastó. sin darse cuenta, con uno de sus cala morros. Cuand o 10vi pasar
p~esent¡ q?e.eso iba a ocurrir y pensé con ternura en el animali llo que
v~vía sus ütnmos segundos. Tan duro era, sin embargo, que quedó con
vida; reventado. Jle:ro no deshecho. Sus largas pinza s verde s estab an
intact as . Lo anestesiamos de nuevo y 10examinamos en el microscopio.
En la p!""fundidad de su vísceras, aún palpitaba la vida en una especie de
pozo VISCOSO. rodeado de telas transparente s. Aquello parecíauna gruta
msondable.

25 de febrero

. Llueve intenn itentemente. Fui a dejar temprano a D. B. a la
estación y regresé despu.és por las colinas, detrás de la parroqu ia. Las
buenas casas de techo roJo de Puerto Varas contrastan con las pequeñas
casas gnses de madera de la gente pobre. En Jo alto de una de ellas un
loro cantaba y silbaba. . ,
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6 de marzo

Pasó la flor del ulmo y con ella , el verano. Las moras están
maduras, pero ~a falta?e sollas hace menosdulces queen la zona central.

~ctura impresronante, dep~mente de Entre la libertad )'el miedo
de Alejandro Magnet. Acaso tema razón el Dean Inge que a b d. d . " ' ca a e
rnonr, cuan o anuncIO.q~e entrabamos a nuevos "tiempos oscuros".
Est~os rod~~dos de c~~males entronizados en el poder. A pesar de lo
que .d ~ce LUlgI, el capitalismo yanqu i resulta bien parado del libro de
Arciniegas,

8 de marzo (Ultimo día)

Versos que pueden servir de ep ígrafe a las páginas sobre Caleu:

"y sea ahora el lobo que huye de las majadas , manzanas doradas
dé l? firme encina, narcisos florezcan sobre el aliso resplandecien­
te; ambar sobre la corteza de las plantas lacustres, yTitio sea como
Orfeo, cante a través de los bosques y sea como Arión entre
delfmes..." (Virgilio, Egloga VID).

Todo el día de ayer y la mañan a de hoy, han sido de un cielo
perfecto, que en él se daban todas las gradaciones del azul, reflejadas en
un lago recorrido por brillantes estremecimientos de dicha. Esta mañana
los volcanes eran también superficies de materia celeste, suspendidas
sobre las lejanías del lago .

Ti! m, 1 de mayo

Los granado s otoñales parecen espino s en flor. Las granadas
abiertas brillan en el follaje dorado y excitan la voracidad de las ratas de
las pircas.

Camino a El Asiento, en un bolsillo de las colinas , surge una casa
con un ciprés, como en Provenza, y otra rodeada de viñas rojizas ocultas
en los suaves repli egues de la hondon ada. Cosechaban nuece~ en la
espes ura, detr ás de un bosquecillo de olivoscuyo brillo plateado MlOe~va
protege. Los cardos se protegen solos. Cubr ían un campo humedecido
por la niebla de la mañana. Equivocados de estación, crecen de nuevo,
como si es tuviéramos al final del invierno.

Montañeses de El Asiento bajaban a Til Til arreando tropillasde
burros, que cargaban cajones de tunas de la primera cosecha. ~n rnno
de ojo s castaños sonrientes , montado muy atrás en su.~ornqUlllo " nos
dijo , sorprendido : -¿Por qué no hicieron parar el ~am~on q~e pas? ~n
lugar de ir a pie? Su cordia lidad confiada em.bellecló aun mas el pa.lsaJe
opulento del otoño, cuyos tonos son parecidos a los de su camisa a
cuadros, amarillos y pardos.
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Diario Úttimo

En la casa en que pedimos agua, en un portezuelo de ,las mo ntañas
de la coste. ten ían co lgado un vestido lila de 3 piezas, el traje de fiesta de
su dueña. La falda redonda perecía una rueda, con rayos , un .aspa
suntuosa de molino. Al entrar a la casa , prote gido por un cerco de piedra
azuleja, vi.mos que allí c~ecfa e l padre Melar de los nogal: ,s negro s. ,Un
litre de hOJa arrogada, grisácea y venos~ sombrea la ca,sa. Buenos días.
compadre litre..." El hombre que nos dio ~e beber tema un dien te de oro
enorme y los otros le fallaban . El nos dijo que las ratas se comen la.s
granadas y que la cáscara es tan preci~sa que los almaceneros de T Jll."11
buscan niños para que coman las pepuas y devuelvan la corteza vacra .
Se quejó del viento frío del mar que sopla por el portezuelo en los
inviernos. Hay que defenderse de él con fuego abundante, fue go de litre,
de qúillay, de granado.

La Sierra de las Vizcachas, dentada como una corona de rey
bosquimano, es amatista al amanecer. Hoy era como u~ leño duro,
esculpido por el viento , por la edad, por el te rral de la cordillera, por la
uavesfa que parte lentamente la roca. Los árboles chilenos , pri mos
hermanos, nos obligaban a ace rcarnos y a preguntar: ¿peumo? ¿quillay?
¿patagua? Y a ün: ¿li tre?¿ 1iI~n ? ¿corcol~n? Prospe ran en el filode! agua
yen es te Asiento, viejo , barn izado, asiento usado por a lgún vicario del
Inca, invitan a la vid abandonada que se: enrosca por eüos. áv ida de altura,
opulenta de hojas, cálida de color sobre la auste ra verdura de sus
anfitriones.

Unos muchachuelos volvían de cosechar el peumo rojo que
Ilenaba sus sacos. El uno era Víctor : e la tra se llamó Guat ón, guatonciJIo
cántaro de greda para guardarpeumo de los cerros. -¿Dónde viven ? -En
TiI Til, en la ca lle O 'Higgin s. La dignidad republicana parecía incon­
gruente con ese camino de tierra blanquecina, entre esos ce rros en don de
el quisco mirade una a otra vertiente de los bosq uecillos de hoj a lustrosa
que el húmedo Sur y Nuestra Señora de los Bosques protejan.

El Horcón, 22 de mayo

Ayer recuperé este cuade rno, que dejé olv idado en los d ías de
Semana San ta . AIUegar, vimos un Horcón gris azul, de aguadajaponesa .
La niebla entraba y salia por la ventana de las rocas, como en un cuento
de LordDunscury. La caleta estaba casidesierta. Losmuchachos habían
ido al foot -bal l y los otros a calar, a dejar puestos los espine les. Nos
mostraron el ~ondo del Caleuche lleno de pescadas y jure les . Algunas
pescadas h~blan S.I~O descamadas por las pulgas de mar, que se aprove­
chan de su inmovilidad dentro de la red para hincarles e l diente . "En la
mar hay de todos los animales que hay en la tierr a", nos dijo un pescador
cuando le pr,:~u.ntamo~ SI esas voraces pulgas eran las mismas que saltan
~n la arena. SI en la ue rra ~~y perros, en la mar hay peje-reyes". Los
Jure les eran verdes, azules, irisados, una mancha movediza de colo r.
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En la playa de los Jotes había abundantes soñadores. Así llaman
los horco~:ros a los carac~l~s porque al comerlos hacen soñar con
muchas visiones. Carne adivinatoria ,

. Es el tiemp~ en que.los pescadores se vuelven hacia sus pañuelos
de tierra, en las colmas, y siembran arvejas. Me gustan tambiénestos días
desolados, como el de hoy. R. duerme , intimidado por la mañana gris.
Las .olas v~ y vu.elven contra los roquedales vecinos al comedor.
GavlOt~s 3:ctlva~ gntan como chunchos, tartamudeando la expresión de
su apetito insaciable. Parece que al fin hubiéramos llegado a detener el
tiempo -en este fondo gris de la existencia.

En el libro de Káster sobr~ lo~ Incas, descubrí que el floripondio
-flor y corteza- era usado por los indios como planta adivinatoria. Pero
aunque don Abel Gutiérrez se comiera todos los floripondios de su
jardín, no podría profetizar.

23 de mayo

Excursión matinal en busca de pencas y de callampas para el
almuerzo. Pedí también zapallo asado que comimos con deleite. Su
carne tenía la substancia del sol, "so l de los incas, sol de los mayas;
maduro sol americano". R. Malta podría pintar estas materias. ¿Por qué
sólo gérmenes y abstracciones? Las monedas que entregamos como
homenaje al pozo de la parra virgen se mantenían sobre una hoja de
nenúfar, una de ella s enmoh ecida, la otra roja. Cae el agua en más
abundancia desde las paredes de roca pobladas de plantas parietales. La
calceolaria perpetua exhibe sus flores.

Santiago, IS de junio

No pude terminar de corregir Los días ocultos", A través ~e las
frases, un solo nomb re, una sola imagen volvía: Pablo, Pablo bebiendo
conmigo en el Rora Nocero, Pablo durmiendo tumbado en el taxi con
una mano enlazada a la mía, Pablo luchando conmigo para ir a abofetear
a una poblada, Pablo con los ojos cerrados en otro taxi frent~ al más
espléndido mar de mediodía, Pablo sonriendo, Pablo con ~u ~ mil r~stros
diferentes, apasionado, lleno de cur iosidad o lleno de ma~lcl~ , tratando­
me como a un viejo al cual no está mal explotar. Todas Imagen,es para
mí preciosas, necesarias. ¡Cuánto daría por que sonara el t~l:fo~~ y
apareciera su voz grave que pronuncia las palabras con p reclpltaclOn.
como faltándol e el aliento! ¿Llamará alguna vez, o habra que buscarlo
siempre como ladrón nocturno en lucha con perros, con senderos
resbaladizos?

7' Libro de recreación po ética de la infancia. que Oyarzún publica a
comienzos de 1955 (Sa ntiago, Editorial del Pacffico ).
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Ahora me doy cuenta de la tranquil idad que ac~bo de perder y de
qué manera lodo se me hará más difícil. Jamás hU~lera cre ldo hace 4
años. que escri birla lo que escri bo justamente la misma noche en que
estoy invitado a la comida que le d.ana J: P. que se casa el 26. Aho ra soy
yo el primero en celebrar su matn momo.

Cejeu, 26 de junio

Después de la lluvia de ayer , la cima del Roble cubierta de nieve.
Desde las faldas se elevan nubecillas blancas, co mo fumaro las de
geysers. sobre los boS9ues de rob les leonados porel.otoño. Los lorren.tes
crecieron con la lluvia. Cantan las aguas con mas fuerza la canción
acostumbrada de Caleu , valle de aguas. Escribo equi librándome difícil­
mente en una roca, al sol. Debajo corre el arroyo en cuyas orillas crecen
en noviembre las humerianas. Las hojas oscuras de los culenes han
quedado pulidas con la lluvia . Ayer recogimos hojas de lilén, tran sfigu­
radas por el otoño . Algunas de ellas, amari llas. con manchas circulares
rojizas ; otras de un pardo oscuro casi gris; otras, cárdenas. Todas son
duras y suaves como monedas . Encontra mos una flor del ai re roja . No
habíamos visto otras de ese color. Debajo de unos robles , hallamos un
bongo enorme, reves tido por una piel afelpada y dura de amari llo
intenso. Desiderio la llamó callampa de los palos . Rendimos homenaje
a nuestro Roble tutelar, pero esta vez no apareció el ciervo volante
custodio de sus tesoros. Arrayanes y canelos están con fruto , pequeñas
bayas de un azul negro.

Los álamos son llamaradas temblorosas de oro líquido en el fondo
del valle, todavía más íntimos, más hechos a la medid a humana en
contraste con la cordillera de la lejan ía. La caden a del Aconcagua es
anunciada por otras más bajas . en un paisaje de Humboldt. Sus piran las
codornices ocultas en los matorrales. Los zorzales se resarcen en las
arboledas frutales de los ayunos de ayer . Sobran para ello s las peras de
agua , las manzanas amarillas. las reinetas. los higos. El goloso ca nta su
satisfacción con trinos que dispersa desordenadame nte en el aire .

. ¡Oh. los cantos de gallo en el tranqui lo invierno, después de la
lluvia!

Antenoche, extraña.pereg rinación, cargando en anda a la Virgen
desde la Cap illa has ta la lejana casa del nogal. La romería había llegado
de noche. Los romeros portaban faroles cuadrang ulares de papeles de
colo res y cantaban himnos de alabanza a la Patrona.

Santiago, 27 de junio

Después de almuerzo salió el sol . tras varios días de lluvia.
Blancas nubes de Gainsborough daban grandeza esc ultórica al cielo de
jacuuo. I mpercepti ble~e~te se tiñeron de rosa y hacia el poniente, sin
perder su magnitud. se hicieron tan lejanas. que bien podíamos sentirnos
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en el fondo de una inmensa llanura. R. H. Yyo reverenciamos en el
Parque Forestal las primeras flores de los ciruelosque exhalaban el dulce
aroma que es como una promesa de felicidad. ¡Qué importa que no sea
jamás cumplida!

Santiago. 21 de julio

Ayer, té con Diaz Arriera y Marta Brunet. Tema principal, el
cincuentenario de Neruda. En la reacción contraria interviene la
inconfesada, abundante y natural envidia de la gente de pluma. reacia a
rendir homenaje a los vivos. ¡Qué de alabanzas no cantarían si en lugar
de celebrar sus 50 años estuviera Neruda en su capilla ardiente !

En todo caso, la celebración ha llegado a las más altas cimas de la
ridiculez comunista. Pero sólo a los escritores puede ocurrfrseles
transformar tanta retórica en peligro internacional. H. D. se pasma ante
el espíritu práctico de Neruda, mas, al atacarlo con saña, él también da
muestras de tenerlo. También "capitaliza" su pesca en aguas turbias.
Marta Brunet se dolía de sus experiencias nerudianas, después de 30
años de amistad. Sin duda, el gran poeta es por lo menos muy especial.
Una enorme bolsa humana oscura, macrovisceral, hechade planctonque
no sirve de alimento sino a pececillos.

Sé dónde estás, pero tampoco estás ahí. No estás ahí. Ni en
ninguna parte.

En el continente de la naturaleza, uno puede vivir toda una triste
vida metido en una sucia ciudad sin árboles.

24 de julio

Caso extrao rdinario, digno de Bocaccio, que recuerda Ventura
Maturana en sus memorias. Cierto día, en visita policial a un prostíbulo,
halló a un guardián de Talca que se refocilaba en un lecho con una de las
niñas, mientras el condenado a presidio perpetuo que traía a Santiago lo
es peraba, amarrado a la pata del catre.

28 d e agosto

En el camino a Caleu hay mayos floridos de opulencia amarilla
cuya tosq uedad es, sin embargo, generosacomo una ubre primaveralque
anuncia regalos mejores. Y qué cosa mejor en estos días que el fino
es plendor deil ilén, con sus plumillas de polvo de oro ocultas entre las
hojas, relucientes ahora, verdes , las mismas que en el otoño serán de
cobre o rojas como el peral del Japón. Los senderos crepusculares de
Caleu están perfumados de lilén, con este dulce aroma que m~zcla y
recuerda a otros: al olor fijo y fugaz de la flor del espino, a lilas de
melancólica liviandad y hasta un poco al dafne que no teme al frio d~ la
noche, pues su cuerpo es firme alrededor de las flores que es preciso
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saborear acercándose a ellas. En los hue~os de Ca.leu se oc ultan los
últimos juncos del invierno que han cedld? su cetro pasa~ero a .Ios
tulipanes amarillos que sonunpoco flores de disfraz , de corola mgr/iVida,
sin carne. Sólo algunas logran abrirse y mostrar sus pecheras amari llas
y sus crestas naranja. La mayoría, en eSI.os te~nes de las alturas ~e la
COS[a se quedan a medio florecer , amarillo pálido y como entu midas
bajo I~ almendros y damascos cargados de riqueza floral. Un dam asco
de suave rosa tenía ta.! tesoro de flores, que aun mucho después de la
puesta de sol había abejas que se hundían entre los estambres de laca
delicada. sin resignarse a partir a sus co lmenas. Florece ya en los bordes
de arroyuelos y senderos la vinca-pervinca y entre los riscos, como
avergonzado de sus pequeñas estrellas cremosas, florece el huingán. La
armonía de las ramas doradas del lílén y de las piedras cálidas de las
pircas era perfecta a la hora en que los picos cordilleranos son rosa y
parecen a la vez lejanos y próximos entre los ce nos de la costa que
encierran el valle. Al pie de las pircas se arrastran las hojas Iusrrosas de
la humeriana mórbida que florecerá a fines de octubre. Golo ndrinas de
vuelo voluntarioso gozaban del aire sereno, sondeándolo a alturas
diferentes . Tan rápidamente volaban y tan fuera de toda línea regular,
que parecían a veces volar de espaldas . Un chercán nerv ioso saltaba en
los ramajes de perales a punto de romper en flor. A todos nos protegía
el Roble encanecido de nieve casi lila sobre el majestuoso cuerpo oscuro .

Enla noche, fuimos a la más miserable función de circo . Atada
por una cadena a uno de los pilares de la carpa, med ita su dolor una
condoresa de ojos ya resignados a Sil desdicha. Sus plumas pardas,
enormes y apretadas parecen un traje y el conjunto una co ncha de charo
a la distancia, bajo la cabeza de expresión an imal. semejante a la de un
camero salvaje . Parece que no actúa enelcirco. propied ad de un búlgaro
de aspecto siniestro que hace trabajar a su mujer indian a y a todo s sus
hijos, que cantan. se contorsionan. pisan vidrios y afuera ,e n la miserable
tienda en que duermen. tosen semídesnudos sobre sus je rgones. Una
cabra blanca amaes trada Salló vallas. caminó sobre sus rodi llas delante­
ras peladas y se paró con sus cuatro patas sobre un tarro puesto encima
de una mesa . El blilgaro habla un castellano incom prensible. sordo,
pastoso. El héroe de l CIrco es uno de los hijos , un niño de unos 10 años,
que a.ctlia como payaso adulto con entera desenvoltura. Un viejo
mendIgo es el clown vergonzante. El humori smo era soez.

Tal vez habrá en el.futuro lugares de reposo que permitan a los
hombres retroceder en ef ne rnpo, reproduciendo las co ndiciones de una
edad más simple o introduciendo en époc as desaparecidas. Recuerdo tal
~sa en que siempre he pensado al escribir ahora en esta más que vieja ,
rnc émoda y helada casona de Caleu. a la luz de una vela en el s ilencio
nocturno. Agosto no ha despenado aún a las bes tezuelas festivas de la
noche . No ~nta el gr illo todav ía ni hay tampoco sapitos cantarines en
estas montanas. La tierra permanece medio entumecida, pero las galas
que ellahace brotar sen seguras y se contagian una tras orra hasta llegar
a la plenitud deoclubre y de noviembre. Vi hace 3 semanas en Algarrobo
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los pr imeros wldadillos, que volvía a ver y recoger en Til Til el !liSIey
hermoso dommgo paudo, par~ adornar eu bella cabeza que no volveré
a lener ya nunca nW. lat\ pnhllTUo. A pesar detodo. tal hermosura bien
me~ía tal guirn~da que habrían inmortalizado los griege». Apareció
también el soldadl1lo Iaísc, mucho más persistente que el otro.comop~
ronfumar la (rase de Leonardo: "La belleza perece y no dura...~ Los
peceeitlos risueños de amatista, oro y fuego no salen de su acuario de
aguas tropicales sino para nadar unas semanas en los aires de agosto y
sepnernbre. Menos de 5 semanas, 5, les dura el espjendor..; Bajo los
robles punteados de yemas. en los faldeos. expuestos al sol del norte.
crec ían unas pequeñas crucíferas blancas. con dos clases de hojas
diferen tes. pues las cercanas a la raíz son parec idas a las de la violeta y
las más altas como las del apio . Volvimos al hote l cargados de enormes
ramos de lilén flo rido.despuésde un grato trabaje . Eldócilli lén ,que deja
caer lánguidamente sus ramas temblorosas. se deja arrebatar sus flores
con simpatía. sin una queja ayudando a la mano cuya avidez debe ser
perdonada gracias al encantamiento que el aroma proporciona a la nariz
y a los más sutiles abanicos de l corazón.

He vue lto a este Diario como a una patria perdida. Entre tanto.
Quüpe é, Valparaíso , Peñañce, Algarrobo, Til Ti l fueron laslunas demi
kJcuta. Aunque está bien que fueran, no quie ro que vuelvan Di que
vuelva tampoco el sol negro que les daba oscuridad y luz.

En Cajeu, lectura de fragmentos de )a Ilíada .

ealeu, 12 de se ptie mbre

Doygrac ias alc ielo porestar aquí, al mediodíade un domingo a:zul
de pri mavera. Al escribir me tiembla la mano.después de haber blandido
el machete contra los tron cos resistentes del cbagual que defiende el
de licioso tallo de su flo r. Acompañado por Juan, el niño meno~ de
nuestra mesone ra doña Pascuala . fui más tarde. entre los perales flandos
de los huertos. a recoger berros que crecen junto a hierbas buenas y
botones de oro en el lecho de un pequeño arroyo que ha cavado un ~ondo
cecee. Las colinas del llano amarillean de las mariposas del espinillo.
Hallé la primera verbena silves lre del año. Tal vez es ésta la lIam~.a
ve rbena de tres esquinas . En estas alturas, no hay smo nubes blanquici­
mas que nacen como inspiradas en una intención~ pureza. hechas para
demostrar la inocencia del c iclo y el poder genésico del sol que cubre
aq uí a las vacas que vuelven de los valles de invierno, a las abejas. a I~
plan tas a-.omb radas que van a ñorecer. Felices los oídos que e~uchan
el cacareo gozoso de las gallinas. que a esta hola viene de: espesuras y
paraje s lejanos. romo un estertor de dicha susurrado por la mrsma uerra.
Felices los o ídos que oyen un pío informal depavos nuevos qu e recorren
el huerto en busca de r.imie:ntessabrosas. de cogollos de perejil .de granos
de maíz oc ultos entre las o rtiga s húmedas. Feliz mi espalda que el sol
puro calienta mientras escribo.
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Cortamos sólo cuatro chaguales, pero sólo uno de ellos es taba
tierno . Los otros ya estaban amargos, pue s en e llo~ la amargura anun cia
la prox imidad de la flor, verde venosa y azul cerulea.

El DÚércoles pasado fui a Valparaíso, en la comitiva qu e recib!ó
en el Santa Lud a a Gabriel a Misual. No la había Visto desde el Brasil,
hace 9 años . Parecía, como antes , una reina en exi lio, una Ofel ia recién
venida, alum brada por lunas de locura, pero ella misma perfec tamente
lúcida. Se alzó de su asie nto cuando entramos al sa lón en que es taba, con
ojos húmedos muy abie rtos . Su expre.sión. me .pareció otra vez sin
tiempo, como de un ser que vive con lenu tud infini ta. Estáb~mos frent e
aella Hem án Oíaz Arriet a y yo y, como ella urubeara en elegir, me retiré
un paso y ella, adelantá ndose tal vez a lo que H. O. pudiera decirle de su
delgadez, lo saludó alarmándose de la imagi naria ñacu ra de él : "T iene
que cuidarse usted, Alone. Le agradezco que haya veni do . Yo no me
había atrevido a pedírselo. Pero ¡qué delgadoeslá usted... t" En eso llegó
el Alcalde de Valparaíso con sus regidores y pron unció un as palab ras
solemnes en nom bre de la ciudad, que ella agra deció con una frase y una
sonrisa, ccmcexuañada ydivertida de tanto revuelo. Con H . O. la vim os
llegar , desde las gradas de la Intendencia, bajo un sol de Marse lla. La
plaza estaba llena de una muchedumbre blanca y azu l de niños , que
agitaba banderas y pañuelos cuando ella entré, sa ludando con una fina
mano fija , en gesto de bendec ir. No faltaro n matronas entusiastas que
alcanzaron a iniciar conversaciones fugaces antes de que ell a baj ara del
automóvil. Desp ués, el Alcalde le entregó una medalla de oro y má s
tarde , desde los balcones, oyó co ros y discursos, sentada bajo un
pequeño quitasol. Habló dos veces, en honor del mar, que le cura todos
sus males y del espírirudemocrático de Valpar aíso, donde prom etió vivir
entre quienes la escuchaban. La segunda vez, ofreció mandar semillas
de Oores importantes. porque los franceses son muy ami gos de crear
novedades para sus jardines, y una de las honras menos conocidas en
Chile es que sus mujere s son muy buenas jardineras.

Sólo antes .de entrar al almuerzo de la Intendencia me recon oció,
ayudada por Santiago Polanco, y me dijo: "He leído muy pocas cosas de
usted, pero todas eran muy buenas... Los dos nos hemos portado ma l
porque dejamos de escribimos". En el almuerzo quedamos muy lejos.
Yo frente a H. O. y al iado de una dama que me tuvo intrigado pues me
cos~ sabe r que lo que veía en su cabe za era un sombrerito de plumas de
perdiz y no su pelo. Resultó ser una poetisa adm iradora de Gabriela
(...)12.

n E.!;t~n perdidas de la ccpi a mecanografiada del Diario la s pági na s (una
o do s) ~cfendM al resto de 10' de talles de la recepción de la Mistral en
Valparalso y a su posterior viaje a Santiago.
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. ... Al llegar a Santiago, loshabitan lesdc las poblac ionescallampas
ribereñas de l MaP<;'Cho co.rrfan, . !toreán dola, detrás del tren . Cuand~
l1ega~os ~ la estac l~n , salló Gubnela apoy ada en el ministro Herrera y
me dijo: Qu é lástima q ue nos se paremos, pero ya sabrá usted dónde
encontrarme.r

. Vol ví a verla e l viernes, antes del homenaje en la Univers idad" .
FUimos a busc arla a su casa. Con su mismo abrigo gris, lomaba sentada
una taza de ca ldo. "Pero este ca ldo no tiene nada de sal..." Durant e el
viaje al ce ntro , me habl ó de sus nuevos poe mas y de su deseo de conoce r
!as prov~ci~~ q ue le fa ltan . Miraba Santiago con ojos de completa
¡gn~ran~Ja. Yo conozco ~uy poco a San tiago . Victori a Ocampo me
dec ía: Lo que te pasa a ti, Gabne ta, es que has seg uido siendo una
provinciana, un~ elqui na ...':" .En la Universidad , leyó con voz muy
apag ada una página que después hallé admuable, pero que ahí no pude
entender. C reyó que le hab ían dado un d iscur so inconcluso y se dedicó
d uran te una hora a divagar so bre la reformaagraria. sobre la sue rte de los
mineros, sobre los pa íses grandote s y los chicos, con escándalo de los
graves Decanos.

"¡ l uaniqu i1Jo, ven... Juaan , Juanitoo...l, llaman a mi esc udero de
esta mañana, que andará travese ando por el huerto".

10 de octubre

Recuperé el cuaderno en el Restaur ant LaBomba en Til Til. Creía
ha berl o pe rdido e n Ca leu la semana pasada, durante el paseoque hicimos
co n R. H., P. Y O. M . Mucho se le ha escapado en es te lapso : la estada
en Monte mar co n Gabnela. mi nuevo encuentro co n P., las flores de la
primavera . Retozando ahora a mediod ía en La Vega , sobre un prado
am eno de g rama y trébol es minúscul os, salpicado de flore cill as lila de 5
pétalos . La q uebrada tiene ag uascristalinas y abundantes,protegidas por
quillayes g iga ntescos y canelos que bañan sus ralees en la corriente.
Entre los ár boles se enro sca la vid silves tre que ahora empieza a bro tar
co n hojas de un ve rde tierno cubiertas de pe lusa plateada. En medio de l
prado se le vanta una palma chile na de tronco monstruoso, oblicuo y
panzón con prot uberanc ias que evoca n la bell eza de la Ven us hotentote.
La s codo rn ices oc ultas e n los mato rrales se camhian aho gados gritos de
amor. En lo a lto de los árboles , los abej orros for man un rumor sos tenido
qu e es cornac! lec ho de luz del med iodía. Un moscard ón chupabacon
avi dez el néc tar de cada pervinca . col gado de la corolaco~ un E.nnque
VII Ial seno de una do nce lla. Eljilguero canta co n modu racion es r ápidas.
Lo hace muy bien , pe ro tiene tamo q ue hacer y llene pn sa. En cam.blO,
e l s ilb ido se demora, goza del mediodía y su canto es un SUSpirOde dicha

Tl El discurso de homenaje enla Universidad de Chile esmvo a cargo de!
mismo Oyarzun, quien lo incorporó J su lihro TtlrJ(1..f J~ la cultura chdnra
(Santiago, Editorial Umversuane , 19(,1. pp. 10.16).
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en la opulenc ia del campo. ¿De dónde 5ald~fa una cuncuna gris y
anaranjada que acaba de pasar al lado de mi pluma. muy apu rada .
equilibrándose sobre lo alto de los tréboles? Va tan decid ida como si
fuera a misa.

Al llegar . La Vega. por el sen~ero que sale de La Cue,sla de ,la
Dormida. pasamos a la casa de Uberlmdo, que a R. H. Ya mi nos dIO
hospedaje cuando descubrimos por casualid~d este lugar, ya de noc he.y
con mucho frío. Nos recibió su muje r. Lachica menor , que nos pareció
tan linda, ha estado enferma del estómago y nos miraba con unos ojillos
azules tristes, enflaquec idos. La madre estaba resignada a los v érnuos
de la criatura y el padre había salido. Es éste un lugar tan aislado, que
no se conocen sino las medicinas de la Edad Media. Aqu í la naturaleza
se enfe rma. se cura y se muere sola.

A. B. duerme tirado en el pasto. Un zorzal pasa anunciándose
entre los follajes modulados por el sol y la sombra . Una vaca amarrada
mordisquea el pasto en un bosquec illo de culenes. Es ésta la semana del
espino florid o hasta el extremo límue del perfume , un aroma tibio que
llena la quebrada. Más pálidas y húmedas, imitan al espino las frías
caleeo larias y desde el rosa al lila y casi hasta el azul. se muestran y se
ocu ltan las verbenas silvestres. Acabo de recoger largos vinagrillos
morados .

Anoche dormimos en el refugio de piedr a de El Asiento . El
encargado, un hombre rústico y bondadoso, vive extrañamente con su
prima ya madura. que se da muchas ínfulas y habla sin parar de sus
antiguos esplendores . No daba créd ito a mis oídos . Parecía haber sido
no sólo muy rica, sino además bien relacionada y comprobaba sus
afirmaciones con datos ciertos. Pero hablaba con términos populares,
frente al silencio a ratos hostil. a ratos admirativo de su primo.

Pasábamos de un prado a oco en el valle de La Vega . Era la siesta,
pero la opulencia de los árbo les nada perd ía con esa luz porque el cielo
azul de ese día la hacía también liviana , vibrante, un poco ebria como si
la viera a través del ala tembloro sa de una libélula . No sabía si segu ir o
no tres días con A. B. Con él. podríamos caminar sin fin . subir a la
Campan~ o trepar roca s inaccesibles . Al ver ese olmo que empezaba a
echar hojas de un verde bañado en líquido de oro, decid í. No seg uiría.
No querí a seguir con él pues, en lugar de reco rdar aquel verso del sig lo
XV III. que R. recuerda, de la parra que trepa "les ormea ux", se sonaba
con los dedos y me hablaba de casos psicológicos. ¡Ah, si aqu í estuv iera
R., otro gallo me: cantara y el olmo. celeb rado por el antiguo poeta, sería
olmo dos veces y yo dos, cua tro veces extasiado! Co mimos unas luna s
al pasar el cerco y, entretanto, fui a ver unasenormemen te alias azucenas
rojas que había n florecido.

4 de noviem bre

El lunes, día de los muertos, recogíamos conchas, caracole s, alas
de nácar en la arena de El Horcón , en un pleno desca nso lleno de
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peq ueños hallazgos, como cri stalizaciones del tiempo. Tout passe... Las
co lmas de la costa tenían una ardentía de flores. El lila y rosa del rábano
silvestre con el amarillo espeso de los manzanillones de tallo suculento
con aroma de miel. Y más arriba , entre las roca s, las transparentes
cabezuelas de los cactu s aéreos.

Limache, 7 de noviembre

Tiempo de prima vera madura con opulencia de rosas bajo un cielo
liviano que se desvanece en lejanías casi verde. Antes de las 5 cantaban
esta mañana los prim ero s chincoles .

Santiago, 18 de noviembre

Relectura de Rimbaud después de un resfrío especialmente cruel.
Antenoche, una extraña or gía. Aye r, en cama, casi moribundo, embru­
tecido. Ho y, actividades y discursos en la velada a Rimbaud, con Neruda
por hilo magnético y Anguila po r su propi o hilo.

21 de diciembre

Ay er , vuelo a Concepción y hoy, regreso en el lugar del piloto del
avión, que resultó ser un anti guo compañero de Fernando. El copiloto,
René Bobe. Buena parte del tiempo volamos entre nubes, blanco estrato
-c úmulos que ocultaban a los suaves lomajes de la Cordillera de la Costa.
Pasamos casi directamente sobre Santa Cru z, que no alcancé a distinguir
bien a tra vés de la espesura vaporosa. Vi , en cambio, hasta la última casa
de Yáguil. Los cerros han sido despo seídos de todo s sus árbo les, cosa
que ocurre en gran parte de la zona centra l. ¡Qué alegría era ver bosques
intactos al ponien te de Cauquenes y al poniente de Alhué! Entre
Concep ción y Chillán abun dan las plan taciones de pinos . El tiempo se
me hizo demasiado corto en Conc epc ión : entrega del premio Atenea,
discurso , comida, conversaciones con Jorge Elliott y Alfredo Lefevbre.
La ciudad me pareció fea, inconclusa, ruino sa y demasiado nueva. Pero
los alrededores son tan hermosos como antes: los puentes sob re el río,
la lagun a San Pedro, el cerro Car acol , las playas.

¿Cómo celebrar hoy el solsticio de verano ?

El Horcón, 26 de diciembre

En Horcón, desde el 23 con R. y Orland o M. Encon tramos aqu í
a Jaime Lazo.

Celebramos la Noch ebu ena con una botella de vino espumante.
Habíamos despachado el pan de Pascua en la tarde. O. co me con ape tito
de gaviota. Decoramos la mesa co n lirio s de la arena y hojas de vid, 9ue
avivaban el tono de llama languidec ente de las flores. En el cielo
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nocturno, hacia el oriente. Venus brillaba como la estrella de Belén .
Antes deir al restaurant de Morales, brindamos con verso s, celebramos
la alegría del verano, canlamos las gloria s de la vid y bebimos vino
blanco con durazn o que preparó . devoto, O. Aun discutimos sobre
Cristo. en este co medor de don loro que goza del lujo de estar abierto
al mar. Mis versos resullaron un tanto ofensivos, hasta contrarios alNiño
que nada.

Después. el restaurant de Morales ardía de m úsica y embriaguez .
Como siempre. todo el mundo es aquí amable en la noche. Curiosamen­
te.te s pescadores practican una doble vida. En el día se permiten hasta
la agricultura. la noche los enajena y esta caleta. aparent emente
dormida, disimula sus ges tos ambig uos detrás de una muralla de perros
guardianes que ladran en la oscuridad absoluta. y de un cinturón
fluctuante y tranquilo de gallos que avizoran el día. '' ¡Ya están cantando
los gallos!" la noche entera los gallos crean la impresión de que el
amanecer está por llegar . Tal vez se equivoquen. O qu ién sabe si el
amanecer no les importa nada.

¡Dios mío. para qué creaste las pulga s!
En un acantilado de arenisca. debajo de la capa de ágatas rod adas

desde la cordillera. hay UDa capa de co nchas. Nunca he visto un caracol
como el que no pudimos sacar intacto del muro . Cerca de ahí O .
descubrió una especie de v értebra de saurio. un cilindro de unos 4 cms.
de largo y I cm. de diámetro parecido a un trozo de bambú, con unas
hendiduras laterales, color marfil. No lejos de ahí, descubrimo s el
pedazo de hueso de mastodonte que halló hace tiempoJ . P. ¿Cómo sería
lodo esto en otras edades? ¿Cómo será después? Hoy es la du lzura
mediterránea con un mar satisfecho y montañas que parecen ocu parse
de preservar la tranquilidad de los hombresde sde sus cimas gas tadas qu e
h~ llegado a poseer una nobleza de líneas que se diría maternal, sobre
la infancia de las ensenadas que la brisa hace j ugar .

Ver sos recitados por Hermin io Romo:

Quisiera ser como el cisne
Que su muerte conoció ,
Ames de morir
Abrió las alas y cantó.

Brindo. dijo un carretero.
Por la picana y el clavo,
Si el toro me sale bravo,
Saco el lazo y lo laceo,
Saco el poncho y lo poecheo.
Saco el cuchillo y lo capo,
Echo las h... en un saco
y me las como hechas fiambre.
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B diablo se vistió ' e 11.110

y se dentlÓ a un convente
y ya lo que se vio ademro,
Se vio ~usLldo aquel bruto.

Galape, gigante horrible ,
Con mucha gente él estaba.
y él ahí que resguardaba
En la puente de Mandible.
Carlos Magno y sus vasallos
No acep taron desafio
y Oliverio malherido
Fue donde era llamado.
Halló al turco recostado
y le hab ló en conesía
Diciéndole que él venia
A pelear co n 105 paganos.
De ese modo 105 cristianos
Dentraron a la Turquía.

Chita, animal matado.
Tate quieto y no te apenes.
Cómo qoens que le cure
Si no te estay sosegado.
Por lo manso te he comprado
y ahora querfs morderme.

Un freno para ese hocico
Te he mandado ahora hacer.
Soy roto que me amanezco,
No le tengo miedo al frío
Porque cuando cae rocío
Parece que me refresco.

Enun tiempo de rodeo
Soy de esos que se co tejan.
Monté en una yegua vieja...
(Lo cantó Her minio. pero eslá en un disco ).

Hem umo. que ha comido co n nosotros. canta con O. y J. L. "Nos
veremos tristes y amargados.¿". que tiene un ritmo mucho más impor­
tante que la leea. Y ahora : " Bailando charleston. charleston.;"
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Santiago, .27 de diciembre

RegreYmOSde Horcón a mediodía. Cuesta volver. estar en una
ciudad sin playa. sin inmensidad. los últimos días del año se precipitan
~rtiginoumente d uno en el otro. como si ya nada les importara el año .
Seria difícil iniciar nedanuevoen estas SClIW\as. El mar del Horcó n. sin
embargo. erad mismo. No exislia para ~I sino el verano con sus nuevos
vienlO" con sus corrientes, sus peces y sus pájaros. Los alcatraces
disponen al parecer de tiempo. como que rdlellionan más inten samente
que b ftJ6s0fos . Desde su roca se puede: contemplar la redoodez del
mundo y descansar poseyendo toda la plan icie de las aguas. Acaso las
hormiga! ukbren fiestas apre surad as como las de fin de año. Tendrán
que contabilizar sus mendrugos de trigo. sus granit os de ce nteno silves­
tre y deberán apurarse para no quedar en mora ron el Año Nuevo.

Enel Restaurant Astor con P.
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Puerto Chico (en Puert o Varas). 8 de enero

Desde anoche, solo en este lugar. 1.P. Ysu compañía se quedaron
vendiendo camisas en Osomo. Allí nos separamos, después de haber
sufrido uno de los días más calurosos que recuerdo. Sólo después de las
6 de la tarde resultó placente ro el viaje a través de tierras cada vez más
verdes y más suavemente onduladas. Uno de los encantos del sur son los
ríos de aguas transparentes. verdes , azu les. que bajan pausadamente
hacia el mar. El día caluroso los pobló ayer de bañi stas que saludaban
al tren desde el frescor de las ondas , desd e la incomparable delicia
transparente y verdosadelagua. Más de unmuchacho hizogracias,para
ser admirado por la mul!irud anónima de los viajeros. En los taludes
cercanos a la vía férrea, desde el Bío B ío al sur. crec ían azucenas del
campo color carmín, salvias dedos azule s que cubrian campos enteros.
La cordillera estuvo invisible por la bruma del calor. Después de
quedarme solo en Osorno, bebí media botella de vino y me dormí. h élas!
hasta Puerto Monn, de donde tuve que venirme en taxi después de
medianoche. Las alturas desde donde Pérez Rosales vio por primera vez
el Seno del Reloncavi, que confundió con un lago. estaban cubiertas de
una niebla espesa,que daba a los grandes árboles frondosos y retorc idos
que orillan el camino un aire fantasmal , nórdico, como de película
inglesa de misterio. Desperté aletargado por la blandura de esta cama de
una tranquila pensión alemana en la orilla del lago Llanquihue. Acaba
de salir la luna llena al sur del volcán Osom o, dorada y pesada. luna
mayor del verano, dorando el lago con una franja escamosa de claridad
cálida. En la tarde se bañaba la ju ventud en esta playa. Alemanes de
cuerpos bronceados practicaban el ski acuanco, mientras otros jévenes
alemanes volaban en vuelo rasante enaviones pequeños, como de juego.
Pero nunca faltan aquí. indiferen tes al paisaje, sentados en el pretil del
lago, los descendientes casi puros de los indios que los araucanos
empujaron al sur, mezclados concuneos y acuso con alacalufes. Parecen
mongoles y son tan pobres como los de Chiloé (...j".

lO Falta n, en la copia mecanografiada del Diario. las págin as que
continúan las anotaciones sobre este .... iaje al sur. cuyos deta lles quedan así
incompletos.
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Hoy participé en un home'naje a Teresa de la Parr~ en la Univer­
sidad. ED la tarde leí sus cartas . No era un gran espuuu -5610 una
deliciosa crioDa anhelan te de sensibilidad, anhelante de dicha. deseosa
de salvanc a toda costa. En sus últimos años descubrió que le gustaba
América. que amaba aA~rica.

Más organizada y lúcida que Teresa wítms. se: le parecía en ese
individualismo tierno. pas ional, hecho de fuego unen or que explota en
el vecrc.

Anoche, una esce na de Goy a --o de acabo de mundo. Ibamos con
R. H., R. D., Enriqu e Lihn y Carlitos de Rokha por la calle Esmeralda .
al Uegar a los Aleman es, cuando. al enfre ntar a un c~ra nari gudo q~e
venfa en dirección contrana vestido con una sotana brillosa que parecía
tener muchas solapas, Carlos dijo en voz alta : "Tocar fierro .:" El cura,
de paso claudicante. se detuvo para decir: ''Cállate, desgraciado de
mierda, c. de tu ID- . . " "Miren, C'On qu," palahra'l hahl a el rep~'ltntanle de
Cristo...".Ie repese CarLos. Y el cura, ni cono ni perezoso, "Por qu é me
falwel respeto. mierda..." Ctii un anciano, el clérigo es taba frenético
y había llamado la ateDCtón de Los uanseún.tes. ' \ Enemigo de Cristo!
iEnemigo deCristo!", siguió gritándole Carlitos, nuentras entrábamos a
los Alemanes.

27 de abril

Enel ~staurantl.a Bombade TilTiI, con R. H.YO. M. Desde hace
6 meses , R. H. no hace sino mascullarla sílabaOM. He aquí el resultado.
Estar aquí , al comie nzo de otro año, aliado del parrón cuyas hojas llena
el sol de luz dorada como el vino blanco, debajo de: sus racimos neg ros
y de sus racimos ámbar. Aqu í mismo, en este lugar en que beben los
mineros vino blanco endulzado con chicha. Hay otra vez claveles rojos
en floreros de plaqu é. Una mús ica mezcla de tangos y aires hawaianos
IOC' entre las hojas para sf misma . Los mineros que beben debajo del
parrón llevan camisas a cuadros de colores aleg res . El pueblo se
transforma, desde que los árabes le han dadotelas vivas para sus camisas.
Los mineros y obreros de la ~gión dejan sus bicicletas apoyadas en las
parras y se sientan a beber en esas mesas con manteles a cuadros y
claveles roJOS al frente . Dibujaré la botelladel.guaque: hay en una mesa
vacfa. mientras R. H. hace e:1 e1ogtode la IJWM) de:imbar de la sílaba OM.
atravesadJ por venas que son para ~I Ganges. Ni1o. Amazonas.

A traVés de la bote:lla llena de agua, el sol ¡ny. y quema la mesa.
El humo que:sale:del mame! parece cosa dearte, parece: la satisfacción
de la mesa que se hubiera embriagado. Una mesa ligeramente cu rada .
¡Se curó la mesa! Securócon e:1sol que transform6 el agua en vino. Este
encuentro del sol y del agua -jesta bodal- es uno de: le s orígenes del
Cosmos. El sol se vale del agua para aumentar su fuego, para repartirlo
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por la tierra. El agua favorece al fuego. Lejos de apagarlo, transforma
en cristal-e lla, la madre de los criseales-, despierta aquí mismo sobre la
tierra, sobre una mesa al alcance de la mano, el remoto fuego del sol. O.
M. nos ha dicho que"el quintral vive acosuüasdel espine". Y una mujer
de los cerros explicó la cosa diciendo que el quintral res muy amistoso" .

Al pequeño pueblo con su iglesia rodeada de olivos no llegan los
mineros. Llegan zorzales , torcazas pasajeras, y tordos no huidos a la
sombra del higueral comen los h igos más dulces que la miel silvestre.
Aquí la tierra es seca, el sol translúcido y la cal de la entraña terrestre
alimenta con celo sus cosechas e scasas.

Cosechamos almendras amargas. Las que comí estuvieron a
punto de envenenarme. Llegamos a la casa del ciprés frente a la cual
crecían verbenas moradas. Un viejo ciruelo lucía las últimas flores,
violetas y blancas. Por el jardín descuidado se arrastraba roto, un
plumbago florido. Este es el momento de decir que su suerte no es del
todo inmerecida porque sus flores tienen algo de papel, papel celeste
pálido de esquela de provincia. Sobre la tapia de adobes descansaban las
ramas frondosas de un damasco muy viejo de follaje tierno, oscuro y
fresco. Alrededor de la casa, la arboleda era un oasis de verdor, rodeado
de colinas de aridez dorada. Allí nos dio la hora en que las vacas vuelven
a 105 establos y las cabras al aprisco circundado de pircas prehistóricas
de piedra. Las colinas descansan al abrigo de las sierras filudas de roca
que sólo a veces, en bolsillos abrig ados del viento, encierran todavía
robledalesque ahora empiezan a Ieonarse. El dueño del oasis, un hombre
bondadoso con expresión de band ido, DO S regaló racimos de uva rosada.

En la quinta Las Mariposas se combinan mineros y huasos que
dejan sus cabalgaduras en la puerta y entran a la sala de baile haciendo
tintinear las espuelas. Es una sala grande de piso verde de mosaicos
relucientes. adornada con guirnaldas de papel rosado y verde que imitan
flores, flores del aire. Todo parece limpio, pulcro como en un pueblo
andaluz. La orquesta en descanso, con su pianista albino, ha sido
reemplazada en este momento por un altoparlante cruel. El pueblo
chileno tiene los ojos más delicados que los oídos. Parecen agradar le
estas estridencias mecánicas que rompen el silencio transparente de 11I
noche de Til Til, una de las más cristalinas. Predominan los bebedores
de chicha y vino. No son muchas lasparejas que bailan. Laconversación
de las gentes es lema, salpicada con exclamaciones sausrechas de los
huasc s y alegres de los mineros. Mirando a esta gente que luce camisas
de dominical blancura o a los huasoscon susdalmálicas de colores vivos,
se puede asegurarque este país no es pobre ni bárbaro, a pesar de la aridez
de la región de Til T il. La luz eléctrica y hasta los execrables tubos de
luz neón producen lIquí un efecto de bienestar. Cierta vez, con H. c.,
estuve en esta misma quinta de spués de medianoche, un sábado de
invierno. A través de la ventana enrejada que da a la sala de baile
divisamos a una anciana muy mo rena de cabellos blancos que miraba el
espectáculo y no daba a sus ojos punto de reposo. Noes dificil advertir
en este pueblo chileno una tendencia al agrado de la vida. Acaba de
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acercarse a nuestra mesa un homb recillo bien plantado de camisa azu l a
rayas moreno de ojo s chispeantes, ofrecié ndonos con finura tres copas
de vU;oarreg l~do que trae en las manos. Debajo de la cam isa lleva una
camiseta blanca inmaculada. Nos habló de inmediato co n desenvoltura.
"Noté que no eran de aquí. que eran de Santiago ..: ' o. M. dice que está
fel iz.

Dos horas más tarde ya no lo estaba. Cua tro horas después,
vagaba , ebrio demonio lunar. p?r el ca mino pavimentado frente a la
estac ión. Sin vem os, en la oscun dad de la madru gada, se detuvo frente
a un abrevadero de ceme nto caído. ante el cual caviló, como Endimión
ante una extraña estela descubierta en la sombra de la luna. Caviló allí ,
borracho, largamen te. Había terminado nues tra noc he feliz y vivíamos ,
él. R. Yyo. la noche triste, como perso najes de Pau l Bowles, en pueblo
de mineros tan silencioso que la música de Las Maripo sas se escuchaba
a kms.de distancia. Hada frio y no había adénde dormir . Ningunacama
de hotel ni cama amiga. Ningú n cuerpo amis toso como el qu intral e ra a
esa hora visible. (Y cuántos podrían haberse ofrecido) . En aquel páramo
plantado de tunas -a esa hora había que olvidar los olivos, aunque fueran
de Minerva- y circundado de sierras. afi ladas como cuchillas, sent íase
la nostalg ia de una cama c ómoda en que hacer reposar los huesos
transidos de tiempo, nostalg ia aun de la eleg ancia moral , del reñnamien­
lo del insomnio con un angustioso amanecer de la luz angustiosa sobre
el Parque. ¡Qué felicidad, aun en la desdicha, ver a la luz tan cruel del
alba alumbrar las flore s encarrujadas de la Pavlovnia Imperialis en tre sus
hojas de oreja de elefan te! Aqu í era el frío . el divorcio de cuerpos y
almas, la gélida sala de espera de la estació n con un mujik donnido en
espe ra del primer tren . Pasaron unos tre nes de carga que no se
detuvieron, a pesar de su alarido de inclemente ave nocturna. Do nnir
allí, en UD banco , no era dive rtido. Fue, con 10 anterior, un sorbo de
desdicha mortal, una copa de sulfato de soda o de agua de mar expresa~
mente calentada para dar un mal gusto a la boca, a la boca misma del
alma.

¡Pura naturaleza, pura contradicción ! Subiré la cuesta esc arp ada
que lleva a la garganta de los cerros que da al Acon cagua y al mar.
Aunque fuere a gatas, subiría hasta mi último día. San ta Lucía me
con serve los ojos para admirar cuando me dieron .

16 de mayo

Viaje a Valdivia la semana pasada con J.M. Recorrimos en avión
med io país, mirando la cordillera recién nevada y el mar de un azul
pervinca, a través de un cielo puro, sedante. Los bosques de robles
vecinos al Iado de Vichuquén, los de Cauquenes y 105 delltala estaban
leonados como en un cuadro de Palencia. Aun des de abajo tran smitían
la calidez opule nta del otoño. Al sur de Te muco volamos ent re nubes.
la estación es menos esplénd ida en Va ldivia. Las lluv ias y los vientos
desnudaron ya a las encinas, las hayas, los olmos . Los pell ines se
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conservan encendidos, pero sus fulgores son allí más uniformes. menos
libres que en las quebrada s de Caleu.

J. M. es un ideal compañe ro de viaje" . Uno querría estar siempre
con él. En su proximidad se hacen mejores las cosas buenas que uno
posee y las otras se duermen. Salvo que é l adquiera eltono oficial. la
grandilocuencia académica que usa como una especie de habit ven,con
espadín y lodo. H. C. está entregado a sus tareas, menos tenso. menos
trágico; empieza a ser liberado por la acción, por e l contacto humano
dinámico den tro de algo que le interesa. Escena en la estación de
Antilhue, en el viaje de regreso : frente a una casa ocurrió la más terrible
traged ia.. No pude dejar de inte rrumpirlo : -¿Y no habrá ninguna casa
que haya presenc iado escenas de gran felicidad? Risas de J.Ysemiscnrisa
deH. C.

Sa ntiago, 8 de junio (Cor pus Ch ris ti)

Escena de esta mañana en los Benedictinos, después de la misa y
del se rmó n del P. Bonifacio sobre e l cuerpo místico y el amor. H. D.
quería encontrarse con un amigo joven que ha entrado de huésped al
convento y se d irige. seguro de ser reconocido, a Fr. Pedro Su bercaseaux.
Lo saluda y le expone el ca so, dándole el nombre del amigo. Fr. Ped ro
lo miró con ojos tran sparentes y distraídos y luego de una pausa, le
pregunta: "¿Cuál es su nombre?" "H. D. A.... le contesta y Fr. Pedro
cavila y meneando la cabeza. le dice: "No. no conozco ese nombre, no
está aquf".

25 de junio

"Otra vez. otra vez, co mo en tiempos de sed..." En el amor hay
siempre el deseo de descubrir juntos el mundo, otro mundo que es este
mismo mundo nuestro con gentes , ríos, animales, florec illas. Correr
aventuras en común, salir a rodar tierras.

Asunción (Pa raguay) , 29 de junio

Me res ulta increible estar a las 7 de la mañana esc ribiendo en
camisa , después del desayuno, en pleno invierno paraguayo. La tempe­
ratura es deliciosa en esta époc a a lo largo de lodo el dia y la noche.
Vin iendo de Chi le, en los primeros día s es te trópico tiern o, lumi noso y
fresco produce un efecto sedante, de distensión nerviosa y libertad de los
sentidos. Aye r, se le echó a perder un mo tor a l avión sobre la co rd ille ra
y al parecer llegamos hasta aquí rengueando por los a ires, sob re los
pantanos del Chaco . Cuando volábamos sob re la región del Pcran á. la
puerta trasera estuvo a punto de despre nderse .

" Se trata del escritor y profesor univers itario Jorge Mill a_~ .
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En los alrededores del mercado de Pet irossi. nos hallamos una
pareja de indios ch uru mpés. El ve~tfa f? pa de leja:no origen .no rteame­
ricano y se reconoc ía por la ex pres ión hierática, fij a de sus ojos toscos,
co mo tallados en madera pesada del tróp ico . Ella lucía un tatuaje que le
dividía la frente y se des parramaba radialmente , en trozos az ul ve rdos?
bajo la boca. Se rgio Larraín le~ tomó fotografías- Yo les compré una faja
tejida de hilos blancos y azul piedra. No sabían smo un as pocas pala br as
castellanas .

Visité dos mercados más bien pobres. sin mucho color, poblado!'>
de gente mestiza. Abundaban las viejas fumadoras de puros. Ningún
o lor es pecia!, ni malo ni bueno. la ge nte se pasea o descansa alIado de
su co mercio,conversando co n liviandad y con caras ligera!'> desp rovistas
de profundidad y de tragedi a. Se ad viert e aq uí en tod as partes un cierto
contentamiento sin muc ho brillo ni carácter. EJ trato es suave, ge ntil. No
escuché discusiones ni di sputas. La vegetac ión es abunda nte a lrededor
de las casas y aun en las ca lles empedradas o de tierra roja desnu da. En
el mercado había profusión de hortalizas europeas , pero muy pocos
fru tos autóc tonos. En un puesto ofrecían fru till as como la!'> de Chi le .

Son hermosas las cercanías del puerto, con el ab ierto pai saje del
río Parané, la catedral edi ficada por los jesuita!'> y el pal acio rosa del
Congreso en una ex planada verde do nde jugaban fútbol, cas i desnudos
y descalzos, los cadetes del Co leg io Miliw.

Río de Janetrc, 6 de julio

Ha bla aquí el hombre con co lores frente a! mar turquesa" . Los
parasoles escarlatas, amarillos ence ndidos , azu les sobre la are na clara
abrigan languideces que son una buena respuesta al c ielo de jacinto.
Hasta les ejes mas insignifican tes adquieren co lor y, mien tras las o las se
hinchan , golosas, y se aclaran al Uegar a la arena , las muchachas miran
y sueñan, ojidoradas, y los muchachos juegan con pelotas que an iman
co n su rápido vuelo la at mósfe ra tib ia del inv ie rno de Río . Es te es e l
paraí~o de la desnud7z. Después del baño y del juego, la gente desnuda
atravle~a co n nat uralidad lasca lles apretadas de automóviles y se interna
por la Ciudad, habituada al balanceo de l cuerpo humano desnudo. Ni un
solo ges to de vigilancia ni so rpre sa . Cuerpos negros, c ue rpos dorados,
cuerpos mula tos, cada uno ha sido e l objeto de un culto, cada uno se sabe
prese nte en el m~ndo . con!'>Cient~ de su rea lidad y belleza. la primera
ob ra humana aq ul no ese lpensamiento ,es e lcuerpo yen seg uida e Icolor.
Ju.gar con los co lores que la naturaleza no prod iga , extende rlos, muln­
phcarlos, hacer de e llos un mundo y un len guaje . Tal es el goce de la
salud que, por el cuerpo, puede aprende r el alma .

.. Extensos pa!;;ljes de las páginas del Diario escritas en Brasil entre el
6 y el22 de julio figur an, CO II modifi caciolle s. en ellibro de Oyarzún Mllda"zas
d,1/Ü"'"fI , ya CItado (pp. 35.43).
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Copacabanlll

Cuántos gestos tiene una ola, cuantas maneras de mirar, cuántas
de ser mirada. La tierra, con sus cerros, con su caminos, descansa,
mientras ella se niega a acep tar las órdenes del cielo. A nadie ab riga.
Fasc ina, envuel ve , enfría.,da alegría. pero no da ternura . Aun la dura
quebrada es el regazo de helechos friolentos. Aun el pedregal me da
calo r. me da descanso. No la o la que só lo me levanta y me tumba. Sobre
e lla cabalgo y canto. Ella me da su áspera canción. Mas la tierra es mi
cuna. Can ta y canta la tie rra, madre de palmeras, y sólo a ella busco para
mirar , des pués de la noche agitada del mar.

En el hall del hotel Glo ria, volví aye r a encontrarme con Jean
Cassou, que esperaba a su amigo Correa, el editor, a quien no veía desde
hacía masde 20años. Me dijo que Río lo había fasc inado, que esta ciudad
era un portento , etc . Cuando llegó Correa, se abrazaron muchas veces .

10 de julio

Anoche, visita a Nie meye r. Al bajar a la casa , Francisca resbaló
sob re las losas mojadas por la lluvia y rompió a llorar. J . J ., despué s de
consolar la, entró a la casa, donde se habían reunido algunos amigos de
Niemeyer, y preguntó con desenfado: " ¿,Dónde está el dueño de casa
para saludarlo?" Como no estuviera ahí en ese momento. no saludó a
nadie.

La playa de Copacabana es tá llen a de mult itude s mult icolores en
esta asoleada mañ ana de domingo. Rojos y amarillos papagayos de
papel juegan en el aire. Una bruma azulada suaviza la muralla de
ed ific ios que avanza hasta la lejan ía. En pleno invie rno. vibra aqu í un
verano tumultuario que ofusca a los ojos. Parece siempre se r la hora del
descanso. Por las aceras ofrece n bi lletes de lotería y c igarri llos ameri­
canos. Todas las edades se encuentran en la misma desnudez ca si
completa. Estoy aquíco mo sus pendido en el puro presente, sin amarras,
simplemente del lado del gentío y del mar . ¿,Qué pasará en otras partes?
¿Qué pasará mañana? No interesa ... La cuba libre y el cuerpo azul del
mar pes an más que el dest ino. Ni siqu iera duele la fa lta de compañía

Ouro Preto, 14 de julio

Desde el inconfortable hotel const ruido por Nie meye r en Duro
Preto , los hermosos tejados de la ciud ad se ven como a través de las rejas
de una jau la . ¡Tan to c rista l para tan poca visién! Uno que rr ía estar aqu í
en una habitación sin murallas para contem plar mejor este burgo que
parece de Galicia o de l Portu ga l. milagrosamente preservado con sus
ca lles tortuosas, sus iglesias de piedra jabón y sus tejados musgosos,
entre montañas verde rojizas. En las casas de 2 ó 3 pisos. hechas a
desn ivel . predom inan los vanos sobre los muros, aumentando el efecto
de suspensión en e l tiempo y en el espacio que produce Duro Preto .
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Desde la alnrra, las colinas edificadas rodean una barranca verde de
plátanos y matorrales con palmeras . los colores de la ciudad so n
discretos con primada del rosa de las te~as y de algunas facha~as y del
siena y del ocre de las montañ as. Por el cielo nublado vuelan bu itre s que
de pronto resplandecen al atra vesar bah ías azul es. Can~an gallos de voz
señorial en esta ciudad sin autos. Aquf se cu mple mi deseo de tener
lugares de reposo que preserven la vida de otras épocas. Palomas de
gestos inmemoriales se arrullan en los aleros viejos.

En Sabará. e1director del Museo del Oro . el señor de Almeida, un
hombre fine y suave. nos dijo que allí vivfa una artista chilena conside­
rada por Gaudi una de las mejores grabadoras del mundo: Graciela
Fuenzalida. ¡Qué azar encontrarla! La conoc fhace casi 20 años, cuando
era la amada de Carlos Pedraza y la Niña Che1ade los versos de N icanor
Parra. Sigue siendo tan misteriosa , tan difum inada como entonces.
Cuando aparec ió por el pasillo del hotel modestísimo en que vive desde
hace 9 años . la vi venir envuelta por el mis mo halo de en simismamiento
que a veces me desconcertaba cuando era yo cas i un niño. No es su
segunda sino su primera naturaleza. Su distancia carece de afectació n.
Eslá muy delgada y su pelo es ya entrecano sobre el rostro muy pálido .
los ojos . luminosos, puros. can sados. El cuerpo , "apenas cuerpo,
apenas,comolaSanta..." La voz, dulce. clara.extranjera, de ningún pa ís.
Sus frases, sus palabras y las cosas que dice, recuerdan a Gabriela . ¡Qué
fuegos habrá habido tras esa tranquilidad , tras esa elegancia que se ha
inventado sin querer un lenguaje ! Y qué soledad ahora,en ese hotel, casi
en las afueras de la pequeña ciudad ce rca del río de aguas verdosas, con
fuentes e iglesias de piedra.

Duro Puto, IS de julio

Para viajar, uno debería ser libre como un cangaceiro; de otro
modo, los malos sueños atormentan .

Anoche, poco arues de las 4 de la mañana. se presentó ante el hotel
un grupo de estudiantes que inició una serenata. Durante una hora
cantaron con guitarr a modin has melancólicas dirigidas a una turista. Al
final, las voces tenían que competir con los cantos sonoros de los gallos
del amanece r.

. Ayer~ ~n.la igl~sia de Antón Diaz, presenciamos una lecci ón de
cate~:'"ISmo dlflg lda a niños que venían a hace r su primera comunión. Los
h~bla de lodos losco lores ,.hasta el negro absolu to de un chico de grandes
OJOS que no dejaba de abrirlos y elevarlos al cielo jun to con sonre ír con
grandes dientes de blancura lumi nosa. Contestaban co n entusias mo
atropellándose unos a otros y no reve laban fatiga. Bajo uno de los a l iare~
de esa iglesia, está sepultado el Aleij adinho. Su padre por tugu és fue el
aut~r del tem.plo: Después de ver un buen número de sus obras. el
AlelJadl.nho disminuye. No fue. sin duda, un artista de tamaño universal .
Fue un l.maglOeM:O de mucha maearra y gran talento, pero carecía de
profundidad expresiva : carecía de una gran imaginación creadora .
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Salvo los Profetas. casi todas sus figuras son convencionales y preparan
el camino de las imágenes religiosas más vulgares que han llenado
después las iglesias de América. Muy poco o nada tomó de casas y
paisajes de Brasil. Tuvo mas habilidad que los "maestros" autodidactas
que en toda América han tenido obs tinación y afición decorativas. pero
no es de un linaje muy superior a ellos. Sin su vida de tormentos
increíbles . no sería tal vez especialmente recordado.

Desde la explanada de santa Eñgenia.en lo 01110 de la ciudad. hacia
el sur, Duro Preto puede compararse a un burgo medieval bien conse r­
vado. Lo mejor que tiene son los tejados cálidos, embellecidos por el
tiempo . alrededor de las iglesias erguidas en las colinas: Nossa Senhora
do Carmo, San Francisco de Paula, Nossa Senhora das Mercés. La
ciudad es pequeña y tranquila . casi sin automóviles. con música de
ca mpanas de voces diferentesque se hablande torre a torre. Pero la gente
no uene color local ni en las actividades ni en los trajes. Son las mismas
encantadoras personas de buena voluntad y buen genio que uno halla en
RíQ, en Sao Paulo. S610 un poco más pobres, un poco más lentas. Es un
misterio saber de qué viven. No hay señas de minerales cercano s. Las
tierras vecinas están incultas, el comercio es menor . ¿Vivirán de las
campanas? Las calles empedradas con lajas planas y brillantes resuenan
al paso de borrico s cargados con alforjas de harina, con ces tos de piñas
y plátanos. Los muchachos juegan al billar . Vuelan palomas. ¿Cuál será
el escondido trabajo que da vida a la antigua Villa Rica del oro?

16 de julio

Todo el problema filosófico de la ét ica se resuelve en última
instancia en la aspirac ión a una conciencia lo más lúcida y completa
posible. La doble naturaleza del hombre corre sponde a la dualidad de
inconsciente y conciencia. entendiendo a esta última como una realidad
dotada de infalibilidad , desde que la conciencia en su más alto sentido ­
en cuanto visión pura del mundo espiritu al- no puede equivocarse. La
realización integral de la co nciencia representa el tiempo defmitivo del
espíritu, la victoria del cielo sobre las tinieb las infernales. En este
sentido, Satanás es el príncipe de este mundo. el señor del error, la
encamación de nuestra ceguera y de nuestra debilidad . Sócrates tenía
razón cuando identificaba al bien con el conocimiento. Sólo que su
concepción de un conocimiento salvador puramen te racional era estre­
cha.

Desde hace varios días. pero especia lmente desde antenoche, he
padecido una inquietud nuensa relacionada con sueños .

Salvador, 19 de julio

Dos arcoiris se eleva n sobre el Atlántico tranquil o de la Bah ía de
Todos los Santos. Por el río que sale callada mente al mar navegan
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veleros de apariencia chinesc a. Sobre la ~ iudad se enc~enuan las .nube s
del Océano y las nubes de las tierr as intencres que de tiempo en tiempo
descargan aguacero s violentos, que no alcan zan a amedrentar a los
bañistas ni a los pescadore s. Cuando sale el sol, el mar se alumbra de
verde. Entre las casas de la ciudad hay palmera s, mangues, flores
encam adas,jardines húmedos, lustroso s que abrigan a pájaros de espe­
sura que cantan con frases largas casi humanas.

2J de julio

Aquí es muy fácil dejar de ver el puerto nuevo con sus vapo res y
abrazar con los ojos el mar de azul fuert e e inmóvil, a veces verde o
turquesa, con sus barcas rescadoras de ve.la fenicia , de vela griega,
sintié ndose un hom bre antiguo ante el Medit err áneo poblad o de nave­
gant es extraños.

Admiré la eleg ancia majes tuosa de las negra s viejas que danzaban
en elcandomblé. Parec ían las madres de la tierra, hieráticas, monóton as,
unidas al mundo subterráneo por una mirada sumida en las tinieblas.
Hasta las más anci anas se vistieron con trajes y manteletas de colore s
vivos, turbantes de seda celes te, amarilla, verde, aros, ajorca s, pe ndien ­
tes, conc has y caracoles, manecillas de hueso, chinela s rojas qu e se les
salían de los pies en el momento del éxtasis. La dueñ a de casa, Do ña
Lúzia. que parecía la más anciana, se dobl ó con ges tos de placer ex tre mo
o dolo r extremo cuando fue po seída por el antepa sado. Su cara de un
negro rojizo, de labios finos y ojos hundidos entre las arru gas de
pergamino, secontrajo y se redujo , iluminada por de ntro por esa mús ica
de tambores e instrumentos de hierro en fonna de garfio. No gritó ni
danzó. Se entregó solamen te al vacío que se abría bajo sus pies. Después
parec ió transfonnada en diosa de la viruela, con la cebeza cubierta por
una coron a de co llares de caracoles y un embudo de fibras vege tales que
le llegaba hasta debajo de los hombros. Así abr azó a los cir cun stantes
y repartió bendiciones.

Ha aparec ido la luna nueva sob re el mar de Bah ía. En fonna de
barquilla, eslá fija en su bri llo sobre nube s negras salp icadas encima del
horizonte marino . El agua siempre aplaca da parece un óleo sor do que
no se extendiera mucho más allá de l último barco que deja ver la noch e
naciente . Más allá, no hay mundo. La tierra se reduj o de pronto y no es
~ora más que un esce nario para el diálogo entre dos barcas, una del
cielo, pura y vacía, y la otra de la tierra misma, con hombres, peces y
fruta s.

22 de julio

El berimbau de una sola cuerda tend ida a lo largo de un arco de
color acom~añaba con su música ele mental las piruetas de los luchadore s
e~ la capoerra. No pod ían atacarse sino con la cabeza, las piernas y 10.\
pies. Las manos les servían sólo para caminar en busca del pañuelo del
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tr iunfo que debían recoger d~ 1 suelo con la boca. Losjóvenescombatien_
tes -neg rc s o mulatos- dom inaban ágil'!1ente sus cuerpos y transforma­
ban la ~ucha en danza cas¡ ritua l. De tiempo en tiempo se levantaban.
ex tendlan los brazos y s.e tomab an las manos , posición necesaria para
recomen zar . Una especie de heraldo cantaba, antes de cada encuera
las virtudes de los due!.istas, con la melopea de los instrumentos detr~~:
Los es pectadores. de ple.en los costados de la barraca con techo de paja .
segutcn serenamente e! Juego, n endo s~l? de vez en cuando ante algún
moVimien to de humor. Pero, tanto la musrca como los movimientos son
de una inf~ita monotonía. AI .cabo de 15minutos se tiene la impresión
de que el tiempo.ha des apar ecido y de que la capoeira no va a terminar
jamás. Este mls~o sentim~ent.o de parálisis de! tiempo, de eterno
presente , se experimenta aquí mirando el mar, mirando las expres iones
lánguidas de los bañi stas, de los vendedores del mercado de los
pes cadores semidesnudos en sus barcas. Cada mañana, en la bahía de
agua extauca y perfecta. vuelve a comenzar la misma visión: las velas
antiguas recogen e! viento y acuden al escenario idéntico.

Til TiI, 4 de septiembre

Un día de primavera con cendales blancos sobre el cie lo deun azul
perfecto, primero azul de Sevres, azul jacinto después sobre las sierras
de la costa de amatista flanqu eada de nieve ( ...j ".

Los Vilos

... Había dos gaviotas muertas en la playa y más allá un jote
tumbado que aún conserva la c rueldad en la altivez de la cabeza calva e
imperiosa. Entre uno y otro golpe de ola moriría ese lil én corredor de la
arena. No pocas mue rtes presencia esta playa intranqu ila, interrump ida
por hondon ada s y mon tículos, flanqueada sólo de hierba loca grisáce a.
So bre los cerros de poca vegetación había nubarrones detenidos. Se
co mbina n en los Vilos el pueblecito minero y la caleta de pescadores.
Ha y paz. Hasta el aire gris es sedante. Las calles tienen pinos
mac rocarpa robu stos que con su ala neg ra protegen a lascasas de un piso,
blanqueadas de cal. Cerca de la playa crece n pitlosporum sy floripond ios
que forman un oasis con algo de caprichosamente polinesio, una fronda
de cli ma caliente con cabañas de techo de paja y escondrijos que se

n La descripc ión iniciada por Oyarzün queda trunca, como también es
abru pto el comienzo de las anotaciones que siguen. referidas a Los Vilos (el
encabezado con el nombr e de esta caleta lo he puesto yo). porque aparecen
perdidas algunas pág inas de la copia mecanogreflada del Diario. Como las
anotaciones qu e siguen al fragmente sobre Los Vilos esl.in fechadas el I~ de
novie mbre, las páginas perdidas deber ían registr ar anolaClones correspondlen.
les al resto del mes de septiembre y a octubre.
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ocultan de la luna. No se sabe bien cuándo los pescadores descansan, no
se sabe bien cuándo trabajan . Sus movimientos son pausados co mo la
ola de un día perezoso, silenciosos como los del pez. El mar desgasta
aquí, como en todas partes, las espinas del tiempo. El agua recu.erda a
la tierra que ella es más eterna. más duradera , que ella no ca mbia. En
tierra. los insectos se afanan día y noche, susurran las aves noctuma.sen
concomitancia con las nubes húmedas de luna. En el mar, la luna no nene
sonido. En tierra, el hombre excava minas, levanta cas tillos y hace girar
ruedas. El mar no avanza: ¿adónde iría? Allí está. entregado a su
respiración. Se eleva y baja, baja y se eleva. entrelazado con los
filamentos. esporas, flotadores, pulmones de su red . El pescador alza su
red. hunde su pequeña red en la red inmensa y algo extrae. algo que el
mar ni siente ni acusa. Peces y conc has que el mar , sibilante, repone.

2 kms. al sur de Los Vilos brotan unas vertientes que forman el
estero de Querec , estero de breve curso que va a desembocar en una
ensenada erizada de rocas y rompientes. Deahí proviene el agua potabl e
del pueblo. Alrededor de los hontanares -verdaderas fuen tes secretas­
ha crecido un bosque tan apretado de canelos y arrayanes que uno se
imagina en plena Araucanfa . Algunos arrayanes tienen troncos gruesos
como encinas. Crecen abrazados unos a otros en red tupida de troncos
y ramasdesnudas, que sóloarriba se expanden en ramajes tiernos de hoja
perfumada, buena para no apunarse, según los montañeses. Ni en el sur
babía visto canelos más co rpulentos. Surgían de la densa masa arbórea
cubiertos de flore s, como los custodios del agua escondida. El interior
sombrío del bosque está atravesado por lianas resistentes que se enro s­
can en los arrayanes, molles y baldos. Toda la tierra parece tan férti l que
los yuyos y rábanos silvestres alcanzan más de 2 metros de altura . El
bosque es asi lo de pájaros, chincojes, zorzales, diucas. El tordo le dio su
nombre araucano , quereo. En el bosque cogimos manojos de hierba
buena y en las inmediaciones. huillis violeta, matizados de blanco y de
oro . En 1899, según dicen, hallaron en este bosquecillo ame no los
huesos de un mastodonte.

. En las costas hay zarpada~ pob laciones de cardones o copaos que
bajan por las roca s. con sus erguidas y cruel es alaba rdas. hasta la misma
ribera. las manzanillas silvestres (Bahía ambrosioid~s ) cubría de
blanco alguno s bolsillos de tierra entre los acantilados. Abundaban la
llamada papa de zorro (Solanum maglia) co n sus flores azules con
gló,bulos amarillos, hermana del natri (Solanum congt'sliflorum) y del
hu évil (Solanum valdivianum), y las arvej illas de flor dorada (Vid a
mlJdtsta); la menor brisa. cerca de la playa o en las lindes del bosqu e,
estremecl~ a las temblade ras (Briza). de cuyas espigas dice Teofrasto
que, los griegos hacían un pan que prod ucía el sueño. Empezaban ya a
abrirse las flores ~ncamadas de la tupa (Lobd ia salid/olia) , cuya leche
causa la demencia (R. A. Pbilippi ). No be podido ubicar la hermosa
manp?sa del ca mpo que recogimos en la playa de Los Vilos y que
florec ía en estos dla~ hasta l ~ cuesta del Melón. La flor parece de una
AlstrQ~m~na pu/chra, es decir, es una amarilidácea. pero cerca del mar
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l~ planta alc~za un tamaño elevado, hasta medio metro , y sus hojas
tienen una calidad suc ulc:nta y una s formas que nunca había visto. Los
dos pétalos mayores so lían se r enormes, con rayas amarillas sobre un
fondo de laca.

El Horcón, 13 de diciembre

El trato diar io con los poderes viviente s de la naturaleza es
indisp~ns~ble para el enriquecimie~~o armonioso d~ la vida . No hay
salud Sl~ el. E~ aumento de,la ~oblaclOn del globo hara necesario un gran
pe~ecclO."~ento ~n las tecmc~s de rest~uración y creación de la tierra.
¿Co~o VIVi! sin l ~ tierra y sus cr iatu ras, Sin el mar y el aire poblados por
una Vida sujeta a n tmo como la respiración y la circulación de la sangre?

Sobr~ la riqu eza multiforme y dispersa de la vida , el espír itu no
parece ser sino voluntad de orden.

El Horcón, 19 de diciembre

Sobre la playa de Cau Cau, trillan lentejas. En lo alto de la loma ,
nubecillas de oro intensifican el azu l, mientras se va formando la "frente
de las lentejas", una trin chera delante del mar .

Santiago, 22 de diciembre

Gracias por este nuevo solsticio de verano. Y por la primavera y
lo que ella me trajo. Gracias.

24 de diciembre

Gracias, Amigo mío, por haber nacido, por haberte acordado de
la Tierra. Gracias por tu nacimien to, por el pesebre y gracias por el oro.
el incienso y la mirra. Am igo nuestro ¿quién te obligaba?

31 de diciembre

Gran sorpresa: Don Zoro ha ins talado una radio en ~l comed.?r
clásico de su fonda y ¡oh, fe licidad! en este mome.nto, despu es del bano
de sol en la playa pr ivada, escuchamos un quinteto de Schumann.
Afuera, sobre las rocas de un ocre verdoso bajo la luz crepusc ular, las
gaviotas descansan después de haberse dis~rutado una pescada , que
finalmente se comió un perro. Doña Prosperina. c~mo DIOsa Pomo~a,
acaba de traemos cer veza y sandwiches, pero, olímpica a su.modo, qui so
cambiar a Schumann por un bo lero . Tales son los riesgo s de la
civilización.

No s vinimos temprano, María Cristina, Hernán Val,dés, L. E. y.yo.
En este último tren del año leíamos versos de Rubén Dar ío que fascina-
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ban a M. C. y no tanto a L. E. que con mucha razón me acusó de tener
demasiado impulso lectoril. Hemán a trechos dormía, a ratos miraba, a
veces admiraba. El tren de San Pedro a Quintero se detuvo, como
siempre, sin más razón aparente que el cansancio del año. En vano
tratarán los mecánicos de sacar voces del alambre telefónico por medio
de una especie de anzuelo. Nos bajamos en el puente de Concón y
tomamos un tax¡ que nos [rajo a Ventanas.

Podrian haber pintado nuestro almuerzo o haberlo contado como
unaescena pastoril del siglo XX. Enuna posada de paredes blancas, una
pequeña mesa redonda cubierta por un mantel a cuadros nos presentó
pan. mariscos y vino, confirmados en toda su presencia por la luz más
espléndida y pura del verano. ¿Qué más? ¿Qué más también que la frase
de Gluck a la distancia y las colinas de oro y de cuero curtido en el
trayecto que hicimos a pie de Ventanas a Horcón? Un muchacho de
camisa azul marino abierta pasó galopando en un caballejo tordillo, en
direcc ión a un campo en que recogían trigo . Parecía feliz.

Finalmente, surgióentre pinos el agua de hirviente azu l ydespués,
enlazadas por sus redes y sus botes , las casas blancas con adornos
livianos de color. La caleta estaba pesada de las algas, que removidas
hacen del agua un jard ín de innumerables tonos que se deslíen los unos
en los otros, esmeraldas indecisos como cuando se balancean las hojas
de las palmeras, lilas y púrpuras anaranjados de puestas de sol.

Sobre la playa. dorada, al sol, el pensamiento resulta una pobreza
innecesari~. ~ gaviotas detienen en el aire su vuelo y proyectan una
sombra cristalina en la cara que recibe del cielo el vellocino . Aun los
animálculos de la arena bajan y suben recamados de ornamentos como
hi~rofantes de Oriente . Los tábanos extienden sus alas y dan ganas de
dejarlos chupar la sangre a cambio del espectáculo irisado que ofrecen.
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SlIn Felipe, 25 de rrbruo

Los pavos reales volaron a donni ren las ahas ramasde un pino del
parque. Volaron uno a uno, desplegados, comoen unaborradaestampa
Japonesa.

la luna llena parecía saber que ésa era su última noche de verano
Subió de sde las m.onlañas desnudas. inm~nsa y grave, difundiendo un~
luz que permaneció dorada durante más nempoque alfas veces. En el
huerto , cerca de la medianoche Andrés y yo conversamos sentadosen la
tierra. Todavía cálida, aquietados por esa luz que nos unía después de
la dispersión del día, esa IUlln móvil que efectivamente hacía ilusorio.
puramente humano.elu empo. Avessin nombrecruzaban,posesionad3.!o
del silencio. por el cielo. "T ejían el cielo", Intimamentepodía sennrse
algo semejante a la grandeza, no por hacer ni decir grancksCO~. sino
por esa tranquilidad que nos emparentab a a todos los hombres que desde
antes de la historia se han sentado en la tierra ennoblecida por la calma
lunar a mirar algo que no se sabía ya si esta ba adentro o afuera deellos
mi smos. Así conversarían Jacob y su hijo J~ tendidos en el desierto
debajo de la insinuante Ishtar. Nuestraconversacióntocaba naturalmente
los más lejanos lemas, se elev aba sin trabajo, como un nadador que pasa
de pro nto del agua al aire y magnifica sus gestos. Así un dios podría nacer
impe rceptiblememe de un hombre, gracias a la emanación de la noche.
Recuerdo haber buscado sec retamente siempre este estado simple,
cri stalino del alma , en las navegaciones por mar, en las montañas. en el
silencio abso luto . en la música. en el amo r físico. Aunque haya olvidado ,
¿no hab ré sido formado tal vez por esos instantes y no dependerá de ellos
mi poca vinu d?

El afán de absoluto ado pta muchas figuras. y la! vez la más
a rcana. la más acce s ible. ha de ser la ex igencia de que cada cosa sea
completa en sí mi sma. deque los instantes sean hum¡ldement~ perfectos.
perfectamente adaptados a su destino. como una stm¡lIaque uene dentro
de s( algo plenamen te acabado.

Sa n Felipt'. 26 de rebrero

De spués de comida. Vida, Marie Claire y L. E. se fueron al cine.
Alfan _so y yo, acom pañándolo. le leí casi tcdc el ensayo "Oc ioy ~u Jto"
de Jc sepf Pieper. Hermoso ensayo , que comcide con la que escnbraayer
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sobre la tranquilidad y la grandeza. Ahora, escribo solo en la biblioteca
de esta casa de campo, casi completamente tranquilo. Bebo un vaso de
cerveza y fumo un cigarrillo. Estoy rodeado de libros y cuadros. Espero
que vuelvan. Mugen vac~s bajo el cielo sin luna, ladran uno s per;os
lejanos, de pronto se despiertan queltehues, todo aplacado y tranq,U110.
Estoy solo, pero no estoy solo en e! desamparo. Todo ~arece :u:rnomoso,
justo, presente, sin expectación. MIcorazón ha respondido pasajeramente
a la invocación del verso de Yeats que conmovía a Joyce: "Impetuous,
heart bestill , be still!" Pero no soy sino accidentalmente escritor de las
horas' nocturnas. Prefiero la mañana y me es indispensable estar bien,
estar en forma, vigorizado por el sol , cerca del mar o de árboles, en
contacto con la tierra y con el día . El presente me estimula y me dice
cosas que entregado sólo a mí mismo no hubiera advertido. El estado
ideal es una combinación de soledad y compañía, tranquilidad exterior
y la garantía de una respuesta. Si estuviera en una isla desierta, pensaría
siempre en el lector. Aun entonces necesitaría un eco, por remoto o
quimérico que fuese. Desde el punto de vista del escritor -uno entre
muchos- el progreso social representa la posibilidad de más y más
respuestas inteligentes o sensibles, limpias. Necesito de un orden
mínimo para escribir primero que nada, de un orden interno creado
siquiera por el impulso irresistible que me lleva a inclinarme sobre el
papel, pero después también orden externo de personas y cosas, un
mundo circundante pulcro. Así, el estar sentado frente a un bello paisaje
de costas, de campo o de jardín, con la página en blanco bajo los ojos
puede ser el goce más perfecto, una especie de goce de amor de recibir
y darse. Eso , en cuanto a la creación literaria prevista, calculada -una
novela, un ensayo filosófico, que requieren continuidad. Ancho es el
campo de lo imprevisto, sobre todo en las formas iniciales de la creación
poética. Cualquier lugar, cualquier circunstancia, cualquier estado de
alma hasta los estados emocionales más intensos, una mesa de restau­
rant, una acción, un banco de un parque, una espera angustiosa, una
sesión solemne, con vino o sin vino, son compatibles con el gesto
primero de la expresión. Pero en estos casos es habitualmente menor el
goce íntimo y más largo es generalmente el trabajo posterior sobre la
propia obra.

20 de marzo

En la acción, como en el amor, se llega a sentir el contacto con esta
especie de fatalidad que , lejos de anular la libertad humana, la engrandece.
No s~ por qué .vuelve ~ mi mente el tema de la grandeza, como una
obsesi ón que sigue acuva en el inconsciente. Nos afanamos por ser
grandes, por hacer g~andes cosas: Pero en el fondo me parece que la
grandeza verdadera tiene algo de Impersonal y que tiene que ver sobre
todo con gestos eX,ternos que el hombre, simple intérprete, vuelve a crear,
~unq.ue todo extenorment~ cambi~. Tiene que ~er con cierta tranquilidad
mtenc;>r,.con una elegancia parecida a la santidad, como ella, requiere
desasimiento, ¡Cómo llegar a la serenidad de una canción de pastores!
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Desde mi venl~a veo a I~ luna creciente que baja hacia el océano .
¡CU3ntas veces vista-.m.h V¡Sla que ti .wl! El sol da vida a los ojos , crea
a la luz. en gendra VIda. por ~ I e'-Islunos. pero no se deja ver , no se
entrega. EI ~. La.luna. en u .mblo, II~ a mirarla. brilla y da
eescanso. se Sllua en la Justa armoma necnana a los ojos y aun da paz
a los de sventurados. Hace del celoalgo (emen ino y humano. En medKJ
de la pknitud. en medi o del vado cósmico. ella sola parece un alma .

Muere el pez , mueren ",s pescadores, muere e\C perro que ladró
l3JIt~ veces, tan tas veces en vano , muere el dia y [qu é listima ~ muere
también la noche, mueren 10'0 hombres y todos los libros morirán un día,
en el ~mento mismo de n~cer muere un suspiro, muere el que da
compama y muere el que la mega, muere el cigarrillo entre la boca y los
dedos, muere al ( in el que fuma , muere el amor como un fuego
cualquie~a . Mas el que va a morir sabe y no sabe que muere, cada cosa
lo precrpua en la muene, mas, ante s, cada cosa le inspira el deseo de la
eternidad .

10 de abril"

No sé cómo lo recuerdo. padre . No se si lo recuerdo crue l.
cariñoso o desvelado . Recuerdo cómo de pronto . en La noche, usted
encendía la luz y fum aba un cigarrillo, Unos perros ladraban . Una vez
sal ió por los corredores de lacasa. pasada La med ianoche .con la escopeta
al brazo en bu sca de unos imaginari os ladrones de gall inas. Tenía
tamb i én un revólver tan temido que DO nos atrev íamos siquiera a tocar .
Us ted miraba profundarnente el fuego del brasero y meditaba en silencio.
Cie rta vez no s disparó naranjas ácidas por la cabeza y nosotro s huimos.
Nu nca estuvimos realmen te juntos , sin miedo . No pude llegar sino hasta
su frente impene trable , su her mos a y despej ada (rente.o hasta el reloj que
usted usaba en el bol s illo del chaleco. Nunca supe qué pensaba usted,
qu é sentía de lo que vimos juntos a lo largo de tantos años . ¿Qué supe
de usted? No má s que usted de mi, lal vez menos. Entre DO'iOlfOS crecían
zarzamoras espesas, e rizadas de espin as y a lo mejor alguna "ez
sabo reamos j untos su (ruto dulce y oscuro. Estaba tan leJOSde nosotros
cuando dir ig ía nuesuo cochecillo de dos rueda s, ¡cuando fuslIgaba COl!

cólera a esa yegua vieja de mirada humana como. la su)'a! Lo ~ecuerdo
tant o, hasta el úhi mo detalle de usted, pero no \C realmente como era.
qu ién era. ¡Ya nu nca lo cabré!

.. En mi ..elección de págin3.s del Diario de Oy;lflún (ya citad.1). las
anOlaciones que sigue n aparecfan fechadas el JOde Ichrero. Unmejorexamen
de los leXlos y las secuencias , ronológica' hace másconfiable13. Iechaqueaquf
se da .



Diario intimo

Cachagua, 24 de mayo

El accidente más inesperado nos ha retenido en esta ca sa por una
semana. Hoy ha sido el primer día !nvernal y el :ire gris azulado es~á
lleno de nostalgias, lleno de ausencias . En la man~a un pato pare~la
muerto, de pie sobre la arena. Estaba enfermo, Ojeroso, con el p~~o
pálido, entreabierto, con la mirada sin ~uz y con algo de exasperación
venc ida de los agonizantes. Latarde ha SIdocrepuscular desde temprano.
Bandadas de cuervos cruzaban el aire en fila india, silenciosos. Si
hubiera estado en una caleta de pescadores , habría visto un paisaje de
redes ociosas. Todo el día los vinagrillos, las pequeñas fucsias y las
florecillas de las colinas han permanecido húmedos, inmóviles,esperando
una lluvia que se demora en venir.

Parecía otra vez el verano, o por 10 menos una primavera ardiente
y sin nubes, sobre las colinas abundantes de flores , verdes de grama y
doradas en las partes desnudas. Volvíamos del almacén, con una cesta
de provisiones: pan negro, café, queso, repollo.

Es tan internacional esta vida, dijo R. No sería diferente en la
Costa Azul. Lecturas, dibujos, poemas, trabajos de cocina. ¡Qué lástima
no poder llevarla siempre!

Desde 10 alto de la loma no alcanza a verse nuestra casa de piedra,
pero no cuesta adivinarla, en la misma playa, rodeada de miosporums,
aromos, higueras y eucaliptos que de noche parecen un jardín inglés
sobre el verdor del césped.

Al llegar a una hondonada, descubrimos prodigiosas imágenes.
-¡Qué antiguo ! ¡Y qué bello! Parece una escena de la Biblia... En el
fondo, bajo la sombra de unos molles de verdor oscuro, opulentos al
contacto del agua, se abre una cisterna cubierta por una tapa de madera.
Un muchacho moreno de vivos ojos negros y dientes muy blancos,
forcejeaba tirando un balde lleno de agua que sacaba del pozo. "Parecía
un kabyla" . Vertía después el agua en unas damajuanas que encajaban
en unas armazones en los dos flancos de su borriquillo . El borriquillo
esperaba al sol , mordisqueando las breñas. El tiempo estaba allí
concentrado, vivo y lento. Tiempo de Abraham, de Jacob, del Asia
Menor, del Africa y prodigiosamente de ahora también, a la orilla de un
mar intensamente azul, que parecía un muro, un deseo sin mezcla, una
cosa elemental y cristalina" .

2S de mayo

Excursión a las alturas de la Quebrada del Tigre, con R. H. Allí
los árboles chilenos vuel ven a ser gigantes, son los señores de la serranía.

'" La mayor parte de las anotaciones de este día y de las del siguiente,
Oya:zún las in~luy6 en su libro Mudanzas del tiemp o (pp. 46-4 9 >, pero corno
escritas en abril de 1957 (?), fecha en que se hallaba en Estado s Unidos.
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El belloto de tronco ocre pálido,.y de ramas muy gruesas, se eleva desde
el fo~do de las hond~nadas cublen~s de musgo y de hojas secas, con su
follaje oscuro, reluctent~ y tranquilo. Lo acompañan lingues, litres,
peumos, arrayanes. Sub irnos hasta la garganta más alta, cerca de las
fogatas de nuestros en,emlgos carboneros, que están arrasando poco a
poco los bosques de mas al sur. Aunque estamos casi en invierno desde
el principio subimos en mangas de camisa, descansando a ratos para
mirar a nuestra espalda el paisaje amplísimo y sin embargo perfectamente
en~arcado por .Ios cerros. p esde medi~na altura se distinguen con
claridad la puntilla del Horcon y la de Quintero, y hacia la derecha del
marco majestuoso, se extendían al occidente los cerros lejanos de
Valparaíso, en los que aún podía verse brillar la blancura de las casas.
Desde las colinas cálidas que nos rodeaban hasta la frialdad poética de
la lejanía en el mar y en los cerros , las transiciones de color y tono eran
innumerables. Recogimos flores abundantes de quebrada s y de pronto,
en la espesura, unas pequeñas manzanas amarillas llenas de pepitas de
granada nos hicieron descubrir en lo alto de los árboles unas flores
grandes y espléndidas que colgaban de una enredadera, una especie de
pasionaria de 10 pétalo s rosados y en el fondo de la corola , asentados a
ella, estambres azule s. El pistilo, de estigmas amarillos, evoca a los
clavos de Cri sto. La hoja , parecida a la de una higuerilla, tiene tres
divisiones. La llaman granad illa y es la Passiflora pinatistipula .

18 de julio

Después del Congreso de Filosofía me vine a Cachagu a desde
Viña del Mar. Esperaba hallar aquí a L. E., Gabriel y Hernán, pero no
han venido. Estoy solo y contento de estarlo . Aún los picaflor~s

polinizan a los eucaliptos floridos . En el viaje anterior , ?espu és de abnr
la puerta en la mañana, entró uno de ellos a la casa, ebno de polen y de
sol. Estuvo largo rato aleteando contra la v~ntana, en rápidos ,vuelos
horizontales y verticales, hasta que halló la salida . R. H.lo venero como
un sacerdote japonés. Estoy leyendo Decline &fall de Evelyn Waugh.

Alguien dejó abandonado en la play~ un cal!etón de jU~,uete . Ahí
lo vio un pato , yeco , elcual llamó a otro, lo hizo subir y le ofreci óun paseo
por la arena.

Molina chisporroteó como una peineta arrojada al fuego'".

29 de julio

Nueva lectura de la Vigilia de Venus, con H. V., E. L., .G. C. YR.
H.K1 . Esta mañana subimos hasta las nieves del Roble. Beb ímos agua

'" Aunque no da detalles, se refiere a su amigo Eduardo Moli~a.
MI Detrás de estas iniciales hay nombres ya f~miliares en la es~ruura del

Diario: el pintor Roberto Hum eres (R. H.) yel novelista Hernán Valde s (H. y.).
El contexto no permite inferir si E. L. corresponde a Lafourcade o a Lihn .
Ignoro la identidad de G . C. Las anotaciones de este día se refieren a Caleu .
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recién hecha que bajaba sonora por las quebradas en donde ya florece el
lilén, anuncio de la primavera. A nuestro paso volaban perd ices de los
matorrales. Dentro de un mes Venus unirá a los pájaros, que volarán en
parejas hasta muy alto, sobre los bosques caleusinos. Oiremos en la
espesura arrullos de tórtolas montesinas, que hoy, día de lluvia y nubes,
estarán cobijadas en la tibieza de sus nidos rellenos de plumillas grises.
Florecen ya los almendros y los duraznos, los álamos parecen a punto de
brotar , mas aún los perales están desnudos, con sus ramas de un lila
tranquilo.

15 de octubre

Días de deslumbramiento natural en el Norte Chico . Se veían olas,
oleajes , mareas de flores , añañucas con todos los tonos del rojo y del
amarillo , la No/ana paradoxa azul cerúleo con fondo blanco, huilli s
enormes de otros tonos y otros decorados que los comunes, convólvulos
azules que cubrían praderas enteras hasta el mar y rodeaban el pequeño
cementerio de Tongoy, schizanthus rosados y lilas, todos los colores,
todas las ternuras de la piel vegetal , en infinidad de forma s y paisajes.
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Sa ntiago. 6 de enero (día de la Epifanía )

Ad iós, Gabri e la. "Día del encontramos, día de la Epifanía..:' La
poe tisa de los " Sonetos de la muerte" presintió, con esa claridad oscura
de la . pr~fecía poé~ica , la vir:t u.d de su Epifanía. También nos trajo ella
oro . incienso y mirra . Recibió ella el oro con humildad; olió como
ausent e. e l incienso y la ung imos ahora, en este nuevo día suyo en este
últ imo día, con la mirra que ella conoc ió tan bien, desde tan jov~n como
" la ce niza precoz de la muerte".

La vimos partir desde la casa de Montemer en automóvil hacia el
va lle de Elqui. Miró ella el balcón del segundo piso. sonrió cans ada y
levantó su mano derecha. Iba a ver de nuevo, porúltimavez,el valle de
sus niñeces, en donde el pan tenía "forma de sol, de pez o de halo" , y
no sotro s no habíamos s ido ca paces de estar en pie. ya metidos, a esa hora
temp rana. para decirle adió s. Uno siempre se engaña y se niega a aceptar
el present imiento de que un adiós pueda ser un adiós para siempre.
Prefiere seg uir eternamente "cazando tordos huidos a la somb ra del
higue ral" .

Ya en Petr ópolis. 10 año s ante s. Gabrie1a se veía can sada. y su
fatiga parecía incurable. aunque no fuera precisam ente fatiga de la vida
ni esc epticismo ni amarg ura . Más bien era una mezcla de ternura y
desco nsuel o. amor y tristeza. co mo si ella hubie ra sentido desde muy
ade ntro de sí que. am ándolo todo, nada podía ya jamás pertenecerle. ni
s iquiera la ilusión de que algo nos pertenece. "Se nos va todo , se nos va
todo.....·: .

Valdivia, 15 de reb rero

R. H . dice qu e el peral. al lado de la ventana de nuestro comedor,
es enterame nte poético. Está cargado de peras que emprezun a dorarse,

., Gabr iela Mistral muere de cáncer en Estados Unidos el JO ~e enero.
Oyarzún sin em bargo escribe su " Adiós" cl 6 de enero. Una explicaCIón. poco
plausib le. es que haya equivocado el día en sus anotacione s. P ero lo más
probable es que las haya escrito sob re el horizonte de la muerte: mmmente de
la Mistral, q ue ya había sido inte rnada en un hospital de Long [stand. Cuando
sus resto s llega n a Chile, Oyanún e ~ qu I ~ n lee el dlscur"<o de su despedIda en
el Cemenreno Ge neral. texto que de ' pues recogerá en su hbro Temas de Id
C41141"{¡ chilena (pp. 76- 8 :1).
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grandes y pesadas. No pertenece a esta casa sino a la vecina. ~irándolo ,
antes del té, senli una temacíon violenta de probar esas peras ajenas y fue
tan intenso el apetito que tuve que enviar a la sirvienta a comprar peras
al despacho.

Hoyen lamañana. lectura periparética. despa.ciosa. deMont.ai~ne .

Es la segunda vez que lo traigo en verano a v ajdivia. Se puede VIVIr en
las manos conél. leyéndolo cada día. Fuera de unos versos de sobremesa
no he escrito nada. Sueño abundante, caminatas. Ayer, excu rsión a
L1ancacura, con G.C. y Feo. Rudloff en jeep. En la mañana llovía. Día
perfecto para quedarse en cama leyendo hasta muy tarde. Nos levanta­
mos a las 6 y media. los goterones caían como bellotas sobre el techo.
Llegamos a L1ancacura poco después de las 11. Al final, entre las
montañas. el camino atraviesa bosques de peüm. coihues, tineos.fepas.
ulmos ahora floridos. Los troncos son muy altos y musgosos. Los
árboles se han estirado años de años, apretados entre ellos. para arreba­
tarse la luz. Hay que imaginar esta lucha lenta, obstinada. El ejemplo
resulta de una tenacidad obses iva y llega a hacer odiar a los árboles. por
lo menos a mirarlos con recelo, como si fueran grandes monstruos
solapados. Pero lo cierto es que el follaje del raulí era de un verde tan
tierno ytranslúcidocomo un estero del sur y alegraba los ojos . Llegamos
a pie hasta el fondo del bosque. guiados por Mr. Scctt. un escocés casi
anciano que subíaa grandes trancos con agilidad de corzo. Es uno de los
ingenieros forestales de Llancacura y sin ostentación parece no ignorar
nada sobre los árboles. Vivió 20 años en Birmania, luchando por una
explotación científica de los árboles y aquí, en medio de los más
horrendos incendios. ha seguido en lo mismo. Lo escuché con entusias­
mo, pero la verdad es que irracionalmente simpatizaba poco con su
causa, pues yo quería que nadie derribara un árbol y que ese bosque de
s!glos siguiera en pie p~a siempre, con sus caos, sus pudúes, sus abejas
SIlvestres que dan la miel blanca del ulmo. Fuera de los copibues y del
dientede león no había flores. Entre los árboles blanqueaban las siringas
de ulrno, perfumadas como el jazmín de Siberia -son casi iguales-, y
florecfan los avellanos, que dan a la vez la flor amarilla pálida y el fruto
rojo como una manzana.

En la Marcha nupcial , Bjornson recuerda la vieja supers tición de
que cada uno va seguido por un vardágen, animal invisible que se nos
parece en carácter.

Valdivia, 27 de lebrero"

La lechuza del prestidigitador estaba desplumada . Le habían
el.mado lacola y las alas. No le quedaba bien su cabeza con sus enormes
ojos. El mu~hacho cecra que iba a hipnct izurla. pero los ojos de la
lechuza lo mIraban con sorna y no se dejaban hechizar . Así y todo, ella

., 1.... 5 anOl3Cionesque sigue n parecen ser el comentario a 11 n espec tácu lo
presenciado por Oya rzún en alguna ca lle de Valdiv ia.
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parecía más sabia que nosotros. Parienta de Minerva, tía del búho
sapientísimo , estaría deprim.ida y hasta irreconocible con su cuerpo
redond~ como .el de una perdiz, pero de tod~s.~aneras con esos ojos no
era posible bajar hasta la plebe. El prestidigitador no sabía que era
esclavo de ella y que su mirada 10atravesaba por entero.

Lima, 20 de marzo

Con A.I. en el restaurant KuongTon,después decomer camarones
pedacitos de gallina, guatitas y arroz , todo un poco misterioso y viscoso:
Estamos en el barrio del Mercado Mayorista, en una casa alrededor de
un patio sombrea do por un parrón de buganvillas rojas. Está casi
despejado el cielo. La humedad es menor que otros días. El barrio entero
huele a pescado podrido, a fritangas, a almuerzo en el mercado de Bahía
o en alguna caleta de Chiloé. Los chinos y los serranos hablan un
castellano incomp rensible. Revoloteaban nubes de gitanas que se hacen
la competencia unas a otras. Acaba de irse una rosada y rubia, que se dijo
mexicana. Recordaba a Mignon.

En la iglesia de la Merced, a las 11 de la mañana, desfilaban
romerías de hombres y mujeres que imploraban tan vehementemente a
las imágenes como los indios en las iglesias de Bolivia. En la oscuridad,
muchos se turnaban para tocar una cruz puesta en el sitio en que el padre
Urraca escapó de un demon io que lo perseguía a través de una grieta que
se abrió allí milagrosamente.

21 de marzo (en vuelo por el N. del Perú, viajando de Lima a
Quito)

En Lima se escuc han pocos cantos de pájaros. Las aves marinas
de Miraflores revoloteaban silenciosas. Al amanecer, oí hoy el arrullo
de la tórtola, único canto en medio de las acacias de la avenida .

Washington, 29 de marzo

En uno de los lugares más importantes de Washington , un
monumento a Hahnemann.

Las esculturas aztecas,aterror izadas ycrueles . Buscaban materias
preciosa s para expresar el es pa nto (parecido c~n algunos
contemporáneos) . Ten ían la obsesión de la calaver~. ¿Como .usar ~n
collar de calaveras? En cambio, las máscaras funerarias de Teotihuacán
parecen querer elevarse a una especie de idea pla~ónica de la pers~>na .
Expresan serenid ad y no terror. Entretanto, u~ craneo azteca de cristal
me mira con sus grand es ojos huecos. !mp.reslonante ~ue~rero muerto
con una máscara de águila. Su boca.est.a abl.erta como SI gritara o como
si al morir hubiera vomitado su águila mten or, para entrar con ella a lo
desconocido. Estos indios amaban el ónix, eljade, el mármol, turquesas,
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conchal. jaspe. Tenían sin duda sentido de I.abelleza de la materia. Un
sentido parecido al n~estro . ¿O buscaban I?rmclpalmente la materia que
dura? Un jarro de énix de fecha desconocida representa a un mono que
se sujeta la cola. ¿Será ése el comienzo del ~o,:"bre? I.~s rostros de las
eseulturas mayas son los mismos de nuestros indios boh vranos, peruanos,
ecuatorianos.

En este caos de figuras yde lineas hay un orden impecable. Parece
que en este arte hasta el menor detalle significa algo indispensable para
comprender el todo.

En unjarro mochica de arcilla,dosgaviotas esculpidas sedisfrutan
un pescadito pintado.

Un dios del maíz recogido en Copán tiene la gracia serena de un
efebo griego, con algo OSCUIO en los ojos cerrados y en la boca caída.

Algunos dioses mayas se parecen a Neruda y a M. A. Asturi as.
Maravilloso espejo de mosaicos de Tiahuanaco. Piritas, turquesas y
conchas forman por un lado IOStroS humanos y por el otro reflejan el
rostro que mira.

Un guerrero maya se arrod illa en medio del laberin to.
El reñnamíento en el empleo de la materia hasta hallar sus más

delicados matices se ve en una máscara mixteca de madera con
incrustaciones de turquesa, madreperla y concha. "El gris con el azu l
forman un canto". Y, sin embargo, la boca está ocupada por tres enormes
dientes incisivos y dos colmillos inmensos.

El sacerdote o el guerrero aztecas solían usar durant e un mes la
piel de su víctima sacrificada al dios Xipe.

Una serena cabeza olmeca .
Los ojos de jade de un ídolo de madera.
Cinco animales de oro se agarran las colas sobre las cabezas .
Guara, el dios cocodrilo con ojos de buitre.
Juntas, dos palomas que se besan sobre dos serpientes.
Un collar de camarones de 0 10.

Un buitre de dos cabezas.
Juntos, un cisne y un jaguar.
El animal feroz se pega a la cabeza del guerrero muerto .

Washington, 2 de abril

Jard ín Botánico. La planta manchada de Valdivia: Maranta
Kerchoveana. !ardín. re l ati ~amente pobre. Azaleas y rododendros en
Ilcr. Abundanciadecinerarius. ElMercuriode Giovanni Bologn a corre,
danzante, sobre el agua que brota de la fuente del hall central de la
Natl':lDal Gallery . Aca~ de visitar al Director , Mr. Perry Con. hombre
relativamente joven, rubicundo, elegante y lejano. Una breve visita de
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corte sía, en todo cas? ":I:nos in teresant~ que los primitivos sienenses,
aun m~n?~ que ~os 'pnmltlvo~ norteamencanos. Hace 7 años, prefería a
los pnrmuvos italianos cas i sobre todos los otros pintores. Ahora
prefiero a otro s más singulares , más dramáticamente personales'
Rembrandt ~ P!casso. l?s sienenses llegan a parecerse a alguno~
escultores egipcios en el pnmado de la convención, en las ricas materias
decorativamente trabajadas, sin la menor alusión a la expresividad del
instante . Pero todavía me dura la maravilla de Fra Angélico . Vuelvo a
la Ador ación de los Magos con un pavo real sobre el techo del pesebre.

En el cuadro de Domenico Veneziano, los estigmas de Cristo que
bajan sobre San Feo. parecen un marciano, un homúnculo escarlata de
cabeza encapuchada, cuerpo de pez y patas de rana.

¿De dónde sacaría Fra Angélico sus árboles de un trópico
desconocido, como los de Rousseau?

En una crucifixión de Francesco Pesellino , el cielo es de un gris
oscuro, casi negro ; el sol, es una cara roja y la luna una esfera negra. Un
santo arrodillado tiene ya los estigmas.

El jo ven de perfil de Massaccio de la colección Mellon marca una
de las primeras señales de humanidad pura, a comienzos del siglo XV.
Está solo y mira fijame nte hacia un punto invisible. No representa nada.
Es él simplemente, un joven. (Lo mismo, más tarde, en el retrato de
Matteo Olivieri de Domenico Veneziano).

La Santa Lucía de Feo. del Cossa tiene en las manos un tallo que,
en lugar de flores, termina en dos ojos . Las caras de su Crucifixión son
feas, tienen un realismo un tanto siniestro . Su S. Fiorián también es un
hombre feo .

Washington, 4 de abril

El San Jerónimo del Greco es el único que está solo, de verdad, en
el yermo. Los otros, con su león aliado, habitan ruinas y miran a sus pies
ciudades opulenta s. Este, en cambio , está desnudo entre rocas. Es el
atardecer. Las peñas están ya casi oscura s y al fondo se divisa un claro
de cie lo temp estuoso. Unos árboles desnudos se yerguen detrás d~1
santo, que ha apoyado una rodilla en la piedra y mira, vehemente, hacia
un punto invisible del cielo .

Washington, 6 de abril

Una natur aleza muerta de Caravaggio y otra de Juan van der
Hamer y León, hispano-flamenco (1596-1693),son I.os mássorprendentes
de la parte antigua de la N. G. No importa o Importa POC? la .fiel
representación de los objetos . POC? importan I~s uvas cristalinas
perfectas o las moscas de Caravaggio m las roscas y picarones de van der
Hamer. Lo extraordinario es la exaltación artística que alcanzan las
cosas más familiares . Nada de lo infinito se trasluce aquí a través de lo
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finito, salvo lo infmito de la finitud misma,el tiempo,el instanle, el fulgor
de unos objetos que fueron reales, gozosamente reales durante unas
horas efímeras. Sólo en la naturaleza muerta conservan la esplendidez
de su vida. ¡Con qué ternura acie~ e! pintor hi ~pano-flamenco a dar
eternidad a unos buñuelos, a unos higos y naranjas confitados, a unos
poleeiUos derepostero y a unas cajas de madera sin pintar! Todo, en una
pulcra, sobria ordenación zurbaranesca. Por 10 demás, ~urbarán eslá al
lado con su San Jerónimo con Sta. Paula y Sta. Eustaquia . Las figuras
sentadas y el paisaje urbano de! fondo se equilibran en una inmovilidad
que produce reposo. El tratamiento del dibujo y del co lor e~ asc ético.
Sólo lo indispensable para expresar la grandeza de la serenidad en el
rostro barbado del santo. Allá el mundo sensible fijado en e! reposo de
una mesa de cocina; aquí, el reposo del mundo espiritual aquietado.
(Seria ímeresante seguir la historia de San Jerónimo en la pintura como
un símbolo del misticismo atormentado. as¡ como San Sebasti án es un
símbolo de lajuvenmd heroica que acepta sonriente el martirio) . La Sta.
Lucía muestra 2 ojos en una bandeja de hierro, coronada de rosas y
vío jeras.

Claude Lorrain tiene una poesla aérea. Abre los cielos y hace
penetrar un fluido transparente en el follaje de los árbo les. El claroscuro
le sirve para alivianar aún más la luz, siempre suave, de sus atmósferas.
La figura humana es insignificante en medio de esos paisajes lleno s de
lejanlas. Sin embargo, pinta a los hombres y a las cosas menudas con
delicadeza de miniaturista (" Paisaje co n mercaderes" ). Aparece en él el
aire como substancia del reposo , llenan do espacios delimitados por
ondulados horizontes de montañas, horizontes marinos. En cambio, en
Cbardin adquieren carnalidad los temas del repo so. Su sentimiento no
es menos profundo, pero, en lugar de volar. casi sin cuerpo por los aires,
desciendea la tierra y penetra al interior de las casas y descubre allí,como
Caravaggio y los españoles, el misterio patente de la naturaleza muerta,
la quietud de la cocina, la dignidad poética de los trabajos humildes. Su
naturaleza muerta de la N. G. es más inquieta que la de van der Hamer.
El fondo eslá valorizado y va del ocre al gris verde. Las líneas centrales
son dinámicas , co mo una espiral dram ática sobre la vertical de la mesa .
Un faisán está allí tendido, con la espectacularidad de sus plumas
toI!'asoladas, con la cabeza colgante, aliado de una naranja co n 3 ó 4
hojas Yde unos coneji llos gris azulados que aún parecen vivos. Hay
inquietud en esta naturaleza muen a. La serenidad fluye más bien de los
tonos apagados. de la gama reslringida. Mara villa del "Castillo de
naipes". Un niño hace solitarios sobre una mesa azul. La expres ión esta
concentrada en su máxima simplicidad . La naturaleza muerta de la Dale
Col. Una jarra, unos duraznos, un vaso de agua, unas ciruelas es una
proeza de luz y de ~ateria. Los duraznos brillan con su pelusa
ate rc.lo~ lada. En I ~misma sala, parecen, al lado de este Chardin, huecos
y anl~c lale s los paisajes de Canalelto y Guardi. "La jove n institutriz"
y las Pompas de Jabón" son otros ejemplos de poesía mistraliana, de
ternura por las cosas.

252



Año 1957

El impecable Poussin. Ingres recupera el tono mayestático de tos
grandes maestr os de! Re~acimient~ . Su man.oes prodigiosa y se solaza
en hacer laque qUiere, brillos .opacidades. filigranas,uazcs inapelables.

Estoy sen tado dando la espalda al Napoleón de David ,
particul arm ente venerado por unas ancianas de California. Unos
marinero s vinieron recién a fotografiarlo especialmente. posesionados
de la manía fotog ráfica que se ha apoderado de los americanos. Otro
fotógrafo de Napoleón acaba de llegar, con ampolleta y todo.

Abundan por esta s calles las figuras hermosas. bellos cuerpos,
bellos rostros por lo general tan inex presivos que producen el mismo
efec to que los herm osos pája ros de un zoológico. Así como se parecen
unas a otras las casas, las avenidas, las ciudades, se parecen las gentes.
Cuesta hall ar expresiones y gestos singulares . Los trajes, luminosos,
llamativos, llenos de modernart , sobre todo en los hombres, son también
iguales. Pron to se ago ta el repertorio de los modelos en boga . Por todas
partes se pa sean muchachos con camisas de un escarlata que en Chile
sería escan dalo so. Aquí es ya demasiado común. Los guisos tienen
también gran varie dad de nombres , pero el mismo sabor. La
impersonalidad alcanza un límite en el rack and roll o Los teen-agers
danzan con los ojo s ause ntes, magnetizados por los tambore s de la selva
afri cana. Lo s neg ros gozan con esta revancha. Allí la raza oprimida
domina tiránicamente a sus amos y los transforma en zcmbis.

En la semi oscuridad de la boite de Eye St., mientras afuera se
ago lpa un gen tío impaciente que espera el momento de entrar, los
asisten tes, principalmente muchachos, beben cerveza y participan,
hipnotizados. en el del irio de los danz antes, que se contorsionan en un
espacio estrec ho, más estrec ho con los gritos guturales y los sonidos
ululantes de la orquesta de negros vestidos de rojo.

¡Qué bueno volver a ver el ángel de alas irisada s de la Anuncíación
de Boma, de la Guebe nkian Col., que estaba en Londres!

Phil adelphia, 10 de abril

Sin duda el arte moderno más puro , en el caso de la pintura, debe
ser con siderado como el rever so de la moneda representada por la pintura
renace ntista . Es otra CO.~ a, que no tiene mucho que ver con la anterior y
que cu mple una función psicológi ca diferente" . Siempre han ex Isndo tal
vez las dos formas, una pintura que se expresa a trav és del mundo -el
mundo visto a trav és de un temperamento- y otra que se expresa por la
creaci ón de un mundo a base del tratamiento libre de la línea y el color.
Las dos pueden fundir se y en el hecho se funden en algunos grandes

.. En su libro úotwrJo da V¡ncj y otros ensayos. Dyarzün dedica un
ensayo a la identidad del arte conlemp<Jráneo, y otros a la obra de algunos
pintorc~ modetnos (Van Gogh. Gau guin , Matis.' c , y un chileno : Juan f eo.
Gon z:ilcz ).

25J



Diaria lnn'mo

artistas , y hasta en eulluras enteras, co mo en las precolombinas o en la
griega. Los ingenuos. .

Otra vez la obses ión azteca de la calavera. Las jugarre tas de
Ducham p ya no le llaman la atención .~ nadie. Una dam a g.orda y canosa
vestida de negro vino en gran cruj idera de zapatos directamente a
apoyarse en una rueda olmeca de piedra. Después se ha secreteado con
un negro largamente.

Los cubistas menore s -Del aunay, Metzm ger, Gleizner- parecen
aho ra profesores de gimnasia. En cambio, Draque nu".ca d.ejó.~e tener
el senndo melódico más refmado. Un cuadro de Picabia , Cu lture
physique". Le bien nommé... Lége r tartamude ó desde 19 10 la misma
canción en azul y rojo.

Curiosa co mbinación de arte precolombino y contemporáneo en
la Colección Arensberg .

Resulta divertido ver a tanta s ancianas refociladas con Pacabia y
Duchamp. Se ve que 10 5 norteamericanos han recogido hasta las basura s
de los famosos.

Laescuhura mexicana pesa sobre la tierra. Estádestinada a durar,
a reírse de los terremotos, de las hormigas y de los siglos. Tal vez sólo
para eso la hacían.

Los pintores inge nuos son frecue nteme nte rou sseaunianos. Les
gusta ver ('1mundo pacificado y regido por la bondad . Lo s an imale s
feroces sonríen.temen el lomo de las ovejuelas del Señor. Ha salido el
arcoiris y roooestabien. Lasselvas tropiealesde Rousseau-la coincidencia
de nombres no puede ser más curiosa- son inofe nsivas. Unos moni tos
se abrazan , un loro observa, florece un lirio que parece mirar también la
deliciosa escena.

Me decía anoc he Mr. Finn que Juan Gris , de quien fue muy amigo ,
era un magnifico dibujan te goyesco, "lIeno de humanidad y espíritu" y
que Picessc 10 incorporó al cubismo a la fuerza. Después, Juan Gris
había odiado a Pícasso. Sin embargo, se expresa maravillosament e en
lo que hizo y el cubismo no le imp ide ser un pintor humano, humorista
y tierno. Su "Hombre en el café" (19 12) es de las mejoresco sas de la Col.
Aren sberg. "El tab lero de ajedrez" ( 19 17) es de una elegancia y
precisión impecables. "La Place Ravignan" ( 1915) está aún llena de
misterio, con su centro lila , azu l y rojo que irrad ia sobre los árboles y
casas.

¿Qué significaría esta inmensa concha de Teotihuacán'?
No hay duda que Dal¡ sabe fotografiar a mano. Pinta con una

cámara en la mano , pero ade más pinta . Cuando perdió la crueldad se
puso dulzón. Su Símbolo agnóstico : un relojito minúsculo en una
cuchara cuyo mango viene desde el hor izonte. a través de una terraza
oscura.

La granjera hila en su rueca mientras vigila las vacas en un cuadro
de Rousseau. A Hans Arp le dio por reüenar ceda pintura con hoyos del
queso SUIZO. No poco s abst raccionistas pare cen peritos calfgrafo s.
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Brancusi entero vale menos que una sola escultura rruxteca .
Suprema melancolía del Hyde Pk. de Monet ( 1871).
A Fantin Latcu r le faltó una gran sensualidad.
Cielos de Courbet, cielos lumin<Kos, tierras oscuras. Pintor de

crepú~ulos nacientes.
Marayilloso tacto vibr átil de Pícasso.
Figuras de Daumier y mímica de J. L Barrault.
Millet debería ser uno de los favoritos de l realismo socialista.
Reali smo mágico de una marina de Courbel. Se: ha cerrado el

horizonte. El c ielo es un muro detrás de l mar. que sostiene, iluminado.
sus bar cas a vela.

"Flores y frutas" de Delacrou: Pedraza en abu ndancia máxima.
No rechazaría sino los azules y le pondría anaranjado . Unas dalias
parecen de Renoir.

Hasta el Jerónimo es gordo en un cuadro flamenco.
Una garza con patas de rana y cola de pavorreal. habitante del

Limbo. en un cuadro del flame nco Chns topse n (c. 1510). Se ríe un mono
con un oje enel sexo, sentado sobre una concha. Otro animal tiene doble
cuello de garza, patas de rana y alas de mar iposa.

Nueva Yerk, IS de abril

Los mejores pintores ameri canos son abstractos o ingenuos.
La pintura moderna está destinada al goce puro de los sentidos. Ya

la pintura ab stracta permite restaurar el placer infan til de jug ar con los
colores. sin intervención de la inteligencia ni de la apercepción prácti ca
del mundo.

Los pintores ingenuos liberan al mundo de su peligrosidad. Lo
hacen inofen sivo. co mo los leones de Roesseau: que miran con ojos
bondadosos y con expresión de abuelas. El león de"La gitana dormida"
huele a la mujer más boliviana que gitan a. tendida en las arenas del
desierto. bajo la luna llena que ilumina a la tierra y da esplendor a su
melena magnffJca. Un mono vestido con una falda multicolor roca su
cuerno en la !'ielva de "El sueño". Hay tambi~n luna llena en e!cielo. La
naturaleza tiene la bond ad de los calendarios . En cambio. que peligrtKO
es un Gauguin o un Van Gog h. V. G. siente el cielo de la "Noche
estrellada", gira sobre su cabeza como en la vi... ión de Fátima. Un cielo
conYUlsionado. lleno de estrella s efervescentes. Los cipreses tiemblan.
La noche hrpert ensa tiene pulso. La natura leza prim itiva de Gaug uin está
llena de dioses, monstruos e ídolo s. los contactos violentos de color
corresponde n a desequilibrios del alma . Desde el impresionismo. la
natur aleza se an ima y subleva.

En Bonnard se da no sólo la ...ensibilidad más fuerte y firme. Se
da también la rernurade los sentidos. (Gracias por poder . parece decir ...).
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El YMensse tienen algo de primitivos en la exaltación de! color, aun a
expensas de todo lo demás. . .

EnChagaJlse unen la pintura ingen~~ yel expres l0l!lsmo. A esos
dos elementos, Modigliani agrega el clasicismo renacentista.

Tanto ha avanzado la amencanización del mundo, que cualquier
habitante de una gran ciudad no se siente extranjero en EE.UU.

Femand Léger. ese hombre importante y sin genio.
Dudo que un cuadro como "Les demoiselle ~ d'Avignon" pu~ ie ra

estar bien enaira parte queen un museo. Hay una pintura s~lo apreciable
en los museos. Demasiado poderosa o tembje, se devo raría una casa , la
haria su esclava.

La tragedia de un pintor~ notable como Juan Gris es~vo en ser
un prisionero entredos muros, Picasso y Draque-.S~ele ser mejor que .105
dos, pero ¿cuándo es él mismo? Debería haber VIVido más, haber ten ido
la vitalidad de Picasso.

Nueva York, 17 de abril

"The boy is handsome" .
Los griegos trabajaban las conchas como los pescadores de Chile.

Admiro uno de los caballos griegos del siglo V que maravillaban a
Gauguin.

Erigen templos, levantan columnas coronadas de hojas . graban
sellos, recuerdan a los muertos, celebran el vino, ame nazan , sonríen , se
emborrachan, se acuestan, duermen, engendran los ídolos de mármo l.
los j inetes de bronce, las madres de terracota roja. En lada la ex tensión
de la tierra, recogen las manos lo que ven los ojos y el valor de la sangre
derrite la cera para imitar al mundo con unciones . No te dejas morir ,
hermano mío, y a la pira temida la amansas con tu mano. Pules la piedra,
la haces suave como un torso de efebo. La aguzas y con ella perforas
otras piedras oel pecho de tu hermano . No importa. no le quieres morir .
Quieres permanece r entre los pájaros, guardar el vino en ánfora s y
üevénelo lejos, al otro lado del vaso. Un espejo le ha sido más necesario
que e! pan. Cómo te miras, desde tu rostro oscu ro en las cavernas hasta
el muro transpare nte poblado de sí mismo que caut iva hoy tus ojos. No
le quieres morir ni quieres dejar de mirarte .

Se mira entrelazado con hierbas y serpientes , se mira disfrazado
de león y se tiende en la arena con sueñode lagarto. O se sienta, hierático,
con los ojos cerrados, vestido de monarca, más allá de este mundo
mirándose . No para ocultarse fue creada la máscara. Para verse mejor
con nuevo rostro creáronla. Para despre nder la cara de sí misma. Otro
e~pejo: Aknat6n se miraba con sus labios cerrados , miraba sus propios
ojos fiJOS como el guerrero maya.

Tú noquieresque tus huesos se pierdan en la tierra. Quieres durar,
aman"ar ela muerte con fra..e.. sibilinas, con palabra.. de arcilla, con

256



Aoilo 1957

murmullos ~ .tela. ¡CuAn knlame!1te llega" piedra de la flecha '1 el
hacha a adquuu tu figur~! No te dejas morir . Se babrfa deshecho el dia
como el sueoo nocturno sm el frenesfde tusmanosque fabrican tu n pejo
Admiras tu belleu '1 le bu scas origen mh all' de la tima. .

¡Oh. los gansos egipcios! ¿Qué azar os permi tió estar vivos1
Gallos etruscos. caballos gnegos, serpientes.aztecas. leones '1 jaguares
ala~ tu beUeu. Adán '1 E~a permanecen JUntos '1 Caín DO se oJega I
sí IIUsmo. Se adereza '1 se mita . El escriba 'tolado se mira. Se mira la
ca utiva. Mir~s tus ~e~ros '1 tus barcas solares. Miras el pan, los
esclavos y el vmo. Tu rruras la crueldad '1 la dulzura. Te mirasacaballo.
vestido y desnudo . Amasando la harina . fabricando cerveza. retirando
la red llena de pájaros acuát icos, cazando peces con azagayas en la orilla
de un río. lanzando flechas desde un carro dorado. Te ves ordeñando las
cabras, es trujando racimes, midiendo el campo, cosechando el trigo.
¡Cómo te amas! No te quieres monr. Toda cosa es tu espejo.toda cose
eres tú y todo te 10 llevas a la casa mortuoria. Aborreces la arena. la
ceniza. la lava. Ama s la piedra . el cristal. el bronce, el papiro. la tela
resistente. Miras tu cara en el agua del pozo rodeado de sicomoros y
pones en el techo de tu casa el cielo con todas sus estrellas. Miras el mal
'1 el bien y qu ier es hipnotizar a la muerte con mirada sin miedo.

El usa una corona roja. diademas de oro florido. pelucas de seda.
Bebe en vasos de plata y en el hueco de una piedra precosa, se hace
proteger porescarabajos o alimañ as. sedivierte~maltandolodc:scolorido
y las mejores joyas son joy as funerarias. No habrá luto en la muerte.
Viste con opulencia a sus mártires. Cnsro muere cubierto de ropajes
espléndidos. La crt'oción e"uro cabe en W1 Jorcó/aga y su JOnM tJ

humana.

Nueva York, 22 de abril

Este es al fin un día del abri l florido, con un cielo puro por encima
del smogde N. Y. Torno el sol. apacjblemente sentado.enel Observation
Roof de Rockefeier Ce r ner, frente a la torre del Empire Sute Bd. Las
lejanías se pierd en en la bruma. Suenan avione~ como. abl:jorros
perezosos. Esta ciudad es gÓlicacomo una gárgola. Unos runos JUegan
en La terraza. a 69 pisos de altu ra. Inevitables como:' el transcurso del
tiempo o como las estaciones del afio. unos amencanos rublcundo~
toman fotos de este paisaje, el más co nocido del mundo. __

Por un instante creí ver entrar a una de las S<l!as del Renacimiento
italiano en el MetropolilaR Museum al buen poela ~~olma. más delgado
y con paraphemalia fotográfICa. Mrraba con atención el encuentro de
Marte YVenus del Veroni s.

Chlcll¡::o, 10 de mayo

La tierra engendró iridiscencias en un vaso deSiría. Ap.areció un
lila de Bonnard en armonía con el ocre viejo de la tierra mediterránea.



Diario Último

Verde musgo de árbol podrido y turquesa, índigo de cola de pavo real.
Todo gastado , pero ~tr~vesado p~r fulgores .de una luz que parece nacer
ahora mismo del vidrio tanto tiempo olvidado, En otros vasos, la
iridiscencia llega a ser llameante. Cada grano de materia e';tÜte luz . La
misma substancia que el ave del paraíso envía a su plumaje reverbera
aquí, verde escarabajo, oro de liquen, laca y topacio reunidos.

Naturaleza muerta de un Juan Sánchez Catán . Sobre el reborde de
una ventana abierta a un fondo negro -estructura geométrica que real za
aún más la vitalidad de los objetos iluminados con luz de crepú sculo­
descansan un melón abierto, un pepino grande y otro semioculto y
encima suspendidos de cuerdas, cuelgan una pera , un repollo, una
becasina, una codorniz, un ánade y un pato silvestre. Están vivos e
inmóviles como el símbolo de la eternidad de lo perecedero . En un
cuadro de Velázquez, "El sirviente", un muchac hito negro, en claroscuro,
se reclina sobre una mesa larga con objetos que parecen salidos de
Zurbarán, Azorín o Santa Teresa. Alguien colgó de un clavo en la
muralla una cesta de mimbre tapado con un paño blanco. El negrito
cavila. Acaba tal vez de terminar su trabajo. La atmósfera es aceitunada,
una atmósfera quieta. Stilllife y retrato.

Dan deseos de imitar el arreglo de flores y frutas de Zurbarán. En
una fuente blanca decorada con fmos dibujos geométricos dorados y
puesta sobre un pequeño plinto gris, muchas peras amarillas y rojas,
peras cerezas tal vez. Ninguna otra fruta, salvo unas manzanas. Entre
ellas y caídas abajo, sobre el plinto, ramitos de jazmines de España,
azucenas blancas, rosas blancas. Reposo, armonía, eternidad, símbolo
y cosa se confunden aquí. Me inclino ante este cuadro.

Me maravilla en la pintura española del Siglo de Oro la honda, casi
metafísica aprehensión de las cosas cotidianas. No son decorativamente
vistas, alrededor del hombre, sino puestas en un mismo plano de
dignidad con él, tan humanas como él mismo. En esta familiaridad con
el mundo, llega más de un pintor español a 10humorístico. Ya en el siglo
XV, Bartolomé Bermejo pinta a un santo obispo con todos sus paramentos
sentado frente a un facistol, componiendo un manuscrito. Está recamado
de oro yperlas. Su casulla es de un brocato fmísimo. Sob re su pecho arde
un rubí. Su expresión es meditativa y ause nte, mientras con la diestra
enar~ola la p~uma, vacil~do entre una frase y otra. Pues, ¿qué hay
debajo del facistol? Un pájaro, grande como un gallo, de pata, pico y ojos
encamados, avanzan do hacia el santo. ¿Por qué? El santo debió ser
~ante ~e las ~ves.' pU,es sobre su cabeza hay en su celda una pequeña
Jaul~. DIOSlo lDSp~rarla a través del canto de los pájaros. ¿Por qué no?
Vecma a su estancia se ve una cocina. Un fraile observa el fuego. En
el re~orde de la ventana hay una plantita en un macetero y se divisan
también unas cazuelas en una hornacina.

Jeronymus Bosch parece una mezcla de Kafka y del Dou anier
Rousse~u en su Paraíso terrenal del Art Institut de Chicago. Un surt idor
-¿vendr~a de ahí toda el agua del mundo en esa época?- divide la tierra
en dos piSOSy penetra al segundo a travé s de un agujero. Su parte central
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es como un templo hindú , como un r~ielos y está habilada por
hombrecillos o diablos que lo miran lOdo: la tenlac:ión, el pecado
original, la admonición de Jehod, la ellpulsión del paraíso. Todo al
mismo tiempo y, seguramente, muy ccnremos. En el r piso dela tierra.
que es un pradode césped, triscan unos venados . Lasrocas tienen ojos
y de los ojos w co ramas con pi jaros parados en ellas. Sobre una
callampaenorme al revés crece una roca. y allí mismo un ave mira, muy
preocupada, la tentae:ión. No hay serpiente . Un ser milad hombre milad
mono, con brga cola. pasa una manzana coloradila a Adán y Eva que
est:in desnudos, sentados a la orilla del camino. Adán tiene cara de
tendero español. Eva se parece a }uanita Subercaseaua. Los árboles
crecen secos y tienen formas defuen tes. Eva se anodina -¿llIttpenlida?­
delante de Jehová, que tiene una cara de pena. como si se dijese: Pues
¡vaya!, [qué le vamos a hacer! Jehod se ha abroc hado la ninica con un
pre ndedor de oro y zafu:o. Entretanto, Adin, abrumado, se ha tendido
y apoya el codo enun saco azul rebosan tede esferas rojas, verdes y azules
como grosellas de cristal. S iempre hay alguna avecill a de testigo. Al
fondo hay un lago con algo de pantano. Tal vez era un lago y el pecado
orig inal lo transformó en pantano. Sobre ~I un ángel como un niño en
ca misa de dormir con alas blande una espada celeste Ilamígera. Por el
cie lo vuelan bandadas de pájaros y en el arroyo que nace de la fuente
ce ntral asoman su cabeza unas ranas.

El pecado original , el menos origi nal de lodos los pecados.
¿Sería tartamudo Guardi?
EJ Greco, Magnaso, Ti épclo.
Iconos rusos. El Greco . Chagall.
Encambio, las naturalezas muertas de Van Gogh son vivas . Están

atravesadas por ond as turbulentas y aun por lineas zigzagueante~ de
ene rgía . Su naruraleza estaba hecha de una materia incandescente , como
si ~I hubiera intuido los descubrimientos posteriores de la Física. Se
sicnle trágicamente ligado a los objelOS.pero noes n~un conICmplador
en reposo. Más bien, mira como un hombfe q~ esruvrera girando cn un
torbellino. Los colores se descom ponen en panccladas rojas. No llene
paz . Ni siquiera en "La berceu se". Las flores del fondo ondulan sobre
un plano de puntos decolor . El rostto vibra.

Mara " i1Ja de la muje r mirando un acuario de Matisse. Azul
petróleo, lila de ñor nueva. verde de hojllicma. Mis que las fo~~, son
aquí los colores en sordi na ~ que euablecee el reposo y fijan para
siempre el instanle.

Los polinesiosde VanGogh siempre parettn un pocodesesperados,
como si presintieran un cataclis mo. Duermen como en un interrredío.

Los mejores Durain los he visto en Chicago : naturaleza muerta
con uvas, "Le bassine' ', paisaje con río, montañas y crpreses. Es aquí
puro, nltido, fue rte y cálido. Gama ocre y grts. Irrad ia fuerza .
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Ungu itaJrista de Ia~~dePi~so parecepin~o porJodorovsky
para ilustrarun poemade Enrique Libo. Se contornona, se vacfacomo
un ojo sobre su guitarra.

Si la naturaleza imita al arre, ya habrá aparecido en alguna
comarca del trópico los árboles inventados por el Douanier ~ous~au .

esos árboles de grandes hojas generosamente. verdes .con . II1mc~sas
espi gas moradas , e sos arbustos de coral con hojas de Vi ctoria Reg in .

Existe un cierto tipo de idiota, acaso el más aborrec ible, que
sie mpre comien za diciend o que Cézanne no sabia pintar.

Las viudas de Rapa Nu¡ eran hijas naturales de las viudas de
Gauguin.

No pocos pintorescontemporáneos,Francisco Bacon entre ellos,
y también. por cierto. Lud en Freud, descienden del Greco. Habrá que
considerar comoun símbolode la importanciaque ha adquiridoel negro
enJoscuadrosactuales. Negros,morados.púrpuras.coloreseclesiásticos,
predominan en esta sala de Chieago . Un rostro ate rrorizante de Dubuffet
negro y sie na le muestra los dien tes a un autorretrato de Begu man vestido
de frac negro. Entre los dos, se le vantan tre s figuras de G iacometti en
metal negro sobre un plinto negro. En una enorme lela ab stracta , Picabia
juega con negros, morados y púrpuras. La mujer cuchara de Giaco meui
es negra y los buzos sobre fondo am arillo de Lég er lie ne n fondos negros.
(Uger merec ía haber sido me xican o). Ha sta el "S aludo a M atisse" de
Picas so, tan luminoso, co mpe nsa la luz con lutos geométricos, y lo s
mi smo s " Bañi stas" (19 16-17) de Mati sse se meten e n un agua de tin ta,
con la que limitan tam bién sus "Manzanas" (19 16) . Viene en segu ida su
cé lebre "Naturaleza muerta co n helech o negro" , pero aquí la negación
del co lor au menta la vitalidad del be nnelló n, del azu fre y del ve rde y hace
más de licado el gris azu l y el rosa de la mujer sentada. Sólo está ausente
e l negro de la "Odalisca co n magonolias". Para mí la fó rmu la ideal de
expresión está en tre la pintura y la poe sía .

No es la audacia lo que so rpre nde e n buen a po rc ión del ane
abstracto, sino , al revés, la falta de audacia , la repeti ción , la fórm ula.
Sólo un IOnlO pod ría haber pinta do este "Campanil" de Ben Nicolson .
Un círculo y unas rectas de cuade rno de geometría sobre yeso. Y él no
debe ser tan Ion lo . O a lo mejor lo es .

.. Bonnard capta mejor que nadie en este siglo la poesía de lo
VIViente , la poesía increíble de lo real. Miro su "vesubulc" (1928).
Oc re , rosa , cele ste. Una mujer y un niño . La intimidad del co lo r, su
ternura.

De spués de ve r un Picas so, "On the upper deck" -fauve co mo e l
mejor Vlam inck-, me co nvenzo una vez más de que es ca paz de ser un
ge nio en lodos los estiles.

Arp ha sido ampliamente superado por los decoradores de vitri nas .
La cascada de Enco que vi este ve ran o co n R. H. perten ece

emerameme a Courbet .
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Delacroix es un hombre del Rena cimiento. Podría habe r sido
conquistador de América como ErciUa o navegante como Camoens .
Poussin es mucho mejor cuando se olv ida de las ruinas.

Mezclar las máquinas con organismos vivientes, tuercas y vísceras.
Más que un gran pintor, Gauguin fue un gran personaje.
El sentido escenográfico salva siempre a Dalí. iQué gran director

de cine o teatro podría ser !

14 de mayo (de Chicago a San Francisco)

, Vo~ando sobre Colorado e Idaho, sien to un rapto de ternura por la
tierra desierta, por su desnudez y sus arrugas. Esto y ya liberado de la
opresión de Chicago, después de volar entre cúmulos blancos sobre los
montes Rocallosos, movido por el viento, escuchando la charla generosa
de unas damas californianas, inagotables como cascadas. Hay nieve
abundante en las cumbres y en los desfiladeros. Los Rocallosos son
anchos como un verso de Whitman y el aire es puro , un aire de tempestad .
Los pinos sub en hasta las calvas redon das de los montes y el verano no
ha abierto aún los senderos de loscazadores. En este instante atravesamo s
una nube. La atmósfera es aquí variable, caprichosa , y el DC-7, The
Mainlines, se conmueve a trechos y hace difícil escribir. Entre los
bosques, se divisa de pronto una barraca perd ida, en la inmensidad
perfectamente tranquila.

Gran Cañón del Colorado, Arizona, 21 de mayo (The Angel
Lodge)

Cae aguan ieve sob re el abismo. Laniebla ocupa las quebradas en
donde crecen las rosas de piedra. Hay una especie de mirto florido . No
son muy abundantes las flores . En medio de la muchedumbre de tur istas,
un muchacho de 17 años , rubio, de ojo s azules, con camisa negra,
bluejeans y zapatos de cowboy, espera que a las 2 y media le contesten .
si tendrá en el hotel trabajo durante el verano. Vino de un pueblo cerca
de Phoen ix, a más de 300 millas , a recibir esta respuesta. Estudia en un
col egio secundario y necesita trabajar para ayudarse en sus estudios. All í
está sentado, esperando, con la cabeza entre las manos, soñoliento
después de largo viaje en autobús. ¿Cómo será sentirse un átomo perdido
de 17 años en esta inmensidad de auto s y fábricas?

Algún día habrá también en Caleu grandes ventanales para mirar
la caída de la nieve desde sillas de balan za alIado del fuego . Si no fuera
por eso , creería que estoy ahí , contemplando una pirca de piedra y uno s
arrayan es en flor. Acaso las pruebas atómicas de Nevada han arruinado
la primavera de Arizona. Ayer llovía también en San Fran cisco . Han
tra tado aquí de imitar un rancho de cowboys . Las paredes son de troncos
apenas trabajados. De una de ellas cuelga una colección de sombrero s
del Oeste y en unos anaqueles exhiben fusile s y rifle s. Pod ría aparecer
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un bandido de verdad que espantara a estas viejitas. Sólo por instantes
he podido divisar el Gran Cañón.d~sde la.terraza del hotel. Murallones
de piedra ocre y rosa como un viejo castillo.

No puedo sentirme en orden sino en contacto co~ la ~aturaleza. De
ella recojo mis fuerzas y sólo ella me po.ne sobre nus pI~S. Acabo ~e

caminar dos horas por un sendero, a la onlla del Gran Canón. La lluvia
y la niebla habían ahuyentado a los turistas. Caminé solo bajo los pinos
de Oregón que goteaban sobre mi cabeza, solo y feliz. El corazón se me
enferma en los interiores calefaccionados en exceso, un verdadero azote
en este país, pero allí, a paso firme, palpitaba de acuerdo con mis
pulmones que respiraban el aire húmedo, entre esas rocas fantasmales
suspendidas sobre los precipicios. Pude alguna vez ver hasta el fondo y
esos cambios súbitos delaireeran semejantes a iluminaciones espirituales.
Así se podría abrir también, sin aviso, el mundo del alma en las grandes
mutaciones o después de la muerte. Algo semejante se busca en vano en
los paraísos artificiales. Había entre los pinos, el único árbol de los
faldeos, altramuces azules , una flor roja que crecía en una planta pequeña
parecida a un crisantemo, senecios amarilIos. Frente al Angel Lodge,
una de las montañas de un ocre sanguinoso parece un enorme templo
indio, una pirámide de pisos escalonados.

Estoy sentado al pie de una cruz de pino, puesta sobre un
montículo de piedras cardenosas, al borde del abismo, ahora todo claro,
salvo en las cumbres ocultas por las nubes . Cada monte aquí se ha
transformado en templo. Por las laderas más suaves crecen pastos de un
verde grisáceo que absorbe el agua de la nieve. Todavía queda nieve
apresada entre las hojas de las bromeliáceas. La nieve se forma a cada
instante en las oquedades y sube hasta el borde en que estoy. Escucho
el grito del pájaro azul, que chilla tres veces, y que es tenido por ave de
mal agüero , a pesar de su hermosura. Denantes voló con un reflejo
brillante de sierra en aguas claras. Podría estar infmitamente aquí,
fascinado como un lama por los rostros cambiantes de la montaña.
Recién avancé hacia una saliente que da al abismo y un señor que estaba
junto a la cruz me miró con miedo . Me halló cara de suicida.

Los caminos de Arizona, viniendo del Gran Cañón, podrían ser los
del Norte ~hico. En las montañas se ven matorrales y en los llanos,
arbustos dispersos sobre el suelo ondulado. No he visto flores ni casas
ni animales.

KnoxvilIe, Tennessee, 23 de mayo

La primavera es este olor de turbia agua de riego y de hojas de arce
que balancean sus sombras en el pasto. Es el ruido de las pelotas de tenis
e~ las canchas de los estudiantes. Es el grillo que anoche cantaba en mi
pu::za nuentras yo padecía de insomnio -¿la primavera también? Recuerdo
pnmaveras con el olor de los guindos silvestres mezclándose al de las
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tierras mojadas de la~ acequias. El dra de hoy es de perfecta primavera
en.Kn.oxvi1~e , una pn~aver.a madura en el pasto ya crecido, entre los
edíficie s rojos de la Univer sidad que me recuerdan a Julie n Green . Una
arañita atra vesó corriendo sobre la tinta fresca demi cuaderno abierto.
So pla una bri sa que hace bai lar las sombras de los árboles bajomi pluma.
Me ~starfa conocer más este sur de.los EE.UU-. Los autos parec en
do nun ados por los árbo les y hay en el arre una languidezde siesta. Buena
parte del año se vive aquí en camisa. Los cuerpos están ya hace tiempo
tostad os.

Ciudad de M éxico, 30 de ma yo

El dios de! viento es un hombre con cabeza de pájaro.
Diosa de la fe rtilidad boca de rana, sentada con las piernas

abiertas, soñando con ojos azule s, hinchados y pequ eños, e! sueño cruel
de la creación del mundo.

El dios del fuego de Teotihuacán es tá ya tan viejo y desc aecido,
que no le queda más fuego que el de un braseroque lleva sobre su cabeza.

La diosa del maíz tierno es siempre joven y doncella.
Un hombre con co la de paloma.
¿Por qué la diosa de la fertilidad parece siempre tan dolorida?
Muc ho de Rivera y casi lodo Sique iros no es sino mala piruuracon

una ño ña ideología, co mo un discurso de Lombardo Toledano o del Cura
de Catapilco .

Anoche comí en un restau rant chino con Ciprian o Rtves Cherif .
Lo encontré envejecido, flaco y un poco a maltraer. De pronto tiene una
ex pres ión de bruja goyesca, pero con serva toda su jocundidad y la lengua
parece haberle c rec ido desde los año s de Puerto Rico . Me da la idea de
estar aqu í un poco aislado. Ant es de comer fuimos al Colegio Nacional
a una clase de Castro Leal sobre Ibsen. Inconexa y mediocrísima. Yo
no le con ocía. Me pareció casicompletamente indio Yhoy lo he visto sin
duda en las escultura s precolombinas. Sus mayores admiraciones
literarias chilenas son Prado con qui en inve ntó a Karex al Roshan, y
Barrios. Acabo de comer un sabroso postre. changos zamo ranos, algo
asf como grumo s de manjar blanco en almíbar.

Comenzó Riva s Cherif contándome sus avalare s y los de J. M . ·~

en sus últimos tiempo s de Puerto Rico. Según él, el Rector Benitez 10
pers iguió por medio de hampones mari huana s para ob ligarlo a irse de la
isla. El mismo habría organ izado una campaña de desprestigio conIra J.
M. Pero s in duda Cipriano es una curiosa mezcla de intrigante, espía,
delator y paranoico, todo lo cual es a vece s contrapesa do por su simpatla.

"Se refie re a Jorge Millas, que vivió algunos años en Puerto Rico como
profe sor de la Universidad.
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Se vequeno leduranlasamistades. No hayesp~ol ",atable.excepruan~o
a AUlla. contraquienno disparesus fuegos. SI tuviera talento literario,
sus memorias podrían ser entretenídísimas, una novela picaresca de la
España de este siglo. Está preparando un libro sobre I~ ambigüedad es
de geeavente en su obra y en su vida. AIlI contará la historia de su falsa
hija adoptivay de susamores. Recuerdaqueunodeellosle fueusull?ado
por Irene Lépez Heredia, 25 años mayor que el muchacho. D. Jacinto,
furibundo, se trasladó al teatro en que ella ensayaba una de sus obras, la
increpócon frenes! y le retiró su venia para representar sus dramas. La
López Heredia, entre sollozos, estreché el mancebo entre sus b~azos y lo
retuvo. diciéndole; "¡Cómo me abandonas , cuando yo le he librado de
que te cre an m...!" EJ doncel se quedó con ella y perdió los favor es del
ilustre autor . En 1938, propuso algobiemode la República la organización
de un conjunto de teatro españolque saldría por el mundo financiado por
él, y Azañaestuvc dispuesto a dar le autorización para salir del país. pero
Negrln se opuso, y decidió fundar en España un gran teatro nacional, en
cuyo consejo puso a Benavente, a Riv as Cberif -a qu ien hizo venir de
Ginebra-, a Diez Canedo, a Alberti. Cipriano hizo eleg ir dire ctor a
Benaveute,qu ien ofreció traducir Las bodasde Fígaro.obra muy actual.
dijo. por haber sido su autor uno de los representantes de la Revolución
Francesa. Es claro que nunca traduj o nada y el teatr o nacional DO llegó
a constituirse. Por ese tiempo, D. Jacinto asistía a las manifestacion es
políticas en Valencia saludando con el puño en alto. Al año siguiente
aparec ió en Madri d con uno de los generales franqu istas en los balcones
del Ayuntamiento . para la entrada de las tropas, y se arr odill ó al paso de
una Virgen. Poco más tarde estrenó una pieza titulada A v~s y pájaros,
imitada de Aristófanes, e hizo convocar a unas ave s sinies tras con los
nombres de Niceto, Indalecio y Cipriano,justo el mismo día en qu e és te
había sido conde nado a muene, lo cual pro vocó protestas hasta en los
propios periód ico s de Franco . Pero el mismo Cipriano le escribió
posterio rmen te desde la cárce l. recordando que ese año se cumplían 50
año s de su vida literaria y que él había decidido cele brarlo con una
represen.tación protagoniz ada por los presos . Benavente le contestó,
conmovido, enviándole una obra inédita.

Si el hombre es la medida de todas las cosas, la feald ad del arte
mexicano debe ser el efecto de la fealdad muchas veces expresiva del
pueblo. indios y mestizos lucen su pobreza o su opulencia en la Ciudad
deM~xico ycon frecu encia unen a su miseria actitudes humanas que dan,
por ejemplo! a una madre que descan sa con su niño andrajoso bajo un
árbo l. un rehe.ve estatuario: La pintura republicana es tosca y no pocas
vecesc~el-.violenta, agre siva. Sorprende poresoen Rivera y Siqueiros
lacombmacióndedureza expresivacon Iaftlantropía de sus declaraciones.
"Prcletaríos del mundo. unfos", si, pero con la feracidad de los lobos que
se juntan en una manada. Hasta los colore s de Tarnayo son tensos,
inhuman os . Para qué hablar de sus hombres. animales o frutas . Las
san~ías son tajadas sangrientas que sugieren, más que halago de los
sentidos, el dolor de la cuchillada.
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Me habló RiVal Cherif muy largamente de lo que él ubía de la
muerte de Garda Lora. a través de Luis Rosales en cuya casa estaba
&qua cuando fue .apresado. Según él, no hay tales amores o enredos
o~ros. Esos eXlStI~ por otros lados y el principal objeto de ellos se
hiz o '!' atar voluntanamente en la guern., después de la muerte de
Federico.

Canción que Rivas C1l.erif apren dió de niño en un colegio de
fra iles:

La go-londrina
con vue-lo vario
roza el-alero
del cam-panar io
y allá en-los aires
gozo-sa gira,
y mien -tras vuela
cama y -súspira,
canta y -susp ira.

G ua temala, S de j unio

Esta pequ eña ciudad parece construida por el señor Palel. Tiene
algo de es pañol, pero de H<MeI Españo l chileno de provincia. No me
desagrada. Conoc í es ta tarde a Luis Domingo Valladares. joven poeta
y actor para quien traía una carta de Rivas Cherif

Ayer, visita a Alfonso Reyes en su casa llena de libros. Estaba en
una es pecie de wín strel ' s gallery , donde tiene su escritorio,en un costado
de la enorme es tancia biblioteca . Lo había co nocido la semana pasada,
cuando asislí a una de sus conferencias en el Colegio Nacional, sobre el
pe nsami ento po lítico griego . Dio una clase excele nte sobre la idea de
norma en Heródoto. Me pareció una dulce mezc la de mandar ín chino y
dioscciUo olmeca pan zudo . Un hombre de ideas claras . amable . tolerante,
que disfruta dísc rerame me de sr mismo. Nada genial. por cierto. pero sí
un extremado modelo de letrado fino, elegante. un poco escéptico.
refinadamente gozador de sus placeres, gozador de libros Yde cesas.
Habla muy bien. pero no tanto para que no se note su esfuerzo por ser
siempre impeca ble. Me pidió noticias de Chile y se intere só por saber
de sus ami gos. todos mis o menos impersonales. recordados entre libros.
como seres de pluma . Entre ellos, Alone de quien se expre só con
admiración llena de cumphmiento, como para darme de placer. Pregunló
por Neruda. ¿Dónde estJ,Pablo'? Habla moderadament e de sí mismo. un
poco en estatua. "Cuando volví a México después depasar muchos años
en el extranjero, me recibieron con ataques que duraron mucho tiempo.
Me atr ibu(an europefsmo y me acusaban de imponer a los jóvenes una
doctrina política ext rafla. Pero la verdad es que yo he estado siempre solo
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en México y no he pretendido influir directamente sobrc D.adic,; A~ora
105ataques casi han cesado. Mc qued~ sólo dos o tres armgc s . ~Ivas
Cherif contó algunas de sus famosas historias, con gran contentarruento
de A. R. que reíacon la mano S?bre su vientre redl.mdo ~,gracioso. Nos
dijo que huia del mundo, refugiándose en 105cíésícos. En ellos tengo
a mis amigos". Tiene archivos perfectamente orde nados . ten perfectos,
que una vez consu ltó para determinar con ce rteza los años en q.ue fue
Embajador en Brasil. De pronto extraje una carta de Men éndez Pidal en
que lo felicitaba por su elección como J.'residen le de .la Acade mia de
México. No dijo nada especialmente mleresanl~ , ni se pre.scntó la
ocas ión de que lo hiciera pucs la tarde parecía detenida y con fatiga, pero
me agradó ver a un hombreque vive en una suerte de pagoda consagrada
a los libros, al parecer tan ordenadame~te co.mo la reina d~. las a~jas en
el centro de sus panales. Mirando hacia arriba con sus ojrllos Vl VOS de
hombre muy pequeñito , con las manos puestas sobre el abdomen y con
su barbita cana que loconvi erte en deleitable enanillo, difundía seguridad,
discreción y paz.

Guatemala, 6 de junio

Visita al mercado. Lapitahaya es aquí más morada que en Puebla.
Entera parece un cardón redondo y púrpura, y cortada es dcslumbrante,
tan intensamente vioje ta que parece poseer una luz personal. Compré
semillas de zapote, la fruta que se asemej a a un coco de cásc ara color
tabaco y blando, interior rosado. Unas enormes vainas, verdes y gordas,
se llaman paternos. El mercadoestaba lleno de gente pobre que circu laba
entre 105 puestos de madera. Toda la construcció n es de madera con un
aspec to de fragilidad. Un niño con botines blancos descansa ba sobre la
cspalda de una india vieja. tal vez su madre, y miraba con ojos soñadores
la inmensidad del techo de vigas entrecruzadas.

Una dueña enlutada, con voz descaecida, pedía en la puerta de la
catedr al de México "una limosna para elaceite del Santísimo Sacrame n­
10". ¿Cómo podrán ser tan pobres? Parecía una bellísima invención .

En México los pequeños almacenes se llaman misceláneas , y las
calas, alcatraces. "La novia llevaba un hermoso ramo de alcatraces..."
Las ilusiones se llaman nubes.

Ernesto Velascc venia de Sinaloa. Mc dijo que allí la gente era
muy pobre y que él desde niño fue tan malo o Ian ardie nte que lo creían
una encamación del diablo. Pero sus ojos tiernos y medrosos le
desmenlian el diabolismo. Cuando llegó a Ciudad de México, quedó tan
deslumbrado con los edificios y las luces que pensó que ése seria el
Paraíso, que así seria la gloria y que las gentes de las ca lles serían todos
santos y~ienavenlur~os . Pronto comprendiósuerror,cuando empezaron
sus ambiguos trabajos. Hasta que llegó a ese lugar semi secreto de la
cal le de Puebla, donde bailaba desnudo, "encuerado" , decía . A uno que
se negaba a desnudarse aquella noche delante de unos americanos, que
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aún querían ver mis, le preguntó riendo: "¿Qué eres al fin, puta o
monja?"

Guatemala, 7 de junio

Qué cosa más impresionante que el esqueleto de un feto de 4
meses hallado entre dos trastos de arcilla. Fue un niño maya que no
alcanzó a nacer. pero que tenía ya un cráneo, unas costillas muy
arqueadas, piernas. ¿Dónde andará esa alma en pena'?

Gua temala parece una pequeña provincia de Chile. Estos países
~eberian .unirse y ga.s~ menos en el lujo caro de ser repúblicas
independien tes. En la Ciudad , la gente es oscura, pero menos india de 10
que yo suponía. Son dulces y amables . Se alimentan de frijoles. de los
que acabo de comer un plato abundanre, cocinado con tocino y pimentón.
a la bretona. Anoche co mí chile relleno, ají relleno de carne molida,
cebolla y azúcar . Sabroso, pero no de mi gusto . Sirven también una
crema negra de frijoles picantes sobre tostadas.

La gracia de esta ciudad, fugaz sin duda, es que no pesa sobre el
ánimo. Es pequeña y liviana. Ayer fui con J. D. a la Antigua. Llovía,
pero aun así el camino por las montañas cubiertas de vegetación es
lindísimo . La vieja ciudad es de las más hermosas que he visto. Las
ruinas alcanz an allí una suprema belleza. El terremoto se quedó a medio
camino y permitió unir la destrucción y la forma. Parecen ruinas
deliberadame nte esculpidas y rodeadas de la vegetación más idónea . Se
realiza en Antigua una mezcla de vida actual -porque la ciudad está
habitada- y aband ono. Es un raro lujo bañarse en la piscina moderna de
la Posada de Belén y contemplar desde ahílos muros cálidos de la iglesia
de Santa Cruz. donde representaron "Juana en la hoguera".

Quito, 10 de junio

Lo mejor es aquí la transparencia del aire que origina perfiles
nítidos. Las montanas parecen muy próximas y muestran hasra el último
detalle de sus árbo les. Ayer se veían el Cctopax¡ y el Cayambe con sus
nieves ete rnas sobre el paisaje subtropical poblado de palmeras . Vi en
el campo una especie de huingán con flores blancas y una especie de
diamelo con flores lilas de igual perfume. El camino campestre que
seguimos estaba bordeado de magüeyes, la planta de que los mayas
had an redes, cuerdas, hamacas, pulque.

En la cultura de Tiahuanaco se adoraba al Dios qu~ flora. que
derramaba lágrimas co n cabezas de cóndor y de serpiente.

En el camino de Ila-lé, hombres y mujeres que cam inaban
impertu rbable sbajo sus sacosde carga.,al~uno.s muy.voluminosos. sobre
todo en domingo. Es curioso. Estos indios siguen.Ignorando la ":Jeda.
No importa que la veanencientosde formas. Pero mqumeran mquier en
sacar le partido .
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Para el quechua, trabajo y religión se confundían. "Tod o trabajo
que no fuera: ceremonial carecía de sentido y significado" . Muchos de
los males modernos que afectan a las masas provienen de la rup tura de
esa alianza que no podrá ser recon struida sino por un cambio interior tan
revolucionario como los camb ios externos del mundo que están hoy
mismo viendo nuestros ojos. El trabajo era una flor en si para el indio.

Mr. Finn me decía en Philadelphia que en los EE.UU. es po sible
serlo todo con facilidad y seguridad, salvo ser difere nte. El hombre
diferente puede subsistir, pero está obligadua llevar una ,:ida dismin uida
y más o menos clan destina . ¿No será lo mi smo en RUSIa'?

"No robes, no mientas, no seas flojo". Moral incásica.

Quito, 12 de junio

Aye r, viaje aliaga San Pablo, cerca de Otavalo. El cam ino va por
la: falda de montañas que en el aire absolutamente diáfano se ve n
inmediatamente azules, de piedra cristalina. Los horizo ntes de la sie rra
son nítidos y lejanos. Sólo de tiempo en tiempo aparecía la cabeza del
Co topax i entre las nubes. El Cayambe se eleva bruscame nte de la tierr a,
majestuoso como un león, cuadriculado hasta muy alto por los indios
otavaleños que tienen poca tierr a y han tenido que trabajar las paredes
inclinadas, casi colgados sobre el vacío. Lo s resplandore s del ponient e
fueron, aesaaltura , violen tamente dorados y rojoscomo en un atardecer
de Rubens. Pat a ir a Dtavalo se baj a desde la Sierra de Qu ito a lo hon do
deun valle calie nte, en Guayabamba, dond e prospe ran palios inme nsos,
chirimoyos y bananos, que se levantan, frondosos, detr ás de muros de
adobes . Aun en los pueblos más pequeños y al parecer aband onados se
ven nobles iglesias.

Recién leo en Von Hagen que Durero. después de co noce r los
tejidos peruanos en la corte de Carlos V, esc ribió en su diar io: "En tod a
mi vida no he visto nada que regocijara tanto mi corazón como estas
cosas".

Quito, 13 de junio

Nubes blancas y ligeras como sOfides del Marqués de Cuevas
atraviesan un cieloazul renegrido de pureza. Entre los tejados musgosos,
abr.e sus ramas un palla. Pían unos pollos en alglin bueno. Ladraun perro
de Jardín, aburrido de su encierro en una mañana como ésta. Un arom o
florido se alza inmóvil en la otra ventana . La luz es alta como una es piga .
Opulenta y fugaz , como la túnica del Inca.

Quito, 14 de junio

. Ahora se .descubre que las callampas han sido cons ideradas
alimento de los dioses y, co mo 1.111, sec reto. De ahí la leyenda de que sean
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venen?sas . En Oax.aca. son t~davía usad as para tener visiones
maravillosas, ~xtraordm~~sarq~lltecturas y movimientos de superficie
c?loreadas. Cierta ~specle inten sifica, como el peyote,las percepciones
Ylsuales.. L?,s chinos ~seen ,una l~:unada "divina cal lampa de la
inmortalidad . Ya Suetonio dec ía que las callampas son el alime nto de
los dio ses". El nombre que le daban los aztecas significaba "carne de
Dios". En piedras anteriores a la era cristiana, en Guatemala, un dios
habla desde una callampa.

Moneda de Jud as, una planta con hojas secas , doradas y livianas,
casi tran slúcidas, redondas como monedas.

Pichidangui, 30 de junio

En un esp ejo de la residencial Lucero se refleja, como en un cuadro
de don Pablo Burchard, un vaso con achiras y chinas. En el marco
cuelgan, guirnalda de la primavera , los más adelantados soldadillos que
haya visto hasta ahora. Ha sido un domingo de primavera, con vinagrillos
en flor en las colinas tiernas de grama y con misa en honor de San Pedro,
Don Pedro en la goleta que busca el tesoro .

Caleu, 14 de julio

Nunca había visto hielo en las orillas de la fuente, allí mismo
donde hemos leído a Horacio tendidos a la sombra de los arrayanes. Ya
aparecieron las primeras hojas suculentas de las orquídeas. Más abajo
del tranque había carámbanos suspendidos sobre el torrente, entre el
musgo y las barbas de la hierba de la plata . Los robles parecen a punto
de brotar. El ramaje lila está lleno de perfumes de laca , pero los brote s
se demoran, duermen largamente al sol antes de abrirse. En el huerto
infinitamente descuidado abrían juncos y junquillos.

Lo Gallardo, 29 de julio

Elenita Barquero me dibuj a, al Iado del fuego, en la encantadora
casa de Lo Gallardo. Momo" prepara unos tragos en el pequeño bar,
debajo de los cuernos de caza. Efraín acaba de leer "Piel de hoja" y
"Detrás de junio", versos en los que impera una tie.rraque ger~0a t~to
en las raíces como en los pájaros y en todos los animales. Patricio agita
la cocktelera. R. H. Y Efra ín han con versado 8 horas , una jornada
completa que empezó con nuestra caminata del mediodía a las Rocas de
Santo Domingo, entre campos recién llovidos, bajo un cielo .~u l ~on
nubes blancas de viaje. Los picaflores están en plena faena de polinizaci ón

••"Momo", nombre repetido en el Diario, es Inés del Río, viuda de
Balmaceda, dueña de una casa en Lo Gallardo y amiga de escritores y artistas.
El poeta Efra ín Barquero vivió algún tiempo en su casa.
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de los eucaliptos . No he conocido más dicho sos trabajadore s. Sus
gorjeos de actividad y de alegría son elequi vajente sonoro de sus colores
movibles. Recogimos callamp as recién aparecidas. R. H. le dice a la
Momo que ella es tan sabia que sabe hacer dar a cada uno su sonido
particular. En ese instante Patri cio sopla.en u~ cuemecillo de ~~a que
muge como un buey enfermo y Momo dice : ¿Ve usted ? Pauic¡o está
dando su sonido". Los 16 años de Patr icio no saben todavía sentarse.
Acaba de tomar en sus manos una calavera que no habían movido por
años de lo alto de un estante. Elenita nos regaló esta tard e unas plumas
de flamen co, largas y fina s, con tonos diversos de es puela de galán . El
crepúsculo fue plateado sobre el mar e intensificó el verde del césped y
la rojez de los frutos del crategus. Terminé las Mtmorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar y. como el Emperador muere de un corazón
hidrópico, siento ahora moles tias en las venas, mientr as Efraín descri be
los malestare s y náuseas que sólo pueden curarse escribiendo. Por lo
demás. e l poeta se alegra con el vino y, según Elenita, anda de mal genio
cuando esta musa le falla. Patricio toca ahora una cajita de música : " Yo
no quiero querer a un torero.;" La música parece venir del salón en
penumbra en donde un enorm e ramo de ciruelos ja poneses hub iera
fascinado a Ccle ue . Doña Gina es una maravillosa hacedora de ramos.
Hace días, antes del temporal. se esc uchaba desde aqu í el tumulto del
mar . Poniendo mucha ate nció n, podría oír se ahora el paso del río
crecido. Dice Efraín que en la noche se siente el ruido de frotación de
las lechuzas que se ahogan de sabias mirando en la oscuridad con esos
ojos acostumbrados a ver solamente un mundo entre lazado y espeso.
Suena ahora "La peme tonkinoise" en otra caji ta de música verde.
Habría que hacer el experimento de dejar cajitas de m úsica sonando
cerca de las lech uzas en la noche. ¿Qué harían?

Después de la lectura anterior"la Momo me dice que saqu é tra go .
Sigue la sesió n de dibujos. Elenita deshila una serv illeta con hilo rojo.
R. H. ahora diserta sobre el amo r con la Momo. Y luego se conversa
sobre la mejo r manera de dibujar o pintar a Efraín , cosa difíc il, dicen ,
porqu e, aunque sus rasgos son firmes, los ojos son muy cambiantes. La
radio transmite noticias sob re la rebelión contra el Sultán de Omán .
Momo ,con un pañuelo de seda brillante como un mosco de vera no . mira
y escucha acodada en el bar . Los ojos le brillan como pervincas de la
on lla~I río, de su propia orilla. Una plumilla de flamenco vibra apo yada
en un hbro verde oscuro sobre la chimenea. Crepita el fuego. Gina nos
trae la ofrenda de dos garrafas de vino Iinto . Tod o hace más en vidiabl e
la existencia de Efraín y EJenita en Lo Gallardo. bajo un cielo surcado
si,empre por pájaros y sobre una tierra que brota . " Lo mejor ha sido el
dibujo que Lucho le hizo a Patri cio. Parece de Chagall", dice Elenit a.
"¿Qué significa Chagall...?", pregunta Patr icio co n estupo r. "N o es un
chacal", asegura Momo. Elenita hace innumerables jock eys a Efraín y

n ¿Del libro de la Yourcen ar? ¿Del pasaje anterior del Diario?
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Peregrine" , que está pedig üeño, y aprovecho la ocasión para sol icitar
uno . Romero y Figurín, los dos JH:rros de la casa, esperan afuera. tan
desesperados~~ entrar como las ánimasdel Purgatorio al cielo. Romero
es un perro polic ial colorchampagne protegidode Efrain. Tiene una cara
noble con las orejas paradas y acompaña al poeta por todos los caminos .
Par ece que considera que su propia cola es un cuerpo extraño, culpable
de todas sus malas acciones. Efraín lo alimenta tiernamente como a un
gorrión.

Lo Gallardo, 30 de julio

. Ayer, Peregrino leyó un poema a Lo Gallardo en que sehace bajar
el cíe to hasta las flores de los aromas. Tal vez bajo la influencia de ese
poema. soñé después. ya en la mañana. que estaba en una iglesia de
piedra en la Ciudad de México. Yo miraba hacia arr iba desde mi cama
y veía có mo unos trapecistas volaban suspendidos de cuerdas por lo alto
de ese es pacio y tañían lascampanas. Yo sentía maravillami ento y terror.
Uno de los equ ilibristas estuvo a punto de caer sobre mí desde una alta
com iza.

Escribo sentado en el bote que está en tierra. al iado del río. Están
flori dos los ara mos y los prunus. En el suelo muy húmedo se abren los
jacin tos. Este invierno en la co sta es como la primave ra en otros paíse s,
con ebriedad de picaflores y go londrinas danzantes. Los pepayosbrillan
húmedos. desafiantescomo megaterios,cargados de frutasque madurarán
muy pronto. En el pasto de los cerros empiezan a florece r los vinagrillos.

Til 'ru, I de agost o

La sierra de las v izcachas está todo neva da y se ve tan cerca que
podna ccn rarse el número de los robles que todavía le quedan . Comemos
huevos a la copa con R. H., solos y los mismos aquí. en este lugar, El Jote.
por años y años. Aún no florecen los aroma s. Ginés está en cama. co n
medio Chile en cama. Nosotros bebemos vino. Cantan gallos en la
distancia qu e es aho ra sin afectación ni impostura. azul. enteramente
azu l. Can tó una tenca. Los almendros están floridos, pero empieza a
hacer el mismo frío de algunas estampas japon esas. Igual que los
guanayes de la costa. los depen dientes de El Jote están macilento s. a
punto de caer de influenza. S610se sostienen esperando que en el tren
de las 5 lleguen otros que los ayuden. Un anciano increíblemente viejo
se arr astra con increíble dificultad apoyado en un bastón de árbol
silvestre después de haber dormitado, ali ado de un papayo, en eljardín.
" Yo soy la tierra debajo de sus pies" , La casa del anciano era tan vieja

•• El nombre "Peregrino" es recurremeenelDiario, Al parecerOyanún
llamaba ad a su amigo el pintor "'.in Vial.

271



como la tierra y algo tendría de su dulzura pue s aun en su sordera y casi
cegue ra regaloneaba a un galo.

4 de agosto

Decfa anoc he E. M. que en Chile hay sólo 2 escritores que. se
preocupan de escribir so.b~ .Ia v_id~ misma .de ~ada dfa, sobre la vida
chilena, para encauzar el JUICIO pubhco: Benjamín Suberceseaux y Juan
Tejeda.

TUTU(Restaurant La Bomba), 2S de a gosto (día de San G in és)

Desde las 1I de la mañana, vagué a caza de la primavera con
Ginés. Primero la cordillera de 3 provincias, pura, gris perla , azul, lila,
muro que detiene la vista sin agraviarla, levantando dio ses en la orilla de
la tierra . Compramos un queso de cabra recién hecho en un aprisco de
las montañas. Unas muchachas es taban a cargo de la casa rodeada de
colmenas y gozaban de pasar solas este dom ingo de sol como la miel.
" ¡Bah ! ¿Eslán solas? ¡Qué bueno!", exclamó una vecina que Ilegaba con
un jarro de leche y bajaron, muertas de risa , hacia el bajo del río donde
florecían los almendros.

Dibujamos al borde del estero de Til Til un pai saje de aguas y
sauces amar gos (Salu humboldtiana>,bajo un sol de mediod ía que hacía
zumbar a los mosquitos azules . -¡Mira, allí va la primaveral, me dijo
G ínés. mostrándome una mariposa naranja que volaba rápido y torpe
entre unos quilos punt eados de laca. De spués pin tamos el costado de la
iglesia, bajo los eucal iptos citrodora. Uno s pequeños, hijos de un cabo
de carabi neros, nos acompañaron, felices de pintar y ver pintar , a temos
a cada movimie nto de la mano de Ginés y a cada trazo de la mía . Gin és,
¡oh prodigio !, ama el ritmo de las montañ as y los vinagri llos de oro que
se abren en la humedad de la hierba. Amó la placidez variada de Til Til
Y se entri stec ió al final del día, cuando respiramos el aire blando del
atardecer mirando osc urecerse a losolivos y bajar a los rebaños de cabras
dando brincos por la falda escarp ada de las co linas. Dos colillas de
cigarri llos representaban nuestras vidas sobre el pasto y humeaban ,
distantes, con humos diferentes. La co lilla de Ginés dio una gran
humareda y se extinguió. La mía boqueó secretamente y dejó de dar
señales de vida, cas i en el mismo instante. Los cerros de la costa están
en el momento inmediatame nte anterior a las flores, tan cercano ya que,
cuando se pone el sol, la hum edad plateada parece un halo de flo recillas
sobre el verdor. A la vuelta , mientas beb íamos vino con du razn os en la
Bomba, sobrevino con la misma aureola y con una musette, después de
haber lIan sfonnado a Rungue en Ci terea , gracias a unas aves de paso que
bajaron de la montaña. Sus terrazas primaverales entre los sauces de
Castilla lo dejaron un poco nervioso, habl ando como padre presentado
delrás del confesionario. ¡Terribl e mezcla de Bonn ard y don Creceme
Errázuriz!
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¡Qué encantadora persona ! ¡Qué distinguida! ¡Qué noble raza
ésta de Chile!

Tongoy, 21 de septiembre

Oficialmente ha llegado la primavera. El día está nublado y tibio.
Cantan los ga~os con la pereza del mediodía. Un lagarto amarillo y verde
acaba de deslizarse entre las matas de huévil florido. No han abierto aún
todas las flore s de la costa, pero en las colinas abunda ya el cebollino
jacinto con una estrella púrpura. Las alcaparras amarillas están pesadas
de flore s, vulgares y ardientes en el fondo de las quebradas, en donde se
abren la~ primeras suntuosas ~stroemerias o mariposas de campo.
Descubrimos el fruto del quintral que crece sobre los quiscos,
especialmente en los que tienen forma de candelabros. Parecen pequeñas
uvas ensartadas entre las espinas y el sabor evoca también al de las uvas
comunes. La semilla es amarg a.

Pichidangui, 22 de septiembre

Nos vinimo s ayer después de almuerzo, bajo un cielo amenazante.
Caían gotas de lluvia cuando llegamos al costado de la Silla del
Gobernador, que estaba oculta por las nubes.

iOh, felicidad! ¿Qué milagro hizo posible escuchar por la radio un
buen concierto de música de cámara en el comedor rústico, abierto a la
costa, de la Residencial Lucero? Tocan el concierto de Haendel para
arpa y orquesta y la música tiene la gracia un poco solemne de las líneas
que organ izan este paisaje, que se ve bien a través de las puertas viejas
que le acomodaron a esta casa. El 20 movimiento es grave y melancólico
y me hace recordar lo que leía ayer acerca del carácter triste que algunos
personajes de Shakespeare atribuyen a la música. "1 am never merry
when 1 hear swee t music" (Jessica en The merchant ofVenice).

Sobre todo a esta hora matinal , la música parece introducir un
principio contrario aloptimismo de la luzy del solencendido. Desearíamos
escucharla mejor en el crepúsculo, cuando todo vuelve a ser élfico y
feérico y la tierra misma produce un silencio y una penumbra que son
semejantes a la música , más amiga de la luna que del sol.

Salimos a mediodía hacia Guanaqu eros, por la playa, bajo un sol
suave y puro que tostaba la piel sin quemarla . Nos dijeron que el viaje
sería corto, cosa de transmontar unas colinas solamente. Llegamos al pie
de las colinas arenosas, cubiertas de manzanillones amarillos y allí, en
medio de un pequeño prado de alfalfa , un hombre parecido a Oknos el
Soguero, de piel muy oscura y cabello entrecano, qu~ tre!1zaba. algo
echado en el suelo, nos indicó el sendero que seguirnos SIn pn sa, oliendo
heliotropos silvestres y menudos altramuces con sus venillas m~radas .
Más allá, alrededor del lecho seco de un torrente por el cual bajamo s,
florecían con esple ndor de oro macizo las alcaparras. Los cerros que se
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sucedian, al parecer sin fin, eslaban verdes, espesos de hierba como el
lomo de un cor dero antes de la esqui la, pero la falta de aguadas los
man tiene casi des iertos . Sólo de tíempc en tiempo un abrevadero es
capaz de poblarlos. Había en algunas quebradillas perales floridos.
higueras que brotaban , señales de la mano humana en esos parajes
solitarios, aho ra fu~azmenle espléndidos de verdor, pero envenenados
por esa soledad baJO luz tan deslumbran te. Más leJOS hallamos a un
rebaño de vacas que deambu lan entre unas higueras. En la falda del cerro
hab ía una casa de adobes, a la que fuimos, apre miados por la sed. Estaba
abandonada y nunca tuvo pozo. Lo~ pobres cu~os es~ban llenos de
papeles viejos, tapasde botellas. Segu imos y segui mos,Casi desesperados
al fin . ¿Dón de diablos estaria Guanaqueros7 Gin ésbri ncó al div isar el
ma r por el otrc lado de la pe nínsula que ha bíamos co steado
innecesariamente. Pero todavía nos costó algo llegar a divisar la primera
casa a la orilla del mar.distante unos 2 kms. de Guanaqueros. Una joven
ya medio vieja nos dio agua, mientras un sinfín de niños harapientos nos
miraban como a venus inos rec ién bajados del cielo. Difícilme nte se
podría ver un ambiente de mayor pob reza . El agua venía de un pozo
suelo. Para ellos no habría 18de Septiembre. Llegamos al encantado
Guanaqu eros después de una cami nata entre rocas que, combinándose
con litres y quillayes viejos , componían a la orilla del mar un paisaje qu e
bubiera servido bien para las bacanales y los misterios órficos.

El pueblecito de pequeñas casas blancas entremezclada s de
pescadores estaba lodo adornado de banderas. Los bote s descan sab an en
la arena. Una lancha a motor jugaba en las aguas cerüleas de la poza. El
aire mismo era festival . Subimos hasta la casa de doña Ercilia, donde
podíamos come r algo después de 5 horas de camino. En una pieza
oscura, sin vista al día, ba ilaban unas parejas, como moscas atontadas al
son de una guitarr a y un pandero, escuchando can cio nes mex icanas en
falsete ycuecasentonadas con angustia melafísica. Bebían vino arreglado,
mezclado conbiíz . Los bailes de esta gente, a lo largo de todo Chile, están
desprovistos de alegría . Se entregan al bai le como las beata s al rosario,
S?mbríamen~, sin hablar, sin mirar, sin comunicars e con la compañera
sine por medio de la copa que va de mano en mano hasta aturdirlos. Los
hombres se emborrachan has ta el sueño, pero las mujeres, menos
bebedoras, permanecen lúcidas y terminan por lo común cargando con
su galán lamentable.

Santiago. 11 de octubre

Carta de Peregrino, escrita frente a las costas de Gibraltar.
~oche, vi desde el Observatorio Astronómico el primer satélite artifi­
cial , 9ue atravesó el cíelo segú n las previsiones de los rusos. Gran
emoc ión. Nunca en la historia human a los hombres habían visto cas i
simultáneamente un mismo objeto hec ho por ellos.
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Horc ón, 13 de octubre

Co n H. V.YG in~s . Nosvinimosapiepor laplayadesdeQuintero ,
a través de una tarde gns azul como de whisüer . Viajamos en camiones
desde Santiago . El día era calu roso y lo perfumaban de miel los
manzanillones de los cerros. En el valle de Aconcagua había naranjos
cargados de azahares. Están ya abriéndose las últimas lilas. Los
co rredores y las estacio nes se ocu ltan detrás de un muro de glicinas,
violetas, lilas blanca s, lad as co n un poco de ceniza.

Platón consideraba a los metales como líquidos condensados .
Aún están verdes las teatin asqueondulan bajo la brisa. La puntilla

esté sembrada de heliotropos blancos, manzanillone s, alstroemerias,
huill is. Se yerguen moradas, las espigas de las ballicas . Ginés, como un
titán, recorta su silueta contra la poza manchada de algas y la población
de casas blancas, verde s y celestes. Hemán devora vainas tiernas de
arvejas. A pesar del fresco de la mañana nublada, un abejorro se
embriaga sobre el centro yema de huevo de un senecio silvestre. ¡Qué
dulces son las arvejas que crujen entre los dientes! Gin és acaba de dar
un hermoso y blan co Don Diego de la Noche a un cerdo inmundo. Ojalá
no haga lo mismo con su propia virtud. Una cerda rosada y rubia que
dormita sobre el polvo ha inspirado a H. V. deseos impetuo sos.

El mar se llevó este año la playa de los Jotes y la reemplazó por
pedregales en donde Ginés y yo hemos recogido piedras imprevistas,
sabias de armonía , rojas . lilas, ocres, variada s como flores. Al subir la
co lina nos encontramos con Mantza que bajaba en traje de baño , con la
cabellera suelta co mo un ala de trigo y de lino, en dos tonos. Iba con su
madre y co nversamos al pasar. Parecía una joven preparando las
cosechas del año. Ginés se canta un canto ent re los infinit os rábanos
florid os de las co linas sobre el mar. La frase de Gluck. graciosa y muda,
es hoy azul. "Q uisiera vivir aquí siempre", me dice Ginés. El mar se
ca nturrea también a sí mismo . Altramuces lilas y violetas cubren todo
un faldeo de lacclina que se despeña sobre la playa . "Este es el lugar más
be llo de l mundo ... Esc ríbelo en tu Diario". "Yo no soy tan sensible a la
belleza de estas flores como a la belleza de esas líneas que componen el
paisaje", dice Ginés.

París. 30 de octubre

Escribir una comed ia: El parto d~ 105 montes.

París, la Toussainl

"Soy un ángel hecho de demonio a la fuerza . Soy una manzana
agujereada por un ob ús", me decía anoche A. Jodorowsky.
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2 elfo nommbn (Vuelo de París a Pnla)

Tanta cosa en estaSdossemanas de viaje . Angustia y malestar en
Jos primeros mas. En cada Wida de Ch.i,!e me liento como un ~l
unnc:ado o ba pelado como un pUuno, mondado en gnnada VJ\'a ,
basta queme adapto. ave migratoria. al viaje. Ene!aeródro~ de Buenos
Aires me sentímorirdedesolación. Sentia cruel el vuelo. Implacable el
diosq'ue me ordenaN.eu separacién. Voléunpoco sonámbulo. sinduda
mloxícado. Mi compañero de viaje fue Gene, ~~ Joven agrónomo
alemin que trabaja en Ch ile. Vimos en río. los balllstas de la playa de
Galeao,en unawdecilidayblanquec ina. Despuéscruzamos du nniendo
e!octano . Vi el rojo amanece r sobre e!c ielo de Africa, con resplandores
de libro de aventuras. El malestar de la cabeza y del es tómago y el calor
sobremis ropasgruesas impidieron admirar bien a los negros senegaleses
desde Dakar, con sus bonetes sacerdotales y sus largas Iúnicas azu les .

Otra vez me sent ía próximo a mo rir y sólo deseaba no hallar la
muerte en ese lugar tenebroso, como un personaje de Paul Bowler. Fue
un alivio avistar las cosw de Europa. el estrecho de Gibralw en la
lejanía. Cádiz y el Gu~a1quivir. Después de 8años~ volvía a mirar e~as
uerras plantadas de olivos, la ocre meseta de Castilla despu és. rec ién
arada. las ciudades de piedra. Madrid CDII su aeropueno lleno de gente
ociosa y de banderas. En adelante los paisajes fueron crepusculares y
vagos . hasta llegar con familiaridad a Parfs.

M05CÚ.2 de eovtembre

Mi primera impresión de Moscú es la de una enorme ciudad
victoriana con algo de Zcla. Donde espe raba encontrar lo ultramoderno,
hallo un hotel apenas termi nado hace un año , recargado de adornos
bizantinos, con dorados y azule s. y co n habita ciones y gale rfas ancien
régime. Espesas alfombras rojas. muebles enormes , una inmen sa tin a de
baño sin ducha, cortinaje s pesados. Una vieja dama que parecía una
alemana rubicu nda está a cargo del piso y la criada. con cofia blan ca. es
una mujercita muy flaca y macilenla. de mirada triste, con la que no
puedo inlcrcambiar palabra_ La sala de espera en el aeródromo, a donde
lle¡amos en avión • chorro desde Praga. a másde 1000 kms . por hora,
me parectóllena de ancianos jubilados, a1JUnos de e11~ (otógraf~ del
upo de Herrera Guevara. en lOmO a una mesa de eslaCión de provincia.
Me esperaba un joven ¡ordoque bmla castellano corriente, muy amable.
y una dama de unos 35 aiIos. rubia. alta, suave. tan enterada de Chi'e que
para empcz:u me babló de Mareela paz y Mariano Latosre, de quienes
no han podido por trabu del correo chileno, rec ibir las obras . Todo lo
s.ablacon exactitud., El ~ven arre gló diligenteme nte mis papeles y se
ocupó de rm equipaJe. rruentras otros se had an cargo de la delegación
franceu con la cual viajé . Era un poco como la llegada de los profesores
de una escuela de Ie.mpora~a a una ciudad de pro vincia. Nos esperaba
un euroenorme. anclen réglme como el hotel ,con un chauffeur muy stilé
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con un caflánde piel. Reconimos los 30 kms.Ientamente bajo la niebla
con oc~ionales. conversaciones en castellano. Yo callab~. e1golfado e~
la osc':lndad. ml~ntras ~Ilos ~ablaban en ruso. Vladimir, a quien había
conocido en París, funcionario de las Relaciones Culturales del Estado
se vino con nosotros, porque era dificil encontrar untaxi enel aeródromo:
En~amos pausadam~nte. a la ciud.ad. al mismo tiempo que salíamos de
la niebla . Grandes edificios colectivos primero, muchos enconstrucción
lodavf.a, y después hospit:ues de fachadas neoclásicas y la parte antigua
de la Ciudad, con casas bajas, más bien modesta. Vagamente divisé el río
Moska, el Kremlin y la Plaza Roja en la semioscuridad. No tuve la
impresión de llegar a una de las capitales del mundo. sino a una ciudad
en s?rdina , con muchedumbres oscuras y silenciosas. Eran las 10 y
media de la noche. Habrá que ver todo esto mañana, a la luz del día. En
mi cuarto hay una pequeña radio, como en los hoteles de EE.UU.•por la
que ahora una voz de mujer anunc ia el trayecto del Sputnik a través del
mundo . Tocan ahora una canción popular en acordeón.

Primera experiencia de un país en que no entiendo palabra del
idioma. En el menú del restaurant gran estilo Ramis Ciar figuraba roda
suerte de exquisiteces, como para que Acario Cotapos se sintiera en el
paraí so y bailara a la rusa. Pedí esturión a la moscovita en homenaje a
Chichikov y me trajeron una escalope, con un vino tinto pasable. En este
hotel abundan , entre la servidumbre. viejos, viejas y gente mal vestida,
desaliñada. como en nuestros hoteles de provincia. Ya en el avión me
sorprendía ver que los rusos tenían aspecto de trabajadores holgados, sin
elegancia, y no me pareció mal este rasgo de sencillez. El gusto artístico
del hotel. con sus enorm es sillones de felpa roja y sus puertas de hierro
forjado y bronce , es abominable.

Mo scú ,4 de noviembre

No hay tiempo para escribir. Con gran sorpresa de los moscovitas
estos d ías han sidode niebla. Aún nohe podido tener una impresiónclara
de la ciudad. que al parecer no se entrega fácilmente. Demasiado
ex tend ida y descolorida, no es fácil verla. Sólo el Kremlin posee una
fisonomía absolutamente propia. pero lo he visto sólo al pasar. Nuestros
guías e intérpretes son de una amable cortesía y nos dominan .con
amable s sonrisas. Aye r pasamos la mañana enGcr ki. donde Lemo VIVIÓ
sus últimos años. Allf murió, en una mansión señorial que había
pertenec ido al Gobernador de Moscú. El parque de la casa tiene altas
encina s y abedules cuyos troncos blancos had an más (ría a la mañana
brumosa. El culto de Lenin. como el de Napoleón o de Lincoln. llega
tambié n a los extremos de la nimiedad. Un guiajoven con ojos de loco
nos leyó interm inablespárrafos de artículos ymensaj~ s. y noscontó hasta
el último detalle de la vida de su dios. En la larde, visna al museo de la
ciudad y después a la filial del Teatro Bolshoi, a ver Fidrlio.

Visita a un koljoz, "Camino de Stalin" , a 30 kms. al no~e de
Mo scú, en el camino a Leningrado. El barro que produjo la lluvia de
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anoche nos impedir' visitar los campos , dedicados a la ganadería. Nos
hacen pasar a una sala de reuniones. donde el presidente expone las
características de su org anización. Es un bcmbre bajo. y g~eso de
eXl?resión bonachona y cabeza clara. Habla de la desarticulación que
trajOla guerra al trabajo de los koljoces. Fal tan los varones. Co mo lodos
los agricultores. se queja del tiempo. El cielo raso de la saja está decorado
con follajes y arabescos celestes. amari llos y azules , como una esc.uela
normal de provincia. Pululan los for égrafc s. En un cuadro malísimo,
Lenin trab aja en su retiro de Gorki. Enotro muro hay una fotograHa de
Krushev. Al rrenre. una de Bulganin. Nos traen ref rescos . Al parecer
los koljoces han adquirido últimamente mayor libertad para organizar su
trabajo y repartir sus ganancias. Como hay varios int érp retes, cuesta
en tender.

El mello de Moscú luce un exceso de mármoles. bronces y
lámparas de cristal. Cada estaci ón tiene galerías palaciegas de mal gusto.
por donde circulan los tipos humanosvariados de Moscú. Les expresiones
no son radiantes, pero tampoco revelan angustia. Se ven como obreros
vestidos suficientemente, bien alimentados, sin elegancia. Un país de
trabajadores que ha llegado a los niveles de vida de la clase media. El
presidente del koljoz nos dice que su meta es alcanzar en los próx imos
años e l standard de producción de los EE.UU.

Ayer, al despertarme por teléfono, Luda, nuestra in térprete. me
dice : "¿No sabe la notici a'? Hace dos horas hemos lanzado un segundo
satél ite más grande que e l anterior, con un perro adentro". Los mozos
del hotel. aun el anciano muj ik de largas barbas, leían esta mañana
ansiosamente el Pravda que traía la trayectoria del nuevo Spumik. La
falta de id ioma me impide darme cuenta mejor de la importancia qu e
tiene este tema para la genle .

El presidente del koljoz habla con optimismo de los progresos de
los últimos años en la produceión de leche, aves y huevos. 8 aldeas se
han incorporado a este koljoz. El hombre es entusiasta y ama las
estadísticas. Los temas de la vida nac ional son econ ómicos y técnico s.
Aún no veo bien el lugar que ocu pan aquí las demás cosas. El arte se me
aparece influyendo en la vida social sólo por medio de sus aspectos má s
vulg~e~ y retrégrados, con gusto ampuloso de Círculo Español de
prcvmcra.

. Nocomprendo para qué han hecho ven ir a tan ta gente a este koljoz
SI v~os a es~ todo el dí~ encerrado~ escuchando lo que se puede leer
en libros o revistas. Lo mismo sucedi óaye r en la casa de Lenin y en el
museo de la c i.udad. Las explicaciones que nos dan ocupan hor as que
podríamos mejor pasar libremente , mirando y con viviendo con la gente
de las calles.

(Los cam.po.soto~ales de la Umbrlaeran como páginas de un libro
de boras : vendimias, siega de benc. recclecct én de nueces y castañas .
1...l?s rejos y leon ados de losfollajes resplandecían bajoe l c ielo azul puro
nuenu as nosotros corrlamos, felices, en nuestras motcnetas mirando
co linas con olivares y castillos).
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Moscú, 6 de noviem bre

Escucho el di scur~ de Krusheven la reunióndel SovietSupremo .
Habla delante de una tn buna en que están sentados los miembros del
Comité Central.de.l P. C. !'U~ ':f además Mao Tse Tung, Ha Chi Mihn,
Gomulka,Toghat11,la Pasjonari ay muchos otros . Elcemr o del escenario
lo ocu pa una eno rJl.1e cabeza de .Lenin, rodead a de banderas rojas y
hundida en un monuculo de ramajes y flores roja s y blancas . El estadio
está lleno de gente que escucha en completo silencio. Krushev habla con
voz enérgica. vibrante y apasionada. Acaba de decir que la revolución
socialis ta ha creado no sólo valo res materiales. sino también espirituales.
Da una imp!esión de sinceridad y buena fe. En la concurrencia hay
muchas mujeres -algunas con pañolones en la cabeza-, militares y
anc ianos. La muchedumbre aplaude la referencia a los satélites, que
Krushev tiñe de cierta poe sía, invitando después a los americanos y a
otros pueblos a lanzar lunas para crear una comunidad de satélites. MIO
Tse Tung, en el ce ntro del escen ario , escucha con auriculares, inmóvil.
Kru shev habla del culto de la per sonalida d y de losdefec tos de Stal inque
fueron acentuándose con los años. Lo hace con serenidad,científicamen te.
"Al criticar todos los aspec tos negativos de la perso nalidad de Stalin, no
podemos solidari zar con las calumnias dirigidas contra él". La multitud
aplaude a las palabras de elogio a la obra de Stalin. Recuerda las
activ idades "ami-part ido" de Malenkov, Molotov, Kaganovitch y
Shepilo v. Todo el énfas is lo pone en la importancia de la ciencia y la
téc nica. Hay en su voz un tono deoptimismo y aun de orgullo. Aviones
a reacción, cohetes balísticos imercontinentales , satélites art ificiales
cargan sus palabras de entus iasmo.

Moscú, 8 de noviembre

En el Kremlin. Coron as. ce tros e insignias de los Zare s. Jaeces
y caballos. Prod igioso mal gusto. Carro za regalada por Isabel de
Inglaterra a Boris God unov.

De nuevo en el estad io cerrado frente al presidium con Krushev
y Mao al centro, bajo la obses ionante efig ie de Lenin rodeada de
banderas rojas . Recién habló una delegada china con voz de I,'ájaro.
Habla ahora el vice presidente de la Federación Mundial de Sind icatos,
un belga o fran cés. Lo sigue Polhtt. a quien la concurrencia reci~de pie.

Todos los discursos se parecen . Part icipan de una retónca comun, como
los cuadros que decoran los edificios p úblicos de este país. Polhu es un
ho mbre ya entrado en años, bajo, de anteojosy pelo blanco .que habla con
énfasis un inglés correcto. Exalta ~I espíritu .de .sacrificio del pueb lo
soviético Los asistentes a la reunión son principajmente hombres y
mujeres de edad madura, decenrememevestidos, de c~as rene ll. iv~s . No
se ven muchos jóvenes. El jefe comunista htndu también es re':lbldo de
pie. Escuchando estas .frases. mil veces. oídas -.este pensa.mlento Sin
invención, vuelvo a sentir la misma aversión de siempre hacia todas las
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ideologlas. Me emociona el contacte humano con este pueblo cordial
que tiene algo de cándido en su afán de amistad y cercanía. Anoche.
caminando por la calle Gorki, senu e! calor simple y puro de los grupos
que paseaban. aveces cantando- J:'c ro la repetición majadera de las i~eas
es enemiga del intercambie espiri tual. Los.aplausos so~ tan .mecán lcos
como las ideas. Una ovación cerrada recibe a la Pasionaria. Es una
gruesa dama canosa de negro que habla con voz tribunicia que la
muchedumbre aplaude aun antes de que intervenga e! traductor .

En la tarde, nuevo espectáculo en e! estadio cerrado. El público
era menos abundante que en la manifestación pclñíce de la mañana.
Escuchamos sin entender unos skerches alusivos a la revolución y a la
construcción socialista, y unas decl arac iones pomposas sobre la
industrialización de la U. R. S. S. con grandes proyecciones luminosas.
Inmensa fiesta parroquia l. Pero habla también impresionantes masas
corales de muchachas y soldados que cantaban himnos políticos y
guerreros con voces ricas y apasionadas al son de orquestas situadas en
la gigantesca gradería. De pronto un oficial de pie cerca de la entrada
principal dio unas voces de mando y entró un destacamento de cadetes
que desfl1óentre e! publico hasta llegar al proscenio con la bandera que
clavaron en Berlín en 1945. "La guerra patria" fue para la U. R. S. S. la
conñrmacién de su poder y su grandeza. El espectáculo. a pesar de su
carácter festivo. era tan político como el de la mañana: mezcla de
idealogla revolucionaria. glorias militares, acrobaci a, ballet y canto. Se
palpaba el vigorexpans ivo de esta sociedad en armasque acomete en pie
de guerra aun las empresas de paz. El publico aplaude frecuentemente.
pero muy raras veces se manifiesta enovac iones prolongadas. Abundan
los muchachos de ambos sexos vestidos con trajes regionales. con
rostros ligeramente maquillados. Como en todas partes, los niños eran
encantadores. Apareció un tumulto de pequeños pioneros vestidos con
ropas típicasycon ramos de flores anific iales. Regalé a unos muchachitos
unas monedas francesas que les produjeron un jubilo extremo. De
inmediato. con expresiones sonrientes y puras. buscaron algo que
regalanne y medieron unas hojascon versos y dibujos pintados por ello s.
Los himnos soviéticos combinan la marcialidad al lirismo y llegan a una
solemnid~d religiosa impregnada de ternura. Al oírlos cantar, se intuye
la humanidad de este pueblo. No he conocido otro más efusivo, más
abierto, más buscador de comunicaciones afectuosas. ¡Qué nos dará
~u3!\(1o una mayor seguridad dentro del mundo haya reducido a lo
indispensable esta armadura ideológica beligerante que ahora todo lo
penetra! Pues ~ advierte con certeza que es éste un pueblo grande, un
pue~Jodel deS(IOO. Hasta lo vulgar. lo provinciano , adquiere entre ellos
dignidad. Anoche vi ÚJ madre,Ópera basada en la novela de Gorki, con
~na e~nografía, node! todo realista, perfecta. La música es una simple
ilustración del texto. En la expresión de la rebeldía revolucionaria
alcanzan a la grandeza y cada vez que mueven masas en la escena el
efecto es profundo. Lasvoces graves y potentes remueven aún a los más
frlos. Provocan la comunión.
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Lenlngrado, 11 de noviembre

En L'Ermitage, frente a unos pescados de Jan van Beyerer . La
naturaleza muerta es aquí tratada como paisaje. Pescados jaibas
camarones y una especie d~ pulpo descansan sobre una play; oscura:
mucho más grandes y materiales que los veleros y el castillo del fondo.

• Compar~ las materias de las naturalezas muertas holandesas y
españolas. Cunosamenre. tes dos son las que en el siglo XVII tienen un
acento popular marcad? Al iado de la pintura cortesana o burguesa, se
dan las escenas de la Vidamodesta, bebedores y cantinas, kermesses y
mendigos, con ojos llenos de ironía y de humanidad .

Algunas naturalezas muertas holandesas parecen ilustraciones de
cue ntos de hadas . Frutas tan transparentes y luminosas no pueden sino
haber sido comidas en la fiesta de Cenicienta o en el Paraíso Terrenal.
Así,los paisajes de un Brueghel o de un van de Velde son ilustraciones
de sueños o de leyendas románticas . Adrián van de Velde es como un
ilustrador goyesco en su "T riunfo de la muerte". Pero amaban tanto
acaso su tierra amenazada que no se alejaban mucho de ella en la pintura.
No paraban de celeb rarla con colores.

Curiosidades de L' Ermitage: UD paisaje del Brasil de Franz POSI
y un retrato de Ereilla por Ribalta.

A través de las ventanas de L'Ermitage, Leningrado en nuestros
días de o to ñe se ve como una Venecia fría, inclinada a todas las
nostalgias, como el último anillo de una familia de ciudades marítimas
y fluviales que avanzan desde el Mediterráneo a las regiones hiperbóreas.
Es otro su encanto en estos días cortos sin sol. Parece ofrecerse una vida
de interioridad, dedicada a la medi tación o a la vagancia entre brumas.
Pero en la Unión Soviética las largas y profundas meditacionesque tanto
amam os no tienen cabida. El pensamiento está aquí encadenado a la
acción y la acción reposa ya sobre una teoría segura. El régimen
soviético ha circundado su mundo. Se ha fijado sus límites y sus fines
y. fuera de la ciencia, el pensamie nto no hace sino repenrse enconsignas
cristalizadas . Si viviera en este país , sería eso lo que más echaría de
menos: la libre y ociosa vaganciade unaconciencia que se mirae intenta
ahondarse a sí misma. eso mismo que aquí no figura en el registro de las
actividades acep tables. No se puede por ahora venir a la Unión Soviética
sino como invitado, a menos que se disponga de grandes sumas para
pagar hoteles de primera categoría . El portentoso esfuerzoque el Estado
soviético ha realizado en 40 años condena a una sociedad a la cual yo no
desearía pertenecer . Pero nadie. ni s iq~ier~ este Est~~o inteligente, es
capazde fijar para siempreelcurso~e la histona. Es~s runosencantadores,
abiertos y cordiales, que nos invitaban ayer a bailar sus rondas, serán
hombres un dfa yacaso vuelven a descubrir por sf mismos,o con la ayuda
del contacto con el mundo exterior, lodos esos deseos, hoy sofrenados,
que eslán en la base de la vidaespiritual de Occidente. '.'Este es un pueblo
feliz.,,", he oído decir a más de alguno de los comunistas amaestrados
que han sido mis compañeros de viaje. Sí, feliz, a pesar de sus
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privacione s más o menos consentidas. Pero. ¿no les quedan los ~scollos
que fijan el destino humano y lo hacen com~n a todo~? ~No exis te a9uf
el amornocorre spondido1¿Habrádesaparecido el senurmento merañsícc
de la soledad? No he encontrado en este pueblo sino gracia . amabilidad,
bonhoDÚa. Los amigos se pasean del brazo por las calles. . Los
hombronazo s juegan con los niños. Por todas panes se ven parejas de
expresión bondadosa que miran con alegría a los demás. Pero uno
quema que su vida fuera más variada. más rica. que.e.s~vier,,:" me.nos
sometidos a los planes del Estado, que la economia dirigida dejara libre
el juego de la cultura espiritual.

14 de noviembre (en el TU 104, volando de Moscú a Praga)

No habia tenido hasta ahora uncumpleaños con nieve . nien e! aire.
a más de 1000 kms. por hora. En Moscú amaneció nevado y los
a1rededores del aeropuerto estaban blancos . En 2 ó 3 minutos nos
elevamos casi verticalmente sobre las nubes y llegamos al cielo más
puro. a un azul pálido de primitivo flamenco. En el avión regresan
algunasde las delegaciones extranjeras que concurriero n a las fiestas del
40 aniversario. He tenido que cargar con una piel de tigre que Neruda
se hizo traer de China con el escultor Alberto Sánchez. Hace días me
llamó sibilinameme a mi hotel para invitarme al suyo porque tenía que
hacerme "u n pequeño encargo" muy importante. Fui después del desfile
en la Plaza Roja y el vpequeñoencargo" era esta piel principesca que no
había podido llegar a sus manos porque el avión de Sánchez estaba
detenido en Irkustk... "Si tienes exceso de equipaje, yo te reembol so el
dioeroen Chile.." Por debilidad acepté. Veremos. La piel de tigrepuede
ser un buen amuleto... Será la primera que entra al Occidente en avión
TU 104.

Ahora, en la calma solar del avión. viendo un cielo despejado
después de muchos días de niebla y de nubes, muchos descan san
escribiendo. ¡Cómoseviajaríaen Rusia hace lOO años! VenirdeMoscú
a Praga sería una empresa homérica . Ahora nos demoramos menos de
2 horas. El poder soviético.... tal vez el primero que reposa casi por
entere en la técnica científica. Qu ien llega a Moscú se sorprende de
hallar a primera vista sólo una inmensa ciudad con algunos rascacielos.
~Ioques de edificación pesada, un metro suntuoso y de mal gusto e
mnumerables caserones viejos. El poder está en las fábricas y en las
escuelas y universidades. El desfile militar del 7 de noviembre en la
Pl~ Roja fue justo lo suficien te como para dar una impresión de
conjunto de las nuevas armas y de la disciplina de los cuadros. Krushev
saludó.consu sombrero a la muchedumbre al Uegar al mausoJeode Len in
y S~lm. el Santo Sepulcro. rodeado de jerarcas. Después habló
MaJmovsky y las bandas militares tocaron el Himno Soviético, solemne
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y simple. La para da empezó con las escuelas militare s de las diferenles
rama s yen. seguida peseron veloz mente carros blindados, tanque s.
cañones an~aére:os, para terminar con un golpe de efecto impresionante:
105 proyectiles intercominentales, como vehículos marcianos. Para
contrarrestar estas imáge nes sombrías, el desfile militar fue seguido por
la feérica presentac ión de los deportistas . exuberantes de color y Iama­
sía, como un carnaval: globos lanzados a! aire, cintas multicolores
disfraces. esferas terrestres con satélites. movimientos de danza, muche­
du mbres portadoras de espigas. de flores y de fruto s. Una féene, un
ballet multitudinario. festiva! y alegre. Más tarde, y por varias horas, el
pueblo organ izado agitando banderas y guirnaldas, al pasar delante de la
tribuna.

París, 16 de noviembre

Aye r, vuelo de Praga a París. Naturalmente. dan deseos de
que darse más de un día en Praga, vagando entre un puente y otro sobre
e l Moldava. que vi envuelto en brumas que velaban toda s las lejanía s.
Erael Occide nte de nuevo, a pe sar de la democraci a popular, que ese día
velaba al Pres ide nte Sapotocky sin grandes aspavientos. Me parec ió una
ciudad alemana con tradición señorial. metida contra su voluntad en las
disciplinas del socialismo stalinista, que aparece con frecuencia bajo la
forma de letreros que interru mpen la annonía de los edificios. Pero la
ca tedral está abierta y en ella bri lla la lámpara del sagrario y todas las
iglesias. cas i innumerable s, celebran regulannente sus oficios. La vieja
ciudad, con puertas de piedra, relojes medievales y cal lejuelas retorci­
das. conserva una vida que me parec ió más suelta que la de Moscú o
Lemngrado . Bajo la niebla. parejas ardientes se besaban en los umbrales
sombríos y en el gran bu levar los cafés estaban repletos. Desde el puente
Carlos, flanqu eado de estatuas de Cristos y santos, el paisaje de Praga da
una de esas visiones que hacen el encanto de Europa: torre s, cúpulas,
palacios, ja rdines. calles que sin concierto prev io. se armo nizan como si
hubieran sido rigurosamente plan eadas, gracias a una comunidad espi­
ri tual que, sin propaganda ni partid os, engen dra estilos victoriosos. En
nuestro siglo se conf ía demasiado en la propaganda y muy poco. e~ .Ia
convergenc ia espontánea de los espíritu s. Se abusa, por eso , de lo inútil.
En la vida sovié tica hay un exceso de gráficos .l ~minosos e í~onos de
Lenin . ¿Para qué ? Ta l despliegue revela d~blhdad . Después de los
satéli tes artificiales se diría que no es necesario politizar e l contorno de
la vida hasta el PUnlOde hacer el aire irrespirable a fuerza de ~r~ses ~
co nsigna s. Parecería que los años no han pasado y que la Revoluci ón esta
en peligro cu ando se oye a Kru shev hablar del "renegado Kautzky" y del
trotz kismo.

En la perspect iva histór ica, e l régimen.es nu~vo, pero.105 hombres
que todavía lo dirigen son ancianos. casi ancla,!os-. K-. y B. son
septuage narios. Ten drá que prod ucirse una revolu ción mtenor cuando
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los que hoy tienen 50 años lleguen al poder, con otros recuerdo s y otro
espfritu" .

P.rú.2J de nov¡t'mb~

Acariocanta melodfas de TanMii.user en el CaféCejas . Monteeino
parte mañana .. Hamburg o. Acano sigue su propia historia y exige ser
escuchado . "Pájaros digestivos", dice después de toser con uniCotapos!
cantando. La discoro la americana dejó de tocar . Toca de nuevo uno s
ritmos ventrales, acc ionada por vagos africanos, efebos con rostro de
niña y muchachas varoniles. Anoche dormí sobre la piel de tigr~ chino
de Neruda, Hoy, día entre sol y luces. ~c~bo de s~be~ q~e munó .J. L.
Borges.... " la mujer hace teatro del sexo .dlce Acario. 'TIene lanusma
animalidad nuestra, pero con sus crespos y aliños aparenta ser otra cosa".
"¡ Qu~ bien lo ayudan a dormir a uno esos gallo s lejanos!" Y los imita .
Continúa con unas gallinas aburridas.

Louere, 15 de noviembre

Una puerta falsa separa a la vida de la muerte. Aún nos envían los
ojos pintados en el cedro del sarcófago. unos ojos oscuros que miran el
mundo subterráneo, impasiblemente.

El guardián de una de las salas de antigüedades egipcias en el
Louvre, para vencer el tedio, se identifi caba cada día con un personaje
diferente de los que él cus todiaba. Pod ía ser así, diosa con cabeza de
león, escriba, perro.

Busqué el basalto más negro para que mi reposo fuera tan secreto
como la noche de las cavernas y me tend í bajo la arena con palomas
esculpidas en mi pecho y un falo debajo de mi rostro dormido. Mis
grandes orejas abiertas co mo conchas marinas escuchaban palabras que
la eternidad se demo ra milenios en dictar por co mpleto a los dormidos.
Conmigo reposaban bandadas de pájarosy ,mudos conmigo, se aquietaban
los signos que tanto sacudieron mi vida .

El sol del desierto calienta mis pies de granito rosa. La luna los
refresca. Los chacales aúllan. Yo permanezco mientras el Nilo fluye.
Mas, yo no sabía que hasta elbasalto pasa y que s610basta mirarlo desde
lejos para verlo en su desgaste tan vertig inoso como el pensamiento de
un endemo niado. ¿Qué podía elegir' Ahora espero, mi segun da muerte.

Todavía me asombro de haber perdido el miedo entre los griegos
y de haber envuenc el caos con mi propia belleza . Hércules disipó mis

lO ~ mayor parte de las ano laciones entre el 2 y el 16 de noviem bre.
correspondientes alas ewdas ee Moscú, leningradoy Praga, fueron incluidas
por Oyll"lÚn. con IIguno5 cambios. en 5Ulibro Diario dt Oritnlt (Santiago
Edilorial Univen itaria, 1960. pp. 9-]4). '

• Noticia de.5de luego faba . Borge5 murió en 1916.
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terrores, lavó mi cuerpo en una fuente entre los bosques e invitó a los
pastores a cantar al amor con dulces flautas. Peroaun entonces soñécon
los infiernos y cada noche oía debajo de mi los lamentos de Eurídice.

Museo de Cluny, 4 de diciembre

Los museos suelen ser como las antologías de frases célebres
gratas a los americanos. Cada pieza fuera de su contexto original'
aparece como ,:"n miembro. arrancad? d~1 cuerpo de que formaba pane'.
Hay algo de simple es píritu coleccionista en la afici6n museol6gica
contemporánea y también un poco en Europa de simple solazamiento
c.rudito, pues la verdad es que estos objetos arrancados del pasado no
llenen muchas veces mayor m érito que el que les proporciona su
antigüedad y son, al fin, s6lo islotes que, sin comprometemos mayor­
mente, nos sacan por un instante de nuestro propio tiempo sin alcanzar
a re-creamos. Visitando la mayoría de los museos, se siente de qué
manera e! presente es dueño de nosotros. ¡Cuánto trabajo empleó este
escultor románico en tallar un capitel que los dem ás y yo, exceptuando
a los es pecia listas, verán en un minuto! Pero su trabajo era su presente,
y no puede ser el mío, en cambio, a menos que lo estudie, y al estudiarlo
siempre vería en él más de mí que de él.

Viejos ladrillos y piedras de Cluny, con un arco sobre unos árboles
desnudos. Por el boulevard SI. Michel pasa la gente y se oyen las
mctonetas . Brillan luces neón, allá afuera, tanto más allá de tanta virgen
y Cristo. Tanta figura se quedó vacía, tanto ángel sin vuelo, tanta
madriguera sin habitante. Estatuas decapitadas, un dragón os arrebató
la cabeza. ¡En buena hora! ¿Por qu é eternas? Os dio vida la cabeza
arrancada. Tan ta crucifixión, tanto Apóstol, tanta virgen doliente, sin
Israel ni peseb re ni quebrazón de cañas. ¡Mono con banda imperial y
media luna ! !Más vivo que vosotros es todavía el cuerno erecto del
unicornio! La lieb re encuentra su correspondencia y la garza parada en
una pata su quietud. Crecen los árboles y se carga el naranjo de fr:uto s.
Me quedo en el jardín. Aquí reposo, sinevangelio, sinCoránniescnru ra
Lad ran los perros. caen las bellotas, un le6n con capa se ríe a carcajadas
mostrando su bandera. El unicornio mira a otro lado y la dama sostiene
un halcó n en su mano. El cielo sembrado de arbustos floridos está lleno
de leones y gacelas . Florecen a la par la tierra yel cielo. Vuelan faisanes
pore! cielo frondoso. Un perro cazador escucha e,ntre la~ constela~ione.s .

La doncella en azul loca el annon io contra el CIelO rojo. El umcormo
escucha. Y al fin. sobre la ternura del leopardo y la ardilla, ondea la cola
del león y el unicornio posa sus patas en la falda de su amada.

La eternidad que buscasteis no es de.esmalte. ~e nada sirv.e. que
cruc ifiquéis a Cristo en cruz de plata, con ojos de amatista. También se
los lleva al fm el viento. [Tanta moneda, tanta rosa de oro! Los rosales
florecen mejor. [Cristo muere mejor! De tanto apóstol guardo los
colores sin historia. Ia obsesionde un ritual, micaraq ue se mira en el más
viejo espejo. ¡Cuánta cosa perdida ! ¡Cuántos amores viejos! Ya no hay
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caballo paneslosjaecc:s.~jame resbalar sin tanto ~so. No~ p~stes
a1vario ni armadura. Déjeme enloquecer tranquilamente. [Déjeme
devorar mi libro de hora s!

9 de did embn

La defen sa de la tesisde Audin , en la Sorbonne, es la contra parti da
positiva del affaire Brasillach. Comunist~, el profesor. Aud in tomó ~I
partido de los revl?luclonanos en Argelia, fue detenido hace algun
tiempo y desapareció, sin que hasta ahora se sepa nada de .su suene. La
Facultad de Ciencias, ante la cual habfa pre sentado su tests doctoral, la
aprobó en ausencia, en una ceremonia solemne. Al mismo tiempo,
intentaban representaren ParísLo reínede ~isariede ~obeno Brasillach,
que fue ejecutado despué~ de la gue~a ~a.Jo la acusación de cola~ra~or
y anti-semita. Algunos ciemos de ':fldlvlduos, encabezados p?r j ud íos
fan áticos, impidi eron la represe ntación . Para ellos no era suficiente que
Brasillach hubi era pagado con la vida sus errores po lít icos. La
condenación alcanza ba también a su obra. Esclaro que esas gentes que
asaltaron el teatro no eran miembros de la Universidad de París, per o eso
mismo da que pensar sobre el aislamie nto de las élnes en la sociedad
contempo ránea. aun de Francia. La élile intelectual de Fran cia. en lodos
sus matices , tiene sin duda es ta superio ridad sobre las otras : convert ir
los problemas políticos de cada día en casos de conciencia. Se diría que
están natural mente engagés, es decir, que su mundo es am plio y rico. qu e
supera con mucho al estrecho subje tivismo de otros intelectuales. Ellos
tienen mundo y, mientras no lo pierdan , serán las cabezas dotadas de
mayo r irradi ación universal. La mentalidad de los intelectuales franceses
me parece deber su formac ión sobre todo al universal ismo de laIlustración
y de los enciclopedistas. pero el esprit defi nesse, que permite combinar
la indepe ndencia personalcon los lemas que interesan al destino humano,
les viene de Pascal y los morali stas. Se trata de la moral ami -multirudmaria,
enemiga de las consignas y muy a sus anchas en el nido temper ado del
yo, pero que arremete, con la lógica del corazón. co ntra la necedad. la
injusnci a y el abuso. Debajo de lodo es to. como si aún se oyeran
M omaigne, Ste . Genev ieve. las lecciones de 510. Tomás, advierto una
neces i~ad de orden , de ese orden sin el cual cualquiera vida es inútil o
mezq uina. Con temp lo a mi alred edo r vidas infortunadas, ahogad as,
presas de la asfixia que proviene de la circun scripción del yo sólo a un os
peque ños tem~~ sin 10 .5 cuale s .Ia vida regresaría al caos o a la catalepsia.
No habrá equilibrio sm comt nnacíon arm oniosa de yo y mundo. ¡Qué
desgracia para Do n Quijote quedarse todo el tiempo en cam a!

Sin dúda, Europa prod uce hoy un efecto de inseguridad, ha sta de
desesperanza. Mucho más que hace 8 años, este es el continente de la
angustia y de la muerte. No se intuye aquí la proximidad de grand es
em~re~as hU":JaDas. capaces de rejuvenecer la vida. La lectura de los
periédiccs dejauna impresión lúgubre. La U. R. S. S. me par ece un
monstruo juvenil al iado de esta Francia tranquila y ruti naria en amorada
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del análisis. As( seria Bizancio -la imagen no es nueva- delante de los
turcos. Descubro en este instante que quiero irme, quiero regresar al
resplandor de las co stas del Pacífico, para locar unas rocas que aún no
han aprendido a temer a las explosiones atómicas. Cuando encontré a
Neruda en la Aérogare des inval ides, él partía a Praga y a Moscú, y yo
a Roma , y me dijo con los ojos cans ados: "He estado aquí tres meses.
No sé porqué estuve tanto tiempo...·' Ahora descubro,tal vez injustamente,
que esta bella Francia enerva y que aun el exceso de atractivos de París
lo transforma en una espec ie de teatro ocioso, más impersonal que
Moscú.

No hay gran ciudad más hermosa que París, pero no olvidemos
que tod as las grandes ciudades son feas . No sólo por los barrios feos
-barri os residenciales mode rnos, barrios industria les, barrios obrero s­
sino, sobre todo. porque pesa sobre eUos la fealdad de lo impersonal,
realzada en París , co mo en Nueva York, por la auto-conciencia que
tienen de ser centros del mundo. En este sentido. Londres y Moscú se
parecen por una especie de modes tia. de recogimiento.
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Sa ntiago, 6 de enero (Pasc ua de negros)

_ . Roof garden del Carrera. Luna llena. Vinocon luisAdvis, joven
músico.

Co ncepción, 28 de enero

Nad a.

Contulmo, 4 de febrero

Con Roberto y Migu el, después de ir a pie a bañamos a la laguna
Lanalhue. Es aquí la época de lacosecha del trigo. Lascarretascargadas
de paja dejaban el camino lleno de Sil olor inmemorial comoeldel pan.
Atravesamos papales en flor. A la orilla de las acequias se enroscaban
correhuelas, con flores lilas tan grandescomosuspiros. Los cerrosde [a
cordillera de Lanalhue están plantados de pinos, aremos, eucaliptos y
castaños. Los árboles chilenos han desaparecido casi por completo.
hasta el punto de que Laetarc no podría ya reconocer su Araucanía.
Sobreviven, al borde del camino, unos cuantos robles. canelos, lingues.
peumos. En la paz del atardecer, bramaban los loros, una vaca acariciaba
a otra, los tiuques se preparaban a acostarse. Volvimos lentamente y si
nos hubiéramos mirado de sde alguna colina, habríamos sentido, con la
be lleza de las líneas suaves de los cerros. Ia felicid ad de nuestra vagancia
en medio de los perfumes del hinojo y la resina. El agua era libia,
tranquila, apenas ondulada por una bri sa que no sentíamos. Me saqué el
traje de baño después de nadar y disfru té intensamente de esa purificación
solitaria . El hotel en que nos alojamos es una casa grande de madera
constru ida por alemanes que dejaron al nuevo posadero sus aromes con
naturalezas muertas y escenas de amor y cacería con el decorado de la
Selva Negra y del Rhin . Somos casi los únicos huéspedes. Las ventanas
de nue stro cuarto en el segundo piso dan a unas grandes encinas que
resguardan la paz en este pueblo desier to, con casas de madera rodeadas
de siembras de coles, tilos, palmeras fro ndosas y manzanos cargados de
fru tas.

Contulmo, 5 de febrero

Despaché un paquete de diario.'i a Peregrino. congran des~on~!erto
de los empl eados del Correo. "Nunca mandamos nada alextranjero •me
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dijo un joven macilento con cara ~e indi~ . Tuve que ayudarlos a
determinar e! monto de las ~stampll1as , Primero me habían cobrado
$1.500, valor de la encomienda aérea. Eran sólo $105.

Fui después a la Botica Seeger, al final de! pueblo, y como durante
los viajes se despiertan apeti tos de cosas que nunca comprar ía uno .en
otras circunstancias. compré e! Almanaqu, 18 de este año . Homen ajes
a la infancia. lo abro y pienso: "A lo mejor tengo la sorpresa de hallar
algo mío en este Almanaque", ~e~un.dos después. encuentro '~Bah ía de
Valparaíso", una página de mi Diari o que apareció hace. 2 anos en el
Suplemente Dominical de El Mercwi o. Esto es la celebridad... ¡En el
AlmlVlDqlUlB!

Niebla, 9 de rebrero

Sie te camisas. la escalonia rósea. Calle-Calle.
Os invoco, al lado de! Mar Pacífico, en una tarde de verano,

madres hilanderas. No abandonéis vue stras ruecas, no nos dejéis mori r.
Seguid alimen tando a la jaiba. al bu itre. al lirio de la arena . No ce rré is
ese último eco del sol. Noapaguéi s nuestrosojos. No habréis de permitir
que la muerte se lleve nuestras siete vidas. Una vieja hilande ra de Niebla.

Subí hasta una cuesta para divisar la playa de San Ignacio, al oe ste
de Niebla, y me vine con dos campesinas, madre e hija. a las que
fOlografié en ot ra playa, con sus canastos y tre s enormes sie rra s recién
pescadas. Les prometí traerles después la foto, y al desped irse , la madre,
ya vieja, frunció sus ojillos indios, rogándome:

• Tráigamela, siempre que yo no salga muy fea...
Se fue a su casa. a media falda de las colinas, descalza. cargada con

un saco pesadísimo. tras hace rme el elogio del aire de es ta comarc a
abierta al mar.

• Este viento carg ado de salitre nos prote ge de las pestes... Aquí
no entra peste, ni de las gallina s. Este aire es muy sano. Por eso cuando
vienen los vacunadores, yo tes digo: ¿Para qu é? Por no dejar vienen
aquí ... Aquí no entra peste.

- ¿Llovió mucho este inviern o?
• Harto llovió.
- Será difícil ir a Niebla en invierno ...
• Cue sta lIe~ar-. pues. Ya vece s no se puede . Por eso hay que

prepararse para e l invierno. y guardar de todo, desde abril en adelante.
lrnagm é esa s vidas oscuras y s? lilarias . al lado del fuego y de l

humo . mientras azotan la costa los vientos del Pacífico. Oteando el
horizon te, la mujerdescal~a tenía una mirada imperiosa. a pesar de su
pobreza y de sus oJI11os.taJea~os en la cara de greda. bajo las pest añas
cortas y uesas. Se volvi é hacia mi y me dijo: "Si quiere encontrarme,
puede preguntar por mi en esa casa que tiene un mirador . allfiarriba del
cerro . Ahí vive una hija mía. Y allá. en esa casa cerca de la playa. vive
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oua hija. Y de esos que andan pescando, otros dos son hijos míos", Y
señaló cC!n lodo e,l brazo la bahía de Corralllena de velas. Me pareció
una.matnarca anugu~ penetrada de dignidad, protegiendo, firme sobre
la tJ~rTa, a su pequenc remo. A su lado, se borraban las expresiones
macilentas de los hombres que habíanaparecido paracargar los pescados
y.l.as cestas de pro,vlslones. Esos hombres de ojos apagados. la! vezotros
hiJOS de ella, teman aspecto de siervos reverentes detrás de una reina
bárbara.

Puerto Var as, 21 de febrero

. Una india hil~ en la playa ~e1 lago. "Es!e huso es mejor que
máqu,ma.., Una s se~oras de .Santl.ago se maravillaron de mi trabajo.
Quen an llevarme y SI yo hubiera Sido sola me había ido.,. Pero rengo
marido" ," La mujer es ya entrada en años, baja y rechoncha. con pelo
largo y partido al medio y caído sobre la espalda. El pelo contrasta con
la suave blan cura del vellón . Un rebaño de temerillos baja a beber al
lago. La mujercita sigue hilando cerca del bote verde de su marido. Nos
dice que el tiempo ya ca mbió. porque esté corriendo "sure". El cielo
hacia el oriente empieza a despejarse, pero aun no se ven los volcanes.
Cuatro queltehues vocingleros vuelan sobre el lago. La india no los
quiere y dice que cuando revo lotean sobre el agua anuncian muen e en
el agua. Con su rostro de arc illa y sus oj illos tajeados, su expresión nos
llega de muy lejos, de los más remotos tiemposbucólicosde la humanidad.
Una s chicuela s de trenza s que han venido a sentarse en el pretil del lago
miran sonriendo y a nuestras preguntascontestan que no saben hilar. "Su
finada mamá hilaba también... Estas niñas son huérfanas de madre". Un
ga llo ais lado que canta nos hace sentir la tristeza de esta orfandad . El
otoño ha enrojecido ya los manzanos de los huertos.

Hay todavía abundancia de flores en e1 jardín, mas ya se encuentra
la mezcla de colores y aromas de! verano maduro y del temprano otoño.
Las da lias enormes del huerto suelen ser tronchadas por las manzanas
rojas que caen. Hice a un moscardón panzudo la broma de aprisionarlc:'
en el interio r de un capachiro de digital. Desesperado. se retorció e 1000
a su cárcel perfumada, con toda la fuerza de un peque~o balídozer, ~as ta
que lo solté y voló sin demora. Hace años, en este rnismo jardfn. hIZO J.
P. una broma parec ida a unos tábanos -San Jorges o,cohguachos. los
llaman también- que nos habíanatormentado. Losredujimos ae~c1a\"lU~
adentro de unas ca mpánu las y de unos gladíolos. y los mantuvimos alh
un día ente ro. Los solté al día siguienle, después de que se pasaron la
tarde zumbando y haciendo vibrar y mecerse las varas de las flores: que
se movían co mo agitadas por un viento de .1e.mpeslad que_no dejó de
aterra r a una criada, que irrumpió en la casa diciendo a las senoras Mime
que unas flores estaban embrujadas en e! huerto.

Según Théophile Gautier, los egipcios llenaban sus pulmones con
plumillas de ca rdos .



La amarilla ~mona silvestre pare« reciée lustrada. Mug~ un
toro. ídodeardor(urioso. wcasa.sde maderaen~o.dcl campo
son pt::: comoel ulmoflorido ycomo c1lago. Este ~saje, aun con
101 vokanes ocultos, es la quintaese~ia de la p:u- Los uuques graznan
de pronto como ú hubieran descubierto A~nca. pero no se alteran y
úlban ociososloda la tarde. Hace años me divcrtía en estos retaz.os de l
antiguo bosque escuchando el comadreo de los choro~~, qu~ Iban y
vcnían como tonies de cirro sobre una rama seca de pellrn. SI alguno
perdía pie se sostcnía con el pico. Acabo de co~ una ma':3' de romaza
asemillada, tan vibrante dc color quc me parec iÓ un arbolillo. de coral
recién sacado del mar. Las Icjanías del poniente, sobre las colmas de la
costa. bajo las nubes de un gris de tórtola, resplandecen. opalescent es,
como unos horizontes marinos de Courbet. La flor.de piedra trepa por
el tronco de un lingue de 1000 años , con sus botellitas rOJas.

Hierve en la espesura del bosque frio el canto de un picaflor.

Pu~rto Chico., II de Iebrere

Recién cstá apareciendo el Osomo, rodeado de cúmulos ,
respJandectente en medio de un cielo gris . Lostroncos de los arra yanes
del sur, de un toec rosa, parecen en su suavidad cuerpos humanos
dnnudl».

El penetrante olor a magnolia fuscata de las hojas de luma. Su
fruta azul, perfumada también .

Puerto Chico, lJ de tebrere

Ayer y hoy han aparecido las primeras callampas de fondo rosado,
todavía húmedas como teme rillos recién nacidos. Acabo de traer una
buena cosecha para la comida . En la pampa en que las recog í. chillaban
bandadas de choroyes . El lago ha adquirido un tono gris perla de
whistler, y el cielo entre los volcanes, nebuloso, com bina los grises
ambarinos con el turquesa de las radas abiertas.

Al atardece r. el lago cambia a cadasegundo. Ha pasado por lodos
jos matices del oro Ydel rosa y en este preciso instant~ los guijarros lienen
un briUoplateado y 4s aguasel color del flamenco. El ciclo respland ece
con opulencias recamadas de casulla. con destellos de pavo real , con
e~tremccimicntos deconcha. Parece respirar como en un acto de amor,
hasta el momento del é~wis en que un fuego interio r exaJta a todas las
nubes y llamea en el hielo dd volcán con resplandor de pétalos de
capuchina. Dcsaparecc-ndespués Jos rosas y viene el adagio sostenido
delosbias . Otra respiración del cielceneldesmayo del amor consumad o.
Mu un nuevo arrebate enrojece los arre boles y hace verde las lejanfas,
mI.entras el lago. cnarura femenina que se cansa más pronto, empieza ,
gllS perla otra vez, a dormir despreocupándose del incendi o del cielo.
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Valdivla, 17 de febrero

" Probableme nte hay más cometesen elcie lo quepecesen elmar",
K~ple~ . No olvidar los escara bajos escopetero s. Ni un poema sobre el
rmmeusmo.

!\Iehuín, 18 de febrero

Fre nte a una ca baña de pescadores, una cos tilla curva de ballena
y una cadera en fo rma de cabe za humana con ojos perforado s y coronada
porun tarro mohoso. iUn ídolo? Alrededor. unos ejra solesesqueléticos.
Más all á , los pa isajes c hinos de rocas plateadas y"roblesgastados por el
viento " .O.e pronto , .sale el sol y encie nde un cielo de azul profundo co n
nubes viajeras se mi do radas -¡vuela un elefante!- y un verde lumino so
de terc iope lo en la colin a empenachada de robles como ancian os
barbudos. En la playa , dos lamas sub iendo difícilmente los senderos del
T ibe t, e n pleno Himalaya. Sobre una estaca, una calavera blanquisima
de bue y.

M ehuín, I de marzo

El pil-p idén pía, desvalido. a laorilladel Lingue-Ca ulles. El chirre
es una gaviota peque ña plomiza de cabeza negra . Un vuelo de ga viota s
co ntra el sol. Las trip as de co rde ro son usadas como cebo para pescar
jaibas.

El mar de Mehuín, q ue tal vez oculta un volcán, botó hace d ías
infin idad de peces muertos y toda la playa se apestó de un o lor a azu fre.

En un c hag ua l que crece e n las rocas, parte s de las hoj as imitan
flores escarlatas.

Esta ag itación rítmica del mar da una de las representac iones más
justas de lo e terno . El es un corazón que no dejará de latir, que descansa
despu és de cada fiesta excesiva y se repone por completo, sin env ejece r.
Es co mo el fo ndo de un sueño tranq uilo, seguro co mo la tierra ,
ve ne rab lemen te ac tivo co mo las hilanderas mnicas. Su movilidad
ordenada nos hace se ntir me nos el rerro r de la muerte. El ajuma que no
hay muert e e terna , que una ley providente rige las esferas.

!\Iehuín, 1 de marzo

A R. loha enervado la inmensa playa escura ydeshecha. por laque
e n este instante ca mino. Está marcada co n las huella s de pies descalzos
de Jos visitan tes de hoy, domingo , q ue aho ra se disponen ~ parti r, cerca
del case rfo . Gente más bien pobre que viene de los puebjec nosce rcano s.
Hay conchas de tacas. Oe c uando en cuando. algu napluma de gallinazo.
otra de quel tehue . A mí no me deprime esta mmenvidad g~ls colin dante
co n un mar abi erto , que no alcanzan aq uía enmarcar la, colmas pob ladas



de bosques semi calcinados. Recuerdo el verso de Neruda: "P~a mi ~o
hay Dios sino la arena oscure..." Estas s,on las,costas d~ su inf.ancla ,
negras, al lado de un mar andrajoso y s~ lúnites, con mcendl?s de
bosques a la vista. Un paisaje en que la nerra se carcome a sí nu sma,
ayudada por el hombre. Es bueno caminar por esta playa poco an tes de
la puesta de sol pata ponerse en orden. Estas vacaciones han sido de una
sobriedad cas i perfecta, pero sin grandes estímulos.

Entre ayer y hoy leí Al~xis 014 le rrairi du vaifl combar de
Marguerite Yourccnar . El año pasado leílas MtmoriasdeAdria~~ . Ella
esc ribe a la sombra de Gide, una encantadora mezcla de sensibilidad e
inteligencia, ética y estética. Ama la.s defU1~ciones. l~ sentencias que
rematan un periodo en una fónnula Imprevista . Al t Xl.l' es angusnoso.
sutilmente desesperante. la historia de un muchacho homosexual que se
desprecia a sí mismo, en tre el ascetismo y el vicio, hasta que al fin , ya
casado y padre de un niño de meses, decide aventurarse locamente en un a
vida sin represión. Un homosexual en teramente dis tin to al Emperador
Adriano. que vivía la generosidad del amor antiguo. ¡Cuán tas vidas, y
muertes , no ha envenenado San Pablo con la condenación de sus
esp isrolas! la ruptura que produjo e l cristianismo en el mundo an tiguo
fue, por cierto, la destrucción de un equilibrio, una enfennedad que, por
sus consecuencias, merece el cal ificativo de grandiosa. Pero no sólo a
Nietzsche hizo desgraciado. la padecemos todos. Fomentó esta unión
de inmoral idad y moralismo que es uno de los male s contemporáneos ,
y chi lenos. Se vive, a sab iendas, y con pleno regocijo. en lo que se
reconoce como mal o como vicio, pero, como hay que guardar las
apariencias, el fariseo rasga sus vestiduras vari as vece s a l d ía .

Acaba de ponerse el 501en un horizonte de Turn er , espuela de
galán, turquesa y lila. Las olasllegan hasta mis pies, debajo del roquerío.
La luna crecie nte brilla a mi espalda, fria sobre la arena húmeda que el
poniente enrojece. Las rocas es tán aquí sembradas de cardones, que
debe rían ser nuestra nacional emblemática. Son grises , espinudos,
espesos y para sacarles e11a110 tierno y sabroso o la flor de suaves tonos
azules hay que clavarse las mano s y matarlos.

Calcu, 15 de marzo

Otra vez Caleu, y ot ra vez 105sone tos, en la misma mesa esta vez
con R. H.• Miguel y Juan Capea". Ladran unos perros camPesinos y
merodea ce rca de nosotros el viejo Jack, mezcla de gran danés,
empequeñecido a fuerza de privaciones. Aquí se oyen los pájaros
nocturnos, se oye el fregar de las ollas en la coc ina, se oye a la noche con

_ .. f?yar:zún y sus anúgos liDlfan escribir, a dúo, w nelos de ocasión
( fe~ t1vo5, ,rómcos, carnavalescos). En el IltChivo de Oyanún se conservan
mucho,5 de eacs 1cJ. IO~, en cuya escritura panicipaban, adem:!.s del propio
Oyanun, entre OlfOS Nlcanor Parra, Lihn, Hemin Valdl!s.
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todo su es plendor recogido. Bebemos vino. despul!s de comida R H
leyó en Mehuin I~ que escribf en ~s t~ cuaderno contra él en Poeno'V~as:
un fra g'!'ento olvidado.de este Diario que él dice, discretísimo como es,
no leer Jamás sm permiso- Pero el Diario es testigo de sus manipuleos
y en ~I constan sus correcciones y notas. "Como siempre. has tratado de
rebajar a un ser no.bl~ y grande . Nunca has visto con grandeza a nadie.;"
"Ese trozo de tu Diario me ha hecho cambiar de actitud contigo". Esclaro
que después de su lectura. paseando por las or illas del río Valdivia me
dio las gracias por mi excelente y comprensiva compañía durante el
verano .

El Quisco, 22 de marzo

. ' Aye r. en moto~eta con lvén Vial . en la misma v espa en que
viajamos. con Pere grino, de Roma a Venecia. Campos de otoño.
de svaídos , más bien monótonos, sin sorpresas. Esta mañana . visita a
Neruda , que escribía frente al mar unos versos de su nuevo libro.
Estravagari o. Reci én habí a escr ito unos versos dedicados a unos vagos
Oyarau ees, representantes de la comunidad humana o de los pueblos de
Ch ile. Ma tilde o Rosario had a a su lado alguna labor de aguja y yo
envidié ese trabajo literario delante de un bello paisaje con una compañia
amada. cosa que. si he tenido alguna vez. ha sido siempre en medio de
la inseguridad. la mía . la de los otros , la de siempre . aun la inquietud del
globo que gira en los espacios vados. Laten aqu íahora los relojes de esta
ca sa. ¡tranquilidad de un tiempo domesticado por el ritmo comparable a
los cantos de los gallos en la noche! Dios míe. dame el amor en el
de sie rto , amén . sin langostas ni miel silvestre. Dame. Dios mío, el amor
en la orfandad . No se oye el mar . Escuchamos a Lalande. Una laucha
se ha deslizado por la chimenea. Lalan de canta como con flauta de
pastores . Y con ella apri sionó la vida. hizo eterna y real la belleza
precari a y flota nte que fluctúa de esfera en esfera. Debo ser fiel a lo
fundamental y eterno. a lo que no cambia a pesar del progre so. a pesar
de la ruina. Amé la tierra y. finalment e. la tierra me llevó. Hubiera
prefer ido el a ire. el agua. el fue go. Pero. yo era. sin duda, de tierra. yaun
mi corazó n lo atravesaban raíces. No volé sino con miedo . nadé a tientas
y el fuego me hada huir. Sólo la tierra e ra. ami~o mío. mi lame.mo.
Busqué amigos de tie rra. amigos de cordillera , amigos ~e roca. amlg~s
de musgo. Un solo terró n puesto en un macetero en mi ventana podía
curarme de soledades. Nun ca lo tuve. Hice o quise hacer tantas cosas.
Nunca lasque me eran indispen sables. Me.gustcexplorar ex.cesivamenle
en mí mismo y representarme con gustos innumerable s . Nmgu'!o era e l
mío. Otros hombres consiguieron su pequeña porción en el Iesun de los
tale mos . Yo tuve tantas que ninguna hice mía. Miré. admir é. poseí sin
poseer. busqué la paz . provoq ué la disccrdia . Anduve por e lmundo. pero
nunca tan reconcentrado ni tan suelto como para ser yo mismo en medio
del desbaraju ste de tantos que esperaban . tall:tl . 10que jamá~ les di .
Nin gún mérito panicu lar tiene haber amado la Vida. No he conocido otra



cosa . Bueno será trabajarse espiriP;ualme~lIe a base '!-e I~ .más pura
dese speranza. No hay otra vida , no hay DIOS, no hay jumera, no hay
caridad eterna . Buen o será partir en la última hora de lo que se sabe, de
lo que no se sabe. Un. pianistatan desconocido coma: 105 escu ltor~s
góticos toca música de jazz, escribe y bebo un vaso de vino. Se. dunmó
el mar. Perdóname, Señor, si me duerm o en esta noche SUI antes
conversar contigo. ¿Qué podría decirte?

Claudic" dice que soy un Mozart y en cierto .sentido es c!erto,
porque soy un ímprcvísadcr. Sólo soy capaz o he sld~ de creaciones
repentinas, p áginas de diana, ciases, ~onetos de café. SI me responden ,
si me exigen, si creen en mí y me estimulan , saco del fondo del mar lo
inverosímil. Nunca soymás inteligente que en medio de las orgfas de la
inteligencia. Pero quisiera. Peregrino. estar en una org ía de bo ndad sin
tcmerfa, descubrir un mundo de buena voluntad . una camaradería en que
cada uno pudiera dar lo suyo, una especie de unión diferenciada en que
cada uno supiera dónde está el justo bien . ¿Será eso la Naturaleza?

El Quisco. 2J de mano

Caminata en la mañan a, siesta, lectura de las Geórgicas , vino.
Migue! estudia 105verbos franceses. R. fuma y admira a Miguel. Lee
revistas, mira. admira. Gozade lo que le fal taba, sufre de lo que le falta.
Claro, existen las articulaciones del amor. La parr a virge n se agarr a
tenazmente al muro. Pero no existen de la misma manera las ante nas de
la comunicación . Se ama. se suspira, pero no se oye. Así estaría e! viejo
Jacob mirando a su Jehová elle! fondo de un pozoo en e! fon do del cielo.
He visto ya muchas veces estos ojos ansiosos. que ven vehementemen te,
anhe lantes de amor y de servicio, en hombres y mujeres mayores,
enajenados, alelados, olvidados de la presunta superioridad qu e dan los
años, salie ndo de sí como los israel itas detrás del dios desconocido que
hay que revestir urgentemente con ropajes y formas que no le son
propios . Brota el amo r en la seque dad de la piedra y la deshace . como
desharía al mundo natural un amor exce sivo -y qué amor no lo es- que
crearía de pronto ese orden para establecer la espe ra ansiosa de los
anacoretas .

. .Cada hombre lo es en la medida en que es capaz de vivir
SItuaciones extremas,capaz de optar,contra lodo.contra todos, Sebastian
conlra mundum.

Los cormoranes creaban la sensación de lo infin ito en la mañana
gris. Salían. en filas interm inable s de alguna caverna junte al mar y
v~lab.an hacia ~ I su ~. volaban en orde n perfecto, llevad os por su propi a
esencia, una ciencia que nos era más desconocida aun en es te día
brumo so, entre los pinos de la costa.

o: Probabl~mellle loe trata;d~ Claudio Bravo, pintor a.m.igo de Oyarzún.
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FJQuisco. 7 de abrO

Terminé de leer C2baJIo d~ copasde Fernando Alegria. bU bien
compuesta. concentrada a1rededof del lema baladídel caballo chileno en
California, desde el cual se ve vivir. como c.D c&1:u1os c:oocéntricos la
fauna.de la pobre~ norteamericana en el mis o menos bohemio San
FranciSCO. Cada e~lSodlo. sobre todoel juego y la riña en la plantación
d~ tomates. ha Sido ex celentemente co nceb ido con cieno arte
clnema~ográfico. E! personaje central. qu~ escribe en primera.persona.
no es smo un espejo que va por un canuno. un ente impersonal. un
hom.b~ masa que no vis lumbra nada profundo sino al fmal, en el
sentnmento de hermandad que le inspiran los estibadores en huelga.
Todoest á, en cada uno de los personajes. más acá del mundo del espíritu.
Recién Id en el Suplememo Literario del Times el artículo consagrado
a Neru da por sus Obras Completas. El autor se pregunta qué entender.i
Neruda por alma ~uand~emplea ese término en su poesía y sugiere que
habría qu~ traducirlo al ínglés por spi.rito/ li/t . Hace años. en Inglaterra,
como tuviera que dar una conferencia sobre la poesía latinoamericana.
me par eció hallar lo mismo. no sólo en Neruda sino en casi todos los rrW
grandes poetas del cceueeere. Y también los novelistas. Triunfa aquí
laespesura dela vida. una especie deselva ode río wrrencial . indescifrable.
que lo arrastra todo. incluso al escritor. y tal vez a él en primer ténnino.
No hay distancia estét ica. Emoción y objeto se confunden. No hay
trascendencia (es té tica) y por lo mismo no hay diálogo sino monókigo,
un interminable fluir monologante en que el artista se siente mundo y lo
dej a hablar. pre stándole su voz. Por eso también. resulta dificil y pobre
la literatura comprometida con una causa que nece sariamente trascienda
al amor, aunque se trate sólo de una causa polít ica. Corrienteme nte, tal
cau sa se convierte en un mero amplificador del subjetivismo del arti sta,
lo qu e explica, entre otras cosas. que los poetas comunistas suelan ser
islas erizadas de espinas, hostiles entre sí . como de Rokha y Neruda , o
lIuidobro en otros tiempos. Sin trascendencia, imposible es que haya
alianzas sustentadas en principios universales. No podría haber sino
simpatías o antipatías. al margen de todo compromiso intelectual . Eso
ocurre al per sonaje de Alegria. Su mundo es el del ánimo y lo mueven
desees, codicias. ternuras, odios. Jamás reasícoes dirigidas hacia una
esfera exterior a la vida más elemental. la única que seria capaz de
introducir una disc iplina e imprimir un orden a La existencia.. Sus héroes.
tan bien dibu jados algunos. tan tiernamente y rudamenre vetos, no son
ma los. por cieno. Son hombres que viven. l.Iranizados por el goce y el
dolor de la vida. El Cowboy obsesionado por las apue stas ). por ti
alcohol el Cuate ese encantador enaniljc, admirable personaje de una
novela picaresca·conlempor.inea; Velázquez y su mujer. Hidalgo, el
chileno que echa demenos las playas del ecne.Jcs mariscos. los amigos
y el vino heeadc. no dejan de ser hum anos por el hecho de estar cerca
de ser subhombres. Son generosos a su mane ra. derroc hadores de su
propia vida, que sienten. más bien e.n el fondo, coJ!lo sus tancia un.lversal
magotable y sin nombre, como licor germmauvo que se calien ta y
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derrama parl reaparecer después, infmitamente. Los españoles, .en
cambio soncrracosa. Mareel, e! VISCOtozudo,padre de Mercedes, vive
peligro~amente. sin que nadi~ , fuera de su conciencia , lo obli gue a ello,
defendiendo hasta e! sacrificjc I sus camaradas estibadores. A ~I , más
bien anarquista, la lucha sindical le da sentido y trascendencia. ~s un
hombre limitado, y no derram ado, y por eso puede ser duro y tie rno,
porque sabe adónde va. Mercedes, su hija , que salva al h éroe despu és
de sus tiempos hípicos, como en una novela rosa, y lo hace regenerar se
y estudiar, pare~ sacada de una nove!a de Pé~z Galdós . Entr etanto, el
libro nos ha cog ido, con a1gu~o.s pasajes admirables de fue,eza , y aun de
lirismo, y nos ha llevado verngmosamente ha~la su precano des.e nla~e .
Después del tiempo de González. el caballo ~h l len~ , sus dos propretan os
se aprestan a realizar sus sueños . Uno, inncnimado. se casará con
Mercedes y se pondrá a estudiar en la universidad. El OIrO, el pobre
Hidalgo que de prontoha saltado.todo conrrahecho , a la riqueza, vo lverá
a Chile para organizar en el norte, lleno de ímpetu , una empresa
pesque ra, porque añoraba,como el Padre Lacun za, como tantos chile nos
expatriados, el olor del mar y de los mariscos de Chile. "Si me va mal,
me vuelvo.;." Tal vez se ha vuelto . En un pasaje rebelesiano, Alegría
lo hace hablar magistralmente e impropiamente , quién sabe, de los
tesoros de sensaciones que regala unaola al hombre que se merea nuestro
mar. Gran lectura.

La radio toca una sonata de Beethoven. ¡Qué abismo entre lo que
ella dice y el libro de Alegría! Ahora Debussy. ¿Por qué va a ser menos
aurénucoestereal reñnamíemc espiritual y sensible que cie rta tosque dad
sudamericana'! Rubén Azócardeda laorra noch e enc asa de Neruda que
Caballo de copas y LJ semitta en In arena eran las mejores novelas
chile nas, superiores a Blest Gan a y a Latorre . "¿Quién es ahora cap az
de leer completa una novela de Blesl Gan a1", me preguntó una vez
Joaquín Edwards. Yo no sé. Cuando lo leí casi de niño, lo encontré muy
enlrelenido. "Además, Hij WJa de Sepúlveda Leyton". dijo alguien . Se
Irala a rra vez. y a pesar de lodo lo que se ha escrito , de la polémica del
criollismo. En el fondo, hay aquC implícüa, en discusión, una visión del
hombre. Elcrio llismo ve para abajo y cons idera exótico a lodo lo que en
el ser humano se expresa más allá de las satisfacciones elementales.
Habrá que averiguar un día hasta qué punto el crio llismo no ha sido
profundamente desesperanzado, retróg rado, producto directo o indi recto
de una visión deprime nte de la humanidad de! pueblo, una visión
recortada porun.aideolog ía. Gorki no veía asla sus obreros y campesinos
y acaso por eso.mfluyó en la Revolución. Nuestros cric llisras ponderan
sólo. valores vitales -nunca espirituales- del pueblo y contribuyen a
sumirlo en e! letargo . No porque el pueblo los lea, sino porque Jos leen
lasclases medias intelectuales que creen que eso es el pueblo. Nada más
que eso. Tendrá que p~ecaverse el com unismo entre nosotro s de apelar
~Io a. los ~mpul.sos vitales de la masa. No puede haber revolución
VICIOrlOsa sm un. idealismocapaz de amasar héroes. He visto ya no pocas
veces a revolucicnanos angustiados, carcomidos por la acción de cada
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día, sin vent~as a lo desconocido. Hasta los católicos les llevan ventaja,
porque hay S10 duda, bajo la'pompa y la vanidad de la Iglesia , un llamado
a entregas absolut as q~e satisfacen .Ia nec:si~ad de lo superior que actúa
en el ~ombre . Pareciera qu.e el Ideal último que actúa en nuestros
comuDl~~ -~o en los rusos, ligados más bien a un imperativo de poder­
es el I?rmclplo del placer. .Pero, ,d~sde Epicuro, el placer no es buen
con sejero. Se agota demasiado fácilmenteJ produce demasiada arena
entre los labios. Hace años , en su casa de Nuñoa , Michoacán , oí decir
a Neruda: "Nada de espíritu. Para mí el espíritu son un par de zapatos
y empanadas de horno para todo el mundo". En estas frases no carentes
de verdad hay mucho de la ceguera de gusano luminoso característica de
Neruda. Claro. ¿Por qué no zapato s? ¿Por qué no empanadas? Nadie
está ya en contra de tal cosa . Ni los republ icanos en los EE.UU. ni los
con servadores en Chile. En 20 años más, si subsistimos, nadaremos
acaso en emp anadas y zapato s. Pero , ¿qué después? El pueblo tiene
nobleza y aun santidad sin zapato s, con hambre. ¿Por qué tantas veces
las pierd e después, aun para los comunistas, cuando pasa a la pequeña
burguesía? Porque no perseguía sino esas riquezas que, en el reino de
la cantidad , se falsean y ocupan todo el horizonte. ¿Qué después? ¿El
poder tecnológico? ¡Un medio ! ¿Qué después de los sputniks, del
dominio del planeta y de los espacios interplanetarios? ¿Qué después?
¿El amor? Al comienzo, en el medio y al final debería ser, porque sin
amor no hay buena revolución posible. Pero,¿no viene aquíla restauración
de todo s los valores arb itrariamente desechados, desde que el amor es
por naturaleza infinito y sin límites?

No le déis hiel al pueblo. Demasiada le da su miseria. Dadle,
poetas, amargura y exaltació n, dadle inspiración, anhelos inmortales, la
inmensidad del espacio y la del propio ser humano . Dadle , en transfusión
de sangre, todo lo que sois. ¿Por qué amaron más a la Mistral que a otro
poeta cualquiera que trató con más empeño de llegar hasta él? Porque ella
se dio entera, sin plan , cuerpo y espíritu.

Neruda, muy cordial , vestido de playa , nos hizo una prueba de
pre stidigitación cuando llegamos a comer a su casa. La comida fue
op ípara de riguro so Viernes Santo y terminó en payas. Después de
comer me dijo que las naturalezas muertas realistas -tenía un~ con u.'-:as
y granada- le gustaban más que toda la pintura moderna. A mi tamb ién.

A Nicanor le leí algunos trozos de este Diario y fragment<:»s de
poemas. No dijo nada. Habló a Neruda en favor de Arm~do U!lbe y
Raúl Rivera . Neruda elogió a Uribe . Lo veo cada vez mas egolatra,
posesionado de una causa. Y vi también q~e dice cosas para halag,ar a
Neruda. LQuién no las dice? Hasta los enemigo s se le endu lzan, atraídos
por su magn etismo, y le cantan odas elementales agradable s.

"Abril es el mes más cruel: engendra
lilas de la tierra muerta , mezcla
memorias y anhelos, remueve
raíce s pere zosas con lluvias primavera les.." T. S. Eliot.
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Mirando el cielo del pon iente sob re el mar. mi~~do un buque
lejano. Id es ta larde a T. S. E.liot, e l poe~ de la ambigüedad- . No le
ce lebrarán los siglos su confuSión consentida, su anhelo de despistar al
lector, pero le agradecerán siempre su genio. ~I genio ~e1 p~cador. ~o
seria poeta sin el pecado. El pecado. y su horrible concrencia, lo obltga
a mezclas baude lairianas. Ellos conoce a todos. A todos los reprueba.
Ni siquiera UDa flor o un pez son inocentes.paraMr. Eliot.. El tampoc o.
por cie rto. El se solaza. se lamenta y Juzga. No quiere aparecer
demasiado. ¿Cómo pudiera extremarse en favo r de lo que execra'?
Entonces, como la jibia. se defiende. Pero , es poeta, gran poeta. y canta
al revés. Can ta, se desc anta. se decanta, emborracha la perdiz. reco rre
las posesiones legen darias del Antig~o Impe~o Britán!co. se confiesa,
se justifica, se autoperdona, reza sus jaculatorias . Despista a los buenos
burgueses delaAlta Iglesiade Inglaterra. sepone máscarasantropológicas ,
predica. goza horriblemente como un frai le casuista con la carne, se
espolvorea ceniza sobre la cabeza. Y sob revive.

Rocas de Santo Domingo, 18 de mayo

Después de varios días de lluvia, la cos ta vuelve a un so l más puro,
fría en las noches , temperada. casi calurosa al mediodía. En las grietas
de las rocas florece n los vinagrillos de hojas suculentas. El viento
deformó a los cipreses de los acantilados y les dio formas japone sas .
Unas figuri llas humanas de Nemesio Antúnez , rojas, verdes se pierden
en la playa gris que miro tornando el sol , desde unas altas rocas. Un perro
pastor juguetea en la arena. Los grises están endulzados por los celestes
y turquesas del mar. Cú mulos ondulados e inmóviles engrandecen el
cielo. Hay una felicidad natu ral en este día tranqui lo , en es te abierto
paisaje de costa solitaria sin veraneante s. Lamisma faltade pen samiento
que se apodera aquí de la conciencia es como la sabiduría.

Las raíces de los árbo les que crecen a la orilla de los ríos sujetan
la tierra suelta y la arena reb landecidas por el agua. Los follajes dan
sombra.~ las aguas, moderan a los vientos y dismin uye la evaporación.
Tranqui lizan el agua y la detienen, la obl igan a quedarse en su lech o.
C~da ra~a sus~nd ida sob.re la co rriente proporciona a los peces
alimentación de insectos. animálculos y semillas .

Puerto Montt, :z de julio

, Llueve .desde hace varios días en todo el sur . No hemos podido
sal!! a Ccyhaique. Esta mañana, bajo la lluvia, visitamos el mercado
vec ino al mar , Todo rezumaba agua. Patronas y gatos igualmente
arrebozados se defendfan del frío y del agua en el ínterio rde las casuchas
osc uras ., Rubén Azócar, BraulioArenas,lván Vial , Hemán Valdés y yo
nos meumcs al bar restaurant El Piloto , una casa amari lla de madera.
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Puerto Mon«. 4 de julio

Tampoco pudimos salir hoy hacia Coyhaique. Parece que esta
noc he embarc~os en la barcaza Almirante Goycolea. Sólo hoy ha
cesad? la lluvl~ y rOl empezaban a apar~e.r nubes entre los viajeros
detenidos . B.enJamm, ex~sperado p?r las ltmllaciones de su inglés y por
la veheme ncia conversacionalde Kimcn.Jo bautizó de Penélope. Buen
no mbre.

6 de julio (navegando en el Golfo de Ancud )

Zarpamos de Puerto Montt aye r en la mañana. Lluvia en todas
partes. Como fallara una máquina del buque y las noticias de l Gol fo de
Corcovado no fueron buenas, anclamos en Aycará, en espera de mejo r
tiempo. Una chalupa nos llevó a tierra y Benjamín se opuso a que
esperáramos a nuestro gr iego, que había corrido a su camarote a
cambiar se zapatos. Eso nos en tristeci óe l viaje . El lugar cons ta de unas
cuantas casas de madera rodeadas de praderas y bosq ues. Los arroyos
se habían tran sformado en torrentes desencadenados. Cerca de la playa
en la que abundaban piedr as verd es, Braulio descubrió un tronco rojizo
de arrayán en forma de mandrágora. El aserradero está de para por las
d ificultades del comercio de la madera en la ac tualidad. Parecían dormir
bajo la lluvia los grandes troncos de tepa , perfec tamente c ilíndricos y de
corteza brillante como la piel de un lobo de mar . " La peor madera", nos
d ijo e l carabinero que nos guiaba. "Ade más de todo, es hed ionda" .
Efect ivam en te, de los castillos de tablas se desprendía un olo r
nau seabundo. La playa estaba cubierta de guijar ros. Una bandada de
becasinas que el carab inero llamó "aves cas inas" emprendió un vuelo
corto y plateado a nuestro paso. Volvimos a la caleta y en una de lascases
nos ju ntamos con Benjamín. Rubén y Brauho . que se habían refugiado
de la lluvia en un pequeño salón vec ino a un almacé n. El dueño de casa
debe haber sido el rico del lugar, dueño de un vivero de ostras y de una
goleta. El hombre nosofreció cognac y pan con mermeladade manzanas.

Navegando en el Golfo de Corcovado~'

El mar era tempestuoso. El Golfo de Corcovado nos ofrecía su
peor -cara: nieb la, olas aserradas, c ielo de nubes rápidas. Hacía ya horas
que no s ba lanceábamos vio lentamente en la barcaza Goyccle c. A pesar

.' Este encabezado, "Navegando en el Golfo de Corcovado", lo he
puesto para sustituir el que ofrece la copia mecanografiada del.o.iario, "3 de
septiembre", a todas luces errado; es imposible que l~s ViaJeros. hayan
permanecid o en Ay,ar:l casi dos meses aguardando nle.J0res condiciones
climoilkas. Por otra parle. el Diario no conllene mfonna ' ,lón como para que
el lector se forme una idea de la naturaleza de este Viaje de un grupo de
escritores.
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de todo. Braulio y yo pa.sdbamos por la cubierta ada ptada con corrales
de madera para e1 lJa11sporte de animak'. No amainaban lo, vientos.
Muy aladiswx:ia. en el horitonle.brumoso. le dlscMla mancha gos de
la granGuaiteeL y ¿V~? AlU corruenzan las Guail~...¿Recuerdas~
V'CrsM de Gabriela Mim a]; " y al besador en 115GuaJlecas se lo comió
la tempesudT"De veras", dice Brau lio. "Te juro que hasla ahora no
me babiadado cuentade La realidad de eso, versos". Y poco más lUde
Ida yo, entre los barquinazos de nueslra bMcau. un ejemplar de n ,
Oburwr de Londres . en el cual halU un come nlario del segundo libro
de Minan Drouet. Braulio y yoenue una ola y oua.eslábamos aferrados
de los corrales de la cubierta. Con pies y manos. "¿Sabias que Minon
Drouet ha publicado un segundo libro?" "No, no lo sabía" . Una ola
inmensa escora a nuestra Goycolea. Poco falta para que nos demos
vuelta de campana. "Pero lo que me asom bra más es saberlo en estas
circunstancias", agrega Braulio.

Nonquén, 17 de "pti~mb~

Escribo junto a una cascada en el interior de los bosques. sentado
~ uno de los tubos del agua potable. Los infantes han seguido
trepando. Bajo mis pies espejea el agua que acaba de sallar sobre las
rocas, "crizwU y dura ". Todavía se mezcla -tuí la plata preciosa del
inriemocon latemura delas hoju nuevas. Abundan lashorquídeas con
sus hojas suculentas e inmóviles.

Nonquin,4 de octubre

Ese oro interio r de la violeta
como un olor azul de hierb abuena.

Nunca llegamos a odiar sino lo que de algú n modo ha sido nuestro.
Laexperiencia poét ica y la mística tienen su asiento en el arqui­

endfalo. Esun retomoa lavieja uni6n con las cosas, experienciauniliva
~glnana. sólo después disociada por los sentidos y po r el análisis
Intelectual. Por ella volvemos a sumergImOS en la primi genia unidad.
por ella volvemos a bañamos en el cosmos. y somos Olla vez bautizados.

Ese mínimo de amor sin el cual no podríamos tolerar el mundo.
En k>s pensadores latinoatnt'ricanos del siglo XIX, no hay pobreza

detemu. sino de aclJtudes fnlimu. Lastarria, Sarmiento. Bello, Lereüer.
atacaron los grandes asunros, pero en un plano ex ce sivamente
mtelectualiz.ado. 510 contacto vivo con ellos. En el lenguaje de Gabriel
M~I, podría decirse que tran sformaron todos 10s misterios -po nto de
partida fecu ndo e indispenuble de cualquier filosofía mode ma- en una
simple probl~mática disc ursiva . Por aDli-clasici smo vanguardista.
además. eludieron el contacto con las grandes figuras de la tradición
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filosófica y espiritual Aun Bello, cuyo clasicismo fue puramente
reténcc, exterior: un dasic:ismo Iitetilrio orientado a la defensa de la
poUticacooservadora. Pues,¿dónde ha1Wno5.en Bello lahueUavivifK:allle
de Platón, Plotino, San Agustin , Pascan El también creía sobre lodo,
como lastarria. en el poder de las ideas y leyes, Creía másen la k traque
en el esp íritu . Esu actitud fariu ic:a denues\f(Kpróceres intelectuales es
la cau sa de que hoy no ejerzan influencia alguna en nuestros paises, 'les,
en último término. lo que explica. en parte por lo meecs.et feJJÓmeno de
nuestra discontinuidad espiritual, varias veces anOlado. ¿Qué podrian
ofrecemos'! Desapareció su mundo y ellos, en verdad. no lotrascendie­
ron . Sentimos más cerca a Nietzsche o a Man, Emersce, lboreau o
Maní, que fueron sus contemporáneos, que a Lastarria y Bello. ","o por
snobismo ni europeísmo, sino por intuición del ...eíor, que en este easo
no se: confina exclusivameme a lugares socio lógicos o geográflCOS, En
el mismo sentido, aunque en otro plano, eslán mis vivos Pérez Rosales,
v icu ña Mackenna o Rugendas. que Barros Arana, los Amunátegui, los
Arteaga Alempane, a quienes la historia institucional del pa isdebe , sin
embargo, mucho que no pretendenamos desconocer.

Carta~ena, 30 de novtemo re ISan Andrés peras cocidas)

Querubín: ciencia, entend imiento, vía explicativa.
Serafín: amo r, corazón, vía comprensiva.
"A la verdad , cosa abominable es que una virgen sea habladora"

(San Buenaventura. 11).
"A la verdad no le mires el diente" (B. Arenas),
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Valdivia, 4 d e enero

Paseo a Amargoscon E.L... . Lectura del libro Poaes et n évros és
de A. Barine, en las partes dedicadas a Hoffmann y lb. de Quincey.
Cielo deslumbrante. En las orillas del río, entre los juncos. apogeo de
digitales. Los ojos recuperan aquí la salud del aire libre, se abren al
encantamiento de la luz. Pero ya empiezan por ahí en el Tomagaleones
o hacia NaguiJánlos siniestros incendiosde bosques. Pocasaves,pocas
flores. pero riqueza de azules y de follajes, jardines de brisas y de
temperaturas.

Un anciano profesor jubilado del Coleg io Alemán, alto, rojo y
calvo, bebe ocho copas de vino, leyendo en una mesilla, y antes de irse
a dormir pide indefectiblemente ungranvaso decognaccrudo- "undavo
pa ra el ataúd...", dijo el mozo... Caba llero solo...

5 de enero

Da con lento comprobar que seguimos sensibles a los placeres de
la contemp lación. En el puente Pedro de Vald ivia,a esta hora de la puesta
de sol, cada pilastra está ocupada por alguien que mira serenamente al
rte. al horizon te. al aire. Alguien que contempla. Un estudiante, un
vag abundo , una muchacha que teje. una anciana judía con su nieto.
Pasan por el río las barcas del trabajo. cargadas de leña , de cerezas, de
fiores del lazo, de robalos o lisas, o bien pasan los esq uifes de placer que
penníten al cu erpo adueñarse velozmente del agua. Descansan ya los
remolcadores. Revolotean las últimas golondrinas. Desde lo alto del
puente, muc hos ojos miran en paz la variedad del mundo.

C oncepció n, 11 de enero

No hay nostalgia más lacerante que la nostalgia de la creació n. Esa
es, po r cie rto , la verdadera nostalgia de Dios. El sentimiento delpecado
no nos viene tanto de nuestras malas accionescomo de nuestras c rmsrones.
El peor pecado es la cesantía del alma. no amar, II:0 ad mirar, no ador~,

no cantar. no elev arse en himnos de alabanza al cielo. Ver , en cambio,

.. Enrique Lefourcade o Enrique Lihn.



el humo ocioso del cigarril lo, sentir el es tómago, e l co razón y el
páncreas, comer y beber sin causa, forn icar sin jú bilo.

Puerto Montt. 24 de enero

Llueve como en pleno invierno sob re e l seno de Reloncavf y el
canal de Chacao. Las gentes pasan bajo la lluvia con sombreros de cuero
y botas de goma. El cielo es gri.s, está lleno de agua como un mar: Leo
priscilía d 'All!sandril!de Maunce Magre. Hace 25 años me fascin é El
misterio dd tigre. Magre es un novelisia anticuado y menor , un
orienralista de calendario, pero esta lectura me distrae como una historia
sangrienta de niños, mientras bebo una cerveza y veo cómo cae el agua
en la plazoleta munic ipal de Puerto Montt.

Con el debi litamiento del cristianismo, ha ido desapareciendo una
de las más indispensables instituciones humanas. la institución de l
perdón. Necesitamos que alguien, investido de una autoridad indi scuti­
ble. nos perdone -sacerdote, padre. sabio o mon arca- y nos devuelva a la
pureza. Necesitamos apoyarnos en un Padre misericordioso. Acaso los
jóvenes sientan sobre todo esta ausenc ia y por eso se pierden en la
delincuencia o se desintegran violentamente en la orgía ,como queriendo
restaurar la vieja ca tars is .

Puerto Aisén, 26 de enero

"Cielo del sur, amor, eres cambian te..: '
"Me engañas con tu suavidad, piedra musgosa" .
Racimo digital para el rocío.
Danzan te fucsia de sagrados raños.
Un mosc ardón salió recamado de polen del inte rior de una digital ,

como un ai ro sacerdote que se dispone a iniciar el rito. Canta el chucao,
se ríe de los se,res visibles, él.ccultoenla espesura. ¿Quién puede verlo?
C~e una ll o~zna mtermi tente. El río Aisén baja al mar con agu as
cristalinas, grts verdosas , entre montañas escarpadas, aún cubie rtas de
bosque,s. ("Pero este camino es un parque". le dije ayer al ingen iero de
la provincia. "Sí, todavía, pero es to se va a acabar . Mire us ted.;" Y me
muestra un Buchenwald de árboles... ).

COJhaique, 29 de enem

En la concepció~ de Teilhard de Chardin, el Cuerpo Místico -al
cual advendremos- equivale a una segunda naturaleza, a una especie de
nuevo paraíso, creado esta vez con la participación del es fuerzo del
hombre . De un tal paraíso : dada la irreversibilidad de la Evolu ción- ya
no podríamos caer. O mejor, desde la altura histórica de es te paraíso
nuevo podemos sos pechar que el a iro fue prematuro, aún no lo
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merc:c~amos, o bien que la cal~a .de Adán y Eva rep resenta justamente la
aparición del hombre -la aparición de la conciencia- como una ruptura
de la armonla de la primera naturaleza. Habr án de ser entonces
reacrualizados e!! el. CuefllO M~st ico poderes naturales que hemos
perd ido : comunicación a distanc ia, telepaña, visión unitiva. etc.

Puerto Alsén, 31 de enero

Gloríous day. Al fin logro ver con cielo azul y sol espléndido este
puerto siempre lluv ioso. Un día como éste llena el alma de beatitud. la
introduce en una especie de orden pastoril perdido, Nuestra alma animal
más transparen te canta con los chucaos de la espesura, brilla con el
róbalo. se balancea con las fucs ias y con las sedosas espigas del pasto
miel. Este es el Dios de la na turaleza bajo la más amab le de sus formas,
un Dios que aligera al cue rpo. que esponja a los co razones apretados y
nos hace resp irar con el ritmo de las aguas tranquilas, el mismo de las
ma riposas indolentes que vibran sobre una digital. Quisieraque toda mi
vida fuera esta acompasada vida ex terior, sin la interio ridad del cue rpo
-s in vísceras- y sobre todo sin la interioridad de la conciencia.

"No se des truye sino lo que se reemplaza", Esta verdad de Comte
puede se r cruel.

Sobre los bo sque s de una montaña que da al río Aisén, aparece. a
la luz del so l ponien te, una sombra tan azul co mo el azul del arcoiris.
Unas vacas mugen a la dis tancia, eb rias de tranquilidad, seg uras de sí
mismas , justas en su satisfacc ión o en su deseo, tan acordadas con el
conjunto del crepúsc ulo como un color o como la llamada amorosa de un
pájaro . Flu yen las aguas cristalinas bajo el cie lo fijo en su pureza.
Cris tale s inestables, que parecen eternos apena.~ instaurados, y que
representan la más alta calidad a que tiende el mundo físico ,cuya nobleza
es la condición c ristalina.

Estar sentado al crepúsculo en un puente colgan te sob re un río,
entre las mon tañas de Aisén. ¡Cuántas cos as, además de las aguas verdes
que pasan lentamente! No hay sino dos casas en las cercanías, una de
techo rojo y otra muy modesta , una simple cabaña de junquillos. Mugen
los to ros y las vacas a la distancia, pasó un perro corriendo desalado por
e l puente , un pato voló de una orilla a o tra. Pero habría que reconocer
cada páj aro, sabe rle el nombre a cada insecto , a cada arbusto que se
balancea, a cada pied ra del camino.

Puerto Aisén, 10 d e febrero

Escuché a los ga llos de Puerto Aist n, mient ras amanecía..Uno uas
o tro . uno más lejos que otros, cantaban al p~ecer bajo la lIerra~ en
dirección al centro , comunicándose por el mtenor desde [as dos annpo­
das. ¡Gallo perdido ' Descendiente de los más remoto s. no alte ras te en
nada la cifra del canto. un mismas notas gra ves y agudas que lamentan
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la Uegadade un nuevo dfa o se quejan. con fatiga , de la len~tud de la
noche. ¿Quil!nha vistoel ojo del gallo cuando canta ~n la oscuridad? No
se dará el caso de un gallo que cante ron un solo eje abierto.

Puerto Lew, Gnn Guaitn::a, 16 de febrero

Tercer día de sol en las Guaitecas. El volcán muestra dos de sus
picachos sobre el glaciar majestuoso que domina esta bahía en una
mañana de verano pleno.

17 de febrero

Otro día de verano. Despenamos antes de las 8, oye ndo a don
Augusto que recorría la casa, gritando :

-¡Al asado de lobo! ¡Al asado de lobo!
Yo creí que se trataba de una broma, pero el rostro carmesí de

Molina me convenció con su golosa extrañez a de la seriedad de tal
anuncio.

Efectivamente. D. Augusto asaba a fuego vivo en el cobertizo un
cos tillar de lobito de 15 días que trajeron de la isla de La Paz . lo
devoramos antes del desayuno. Es una carne oscura , grasosa.

Hablando de los alacalufes. dice el co modoro Byron que sus
arrebatos de devoción "eran mas frenéticos que religiosos" . " La
casualidad me hizo a veces ser testigo de escenas de las cuales habría
preferido huir..." La iniciación de los jóvenes es descrita como un
aquelarre de alaridos y gemidos. "De repen te saltan sobre el fuego,
cogen tizones encendidos, se los ponen en la boca y co mienzan a corre r
por los alrededores quemando a quien se encuentra por el camino..."
Después de los hombres siguen las mujeres este frenesí.

David Pincel, carpintero de ribera en el RepollaJ, en la isla
Ascensión, frente a la gran Guaíteea, nos mostró el hermoso bote de
ciprés que está terminando de co nstruir. Lo calafatea, igual que los
alacalufes que describe Byron, con estopa de alerce, que venden en
Chiloé y Puerto Mont!.

Gabriel Lafond du Lucy, en la parte relativa a Chile de sus J5 W IS

de voyages aulo ur du monde (1822), habla de los siúticos a propósito de
las carreras de La Cañada. "Los siúticos vienen a hacer pinzas sus
caballos. Un pañuelo de vivos colores, bordado, anud ado negligente­
ment7 detrás de la cabeza, una corbata rodea su cuello . Al siútico le gusta
el ruido, y el resonar de sus enormes espuelas traiciona de lejos su
aproximación" (Chile, 52).

Antonio Arcos fue el Volpone de Q'Higgins (Chile, 55).
. El odio a los árboles debe ser más imputable a los españoles y

chilenos que a los araucanos . Cuenta Edmond Reuel Smith (astrónomo
noneamericano) que, al llegar a las tierras del cacique Mañín, se
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encontró con "verdes prado~ , aguas puras y elevados árboles". Enton­
ces, Pantaleón Sánchez, su Intérprete y guía, le dijo:

-S¡ pudiéramos deshacernos de estos bárbaros, nosotros los cris­
tianos luego echaríamos abajo los árboles.

, -Mejcr que queden los bárbaros con sus árboles -dije yo (Mr.
Smlth) .

-¿Para qué sirven'l- preguntó,
. "Sa lí del mont.e verde y llegué al ciprés", expresión de las

Guaitecas. Todas las Islas estén rodeadas de monte alto enmarañado e
impenetrable. Acaba de panir un grupo de hacheros chilotes a la
montaña. Deberán después caminar 12 horas con un haz de estacas de
60 kgs. de ci prés al hombro hasta la playa, asaltados por los tábanos.
Ganan $40 por estaca de ciprés y pueden transportar 30 al día, cayendo
y levantándose a lo largo de una senda accidentada de 5 kms. Agudizan
al extremo su sentido de orientación.

Peregrino escribe sentado en un enorme tronco seco de arrayán.
Pastan las vacas con su toro, tranquilizadas ya después de la venta
matinal de su hermana arisca. Los gansos dormitan, cerca del arroyo de
aguas colo r té. impregnadas de tanino. Grandes nubes como plumajes
blancos dormitan en el cielo, todavía azul. Solamente los tábanos son
incan sables tanto como los coliguachos. Estos parecen inmortales.
Ayer, deses perado, sumergí a uno en el mar y lo mantuve bien sujeto
unos segundos debajo del agua. Apenas lo solté, reapareció en la
superficie y volvió a picarme con los mismos bríos. En esta playa
occidental de las Gua itecas, frente al mar libre, los arrayanes inmensos
y los coihues están inclinados hacia el interior por la fuerza del W. Los
queltehues, como siempre. se alarman de los rumores de las hojas que
caeno de la carrera de algún grillo por el pasto. Sobre el roble de la colina
pasa la conversación de una bandada de choroye s. En la playa sólo e! pil­
pil de largo pico es activo. Las bandurrias y los caiquenes descansan,
alguno s parados en una sola pata; otros, con la cabeza lánguidamente
oculta bajo e! ala.

En unos faldeos vecinos a Coyhaique, en la granja del señor
MacLe:m, vi en gran abundan cia una mutisia de grandes flores anaran­
jada s. La señora MacLean, una suiza canosa y corpulenta, nos recibió
sonriente, y nos invitó a admirar en su laguna una pareja de caiquene s y
un pequeño pato silvestre que corría detrás de una pata dom¿~tica, su
madre adoptiva. Con el joven Johny Patricio subí hasta el Divisadero.
hasta llegar con cieno trabajo a una caverna. a media altura. Enel césped
recogimos fresas silvestres, mientras E. ~L que se habíaquedado con J.
P. y E. L. a la sombra de un roble, se conmovía con los cambios
orquestales de la luz y con la arquitectura de las grandes montañas,

"El mar ve debajo del agua". E. Melina.
"Ese mar que tranquilo se baña", E. Lihn.
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AnC'Ud, 2J dI' febrero

Esll mañan. parUelOll • Puerto Monn 1. P. Y Peregrino. Nos
quedamos E.M .•E.L Yyo. Me de'spenó anoche ti estruendo de1..lIuvia .
Queria escucharla sobte los techos plateados de tejuela de ciprés.
miando ti fondo de la bahíacon loscerros bucólicos. verdes y dorados.

Meguslaria tener una habitación enjc alto de una casa de Ancud,
con un palomar sobre ti balcón.

Ancud. 28 de Iebrer c

E. L. partió, bajo su saraun.el jueves. Nos quedamos E. M. Yyo .
Acabamos de regresar de una camin ata por e l campo, bajo un sol de
Inglaterra que fue perdiendo sus nubes a la largode la tarde, ha sta quedar
enteramente puro. Los ulmos están floridos. pesados de flore s, a pesar
del viento y la lluvia de anoche. los troncos de los arrayanes, aquí como
en las Guaitecas, son intensamente rosas y • veces enormes, tan
ramifICados como una encina. Cantaba ti chucao mis teriosamente en la
húmeda espesura. Los bosquesde'Cbilcé -los que aún se conse rvan entre
lascolinas vecinas a Ancud· resultan muchas veces impenetrables por la
invasKSn de las z.anas y por lahumedad del suelo. Ayer , bajo la llovizna.
se~ de los uoncos el olor acre del coihue, e l dulce aroma de la"'_

Un filósofo hindú afirmaba que las flores son demoníacas porque
dan <0<.

Parece que sir Joshua Reynolds era un hombre pomposo. medio.
cre y mezquino como Bonlá.

Ancud. 2 dI' marzo

"En el comienzo fue ti can to".
Afirma S. Langer que e lcan to es anterior al lenguaje. Tantoel uno

como el otro surgen de una necesidad expresiva. no utilitaria.

Ancud. 3 de mano

El hombre tambtén se descubre a 51 mismo a través de 10!l
animales. No perder la actitud de' veneracKln frente a los animales . Zeu s
olímpico llegó a Grecia con los aqueos -un dios kK:alde las montaJ1as
y conquistó el más bello de' los mundos. .

Mi ideal de vida: una libre relación de amor en el camino del
conocimiento.

La verdadera trascendencia no es sino).. iden tificac ión activa con
algo absohno.
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Concepción, 8 de mayo

Aborr ezco el desorden.

Ncnqu én, 24 de may o

Caminata por la espesura en busca de changles y callampas. LO'>
changles aparecen como arbustos marinosen laoscuridadde lahojarasca.

En 1833, el indio Anastasio Aquino se proclamó y coronó
Emperador de los Noncealvos en la República del Salvador. "En la
acción de Mejicanos, cubrióse de gloria Fernando de Arcolsa quien,
moribundo, dijo a su espos a: "Entregad mi espada al ciudadano Arce y
decidle que muero con el dolor de no haber podido defender la libertad
de mi patria" (Jo rge Larde y Larín, Guía histórica di' El Salvado r, p. 25).

Santiago, 3 de junio

EI3 de junio de 1861 nació mi tío abuelo Isaac. Anoche, comida
co nel P. Paul Henry, teólogo, traductor de Plotino. En la mañana dio una
clase sobre la personalidad de Dios en Plotino. Según sus pruebas
gramaticales y filológicas, el Dios plotin iano no es Theos -que es, en
verdad , el todo , el Cosmos animado, para los griegos-, sino autós, un
princi pio co nsciente, desprovisto, sin embargo, de voluntad, la cual
-co mo la co ncienci a mor al - habría sido desconoci da por los gr iegos .
El P. Henry expo nía con elocuencia fogosa y abundantes citas en griego
su tesis, claramente dirigida, porcierto , a mostrar la absolutaoriginalidad
de la revelación cristiana, a base de un Dios personal y creador,
plenamente conscie nte y voluntario. Jahvé no es nunca, dijo, en el
Antigu o Testamento un poder creador del mundo -es simplemente
ordenador, organizador. "¿En ninguno de los libros del Antiguo
Testamento, mon Pere?" " En ninguno". " Y la conciencia moral ¿será de
tal modo desconocida por los griegos?" "Co mpletamente". "¿Aun en
Sócrates?" " Pero, fuera del intelectualismo de la ética socrática, ¿no hay
conflicto, no hay realmente conciencia y voluntad moral en la experiencia
del Da imón ?" "¡Ah!, trés bien, c'est vraie, mais poc'est un autre chose
qu'il faudrait bien rechercher..... "Y en los trágicos, ¿no hay ~n pr.oblema
moral , conciencia de una cu lpa, de un pecado, una expenencra de la
voluntad, por lo tanto?" El Padre , bon vívant et bon b~" eu r,. hom,bre
energético a lo Cheste rton. se sobó las manos fl?derosas:. Eh, ble,n, c est
vrai, il faudrai t travailler beaucoup sur les u agsques, mars ..a ce n est pas
la philosophie, sans doute... D'autre part, Homére n'a pas le sens de la
personnalit é ni le sens du conflit moraL " Hombre cautivante el P. Paul
Henry, mezcla de erudito y polemi sta, político del espíritu. C? rdial.
llano, abierto a la co mprensión universal, hasta atraído. me pareci ó. por
la herejía.

Comimos juntos, con Armando Roa y Juan de Dios Vial, en las
Antillas.
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La oreja de oso -Primula veris- se llama también en Inglaterra
"manojo de llaves", "llaves del cielo" y "llaves de S. Pedro". Era usada
para curar las falsas apariciones. De sus pétalos aún se fabrica un vino
campestre.

E. M. amaneció un buen día con la cabeza cubierta de callampas".

6 de junio

En pleno mes de junio, hay en el huerto de Ocoa frutillas floridas .
No hace un mes, comí frutillas aquí mismo. Entretanto, concentrado
otoño, un caqui sin hojas luce al solla carga de sus frutos , ardientes a esta
hora como manzanas de fuego. Cuando maduran, parecen helarse,
hacerse temblorosos y translúcidos en la mañana gris perla , cuando las
ramas rezuman humedad . Otro de los bienes del otoño: los nísperos
floridos que impregnan de perfume huertos enteros, un aroma dulce que
atrae a las abejas. Y otro más: los primeros tallos tierno s de yuyos y
rábanos silvestres,que tienen un remoto sabor a vacaciones de septiembre.
Los chincoles celebran el sol. Una tenca ensalza gravemente este cielo
azul de invierno . El musgo crece en las tejas de las tapias. Sucesivos
gallos cantan en orden circular, fijando el horizonte de este esponjado
mediodía en el valle de Aconcagua, que es semejante a una Provenza sin
mistral ni siroco. Son tan grandes las hojas de los castaño s que en cad a
una podría escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del
otoño. Este huerto medio abandonado -nogales, castaños, paltos , violetas,
rosales viejos- es generoso con la tierra que lo nutre . Ella alimenta a su
vez, rico de hojazones, flores marchitas y podredumbre de frutas que
nadie cosechó . Como un cielo completo, sin una estrella meno s, el
jazmín de España embalsama la sombra del jardín.

El robusto Padre bebió dos pisco-sours enormes y comió con
delectación una bandeja de ostras y un filete a la inglesa, con buenos
tragos de vino" .

OC03, 7 de junio

Otro día sin una nube . Entre los eucaliptos, los picaflores
polinizadores gorjean en un hervidero de cantos, como pececillos en
varazón.

"El capitán alzó el vuelo , pues venía hecho águila lleno de
plumas ..." (Manuscrito colonial maya). '

91 No se trata desde lu~g~ d~ la descri~i6n de un hecho real. Oyarzún
suele dar de pronto en el Diario Imágenes hbres surrealistas de su amigo
Eduardo Molina (E.M.). "

~ S.e refiere obviamente a Paul Henry, el teólogo sobre quien escribía
el 3 de JUniO.
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"Netzahualcóyotl fue botán ico y astrónomo e hizo construir una
alta torr e de 9 pisos. En el 8° moraban hombres ded icados a sonar en
de terminadas hora s del día, unas finlsimas hojas de precioso metal,
arrodillándose N. al oírlas. Ese 9° piso estaba pintado de azul por fuera
y recamado de oro y por den tro era oscuro" (J. f . Toru ño, Desarrollo
literario del Salvador, p. 45 ).

Directamente al fond o del potrero enque me paseo leyendo, nítido
del ante de un bloque parejo de nubes blancas. el más alto patriarca de los
mon tes, se ve el Aconcagua.

Sant iago. 15 de j unio

Lo s filósofos no han sorprendido bien todavía la íntima asociación
de música cristiana y cristianismo . ¿Quién se inspira en Sto. Tomás o en
San Buenaventura? Cuesta un poco hallar al Evan gelio en la filosof ía,
Cu riosamente. la filosofía cris tiana quiere volar , quiere penetrar en la
tra scendencia ,damos al Ser y aun el amor -amor Dei inteiIectunlis-. pero
no llega a traspasar la val la del Dios racional -¿cómo pod ría?- en que
part icipa. no de la rel igión. por cierto, sino de la ftiosofía . No es tan
grand e la dife rencia entre el Dios tomista y el Dios de Spinoza. Pero. es te
otro Dios ja más nombrad o, es te Dios parece que se entrega por una
misteriosamente es piritual vía sensible, por es ta misma carne que
provoca tanta desconfianza a los teólogos, por los oídos del cue rpo y por
las leyes físicas. Aquí, en mi oído, mi alma susp ira, mi a lma se queja,
mi alma se rev uel ve en s í misma, mi alma se aparta "de tanta cosa infiel"
y se deleita, ella misma arpa, violín , laúd , con el toque de la mano divina,
en un a volu ptuos idad superior, más allá de la carne. Aquí está todo lo
perecedero - jesto no es sino tiem po, tiempo para todo, "tiempo de
cosechar y de sembrar"! -, pero aquí está, mucho más fuerte. el contacto .
e l alm a pura, el "Dia del encont ramos, el de la Epifanía".

La superioridad de Gabriela Mistral sobre tanto poeta pretensivc
es téjustamen te en es ta apertura: ella no cierra el mundo, transfigura las
visiones de la tierra en exaltación uhraterrena, expresa con pasión los
de seo s más hondos y eternos. Neruda. en cambio, es un gran poeta sucio
-es un hombre que cree no ser másque hombre,un poeta sexual, machista
y débil, un poeta demoníaco y desesperanzad o, que se aferra de la
retórica y de l pan suyo de cad a día , sobe rbio y .c1ausurado c.0":l0 los
eternos compañeros de co legio-, es un retórico genialde los senurruemos
vulgares. El cree que todo el misterio se acabó con la multiplicación ~e

los pane s y los peces. Que hasta aquí llegaban el hombre y la h l~tona .
No es muy diferente a Bont á, a un cieno tipo de arti sta ordinar io que
quiere insta larse en el mundo. ¿Hasta cuándo, señor Neruda? ¿Hasta
cuándo , señor Bon tá? ¿Cuántos años les quedan? ¿Cuánto placer? ¡Cada



vez menos ! Ninguno de los des -e pesar del abismo de talento que los
separa· conoce la alegria del espíritu".

Pero yo tampocohe penetrado en est:-alegria.pura-. Me h~ dejado
llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de nu prop ia medida. No
he defendido mi soledad ni mi fortaleza. Recibf la fuerza, he brotado en
una rama joven de la especie humana. no me ~ueron negadas las fuen.tes.
Me fue ofrecida el agua de la cual no he bebido. Parece que no ~ublera

querido otra cosa que angost~e, agotarme. Cargos ~ cargas, li~,"?s y
libras, en lugar de vuelo. QUIsiera estar solo un largo tiempo . Quisiera
morir y renacer. Quiero olvidar. Quiero recordar. Quiero sumergirme
en esta música de Corelli, ser humo sin obligación.

Nonquén, 28 de junio

"Hay un cierto estado de co nciencia yóguica en el que toda s las
cosas llegan a ser bellas para quien las ve, simplemente porque ellas 10
son en su realidad espmtual -porque son la transcripción del Ananda (la
Felicidad divina, la alegría suprema), soberano de los mundos, de lo
Divino oculto, en líneas, formas, cuali dades, fuerzas de existencia y de
conciencia". El arte nace de la mirada profunda que descubre el absoluto
en cada existencia singular <amo aquélla exaltad a por la mesea lina. " El
arte revela lo que la naturalezaoculta", "Vivo al sol, me basta infmitamente
con este sol de invierno", nos dice esa palo ma. "Ignore la existencia de
la muerte, la muerte no existe".

El sol de invierno dispersa en un vuelo feliz a los pajarillos que
disfrutan de la tierra recién sembrada. tierra oscura alrededo r del
resplandor eléctrico de los robles desnudos. Nada más tierno que esta
tierra de sembradura, regazo materno de la vida, falda nutricia , lecho
acogedo r de los primeros y los últimos sueños. de las semillas que van
a despertar y de las que bajan a dormirse.

El cielo crepuscular sobre el mar lejano era verde y lila como un
cuello virado y cambiante de paloma.

Pinares Ca orillas del Río Río), 29 de junio

Un boldo enterame nte florido.

10 de julio

Plinio anona que las hormi gas trabajan durante todo e1tiempo de
la luna llena, y que descansan en todos los novilunios. Tiberio ten ía

... En anotaciones de noviembre de 1971, Oyarzlln recuerda,
desclICantado, a algunos profesores de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile. Entreellosmenciona a Bonlá. Parece serel mismo que
aqulcompara con Neruda.
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cu idado.de no cortarse los cabellos sino en la fpoca delas lunas ncev as,
y el sabiO Vurón no se 105 mandaba cortar nunca sino en las crecienles
de la luna , de miedo dequedarse calvo. N Antesde wir decasa en tiempo
de lormenla se debe calcular ladistancia de la tempestad". "Es cien veces
mis peligroso"para una habitación el teeer un mal pararrayo que el no
tener nmguno .

Lo G al lar-do. 2S de j ulio

El rlo Maipo. al crepúscu jo, iriu do como una concha de nácar
vertig inosanlCDle desvanec ida, mien tras Lo escribía.

26 de j ulio

Un abejorro es taba desmayado en la humedad sombría del cerro,
pero bien pronto se reanimó bebi endo unas cucharada s de agua con
azúcar. que sorbla con su trompa retrá cti l. Voló después de cala en cala.
Se regodeaba en el fondo de cada flor y aparec ía recamado de polen.
hasta que alzó su vuelo con arrojo hasta lo alto de los c iruelos floridos.

27 de julio

No hay que pedi rle peras al olmo.
Pero ése es un olmo que no da manteca...
Boldo eres y en boldo le convertirás.

Un cura viejo deabrigo azulmarino apolill adooliendo con fruición
un puilado de lang oslinos en el Mercado Central.

lo Gallardo, .. de agosto

Basta un poco desol para que las gal linas cacareen en un mediodia
gozoso de primavera. los picaflores vuelan con un derretimiento de
alegria. chispcmxean. avecill as de sol. entre los árboles. enardecidos
por algo que rebasa a la pur a nece sidad de alimento. Desde hace una
semana están floridos los duraznos y cerezos de flor. Vuela el aromo en
rif,¡gas de perfume, la flor mas barata y pródi ga que abre en cualquier
parte. Hay aqul rosas que sobreviven al m\·iemo. bxcnes que se ,¡bren
lentamente con dificultad, duros, apretados. defendidos de las helada...
Pero se salvan .

Con E. M.buscamoscallampasen los bosques de pino. Callamp.u.
d ijo : la tierra misma hecha sabor y deleue.

Manchas de aceite en 105 dlas de lluvia .
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6 de agosto

Soplan airecillos de septiembre, "iQul: delicioso! ¡Me siento
como un volantín chupete!", exclama E. M.

¡Soy es~ isla de pasto en medio del río, soy el arado y el surco, la
tierra yellabnego!

Santiago, 7 de agosto

El Concierto para oboe y cuerdas de Cimarosa me trae mi vida en
Londres. A veces Fernando Murtinho y yo lo tocábam os varias veces al
día y sennamos deseos de ~ a Italia a pie, com~ antiguos peregrinos,
pernoctando en bosques y pajares. Estábamos casi absolutamen te solos,
dos jóvenes en el vado, en un vi~jo centro .del mundo , en.Londres, a
medias fascinados por lodo, a medias no stálgicos de lodo. Cimarosa era
la quintaesencia de nuestra soledad yde nuestra plenitud . Porque él, aun
en medio de una celesúal armonía, suspira y se lamenta. ¿De quién '.' De
nadie, de nada que no sea la condición terrestre. y así danza -comamusa
danzante. flauta de ondina- con lágrima s. ¿Qué puede dolemos en esta
mañana pura. en esta primavera'.' Nada, sino el ser ajenos, el contemplar
una gloria que no es , por cieno, nuestra , pues debe ría yo lavar siempre
mis pecados, todos mis pecados, comenzando por mi conciencia, para
ser hermoso y puro como la telaraña que resplandece con el rocío 11 para
florecercomo la olade aramos. La primave ra provoca la nostalgia de una
abschrta inocencia, y esta inocencia lo será sin muerte. sin concien cia
divisoria, sin yo. El nirvana. Si fuera yo en este momento el río, si fuera
la callampa que broto suntuosa e intacta , si fuera enteramente devorado
o si pudiera devorar el mundo, hacerlo mío y liberarme con él adentro,
sin limite. Pero aqui estoy. y en lugar de la idennficación contigo. día,
no lengo sino el ¡ah! o la caricia.

La armadura del caballero es a la vez defensiva y máscara ,
símbolo de su soledad sin remedio. No quiere que lo toquen, no quiere
ser herido,pero tampoco quiere que lo vean,que lo reconozcan por lo que
él es sino por lo que quiere ser -¿no está en el escudo su retrato? No
quiete ap~cer, no quiere fundir se desnudo con las cosas, con su cuerpo
falible. QUiere ser duro como los metale s. Quiere estar bien protegido
ahí adentro, con la armadura de conciencia. No quiere salir. ¿Qué sería
de él sin armadura '! Más que al enemigo, se teme a sí mismo. La
armadura es su guerrero Apolo.

y qué pureza se desprendía de que estuviéramos allí solos.
desamparados. La ciudad de Londres es tan inmensa y complicada. Por
eso nos ~mlúa en su red. Nadie se sorprendía de que estuviéramos allí ,
pero nadie nos aceptaba tampoco. Vivía mos por un tiempo en esa parte
del mundo.

. ~ música y. el arte es una tentativ a para imponer un orden al
sufnnuento meuñstcodelhombre. Loque se llama bellezaes simplemente
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el o rden, lo que hace que el arte no sea sufrimiento puro. El desborde
expresivo es psico log la o cualquier cosa, pero no arte .

Una de las virtudes sublimes de la música: el hombre se hace
pájaro, canta y supe ra al ruiseñor, o se hace astro con la música
electrónica , gira por el espacio, se comunica físicamente con el cosmos,
participando en su música propia.

Pe ro el orden propio del arte nada tiene que ver con el orden soc ial ,
ni con el j usto . ¿cuál serfa'l- ni con el inju sto. Es el orden que se impone
desde dentro -desde denuodel Cosmos,del Espíritu· sobre las ultimidades,
que ningún sistema soc ial podrá nunca ordenar, a menos que algún Cristo
venga a suprimir la muerte, la enfermedad, la incomunicación sobre la
tierra, en un segundo Reino. Ni Marxni Lenin, ni la cienc ia, que yo sepa.
han prometido tal cosa. Su orden sigue siendo, entonces.el otro , el orden
medi ato , ind ispensable , pero accesorio, el o rden próximo, el orden de la
casa. Pero. aunque mi casa sea modelo de orden, nos enfermamos,
sufrimos de mil cosas que nadie podría suprimir porque vienen de la
singularidad de las personas, nos morimos o, lo que es peor, vemos cómo
los demás se mueren . Si, con todo esto , algu ien qu iere desgañitarse en
un bai le de máscaras procl amando la felicidad unive rsa l, podemos
llevar lo a l manicomio de los imbéciles.

9 de agosto (domingo)

Fui con mi mamá, Fernando, la Eliana y los niños aTilTil .... Tarde
gloriosa de tran sparencia . No habla visto hasta ahora en esos rulos del
norte de Santiago un esme ra lda más resplandeciente y tierno co mo de
mu sgo espe so. Me apenó pensar que ese verdor suntuoso , esa juventud
de la hierba fuese tan efímero. Menos de "cinco semanas, c inco" les dura
el esplendor, pero experimenté como leve consuelo la ce rt idumbre de
que, conmigo o sin mí, cada año trae rá nuevas ga las, mientras haya tierra
capaz de sustentar estos gozosos brotes . Los almendros estaban ya
comple tamente en flor , los aromos estaban pasando y los duraznos a
pu nto de abri r. Aún no habla profu sión de abejas en el olivar de Til Til,
pero la tarde , después de la puesta de sol. se despedía con el gorjeo de la
tenca. Los eucaliptus citrodora, sin cortezas aromáticas, esti raban sus
troncos lam piños, lilas, azules.

A propósito de la poca estima en que nuestra clase de dirigentes
ha tenido a los trabajos de la imaginac ión durante el siglo XIX. ano to
es tas líneas de la vida de M. L Amunál, gui de Barros Arana: "no e ra
propio (se dec ía de Amunátegu i)de un ho.mbre serio el ~s~ri.b i r relaciones
semi-novelescas . Esta aprec iac ión. nacida a nuest ro J UICIO de un error
vulgar , pe ro muy común en Ch ile, que consiste en c reer que los ~ombres
públicos no deben cultivar la lite ratura y mucho menos la literatura

.. Fernando (médico psiquiatra. profesor universitario). hermane de
Luis Oyarzún, y Eliena. esposa de Fernando.
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amena. DOS hace recordar otro hecho ocurrido en. nuestro propio país.
Hace 35 6 40 dos se daba en la pren.5& con cie rtas apanenclu ~
escarnio. eltítulo de autO' de Elcamponarw a don Salvador Sanfu emes ...

(pp. 1 07·8~

18 de agosto

Las Qdo.s rlrmr l11a/ls deberian llamarse las Hadas d rm rl1'olrs.
Son poemu de unta -Neruda s~ten~ ~e med ium a Sta . Teresua de
Lisieu x-, la santifi cación de la Vida cotidiana .

Cuando se sumerge en la meditación religiosa, Bergson siente
que, desde el punto de vista del con~.imienlo y del amor de D IOS, las
diferencias entre los hombr es son muumas, desde ñables.

Mana. entre otras cosas, es un esceteme ilustrador de scimcl ­
fic tíon.

"El otro lado de la luna".
La pintura que permanece,. la que se. hace decoración ~e

inreriores, la pintu ra en el muro y la pintu ra movible ...o el muro -segun
el humot". segúo el amot", S('gúo w. flores del día .

N. Krusbev y Ike, ancianos próximos a la muerte. De ellos
~ el de!.tino de la humanidad. Prueba indirecta de la trascenden­
ciL

El deseo de sobresalir: expresión de lo euanruativc. El deseo de
ser: expresión de lo ccaluativc.

Neruda es el poeta genial de la angustia de 10 inmediato. Que ~ I

repara continuameme como la araña su tela.

Sa nt iago, 7 de se ptiemb re

Cuando llegó al Instituto Francés, Malraull parecía desvelado , y
timido. Caía bruscamente en un salón provinci ano demasiado estrecho,
y pareció dormir , entredormido, la pero ración de bienve nida . Habló
después con pupilas dilatadas. ¿Hasla qué punto S('rá en el fondo un
hombre de acción? me pregu nté. Parece excesivamente solo y la
soledad es en esencia contemplación. Caracteres muy atormentados
pueden entregarse a la acción tomándola como la únlca manera de estar
solos, en paz consigo mismos. Lo que otro obtiene en la biblioteca o en
el clausuo, bit: lo consigue solo en el escalofrio de un combate. de una
operación secreta. Cuando le fui prese ntado, senu que podlamos ser
am l'Ol, pero que no seria ahora pos ible , y no hice ningún esfue rzo po r
conueuar una conversación necesariamente breve . "J'anrai l' ho nneur
de vous recevcír demain 1lI'Univers it~ ...", etc. "Je vou s rc:merci. Nous
devonl avoir bea ucoup en co mmun, je pensé ... L'art pour moi c'est
aujou rd'hui l' índice et l'ínslrumc:nt d 'un monde universel do ntje parle...
Vous savez, il y a des acnon s qu¡ 50nt angoissante5paree que un ce rta m
type d' actualítf les haute el les comple d'ener gie vivante.¿" Unas
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ancianas angus~ad~ por estrechar I.Malraux ventan a la carga, llen as de
oxígeno comur ncauvo. Perd í de vista a Malraull. , sintiendo que sería
bueno verlo en ~guna otra parte, más tarde. Sentí que la velocidad de
su mente congeniaba con la mla como para quemar de inmediato todas
las et~pas pre~ias a un,a ~onversac ión verdadera . El espíritu tiene una
e~encl al . velocidad , mas Imponante en .Ia cemunicacsén que todas las
diferencias o parentesco de Ideas o sentimientos. En el principio era el
ritmo. Enel principio era la danza . Mi discrepancia más radical con R.H.
es de ritmo, y él trata de racionalizarla atribuyéndome propósitos activos
que no tengo .

Cuando recibí a Mal raux en la Universidad. nos saludamos como
viejos conocidos , pero tampoco sería la ocasión de ser amigos sino
solame nte, en la penumbra de la conciencia. de entender que tal vez
hubiéramos podid o serlo, que tal vez lo seríamos. Después vinieron mi
discurso, el de Malraux, los gritos, volantes y petardo s y una invocación
de intelectual cansado de todo, pero metido, sin embargo, en esta
historia: "Moi je vous répondrai rnoi-m éme! Altendez. l e veux vous
répondre !" ¿A qu iénes? ¿Y qué? Vibraba en él el viejo gue rrillero, el
tribun o rnalgr é-so¡acostumbrado a la explosión imprevista del contrario
que irrumpe en cua lquiera galería de estadio con una bomba en la mano.
Aqu í se trataba de unos estudiantes decididos, tal vez. Nada importan te.
Pero lo suficiente para destemp lar los nervios desvelados.

Perfumes ceremoniales: (El me dijo de pronto) ¿co n qué per­
fumes, con qué aureo las de aromas despedir a los muertos? ¿co n cuáles
celebrar a losdesposados, recib ira los recién nacidos? Sólo la adivinación
podría descubrir el en lace, la semejanza, las bodas de lo uno y de lo otro .
Aceites, remos, aguas de olor, hijos de la naturaleza aprisionados para
desparramarlos en lujo del corazón, semejantes en resplandor a la luz
dentro de las piedras precio sas. Destilaciones, maceraciones, humos,
para cele brar con ofrendas la primavera del cuerpo. Un éter , conmueve
a los gases de las flores nupciales, funerarios, suntuosos y produ ce la
música . Aloe , geran ios de la india, quietos de noche, propensos a bailar
en el crepúsculo, a crear nostalg ias,estremecimientos, arrebatos, alaridos
de fuga . La vida retardad a entra aqu í en la hoguera de la vida, en el
frenesí del amor, mientras dura en su mansión , eternamente. la esencia
absoluta, el polied ro de las gemas, qu e daría para perfum ar el mundo,
extre ma den sidad de cualidades que jamás se desgastan. Poliedro de
innumera bles caras : una menos, será la madreselva ;una más, la verbena ;
entre las dos la facilidad suprema del abismo infinito, el salto puro. Un
hálito de almendras vendrá como nube, con Bagdad y Basa ra. con el ave
Roe, mient ras aquí en mi jardín la hoja de geranio exprimido imita el
aroma de la rosa y usurpa su trono. A esta hora hay almas que suspiran
presintiendo el incienso, alguien busca en el espacio su concentrada
etern idad segu ra, ese hilo que abriga del frío de los siglos, y restabl~en

en el páramo los ardie mes ojos de las dignidades herméticas. v ino
sag rado de los aroma s, tembl or de la mirada en el otfa ro. ¿Por qué
vendría la pasión de la eternidad súbitamente, mirra, que fija ~ en pleno
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furor LI eam:n de un moribundo enloquecido? Bas tó un gramo y se
aplICÓ la sangre twbu~ntL -¡Nuestra mue rte sin tiempo. nue stra vida
siD vida, nuestra so" mirada, no. nuestro oler absoluto. nue stro oler SID

matW'la. csenci.ll evanescenle. esencia fija. esenci a en soledad. esenc ia
en compaiUa. esencia sola. para siemp re tdénti ca.. mirra)

26 de ~pttrmbn

Graúsima soledad vespertin a. Terrrunc Levoi~ roya ír . Almuerzo
con E. L YJorge Edwards en las Antillas. En La vo íe royoie, a los 26
alias, la gran interrogación : qué es el ho mbre, a través de una aven tura.
El encuentro del civilizado y el primitivo . O toi, mon prochain! Este
salvaje que quema a los muertos, que los venera en la pira funerar ia con
el sexo erecto. este insecto trascenden tal que transforma al insumo en
mito de sr mismo y del mundo. éste que va a torturarme. que va a
arrancarmelos ojos, que va a castrarme y hacerme su esclavo. éste soy
yo.y yo soy también el que sueña y sus pira escribiendo la Pavanapara
IUUJ iTlfonJadífimra. ¿Noes lodavía más extravagante que Ravel muriera
ap~ por un automóvil? En lodo caso. aquí y ahí. estén el absurdo
yel miSlCriode la condición humana.

Una pulga originaria de Persia vivió toda su existencia con
máxima inseguridad.

B demonio es La fuerza bruta del espíritu : la psique.
Chile, p;ús sin élite.

Conapción, 15 de noviembre

"Desdichado aquel cuyo corazón no aprendió en la j uventud a
esperar, a amar y a confiar en la vida ". Joseph Canta d.

Cosas vistas:

_ Un hombre vellido coma una cantante tropical, gran so mbrero de
pita. un enorme geran io rojo en el ojal. palm-beach y una pala de pa lo.
Cruzó ráp ldameDle la calle con paso enérgico. sin una vacil ación.

Un cielo con la lengua Iraposa.

U~a banda de circo sobre un camión, chaquetas beige. pantalones
verde chva, y todos iguales. Rafael M aluenda.

Te6fllo.Cld. con su~ grandes ojos ronWlticos . proyectó ted a una
noche.una pelfcula lumallsta mexscana de tembles pasiones. que E. M .
recog Ió con avidez detrás de la pantalla .

. . .. ..~~ las cosas siguen asf, sélo la gente que trabaja se rá capaz de
YIVlr .dijo una marquesa al terminar la 2"Guerra Mundial. en e l colmo
del aso mbre.
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Antoragasta. 23 de noviembre

Te mperatura deliciosa de oasis maritimo. Danza el follaje de un
pimiento -sutü co mo una telaraña- sobre la hoja de este cuaderno. Desde
temprano, el clamoreo de las gaviotas. Hay un ave marina que canta ,
ráp ida, asustada, a medianoche. Temerosa de la oscuridad . El agua ha
poblado otra vez de flores los jardi nes de Antofagasta : malvas reales,
pajaritos, quebrachos amarillos, floripondios. Con unas cuantas lluvias,
todo esto sería un jardín placentero.

Ayer. viaje a Tocopilla con John Ford y su mujer. Colinasrocosas,
lunares en las cercanías del mar. Masas de rocas moradas, verdes,
cardenosas en forma de templos hindúes. Donde puede n se levantan los
pimientos, al iado de una "animita" ,junto a lirios floridos y a yucas; a la
orilla de algún pozo, al abrigo de las estaciones de ferrocarriles. Pasamos
entre las ruinas de Cobija. El viento y la humedad han esculpido
caprichos en las murallas desmoronadas de adobe s. Y los graffitti en las
paredes borradas. Gatico. donde se crió Charles Hobner, es otra ruina:
una sola gran casa de 3 pisos, al parecer deshabitada. y unas cuantas
cas itas con murallas menos y sin techos. Detrás, el mar limpio, en
pe rfec ta salud, vestido de verano.

Cepiapé, 24 de noviembre

Ciudad de pimientos y polvo .
Al ent rar al cementerio, un hombrecillo me dice: -Patré n. ¿qu iere

huevi tos para el viaje? Tal vez creyó que empezaba yo el viaje eterno en
ese instan te.

Curioso:en Chile los cementerios pertenecen al Servicio Nacional
de Sa lud.

No había visto desierto más absolu to que el que se atraviesa de
Chañaral a Copiapó.Aren as rosadas, siena, muy finasy suaves de dulces
lomajes, sin el menor vestigio de vegetación. Tenía la impresión de estar
próximo a aluniza r.

Aye r recogí brazadas de alstroemenas lilas en la Quebrada de la
Chimba. Ape nas cae un poco de lluvia o se espesa la camanchaca brotan
las flores : verbe nas rosadas, manzanillas minúsculas. flores blancas de
largos estambre s morados.

El no Cop iapó corre por un lecho verde de chilcas, decidido,
cristalino en su pobreza, reflejando montes de piedra arenisca si~ .un
alma. Un muchacho se lava prolijamente metido en el agua y se dirige
después a su choza de ramas y de barro .

He visto aquí casas importantes, y aun tumbas suntuosas, con
techo de barro. Como que hace 13 años que no llueve.

Espe raba hallar aquí una ciudad lánguida. a la sombra de viejos
pimientos , y encuentro, en camhio, una población efervescente, que
llena en las noches bares y fuentes de soda, Un grup ode jóvenes de



aparlencia obrera, en mangas de camisa. discuten en una me~a vecin a.105
problemas del cobre y del imperialismo, con bastante Información
periodística y dial éctica de d lulas.

La plaza. muy bien iluminada en tomo a una noble pila de mánnol,
muestra en marcos urbanlsti cos de arte moderno unas estatuas de
mármol que representan a las 4 esta ciones.~ baldos~s, .en anchos
paseos, brillan bajo la luz tamizada por e~ follaje de los prrruente s. Los
bomberos riegan las calzadas. Unos estudiantes preparan sus exáme nes
a las 10 y media de la noche. Las viejas victorias, entreme zcladas con
taxis moderno s, dormitan a un cos tado de la plaza. A esta hora de la
noche, el peristilo de le Catedral parec e un Partenón verdoso y tranquilo.
He visto en Chile pocos lugares urbanos más dignos, mejor asentados en
su modesta grandeza.

-Se perdieron los manzanillones, Iljesé, sin saber ni cómo... -le
decía UDa mujer a su vecina.

Caldera, 28 de noviembre

Caldera. polvo y olvido. La forre de la iglesia, atribuida a Eiffel,
se levanta en medio de los techos terrosos, callamp as descoloridas del
desierto . Llega hasta elpueblo el poivillo car denoso del mine ral de hierro
que embarcan en el muelle mecanizado, a donde llega desde Ce rro Imán.
los pescadores duermen siguiendo el balanceo de su botes: Soy como
Soy, Stalingrado, La Pantera. Tal vez éste pertenecía al cargador que vi
alli mismo con una camisa manchada, imitación de pantera.

-A mi me encanta Caldera...
-SI, pero en invierno es terrible, no hay nadie...
La muchacha de Copiapó sentía el embrujo del mar y de los

barcos. Las niñas de Calde ra, la soledad sin fiestas del pueblo en ruinas.
Chile, un país joven, pero lleno de jóvenes ruinas. Nadie gasló

aquí en nada que pudiera permanecer. Cada uno gastó en su propia vida,
gastó en vivir.

La gente llama aquí legaña de perro a una be lla flor amari lla de
largos estambres rojos. Cactus, oreja peluda .

Santiago, 2 de diciembre

Para mí todas las eda des fueron gozosa s y nostálgicas.
EJ río viene a conoce rse cuando se precipita en una ca tara ta.
J~anito Capra me comunica que la U. Soviética acaba de

perfeccionar una máquina idéntica a E.M. Hasta el momento no se sabe
cuál será su aplicación futura .
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AIlo 1959

Tiritando de frío. almorzó ayer el grupo Fuego'".
Unas petunias salieron malas para las matemáticas y tuvieronsólo

la mitad de las rayas que les corre spondían.

Lo Gallardo, 8 de diciembre

Un pájaro bailarí n hipnotizaba a su presa en las vegas del río a la
hora del crepúsculo. Aleteaba con suavidad de plumajes. ondulando sin
peso sobre su víctima que no veíamos. Dos garzas blancas enormes
atravesaron en silencio el cauce del río. buscando su primer alimento
nocturn o. A gran altura. en el cielo, regresaban a sus nidos escuadras
angulares de patos salvajes. Para ellos, naturalmente, sin vacilación
ninguna. sin tiempo interrumpido, sin tareas inconclusas, tenninaba el
día.

Ultimos minutos de 1959

Escucho Imag en de Debussy. Menos amor, menos pasión, i.Más
conocimiento?

.. El Grupo Fuego era un grupo literario. de f'OC' ~¡a . que e x i ~¡¡a en
Santiago po r esos a ños. Oyarlú n se vale de su nomh re para co nstruir una
imagen bumorfsrica. no exen ta de eoenotac jones burle scas .
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1960

1 d e enero

So lo, acompañado, no menos , no más que an tes. La realidad, no
es más, ni menos, que esta música, apasionada aquí, allá lánguida.
Suenan los co hete s, los petardos del Año Nuevo. Este año cumpliré 40.
Deberla saber algo más, ser algo más, soñar más . Sacarle. no el cuerpo,
el alma, a estas obligaciones locales. Qu isie ra un baño de eternidad.

Horc ón, 2 de enero

Un potrillo co rre sobre la arena. Se contors iona. gira sobre sí
mismo, goza de su libre edad, me muestra los esplendores del tiempo.

Este mismo lugar de tantos años . Sale el sol y todo adquiere aquí
opulencia. Se ilumina la arena, aparecen montes. se inventan nubes y
lejanías.

Señora mía, Virgen Madre, Madre del Mar. Maria, Reina de las
Mareas, alma y siempre, ahora, Senara mía, ahora y mañan a, boy y esta
noche, no más larde, Señora, ahora , dame la pureza absoluta.

La imagen misma de la tranquilidad -estos cardenales rosados,
unos alhelíes blanco s co ntra el mar. Un bote avanza lentamente en tre los
sargazos. Pero no hay correspo ndenc ia. El co razón no es eco de ningún
presente placente ro. Nunca hay pre sentes absolutos ni hay. enton ces.
ab so luto placer. El absoluto place r se ría la alegría, la ete rn idad un place r
sin muerte , sin fin. El corazón humano sabe la limi tación del tiempo. El
vive el tiempo, es el c reado r del uempo y tiempo significa, más que
pesado recordado, opresión de futuro. Tiempo significa morir .

Lo Gallardo, 10 de ene ro

Delic iosas lec turas, buen sueño, grata con versac ión, cig arras y
palomas. Una s dal ias inmensas como empera dores aztecas. ¿Qué más?
Un lo rto lino arrulla, oculto en la espesura . Elco raz ón. ahora, march a sin
prisa, sin remordimien tos. El cuerno de la abundancia está rebosan te de
ci ruelos, damascos, aun naranjas del pasado invierno. La luna de noch e
parecía ella misma cruji r entre las hoja s de los aromos.

Entre todas las pretenciosas dalias cortesanas, una dalia roja
quedó reduc ida a la más ridícu la figura, como un pavo de moco
desinflado -también originario de México. Una muñeca des tripada o una
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vicja trotera. No saben las otras pomposas damas dalias qué triste suerte
les espera.

Mclancolía de los perfumes y gozo de los sabores. Imagen e
instinto.

Cada mata de maíz parece una persona. Un espantapájaros de sí
mismo.CUandolas necias gallinas del criadero vecino tienen sobres altos.
se siente un clamor semejante a un trueno -y las prote stas del cuidador,
que pierde con ese brinco varias docenas de futuro s huevos.

Dice Etraín ' llCl que las gallinas son para ~ I tranquilizadoras.
Pequeña tragedia de verano: una hormiga ha trepad o a mi mano y

se ahogó en una gotita de jugo de damasco .
La angustia es un desajuste . una falta de conco rdancia, una fal ta

de comunicación entre el sujeto y el obje to, entre nues tra conciencia y el
mundo, sea éste naturaleza o perso nas -ccsmos. naturaleza. cu ltura o
prójimo . Ella nos viene de sentimos de pronto sin amigos, mudos o
sordos -medos ante sordos, o mudos ante oídos bien dispu estos, o sordos
ante quien se dirige a nosotros, o hablando a sordos!".

.... El poela E!raín Barquero .
,., El malerial cOQ~rvado del Diario no ofrece otras anotac iones

durante 1960. Pero, desde luego, las hllbo: las p'ginas del Diario dt Oríente
(pp. 35-12 1) dedicadas a China. l.ndia. Egipto , Grecia (Oyarllln viajó a esos
pafses ,entre marzo y mayo) provienen de cuadernos perd idos por el mismo
Oyarzu n (Sobre est:..~rdldn, véanse las anotaciones del IS Y24 de ma, o de
1961 ).
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1961

Santa Juana, 9 de enero

Casas de adobe todavía en el suelo, igual que la fachada de la
iglesia '~ . Colinas plantadas de pinos, grandes y espesos tilos en la plaza,
amena y sombreada.

Tolguaca, 1t de ene ro

Descub rimiento de la belleza de la araucaria silvestre que trepa
hasta las cumbres rocosas y se recorta contra el cielo. También fue
quemada aqu í la selva primiti va, pero estos gigantes se salvaron gracias
a la altura de las copas y a la corteza dura, casi metálica. Al lado del
coihue como árbol de estampaj aponesa. la araucariaes arcaica, hierática.
Cuando el viento hace temblar las hojas ligeras de las hayas. la araucaria
se mantiene inmóvi l, sobre su tronco acorazado co mo un paquidermo
ape nas suav izado por e l musgo . Los pájaros no hacen nido en este ruedo
sobreviviente de la antig ua selva. Sus frutos se dan en una esfera azul
verde de tiras enro scadas que oc ultan los piñones, alimento de los indios
pehuenches . El chucao ríe en la espesura. La tónola cordillerana arrulla
al fin de sus amores estivales. Pero el pecado original de este paraíso está
en los tábano s insistente s, incontenibles. El encanto del sol y de la tierra
es roto por estos desalmados que es fácil e inútil matar. pues siempre
aparecen otros y otro s.

Esaqu íla época de la alstroemeria peregrina amarilla, de tono vivo
y abundantes hojas. En una casa de alemane s, a orillas de la laguna del
Malleco, esto y viendo un tropaeo íum speciosum formado de grandes
flores rojas escarlatas.

Lago Icalma, 16 de enero

Subida a los farell ones de araucaria s con L.V.

"" Destrozos causados por el terremoto ocurrido en mayo de 1960,
cuando Oyarzun se hallaba fuera de Chile , en viaje por el Drierue (ver nota
anlerior). Elterrernoto afecté al país desde Concepción al sur. pero sobre lodo
a la región de la Araucan fay a las provin cias de Valdivi a,llanquihue y Ch iloé.
En páginas siguientes de l Diario se encuentran otras anotaciones que remiten
también a ese: desastre.
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Bajo las hayas altas que dora a trechos el sol de la tard~, unas
alstroemerias amarillas sobresalen del verdor oscuro como de VIoletas .
Se responden dos julos.

"El diálogo de esos dos pájaros
es casi tan silencioso como el nue stro".
"Estamos se parados
y sop la el viento del oeste'?" .
Es ésta, por un Instante. la perfecta paz .

Tollén, Z1 de enero

Una larga playa abierta a las depred aciones del viento sur, de
paisaje deshecho. Aren as grises. tron co s náufragos, "u n vas to
hundimiento" . El mar y el río sub ieron una legua tierra aden tro. Los
campos de labranza vecinos a la cos ta son ahora arenales cubiertos de
despojos '....

Lago Panguípulli, 24 de enero

lncendiosde bosques. Los mis bellos paisajes del sur son destru idos
sin mise ricordia. ' 'Ch ile país de turismo" .

Las araucarias inútilmente abatidas , esquele tos de ballenas en las
montañas.

En todas partes. Jemiseria de Chile, miseria con desidia , con mala
voluntad, con impulsos agresivos. El problema no es só lo económico
sino también moral y sería iluso quien creyera que la so lución de éste
depende sólo de la de aquél. El ch ileno proyec ta su feísmo de poblac ión
callampa a la naturaleza y por eso no le cuesta arru inar su hermosura. El
no mira el paisaje ni tiene la capac idad de verlo en perspectiva, que exige
una condición mental superior, la facultad de desprendimien to estético
y moral. Los montes.fas selvas, las cascadas impresionan a l chileno por
su magnitu d, como expresión espectacular de fuerza, y no po r su belleza,
tal como podrían des lumbrar lo un portaviones o un terremoto.

La se lva araucana, pobre en pájaros, ha perdido e l arrullo de las
torcazas. exterminadas por una peste hace algunos años, y conse rva muy
poco del jolgorio ext remoso y abundan te de los choroyes , también
diezmados por el mismo flage lo. Obrero so litario, el pitío profie re una

.... Elitas frases enU'ecomilladas '1 dispuestas en el Diario en forma de
verses, parecen, en su sentido, querer establecer un paralelo entre el di4logo de
loados pli.jaros(losjulos)y eldequienes loescuchan,Oyarzúny su acompañante.

'DI El terremoto de 1960 fue acompailado por un maremolo que hizo
subir las aguas (del mar y de ríos que desembocan en /!I), arrasando pueblos y
U'ansformando. en numerosos puntos, la geograffa delliteral. De eslos efectos
toma aqur nota O'1l.t'Zún.
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Año 1961

acerada vo~ de protesta, como si defend iera su silencio, cuando siente
pasos extranos. Enun sendero poco frecuentado cerca del lago Calaf '

. al . id 1 quen,
VI t ívamente ergui o en o alto de un tronco a un martín' pes d

id de almi ca or,vesti o, e a rrurante c~n sombrero apun tado y ceremoniosa banda
carmest .. Oteaba el honzonte c~n catal t;jo de oro . El juío mide la
profundidad del ~)Os9,ue , le da r;lI~ve y distancia, saltando de rama en
rama, ~~mo persigu i éndose a ~ I mismo, mientr~s el chercán diminuto,
escurridizo, hact; temblar el aire con su caramillo de frituras livianas.
Per~ el centro ml~mo de la espesura es feudo del chucao, que preferiría
rnonr antes de dejarse ver, nuestro pájaro burlón, y de la gallereta, mal
l1~ada cuervo de los pant anos, que no se cansa de reírse con trino de
v!eJa ~ontralto destemplada, Y allí donde el juío da la voz en sordina,
l ánguida , um brosa, incon clusa, el zorzal entona tan repetidamente su
gozo de do s no tas que infu nde una leve angustia, la del fin del verano.

~i.no fu7ra por la bruma de los incendios que empaña los montes,
el esc ribi r aqUl sol~, se~tado ,en el fond o ~e un lanchón a remolque que
cru za el lago Panguipulli, sena un acto feliz como el comienzo del Orfeo
de Jáuregui:

"gozaba juvenil el trance Orfeo
de libre edad su primavera ociosa ..."

Nacimiento, Negrete , viejas aldeas en el suelo, nunca mucho, cada
vez menos a la or il1a de grand es y hermosos ríos, el Vergara, el Bío Bío,
que resbalan azu les entre pinos, mientras las cal1es polvorientas se
desmoronan con las ca sas remendadas a la diabla. Sólo una real vida
comunitaria dará nueva energía a es tos pueblos pusilánimes, los más
feos del orbe, sin flores, ennegrecidos por el uso y el desuso, calcinados
por el sol, de sabroch ado s por las l1uvias, pueblos como Carahue, Nueva
Imperial, Col1ipulli, Gorbea, sin pen a ni gloria, mal ajustados a todas las
estaciones del año , bar riales en invierno, Sahara s en verano , más
hospitalarios con las rata s que co n los hombres,buenos para enriqu ecerse
y partir, para quedarse a medio mor ir saltando , para reventar e irse. El
habitante de es tos pueb los es indigno de su paisaje natural , es un
fantasma ciego. Como dic e Mi guel Serrano del chileno, "vive de
espaldas al paisaje" . Y no só lo a las grandes líneas, también a las
menudas. Son muy pocos los que conoce n los nom~res de los.árboles o
las flores y só lo la afic ión por la caza les permite denominar a los
animales má s co munes . La ruca ara ucana tiene una holgura, una
es paciosidad, supe rio r al ran cho campes ino. Es me~os sórdida y hast~,
se diría, más fun cional , con todo a la mano y a la vista e~ su ruedo s10
recovecos. Ruca y ran cho es tán l1enos de humo y los niños inmundos con
conjuntivitis . Tal vez por eso les importa tan poco el humo de los
~ncendios de bosque. Viven ahumándose. Los chicuelo~ araucanos de la
Isla Huapi en e l lag o Budi, frente a Puer to Domínguez. estaban
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semidesnudos y muy sucios en el fondo de Jaruca y lloraban sin consuelo
posible cuando nos vieron llegar y co nversar con sus madre s.

Pocas son las manchas del bosque que subsisten en Huapi, antes
recomendada por ladensidad de su vegetación. Y,como a los araucanos
los árboles parecen no importarles nada, la isla dentro de poco será un
páramo , bien de acuerdo con la desolación de Pue.no Saavedra y Puerto
Domínguez. Ligera compen sación: los "blanc~s cisnes de cu.ello negro"
de este Jago de Augusto winter, que lloro e hizo a todo Chile llorar su
fuga hace 50 años, han vuelto a~u~tiplicarse en ciertas regiones d~l lago .

Al llegar a Puerto Domínguez divisamos algunos que nadaban, airosos.
entre los postes y alambradas de las vegas que el maremoto dejó bajo dos
metros permanentes de agua. Lo mismo ha ocurrido en Puerto Saavedra,
en Toltén y en Puerto Boldo, que son hoy tierras lacustres, salpicadas de
lagunas en las que se solazan garzas y garzot as, cerce tas, huala s,taguas,
y toda clase de somormujos. Lo que parece comprobar que no hay mal
que por bien no venga.

Ruedas de laurel de las carretas chanchas.
El pueblo de Panguipu lli "en grisaille" por el humo a la distancia

y las altas torres de madera de la iglesia co mo en un cuadro de Chagall.

Agua de la Gloria, J de marzo

Se nubla por primera vez el cielo en el verano. Sopla el viento del
noroeste,que anuncia lluvia después de la sequía de 6 meses. Un abej orro
vuelve rápidamente a su casa y lo mismo lo hace n unos matapiojos que
no saben aún Jo que es un cielo con nubes. Canta el juío sus últimas
llamadas del día. Cuando me acerco, vuela ruidosamente una perdiz
entre las hierbas secas. La luz baja Ian bruscamente que se percibe de
golpe el paso del verano al otoño y el cálido paisaje de Provenza se
conviene en frío pinar de los vosgos. La luz se degrada como el can to
de los gallos. La tierra agrietada. los follajes polvorientos están ansiosos
de lluvia. Graznan unos gansos. excnados por el cambio que se avecina.
¡Cómo relucirán bajo el agua los avellanos cargados a la vez de flores y
de frutos! A través de los boldos cas i negros, los girasoles llamean sobre
el verde acentuado por el cubrimiento del cielo. En cambio, sin sol, se
apagan reinas luisas. zinnias y claveles japoneses al lado del ajial
sombrío , denso, inmóvil. El viento pasa muy arriba.

. Entre estas colinas que se disputan los pinos extraños y los robles
nanvos. .sólo se mueven las hojas inseguras de los giraso les más altos .
Unos g~.los crujen entre las hojas secas . Caen golas dispersas en la
calma tibia, callada, que sólo anima el borboteo de la vert iente en el
bosquecillo u gradode canelos. Todos se preguntanensilencio si llover á
al fm o no, pero el chincol no puede co ntenerse y se atreve a salir co n su
demanda intempestiva: "¿Has visto a mi tío Agustín?"

330



Año 1961

Agua de la Gloria, 4 de marzo

En las oril!as del lago Icalm a, el anciano pehuenche D. Cornelio
decí~ teJ.ler 100 anos, la misma edad que atribuía a su mujer, "la patrona".
Nos invitó a entrar a.su c~sa de madera , donde ella estaba sentada aliado
del fogón. con .sus ?Jos ciegos. La cubría un manto negro sin adornos y
la e,,:preslón sin vista realzaba la angulosidad de sus rasgos de águila
cobnza.

-Se nos :m?gó un hijo muy bueno hace poco, y la patrona de tanto
llorar se quedo ciega...

-y ¿cómo?

. -Se subió a un b~te en el lago con un amigo y su hijo mayor.
Salieron a pescar . El amigo estaba borracho y se cayó al agua y mi hijo
tambi~n cay?: por ayudarlo. Y el niño, que estaba salvo, fue a ayudarlos
y cayo tambi én. Se ahogaron a 9 metros de la orilla . No sabían nadar.

Están hechos a la fatalidad de estas muertes. Pero, la anciana con
la nobleza de una matriarca, abre sus ojos muertos humedecidos por la
lluvia sin fin de ese hijo , de otros , de toda su raza y su mundo.

-Cuando llegué a estas tierras , aquí no había nadie. El monte era
más tupido que ahora, pues. Nosotros vivíamos de parte en parte y yo fui
el primero que se instaló aquí.

Ahora los pehuenches tienen sus pedazos de tierra, apenas cultivada
con la eterna excusa: "¡aquí no se da nada!", apenas unos pequeños
sembríos de papas,de maíz, y sus ganados , vacuno s,ovejas y chivos,que
descansan a la sombra de los pehuenes en los riscos acantilados de los
cerros que bordean el lago. Son dueños comunitarios también de las
colinas con sus bosques de araucarias, que han sido ya en parte explotados
por ello s con descuido ya vil precio. En los mismos días que acampamo s
aquí, vinieron el juez de indios, un delegado de la firma que les compró
los rollizos y un agró nomo araucano, para hacerle s entrega de E03.700
que debían prorratearse entre todos , en proporción de sus cargas de
familia. Aliado de la frontera junto a una laguna que se hiela en invierno,
estuvimos en casa del ahogado, donde vive su viuda doña Blanca
Guzmán de Cayuqueo. Todo está en una gran extensión, abarrotado de
madera elaborada y de troncos que dejaron allí los aserradore.s y q~e

nadie se intere só después por tomar . Entretanto, un bosque milenario
desapareció para siempre.

Es lamentable apreciar el contraste entre el trat,o que se da .a los
bosques en los dos lados de la Cordillera, me dec ía una pareja de
norteamericanos avecindados largo tiempo en Chile . Mr. .Reed.
administrador del conocido fundo El Vergel de Ange l, que sosnene la
Iglesia Metodista, es conocedor y amante rara avis entre los agricultores
de los árboles nativos. Los incendios forestales alrededor del lago
Panguipulli y entre éste y el lago Pirihueico -"son cien incendios o son
más"- nos dolían en las car nes vivas. Riqueza tontamente desbaratada,
sin provecho para nad ie; paisajes deshechos. ¡Qué turismo ni qué nada
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de este crepitar de hogueras. bajo el c ielo de humo ! Ríos naturalmen te
hermosos como los del paraíso convenidos en hacinamientos de troncos
quemados (¡y seguimos hablan do de las bellezas del su r! ~. la 'pesca
anuinada. la erosión con cauces libresque se agregan a los deshzanuentos
de la tierra producidos por los terremo tos. En suma. una tierra del diablo
allí mismo donde los chilenos se complacen imaginariamente en situar
el centro de la hermos ura. sin hacer nada por detener la de strucción de
este patrimonio universal . que ni siqu iera es obra nuestra. sino here ncia
divina. don de la natur aleza .

En Malleco no queda nada de la antigua selva araucana. La
Cordillera de Nahue jbuta, repartida entre los indios . eSlá quedándose
calva. roja. sin nada. Un desierto fabricado por el hom bre que se
descargará en aludes sobre la costa. Habría que idear un sistema que
elimine es tas pequeñas prop iedades en mano s de indíg enas inexpertos,
ignoranles, paupérrimos. que saquean sus propias pertenencias con el
fuego .

Mientras conversamos, el lago Pangu ipui li se ha oscurecido antes
de la noche con sombras rojizas y cuesta respirar.

Pero no sólo los indios son culpables. repl ico. Lo son todos . Lo es
nuestra imprevisión. nuestra falta de amor y de inteligencia. En el verano
más seco del siglo. seguimo.. quemando zarzas y rastrojos y cualquier
viento difunde el fuego. que nadie pod rá atajar. En su concie ncia
culpable. pobre s y ricos piensan igual. Un Pre sidente de Chile año s atrás
y el indio me dijeron lo mismo: ¡Qué impo rtan es tos bosques! ¡Va se
reforestaré! ¡Brotar án de nuevo! Voy a! anca de un indio , cordillera
adentro. Arde un bosque . Y el indio me dice:

-jviere usted la fuerza con que salen después los renovales.
patrón!

Si en algo es urgente una planificación drástica y cie ntífica del
Estado que se impongaa estos intereses particu laresobcecados.c riminales
para el país. es en la defen sa del patrimonio forestal. que es en Chile,
mucho más que en OIrOS territonos. defensa del suelo, defensa de la
tierra. deber , másque económico. moral, asunto de dignidad necíonal'".

Santiago, 18 de mano

Week-End en Lo Gallardo. Equ inoccio de otoño con calores de
pleno verano. Las le~h~zas silbando en la.noc he y los perros aplacados.
después del celo. Quisie ra perma necer, Siempre, en la estabi lidad de un
co~~n que late jun io con los hombres, con el Cosmos . ¿Se rá és ta la
rehglón del Tao que el profesor Lipschutz vaticinó como rel igión

_ .... Todo lo escrito este 4 de mano fue inclu ido con modi ficaciones en
el ~lbro , p6 ilUmo de Oyarzl1n D~f~l'ISo d~ la ti~rro (Sa ntiago . Editoria l
UnlYenUana, 197). pp. 19-23).
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universal del futuro ? Será recon ocer nuestra pertenenc ia al Cosmo s,
nuestra insignificancia individual yconeso nuestro poderde comunicación
sin límit e. No tener bienes, sino el Supremo Bien. Imaginemos que por
un cambio gené tico , e l EspírilU, que sopla donde qu iere, suprime de
nuestra psique todo apet ito individual y nos hace amar , en cambio, el
Bien en sí, el Orden trascendente. Con eso, adquirimos alegría y
eternidad. Pues, si es el Cos mos eterno, y yo le pertenezco, también soy
eterno en él. Una vida realmente espiritual hace inneces arias las
revoluciones. El poder del espíritu bastará para que cada cual tenga lo
suyo y con eso adore a Dios y a todas las crian nas. ¡Tanta lucha para
consegu ir las miserables co sas de la tie rra!Cuando, en el fondo del alma ,
están las energías que nos abre n las fuentes del Cielo. Yo pienso que la
revolución material es hoy necesaria y está efec tu ándose . en parte a
sangre y fuego , pero también secre tamente en el tejido universa l de la
humanidad, en el cuerpo astral de los hombres. Y es esta última la más
grande (...I"....

Sa ntiag o. 15 de mayo

Un tercer cuaderno del Diario perdido. Signo de un máx imo
desorden. ¿Y por qué no tema de novela? Me digo: "aparecerá" . Pero
tam bién me dije hace mucho tiem po que volvería a aparecer una persona
que perdí por negligen cia, que perdí de conocer y amar, y pasaron los
año s, y no apareció nunca. "No sería para esta encarn ación" . Seria para
otra. O lo fue en otra. Lección: resignarse al destino. ¿O dominarlo?

19 de mayo

" Por lo demás, el público mira nuestra guerra como si pasara en
Congo" , escribe Lastarr ia desde Buenos Aires a M.L. Am unátegui ,
refiriéndose a la guerra co n España, en 1865, hace menos de un siglo.

24 de mayo

¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdido? Desvanecidos los
instantes que lo engendraron, toda reconstrucción parece una impostura.

Co mpré ese cuaderno escolar de tapas verdes en Buenos Aires, el
23 de enero, en una larde lum inosa de pleno verano en que llegamos mi
madre, M .V. y yo desde San tiago, para volar a Madrid al día siguiente.
M i mamá no había volado nunca, y yo, en otro asiento desde el cual no
la veía , estaba intranq uilo por el la. La fascinó, sin molestias, la travesía
de la Cordi lle ra , con el Acon cagua casi desnudo, la pam pa
caligráfic amente abstracta . En Buenos Aires, es dec ir, en Ezeiza, vimos

..... Falta una página en la copia mecanografiada del Diar io.
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una tormenta de verano que había traído . quién sabe de dónde, un sinfín
de mariposas . que caían aturdidas, desd~ el cielo cll!gad~ d~ nubes
viajeras . Dormimos en el Hotel Intemacional de. ~ze1Za, sintiendo el
ruido nocturno de los aviones, con la intranquilidad del vuelo que
vendría sobre el Brasil. el Atlántico y Africa. Yo disfrutaba del placer
de senth-las nuevas emociones de mi madre. No era mi viaje, sino el de
ella. En la mañana, echando de menos ese cuaderno perdido, compré ese
otro. perdido a su vez. Recordé mi estancia en Ez~iza. en 1957, cuando
iba a Rusia solo y sentí allá de pronto una desolación aguda. a pesar de
mideseo de ver todo ese universo nuevo. Porla última vez. mi separación
de Chile era un desprendimiento doloroso de amor . Amaba, o creía amar.
y partía con las entrañas desgajadas. un niño solo arrojado .en sentido
contrario a su corazón. Después me he acostumbrado a sentir que cada
acto de la vida. cada paso del tiempo , va en sentido contrario a alguna
virtualidad imperiosa del ser, que puedo vivir en cada instante esa
contradicción que parece un testimonio directo de nuestro origen. "En el
comienzo fue la tragicomedia". Desde el primer día, la contradicción nos
alumbra. ¡Sin ella no viviríamos! Pero no moriríamos tampoco. Qui­
etudes y viajes , encuentros y soledades, me han revelado, en mí, la
esencialidad viva de la muerte. Vivo con la muerte. Sin ella, no sería yo
mismo.

Vuelo sin imágenes a Río. Casi mediodía del trópico, calor.
negros , bellos cuerpos oscuros, opulencia de la luz equinoccial, gentes
nuevas que viajan, la riqueza del turismo con sus maletas de plásticos
relucientes,la precariedad del gozo y los adioses ajenos , los abanicos de
la prosperidad , y después Recife , el océano rápidamente entrevisto, y en
Dakar los negros sacerdotales, suntuosos. todos reales en un andar de
viejas ceremonias, y mi madre que se come feliz dos langostas a las 3 de
una madrugada húmeda y fresca , y del sueño violento después, sentado
sobre el Africa , con el olor de caucho refrigerado y los reflejos ambarinos
del whisky, y el amanecer florido del Sabara y la mañana trascordada
sobre el "océano de acero" de Castilla.

Madrid. En el centro mismo del invierno, que no veríamos más
este año, hasta la vuelta. Manchones de nieve en el Guadarrama. Hotel
Príncipe Pío con balcones sobre el palacio de Oriente, el Campo del
Moro y la Casa de Campo, este paisaje duro y sedante. de los fondos de
Velázquez y Goya , con la buena gente española, las pulcras doncellas,
los grooms que se mueren de hambre embutidos en sus libreas la viva
espontanei~ad d~l trato, las cúp~las con azulejos de no sé qué 'iglesias
contra el CIelo sin humo. DOrmimos un poco, aún balanceados por el
vuelo. Aquí estamos, en este buen Madrid lleno de cafés y de tahonas con
he~osos no.mbres, como El Anciano Rey de los Vinos, en esta ciudad
gentil, toda slg~o XVIII y XIX en s~ poder de evocación; esta ciudad que
pudo sc:;r lacapltal?e nuestro desarticulado mundo hispánico. Madrid es.
par~ mi, como Pans , y más que Buenos Aires, o México, la casa propia,
la CIUdad a dond~ se reg:esa. Qué fácil familiaridad crea entre ella y el
forastero . Ese mismo día de nuestra llegada, admiré las montañas de
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cigalas, cangr.ejos, langosta s, la roja exaltación de los mares, y las voces
sueltas y mediterr áneas de los que sirven sin remordimientos al festín de
Baltasar y a todos los festines.

31 de mayo

Dice Geo rge Orwell que. si Gandhi hubiera vividoen la U.R.S.S.,
nad ie se habría dado cuenta de su existencia. ¿Por qué medios? ¿Y un
Dosroievsky o un Kafka soviéticos? ¿Cómo?

Vino descalzo: vino débil, pobre de color o poco cubierto.
Descarpir: separar a dos o más que pelean o riñen.
Descentranar: apolillar.
Descomer: vomitar.
Desembocada: momento enque el venado deja el bosque y sale al

llano, y también el toque de trompeta que con tal objeto se da.
Desencarnar: sacar a la liebre de su cama.
El inventor de la polka. en un pueblo de Bohemia, Giusseppe

Neruda.
Uno de mis primeros encantamientos literarios, cuando niño, en

Santa Cruz , fueron los ejemplos tomados de autores clásicos en e! texto
de Gramática de Salas Marchán, que bien recuerdo, un librejo de tapas
azules que cayó en mis manos.

1 de junio

El empobrecimiento cualitativo del mundo se trasluce en el
contrasteentre elriquísimo lenguaje, ya casiextinguido,de la navegación
a vela y el actual, tanesmirriado, de los vapores, automóvi les y aviones,
por lo menos elque corrientemente se usa (que la misma velocidad obliga
a esque matizar al máximo).

2 de junio

"Hubo mártires de la pureza,que prefirieron volverse a las llamas
por no permitirles su recato presentarse en público en e! estado en que
se hallaba n" (Orac ión fúnebre pronunciada por e! entonces Pbro. D.
Mariano Casanova, e! 16 de diciembre de 1863, en los funerales de las
víctimas de! incendio de la Compañía ).

Canci ón de gesta , e! último libro de Neruda, expresa bien sus
ideales de vida:

"porque cuando un fosfórico disparo
del hombre desgranó la maravilla



y puede IU poi" fm todaexulenCia
IG M JUI "l. ~Sl~l1lJday ~xqwisil4 .....

Bumo. eabfJealdefosfórico al disparoque lanzó a los IputnikJ o
a Gqarin. tevela por lo menospobrezade la imaginación científJea. El
f6úOlO es apenas una cerilla al lado de b Duevos componentes
explosiYOS. que tienen también más expresividad. Pero. y esto es lo
importante. ¿cómo esta "maravilla" podria ser la causa de que "teda
existencia" pueda ser . como la de UD rey, "estreüada y exquisita'"?
¿Estrellada? ¿Porque conquista a las esttellas? ¿Conquistó algún tey a
las estrellas? ¿O por las estrellas de la corona, una existencia con
diamantes? j Y exquisita! Una existencia , ¡al fin!, exquisi ta co mo la de
los reyes. Una existencia exquisita ta l vez como la de Eduardo VII . Y
¿dónde queda "la triste magnitud del tiempo y su aliada : la muerte con
su arado I para la .agricultu l. de los huesos"? El prefiere o lvidatla,
espetando la exquisitez.

NelUda combina. limitando con Sabella., el preciosismo y la
tevoJuci6n se llena de pedrerías Yde flautas:

"cumdo el pueblo establece sus vtalines.....
"Y así SUlgióFielelcortando sombras
pan que anwteCietaD los jazmines"
¡c.b."""",-).

f:n cambio. en "La gesta" consigue un efecto de sencillez y fuerza.
y tambit!:~ en los veBOS que sigu.en. Mas está visto que Neruda, gran
poeta, ~ siempre bom~ de consignas. y con eso hombre pequeño. tan
despeovisto de pensamiento como UD futbol ista de genio. Ahora ha
adoptado. o demag6gicamente o con ceguera histórica. el indigenismo,
y execra a Valdiv:ia pata exaltar a los araucanos:

"pero yo continúo sus acc iones
y por toda la tielTa americana
sacudo b dolores de mis pueblos,
incito la miz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes.
riego las subterráneas esperanzas,
porque.. ¿de qué~ Krvirla el can to.
et dott~ la b.rll~U2 ., ltJpalabra
si DO sirvielan pata que mi pueblo
eoIUPIi.gD combatiell ., caminara1'"
("Vengo del lur"') .

... Todol los dUlacMiOlo de venosoen l!SI.ly en las demás citas del libro
de NetUda. son de Oyal'Zlln.
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Es decir, ~ste yo hipertrofiado creeque esélquienestá detenninando
fenó~nos soc iales que IU maestro Marx e:a:phcó hace tiempo y cuya
med mca deberla él -por lo menos tanto como cualquier militante­
con~r -nc le pidamos más-, y es su poesía la que propaga el fuego y 10
manuene. (Su s poemas de alaban za a Castro son bien posteriores a las
luch as de la Sierra Maestra. frente a las cuales su Partido. y él en
consecuencia . mantuvieron una actitud bien cau telosa).

"y voy por las Amt!ricas oscura s.
encendiendo las espigas y las lámparas,
me niegan pasa porte los tiranos
porque mi poesla los esp anta:
si me cierran la puerta con cerrojos.
llego. como la luz . por las ventan as.
si incendian contra mí los territorios
voy por los nos y entro con el agua.
baja mi poesía ha~ta la cárcel
a conversar con el que me esperaba.
con el oculto estoy contando estre llas
toda la noche, y parto en la mañana:
arrecifes del mar no me det ienen :
las ametralladoras no me ataj an:
mi poesía tiene ojos de aurora.
puñosdepiedra y corazó n con alas .
Cuando me reconocen en la calle.
en terrenos de cobre Odeceb ada.
desde trenes que cruzan por el campo.
en plantaciones de dulzur.. amarga.
si me saludan en remotos puertos
o en infernales minas subterráneas
es porque alll pa só mi poes ía
con su rueda de amor y de v~lIgall:.a

a establecer la claridad det mundo
y dar la luz a los que la esperaban
y a acercar la victoria a los que luchan
ya dar la tierra a los que la trabajan"
(vvengo del sur").

El mantiene la revo lución , él se proclama la levadura del amasijo
social. Qui siera sabe r si no hay en todos estos versos. desde el.punto de
vista marxi sta, formalismo, estencismn. y si no hay, para qUlem:¡ulera
que lea, sobe rana van idad , que transforma en humild ísimas hormigas a
Vlctor Hu go y Pablo de Rokh a. Por allf pasó su poesía, "con su rueda de
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amoI Yde veaganz.a ,.establecer la claridaddel mundo". Me pregunto
q~ claridadpocW IObrevenir del af.úl de ven,anza. ¿Y qu~ luz ofrece?
¿Qui justicia esé¡ta fundadaen la venganza1 Un poetaque se proclama
taD raponsabk, y de lanlaS cosas, este vate omnipolcnte.. esta luz de la
lCJCirdad esle cl.arifJC&dor. nuevo Cristo traicionado tambitD por " los
treinta ~rn:ndos dólares del crimen" y también coronado de espinas
.-que coronan N estirpe con espinas-o, esUí poscCdo por la~ de ,la
exquisitez y la venganza. nuevo ~ésat,' YOIUPlUOSO y ungu,mano.
Consuela pensar que en la realidad his lónca ~I rmsmo ha cometido tan
pocoscrímenescomo protagoniudo hazañas•.fuera de su militancia fiel
y activaen un Partido que ha hecho. él si. casi tedas las cosas que él se
atrib uye exclusivamente .

¡Cómo negar la grandeza del poe ta que se olvida de s f mi smo y
canta sin soberbia aquello que ve, aquello en lo cual participa
ap.uionadamente!Porejemplo. ¡québiendae !tonode la solidaridad del
poetaconsu puebloen "Así es mi vida". jusrc.en sordina! Yes tan bello
el poema "Las aves del Caribe" que casi me arrepiente de haber
condenado antes al vanidoso Neruda, que aqulrespela a todas las plumas
ajenu de estos pijaros fulgurantes que él ju nta con amor arrebatado. El
es un primjtivo. Ocurreque pan ser un rt'volucionarío de nuestros d ías
k falta ser UD civilizado. Debería haber romprrnd ido antes que Neruda
-dc ahi 5U grandeza poética- es UD mño, liró fo ro terrestre, un fleche ro de
sentimientos tornasolados que ama al hombre detrás del pensamiento .
anlnior a la ciencia. a la filosofía; anterior al amor cristiano. El es un
aoimal expresivo que canta a la semejanza. una materia que se ce lebra
y se can ta por identifICación, ¡pán ica menle !

Leopardo bonachón. al fm se ab landa. es neme y pe rdonador:

"Pero e l castigo de mi paz furiosa
no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lámpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:
y éstos son los oficios del poeta,
del aviador y del picapedrero"
(HNo me lo pidan").

Pero, i.qu~nes. Oios UJlIO, serán eslos pobres y estos buenos s i
él sigue con lastab las de s~ ~y, acumulando estrellas y armamemos ,'en
llU du~o deber amencano, sUl lmporurle " rosa más o menos: iAYde las
rosas . -reng~ un pac~ de amor con la hennosura l Tengo un pacte de
sangre con nu pueblo . ¿Co n qué hef1!lOSura1 ¿Con qué pueble? ¿ Y si
el pueblo no aceptara sus mandatos1 ¿SIel pueblo noquisie ra alimentarse
de su panenWlgrenlado1 Pues ese p~to de UJlgre lo fll1nÓ ~I solo, y ~o
es seguro que la Olfa parte, la de más Importancia para este efecto esl~
de acuerdo. Y si él ce lebró ese pac to , cpor qué no abandona lodo~ sus
bIenes y comparte la suene del pueblo? Yo oí dec ir en China que un
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intelectual no puede realmente comprender al pueblo si no co mparte
totalmente su vida, en las fábricas, en las comunas populares. y me
pare ció aquello difícil de cumplir para nosotros, pero respe table práct ica
desde el momento en que sea aplicada.

Hay un real impulso revolucionario en este gran ego. ¡Quién
pudiera librarl o de sus razones! Su cabeza es ene miga del reste de su
cuerpo . El poeta visceral es incomparable; el otro ... Los intelectuales
comunistas tienen una raíz de fanatismo, pero , si son marxistas, debe n
ser objetivos , es decir, intelige ntes. La masa se conforma con slogan s,
aquí y allá .¿También los poetas? Eltemadel imperiali smo norteamericano
es clave. La masa necesita chivos emi sario s. El nazismo, a los judíos.
Mu ssolini, a los ingleses . Los comunista s, a los EE.UU.La masa recrea.
par a e! beneficio de su falta de inteligencia y de su agresividad ,
ete rna mente, a Caín y Abe!. Jamás se pregunta: ¿cómo era Caín? ¡,Cómo
era Abe l? La masa es maniquea. Hubo un nernpo en que Neruda se
hundi ó en si mismo y se desabrió en Residencia en la tierra:Caín y AbeL
Ahora él es Abel , co n su pueblo de Amé rica, y el Caín son los yanquis.
Pero, ¡quién puede tragarse esto a estas alturas! Para incontables
hún garos y po lacos, la Unión Sov iética es Caín, tanto o más que los
Estados Unidos para América Latina. Yel Abe l Fidel Castre, ¿no se ha
tran sformado. si no para todos, para muchos seres reales de carne y
hueso. en Caín? ¿No es el Caín de su íntimo amigo Morga» ? El
simplismo sentimental de Nerud a, que no quita una pizca a su elocuencia
poética. es expresión de lo más peligroso del hombre-masa. El no tiene
ojos para ver. nene aletas para sentir. Pe ro las aletas no discriminan, y
bien puede ser que él mismo mañana eleve himnos a Kennedy, como los
elevó a Pedregal, González Videla y, en algún sentido de asentimiento,
a Batista y a Perón. Hay otros, más inteligentes, que piensan por él acerca
de las reacciones humanas y políticas, usando esta fuerza primitiva que
se identifica con tan des lumbrante belleza con el corocoro y el
aguaitacaminos, aves del Caribe .

Mis reparo s no afec tan al poeta. a quien admiro, ni a la dirección
política del hombre. El movimiento que él exalta es j usto. Escribo sobre
é l como un abogado de! diablo. Seriamente, como él esc ribió su
"No rteamericano amigo", con nob leza . Y con genio, con amor real, "En
el año 2000", que me hace deponer todos mis arma s. ¡Bien! Amigo
nues tro. no import a, ahl están la hu manidad del poeta y su belleza .

3 de junio (Centenar io del nacimiento de mi tío Isaac Lorca)

Llueve de sde anteayer.Todo el sur inundado, y en parte s, hundido.
En camb io, en el Norte Chico no llueve desde hace 20 mese s y se han
muerto -en buena hora- cas i lodos los rebaños de cabras .

Leyendo un canto a Bolívar de V. Huidobro, ~scritoen 1936, veo
que la tendencia sabellian a es más universal en Chile de lo que parece .

El primer pan se habría hec ho en China: el pan del hombre.



D. Feo. Josi de Morin. Obispo de Santiago I fines del XVIII.
sieodoObispode Concepción cayó en awKJS de los indios, quej~g~
su vida ala suerte de un partidodechueca. Atado • UD poste, el infehz
prelado imploró la ayuda dela Virgen del Carmen, y triunfó el bando de
11 libertad. ED este caso,misque la fe delObispo. es asombroso el humor
de los araucanos. GrKiu I este suceso. se construyó la iglesia de la
Estampa Volada de Santiago. que el Obispo costeó de su peculio,
despu~s del episodio del vuelo de la estampa que una señora habla
comprado frente a laCatedral yque cayóen el sitio del futuro templo.Las
cam~.u de esta iglesia fueron las que primero saludaron al Ej ército
Libertadora su entrada a Santiago,después de la victoria de Chacabuco .

01 de junio

Ayer en la tarde. un cielo lila. Bajo la lluvia. 105 juncos de los
~tanO$ fulguraban cálidos. ocultando ale teos awantados de taguas o
somormujos. Un jinete a lo lejos hacía visible el hondo desamparo del
crepúsculo mojado.

6 de junio

Leopor primera vez las Flores d~ cardo de Prado. publicado en
1908, segUn AIonc. "con tta todas lasreglas del jardín". Apenas sesalvan
unos cuanlOS versos, y no. por cierto, los que Alone ~D su ejemplar
flJlnado por H. Díaz Arrieta.- subraya como "espl éndidos" (s ic ):

"como )os seres
que carecen de paz
porque han renunciado a la alegría
de sen tirse personales en la vida! "
(" Las parras").

Mucho falla aú~ para Los pájaros errantes y Als íno. El pcera se
ha desecho de la ret6nca modernista, pero todavía no tiene nada que
ofrecer. A veces, un alfik:razo de humor seco, una sonrisa de sgarbada:

"el laurel emblema de la gloria.
burla de la muerte
qlK se burla sola!"
(" Del lauren .

O, de ,~nlo, sin orquestación todavla, un esbozo del que de spuh
lerA un senmmeme dramálico de la naturaleza:

"cepas

que engarzando la deb ilidad de los zarci llos
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cacrin abrazadas a la nerra'
("'Las parras").

. Las barb3s de Campoamor suelen enredarse en los ra~jes, con
deJOs moralizantes. Ya surge en este contemplatl''io el elogio de 1.1 vida
do~stica. del tiempo en re~: UIKK píos de pájaros . UDOS canlos
espaciados de gallos lej~ que descri ben lentamente el círcu lo de la
comarca. el ru ido de UDOS escobillones sobre la rop¡ que lavan en la
artesa:

"Afuera no había nada
como la vida mansa
que toda la casa destilaba.
y todo parecía respetarla
hasta la luz y hasta la sombra y hasta el aire
que cauteloso solamente entraba.
De ntro de e lla , ella misma daba
una espesa sombra. Los árbol es
nunca tendrán nada semejante"
r'Le casa").

A Alcne en 1908 ·17 años- 10 deslumbraron, al parecer, estos
versos. para él audaces. sin duda:

"Un momento de duda en e l mirar a lo lejos:
el campo dormía amodorrado la cara al cielo"
('"Zumo de naranja" ).

A pocos poetas les había ocurrido que se cumplieran. a másde40
años de distancia, ju stamente los votos enunciados en la juventud. en
venas de temblor romántico. Prado. en "lasm~", expresa un deseo:

"Cuando muera
haced que mis párpados se c ierren.
pero haced que se cierren len tamente.
as í mis ojos turbios vues tra imagen üeven

más allá de la muerte !"

El poeta. en 1952. en su antigua casa de Viña del Mar. expi tó en
105brazos de esa misma -en el (ando única- amada de 1908:

" Al recostarme en ti. rincón de nena.
todo parece que creciera :
los tallos verd es se cruzan contra el cie lo
por sob re mi cabez a
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y se hace sensible entre las hojas
el mundo ignorado que te puebla"
("Cansancio") .
"Desconocida yerba de este campo
quisiera resolverme en ti"
...................................................

"hundirme en tu simplísima existencia,
ahogar mis interiores guerras
en el lento crecer de verdes hojas ..."

"Generac ión va y generación viene -díce e ~ ~Ie.s ia slé s- . mas I~
tierra permanece" , ¡Ojalá permaneciera! Ah~ra m siquiera sabemos Si
perman ecerá la tierra como planeta .B.le~ pU~lera ser que volara tod a por
los espacios, un insignificante escupuajc side ral-.Pero ~unque esto no
ocurra, está desaparec iendo debejc de nuestros pies la tierra qu e ama­
mos, esta capa sutil de minerales y bacterias, hecha co nel sudor humano
y con hojas milenarias, este migajón germina tivo do nde crecen la hierba
y los árboles con sus flores y sus folios. este manto delgado que nutri ó
a nuestros abuelos y sus rebaños. Esta piel del planeta que nos fue dad a
para cuidarla con amor, como un hijo debe cu idar a su madre, está
esterilizándose . La avidez, la ignorancia, la incuria , todo s los males de l
alma empobrece n la tierr a y la destruyen . La preservación de nuestro
suelo es un deber sagrado. "Ama a la tierra como a ti mismo" debió
tambié n decirse. Mas los hombres no acie rtan a amarse a sí mismos.
Nuestra tierra inmediata es el espejo del alma humana , Mas el hombre
quiere romper su espejo y quema los bosqu es, suelta el ganado en las
quebradas y co nvierte el humus engend rador de dioses en ce niza mud a,
en fibras deshilachadas bajo el sol sin perdón. ¿No tendrán también las
plantas un Marx que sostenga sus derechos? El homb re violento. que
quiere destruirse. que no ama sino la vociferación o el goce conminato­
rio, odia a los pájaros. no ve flores, ciega los pozos. Allí donde cantaban
las aves sobrev ívíenres del paraíso, la lluvia demuele los terrones y los
precipita al mar.

7 de junio

Llueve otra vez. Desde San tiago al sur, el viento huracanado vuela
techos y casas, arranca árboles de cuajo, los ríos se desbordan , Valdivia
sigue hundiéndose. Pero apenas si han caído unas cuantas golas en el
Norte Chico, que tanto las necesi ta.

Termin~ de leer -apacible pasatiempo de l1uvia- GladysFoirfield,
una de las ú!tlmas ?bras de Blest Gana. Apenas una novela rosa, me
~,!-fitma la ~mpre Slón que me produjo La aritm ética UI el amor. La
VISión de Chile y su gen.teen Blest .Gana es esquemática. simplísima, y
la de la clase alta"más bien despecti va. Almafuerte y Ralae1a, su mujer.
son en esta obra una pareja de chilenos muy ricos, frívolos, vad os, que
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no sa~n e~señ ll:f a sus hijos, .y que vuel~en al primitivismo apenas
cualqu iera situac ión de COSIS quieb ra el barniz de sus convencionalismos
civ ilizado s. Habría que estudiar la imagen de la sociedad chilenaen Blest
Gana . A lo mejor se.tendría,alguna sorpresa , como el descubrir que fue
sobre todo un nove lista saun co. un censor de nuestra aristocracia.

12 de junio

"Si yo fuera un árbo l o una plan ta modesta, sufriría la dulce
influencia de la primaver a. Soy sólo un hombre... No le alarme mi
regocijo" . (Anónimo chileno).

Según la leyenda, un viejo rey az tec a usó un planeador de plumas
de cigüeña para volar desde una colina.

16 de junio

" ¡Que importan 105 hijos nuevos si 10 5 hijos viejos murieron !",
dice Septimino que dice Job.

El licenciado Gregono. en su obra Opilli611 contra la libertad de
los indios, publ icada en 1513, pretendió establecer que 10 5 indios eran
escla vos de acuerdo con la naturaleza y la doc trina de Aristóteles.

Perd ía mi chaqueta en Sao Paulo. El avión bajaba vertical , se
desplomaba del cielo. Había un choq ue, pero no pasaba nada fuera de la
pérdida de mi chaqueta. Mi mamá se quedaba en el restaurant del
aeropuerto y yo salía a buscar la chaqueta hasta la frontera en un taxi.
Veía amanecer y meteoros. El cho fer se preoc upaba de ayudarme , pero
no hal lábamos nada. En un instante apa reció entr e nosotros el Niño
Divino. Un niño muy pequeño de una belleza tan extremada, tan pura, lan
perfecto,que yo me dije al tenerlo sob re mis rodilla sque no podía ser sino
la muert e. Después, al recordarlo, se me helaba la sangre. Desaparecía.
No encontré jamás la chaqueta perdida, con todo, todo perdido.

Cuando beb imos en Sitges vino de malvasía -mediod ia aturdido
de luz con el Mediterráneo a nuestros pies-. no sabía el origen de esre
licor bal sámi co, que los catalanes hacen de una vid fragante que trajeron
de la isla de Chios en tiempo de las Cruzadas. Vino de malvasía,
Monembasie , vino de Argos, vino torna solado de mil ojos. vino real de
plumas ccnuscente s.

Alguien en el sueño me preguntó porel patiperdido poeta Molina:
"Está sonnigrado en la piscina", respond í.

Patillas: e l Diablo. Mandrágula o mandrágora. "Dijo la co rneja al
cuervo: quítate vos de allí, negro, y el cuervo a la corneja: quítate,
negra..:'

Este pez avión a chorro por un lado y monja por el otro .
Segú n la Academia, bagual viene del arau cano cahual y éste del

ca stellano caballo. Todo un circuito.



1& de Junio

Bajo tanlOS ruWios o Wl amenazantes silencios. sólo me equilibran
al tenninu Lanochc bsampanas de Santa Ana que hacen denso. ~guJO
el amanecer. Plateadas porel alba, vuelan hasta mi último sueño y me
,arantiun como las carreu.s de mi infancia. que vendrá otro día.

Enel sudo buscaba piedras pulidas. hasaque hallé unaque.tenía
casas. úboles. personas pintados como en un esmalte. Cuando la mué de
cerca. todo este paisajese animó y rccmplazóel mundo de fue ra . Ese de
adentro era el mundo .

Segú n Las Casas, 105 indios eran "gente más que otra sen cilla,
Quietay nc cruel". Llevado por su amor hacia ellos . impugnó fogo samente
la doctrina aristoté lica según la cual puede haber hom bres esc lavos "por
mandato de lanaturaleza" y hab lóde Ari stótelescomo de "u npagano que
estará ahora quemándose en el infierno". "Debemos hacer uso de sus
teorías hasta donde armonicen con nuestra fe y costumbres cristianas" ,
declaró en su discurso pronunciado ante el Emperador Carlos V, en
Tespuestlil a Don fray Juau de Cabcdo. obispo de Oarién, acerca de la
esclavitud de los indios . Este prtlado sostenía. p€W cierto. que los indios
erau siervos a natura. Pero mástarde, en IS20, el Empcradordictó una
Real Cédula dirigida al Juez de' Re sidencia y Justicia Mayor de la
Española. Rodrigo de Figueroa. declar.mdo que kts indios son libres y
por uJes deben se tcnidm y lr.Jtados.

19 de juoio

Tan difícil ha sido que el hombre acepte de hecho la igualdad de
razas, o de clases, que aun el justiciero Padre LasCasas, para defender
y salvar a los indios de América. a teda costa advocaba la traída de negros
esclavos . Comparab a a las españo les co n lobos y dccfade los ind ios: " no
hay en el mundo genles tan man sas ni de menc s res isrencia n¡ más hábiles
e aparejados para recibi r el yugo de Cristo como éstas". Las Casas llegó
b¡¡sa negar 1.. extremaunción a los españoles que tuvieran indios
esclavos y que no hiciesen los testamentos en la forma que él aprobase,
contra kteu.a.llos oidores de Santo Domingo protestaron en cana al Rey ,
"porque conviene mucho que en estas tierras haya lodo sosiego. que es
kt más eecesare para la población-. A LasCasas. en cambio, el propio
~nruno conquistaparcd.a.le "'tiránico. mahom¡l;lico. abusivo. impropw e
mfern.a.l-. Pero. buen hijo de su tiempo -y de ceos-. en 154S. en una
proc~m.adirigida a sus o~ejas de J.¡~iócesisde Ot~pas.el nue~oObispo
con~.severamente a todoslosCIUdadanos Yfelig reses "para que den
tesumomo de lospecados Ydesarreglos de vida que conozcan baje pena
de excomunión",

Ltnares, 2J de j unio

En el dla nublado. una fuente de piedra gris; en el borde. unas
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~acclas de hortensias de invierno; el agua verde refleja un patio con
pilares. Tod o es te me produce una especie de comunión.

24 de junio

. .Leyendo en el O~urv~r unos artículos sobre clubes y pandillas
Ju,,:e~lIles en Lond~es . pienso qu.e h~sla el peor proselitismo político o
r~hglOs~ es prd en ble a la orgnnizacjón espontánea de estas ju ventud es
SIO fe. Sin nada tra scen dente en sus vidas . Están gobernadas por los
~st~tos. por la i~manencia. pura., (No había .reparado bien en que los
insumes son pura mrnanencra, la Vida desprovistade toda trascendencia
co nsciente. haciéndose y deshaciéndose a sí misma, la vida que apunta
sólo y exclusivamen te a la vida). Un partido político. una secta. son.
malos o buenos, un cauce. una meta, la sublimacióndel ego. Esosjó venes
ingleses. ni malos ni buenos. disueltos en la promiscuidad del grupo. se
sienten valiosos sólo por su inclu sión al gan g.

"Aceptaríamos practicar la política cristiana de la no violenci a",
dic e Kru shev en 1958 a uno s parlamentarios ingleses . "En una guerra
nuclear , la URSS sufriría gran des daños. pero no sería totalmente
destruida . En cambio. Gran Bretañadesaparecería del mapa.No queremos
seguir apilando bombas atómicas bajo tierra, Las bo mbas atómi cas no
son como pepinos en esc abec he" . El hombre que durante cientos de
miles de año s ha luchado con. contra la naturalez a. ahora pelea
ve rtiginosamente contra sí mismo. dentro de sí mismo. "El hom bre es
esenc ialmen te pe l igroso para e l hombre", escribió Ortega. La
desconfianza natu ral es ley para las naciones , para los individuo s. "Yo
no cree ría en los ame ricanos si ellos me dijeran que han destruido sus
stocks de bombas. Los americanos tampoco me creerían si yo dijera lo
mismo" . Er uretanto. Ias ma sas pudientes del mundo -tan masas como las
otras- se precipitan ávid amente hacia placere s cada vez mi' precarios.
Para Nav idad o Pascua, los aeropuertos se atiborrande viajeros urgidos
y dese spe rados, ves tidos de colores brillantes, provistos de skis o de
cañas de pes car. fug itivo s del mcetstrom. Los automóviles bloquean las
ca lles. Necesitan hora s para salir de las ciudades, y los viajeros llegan a
los sitios de reposo con los nervios deshechos.

26 de junio

Una larga espera de Carlos Morand. El drama de un m~ch,acho

dife rente . Mas aho ra la diferencia no está dada sólo por la sensibilid ad;
princi palmente lo está por la faltade compromiso ideológico. El expresa
bien la eXlraña shuación de quien no se Identifica con ningún band o y
tiene. por eso. que morir. El apa~ionam.ient.o colectivo de n~eSlra é~a
estéborrando la funció n cognoscitiva. discriminatoria-.d~ la mlehgen~la .
El intelecto vuelve a ser una pura herramienta . al se rvicio de una acción
que resu lta a l fin necesari amente gobernada por las pasione~ , por las
peores pasiones. El od io se presenta SLD máscara. Un marxi sta puro



deberla ser hoy rnotejadode ideali sta por los rnarx ~sw militantes. Todas
las grandes revoluciones modernas están desprovistas de una verdadera
imagen revolucionaria creadora del ho~bre. Son fenómenos de masas,
imponente s, realizadores, remueven la uerre como bulldozers, pero no
han hecho visible ninguna nueva revelación del hombre . El hombre a que
aspiran los com unistas no es, en el fondo, diferent e !1i mejor que el
hombre del capi talis mo. Es el mismo hombre, con la dlfe.rencla de que
no es ta -se espera- oprimido ni explotado por su empres ario , y de que se
espera también podrá florecer en el claustro del trabajo co mún. Pero este
hombre es el mismo que el o tro, y no hay razón plausible que nos haga
creer que hará mejor uso de sus bienes y derec hos que el anti guo. Es la
revelación por lo exterior, y en este sentido es un alzamiento del hombre­
masa, como lo es la liberación material gigantesca ope rada por el
capi talismo en los EE.UU. y algunos paises de Europa. Estos hombres
dominan cosas, pero no se gobie rnan a s{ mismos, no enri que ce n
prop iamente el mundo humano; son cadáveres activos y flotante s.
Pueden tambié n, por cierto, flotar por el espacio exte rior, ser Gagarin o
Sheppard. Es sintomático que es tos dos hombres sean más héroes de
nuestra época que los que trabajan sin ruido en empresas igua lment e
heroicas y más signifi cativos para el destino del hombre, sean ellos
místicos, poetaso científi cos. Un hombre en la Lun a -ideal expresado por
el Presidente Kennedy-, un hombre en Marte, un hombre en Venus, son
de todos modos el mismo hombre que part ió de la Tierra , el mismo
fanático, el mismo partidario. Pero un hombre que rea lmente llegue, por
purifi cación interior, a amarse a sí mismo, a amar a sus semejan tes, a
amar a la naturaleza entera, ése no pesa ni influye socialmente, ése no
tiene asiento entre los poderosos de este mundo, cuando es ése el que en
verdad esperan las masas hambrientas no sólo de pan. Se ha ins istido
tanto, y con tanta justicia, en el hamb re del cuerpo, que los mismos que
la adm inistran o procuran saciarla sentirán mañana el más gran de
asombro cuando se hallen ante la ola incontrarrestable de los que, ahitos
o no, se desploman sobre esta sociedad mecanizada, pidiendo algú n
género de pan espirit ual. El día está próx imo y no faltan anu ncios. Las
juventudes colé ricas no están hambrientas . Tienen pan suficiente, ves ­
tidos llamativos y sexo satisfecho, pero lo rompen lodo. Quieren aun , en
su barbarie, ese pan espiritual , esa levadura de amor, que no se negó en
otro tiempo a bárbaros peores.

29 de junio

Excursió n a Lamp a. La Sierra de las Yizcach as está nevada, con
arrestos de Cordillera, entre las nubes azafrán del crepúscu lo. Naranjo s
c~g.ados, y hasta en pleno invierno, olor a azah ares. Grandes palios,
preuentos. Somnolencia domi nical de un pueblo pobre, tan pob re que en
las casas los catre s .se ven desde afuera, apen as detrás de las puertas,
so~e el suelo de nena. Ahl duermen las fam ilias, ob ligatoriamente
SUCias, entremezclándose . Ahí viven y duermen los niños. que desde
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temprano -desde siempre- participan de los secretos de sus padres. o de
los otros. animalill os con conciencia. Un viejo de barba co loreada por el
humo. cubierto por ropa s ajenas ya muy viejas, Ida El Siglo en una
esq uina. tomando el sol. Un VICJO borracho. cordial, inquiero, buscado r
de contac tos,

-¿Qué le parece la situación de lmundo?¿Habrá gucrra a propósito
de Bcrlín ?

-Yo con sidero que seré bueno quc se consiga la paz.
y pregunta de inmediato:
-¿Ustcd . señor, es chileno?
-¿Chileno? Pero. claro...
Of rece sus mano s, sus brazos:
-¡Chileno !Choque , caballero... Pero,dígame usted, no sera enemigo

usted de los rusos, francamente...
-¿Enemigo de los rusos? ¿Por qué? ¡No. amigo!
-¡Choque de nuevo! ¡Si yo tuv iera con qué festejarlo, caballero!

Pero no tengo...
Recordé una lejanísima escena .
1950. Verano lluvioso. Elsurde Inglaterra, Devonshire. Felicidad

de andar a pie, mochila en la espalda, de hurgar entre las casas y las
gentes. de gozar de paisajes . de ser un momento parte del paisaje.
Felicidad de ser jov en. Felicidad de no tener prejuicios, de estar aquí y
allá, no estar fijado en ninguna parte ni idea, vagar libremente sin
ob ligació n ni sanción. Felicidad, entonces. de ser joven y sentir la
ju ventud. Y no sólo de sentirla, comunicarla, dar la conciencia de su
juventud ignorada al joven desco nocido hallado por cas ualidad. en el
ca mino. Podía recorrer esos condados, libre , sin deber , mensajero real
co mo los ángele s, ape nas en shorts, aunque fuera lluvioso el verano. Un
pueblo, un villorrio , un village, un castillo. y los largos caminos, aún no
ocu pados po r los autos . El verano cambiante sobre mi cabeza. la
exaltación del verano en mi goce solitario.

¿Q ué aldea sería? No recuerdo. Era el largo crepúsculo de estío.
Todos es taban en sus casas. Un pueblo desierto. Encinas, abeto..,
robu stos manzanos aliado de las casas de piedra . Ellos viven aquí para
permanece r, para engend rar y seguir hasta donde se pueda la vida. y
morir . El reloj de la iglesia no da sólo las horas del día. Da también los
meses. los años y los siglos. Un cruzado rojo y azul marca los siglos con
su espada . Esta vida colinda con la etern idad. (En mi país. como bien lo
ha dicho Benjamín Sube rcaseaux, lodo es prov isional , precario, todos
están cambiándose: de un momento a otro y una suerte de mediagua del
alma es la ley). Atra vieso la calle desierta. El reloj da.b;cllamenle.las 9
de la noche. (¡Ah, si tuviéramos bellos reloje s senunamos mejor la
gravedad del tiempo, la hermosura dolida de la exi stencia! Pero aquí los
relojes no ca ntan ni andan . Los más importantes relojes est énsincuerda:
Hace: tiempo que el rcloj de la Municipalidad se paró en las 3,20. El relej
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de Santa Ana se detuvo. y hasta el de la lntende~cia de Sa:,uiago es tá
malo. Los chilenos no quieren saber nada de los ntmos del tiempo). Da
bellamente el reloj de ese villorio las 9 de la noche. Estáclaro todavía.
Voy sin rumbo.

En una esquina. me ataja un anc iano (¡qué parecido a mi padre!) .
Me dice :

-¡Hola! ¿De dónde viene usted ? ¿Viene de lejos?
-Sf, señor. de muy lejos.
-Apenas lo vi, adiviné. Viene usted de Francia, de Italia... (En esos

tiempos no habla aún el turismo masificado de los últimos años).
-No, señor, vengo de más lejos. de mucho más lejos , de la América

del Sur. de Ch ile...
-¿De Chile? ¡Chile! Es la prime ra vez que veo un chileno...
El anciano. modestamente vestido. pero con grandes bigotes de

lujo. retrocedió unos pasos.
"¿De Chile? Let me think. O. ¡t's so strange..
y se me acercó con los brazo s abiertos. co mo un padre brbl íco:
-¡Oh! Señor. permítame abrazar lo. Nunca vi a nadie que viniera

de tan lejos...Oh señor. si no fuera OP ': ahora estos malditos socialistas
nos tienen tan estrechos de fondo . yo lo hubiera invitado a beber una
buena cerveza conmigo para celebrar este. Pennítame abrazarlo. En mis
buenos tiempos le hubiera dado una fiesta en el pub. Pero. no tengo sino
mi pensión ... Recuerde. joven, a este viejo que ahora 10 saluda. Us ted
seguirá por el mundo . Yo no. Pero todos debemos conocemos y
estimamos. ¡Qué bueno que usted conozca estos pueblos! Yo quisie ra
haber viajado. haber recorrido la tierra. Me alegra tanto haberlo co nocido
a usted . Usted podría ser hijo mío, o nieto. Y me gusta saber que a usted
le gusta caminar por estos senderos que yo co nozco .

El buen anc iano. inglés al cabo. se retuvo, se detuvo. Me abrazó
de nuevo y se fue. Yo me quedé mirándolo, mientras se alejaba. pulcro
como una honniga. No lo veria más. ¿Dónde? ¿Cuándo? Tal vez lo veré
cuando, si resucitamos , resucitemos.

Una conciencia estética es tan necesaria como la concienc ia
moral. Pero la estét ica sin ética enge ndra el cini smo. Yo no puedo curar
los males de la humanidad. Aunq ue fue ra Presidente de los EE.UU . Pero
tengo una tarea . Una tarea que está por encima de mi afición de esc ritor.
Una tarea urgen te.

Si hubiera un renac imiento de la fe espiritual , no estaríamos donde
estamos. El espñüu no es sólo sustancia, es dinamismo. ¡Que aterrice el
Espíritu Santo! Quiero un espíritu co n realidad, con tierra . Un es píritu
q.ueesté a la altura de la materia inflamada. inflamatoria, pues en este
Siglo rodas las proezas las realiza aparentemente la materi a con sus
potenc ialidades. reveladas. la materia está enge ndrando mitos . ¿Y el
espíritu? Colonizamos el espacio. ¿Y el tiem po? ¿Colonizar el tiem po?
¿QUién sabe lo que somos en el tiempo? ¿Qué revelaciones ocu lta el
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tiempo ? La tarea del espíritu, fuente de todo humanismo aun del
m~rxi~ta, ha de ser reincorporar al tiempo en el espacio, 'es decir ,
misteriosamente hacer de la muerte una instancia de la vida. Sólo en la
medida enque yo haya hecho - i hec~o !-.de la muerte untránsito. Paraque
la m~~rt~ sea, como debe ,ser,.una ilusjén, debo yo sentir que la vida es
tamble~ Ilusión, pero una Ilus.lón que obedec.ea un estímulo real, que es
una fusi ón de la muerte y la vida. Y esta realidad que supera a la ilusión
reposa en el abandono del yo, en la entrega. Lo doy todo, por amor, sin
~sper.anza . Pero d.ebo e~pe rar que mi alma inmortal, puro amor, se haya
Iden tificado consigo mismo en esta total entrega. en este olvido _y que
eso lleve a una repúbl ica de amor universal y pleno. ¡Qué pueden
importarme las cosas! No quiero sino el amor y el conocimiento. Estos
son los bienes supremos y por ellos sufriría gozosamente el maníno. El
homb re no quiere, en verdad, sino lo Uno, pero ese uno 10 quiere desde
su propia mirada. una mirada de amor. Si existen las personas, debo
pensar que esta existencia tiene sólo un sentido de acorde musical, yque
la felicidad suprema está en el abandono de sí, para la plena posesión de
sí.

Aric a, 10 de j ulio

Una cortina con un bordado de ojos que traslucen un jardín
interior , fuente sellada, como en un cuento árabe.

Los chilenos creen que se hace chilenidad transmitiendo cuecas
por radio. atronando los oídos de los turistas y los indiecitos de Arica.

Entre las piedras de la playa, unas indias de mantos y tonguitos
negros, lavan la ropa en charcas de agua de mar. Una de ellas, pequeña
y gorda, se peina los cabellos largos que caen sobre su traje amarillo
limón. Los niños juguetean entre las ropas tendidas. Al fondo están la
grúa del puerto y los barcos pesqueros . El mar agitado se encoge y se
estira con relumbres verde gris, hasta con una gota de azul en el hueco
de las olas. Los pelícanos. agudos, viejos y sabios, miran lo que buscan.
La playa es un basural. Fierros viejos, excrementos, unas pobres,
cenicientas matas de chilcas. Al otro lado de la línea del tren, una
población callampa de nylon viejo.Todo es posible, Hasta lo imposible:
una cho la vendiendo en el mercado de la calle Maipú los discos de Las
bodas de Ffgaro grabados por la ópera de Viena. Dos hombres y dos
muchachos con el torso desnudo empiezan a construir un armazón de
tablas en medio del pasto. La población se extiende con despojos de
todos los países y con las cholas enlut.adas lavando en otra p?za de agua
verde cris talina. con plantas acuáticas. Detrás, un bomco ~ueve

calmosamente la cola. Alotro lado de una muralla de pandereta , estan los
jardines del nuevo hotel con cabinas recién hechas, recién pintadas,
recién inauguradas.
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11 de Julio

Vivero fores tal de la Junta de Adelan to de Arica. El palo santo de
tronco hueco en cuyo inferior se cría la honniga carnívora. Ando en
busca de semillas en el desierto, recon stituyendo oasis arcaicos con
mujeres y pájaros. Ape nas encuentro un árbol -pimien t? boliviano,
higuerilla, palo santo-, vuelven a aparece r las tórtolas cord llleran~s, los
píos y las rafces que vivifican la tierra, l~s raíces que pueblan e.1arre de
trinos . Aotaban plumillas sobre las hojas de los tamarugos Jóvenes,
árboles tan antiguos y de vida tan d~ra que aun nuevos parec~an viejos,
ya retorcidos, proteg iendo con repliegues su alzadura precana.

Arica, 13 de julio

Sobre la arena ocre del Morro, se deslizan , enlaz ada s, dos figuras
pequeñas como hormigas. Una falda roja conchomba negra;él, panta lones
oscuros, camisa blanca. Bajan el arenal , con pasos desenvuelto. Vienen
de la mano . Depronlo se detienen y se besan . Son jóvenes. El Morro, tan
árido, es el paraíso terrenal que protege sus deseos.

Tacna, 17 de julio

La aridez del desie rto aprieta a los valles, que se encogen con sus
maizales, sus arveja s. sus habas, a la sombra de las vilvas frondo sas,
semejan tes a los algarrobos.

Bajo una cúpul a cuadrangular. co mo salido de la poe sía de
Neruda, en el Correo: "Buzón terrestre".

La lluvia se escurre por los techos de barro en declive, en forma
de man sarda . El interior, tapizado de totoras ocañas. tiene algo de buque.
una gracia de espac io holgado e íntimo a la vez .

Una buganvilla roja . rosa de sangre, en este para íso de las
bugan villas, que trepan vallesade ntro, hasta el borde mismo del desierto.

Tacna conserva sus portale s de piedra tallada. sus din teles
esculpidos en madera. Conser va sus reja s col oniale s, sus patios. sus
cortinas de encaje. A pesar de su hospital mod ernísimo y suntuoso. de su
grupo escolar espléndidamente instalado, de su biblioteca pública
excelente, como todas nuestras ciudades tiene su co rte de mendigo s, sus
lisiados, sus niños descalzos. fren te a1 lujoso holel de tunsmo.Ics indios
postrados. impasible s,consus rorro s a la espalda, esperando la repart ició n
de Caritas.

Esa india ven ía del bautismo de su hijo . que llevaba envuelto, a la
espalda. Los hombres iban adelante. endo mingados también, a unos 10
pasos. y ella sola. de atrás, sumisa. tranquila, a pie firm e, con su pequeño
recién bautizado . Se había puesto una falda de seda celes te y uno s
zapatos de taco mediano. Iba allí, pulcra, resignada. a paso ente ro.
dispuesta a recorrer leguas y leguas sin una queja. La mujer fuerte.
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Gigantescos, ,)' ~on 105 pechos i~nados de anhelo. Bolognesi y
Grau, en la plaza principal de Tac na, baJo un arco oval grotesco, miran
hacia Chile.

29 de julio

Para un libro de poemas: Piedras de fuego.

Lo Gallardo, 30 de julio

Prun nus rosado s. cirue los blancos en flor. cantos de gallos a la
orilla del río . La flor del ciruelo es húmeda, de un verde musgoso. Un
perro dorm ita en el mediodía nublado sobre un suelo blanqueado de
flores. Van)' vienen las abejas, con el mismo rumor de siempre. antiguo
como el mar o el viento a los oídos humanos.

Los brotes de la primave ra son devorados por los car acoles.
golosos de malvas)' sobre todo de las sedan tes hojas del floripondio .
Hace más de un mes que floreció la higuera. Cada rama se eriza hoy en
una púa resignada, Los pícañc res se persiguen entre las ramas del
abuti lón.

Con Pitón salvamos a una abeja que recién hab ía caido presa de
una telarañ a. Estaba atontada. pero fue reanimándose en el interior de
una flor de abu tilón en que la pusimos. para que volviera a alimentarse.
Entre las vena s purpúreas, sumía su cabeza en los estambres macizos
como ducad os)' salía del globo con las alas salp icadas de poJen.

Entre las indecisiones Jijas y verdes gris de la primavera nac iente.
e l canto bronco )' mod ulado de la tenca. Los pastos tiemblan con verdor
umbrío. El río corre caudaloso.

1 de agosto

Loúltimoque podía esperar era conocer alObispo de la Araucan ía
al mismo tiempo que al Moisés del Miguel Angel en Roma.

-¿Es ch ileno?
-SI. monseñor.
-¿Qué le parece el Moisés? ¡Maravilla ! ¿no?
-¿V a usted que le ha parecido el terrem oto del 21? "lO.
-¡Qué horror ! He sufrido tanto pensando en mis pobrecillas

ovejas...
Mas. entretanto. el pastor hacía visuas de an e.

,. El encuentro aqul evocad o con e! Obispo se prod ujo en 19.60. cuando
recién habfa ocurrido, en mayo , ellefTCrnolo que a.'I016el sur de Chile. el 2 1en
l. regi6n de la Arau ca nla )' el 22 en las prov incias de más al sur.



6 de agoslo

El apogeo de los almendros en Til Til Yen el camino a Caleu. La
luz que se filtra en los ~la1os.las nervaduras, los estambres de lac~ y de
oro, el rumornebuloso de las abejas, todo esto que es un ntmo de la nerra.
por debajo y por encima de las pasiones. humanas, más a.ná .de los
cambi os, puesto que es la ley de los cambios. exige un sacrificio, una
ofrenda, un acto de fe. Qué hallar sino el deseo de una integración con
la tierra y la vida. Aquf vuelan, Señor, tus mariposas. Vuelan en mí, y
yo vueloenellas. Yo soytambién esta abejaque libala flo r que lacolma
y la rama que se expresa en. mi alabanza- .¿N.o ~s la imagen de.1cuerpo
místico, en otro plano, lo mismo que el pnncipm de conservación de la
energía? Con es ta diferencia: la energ fa de la ciencia se conserva , se
jo nia,constituye una unidad cósmica. Pero no se comunica.Sus unidades,
moléculas, átomos, son ciegas. En el cuerpo místico -gno es algo
leibniziano?- se conservan, se unen y se ven y se aman mutu amente. Es te
es, me parece. el ideal de T. de Cbardin. Mas, con roda su validez terrena.
él es también como todo s los ideales, una proyección al Ifmite. Los
ideales son sobrenatur ales . Y la idea de la sobrenarura leza es lo mismo
que la trasee ndencia de la vida ,la supe rvida, es decir, e l espíritu c reador,
inespacial e intemporal, el espíritu ajeno a la muerte del cuerpo. El
espíritu que DO tocamo s sino en trances de desasimiento o entus iasmo .
Cuando un hombre llega a semi! su espíritu, lodo él se tran sforma en
p[JmIQy sopla donde quiere. Mientras el alma, presa del tiempo, es triste .
el espíritu es jubilatio máxima, identificación con el vuelo creador de la
sobren aturaleza . Si estuviéramos sólo prendidos a la psique con sus
inserciones directas en el cuerpo , nuestra vida, pasada la juventud . no
sería sino melancolía, tristeza , abatimie nto. "Se nos va todo... Se va de
ti mi cuerpo gota a gota" , dice el verso conmovedor de la Mistral. Ma s
el contac to con elespíritu tran sfigura la nostalgiaen esperanza.ensancha
al yo y lo olvida -tcda pesadu mbre es sólo cosa del yo . Aqu í coinciden
Buda y Cristo. Si pudiera yo vivir ade ntro de mi yoel no yo, y sentir que
el yo yel no yo son idént icos, participantes de la misma luz, con eso sólo
vencería a la muerte . Y con eso vencería a la historia y sus terrores .
Sentiría la ilusión del presente, la ilusión de toda urgencia, la ilusión de
mí mismo, pero también la realidad eterna de este mismo presente y de
este mismo yo, unido substancialmente a la total idad, al destino, a l
~yor mundo . En,el sueño reconquisto a los que amo y vuel vo a
infIamatmeen lo exuruo .¿Es menos real misueñoque miscomunicaciones
fútiles con el prójimo en el tiempo? ¿No me introd uce el sueño en mi
verdade ro yo, ligado por comunicación entrañable a los demás seres
humanos. a .Ia maten.a, a Pios? Todo lo que veo decae y muere. Yo
nusmo,decaigo y moriré. SIfuera sólo materia organ izadao imencio nada ,
debe rla esperar desesperad amente e l ftn de todo, con el realismo más
fino posible. Como el señor Krushev. Y millones como él. Pero en es te
vend~val del tiempo. hay instantes de visión, ventanas pequeñas, hacia
la unidad . ¡Qué absurdo que nos sintamos tan importantes y tan solos!
Somos, cada uno, como una minüscula flauta de llare ta que da luz y calor.
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sin perderse, una llareta inextinguible, en el diamante de caras infmitas.
El pen samiento humano ha vivido tan encadenado a su función práctica,
que no sabe todavía penetrar en su propia mansión. Vivimos y morimos
con nuestros tesoros se llados y nunca los abrimos.

12 de agosto

Rou sseau hace vivir a Saint Preux , el amante de la Julia de la
Nueva Eíoisa, en Juan Femández . "He vivido tres meses en una yerma
y dele itosa isla, se rena y encantada imagen de la antigua hermo sura de
la naturaleza, y que aparece apartada al cabo del mundo para ser asilo
de la inocencia y el amor per seguido ; pero el codicioso europeo sigue su
índol e feroz, estorbando que la habite el indio pacífico, y se hace juslicia
en no hab itar la é l". Así esc ribe Saint Preux a la señora de Orbe.

Y, como recuerda don M. L. Amunátegui y Reyes en sus Críticas
)' charlas (Santiago, Imprenta Cervantes, 1902 ). D. Manuel de Salas,
espíritu ilustrado. durante su exilio en la isla, cre ía ver a Rousseau
paseándose entre las peñas: "C onsideraba, dice, que aque llas mismas
sendas fueron algún día testigos de los suspiros que el rígido Juan Jacobo
exhalaba por Julia , a qu ien, dando cuenta de su condición, decía que,
después de pasar cuatro veces debajo del sol, miró la cos ta de Africa.
volvió el rostro y se avergonzó de ser hombre",

Excesos del puri smo filo lógico: "Nuestros niños -dice M. L.
Amunátegui (Borrones gramaticales , Imprenta Cervantes. 1894)-,
teni endo aún la leche en los labios. d icen tata, infringiendo co n esta voz
el léxico del idiom a. El Diccionario no habla de tata sino de taita , y
en seña que es ta dicción significa e l nomb re con que el mñ o hace cariños
a sus padres, a su nodr iza. o a otra per sona que atiende a su crianza"
(p.20).

Se ha señalado que la len gua castellana suele ser imperfec ta e
inex acta en los pron ombres. Esta falla se or igina principalme nte de que
el pronombre u y el pose sivo su, dice n relación igualmente a las
pe rsonas y a las cos as de todos los géneros y numerosoDe donde la
anfibología en los casos siguientes: "Me ha Iraído es te libro el señor de
Aguad o : su modo de discurrir me gus ta mucho", "Acaban de estar aquí
Antonio y su esposa, y ayer vi asu madre", (Vicente Salvá). Se me ocurre
es ta hipótesis: como la leng ua no ha surgido originariamente para ser
escrita, sino hablada, yel hablar form a un IOdo con el gesto, acaso sean
menos exac tas en es te punto las hablas de los pueblos más gesticulantes,
que colman los vacíos del voca blo con la prolongación del ademán. Tal
vez los len guajesde menos maticesde lengua.entre pueblos de desarro llo
me ntal equ ivale nte, sean los que se consuman con más gene rosidad en
el gesto expresivo no verbal . Eso mismo.ha de influir en que e~ suje t? de
la oración pueda tan frecuentemente ir táci to en castellano . cosa imposfble
en fran cés , inglés o alemán.

No sab ía que la Academia también expulsa las palabra s del
Diccionario, como la Congregación de los Ritos descanoniza santos.
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Hay palabras que corren la triste suene de Sta. Filomena. A~í. fue
suprimida en 1884eladverbioabu, aves, que enel Poema dd O do en
el librod,Alr.randn seu sa enel sentídode apenas , Ha)'. pues,unafosa
común oficial de las palabras. ¡Pobres palabras olvidadas!. ¡Cuánto
significaron un día. en discursos solemnes, en frases de pasión! Para
terminar después. como las bocas que la~ profirie ron, e~ nada, en ser
borradas del Diccionario, que compendia la lengua VIviente de los
hombres.

¿No habr' también Purgatorio y Paraíso para las palabras'?
Palabra a la cual en 1884 se le dio la ostraca: Proco : "el que pide

co n repetidas ans ias a un~ mujer p~a pose:er1a en matriJ'!l0nio-.y m.ás
propiamente fuera de él' . Y también a sdurta, de cunosa historia.
"Retrato de perfi l sacado por~ I~nlomod~ la sombra. Vie~e del ape llido
$ilhollrnr, que lo es de un MInistro de Luis XV de Francia, Llamado al
Ministerio para levantar el estado de la Hacienda pública, no tardó ~n

caer en ridiculo por la índole de sus reformas y su exagerada economía.
Elpueblo ndicuhzésu s ist~ma adoptando ~od~mezquinas, como, por
ejemplo, calzones sm bolsillo, sobretodos sm pliegues, etc. Y entonces
se idearon también esos retratos y dibujos sin detalles ni sombras, que
ban conservadoel nombredesíluetas" (Pedro FelipeMonlau,Diccionario
~timoJógjco ).

(Si la clase obrera hubiese estado más organizada y madura en
1924, se habría producido entonces en Chile una revolución del tipo de
Fidel Castro.Hubo aproximaciones realesentre militaresy obreros,y un
vagoanhelo por parte de unos y otros de lograr cambios profundos en la
estructura social del país, para romper definitivamente la dominación
oligárquica y plutocrática. Pero los militares no tenían cultura social ni
capacidad política de ningún vuelo, y los obreros, por su parte, eran
ingenuos. legalistas y débiles. Todo el movimiento fue así un episodio
sonambúlico, contrad ictorio y triste. manchado por violenc ias
incoherentes que a nada conducían. Los atropellos que cometieron los
gobernantes, desde Alessandri a Ibánez, pasando por muchos, fueron a
la postre simple derivación de ambiciones personales estériles).

Después de leer a Vicuña Fuentes íl-a tiranía m Chi/~ ), uno se
dice: "Ibáñez, ese hombre oscuro, elemental y nefasto". Pero se dice
también: "Errázuriz Echaurren, ese crápula inculto e irresponsable";
"GermánRiesco,ese pobrehombrehonrado y muertode miedo";"Pedro
Momt, ese vejete reaccionario e inepto"; "Juan Luis Sanfuemes, ese
aprovecha.dor ambicioso y sin principios. asesino del pueblo"; "Anu ro
Alessandri,esehombreególatra, neurótico, histrión y desleal.que nunca
estuvoa la alturade los sentimientos que despertó demagógicamente en
las masas"; "Emilio Figueroa,ese infeliz", Y noqueda másque decir:"Y
~ste otro que Juzga, Carlos Vicuña, ingenuo. presuntuoso. ególatra,
Ideólogo contradictorio, lenguaraz e impotente", Un cuadro desolador,
PI~tadO porun hombre apa~io~ado. noble muchas veces, una especie de
O Anagnac ~e lademocracialiberal,positivista,pomposo, limitadísimo.
uncomparsa inteligentedegran vehemenciay sin la menor profundidad.
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Es muy dificil en cualquier época, pero sobre todo en la actual.
sustentar a la vez la tradición y lo nuevo. Y sin embargo ésta ha sido la
misión de ciertos creadores,que es preciso cumplir ahora misque nunca,
pues más que nunca somos puentes; pero tenemos que ser puentes de
larga arcada, o, mejor, puentes parabólicos. semejantes aespejos ustcrios,
para tomar contacto con un hombre que, aunque vaya asaltando a las
es trellas. y tal vez por eso mismo se hunde a nuestra vista en las simas
de lo impersonal.

13 de agost o

Para D. Evaristo: "Solamente un dar me agrada
que es el dar en no dar nada".

Me pregunto sila impersonalidad del verbo hnb~ren castellanono
implica un primado de la existencia sobre la esencia manifestada en la
estructura del lenguaje. En las oraciones sin sujeto, el sujeto sería la
existencia. Hay, había. hubo, etc.• son formas verbales que expresan la
existencia pura, que puede o no concretarse. Si decimos "llueve". no
significamosque algo se llueve,que algo ejecuta la acción de llover, sino
que "la lluvia llueve". que hay lluvia, en una especie de cc sísmc
sustancialista. El sustantivo se hace verbo, sin cambiar su sustantividad,
pues la sustancia de la lluvia es ésa: llover. Y la lluvia, en este contexto,
no es la operación de un sujeto que esté tras de ella, sino que es ella misma
en acción, ella misma irreductiblemente. al margen de toda conexión,
como objeto puro que se ofrece al conocimiento como algo sustantivo,
que exige un tipo distinto de relación cognoscitiva que la requerida
cuando sujeto y predicado pueden ser distinguidos con nitidez. Un
conocimiento por identificación más que un conocimiento discursivo.
(Una curiosa iluminada de la Colonia , la monja clari sa Ursula Suérez ,
cuenta que vio una noche al diablo en un espejo. De inmediato supo que
era negro, aunque no logró verle ni el rostro ni las manos. Era lo negro.
No es que perteneciera a la rala negra . Era lo negro sin predicación. la
sustanc ia negra ). Suelen decir los gramáticos que en estas oraciones
impersonales del verbo haber "hay animales", "hubo terremotos", el
sujeto de hay o hubo es el universo, el mundo, la naturaleza . No parece
que es ta explicación calce al espíriru de esas proposiciones, que no
apuntan acaso hacia ningún sujeto aparte del sustantivo mismo que en
ellas se expresa como existencia. O en esta otra: "hubo un rico en
Madrid .;", sostienen que "el sujeto latente es la población, la sociedad
madri leña". Más lógico es que no haya ningún sujeto fuera del adjetivo
sustantivado, que se cierra a cualquiera excurs ión más allá de él mismo.

14 de agosto

Andrés Bello fue uno de los primeros cnollistas de Amtrica . En
su oda "El proscrito", introduce términos como guachalonco . huaco,
chamanta, charqui. guarapón. etc.
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Hasido tantay tan variadamente establecida lafamade Bello. que
todo el mundo se olvida de que fue sin duda uno de los mejores poe tas
castellanos de su tiempo. Se da por hecho que fuera un maestro. de la
versifK:aci6n tanto en sus poesías originales co mo en sus traducciones,
pero no se I~ concede el don~tico ~re.a~or. Sorprende, así. hallar
versos como éstos, de tan pura visjén vuglhana:

"No hay verde seto de tupida zarza
do a su amador la t6rtola no arrulle,
ni umbrio bosquecillo que no esparza
perfume grato. si agitado bulle;
navega ufano el ánade; la garza
cándida en el estero se zambulle:
todo semeja que a gozar incita
y que de amor y de placer palpita",

Ha sido. sin duda, el primer can tor de la diuca:

"00 el aura entre los árboles murmura
y la diuca revuela y el jilguero",
("B prosc rito")

Según cuenta Buffon, " los indios , admirados del resplandor y luz
que despiden los colores del picaflor, les habían dado el nombre de rayos
de cobe ííosdesor'. En cambio, los españoles, acaso menos visuales, los
denominaro n tominejos, palabra relativa a su excesiva peque ñez.

Un atardecer profundo. de metale s al rojo, en un pájaro de ala s
oscuras, carde nosas , pájaro de las oquedades del cielo. Sob re el mar,
presentido más allá de las montañas , el verde inocente del paraíso . Y
aquí , cerca, la ofrenda musical de Bach es un paisaje sin espacio. co n el
mar lejos y cerca, el mar en mí.

15 de agosto (4 de la mañana)

Mirando la historia -y el presente- el hom bre se ve co mo un ser de
tal modo feroz, que racionalmente resulta incomprensible la aparición de
Cristo y la d ifus ión de su credo. Como querer transformar súbi tamente
al carbón de leña en diamantes.

Si hay paz, el desarrollo de la técmc adara al hombre la posibilidad
deredimirse ante la naturaleza,despuésde haberl a estropeado tanto .Co n
e~l3:0 habremos c~ea?~ nuestros propios medios de abastecimiento. po r
vía intejecrualo sinteuca y no natural.Como nunca hemos sido naturaleza,
es .esto lo.que nos correspondía hacer, y, con eso, dejaremos a los
anunales libres para reprod ucir se otra vez en los parques futuro s, sin la
amenaza del hombre astuto y devorado r.
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2J de agosto

La piedra de toque de las actuales luchas sociales es la idea de
igualdad. Las masas luchan por la igualdad -ignoran o, mejor, odian las
desigualdad es naturales producidas por laevolución, combaten la singu­
laridad de 10 5 hombres, y quieren que todo se reduzca a un padrón
unánime, lo cual no es sólo consecuencia de sus propias demasías, sino
también de la falla de las élite s.

Contra los villanos y fariseos, contra 10 5 violentos, contra los
simpli stas, contra los od iosos y resentidos, comprendiéndolos a todos
con piedad, no puede habe r hoy otro compromiso que el del alma
cristiana en defensa del espíritu. El estigma del hombre es el odio, la
crueldad. El destino, la inteligencia, el amor . Hace tiempo comprendí
tratando a hombre s que podfanconveni rse en chacales, que no les faltaba
sólo amo r, sino inteligencia. Pues la verdadera inteligencia sólo opera
con amor. Y quie n no ama, es un baldado , un retardado mental.

26 de agos to

Casi todo el mundo en huelga en este país. Cayó Janio Quadros.
Suena un pito de fábrica angustioso, largo. La campana de Sta. Ana
convoca a una misa de lluvia, bajo un cielo de tórtola. Aumentan las
tensiones en Berlín. Nehru se trasladara a Berlín a conferenciar con
Krushev. Leo Historia política, literaria )' eclesiástica de Chile por el
Pbro. José Ignacio Víctor Eyzaguirre. Acaban de echar el diario por
debajo de la puerta y me levanto a buscarlo : ¿qué más pasará en este
nuevo día?

En la Colonia existió el cargo de visitador de hechizos, para
combatir a las brujas promaucaes.

Una prohibición canónica excluía del sacerdoc io a los hijos de
blanco y negro.

Los cauces secos, en el camino de Putre, albergaban una vegeta­
ción resisten te, heroica, "verdaderas joyas de la estepa" , segun Reiche.
Recogimos heliotropos cargados de aroma en el lecho arenoso. Y en
muchas partes, aunque no tan corpulentos como en el valle de Lluta,
crecían sauces amargos (solu humboldtiana). Malvas de pétalos tan
finos que llegaban a lo incorpóreo se abrían entre las piedras.

(En el mercado callejero de Arica, compré a unas indias unos
tubérculos como pequeñas zanahorias amarillentas, que llamaron papa
lisa jaspeada, Basella tuberosa o ullucus o ulluco, que se cultiva en la
Sierra por sus papas ricas en férula . Pertenece a la familia de los
Quenopod ios, la misma de la qu ínoa , de cuyos granitos minúsculos los
indios han hecho sopas y alojas desde tiempos remousimos. mientras las
hojas tiernas se comen co mo esp inacas, las mismas, por otra parte, de la
betarraga y de la ace lga).
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Los caeros sublan en muchedumbre los cerros de rocas~das,
castil los gigantcscos. ProcesionesdeclUlde l~bros que al .secarse dCjaban
alU contorsionándose: , intactos, sus pellejos de serpientes. Much as
hermosas plantas cspinudas en coj fn.

El canturreo. o ClUllcría.co mo diría la Mistral, de la madre o del
padreconel niño en los b.razo s. e.s una de las fuentesdel ~enguaje poético
y de su ritmo. Pero es bien posible cantar asf, en sordin a, no sólo a la
pequeña criatura humana. También a las cosas~ y aun al .mund~ total, a
la vid.a siempre inestable de los seres. aun a DIOS. Gabnela Mi stral en
algunos poe mas mece a los.mundo~. h~bla .a Dios al oído y lo acuna .
como la vieja madre consentidora,egipcia,gnegao alacalufe . El corazón
tierno de la cria tura arrulla al Creador.

28 de agosto

Al fin.en todas las guerras y subversiones . e! hombre no hace sino
ejercer su derec ho a amar y expandirse en el supremo goce de la
disol ución.

J de sept iem bre

Vario s días en cama con gripe . Algunas historias de cienc ia­
ficción. la lluvia cansina y la dificultad de do rmir me deprimieron
extremadamente. La ficción científica es una especie de mitologfa del
mundo moderno supermecanizadc -una mitología que contie ne la amenaza
del apocalipsis.Los hombres merodean. vencidos.diezmados y deshechos
ínrencrmente. entre las nubes en ánimas, entre los asteroides y plan e tas
colonizados, en los desiertos radioactivos de la tierra. O bien. arruinados
por el crecimiento vertiginoso de la población y por los derroches del
programa espacial que aún no llega a ningún fin . En aira historia e!
Presidente de EE.UU . y los ctenuñc cs deciden empequeñecer a la raza
bumana. John Wyndham r The asteroids", 1924) hace perd er e l alm a a
su personaje en los espacios, en donde permaneció muchos año s
congelado, y llorar por el mundo sin ella. hasta sal ir de nuevo por el
Cosmos aencontrarla.En casi todos estos relatos . Europa ha desaparecido
bajoel diluviC? nuclear. Robe n Silverberg (" Dark companion") crea una
vern én Iuturi sta del ángel de la guarda: los Compañeros, imitación de
sere s humanos. produ cidos en el labor atorio, seres eflclentes, destinados
a cumplir una tarea específica, asexuados, sin faliga, serviciales o
implacables. Un ángel de la guarda infra espiritual, que salva del suicidio
a su joven compañero.

En un Country-Lift de 1909, revista de la al ta burguesía de habla
inglesa, ballo un.corne ntano -muy admirativo- de Los 7 ahorcados de
Leónidas Andreiev, que termina con estas líneas: "Los rusos son un
pueblo de muchas emoc iones. de muchos sentimientos tan variados
co mo rápidos. Mas. no parece habe r mucho propósito cn ~us almas . Un
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filós ofo de la teoría de "la voluntad de poder" dijo que ellos han
acumulado más volun tad que ninguna otra nación . De ser así, no han
tomado aún posesión de esa volumad, la cual está esperán dolos. puesta
a interés , hasta que la nación entre a su mayoría de edad",

13 de septiem bre

Prima vera gris. Lloviznas.Ame nazas de guerra .Pruebas nucleares.
Janu s. Un nuevo amo r agridulc e, con algo de acento " intemational
gothic" , Infancia en Var sovia. toda la guerra, las destrucciones y el
hambre. Cuando cumplió 10 años, su madre le regal é dos papas, regalo
principesco que consiguió a cambio de un anillo de brillan tes.Comunista
durante un tiempo. astutamente fugitivo desp ués. No podía sercomunista,
por exceso de sen sibilidad y snobismo. Sus ojos son duros y deso lados .

La explosión demográfica -tal es el otro fondo acongojan te de las
historias de ficción cientifica. Y la futuraoc iosidad. Ayer los Presidentes
de Argentina y Chile reafirmaron su adhe sión a los principios de la
civilización "occidental, cristiana". Pero, el mismo día. en nom bre de
esos mismos princi pios, bajo el gr ito de "Algérie francaise !" una
multitud de muchachos franco-argelino s arre metió en Argel contra los
musulmanes que pasaban , los hicie ron bajar se de sus automóviles, los
revolcaron por el suelo, los patearon hasta matar a 7. Ya uno, que daba
aún señales de vida, lo remataron echándole un auto encima. En otra
parte del mundo, en nombre de la justic ia revolucionar ia, el Paredón
recogía nuevas cabezas de jó venes anti-comunistas. Y quien mejor
podría representar esos princip ios occ identales invocados por hombres
tan med ioc res espi ritua lmente como Frondizi , Alessandri o Carlos
Martín ez -este último, es claro, en un plano de infra-med iocridad-,
Bertrand Russell , e ra condenado por la justicia inglesa a 7 días de cárcel
por seguir oponiéndose, en nombre del porvenir de la raza humana, a los
experimen tos nucleares.

Los Vilos , 18 de sept iembre

El ritmo musical de la luz del mediod ia sobre las olas en repo so
penetra en la mirada de la gaviota extéuca en la roca . Otra vez el mar se
baña en s í mismo, revuelve sus claridades, desmelena sus frondas,
redescubre sus piedras preciosas, todo es precioso y piedra cenital,
exaltador de voces y de flores, rernovedor de gallos, desafiador del sol.

Una mosca de aren a, frenética, una especie de pantera negra, cayó
vfctima de su voracidad. Mientras lomaba el sol en la roca color de miel,
entre islotesco ronados de espuma, sobre el hervide ro del agua . pro voqu é
una muerte cósmica, una desgracia comparativamente no menos
importante que la desapar ición del hombre.
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20 de septiembre

Empezaba la NOÜPIo prostrato a formar en las C?s~ como otro
mar el huidizo azul de porcelana temblando en la proximidad del otro.
La ~stroemeria suculenta. la ortiga de estreUas amarillas y rojas. una
enredadera de oscuras hojas de corazón con una pequeña estre lla con
olor a vainilla, lila y aterciopelada co mo un daph ne. La primaver a. aún
brumosa, se desarrollaba en zarcillos, tanteaba el aire con sus tallos de
laca, emitía d ébilmente su polen, todavía despoblada de abejas.

Como ames , co mo mañana, se enlazaban la muerte y la vida , no
sólo ahí, no sólo a causa de la primavera. Ahf y en cualq uier otro sitio,
a causa de este renace r y de todo, a causa del espacio, por la virtud del
tiempo. En el camino nuestro, estaba vigilante la muerte. No nos
reconoció a nosotros. Noquiso nada esta vez con nosotros. Pasamos por
la muerte, nos metimos en ella y nos dejó salir. Unos minutos más tarde,
se quedó con ellos. les cerró el camino , les dio unos golpe s, los hizo
dormir . Con Lucía buscábamos arcillas indias, puntas de flechas , peda­
zosde vida rotos en la muerte. Ahora ella está tan lejos de nosotros como
esos indios sin rostr o. De sde ayer. Cuando asist ió con tan to
maraviUamiento a las clases de Amaldez, cambiamos las últimas pala­
bras. ¿Algo en ella sabría'? ¿Algo sabe en nosotros'?

No es la menor condenación del "mundo" como opuesto a la
eternidad. este mundo con Naciones Unidas , Oriente , Occide nte, Un i­
versidades, partidos,el que nada de lo suyo tenga la menor significac ión
apenas morimos. Nada de eso vale para nada. ni podría llevarme, si
hubiera otro "mundo". Pero sf podría llevarme la visión raprurosa, el
estado de gracia, el amor. Una florecilla vale más ante lo eterno de mi
alma que toda una temporada en la N.U.

21 de septiembre

Siempre asocia mi corazón la prima vera a la muerte. Este exceso
de vidas d ímeras, esta profusión de sol, esta luz que se materializa en
pétalos. estambres, perfumes ;esta inquietud sonora, las sombras súbitas
de las nubes queempañan los cantos de amore n la espesura, me impon en
C?n su esplendor sensaciones de anhelo y de muerte. La juventud del
CIClo, sus bodas con la tierra florida, anulan mi voluntad y me dan la
ansledad, e1asombro de la vida, el vértigo del DO ser . El hombre mode rno
vive y agoniza para olvid~ la muerte, y acaso poreso mismo se complace
en hacerla VIOlenta, en incorporarla de algún modo al imperio de la
voluntad. ¡Con cuántas empresas vacíes creamos la densidad de la
existencia! Nuestro tiempo es como el espacio colonizado por una
Ciudad sm belleza: una red de calles y de casas que no conducen a ningún
paraíso .

Pienso en dos amigos aplastad os por un camión en un dfade fiesta,
en un carrunc pesado de ruedas. a la hora en que las flores de los cerros
chilenos se hacen tristes co mo los borracho s del campo. angustiosas las
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sombras de las cordilleras. siniestra la penumbra entr e las primeras
fogatas de los ranchos. Hay tristeza acumulada en estas tierras más que
en otras del globo, y ella se apode ra también de los hombres. Suyos
fueron esos indios opacos que amasaron · ¡,te acuerdas'l- esas gredas
desco loridas que desenterrábamos de la arena humedec ida por la noche .
La tierra . pien so, es fecundada no sólo por las semillas que vuelan,
también por los ritos, por las imágenes de los hombres. Y ¡,dónde han
estado aquí los ritos creadores, lasbellas imágenes? Esta es una tierra sin
hadas, sin elfos. Por eso se nos empobrece . se nos escurre entre los
dedos. y tiembla debajo de nuestros pies. ¡Oh, tierra nuestra sin fuego
interior, sin dolores sub limes. tierra opaca, espejo nuestro! Esta es la
tierra triste de unos hombres tristes. El vino se nos vuelve angustioso.
~Qué pod rá producir sino ceguera un vino sin danzas, sin fiestas. sin
conjuros liberadores? Las almas pobre s empobrecen la tierra . Nuestros
suelos no recibieron la adoración pagana, y el bautismo cristiano sólo
trajo las tristezas de la explotación de los indios , de los negros, de los
mulato s, de los mestizos. Nues tras tierr as han sido regadas por sangres
y sudores de duelo. No tienen el légamo de la aleg ría colectiva, de la
co munidad fundada en el amor, que detiene con sus exorcismos la
degradación angusriosa de nuestra madre Gea. Parece que aún no hemos
merecido ser señores de la tierra nosotros , esclavos. y todo lo manejamos
mal. tercamente, con urgencias miope s, sin horizon tes. Nos fal ta la
distancia inspiradora, cosa increíble en el país de más largo horizonte, el
que más colinda con distancias marinas que deberí an estar pobladas de
deseos, es decir, de dioses. El pobre costino, que muele sus terrones para
sembrar sus lentejas, ni siquiera se inqu ieta cuando avanzan las dunas
que le comen sus fanegas de suelo, y las deja que estrangulen su finca.
Es la naturaleza.piensa,y siempre fue así.Siempre ha sido así. El hombre
aplastado por una naturaleza que le pide soco rro, porque la tierra, siento,
no desea morirse, y ama por igual sus cizañas y sus trigos. que son vida
que cada año renace. La diosa Ceres no visitó nuestros campos. Se le
interp uso nuestra Madre María, acostumbrada a las tierra s desérticas .
ignorante del deslum bramiento de las sementeras y las cosechas. El Mes
de María es el mes de la primavera , que le da sus encan tos, pero sus
canciones son interiores, de puertas cerradas, de templos cerrados, con
flores cortadas y ya descom puestas. No es el mes de las danzas festivales
entre las colinas doradas de trigo, roj as de viñas. La vendimia viene con
la cua resma y la Sema na Santa y la santa ebriedad de los primeros vinos
sabe a pecado en el tiem po del sacrificio del Señor. Sólo los débiles
villancicos de Navidad han dado un soplo de alegria a nuestras fiestas.
Después, no puedo representarme a este país con la memoria libre de las
grandes ordalí as de los bosques en llamas. Todavía siento, en diciembre,
e l calor de unos día s sofocantes . de unas noches alumbradas por la brasa
de los cerros ardiendo cerca de Santa Cruz, unos cerro s ahora calvos y
desnudos, de donde venían en otro tiempo, hace ape nas 30 años, unos
muchachos desgrei\ados de profundos ojos osc uros que vendían cubos
de maqui y c óguües. que se producían en profusión en esos bosques de
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Diario intimo

las quebradas y faldeos de las montañas, con lianas, fontecillas y
helechos, que todos igualmente perdimos, ell?s.. nosotros ~ nu~stros
hijos ¿Qué podían hacer? No tenían más para VIVir. Los propietanos de
la tierra se dedicaban a fabricar carbón de leña y les regalaban esos
miserables frutos . ¿Quién ha amado esta tierra, para todos prestada?
¿Qué importa que se escurra, que se caldee desnuda y se parta, si nadie
la ama y sostiene, si nadie la siente en verdad suya y de todos? Pero
también la tierra instrumento, como un traje que se abandona cuando se
pone viejo . La tierra dominada por el hombre débil , que se aprovecha de
ella, como un amante clandestino de una mujer de mala vida, a la cual se
pueden inferir agravios sin castigo. No, no merecemos a nuestra tierra.
Pienso en todos los himnos y discursos patrióticos, justamente en estos
días en que los destructores máximos de la tierra se presentan como los
dueños del patriotismo contra las sectas internacionales. El patriotismo ,
con todo lo que viene después , comienza en la tierra. Habría que
preguntarse: ¿has hecho buen uso de esta tierra, que dice s amar? La
respuesta es obvia, y falsa . ¿Canales de regadío? ¿Tranques? Sí, en
buena hora , y con la ayuda del Estado, en todo caso, con el menor gasto
posible. ¿Y el resto? ¿Ante quién habrá que rendir cuenta de tanto cerro
pelado, de tantas tierras rojas sin árboles ni pájaros, de tanta quebrada
seca, de los alerces perdidos, de las araucarias abatidas para siemp re?
¿Podrá encontrar justicia tanta tierra descuidada y perdida, tanto bien de
todos, que nosotros, simplemente, dejamos irse al mar , con mortandad
de peces , con ceguera de puquios, con muerte de pájaros y flores?
Presidirá, quién sabe un día este tribunal, más severo que otros, el mismo
que pronunció la parábola de los talentos. 'Te di un pedazo de la tierra
bien plantado de árbole s y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabes,
te lo di para probarte, para ver quién eras. Te lo di lleno de flores y de
cantos. Mira lo que me entregas. No me importa tanto la tierra como lo
que hiciste con ella . Yo puedo crear donde quiera otra tierra, otras tierras.
!'lo me cuesta reparar lo que destruyes. Pero tu propia destrucción me
unporta y me cuesta. Cada tierra que te dé, de aquí o en los confmes del
Co~~os, será ,tu retrato. Mí!ate, e!1 .est? s cerros seco s, agrietados,
satamcos, Aqu íno brotan senullas. NI siqurera malezas. ¿No es éste hijo
mío, tu rostro?" Ojalá recordáramos, después de eso , al hijo Pródigo ll 19•

24 de septiembre

Sanguinaria, centinodia, Knotweed, con sus espigas rosadas en los
pasos de agua .

10'1 Lo .escrito en este día es la base de las páginas que constituyen el
capítulo "Defensa de la tierra", en el libro de Oyarzún de l mismo tftu lo (pp. 2-7).
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26 de septiembre

Pintura e identificación con un objeto -tema o elemento. En la
pintura renacentista. hay una identificación con la figura ideal del
hombre. En la pintura paisajista china, el pintor M: identifica con una
figura ideal de la naturaleza.estilizadacasi hastaellindede la abstracción
pura . Esta naturaleza adquiere libertad con el romanticismo, y en esta
identificación con una naturaleza no vulnerada por el hombre hunde sus
raíces el romanticismo iberoamericano en la pinrura. (Es curioso que no
haya ocurrido 10 mismo, sino más bien 10contrario, en la literatura, que
del romanticismo tomó sólo una de sus subcorriemes. el liberalismo, y
se apartó de todo lo que aquél contenía de naturalismo radical, místico
y, par a el hombre de letra s, disociador, nirvanizante. Las obras de los
escritores románticos, salvo poquísimas excepciones, corresponderian
al género de los retratos o pinturas históricas). Encambio. en la pintura,
menos arte de ideas, el romanticismo, impulsado por artistas viajeros,
pudo prender en el arte paisajista . Algún papel debe de haber
correspon dido en América a la nueva afición romántica por las montañas,
aquí tan imponentes y solitarias. El arte del paisaje, tanto en China como
en Occidente, está ligado a la sensibilidad estética por las formas o
simples líneas montañosas, que constituyen la osatura de cierto tipo de
paisajes. Las planicies, en camb io, tienden a inclinar a la pintura de
interiores, retratos o abstracciones. En Chile, la sensibilidad volcada
hacia la tierra ha integrado la representación de montes boscosos o
diseñados en la pintura paisajistacomo elemento muchas veces esencial.
Habrí a que preguntarse por qué el mar, tema no menos esencial del
paisaje puro. aparece con tanta menos gravitaciónen nuestra pintura. No
ha habido entre nosotros, en toda la América Española. ningún pintorque
se aprox ime a un Tumer en su tratamiento del mar y la luz, hasta llegar
a los no-figurativos. Y, tratándose de éstos. cabría otra vez distinguir las
dos familias, los terrestres y los oceánicos. más las otras dos. que se dan
puras o mezclada s con las anteriore s. de los artistas del aire y del fuego
-para segui r a Empédocles y Bachelard-, viendo cómo los llamados
pintores de texturas. que hoy proliferan, son hijos de la tierra, amantes
de las rocas, la arena y los caprichos infernales de la erosión en los
mantos calcáreos. mientras los del agua se solazan en paisajes de
opacidades y transparencias fluida s. siguiendo una línea de vasos
comunicantes lineales y cromáticos. Vuelven a aparecer, en este nuevo
romanricismo, opues to a la abstracción geométrica o pintura concreta.
los milos ancestrales de los cuatro elementos , y, significativamente. la
construcción arnstica se vierte hacia estos eleme ntos míticos puros. al
parecer descontaminados de [oda huella humana. como queriendo -j orra
vez t- anclar lo humano en plena naturaleza. Pero esta naturaleza, por
mucho que M: haga, no se deja capturar así no más, virgen intocada, sino
por unos pocos, poquísimos hombres. místicos o san tos y se rehúsa a los
simples oficiantes, por mucho que sea su tale nto . Y entonces, estas
tierras ac érrimas. estas aguas de los pintores no figurativos están. como



}os pantulos. entremezcladas con hierbas acu~. con rafces que
imprimen. esa materia ori,inalla (orma delo pslqUlCO. con lo cual el
KIO esútic:ode purifacaeión se queda. medio canuno y se reeovsene,
desdebe'ement05buscad05c:omol'uentesdeasccsis..hacialasbonduru
IOmbriu del incollSCieolCCOIltemporineo. pobladodeweños y tel'l'Ofel
aún liD forma. Por cSCC lado habrá que seguir con miradaexpectante el
desarrollo dela pintura no figurativ..

Agua de la C lon., I de octubre

Laca bojuela derosa. Llueve sobre flo res y hojas nuevas. Admiro,
embelesado, el plumaje verde de los patos caseros, que aqu~ se llaman
chinos. Una gansa que empollasus huevos ha tapizado el mdo con.las
plumillas más [mas que se arrancé del pecho. ~lIí está, entred?nmda.
con el pico rosa pálido. los ojos empañados. Imagen de la VIda que
ciegamenteprotegesucamino. El macho vagapor lascercanías, furioso
poi adelantado conUI todos los que pudieran apro:ümarse al sancta
Janto",,", al cual él tampoco penetra.. Arremete resoplando contra un os
perrillos neevos, que huyen con brincos de burla. y despuéscontra mí.
Un¡anO de la pasión. negro, verde y dando. de larg" cola, que arra-"Ira
IlUljestuosamente porel suelo. con La cabeza OfguUosaechada para atrás.
pan:cc un reyezuelo negro. Se pasea alrededor de la casa, vigilando sus
dominios . La gallina pasea con sus polluelos, algunos minúsculos.
pollitos de la pasión; otros de cogote pelado, gigantes al lado de sus
hermanos.

Cuandosaleel solentre lasnubes, losliriosamarillos resplandecen.
Un moscardón desentumece sus alas, lentamen le, después del sueño
invernal, en un agujero tapizado de hojas secas . Es tal vez una reina de
los abejorros. un abejorrón ilustre. Se despereza. alisa su pelaje, que se
esponja bajo el buen sol. y vuela en busca de alimento a toda la fue rza
de sus motores . Tiene que alimentarse de las flores más sustanciosas
antes de poner sus huevos en algún nido abando nado de rata de campo,
tapizado de hierbas secas finamen te desme nuzadas. en donde fabricará
nuestra reina. girandosobre si misma, una c4mara circular. Después de
unos días, ella producirá unas delgadas capas de cera, que amasará entre
sus mandíbulas. para conwuuun vasodesrinado a los huevos. Recogerá
mis polen, lo meu:bri con néctary lo almacenad. en el fondo del vaso
decera. Hecho todo eso. pondráa1li la primera hornada de huevos, unos
diez en forma de uJchichu, que quedadn sobre el alimento precioso. en
el yuo bien cerrado de CUL Además. habrique construir otra infOfa de
ce ra pan guardM miel para los días de mal tiempo y habrá que dejarla
llena de n6cw. Uega el dia en que las Larvu uJen de los huevos. Son
pequeftu. nacaradas, y lo primero que hace n al uomane a este mundo
pequeooe inmenso de la c4mara materna es ponerse a come r en el lecho
de polen sobre el cual justa mente nacieron. Oc tiempo en tiempo, la
madre abre la celda y les jeringuea más néctar y pega máspolen en las
parede s. Cuando las larvas crecen, dejan de alimentarse y se convierten
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en pupas , después de hilarse un capullo de seda en tomo al cuerpo hasta
que al fm alcanzan la calidad de insectos perfectos. Todos los aduito s de
esta primera postura son obreros y se consagran a ayudar a su madre a
criar nuevas hornadas de larva, que serán tanto más o menos abundantes
según 10 sean los obreros encargados de cuidarlas y alimentarlas . Sólo
ya entrad? el verano, cuando el aliment.o llega a ser pródigo , se crían
nue~as remas y machos, cu yas larva s eXI~en mucho más comida que la
comente. Después de ser fecundadas, las Jóvenes reinas se atiborran de
alimento y se retiran a algún sitio abr igad ? a pas:u:el invierno, hasta que
llegue el momento de fundar nue vas colo nias propias durante la siguiente
primavera. Los pocos machos, ob reros y viejas reinas que aún viven
cuando llega el invierno, pronto mueren de hambre y de frío . (The
Observer, 21 de diciembre, 58 , Colin Butler).

En la oscuridad de ultratumbas se encuentran dos voces.
-¿Quién eres? En la tierra, fui reina.

-¡Oh, prodigio! Yo también fui reina. ¿Tu viste mucho s hijos?
-Sí, todos murieron, menos mi hija reina, que se quedó dormida,

mientras yo moría. Mis hijos también murieron, asesinados como yo.
-Mis hijos , mis hermanas, nuestros esclavos y yo, morimos de

hambre y de frío.
-iQué destinos trágicos los nuestros ! iY qué parecido s en su

sombría grandeza! Yo fui Reina de Francia. ¿Y tú?
-Reina de una colmena de moscardones.

Santiago, S de octubre

Primavera plena, más sucia en Santiago que en Londres. Quisiera
escribir un libro de sensaciones evocadas: " primaveras", "veranos",
"otoños" , " inviernos", con sus olores, sabores, visiones minúsculas,
cielos, nubes, cantos de pájaro s, sueños.

Los portuguese s, dignísimos representantes de la civiliz~ción
cristiana, han ase sinado en julio a 20 africanos.en Angola, ~egun el
testimonio de unos misioneros bautistas ingle ses Citados en la Camara de
los Comunes por Mr. Gaitskel1.

Ayer en la tarde, con R.H . y Carlo s Ped raza, fui a la Casa de la
Cu ltura de Providencia. En el camino encontramos a D. Pablo Burchard,
apoyado en el brazo de su señora . L? s ojos más s~tiles y poéticos que se
han ab ierto en Ch ile nun ca , los mas puros, estan hoy apagados. Este
hombre que descubrió , él solo, ~asi sin ayu~a de nadie, un mundo
angéli co ; este hombre que pudo mirar nu.estr~s tierras .m0!1taraces con la
ino cencia de sus ojos, termina ahora su vlda.sm esos ojo s inocentes, só lo
con su corazón noble, pues ayer mismo, s: interesaba po~ la salud de su
amigo Edo. Videla, viejo profesor y p~ntor, y se ap~adaba de s~~
achaques, diciéndome: "Qué hombre tan íntegro, tan arl1 s~a , tan p~ro .
Sentado frent e a su retrato de joven, de su mae stro Pedro Lira, pod ía se r
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reconocido. a pe&U del tiemi;KJ. como él mismo, sin ninguna de las
transformacionesque losaños mfligen ala expresión., ~uando un.h0!1'bre
ha atravesado el infierno de las pasiones, la ambición, la lujuria, la
mezquindad, el. exc.eso. ~ era ese mismo jov~n. "~aduro de años" ,
terminando la Vida, íngravídc, un ángel envejecido baje su retrato de 60
años atrás, perfectamente reconocible. Esla fi~ra de un p~t?r ciego
bajo su propia imagen juvenil, un hombre d~baJo de su propia .Imagen,
fiel a ella, a pesar de tamos anos. me pareció un acto metaffsico -una
confrontación vecina al Juicio Final, en esta tierra. Algún soplo divino
ha mantenido hasta la vejez esta juventud tan pura. ¿Qué podrán saber
de todo esto los poderosos del mundo?

Un hombre carcomido por la soledad, sin comunicación, en el
desamparo extremo. Sus sentimientos de ternura no tuvieron eco .
Apenas alguno. en la juventud. Pintó retratos de niños. conmovedores,
anhelantes. Sus pasiones, acaso, se revolvieron dentro de él, sin eco .
Amó sin respuesta. Fue esquilmado por gentes que para él no rentan
corazón. Su fealdad se acentuó con tantos dolores. El dolor y el placer
afean los cuerpos. Este hombre empezó a abandonarse, a perderse. Una
buena samaritana también lo abandonó. exaspe rada por su pereza, por su
desorden, su alcoholismo. Este hombre dulce fue amargo con ella . la
expulsó de su lecho. Se quedó solo. sin nadie. A esa mujer no la amaba,
pero. cuando ella partió, él perdió su último vínculo con el amor, y cayó
al abismo. No pintó más. Hacer clases fue para él tan difícil como para
Cristo subiral Calvario. Lo abandonó todo. Se abandonó . ¿Quién podría
tenderle una caña para salvarlo del despeñadero? Los buenos samarita­
nos se ocupan deotras gentes, más urgidas; de gentes muy pobres, que
no tienen sueldo ni techo. Este hombre tiene un buen sueldo. tiene un
techo. Pero todo se le conviene en desolación y exceso. Su ayudante , un
joven excelente. hace loque debería hacer él y atiende a sus alumnos. El,
con náuseas que lo precipitan aun más adentro en el golfo del trago,
recibe el ~ueldo mensual. por no hacer nada. Falta el ayudante. este
excelenteJovenque gana un exiguosalario. Los alumnos se quedan solo s
alrededor de la modelo. Entonces, esta buena samari tana desnuda,
tiritando de frío, corrige los trabajos de los alumnos. Entretanto, el
profesor, este hombre lacerado, se dice: "Quisiera dormir , dormir
eternamente. No ver másel sol. No ver más la luz. Dormir, desaparecer
conservando ese placer del desaparecido que sabe que todavía existe•
.'lID nombre, sin identidad. Dormir en mi madre: dormir en la tierra
dormir enel mar,~onnir en el seno de la eternidad.'oormir sintiendo qu~
n~ tengo deber ni nombre. ¡Ah, quién pudiera donnir!" Su taller, allí
ma mo donde pIDIó sus excelentes cuadros de niños, eslA abandonad o.
Hace 12 años ~ue no entra al taller. Tiene miedo. El taller es el pasado,
es la .co~c lencla, es el padre. Se han rolo los vidrios. Está inmundo. Por
los vidrios rotos entraron alimañas, primero ratones, después gatos. Los
gatos secomíeron a los ratones yestab lecieron ahíuna próspera colonia.
Han pa~~o .12 años-. los gatos hallaron la protección de las solteronas,
de las viejasJudla.\misericordiosas del Parque Forestal, que veían a estos
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pobres se res necesitados de ayuda. Esta~ unta¡ mujeres comp itieron en
traerles alimentos: p ~atos exquisitos, macurones. carne de ternera. y los
gatos se han mulnphcado, y .huta han muerto, hinchados de spaghetti.
en este antro abando nado. bajo unos SUCtaS retralos deniños que cuelgan
de los muros. los gatm muertos, después depudrirse se momifican y
están ahi como pequeñ~i~los. Todo es':O hay que re:OOverlo . Hay q~
barre r con toda esta ensena. Este espacio es Vital para otros. ..Quién
podría respetar la podredumbre provocad a por la ausenci a de este
hombre estéril, abandonado. que ha llegado a ser incapaz deexpre!>al
nada de si mismo'?

Tendre mos que desalojarlo. Los jóvenes quieren hacer~. No
hay lugar para los escultores en piezas de metal . El taller abandonado
podrá servirles U_. Todos son activos. entusiastas. En un día han sido
expulsados los gatos. los esqueletos y las momias son arrojados al ríe.
Entran los representantes de la creación, los héroes de la luz. que se
yerguen sobre e l miserable encadenadoa las tinieblas del alcohol y de la
abulia . Es un día de fiesta para todos. La fiesta del Bien. Y rápidan'l('nte
instalan sus ped estales. mesas. caballetes. Traen pedazos de aUIOS,
desechos de locomotoras. pernos , tomillos . paraguas. y empiezan a
ma ni llar para ensamblar estas piezas y fabri car esculturas que pondrán
a la Escuela a la altu ra de las mejores del mundo . Suenane strepuosarnen­
te los martillazos, de es tos hacedore s de nuevos mundos estéticos. La
única nota nostálgica es la mirada fosforescente de los gatos desde las
ventanas.

11 de oct ubre

El árbol. ane stesiado. profund amente dormido. pue~e se r
tran splantado de un paí s a otro sin darse cue nta. Toda una avenida de
ma gnolias fue as¡ trasladada de Francia a Inglaterra.

20de octubre

Leo en El M tTCllrio que en 1911 bo Inspección de Orografía)'
Minas, cuyos servic ios habían sido pedi dos para verificar bo e:ml.enc.1.3
de petróleo en Magal lanes. respondió que no contaba con mogun
geólogo y que para atender la pellción , debería esperar que llegaran ces
especialistas contratados en Europa .

21 de octubre

Plenitud de la primavera más hmpia de hoja s. después de la,
lluv ias impr('vistas. Tod o crece. da flores , menos el hombre. que ha

110 En la época de estas anotaciones del Diario. Oyarlún era Deear;: ~í
la Facultad de Be lla ~ Aries (UOIversidad de Chdel. ILlgar donde se halla
taller. frente al Parque Foreslal.



perdido las estaciones, y co n ellas los juegos y las fiestas, que an imaban
• las culturas arcai cas . Aún la antigua Ch ina, hasta hace poco, env iaba
a sus mozos y doncellas I unirse en los campos. en la época de la
embriaguez de la tierra . Con la uniformidad del trabajo mecán ico y las
temperaturas controladas a voluntad, hemos perdido tanto la remota
concie ncia de ser nosotros también tierra, que no tenemos respu estas
para esla exaltación de las plantas y los animales. La e~usi6n primaver al
remueve: aún lasangre. perose abre paso en esa angustia que llevó a T.S.
EliDI a proclamar a abril "el mes más crue l", Bastaría qu ién sabe
quedarse inmó vil. rec ibir los eñuvics. tríscar tallos j ugosos. ab rir se a la
primavera interior y mezclar la co n la otra de fue ra .

Había en Pomaire, en la buena del Correo, aroma denso de
azahares, combinado con el perfume hondo y liviano de las pequeñas
rosas trepadoras. Zorzales emboscados se despedían de la luz tan plena ,
aún sin el rumor de las abejas, a pesar de los rac imos op ulentos de las
acac ias, con su olor silencioso, soñoliento, envolvente, un olor de
atenuada blancura. Refregué en mis manos hojas de salvia, de romero y
de malva aromática, como un pastor griego a la caída de la tarde, mientras
R.H. pálido, miraba las hojas tiernas de las parras , reflejando en el dorso
el último azu l del cielo . Sostenía una rosa madura, blanca y rosa. de
grandes pétalos a punto de empezar a en vejecer. "Lasabia Colette decfa
que elperfume dej as rosas quitaelapetito". Comimos huevos encendidos
y lechosos de gallinas andariegas y bebimos vino tinto , conversando
vagament e, mirando el rojo refu lgente de los cardenal es erguidos sobre
el verde oscuro, cada vez más verde y más oscuro, hasta que un chincol
lanzó su última pregunta.

La sociedad de masas ex ige una dilata ción de la conciencia que
haga posib le a la sociedad abierta. la moralbergso niana de la inspiración .
¿Cómo provocarla? Dejando entre paréntesis la part de Dieu que
nosotros no podemos mover sino a lo sumo con mover por la buen a
voluntad y la oración. No diviso otro camino social que el del arte -el de
los actos expresivos, liberadores, que puede n ser estimulados desde
fuera, porque están al alcance de la voluntad . En este tiempo oscuro,
podemos remover algo del fundus animal sólo por la experiencia
estétic~. Nosotros -hablo de mí y ~e todos los que se hallan al marg en de
la ~e~lglón como sistema- somos incapaces de promove r movimientos
religiosos . Pero lo más cercano al trance místico, que altera radicalmente
el mu~do y la pe.rspecliva del valor, es la expe riencia est ética real, en la
creacló~ de ~bJet~s desinteresados , superfluos, que sean el espejo
proyecuvc, din émicc, de una perso nalidad estancada por el trabajo
soc ial mecánico y oprimida por los grupos .

" JIy a longte mps..... Cuando Mareel Proust descu brió esta fra se
se abrió . su propia trascendenci a. "Lo fundó una palabra", dec ía E.M:
¿Por qué no pensar que su apertura a la trascendencia le hizo descubrir
tal frase. tal ritmo, tal palabra? Serán las dos cosas.

Cada ~no con su infierno y sus demonios, cada uno con sus fdolos
y sus exorcumos, cada uno con su ceguera, a este y al otro lado, al
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Occidente y al Oriente.S:piden objetividad, paz, justicia. ¿Quién tiene
estas cosas dentro de SI? Grabando una entrevista radial .
H D 111 d 1 I 1 " I conmigo,. . protesta eque a g eSlaCat6licaestácontanun'adad .
El Arz. bi ecomumsmo.

o ISP? de San tiago h~ llamado a una piadosa señora, ami a
!lue~tra~ presidenta de una sociedad de obras pías, para decirle que esgta
ms~tucl6n , que so~orre a los desvalidos por puro amor, estremecida de
~an?~d,. debe ser dlsuelt ?, porque los tiempos exigen justicia social yesta
JUStICI~ Impone otro s metodos. ¿.Noes esto una prueba de que el espíritu
comunista penetra e~ la Iglesia? Termina la cinta grabadora le
~regunto: "Y esta sociedad , H.D:, ¿hace algo?" Me mira y con é'Jasis
liberador, me contesta, con amplio gesto de las manos: "[Nada!"

26 de octubre

Bestiario: las patitas a prior i,
la patita existencial.

El tiempo es una contemplación imperfecta o un residuo de la
contemplación .

2 de noviembre

"La fuent e de la doncella".

10 de noviembre

Do ña Momo y el Arzobi spo Silva Santiago partían de fiesta con
gran jolgorio.

Intensidad del goce sensible. Pureza del cuerpo después de un
baño al aire libre. Apoyado en el borde de la piscina, mirar a los follajes
repetidos en el agua, los ranúnculos macerados en la espesura. La
exhalación del litre en flor, racimos con pétalos crema y estambres
dorados. Muge un semental con espumas mediterráneas en los belfos.
Canta un gallo parado en un carricoche verde y rojo. Empiezan los
primeros grillo s, los sapo s.

Al pie del mismo salto, una pareja de patos silvestres avanzaba
contra la corri ente fortísima. Pico rojo, uno de ellos pechuga encamada,
plumas azul es y blancas el otro , buscarían su nido entre las peñas
inaccesibles, o alimento.

Una alta liliácea de esp igas blancas crece en los acantilados del
Laja . El perfume polvoriento de la rosa mosqueta se hace húmedo en la
espesura de parques racimo sos y de violetas silvestres. Los varios tonos
de la rosa amarilla, más pálidos, más rojos sobre el fondo blanco velludo

111 Es probable que se trate del cr ítico literario Hernán Díaz Arriera.
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deestamtns.meevocanencantamientosinfanliles,porc:e1aJwguaniadas
al casa de mi tia Ekna, una cajila de esmalte o alglin sombrero
proyectadopormi madre.

Lo Gallardo,. 18 de noviembre

Un abejorro negro escapado de E.M . libaba el néc tar de una rosa
viuda -rosa sencilla morada, obispesa de 105 caminos.

Hualpén, 26 de novi embre

En el tronco seco de una palme ra. entre los pelo s, ha bro tado una
mala de maqui . Un hormigón de abdo men pardo y cuerpo negro se
vuelve loco apenas lo miro . Quisiera ser penetrado íntegramente por el
olordel bosque. Si esto ocurrie-ra. reviviría tod a mi infan cia. sería eterno.

la poesía es la .saJvación por los sentidos.
Los vulgares pece s parduscos del río se vuelven rojos. dorados y

azule s cuando jos trasladan a la pila del jardín.
Cuilllldo niño. admiraba y envidiaba un poco esta tranquilidad

perfecta de los peces, una falta de pensamiento tan certera que llegaba
a equivaler al penSillllliento puro .

Un liquen rojo cubre la parte sombria de los acantilados y de la
hondura de la quebrada viene el efluvio de los belechos de es pad a y
doradillas.

Lo Galla rdo, 2 de diciembre

Lilas, prim avera nublada.

Noche delmartes 28 de nov iembre en el Círculo Vald iviano : R.H .,
E.M., R. de V. y yo . El Silabario Mane.

-El ojo, el lOTO, la mano .

E.M. descubre que practica la crítica lite-raria a base de estos 3
elementos: hay autotes del ojo, del loro y de la mano.

E.M.: ¿Por qué pondría D. Claudio Mane al loro entre el ojo y la
~? El kJro está entre el ojo que abre el mundo y la mano que lo
d,..run~

Se arma una terrible gresca de puñetes en el p.iltio del restaurant y
R.H., llUfanOO con desasimiento, pregunta :

-¿Son japoneses?
E.M. con tono lastimero confiesa:
·Estoy tan deprimido con los megarones.

. y ~ consuela con una buena cafla de vino con frutillas . Sigue
Siendo el anciano rey de los vinos".

Se habla de niños animalizados .
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4d~dklemb"

No ~ .si el nomb re de.1 cerro Caracol deCoDCepción proviene de
su forma o bien de Fco . Esplnoza Caracol. que fue a ira 'Y di rwario de
esa ciudad en el siglo XVII. g

AraAuelaazul (Nigd JQdamcucÍIIa).Las judí.umoradasmanchadas
de neg~enf~ de nubeso archiptélagos,judias obispas. Un abejorro
vespestmo expnme el polen de w chi lcu, pesadasdeflores con algode
esplendor nocturno, de cielo estrelbdo.

VisiOllt's espocíales t'lIlrt' los indios: " y los indios de la tierra
ade~tro refJe":n con la misma admiración que han vísec cometas que
segun sus con~turas les han puesto mucho temor , por juzgar que les
amenazan de sgracias 'Y que ban viste hacia el viento por la parle de la
cordillera, hombres armados en el aire y ciudades formadasque dicen no
puede ser otra cosa que los españoles han de volver a ensesorearse de
ellos y a sujetarlos" (Carta del cura Juan de Su al P.Rosales, desde el
fuerte de Chepe, 2 de noviembre de 1656).

8 de diciembre

Ola de Pur ísima con hallazgos de siemprevivas silvestres en las
co linas ya secas de Lo Gallardo. Azu les de porcelana, blancas, con las
hojue las marchi tas, refu lglan los ultimes esmaltes de la primavera .
TriprililU1l sp ínosum, R. y P.

10 de dici embre

El cante del pjd én en el crepúsculo, la peregrina roja entre las
breñas de diciembre, son anterio res al hombre en esta tierradel Maipo,
no que atravie sa e l centro mismo deChile, para salir al mar sin mucha
prisa, a vece s muy turb io y caudaloso, como ahora; en otras estaciones.
más flaco, pero cri stalino. Aquíconviven todavia con plantas y anim.ales
extranjeros, que a veces los amenazan 'Y dieZITWI. como los gorriones a
las diucas. El boldo tiene que defenderse de cardos y cardezuelos; el
capachito se enfrenta a la galega y las zarzas son capaces de esll'angular
aun a la tupa, hench ida de leches infern.1les. En estas colinas pobres ,
explctadas s in la piedad de los indios constructores de terrazas de~ el
siglo XVI hasta aye r mismo, se codean hoy sólo las malvas . La uerra
perdió el hum us. y con él la aleg ria de los pájaros y de sus fuente s: Esu
agrielada. seca . vencida yeslatía ya muerta si no fuera~r estas annguas
plantas fieles que se le agarran de la falda como chiqUIllos pobres de su
madre.

15 de diciembre

Yo no voy a defender e l Pared ón ni I;L~ demás brutalidades del
régimen de Castro. incluyen do ahora su ley que abroga la patria potestad
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de los hijos mayores de 3 aftos, pero meDO!' l~aYfa podTé esW con
quienes utiliun dnkamcntc el olvido ¡cJnsalco frente a todas In
brutalidalb presentes Ypasadas.paracar¡:u 1. mano al únICO ~Ictador
~ que se ha atrev;do • lanzarsecon~a kIs yanquis y los
ricos. No perdono. para ciw sólo uncaso entre millonel, • San Mar1rn
y O'HiggÍDs el asesinato dclibuadíslIDO .de los ,~ y _Manuel
Rodrlgue z, pero estoy scgurodc que, si scgullnos c.I,acodo el~ 2000.
la A~ric. del Sur cswi llena deestatuas. entro. Para el Libertador
San Martín, los pauiotas enemigos SU~ no merec ían ,J)erd?n. "A la
primer.que bagale damoselgo lpecn Iénmnosque no lostenla; .escribe
• O' Higglns desde Santiago el 18 de mayo de 19 18, refiriéndose a
Manuel Rodríguez.

La exaltación de: la madera, un buen cognac.
Si yo mepusieraen su punto de vista. tendrfaque hal lar le la razón,

H. Senador 111. Pero ésa no seria. pcrdóneme usted, la razón de la cual
usted bab ia, la razón universal. Seria sólo su razón vital. Usted defiende
aqucllo porlccual vive . Yo también.Pero se vive con diferentes paisajes,
y la misma razón crece cuando el paisaje comprende a más y más se res.
Usted no se opone a FJdeI Castro por los fusilamientos. Usted es tá
acostumbrado a la brutalidad Yla practica. Usted se le opone porque él
está dectuando una revolución proletaria, Si esta revolución fuera al
revés, us!ed maolcndria silencio,comoel que manÜene ante franco, ant e
Suocssner, o, emes, Ba~ta. ¿Le importa a usted tanto Batista como
Castro? ¿Tenfa usted emoeces la misma sensibilidad sutil ente los
derechos humanos? Y. ¿quf le parecen los derechos humanos de los
niños vagos que pululan en la capital y en todas partes del país? Los
dignatarios eclesiásticos condenan el lujo y piden que, por lo menos, no
se hagan, en estas circu nstancias, bai les de etiqueta, ¿Pidió usted, ordenó
usted a sus hijos que se abstuvieran de estas frivolidades? No se queje
mai'iana, entonces, cuando la tempestad soc ial nos amenace a todos, a
usted y a mi, con toda justicia, porque no sup imos oí r.

El l ibertador San Martín era imp lacable con sus enemigos. Más
artero que Fidel.jugaba co n ellos co n hab ilidad de gato y no se cansa de
empujar a O'Higgins a que proceda sin centernplaciones. Pone a Manuel
Rodriguez agregadoal estado mayor del ejército, pero ipso /0(;'0 escribe:
"Yo vigi1arf su conducta, que creo no tardará mucho en descubrirse;
pero, tiemble, porque hago con él una completa alcaldada si me da el
menormotivo" (Carta a O 'Higgins, 29 de junio de 1817 ). Y menos de
un mesmástalde, ~ pregunta: "¿Qué jeparece a Ud . Manuel Rodriguez?
No ~ ha acomodado la dlpu~ión a Buenos Aires, pero Le acomodad
ouo destino a la Ind ia, si es que sale pronto un buque para aquel destino
en brevn días , como se me acaba de asegurar : es bicho malo y mañarw

lit AlgúnSen.xwde l. der«h.chilena debe h.ba hecho UII.dccJ,u aci6n
pública en contra del n!gin'len de Castro. )' ellu 16¡ ic. la que Oyanlln refula
en lo que l igue.
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sr Ir <fur~ d golpr dr gracia". Por esos mismos días, en otra carta llama
a J?sé MIguel ,Carr~ra ':~l sa/~jr". Todos sus enemigos. "estos disco­
los, no quert~ smo la ruma del ,pais" . Las malas pasiones que
engendra ~a ac.clón parecen ete rnas. Siempre se trata del maniqueísmo,
de la ~onclencla fanatizada que divide a los hombres en malos y buenos.
y quienes de tentan el poder, si pueden, llegado el caso, pasan por las
armas a los malos. "Sino se arma de la fib ra que le.esnatural , los empeños
tienen que abru mar r los malvados '" quedarán Impunes", dice en abril
de 18 19 al ahora Director Sup remo de Chi le . "Amo a Ud. como a un
amigo querido;amo a Chile, y por estas dos razones le suplico se revista
de la energía nece saria para castigar los delitos" ,

Al día siguiente de la vic toria de Chacabuco, aun en el propio
campo de ~alalla, o .casi allí mismo, en Curimón , en lugar de entregarse
a la exal taci ón d,e1 tnunfo, recomienda a O'Higginsque flete barcos para
de spachar a las Islas de Juan Femández a todos los carrerino s, a quiene s
acu sa de complic idad con el enemigo.

" Es imposible er igir estos países en repúblicas", dirá en 1821.
desde el Perú , igual que tantos que hoy desconfían de tal posibilidad para
el Con go u ot ros paises del Africa . Tal pensamiento desalentado y
desalentador sigue teniendo vigencia, y poder negativo, sobre nosotros.
So n más de lo que pareciera los que creen hoy que la América l atina, por
factores raciales. no tiene destino. Habría que preguntarles: ¿qué des tino
habría sido posib le vatic inar le a China en 1910 y a Rusia en 1916'!China
era el más grand e y e l más desgraciado de los imperios, y Rusia apenas
le ven ia en zaga. Por lo menos en este punto tiene razón Neruda cuando
canta a la nueva primavera humana del socialismo. Pero hay una
di scre pancia fundamental: lo puramen le descriptivo -en este caso la
brutalidad human a- debe transformarse en normativo y. ante la crueldad
revolu cionaria, el verdadero humanista tiene la obligación de protestar
y, más aún. de rebe larse . Es el único que tiene, en verdad. el derecho a
hacerlo , porque el humanista es e l único que ha protestado siempre, y el
único que ha sido perseguido y martirizado por protestar . Un Gandh i, un
Einstein hubieran tenido las manos limpias y libres para escribir a Fidel
Castro, poniéndolo. desde su autoridad moral indiscutible , ante el
paredón de su pro pia con ciencia . Ellos y no el Papa. desgraciadamente,
no e1represen tante de Cristoque bend ijoa las tropas fascistasque part lan
a Etiopía y España y que esperó la víspera de la derro ta del nazismo para
condenarlo con toda la fuerza de su espada. hasta entonces tímida.
ret icente . más discreta que santa . Ben rand Russell puede condenar los
50 ó 100 mega tones de Krushev, pero no Churchill. ni de Gaulle . ni
Kennedy.

Pasa el tiempo y los hombres levantan monumentos a I~s crueles
y a sus con trarios: O ' Higg ins, San Martín y Carrera se miran en la
Alamed a, La América del Sur ha elevado monumento s a todos sus

11' Se deduce del contexto que todos los destacados son de Dyerzün.
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dictadores. algunos ilustres. otros puramente despreci,ables, lodo s
perversos en algún grado . pero no han llevado al bron ce ni al mármol a
un Padre Las Casas , I un Luis de Valdivia, que representan a .Ia
humanidad más espiritual de su tiempo en su lucha contra la barbari e.
Ayer mismo, el Obispo de VaI'parafso recibió en el puerto a la Escue la
Miliw, por la hazaña de haberJurado a la bandera en el Morro de An ca.
El Anobispo de Lima y el de 1..1 Paz harán otro tanto con sus héroe s y,
entre tanta falsedad . ellos hacen falsa la universalidad del mensaje
evangélico. sirviendo a estos localismos caducos . Un vi~jo van ido~ de
obsesiones seniles como el senador Gonzál ez Madanaga, que sigue
viviendo en 1870, ha desatado la histeria patri ót ica de los chileno s.
¡Como si fuera aún posible definirse a base de es tas front eras ridícu las
de nuestros países! Todo es to no revela sino el vacío mental de much a
gente y su absoluto desconocimiento de la época .

Tema de novela (para E.L., por ejemplo): e l ince ndio efectuado en
Valparaíso el 25 de diciembre de ] 855 (¡N avidad !) po r el arte sano
cordonero José Arias en la plazuela de San Feo. y la Cajilla. "Arias no
era un hombre de malos antecedentes, y nunca pensó en efec tuar aquel
gran incendio. Había ido a pase ar a Viña del Mar con unas chiloras ,
amigas suyas . Unosjóvenes calaveras le dieron de golpes y "le qu itaro n"
las niñas. Arias , despechado, celoso, se fue a Val paraíso al cuarto dond e
vivían sus concu binas y con un fósforo prendió fuego a los vestido s que
les había regalado a costa del sudo r de su frent e. El fuego pasó de la rop a
a una cortin a y lomó proporciones. Arias, aterrorizado, quiso sofocarlo.
Sus esfuerzos fuero n inúliles.Conuna mano quemada huyó al Alme ndral
y pasó la noche en un cafetín . Una mujer, María F.•había visto a Ari as
y lo denunció. El celoso amante fue condenado a muerte, sentencia que
se ejecutó con una circunstancia de especial crueldad . El pueblo decía
que d Presidente Monlt había man dado el indulto por tel égrafo. El
esc ribano Gánd ara corrió donde el lntenden le Riesco para cerciorarse.
y~ le con~estó con una negativa. En estas idas y venidas el desgrac iado
Anas sufnó media hora más en el banquill o".

. Vis.itade Vicuña Mackenna y Barr os Arana al Señor de Burgos.
en la igfesia de Sta. Clara . El sacrislán les dijo que es ta imagen milagrosa
se vino nadando desde Jerusalén hasta Burgos .

-Pero el mar está muy lejos -le dijo Vicuña.
-¡Ca! cque Ud. no sabe que los santos nadan tambi én en tierra?

18 de diciembre

Los IX>C:laSch il~nos del siglo XIX , pobncos, moralistas, abogados.
Aun el senurmentc Intimo asume tono s declamatorios. 1..1descripción de
la muerte es pomposa. Una exce pción: Martín José Lira, poe ta elegiaco
en lono menor que anuncia a un Magallan es Moure.

Pueyrredón en 1818, en carta a O 'Higgins, califica defa cinu osa
a Da. Javiera Carrera.
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19 de d lclemb~

"Mesa soberana del sol y de las aves" (Fr. Félíxd e Aguirre y Beca,
Zaragoza, 1690).

"El fi lósofo arrinconado" ,

23 de diciembre

"¿Has pensado en que el Cos mos no existiría sin una conciencia
que 10abra ce?" Para petados en las ultimidades,lenemos que reconocer
que no hay Cos mos, es dec ir, no hay en definitiva nada, si la realidad no
es vista por alguie n como totalida d, ¿Qué podría ser una totalidad no
vista? No hay mundo sin conciencia absolu ta, o sea, sin Dios. No habría
sino inframundos , mundiculos. pero es grotesco el sólo imaginar que el
Todo, lo Real a secas, no tenga la dignidad coherente de un racimo de
uvas. Tod o se nos da en el mundo orgánico constituyendo formas
totalizadoras, unidades en la variedad, pero nuestra conciencia olvida
fácilmenle que la forma sólo puede ser sostenida por la mirada que la
revela.

¡Un dios griego condenado a la vida perfectamente organizada de
las hormi gas! ¿Cómo salva r este fuego divino? No veo asunto m ás grave
que éste entre todo lo espectacular que nos rodea . ¿Cómo salvar el
es plendor del hombre, que es, también , en algún sentido , la propia
existencia del Cosmos? ¿Có mo lograr que el hombre miserable que
so mos siga siendo fuer ue de dioses? Habría que sentir un amor ilimitado
por todo -¿budismoZen?, ¿ácido lisérgico 'l-, elevarse al Todo sin perder
la relación de amor con todo , aun lo más pequeño, Dar todo, darse en cada
cos a, no retene r nada, no ser escl avo de nada y serlo de todo, vivir el
encantamiento del insu me. sabiendo que "se nos va lodo, se nos va
todo ..: ' Maravilla de esta vieja tan profu nda, tan ferozmente tierna ' ".
Pues nuestras tern uras son feroces, Somos todavía el jaguar o el quique
y sin embargo el amor ha penetrado en nosotros. EJ amorque las bestias
inocentes y puras no conocen , y este amor que produce milagros lleva
también a crímenes, a obsesiones,

A veces no sé si he nacido, y soy el mar. Ias rocas, la IUl . Quisiera
pode r decir : sí que he nacido, pero no soy yo, soy e!dolor, soy esta heri~a,

soy la enfe rmedad, y quisiera aun cargar yo con tantos males. O bien
qu isiera cambiar la dirección de la nurada y de~ i':"le , ¿qué es esto? ¿qué
es esta ilusión? Soy nada más que una mirada l üc jda, y no son nada el yo
ni el tiempo ni las galaxias . Apenas "una paj ita dentro de mts ojos era",

M lllten cillo, 24 de d íctembee

Hotel Pecuo s. Mañana nublada . Desdeel alba un papagayo, depie
en su ca sita roja de madera al centro del jardín, lanza exclamaciones,

" ' GabTiela Mistral.
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pregun tas. quejas. orgulloso ~e su posicíéntan resal tada y de su co la de
tan vivos colores: azul, amarilla, roja.

La mlis universal de las historias humanas sería la de la crueldad,
la complacencia en el dolor y el mal ajen~)S ~ eljúbilo de prov~arlos . La
mutación més importante, y la más dlfl'cll, será , o está siendo , esta
liberación del sadismo, que llena de sangre y lamen tos au n a las empresas
humanas de origen más generoso.

Crueldad de los españo les: "después de hacerlo presenciar la
muerte de su mujer y sus hijos, Tupac Amaru fue arrastrado a la co la de
un caballo . se le corte la lengua. se ligaron fuertemente sus manos y pies
a cuatro caballos indómitos y. no habiendo podido éstos desmembrarlo.
hubo que recurrir a cortarle la cabeza" (papeles del General Müller,
Archivo de Vicuña Mackenna). Los españo les publicaron edictos para
que jamás se hablara ni esc ribiera sobre Tupac Amaro, bajo severas
penas . Todoestoocurría hacia el final del siglo de las luces en 1781, bajo
el ilustrado Rey Car los Ill .

Tratar de encontrar el manuscrito de Sor Ursula Suárez que existía
en la biblioteca del monasferio de Santa Clara de la Viciarla. Una copia
estaba en poder de D. Ignacio Víctor Eyzag uirre .

En 1819. el Gobierno se vio ob ligado a oficiar al gobernador del
obispado de Santiago para que orde nase que las proce sione s de Semana
Santa acabasen antes del anochecer. "po r ser demas iado esc andalosos
los desórdenes y porque la luz del día contiene a los más abandonados
deentregarse a los excesos que les suelen presentar las sombras de la
noche".

MaitenciJIo, 25 de diciembre

EJ lamento exaspe rado de una gavio ta llena esta mañ ana plateada
y ventosa.

Anoche nos quedamos a co mer en Cachagua. invitados por Diego
Sutil. Carmen nos mostró unas cabezas de niños y encantadores óleos de
flores silvestres.

28 de diciembre

Acaso la evolución cós mica es determinarla o ace lerada por las
explosiones nucleares y aho ra. justamente por efecto de las radia ciones
desa tadas por el hombre, se produzcan mutaciones regresivas que. sin
destrucción física, acaben co n la raza humana y engendren una nueva
raza de monstruos.

En más de un sentido podrf a pensarse que. a medida que
descendemosen la escala animal, más poderosa es la uníon del organi smo
con el Cosmos. Atribúyase co nciencia a lodo s los seres vivien tes , y
hallaremos que el ptctoeoo goza de la contemplación unit iva . El hombre
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podrfa no ser sino un ani mal degenerado y loco que construye
neuréncamente murallas y diques para apartarse de la naturaleza y
devorarse a sí mismo remoj ado en su propia salsa.

Tod os los primitivos son muy tiernos con los niños, pero a veces
se los comen .

31 de diciembre

Todos los A ñosNuevo sque recuerdo son angustiosos . Esta es una
~esta falsa , una fiesta neurótica. Desposeída de su antiguo come nído
ritual , es apenas una efeméride astronómico-admini strativa, sin símbolos,
apen as con esperanzas y temores individuales. No exis te la comunión
real del año nuevo . En 1950, pasé e! año nue vo en Roma, con Eugenio
Dhtbcm. Las calles de la Ciudad Eterna estaban desiertas y. como era
invierno y teníamos muy poco dine ro, nos echamos a la cama antes de
las 12 en la Casa de! Estudiant e. Escuchamos entre sueños las campanas
y las sirenas y nos levantamos temprano, para asistir a la misa que
oficiaba Pío XII en su capilla privada . Cuando salía. terminada la misa.
ta l vez me miró como a una especie de símbolo de los jóvenes oscuro s
de 30 año s que tendrían colec tivamente en sus manos el mundo 10 años
más tarde.Tal vez víootrascosas . El hecho esque desde la silla gestatoria
volvió aún su mirada, después de pasar frente a nosotros, y me clavó la
vista insondable de sus ojos oscuros. Probablemente, eso no significaba
nada . sino e! súbito encuentro de dos hombres que no se volverían a ver.
Uno . Pontífice Máximo de la Iglesia; e! otro, un sudamericano anónimo,
vestido con un imperm eable ennegrecido por el hollín de Londres.

No quiero vivir sin inspirac ión . Me aplastan los libros, mi avidez
por todo lo insustanc ial. mi actividad y mi persona, mis kilos demás, mi
debilidad de carácter ante mí mismo , mi falta de caridad. mi tendencia
al goce y al escepticismo.

El mundo actual y su camino masificado me abruman. La desidia
de los chilenos, que es mía tamb.ién. Las calles inmundas de Sannago. El
aire pol voriento. La degradación de los borrachos dormidos en las
aceras. Los niños desamparados. Las poblaciones callampas. La falta de
fe . El ru ido de las moto s y motonetas. Las radios portátiles .

Me enderezan los cielos puros, con nube s, sin nubes. El mar. Las
plantas. Los niños . Los ruid os naturales de olas, pájaros. hojas. La
co nversación con alguna s personas. Los colores.

Todos nece sitamos una purificación extrema del cuerpo y de!
alma. Para la sociedad algodonosa de Occid ente, que cree tan pocoen e!
alm a como la sociedad comunista. es ya indispensable una disciplina
inter ior comunitaria que abra las puertas c1.ausuradas ~e! amor. La
libertad sin e! amor es solamente lucha por la Viday selecci ón de los más
aptos, es decir. de los fue~es ~r here ncia o por habilidad zoológica. Pero
e! sedicente amo r marxista SIO libertad, en que todo se entreg a a la
planificación, con mucho de pasional resentimiento, de los teóricos. es
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tan falso como el otro. El amor por las masas sin difere nciación de
personas es amor del yo. Es otra de las máscaras del Yo, de la bestia
primitiva que quiere subyugar en vez de comprender y amar. l A qu ién
amo, en nombre de la humanidad. si suprimo a todos los que no están de
acuerdo co nmigo? La barbarie colonialista o capi talista imperialista. de
que hablan los chinos. se con trapesa con su propia barbarie, que es aun
peor. pues, bajo el disfraz de la j usticia. suprime, aun a título póstumo.
a todo lo que sea diferente, en virtud de un cá lculo que se di sfraza de
filantropía.

Vivimos todav ía en la selva. Los diarios son boletines de lajungla.
El hombre cree haber progresado, porque, igual que al caimán o al mono ,
DOS subyuga e! poder y la cantidad. Peroel progreso real, la mutación de
la bestia al hombre. es asunto incierto, que debe mos tomar en nuestras
manos heroicamente, si queremos que a tanto estampido se imponga la
verdad más poderosa del Cosmos, el amor, que bien pued e ser vencido
en nosotros, los hombres, sin pena ni gloria para nosotros, hijos de la
cen iza de los titanes. ¡Si pudiéramos sentir, religiosamente.Ia alegría de
nuestra panicipación en una eterna tarea !

"La civilizació n representa una continua co nquista del hom bre
sobre sfmismo", dice Roger Caillois. El único real enemigo del hombre
es e! hombre , es decir. aquello que en el hombre sigue siendo naturaleza
pura. propensa a devorar. a co mpetir, a malar, a suprimir lo diferen te.
Porque el hombre no es lo que es gracias a sfmismo, sino principalment e
en virtud de una naturaleza que él no se ha escogido y contra la cual debe
luchar , mediante estos poderes co mplementarios y misteriosos que lo
fundan. y que fundan al mismo tiempo al cos mos co mo es píritu : la
libertad y la concie ncia. Una conciencia critica erigida contra la totalidad
de loq ue lo rodea.que aspira a dererminarse a sí misma. Y, desde elfondo
~el Cosmos. la luz, que es el amor. Una conciencia que se determina
libremente. amando. asegurando al Cosmos, haciéndolo posible. Todo
lo que est é fuera de esta vía. es el MaL
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I de enero

Abrazos con mi madre. Estamos los dos solos para este Año
Nu~vo . Llamé a Fernando y Eliana, que dormían. Después hablé con
Amia Humeres y Roberto. Estallan petardos en el barrio. Se oyen
algunos, potente s, con ruido de anngua batalla. En Chile vivimos mal,
pero no conocem~s ¡a Dios gracia! la guerra . En Europa. se vive con
t~as las elt~llaclOne s . y con guerras periódicas. En este momento.
prenso en el litre, en el boldo, en la patagua, en el quillay, en los robles,
e~ las costas deshab itadas. en los hombres de las quebradas y las costas,
miserables. pero, a pesar de toda su miseria. hospitalarios. pacíficos.
Bastaría ahora una vuelta de tuerca en la mente de los hombres para
hacerles sentir que son hermanos, que todos somos uno en la infinita
heredad de la muerte y en el estrecho hueno de la vida. Pero esa vuelta
de tuerca no la puede dar , quién sabe, sino Dios.

7 de enero

Basta extender los horizontes del espacio y del tiempo, para que
Krushev y Kennedy aparezcan como dos hermanos rivales, hijos de la
misma loba , co mo Rómulo y Remo. Desde Marte a Venus, no serían
vistos de otro modo, y desde más lejos, Aldebarán, por ejemplo, serían
con siderados un mismo ser, y toda la vida sobre la tierra, con toda su
historia. sus diferencias y sus luchas, no más que como una especie de
plan cton ligeramente agitado . De lo cual se infiere que sólo un ojo
aman te, una mirada divina, podría distinguir y asegurar nuestras
singularidades.

La historia presente -en cualquier período histórico- acentúa su
tonalidad de beligerancia entregrupos de actitudesalparecer irreductibles,
ju stamen te a causa de que es sólo presente. y olvida, o no ve.t e que hay
de común entre los mismos grupos e individuos que se oponen hasta
destruirse. La salvación deberá venirnos sólo de la imaginacióncreadora,
creadora de realidad .

la voz gene ral liga el progreso de la humanidad al mayor consumo
de bienes materiales, a una mejor organización de la inteligencia y de las
máqu inas creadas por ella y, en los paises subdesarrollados. al triunfo
sobre la miseria, sobre el hambre. Justo programa. Mas, para que la uerra
siga siendo habitable por una sociedad realmen te humana , será necesario
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establecer una reiKión entre el hombre '1 el hombre. entre el hombre y
el CounM. que di! unlugar cadavezmAs llD~te al silencio. a.1aanti­
tknica que es justamente el es píritu. al senwruento delD~graclón con
la Unidad Ycon el mislCrio. Hoy. hit: et IIWK". DOS seeuecs aqul. en
nuestro pequeño país, aplastadosporla pobrez.a. por1.. dcsvaloriz.aclón
de lamooeda. por nuesuacondición insignificante dentro de la economía
de fuenasdel mundo . Pero.auncuando subdesarrollados industrialmente,
DO somos sub-hombres. Somos sub-productores dccosas manufacturadas
y super-pedigüeños de cosas. pero nuesU'a bumanid~ aspiranve y
poteocialmc:ote creadora no es menor que la norteamencana o la rusa.
Debemos cumplir tareas de emergencia para no ser todos mendigos. pues
la gran tarea humana no depende ~e los "lanes colectivos de desarro llo
econ ómico, sino de una integración feliz, más o menos fel iz, nun ca
demasiado. con lo que pode mos llegar a sentir del espíritu del Cosmos,
lo cual es, en último término, tan independiente de las condiciones
econémicascomola herencia genética. (En donde, si queremos. podemos
situar positivamente a la Providencia).

8 de enero

Estepaísbalkgadoaespecia1iurseenlaexasperaci6ndesesperada.
Ultimo rincón del mundo hnta este siglo, su misma rercotez le daba
cohesión, ligaba indisolublemenle a sus gentes a sus cordille ras y
terrones, que eran la única pauia posible. lúgubre colonia penal par a
unos pocos, algun os poquísimos, se evadían apenas se hallaban en
condicione s de hacerlo. pero las más de las veces vol vfan, hijos pród igos
dese ngañados. vencidos o jactanciosos. Para 105 que permanecían, la
tierra chilena era. axiomáticame nte, "lacopia feliz de l Edén". Asf, e l país
lejano azotado y pobre se fortaleció y creció. La vuelta de los años
enriqueció a unos pocos, estagnó a muchos y empob reció a 105 má s,
porque nadie supo cuidar los bienes de la copia fel iz del Edén . Se
brocearon lasminaspequeñas. fueron entregadas las grandes, seque maron
los bosques, se desmoronó la tierra en decli ve que habría sido preci so
sujetar con dien les, muelas y rafees. Y. como fue cada vez más fácil
asomarse al resto de l mundo , fue tamb ién desmoronándose la creencia
mítica en la virtud de esta comarca ais lada y kjana. De todo eso resulta
que kls chilenos. aplastados por el capital extranjero, que se lleva las
materias primas sin elaborarlas, por ncestra pequeña y mezquina
plutocracia y porel general despilfarrn nosestamos volviendo incapaces
de ~stenw. siquiera con proyectos y esperanus. nuesec deslino
nacKIDaI. con lo que nuestro apo rte a la unidad creciente de la América
launa va sien~ cada vez más insignifICante. El escepticismo de los
('$ladlSwiemanif~enpeRza hedónica o ensombrf.u estabilizaciones ,

Pero. le ?Iv~a que no es posible estabilizar en esta época la injusticia y
la nusena SID provocar desórdenes incontenibles . Alessandri ha abierto
el camino a la revolaci én, democrática o no, legal o no, pero que, en
puebloscomo los nuestros, que hierven de resennmíentc y f rustraci6n en
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todo~ los sec tores, es siempre cruel, injusta, caótica. En lugar de ser la
Suecia o la Noruega de Sud A~~rica, seremos Cuba o, a lo peor, Bolivia
o Para~uay . Trat~do d~ estabil izar , d~ poner al enfermo sobre sus pies,
el Pre sidente decidiódejarlo sentado, sin moverse y en postura incómoda.
Como la mayoría de los hombres que se consideran realistas, olvidó la
"part de Dieu " , olvidó la inspiración y la esperanza. Como si el país fuera
una simple empresa privada , se limitó a hacer cálculos de rend imiento
y, mientras las masas permanecían dejadas de lado, los mismo s de
siempre incrementaron sus negocios especulativos arrastrando a su
propio adalid al fracaso y a la desesperac ión. El espíritu de sistema -y más
que ningún otro el capitalista- pierd e a sus adeptos. ¿En qué han quedado
todas las af irmaciones absolut as del Presidente? Resulta cruel culpar a
un hombre de buena fe, pero es imposible no comprobar con él otra vez
que la soberbia es enemiga de la sabiduría. Y aun que , como dice la
Escritura, la soberbia es el único pecado sin remisión, el que perdió a
Luzbel y quebró la armonía divina del mundo. Porque, a meno s que la
insignificante virtud de la humildad se haya labrado siquie ra un mínimo
sendero en su mente, que tanto podía contener en su propaganda
electoral, el ciudadano presidencial seguirá pensando que él sólo tenía la
razón y que su derrota es el triunfo del demo nio, o sea , el triunfo de los
deshonestos e incapaces. No pod rá, jamás, reconocer que, de ser así, ello
había ocurrido en gran parte porqu e él mismo no era tan capaz como
creía ser. Nad ie, por cie rto, es capaz por sí solo . Tend ría que venir el
pro pio Dio s Padre a curar nuestros males, y aun así... a Dios Padre se le
sublevó Luzbel. Pero , si en vez de rodearse de la alta banca, de los
gerentes, de la mafia dorada y especulativa que él conocía demasiado
bien, hubiera buscado el Pre sidente algún contacto con el pueblo mismo,
a través de sus representantes reales, habría sido sin duda capaz de
modificar ventajosamente su originaria obcecación, sacando algún
provecho de sus buenas y vagas intenciones, angustiosamente expre sadas
en el más triste mensaje de Año Nuevo que haya escuchado hasta hoy la
vapuleada República de Chile.

9 de enero

Leo Flyngsaucershave landedde Leslie y Adamski. Sorprendentes
citas del Ramayana y de otros viejo s libros. Hasta este siglo, los exége tas
podían interpretar los rela tos de veh~culos aéreos.como alegor ías, pero
desde que han sido inven tados los avione s, es posible e.".t~nderlos ~omo
simples crónicas. La realidad histórica vuelve a desm itificar al mito.

¿Por qué no habrían de ser posibles los ~ehículos movido s por
fuerza mental, si la energía de la mente es de la misma nat~raleza que las
otras, o mejor, és tas de la misma í~dole que aquélla? AVIOnes a ~horro
movidos por la fuerza del pensamiento. Los astros todos. s~stell1dos e
impulsados por el espír itu. Un motor impulsado por un violín.

"La gente no subía ni bajaba escalas en aquellos ti~mpos remotos" ,
dice una leyenda de los Caribes. "Golpeaban una bandeja y cantaban una
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canción y la canción dec ía adónde querían ir y allá iban .;" ''Todos.Jl?df~
danzar en el aire como las hojas en una lempe slad . Tod o era tan livian o
(Wilkins, Secret citiu o/ Soulh America).

Tomé, IS de enero

Quién sabe si el hech izo esté tico de la .música y la p!nlu ra
depe nden del pode r inmenso, según algunos ocull1s las, d.e los som~o~ y
co lores como form as supe riores de energfa vibratoria. La musrca
pita górica de las esferas puede ser justamente la ~nergía que las mueve.
y la armon ía ser el principi o que sostiene a los cielos.

Luzbel puede haber sido tod a una legión de rebeldes, u!' a
humanidad celeste que se rebeló contra el creador. que ama !a existencia.
y se destruyó a sí misma. La caída de los ángeles habría sido un hecho
histórico y no mítico .

15 de enero

Caían bloqu es de hielo desprendidos de los astros .

16 de enero

¡Qué lejos del sonido espiritual de los mantras la voz de nuestro
vate nacional '", que confesó habe r resuelto muchas dudas de toda la
vida escuchando el inteligente y vulgar informe polít ico de Carlos
Fuente s! 11•• Fuentes, como un hábil Min istro de Relac iones Exteriores
de algún gobierno Iatinoamericano de izquierda, expuso las bien conoc idas
tesis neutralistas de Belgrado , adaptadas a los países de Amé rica Lanne:
alianza con los países subdesarro llados , defensa de Cuba y de la auto­
determinación de los pueblos (princi pio puramente oportun ista y. en
todo caso, anacrónico y. por 10 mismo, falso, que los co munistas apoyan
en el caso de Cuba. pero no en el de Hungría), exhortación en favo r de
políticas populares en la América y de una negociación entre la Unión
Soviética y los EE.UU. para ev itar la gue rra . Todas, cosas oídas mil
veces, muy razonables en su mayoría. pero máso menos incoherentes en
conjun to. Pues, si ha de haber negociación entre las dos super potencia s.
dudo mucho de que se mantenga la manida auto-determinación de los
pueblos.

Lo alarmante es que no puedan reunirse escr itores del Hemisferio
sin repetir sfogans político s. Este diá logo, que es mcnélogo para casi
lodos , es tan es téril como una discusiónacadé mica acerca de la histor ia

III Pablo Nerude.
" . Durante el Congreso de zscrücres que oc realizaba en ese momento

en Concepción. l as anotaciones de 101dlu l iguientes remiten a ese escenario.
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literaria. Este. p~ñado ~e " intelectuales" repitió las mismas cosas que
cualquier periodista de. Izquierda expresa mejor y con más información.
Lo s .problemas qu~ . Junto con la política. deberían inquietar a los
escn tores : el dest ino de las letras en la sociedad de masas la
desper sonalización progresiva de todos los reglmenes creados po'r la
sociedad mecánica, sea capitalista o SOCialista,que setraduce enconductas
gregarias y super-individualistas a la vez, la pérdida de la comunidad y
la persona . todo esto que es el verdadero rostro inquietante de nuestro
tie mpo para un hombre de espíritu, resultaba simple formalismo o
retórica para estos enronquecidosy pompososintelectualesdela América
del Sur. Cada uno de ellos confiaría en el victorioso desenlace de la lucha
clasista, en la victoria fmal del socialismo y en la vida ulterior asegurada.
sin problemas.

Jamás podré comprender que la lucha contra la miseria no sea a la
vez una lucha en favor del des arrollo del espíritu humano, una guerra
contra 10 inhumano del hombre y su vida. Cada hombre tiene una
vocación de libertad; amor y búsqueda de la verdad, y esta vocación no
puede parcelarse. No podemos establecer un sistema de precedencias
cuando se trata de las vocaciones humanas concreta s.

Estos escritores produ cen la impresión de ser una rudimentaria
brig ada de choque ideológico. que canta las mismas quejas, las mismas
prote stas con el mismo lenguaje aprend ido . No ven del mundo moderno
sino lo que en caja en sus alvéolos estrechos. Hasta diría que respiran por
la mala concie ncia. Muy distinto sería escuchar a un santo, a un ser que
ha llegado a una realización espiritual supe rior y que es capaz de luchar
po r este mismo Bien general sin od io.

Si la revolución soc ial es hecha con agresividad odiosa, sólo
puede conducir a viole ncias y nuevas servidumbres. Estos comunistas o
comunizantes quis ieran invertir la estructura social. suprimiendo a los
explotadores, para ocupar sigilosame nte su lugar. No les arredran los
tristes resultados. Los buscan. Desean , en virtud de antiguos apetitos. un
nuevo compromiso. que ya están alcanzando, a merced de su triunfo
probable , que los hace ya desañantes. Consuela pensar que nmg~no de
estos cereb ro s len tos y furibundos logrará imponerse por mucho tiempo
dentro de las j erarquías dinámicas de su propio Partido. Yo uarc de
mirar los con la misma objetividad que a los otros.que me son Igualmente
extraños.

18 de en ero

Al fin, e l misterioso rodaballo. cuya feald ad bacía fruncir el
entrecejo a Hegel porque alteraba sus doctrinas estéticas. es nuestra
fami liar cor vina.

Neruda escuchaba las intervenciones como un gran guacamayo de
eng añoso plumaje. con sus ojos laterales apagados de ~ria ldad . vanidad
y astucia . Ahí estaba. inmóvil. entre su mujer y Cerpenuer. ganándose el
pan con el sudor de sus ojos .
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La nota mis permanente en todas las dn c:ripciones de Chile.
desde el siglo XVI. aparte 11ben ignidad del clima, es la pobreza de las
¡ cntes. Indios pobre" miserables; eolceos pobres. vecinos pobres. En
CODCCpci6n. ciudad principal. segunda capital de Chile. ~sde 105
tiempos de Valdivia. no se eoeserve una sol. huella de a1gun pasado
opulenro. ni siquiera las romasde un palacioo una iglesia. ni cuadros, ni
eswuas. ni joyas,.ni parques. Los que pudie ron le r muy ricos se fueron
a Santiago o a Europa. Pero aun entre éstos podía darse el caso de un
hombre tan acaudalado y singular como O. Pedro Del Río Zañ anu, que
por penas de amor y afán coleccionista dio varias veces la vuelta al
mundo, co mprando los objetos abigarrados y pintorescos que legó
después con casa y fundo 1. la c iudad de Concepción, y que levantó. en
un paraj e que hallaba con razón de los más hermosos del mundo, una
sencilla man sión. de madera rústica en gran part e, que no tiene nad a de
suntuosa. Personas de mucho meno s riqueza y señorío han constru ido
C&Sti inme nsamente mejo res en cualquier parte de la tierra l ll. ¿Qué
conserva Valparaísode la Colonia? N ada . Y no es cosa de los temblores,
porque ni auDquedan ruinas. La modesta riqueza de La Serena es del
siglo XIX. hija de las minas .Losricos, que los huOO. sin duda, se gastaron
la pLal.l en oua parte. Eran los trasplantados de Blest Gana.

Tomé, 19 de eeero

Neruda echó a andar su j uiu.box de poesla en el Foro de la
Universidad desp ub de las palabras deGonz.alo Roj as 111 : " Presentar a
Pablo Neru da es como presentar a Améri ca". Avanz 6 después el poe ta.
con pase de ganso solapado. y empez6 su salmod ia, en ese escenario
abierto a las colinas bo scosas, bajo e l cie lo puro de luz crepuscular. con
su monoroníade muecfn. No he conocido hasta hoy en mi vida una mayor
hipe n rofia del yo . El es América, pero es tambi én el socialismo; é l es la
voz de todos los pueblos oprimidos . el intérprete del futuro, el prot ector
deCuba.el gran padr e y la gran madre deChile ,e l gran juzgador yel gran
perdonador, e l dueño de la natura leza, el que defiende a los pobres
humanos de La amenaza impe rialis ta, de supersticiones y mistenos, e l
gran clarifICador y. además, el gran cautive, el vago genial que flamea
yondula entre Ioustros ,el que a veces despierta. el None y el Sur. Todas
k: ~stán obligados. su sola mirada es fundador a. de él k des prende el
cansma. Como él cree debuena fe todo esto. pues La duda melódica no
cabe en cerebro tan pocodiscriminatorio, y como su prop io culto de la

'" Sotn el rema de l. pobreu. ClÓnica de Chi le, Oyarzún insiste en su
en lolyo "Resumen de Chi le", aduciendo enlle los ejemplos que l. ilusuan
Iambiin elcuodc Co ncepc ión (vf ue su libroT~m(Ud~ la n..l rurochil~NJ , p.12
y s.).

.. , El poela Go nzalo Rojas fue el gra n organiz.dor y animador de los
CongrelKK de Escritore s en la Un ivenidad de Co ncepció n (de la que también
era profesor ) en 11.$ db;:a4u del SO y del 60 .

;84



Aiio /962

pc:rsona1id~ atrae a tl?da clase de incaulos, entre ellos el dndido Or.
Linnu~ ~aulmg. Prenuo Nobel de Qulmica. empellado buenamente en
pro scnbu las pruebas nucleare s, que le rindió homenaje hoy , 10m saber
que el va.le ha ce lebrado los IOOmeglloDts ponadoresde la paz Neruda
re~la bjen w cesarismo a lo ~tal. 5U obse sKJa de ho~ajes, su
av~z por .rodearse de flores. IDeltnsos y Wlsamos que alejen de sus
nances fehnas. el tétrico. pedume de la mirra . Porque él. mmona!
confumado (¡siempre rtClWán sus poemas y llorarán con ellos, cuando
él ¡ay ! haya muerto! ), se sabe earne perecedera y n;ega con un resenu ­
miento tan profundo que llega a parecer admirable, toda posibilidad de
sa lida a una esfera trasce ndental que , desu real. lo reduciría a él mismo
a una insignifK:ancia comparable a la de los grandes banqueros difuntos
o a la de~ deportistas célebres de un día, porque en toda su obra. y en
loda su vida, no está SII10 él buscando el poder y el aplauso, él. Nerón o
Ca lígula , al acec ho de los enemigos de su glorifICación, saurio america­
no astuto y lelépata, enemigo del espfrim, indilererue a todo, ánima
blándula. Neruda es el gran hombre-masa, caractensucc de este siglo:
gran hombre masa como Hitler, Truman, Nerón . y tantos otros , que
pueden ex presar. aun con genio. emoc iones y resenumientos contrarios
a l espíritu. Se ría inter esante es tudiar su poe sía lan elocuente,
instru mentalm ente tan sabia. y descubrir cuál es el mundo que ve, cual
es el que siente como propi o, y qué destino ofrece a los hombres eve
mascaron inflado. Hasta dónde su popularidad es obra del odio ,del poder
propelente del od io. Porque amor cristiano. franciscana piedad, mise­
ricordia. comprensión de lo ajeno, fraternidad libre de cálculo, nunca he
encontrado en él. Necesita rodearse de esclavos e inflar prosélitos. Los
mejores poe tas de Chile han sido atacados porél, que quisiera reducirlos
a la insignificancia: Gabriela Mistral. Pablo de Rokh a. Pedro Prado.
Rosamel del Valle. Vicente Huidobro, Humberto Diaz Casanueva. El
prohfja a los inofe nsivos. a los manso s:ames .a Angel Cruchaga. después
a Ju vencio Valle. a González Urizar. A los otros ni los conoce . Porq ue
él vive en su propio mundo. entre los grandes del mundo. El es un gran
simulador. cargado de poderes, inclu sive la inleligencia. una mtel igencia
solapada, mimética, capaz de sutilezas, pero entregada porentero a los
cálculos viscerales del instinto, Me pregunlo por qué la América del Sur
produce tan magnánimamenle esta índole de caudillismos. mayores .y
menores, y por qué, en virtud de qu é, Neruda ha llegado a ser un PorflllO
Díaz de las letras de Améri ca. ¿Será necesario joda una revojucién
mex icana para ponerlo en su lugar ?

Rubén Dcrfo no sedio tantas ínfulas.Gabneta Mistral ha sido para
é l una af reOla permanente, que él aspira a borrar con el Premio Nobel .
El lunes pasado me mostró una carta de Sun Alltlwn: quien le dice que
el camino estj abierto. Que Fulano, Direc tor del d tanc más Importante
de Estoco lmo, y personaje muy influyen te en la Academi~ Sueca ~ ~a
decidido proponerlo ente la Academi a Sueca. después de su ultimo vtaje
a la URS S.Que ya noescnbe con traél, sino en Iaver de él. Que ély Sartre
son los candidatos para este año. ¿El serj, entonces , el 'l:' Premio Nobe!



latinoame ricano, sin apoyo de gobierno alguno, salvo e! de la URSS1 A
Gabrielale habrfa conseguido el Premio O. Pedro Aguirre Cerda. ~Y a
t!1 quit!n? ¿Krushev? 1:-0 obtendrá no ~ay duda . Este año o el próximo.
Tiene el talento, el genio del yo. El gemc del DO yo. Y algún poder oscuro
que lo impone. No tiene la calidad espiritual, pero ~I posee ~l al~ del
yo resen tido, que, misteriosamente -por vfas mcon screm es. emgmá~cas­

ha con vertido de resenti miento en energía centrípeta, en magneu smo
animal.

20 de enero

Estoy árbo l lavado por la lluvia.

22 de enero

Ayer, almuerzo en Dichato con Mariano Picón Salas, en casa del
Dr. Edo . Coetreras. Después del almuerzo llegaron Matamala, Director
del Depto . de Educación, el Dr. Catalán, médico de Tomé, y un
farmacéutico, personas benévolas, característicos chilenos ilustrados de
provincias. Hablamos extensame nte sobre Cuba y el comunismo. Picón
Salas es un fmo Intelectual de corte clásico, un humanista a lo Andrés
Bello, moderado, apaciguador un poccescepucc. exactamente e! tipode
espíritu de primera fila que por falta de pas ión creadora no llega a la
grandeza, pero que llega a ser como Alfonso Reyes, el ama ble arquetipo
del letrado. En nombre de los valores más fines de la existencia , é l está
contra Castro y las formas de acción de la Revolución Cu bana. Yo
también , pero el conocimiento histórico me lleva a co mprender que la
monstru osidad de la violencia ha sido tan universal siempre, que no
podríamos condenar tan ásperamente ésta de Cuba sino con la misma o
mayor severidad. no sólo las brutalidades mezquinas de nuestros sátrapas,
sino las de grupos y pueblos tan excelentes como el de Francia -no todo
el pueblo. por cieno, ni De Gaulle, en su caso- que masacra en Arge lia
a sus enemigos con la crueldad más consumada. La pobre hum anidad
crece de una semilla partida, con una mitad mald ita. Dice n que 10 5

hombre s de otros astros nos miran con la misma des confianza con que
nosotros miramos a los papúas salvajes. Hablamos con énfas is de la
razón cuando nos conviene y de los buenos sentimientos cuando nos son
ú.ti1es, pero ~os cuesta reconocer que nuestras opiniones están casi
siempre movidas por el insti nto de violencia, de odio o de agresividad .
o por el confonnismo más holgazán .

Matamala, ex comunista, pregunlÓ aye r: ¿Va ldrá la pena hace r
todo lo bue no que los cubanos parecen habe r hecho o están hac iendo al
preci? de tanI;asvidas?Todoscontestamos negativamente. Pero nosotros
también sacnficamos vidas en la inacción.
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13 de enero

~ a~har ~na parte de La.e" POllción de Miguel Serrano
~ ChUe, los euros , la be':" y el~ lo! le tTemOtOt. , el paiu je y el
desuno. Esta amable confUSión de tdeas adqu iere en Miguel bel leza y
profundidad. pues él tiene La. voz de un poeta verdadero deUll hombre
de . espíritu que aligera sus dogmatisrIIM con imag~ión y pasión
ablena a todas ~a.\ lr~e~denclas. El es un buen ejemplo de exotismo
creador. Y ¿que habna Sido de nosotros.lahnoamericanos en nuestra
expeneecíe cultural sin este fenémeno rarodel e"otWno'1 Los intelectuales
marxistas, en su fácil esquematismo, proclaman a la vez la necesidad de
una responsab ilidad soc i.a1 mi.lilanle y la de un autonomismo que, en su
descenso a las fuentes. inva lida a todo lo foráneo salvo el marxismo
como m ítulo de imponación. Las híspidas cejas del señor Gerardo
Mol!na se juntaron ~osliles. en fruncimientode guerra. para acompañar
su dtcbc de que la libertad ha Sido para nosotros en América Ull bien de
imponación, y que, como tal, puede y debe ser fácilmente borrado de
nuestros registros .Como el aireque respiramos. porcieno. fihrado en el
cedazo de las severas aduanas socialistas. Qui siera pregunur a Neruda
qué habría sido de su poesta sine l notismode los simbolislaS,de Rubén
Darlo y de Conrad, que le abricronel ancho mundo. Elexousreo ha sido
el puente que liga nuestras huéñanas islas con la \'ibraclón humana de
todas las culturas. Y aún más. el propio manismo empczó a filtrarse por
lasarterias exotízanres en el cuerpo de nuestras provincianas sociedades.
Los in telectuales, con su tentación de acc iones políticas directas,
de sfig uran la misión del tipo humano a que ellos deberían pertenecer.
misión critica y contemplativa. en primer término. Aqu í. como en Rusia
y China, proliferan hoy los esc ritores que logran fonuna y fama gracias
a su ancilarismo, con lo cual empobrecen las perspectivas de su propio
credo, al amputar la indispensable extremidad crítica y fantástica de todo
gran movimien to creador. No es toy lejos de creer que la Revolución
Cu bana se hall a en el trance de empobrecerse hasta la ins ignificanc ia por
fa lta de un pensamiento creador. que necesariamente es libre. Lo que me
ate rroriza en es tos regfmenes. aparte de su atropello sistemático de vidas
y derechos. es el se rvilismo que imponen al pensamiento. Ellos sabe n
que no tienen la verdad teórica. pero se apoderan de verdades fic1icas y
las transforman en tod a la verdad. El sab to soviéuco de es te encuentro
no da flanco a la discusión de ideas: pre~nta hechos. La Iiloscña
marxista, mucho más que tedas las 01raS hasta hoy, obedeciendo a un
destino puramente ínstrumenlal. se ha convenido en sim ple ideologfa.
que cancela las inlerrogac iones y les da faciles respuestas tatt'quis licas.
Por eso mismo conviene lanlo a las actitudes más resentidas del hombre
contemporáneo. que anhela cerrar las interrogactones fastidiosas ace rca
de lo " ascendente y el destino. Con lo cual olvida que la verdad
u pulsada por la puen a principal termina por entrar de nuevo por la
puena fa lsa . El sab io soviéuco ha venido a decimos que en Rusia se ha
Implantado la fraternidad y que la c iencia y lodos los beneficios
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imaginables están proliferando acausa de ello.~frate~idad -este gr.an
bien- no tendrfa por qué suprimir a los otros bienes, Sin? , al con~ano,
reforzarlos. dinamizarlos. A menos que sea una fraternu~ad destinada
solamente a algunos y no a todos, luego, una falsa frat ernidad. un fal so
amor, con otras explotaciones y nuevos abusos.

Los llamados países subdesarroll~?s están sufriendo I.ainfecci ón
del resentimiento, que pugna por adquirir patente de legalidad en los
ataques, casi siempre justos, dirigidos al imperialismo. Es una buena
manera de enaje nar la conciencia critica atribuyendo todo s nuestros
males a la acción de factores exte rnos. co mo la civilizació n de Rousseau.
Ahora pasean por América bien comidos, vestidos y alhajados, nuevos
buhoneros de lato turismo, luciendo los abalorios de estas verdade s
inconclusas, portadores de una verda d que en cierran. en .flechas
incendiarias. Carpen ner pudo volar, pagado por la Universidad de
Concepción, sólo para expon er elescalafón del servicio cuIroral de Cuba
y lo que hacen en esa repartici6n. A pes~ de su prosapia intelectu al y tal
vez poreso .ni una idea: sólo hechos parciales y locale s. que bl~~ pudiera
haber exhibido también, ¡ti ¡1I0 tempore, un delegado de Trujillo.

24 de enero

La caleta de Los Bagres al norte de Tomé está poblada por gente
de la edad de la piedra. Viven en chozas de tablas y ramas sobre la co sta.
pero pasan el día en ramadas sobre la playa, en medio de un basural de
lamilla podrida que no saben ni siquiera usar como abono para sus
huertas . y toda clase de desperdicios. Su ocupaci6n veran iega es la pesca
de jaibas que venden a los paseantes. Entre los botes se acurrucab an
familias de patos grises y barrosos. morti ficados por el sol. Unos patitos
nuevos comían leche fresca. Se sentían exclamaciones furibundas de un
borracho: "¡ Ya mierda. tráeme el bote!" Y, en efecto, poco después
aparec ió, desmelenado, entre unas peñas, un hombrec illo de expresión
desencajada yojos de loco ,que interrumpió sus denuestos para saludar me
con gran reverencia.

Hoy. disertac ión de Julián Marias sobre la mundanidad y
corporeidad del hombre. Obviedades analizadas a medias de sde una
psicología común y a medias desde el lenguaje. El sigue la tendencia
muy española a constru ir castillos con análisis de palabras para llegar a
la conclusi6n de que el hombre tiene cuerpo, con el cuerpo se encuentra
con las cosas y con el mundo y con él tiende a completar sus polaridades
en l ~ ~ni6n convivencia! de la mujer y el hombre. Es, en verdad.
prodigioso volar de un hemisferio a otro hemisferio para exponer ideas
tan sabidas con tanto forcejeo verbal . los españoles. aun sin mentar a
DIOS. hacen la filosofia con métodos teológicos, co n trajes negros y
golillas blancas, co mo caballeros del Greco. Entre la aridez de los
he.chos distorsio nados por la conciencia dogmática de izqu ierda y la
andez del.regodeo verbal de estos hispanos más o meno s elegantes, está
el hUmaniSmo real que se funda en los problemas reales , econ6micos,
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sociales o metafbico~ que intenl.l comprender, in! piru. mover algo en
el mundo.

. Lo! podelO§OS intelectllale! castri!las , que se sienten futuros
~scAles del gran ejército revolucionario de la América Latina. mane­
JUI l~eas tan ~res como sus expresioees. En e1kK la fik>sofía se
convierte en agna moraleja, Para ellos no existe el mi!terio en nada. Su
trabajo intelectual podría ser re~izadocon ffi.iI)'Ofex aetitud, y hasta con
ffi.ilyor sutileza, por rudllJ.'lentanos cereb~ electrónicos. Lo único que
queda de ellos es una pasión con gestos alfados, resentidos, la obsesión
del pob re hombre que se cree genio y tropieza con ! USescasas luces .

No han descub ierto generosamente al pueblo, ni han descubierto
gene~o.sament: nada . Usan al pueblo para ellos, para afianzar su status.
La Fisiognémica, que ponderaba Julián Marías, permite ver en esos
rostro s pedregosos de miradas ávidas un trasfondo que 00 es el amor
puro, sino las pasio~es vengenvas que insurgen para hacerse pagar , en
nombre de l amor universal entre los bombres. jodas las ofensas sufridas.
¡Qu ién sabe qué ofe nsas terribles! Hogares deshechos, brutalidad poli­
cial, de sdenes . hu millaciones. Pero en estos ojos no arde el amor, como
en Ios ojosde jos samos.Deahíla alegría del Paredón. ¡Cómo locelebran
estos humanistas de América Latina!

26 de enero

En último término. es mío todo lo que yo pueda comprender y
amar. Tal es, tales son mis tradicione s. La filoscña griega, el arte chino,
la arqu itectura maya, Nueva York. Roma, Moscú como concrec iones de
vida , todo eso y mucho más, lodo eso es tan mío como la Naturaleza
misma .

27 de en ero

Exposición brillante, lúciday sombríadeJ.1\.1 ."· eOlaclausura de
la Escuela de Verano :"Ptrdida de lo humano en lo humano".( Ilustración
al can to : veo y sobre todo escucho en este momento a dos viejas
campesinas tocadas de pañolones. emponzoñando el silencio marino del
bosq ue del Morro con una radie portátil que loca rock and rolls). Al final
lanzó una gran je remiada con tra losdogmatismos ideológicos que están
terminando de cos ificar al hombre. Más tarde se leVaJltóel profesor John
D. Bemal, con su cuerpo de guagualote y su gran cabe za leonina. y,
de \pu6 de dar las geactav IIrbi tI orbi, dijo hablar como repre seruame del
pensamiento anglosajón , "un pensamiento meno<> elocuente, menos
retórico, menos poético, má~ preocu pado de la u iMencia que de las
palabras... un pensamiento ami~o de fórmul as más breves" . "He admi­
rado estos discursos no menos bellos que los de la antigua Grecia o 1..

•" Jorge Millas.



Italia del Renacimiento , pero me sorprenden su pesimismo , la oscura
idea que tienen del hom.bre. ,! o soy optimista y, más que e~ la ~Iosof{a
y en la libertad metafísIca, pienso en los adelantos de la ciencia, en el
porvenir portentoso que se nos ofrece ..." etc .

E! profe sor soviético Anatoli Zoovjtkin no contestaba a las
preguntas de Julián Marías y Jorge Millas sine a otras pregun tas, que
nadie le habfa hecho. Miguel Serrano , a mi lado, después del almuerzo
campestre y de algunas copas. habla perdido algo de su dulzu~a y lo
miraba con ojo torvo. "No entiendo nada de lo que dice ... Brutalidades
todas . Odio esta clase de ideas... Mírale la cara . Parec e una máscara. un
autómata parlante... Viendo a esta gente, uno cas i desea que haya una
guerra ..." De pronto decide preguntar le:"Que diga el profesor ZOOvitkin
si es intencio nalmen te que no contesta las preguntas que se le hacen "
El pobre profesor , naturalmente, respond ió que contestaba lo que podía
entende r.

Hastael marseoscu rececon el humo de los incendi os de bosques.
El sol se pone co ronado de sangre.

Me es muy dificil expresarme en un medio colectivo , más si lo
siento hostil. Y me son hostiles todos los grupos en que circula un solo
pensamiento, sobre lodo si se trata del pensamiento organizado -una
especie de máqu ina sin invenciones . Aun el Consejo Universitario, al
cual pertenezco desde hace 7 aiios "" , me parece hostil y ajeno y me
cuesta hab lar en él. El Recto r es un confuso hom bre de empresa y los
Consejeros, con pocas excepciones, especial istas urgido s por la necesi­
dad de dirigir empresas más pequeñas. Nada puede ser menos el cuerpo
sabio de Platón y hasta de Comreque nuestro Co nsejo . Hace años , asistí
a algunas reuniones de la Junta Nacional de la Falange, hoy Partido
Demócrata Cristiano. Hallé excelentes intenciones en un tono de sacristía
y seguridad trascendental que me produjo desgano . He part icipado una
que otra vez en reuniones de intelectuales comuni stas o comunizantes,
y aquí mi repu lsa ha sido más intensa. He confirmado esta s impre siones
en la Unión Soviética y en China, y he escri to claramente que yo no
desearía ser hoy ciudadano de estos países socialistas. Debo recordar qu e
mis pocos encuen tros con organi smos colegiados norteamericanos me
han provoca do el mismo disgusto. Desgraciadamente, es éste el mundo
actual y las posibilidades de evasión son cada vez menores. ¿Evasió n?
¿Por qué esta palabra':' ¿Por qué no liber ació n':'Aunque bien puede ser
que la palabra evasión, aplicada princ ipalmente a los prisioneros que se
fugan, esté muy bien, porqu e de eso se trata, en el fondo . De fugar se de
estos círculos cerrados de pensamie nto y sensibilidad, para intentar lo
que va siendo cada vez más increíble: crear un mundo propio. Tod os
están de acuerdo , comunistas y socia listas, Pacto de Varsovia y Alianza
para el Progreso, Krushev , John Dewey y Kenned y, en que el hombre es

,. Habla del Consejo Umversuano de la Universidad de Chile, al cual
pertencda dew:le 1954 como Decanode la Fll(:ul tad de Bella.\ Artes.
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un ser social. que.s6loen la comunidad da todo5 'us frulOS. Sí, muy bien,
pero ¿qu~ comunidad puede ser ésta siDola que brola libre mente de cada
ser, de cada ser creador?

. la lWlCiedad parece hoy dirigida, en todas sus esferas, hu ta en el
Vabcano, por hombres de acción que. con auxilio de esladísúcas
c iencias y tecnologías , realiza eljustodictadode Carlos Man: decamb~
el mundo. ¿En lugar de comprende rlo'? ¿Se oponen las dos cos.as'?Van
de sapareciendo. ofICialmente , 105 hombres capaces de comprender el
mundo y amarlo, la sa l de la tierra , ésos que fueron califi cados de ociosos
po r el Ministro de Educación de China cuando le preguntépor la suerte
de los contemplativos en su Inmen sa República . "Deberán se r
reeducados". Y, sin embargo, sin ellos no habria nacido la ciencia el
arte, n i la propia revolu ción marx ista, que también nació como un su~ño
de una conciencia so litaria, rebelde, endemoniada, en un mundo organi­
zado que le e ra refractario .

Recorro los arrabales deChile. país de arrabales y miserias . Este
es mi país. y deberé cariar con el lisiado. con el borracho perdido. con
la mujer llena de piojos y maldiciente de lodo, con 105 niños que se
revuelven en el agua podrida, con los mineros del carbón,con los papeles
y los tarros y las chancletas enfangadaseo la tierra colorada apestosa, con
las puñaladas del pueblo y 105 suicid ios de la burguesía, con las
especulaciones de todas las bolsas. hasta Las bolsas miserables de las
pu lperías y despachos. Este es mi país . con sus volcanes impolulOS y
temibles como el mar. lt' ~llndlffirt"I1. siempre sublime C011lnU' ilfClul;
con sus comerciantes hinchados de riquezas mal habidas. con sus
burócratas resignados. con el r...molino de la miser ia haciendo eseeme­
ce rse en el aire dorado de álamos de otoño las blasfemias del borracho
sin desuno. Este es mi país. Dios mio, una mujer gorda s...midesnuda
defendí...ndo a su peq ueño de los golpes de los niños más grandes, una
mujer canta hablando de la bondad del cie lo y un pobre hombre
demacrado en el marco de una ventana, noble, indiferente , mirando
como un retrato del Greco. Entre las casuchas vela el mar vespertino.
imocadc por la desdicha humana. bello , y pen sé que la belleza postrera
no es de es te mundo y que hay también deb ilidad . mezquindad, equivo­
cación en la repartición de los bienes del Cosmos, y que nosotros. por
alguna culpa. habilamos en una poblacióncallampa que es toda la Tierra.
entre la es fe ra espiri tua l t'splenden le.

28 de en('ro

El pensamient o rutinario de los ínrelecmales castro-comuni<;,tas
debería preocupar seriamente al CORÚttCen tra ldel Part ido. Ellos siguen
pensando en la Revolución como si no hubiera pasado nada desde 1911.
en una terminologla que ya nces sino retórica . odiosa y sentimental. con
referencias pomposas a la ciencia y la técn ica. La polltica imemacional
de la URSS es más concilia toria en esplritu que estas quejas mezcladas
con amenazas contra los EE.U U. La revoluc ión tecnológica
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latinoamericana. la única plausible, podrfa ser apoyada por la URSS , los
EE.UU. y Europa Occidental al mismo tiempo . Si se tratara de levantar
el nivel de vida. dinamizando la vida social en lodos sus aspectos.
explotando las riquezas narurales y humanas inactivas! no se ve po.rqué
no podrfamos obtener la cooperación de todos, para evnar co nmcc rones
cas tristas generalizad as que serían universalmente dañosas, porq ue
amenazarian la paz desde múltiples focos nacionales a la '.'ez. N~ ~reo

que el comunismo. en esta etapa de su ascenso mundial, qu tsrera
multiplicar las áreas peligrosas, como Berlín y Lees. allí donde no le son
necesarias.Su lucha por laexpansiónmundial hadejado deser únicamente,
y principalmente. política. Lo que Krushev quiere demostrar es que el
socialismo produce más puntos de bienestar que el ca pitalismo. La
simple agitación no le interesa. Cada reventón de nuestras repúblicas es
para él una molestia más que un triunfo. Seguramente es otra. por ahora.
la actitud de China.

29 de enero

Ultimo día en Tomé. Aun esta insignificante desped ida me pro­
duce melancolía y me hace mirarlo todo con ojos húmedos. No volve ré
a comer estas sandías rojas de enero en un co medor decorado de peces
e hipocampos ni volveré a escuchar, en la noche sin gallos. los ladridos
amortiguados de un perro de la vecindad.

La acntud de conquista anu-Las Casas. se da aun en Valdivia el
noble Conquistador, que lennin a así sus ordenanzas : "Que aunque son
los indios naturales perversos. mentirosos e huidores, no por el mal
tratamiento que en las minas se les hace, ni uabajos exce sivos que se les
dan en el sacar eloro, ni por falta de mamenimientn que tengan, sino por
ser bellacos y en todo mal inclinados, no embargante no se castigarán y
se tratarán bien",

Hualpén, 1 de febrero

Anoche estrené mi carpa bajo los árboles de la escuela. lamenta­
blecivilizado, dormí intranquilo,escuc hando pisadas. ladridosy silencios
reveladores.Caían hojas de los peumossobre lacarpa con leve crepitación
que me arrancaba del sueno. De pronto, el canto agudo de algún
mochuelo apresurado.el vientoq ue agitabaa los ramajes yel estrellándose
con la boca del r!o. Con el amanecer co mo en mi infancia pude dormir
tranquile , custodiado por la luz, ángel contrario a bandidos y fanlasmas,
y por e! buen cama de las diucas. estas guardianas de la antigua paz
campesma.

. Las hojas secas de los peumos brillan, barnizada s. co mo panes
~Ién sacados del horno, todavía co n cenizas, resplandeciente s. n's
midsummer. Abejorros, silbidos de pájaros, cigarras. Y los bosques
oscuros de Hualpén, lucientes, estáticos, con el destello rojo de la
borellua parásita (mltraria cm:cinl."a).
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¿Una be~le~aburguesa? De ser así, me explicaría el mal gusto de
los países socialistas. Mas, yo no creo en la belleza clasi sta . Si la
revolución socialista da frutos maduros, los hombres llegarán a las más
sublimes experiencias estéticas. ¿Una filosofía " idealista" burguesa?
Cuando la miseria haya desaparecido, como dijo Bernal, todos serán tal
vez filósofos idealistas. ¿Ciencia burguesa? Nunca ha existido sino
objetivamente. ¿Religión, "opio del pueblo"? Cuando todos los hombres
tengan sus nece sidade s materiales básicas satisfechas, la actividad
religiosa será la más importante de todas. Y quién sabe si desde aquí
volverán a brotar nuevos conflictos, ojalá pacíficos.

Hualpén, 2 de febrero

Un abejorro bermejo, armado como Esplandián, cosecha néctares
herm éticos en las botellitas. Saltan carpas en la laguna, ansiosas de
oxígeno y luz, más luz. El zorzal, satisfecho canta, sin dignarse recordar
que se acerca el otoño . ¿Para qué? Los hormigones en cambio, vestidos
de luto , viven para no morir de hambre en invierno y se mueven rápidos,
cabez a abajo y con paraguas, entre los guijarros que ocultan pepitas
comes tibles. Una hoja dura de peumo cae en espiral con fulgores de
maripo sa. El sol de mediodía atraviesa las hojas de los canelo s llenándolas
de liviandad.

En el Museo de Hualp én, H.S.M. está midiendo una momia
atacameña de El Molle, en Iquique. Parece hecha de barro y arena del
desierto, como si Jehová la hubiera amasado recién en el norte de Chile
con una arcilla impura. Así también el dolor de la vida en la muerte121•

Hualpén, 3 de febrero

La oreja de palo (lome s aplanatus, Gill) puede llegar a tomar la
forma de una columna china de marfil tallado con las más finas
decoraciones de hojas. Se llama también libro del mo!!te. ~erte~ece a la
clase de los hongos Basidiornicetos y desintegra los tejidos mten ores del
árbol en que se instala.

"A sense of wakening leaves that filled the air
with boding of Elysian days to be..."
(Siegfried Sassoon).

Los grandes cie los de febrero tranquilos...
El dios arau cano Meu lén era el "Señor de las aguas minerale s".

121 Las anotaciones de los días l . 2 Y3. reescritas y expurgadas. figuran
en Mudanzas del tiempo (p.49 y s.),
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Con«pclón,6 de Iebrero

El mundo emero , y Latinoamérica muy en especial , son hoy
víctimas de la pasión que quiere verlo todo en blanco y negr?, sin
matices. Toda la riqueza de la vida concreta desaparece en estas pmzas,
obligada a defmir cada situación o a remitirla a algunos de los esquemas
que se reparten el rermor io del viejo .re~o sin limites ~col~dos de la
compren sión. Bajo la máscara de lo indispensable. la inteligencia se
allana a perder sus antiguos fueros y se humilla ante los altares a ~a aún
más antigua violencia que clasificaba a los hombres sólo en amigos y
enemigos. Pero, en la medida en que siga siendo fiel a sf misma , la
inteligencia morirá tratando de comprender, aunque su protes ta pueda
ser anacró nica o caprichosa, defendiendo "el sagrado derecho a errar".
La función de la inleligencia -en esta esfera- es inhibir la acc ión,
oponerse a la agresividad intelectual transformada en instinto. Sigue
siendo la lucha contra el instínto la final instancia humana. Mientras más
se sabe del mundo macroscópico o microscópico, más se siente e! horror
neuronzante de nuestra condición. Más se siente, por lo mismo, la
necesidad de una mutación radical. No podrá el hombre salvarse sin
cambiar radicalmente. de la tierra al cielo, en una proeza que provocaría
hasta el asombro de los dioses: un ser que para salvarse se transforma en
airo, peroen un otro que es , al fm, él mismo. en una vía de autoformación
vertiginosa, que no puede ser sino la vfa de Dios, el camino de la
salvación. "La dilatación de la conciencia", nos permitir é vivir con
humildad, con tanto estr épito. en el silencio del más extremo peligro.

Duermo, y el tiempo con su devenir se acaba. Todos los tiempos
son míos. se me abren yofrecen. Y aun la infinitud de las edades aparece
en mí, por esta mínima rotura de mi yo.

Duermo, y todos los espacios son míos, todos los soles , las
galaxias y sus racimos. Despierto, y soyde nuevo, con mi cruz a cuestas.
Vuelvo a dormir y quiero estar despierto, con tanto bien no vivido.

Y, al fin, muero, y vivo los bienes perdidos.
Desafío a un marxista a que meexplique el milagro de las semillas.
Ebrio, en otoño, digo que sf a lodos los racimos, me ofrezco a la

vendimia, que me picoteen los pájaros, que las moscas se deleiten , que
~e pisol~en los pies del año, que sea yo expoliado, que me estrujen . que
vierta mi corazón su sangre sobre la tierra calcinada.

Lo Ga llardo, I de abr il

Las ancianas eufemita s de 80 años expr imen e! néctar de los
abutilones. Desde que aclara el dfa, se estremecen danzantes con la
aparienciade unir la necesidad al gozo.Sopla la brisa'de! mar y e~te abri l
de otoño de la costa podría ser también el abril florido . las hortensias
rosadas s~ balancean en pausados giros, grandes dama s ansiosas de
sombra, SilenCiosas en su falta de aroma . Los caracoles han terminado
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por ~vorar. casi lodas las hojas del floripondio . Quedan solo unas
cuanw aguJe~s Yunas pocas flore s colganl6. apenas lo juSIO para
hacer un gran Clgano peruano conUa el asma. En cambio, las linarias
escarlatas, cuya semIlla compré en Gr tise el año puado Yla arañuela
celeste de España respbndecen en pleno verano, y ell~ado de flor
brilla con hojas y flore s, reluce con toda su alzadura. Pero los damascos
han mull ido el suelo con la palidez. de sus hojas y las últimu peras.
enormes, pecosas como huevos dedIUCa, dora~, bermejas, han alcan­
zado ya la máxima dulzura del otoño temprano. Ese1liempo de cosechar
las nueces, de guardar las manzanas. de lomar los membril los, de hacer
los dulces, d.~ reco~ercalabazas )' de regodearse con los higos. Estiempo
de tre nzar ejies rojo sangre para co lgarlos en las cocinas como el santo
orname nto del año americano, pican te, de slumbrador , terrible. El viento
bota pesad as papayas de los árboles. Las dal ias, rojas como ajíes,
amarillas , malvas, rosadas. inclinan sus cabezas , damas isabelin as
cortesanas al paso de la reina. Opulencia extrema de las hojas del caqu i,
ocres, lacas pizarras, cad mios en armonías en sordina, pintadas por
Draque o sal idas del brocato de alguna figura del Tintoreno . ¡Ah. la
embriaguez del otoño con episcopales buganvillas caídas en la sombra
del huerto. con membrillos abandonados en el suelo. con el golpe del
viento en las cortezas sueltas de los eucaliptos. miranOO un zapallo
italiano amarillo y cebado de verde Morandi, Chirico. Tori apoyado en
el hueco que dejan las ramas de UD ciruelo gris perla!"B abu tdón calma
mi sed", canta Ja eufemita y una rosa arrugada. tan vieja que lo que aún
le queda de coJor parece maquillaje, me da violentamente su saldo
postrero de perfume . ¡Ebriedad del otoño con los cál ices ardientes delas
rosas caídas! Una mariposa verde azufre y gris de perla se posa en una
fucsia y el encuentro de tales colores parece una invención absoluta. el
nacimiento de un se r nuevo.

9 de ahril

La cocina es el mejor sitio para escn bír porque uno no esl!
rodeado de libros . Una botella de vino limo, c igamllos . diarios, Irutas,
o llas son mejores acompañantes que eslos libros que se desbord~ por
todos lados, ávidOS,lan den sos de incilaciones que me producen verngc
estelar. Leí ayer un art icu lo excelente ~re MIDe. Errizuriz. de Da:
Eu genia Huici . Me gusuria tener su sencillez. Pero )'0. resecos. dl~ mi
madre )' yo, como buenos pobres s.omos sc umulanvos y, como mnos,
coleccionistas. Todo termIDa por diSpersarse y aplasurse. Falla un poco
de budismo Zen. conquista del orden en el alma y en tas cosas.

Lacultura -todas, desde la Paideia griega. es u.n siste'!ia devasos
comunican tes que debe abolir fa~menle hasta ,la Idea misma de las
nac iones. Hoy, las nac iones son.mitos muertos. hlp6cntamente acepta­
dos, por conven iencia, por los mlsmos.que ,eslán destruyéndola s-N~ ha)'
naciones para la religión, DI p3r~ la CienCia., 1::1 ltcnlca., 1::1 econorma. el
arte, la filosofía o la política . La Idea de nac ión, en un tiempo verdadera



co mo lnnrumentc de organización demográfi ca y estética, es hoy falsa,
y sólo se suste nta en residuos de aisl amie nto que serán rápidamen te
supe rados . En este sentido, Rusia es más reeccionana que los EE.UU.,
porq ue aún está con struyéndose como nación , atrasada en un siglo, y
todavía ex tiende su error a pueblos atrasados emergentes, como e l
Africa, Cuba o nosotros. Pero, el progreso tecnológico , en la medida e n
que es prod ucido por h0lll:bres y afecta ~ ho~bres, es ecum énico en la
destrucción y aplasta a las Ideologías nacionalistas y tamblé~ a las otras,
más amplias , porque hoy oc urre q~e lodos nuestros pensa.rruentos sobre
el mundo y su destino son ana cróni co s, puramente defensivos como una
sirenade alarmade incendio.Lasideologías son combativas y angustiosas.
El hombre va quedándose detrás de sf mismo. El ha creado una realidad
que lo sobrepasa, que le exige acciones y contemplaciones que el ser
hombr~ visible y ccridiane es inc apaz de realizar y que sólo pueden se r
cumplidas por el único revolucionario real, el inconsciente, la fuente de
105sue ños , de la comunión, del ol vido del yo. AlIf do nde tú sueñ as y le
olv idas, esu el futuro. "El tiempo es un niño que juega".

Pero , ¿cuál es realm ent e el punlo cru cial? No quiero se r tím ido al
afirmarlo, mientras suenan sobre Santiago las campanas de incendio y la
ge nte pulula entre insectos en el cinturón call ampa de es ta horrible
ciudad. Primero, abriese a la co municación, explotar este pa ís tan
subdesarroUado que es el hombre interior, exca var en la minas del amo r,
ser otros. Si yo soy otro , porq ue he aceptado la vuelta de tuerca, y llego
a olvidarme de mí, de mis bienes y males, para ser yo mismo dádiva
innominada, si soy este O tro del Evangeli o, del misticismo, del Tao , si
camb io, san tificaré las person as y las cosas, en esta No violencia q ue es
el destino de l Espíri tu. Dios miseri cordioso , Señor qu e llamo así tanto
porque esus encima de mí, en el temblo r de lodos 105 mu ndos que laten
sobre mi cabeza, co mo en mi propio corazó n. Señor, humillo a nte ti mis
talentos miserabl es y no quiero sino dar testimonio del Amor que bro ta
de mí por ser la fo nrecilla de tu amo r. El diablo retrocede cuando lo miro
si Tú lo miras por mis ojos, pero esto s ojo s. Señor, no son míos, yo no
los hice, y las puertas del infierno no prevalecerán co ntra mí, contra Ti .
Déjame mirar, con tus más puros ojos, las florecillas, la s ala s de los
pájaros, la bojarasca y los bro tes, y co n eso mismo me dejarás en vuelo
entre la mu Jtitud, li b~e de quejas, feliz silenc io , ángel mensaje ro portador,
co mo ellos, de la Dicha.

22 de abr il

Ayer , en la tarde plateada de nubes y bri sas de lluvia , en el inte rio r
de Cuncum én, las más arcaicas escenas de la ag ricultura . En todas las
casas, co mo en ~n libro de hora s, los campesinos desgranaban maíz,
quemab!1" rastrojes, preparaban la paja de trigo para sus techos. Nosotros
Ib amo s Justamente a comprar paja para el lech o de la casa del cuidador
y vimmcs ~ hallarla mu y lejos entre 105 cerros de siembra en la pue bla
de O.Alamirc Valdé s, hombreJocu ndo aúnjoven, rubio , gordo,bonachón
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y malicioso en sus ojos grises risueño s. Es dueño de 40 cuadras de buena
tierra que trabaja con sus hermanos y maneja un camión moderno con el
cual viaja a Paine transportando semillas. La vieja tierra de rulo va a
recibir este año por pri~era vez una ayuda . Formamos una cadena para
trasladar los haces de paja al techo del Land Rover, y Doña Momo,como
Diosa Ceres, recibía y pasaba los paquete s dorados rodeada de colinas,
en el centro mismo del paisaje. A cierta distancia de nosotros, prudente,
grave, pasó la misma Madre Tierra, una anciana apoyada en un bastón
nudoso, de ropón negro y largo , hasta los pies, tocada con un gran
sombrero oscuro de labriega china. Atravesó la explanada, lenta y
segura, con un canasto al brazo, y se perdió por los senderos innumerables
de esta Tierra de "largos caminos..."lu.

Los fotone s llevan señales de un átomo a otro. La luz es un
mensajero. La luz son los ángele s. El ángel de la luz.

16 de mayo

Regreso de Septimino.
La conversación del cazador yagán y su paje.
-"No quisiera mirarte y ver a través de ti a un Dios".
-¿Me prefieres a mí con mi mortalidad?
-Si , en el instante, en este instante ... Y prefiero la comunión en este

instante.
-No hay sino comuniones precarias, efímeras.

-Prefiero ésas.
-Sí, pero ésa es una vida de cigarra.
-Hay que escoger entre ser cigarra y ser hormiga.
Pero, entre la cigarra y la horm iga, está el hombre.

18 de ma yo

He leído ayer en Jasper s un pasaje sobre la ,comunicación, que
coincide con lo que siento profundamente. He aquí el gran tema. Otra
vuelta de tuerca, que abra la comunicación, cerrada, sellada, entre el yo
y el tú, el yo y el nosotros, el yo y el Cosmos. E~te pueblo, pobre y
borracho aca so es tan pobre porque anhela comUnIcarse ~ no tle.ne los
medios de lograrlo. Una comunica~ión. que sea ~I. rrusmo tiempo
comprensión, humor, tolerancia, conciencia de la fragilidad d: las cosas.

Van y vienen trene s, aviones, cápsulas espaCiales, y solo.vale, en
el fond o, en la interioridad del ser, aquel instante en que se abneron las

m Con las anotaciones de este día y ~tr~~ del 1.9 de mayo. Oyarz~n
preparó un artículo, "Recolecciones Ypresagios . publicado en El Mercurio
(domingo 24 de junio de 1962. pA).
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puertas '1 se produjo la obra del Esprritu Santo en el vientre de la Virgen
Marfa .

Los demonios que nos. asedian en la vigilia '1 en el .sueño son
simples residuos. sin substancia.¿Cómo podrían ser eternos sin derrum­
bar el Cosmos ? Nada sería hoy sino cenizas si es tos d iab los fueran tan
reales como se teme. Los demonios son psicológicos; los ánge les ,
espirituales. Una soc iedad reg ida por I~s ~emonios !imi ta sus esperanzas
'1 dec ide planificarse por ente.ro, pe~lgu~endo la virtud del o rde n,! sus
seguros beneficios . Una soc iedad inñuida por lo ~ ánge les admite el
desorden, pero, si está dirigida por el amor. se d~ata '1 c rea nuevas
esferas . cada vez más distintas. cada vez más semejantes.

Cuervos '1 ganas jugando sobre e l río. las últimas hojas de las
parras. hay escarcha en los techos . Lanoche helada del r ío para liza a los
peces, es tiempo de dormir. aunque sea en la rapidez del agua.

19 de mayo

Desde el ángulo marx ista, no se repara lo sufic iente en qu e la lucha
de clases terminaría, ípso foc to, en el mismo mo mento en que los
hombres. en virtud de una mutación espiritual. renuncian a todo ape tito
adquisitivo. a la posesión fís ica de las cosas . Si esta sed tan fuene se
convirt ie ra en repugn anc ia . como ocurre e n los pro cesos de
desintoxicación. la historia concebida al modo marxi sta cambiaría de
signo. sin nece sidad de revolución armada. por simple transfiguración
del sujeto. ¿No se rá 'la es to en principio posible? ¿No lo será mañ ana de
hecho?

La fría humedad crepuscular de los bosq ues en otoño me da una
angustia sin forma, como si acabara de cometer e l pecado original . Y no
lo he cometido. No era yo responsab le de este cambio de temperatura .
¿No sentiría Adán lo mismo al perde r el Paraíso? No era é l quien lo
cambiaba. El Paraíso se cam biaba solo, a sus espaldas '1 por encima de
su cabeza. sin que él supiera porqué. Y era eso lo que causaba su angustia
Y. en consecuencia, su pec ado. Sentir de pronto una fría humedad entre
los árboles .

Nonquén

_ Un cerezo está brotando de nuevo en mayo. a pesar de que 'la
p~leron las golondr inas. El año pasado, en cambio. se quedaron todo e l
mvremo en Nonqu én. El bosque está tembloroso de presagios. el bosque
entero con todos sus sentido s. El bosque oye lo qu e nosot ro s no
escuchamos. Está despieno noc he y día, con sus pájaros. sus insectos,
sus bacte rias y sus elfos. Todo el bosque res pira '1 suspira. Florec ieron
este .verano los colihues '1 d icen que florecen y dan semilla justo an tes de
mom . El .bosque.araucano se pobló de j ilgueros . chirigües e innumera­
bles avecillas ávidas de la menuda fécu la sus tanc iosa . un poco am arga
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al ~aladar hu~ano . ~uentan 105 pehue nches que la flor y el fruto del
colihue anun cian rumas. " ¡Qué tanta ruina!" , responderí an los pájaros
colmados de se~lIas. Rui na para unos, cosec ha para ot ros. Tal es e l
o rde!l y tal es el ejemplo . SIyo supie ra, si tú supieras, si todos supiéramos
la .p rlme ra p~e de nues tra historia. y la última, no habría aJgarabía ni
ruma~ y lo mio seria tuyo. Y lo tuyo mío. Y el hombre, San Martín,
recibiría su capa devuelta de 105 pájaros.

21 de m a yo

. Estas ex trañas lectu ras que nad ie hace, y que no recomiendo a
nadie: la correspondencia dip lomát ica entre D. Amonio Varas Min istro
de~ I~terior y d~ Relaciones Ex teriores, y el Almirante Blanco Encal ada,
Ministro de Ch ile ante Napo león III y Pío XI. Vara s era un esprítfon , un
hombre CUlto: ~ormado.a .I~ amer ican a, seco , de una sola pieza de plata
mac~a, y de ánda sensibilidad El país ¡q ué pequeño , qué provinciano,
qué ~Islado pa í.s!.and aba bajo su féru la, '!1íentras llegaraelnempo enq ue
camm ara, ve rngmosa rnente . sob re los rie les del ferr ocarril . El tiene una
gran d ignidad republican a . co nservadora sí, pero republicana cien por
cie nto. Rinde homenaje a la religión católica, anatem aa losdesquiciadores
su bversivos, pero se engaJla ante el Papa y no cede un ápic e. No importa
qu e hu bieran hech o concesio nes naciones poderosas, ce rno el Austria.
El Concordato co n Ch ile debe respetar la primacía del Estado . El no pide .
ex ige: si la Iglesia qu iere ser protegida de la anarquía. debe plegar se a la
autoridad sobe ranadel Estado.que vela por la Iglesia. y la limita .Un gran
patriarca del rep ublicani smo. Pero ¡qué aridez! Ni una sola nota íntima ,
humana. El Presidente Monn y su Ministro Varas dirig iendo a este
menor , que llaman pueb lo, co mo decía Lastarria , co mo reyes o mnipo­
te ntes . Los g randes problemas. po r c ien o, de alde a: que los buques
lleguen a Chile , que se extienda el fe rrocarri l. que llo vió poco o mucho.
Y en esto la realidad escuela de un país que es geográfic amente una isla
-una isla q ue de todas maneras quiere comunicarse con el res ~o de l
mundo. aunque se a a trompad as.Salen chilenosde todas.las c~Jnd lc lone~,

hacen cos as inverosími les , vergon zan tes , admirables, Sin dejar de sentir
la pasión de la isla . Pe ro, ¿q uién se co nforma ría con vivir preso por los
desier tos y las cord ille ras? El chileno imagmali\ 'o e migra, pero se lleva
a es ta patria cons igo , siente su nostalgia y, si puede, vue lve. ! odo lo que
sea romper triunfalm ente el aislami ento halaga al pueb lo chileno : Amta
Lizana, G abriela Mistral, Pablo Neruda o el campeonato mundial de
fútbol. Al chi leno le gusta sa~i r . o sentir que .otros chilenos.han salido y
tri unfado. Todos q uieren salir, pero, es CUri OSO, tod?s quieren volver .
Ta n ais lada es es ta tie rra pobre , que inspira una espec ie de regatoneo. El
c h ileno regalonea a C hile. Se siente lan lejano en esta remota lengua d~
América q ue é l mismo se sobrepo ne a su tie rra. y, la hace su amant e .
¿dónde hallar lo mismo?, ¿estas mo~~añas vertl~mosamente altas , ~ l
ma r. tc s lagos, los vo lca nes, los archipi éla gos? ¿do nde hallar tanta cosa
junta con ta n ta se ncillez huma na ? El c hileno pa la de perro
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reflexiona, cuando cae el día, y dice : ¿Dónde? Y este pequeño país se
transforma en mito para sus propios hijos . El torturado. conmovedor
mito de Chile .

9 de Junio

iAh. si pudiera de tiempo en tie~po perder la co~cie~cia de mí.
pero no la concienc ia del :rodo! Es d.eclr : tener la concl~nc l a 9e1 tod~
justamente por haber perdido la conciencia de mí. Ser mi ~rdldoy mi
ganado. En cie rto modo mi destino . ~s abS?lutamente ínllm~ y t~da
exterioridad me es contrana. un espeji smo disper sador. ¡Ah. SI tu viera
mirada pura, una sola mirada verdadera. sin cri spación, descub riría que
sólo existo en la med ida en que dejo de ser yo! Todos los proyectos del
mundo me son ajenos. Yono soy un proyecto en el instante en qu e soy .
Desvestir al ser es una rarea sin tarea. sin voluntad. Tarea, Dios mío, de
la gracia y por eso mismo ann-tarea, ami-esfuerzo,dádiva, comunicación
graruita de la Sustancia. Siento desgano ante cualqu ier placer. Se habla
de lacuantificacióndel futuro y de su predicción sobre bases estadísti cas .
La soc iedad se proyecta por mediode sus planificadores. Pero ¿cómo yo
podría planificar la bondad. planear ser bueno. predecir la belleza? La
retórica proyectista me parece el lenguaje del Príncipe de este mu ndo, el
signo de la ruina del alma. Un mundo de proyecto s me priva de
contemplación.Nada hay más agotador que los gestos estériles. Dormi r,
Señor . dormir sin proyecto s, sin plane s, ¿no es asumir el Ser? Las
florecillas que no tejen ni hilan... Un hombre mad uro . cercano a la vejez,
congestionado y ansioso. hablaba anoch e de las nece sidades de la
sociedad y del espíritu. ¿Podría quien no ha llegado a la sabiduría
pro mover rapt os visionarios, espirituales. los único s realmente
revolucionari os en lo más profundo de la histori a? Planifi cadores sin
virtud, sin poesía, podrán sólo extremar las contradicciones Iacerantes de
la diversidad. Todo loexterior es diverso ydiscor dant e enfren te del alma
y sus aspirac iones unitivas. La interioridad es religiosa. se hunde en el
gran silencio de la unción conte mplativa y sólo aquí, en este punto
extremo de la individualidad, se abre la puerta del Tod o. Hay un qu erer
dormir, un quere r dejar la vida . que es el comienzo de la vid a. La ún ica
gran avenrura del hombre es su alma. y su alma sola. más allá de todo
diálogo. Qué diálogo cabe en la Unidad del Ser . El diálogo,aun con Dio s,
es superficial. interjectivo, desde fuera. El espíritu nace y se consuma en
sí mismo . Lo demás vendrá por añadidura, como iluminación de la
exterioridad de lo múltiple por la intimidad del Uno. Y s610 aquí estoy
en verdad ,' y si no puede estar y ser el uno. no estoy ni soy. El devenir es
cosa del tiempo ajeno, y el tiempo es el espeji smo del ser cuando no se
ha encontrado. Siento mi gravidez y mi angu stia en cuanto aún el tiem po
me ofusca y me hace concebir proyecto s, la madeja labe rínt ica del yo
enr.edándose .cada v~z má~ . Pero , que comience yo con mi inflada
mSlgnlflCancla ~ senur realmente que soy. y me despojo del tiempo y sin
ser llego por primera vez a ser y a nacer durmiendo, est irándome hasta

400



AAo 1962

el infinito. que no es o tra cosa que lo crea la desaparición de l Yo. padre
al fin de l tiem po y del espacio.

"Vivió preocupado del porvenir dela humanidad", Y ¡,por qu~ se
preocupó de tal quimera? Mú o menos lo mismo seria vivir preocupado
del porve nir de Sirio o del átomo. Soñar no cuesta. y algunos hombres
sueñan que están construyendo el porvenir. Puedo construir un bote. un
cohete . una casa. Pero no puedo construir el porvenir de los seres
humanos. libres como yo. esclavos como yo. Si libres. podrán reuse de
mis planes: si esclavos. nada de lo que yo me propuse podrá Vtolenw la
fatalidad de su cuno. Estamos enfermos de aetivismo y proyecti smo .
"Sólo el trabajo científw:oorganizado podrá salvamos", ¿No será.a La luz
de la historia. igualmente cierta, por lo menos. la proposición: "sólo la
ociosidad sin planes podrá salvamos". porque KIlo de esos inte rvalos de
calma. sin tensión. puede surgir el conocimiento inspirador que transfor­
ma a la cie ncia . es dec ir. que transfigura al hombre?

El espíritu proyectista es la forma nueva, tecnológica. deuna vieja
pa sión : la sed de dominio. Hoy el ambicioso se viste de planificador y
promete a la masa. con la fa lsa ce rteza de las cifras . aquello que la masa
quiere que le prometan, para en tregar su asentimiento. Vale la pena ver
bien cuán to hay de determinismo defo rmante en esta visión del hombre
y del futu ro. No quiero decir que planes y proyec tos no sirvan de nada.
Quiero decir que valen en la acción. que ahíson útiles e inevitables. Pero
que nada tienen que ver en la intelecc ión del hombre y del mundo. y
men os en la visión que es el té rmino ultimo del Ser. Nadie tiene derecho
a hablar de planes en nombre del Espíritu. "que sopla donde quiere". Esta
única fortaleza. y real idad. del hombre. el Espíritu. es justo lo que se
destru ye con e l afán planificador. expres ión deuna idea mecanicista que
niega e l esp íritu . Y esto que llamamos espíritu es tan susceptible que se
bo rra apenas lo roza una actualización de su contrario. aquello que
teólogos y nusucos llamaban "e l mundo" o "e l princ ipede las tinieblas".

7 de julio

Me dice el ruiseñor: " Mía es la luz que vibra KIlopara mí. la luna
en mi garganla. y no la luz del so t que nos destruye a todos".

He mirado tanto a la tierra que al fm se ha cansado y se me entrega
toda en un ruiseñor.

Junto a la materia material , una materia espiritua l- la materia
espiri tua l de las aureolas, con metales transparentes, o ro flUld,o., plata
de rramada. cobre girando. ¿No se rán éstes los :ingeks,los espmtus de
la materi a?

De pronto la materia , por su falta de resistencia. se haceespiritual.

12 d e julio

t\.1i madre. o rgullosa , feliz, me tenía la sorpresa de su~ primeras
cerámicas, un gallo echado de c resta rosa , amarillo con eunas verdes
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que, con una bufanda. nos hizo reir por su semejanza con mi padre. el
mismo gesto entre avinagrado y burlón. Un plato y un cantare que
podrían ser de arte popular. de tonos pálidos. verdes y lilas. Después de
sus esmaltes, yo puedo esperar cualquier C05~ d7 esta (ulgu!ación
creadora. ~revisible hasta hace un año. ~oy sigUIendo este JDJlaB:!o.
que ha cambiado su vida, como un padre sigue los progresos del hjjo,
asombrado y dichoso de verla crecer bajo la fina y poderosa presión de
sus manos infatigables. Ella,q ue era aprensiva y retraída. después de los
60 años, ha descubierto esta potencia oculta; esta fuente de goce que la
hace correr mañana y tarde a trabajar el cobre y los esmaltes, los ácidos
y el horno. a amasar la greda y a pintarla. Al fin del día, las manos
adoloridas se quejan. pero ella sigue amasando en la fantasía los colores
y las formas del día siguiente. Doy gracia s a Dios por esta bendició n
gratuitay. por olla parte.tan justa diría con temor, que ha impartido sobre
su vida azarosa.

La transparencia del diamante , que inquietaba a Ncvafis, lo hace
sensible a la radiación nuclear. a las vibracione s y mensajes del Cosmos.
¿No debería ocurrir 10 mismo, y aún más naturalmente, es decir , más
sobrenaturalmente, con las almas que llegan a la transparencia?

La probabilidad. casicerteza,de la existencia de vida yes píritu en
otros mundos, L1J vez, de seguro, más avanzada que la nuestra, hace aún
más imperiosa la trascendencia de los valores, de la belleza , del bien.
Cada acto, cada pensamiento nuestro tienen ínfinnos testigos y de
nuestra recia intención depende el equilibrio de la tierra .

J6 de julio

Era talla blancura enel cielo (río y purísimo del jardín,que la luna
parecía olla magnolia recién abierta ,

Ayer. una luz verde dorada hacia el poniente, a tra v és de las
avenidas del parque. recién pintado por Corot, apenas unos segundo s
antes y ya no unos segundos después.

Asombrados de tanta brutalidad cometidapor el nazismo , mientras
más conocido más terrible. celebramos anoche olla salida: "qué buena
es, al f in, la democracia, ese régimen en que las tonterras de los unos son
contrapesadas por las tonterías de los otros".

. Conel nazismo culmina de un modo absoluto e insupera blemente
~eahzado. ~I determinismo biologisra del siglo XIX, con toda su
implacabilidad genencista, su repugnancia por la trascendencia del
espíritu.

. El espúnu puesto en un tubo de ensayo se transforma en bomba
atónuca. Encerrado en sf mismo, sin puerta s ni ventanas. explota y es
capaz de hacer volar el mundo por los aires .
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Agosto

Me quedo pasmado en el árbol. dormito en las plumas del gaJlo,
me hundo ~on las raíces en la tie'!a,~ caliento en el horno, soy pan y
¡oh,.maravilla ! pluma. fruta , deslizamiento de arenas, pepita de oro en
el ojo de la paloma, soy.

Todo el pantano se ahonda con el reflejo de los sauces brotando.
Profundidad y altura !OC contemplan. Un tordo se columpia en la rama de
un sauce . Todas las criaturas del aire ~an tan , las de la tierra brotan. las
del a.gua relumbran, las del fuego crepitan. Yo canto, broto, relumbro y
crepito.

15 de septiemb re

Risa burlona de la gallaretaen la espesura,elchercán de septiembre
modula fruslerías, cantan las aguas.

Panimáv ida , 16 de septiembre

La primera mano que se abrió sobre la tierra fue la de un reptil.
Pavos revueltos con cabritilla s. El canto del pavo se desploma en la
mañana agridulce de septiembre. Una tenca nueva ensaya sus primeros
trinos, con tonos alternad os de madera y de piedra. Nada mis admirable
que un buen hortelano. La tierra ordenada en terrazas, peinada y bien
cernida, sombreada de olivos y naranjos y vuelos de paloma. Florecen
perales. durazno s. Crecen habas. Se marchitan lentamente las camelias
blancas visitadas de abejas . Arde el aire con el zumbido de las colmenas.
Empieza a florece r la casona del poeta . Como volcán nevado, el botón
de cami sa.

El olor de la nerra me endereza.
Un cielo de Bretaña se me vino con la mañana a la cabeza.
El perfume agridulce del lirio.
Chicha lila de las Toscas.

Lima, 14 de septiembre

La muchedumbre llenó la Plaza de Annas con la proce~ión de la
Virgen de las Mercedes, ensordecida por los aires marciales, flanqueada
de cadetes de todas las armas. Graves caballeros lucian los cordones de
suscofradías y desfilaban rezando, rosario en mano. Damas prominentes
se mezclaban aquí por esta vez con más humildes y oscura s esclavas ~e
la Virgen, todas cubiertas de mantillas,El Presidente de la Junta apar~c ló
en un balcón del Palacio con unas señoras de aspecto femenino­
castrense, que se arrodill aron en re~linillorios al paso del anda do.rada
gigantesca , mientras, en medio del SIlenCIO máscompleto de la muíntud,
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unos edecanes ofrecían ala Virgen dos enormes ramo s de gladiolos y
crisantemos blancos.

15 de septiembre (Volando entre Lima y Quito)

A gran altura, sobre nubes lechosas. veo las altas cumbres desnudas
de la cos ta como islas desamparadas.

Bogotá., 30 de septiembre

Ayer. visita al Museo de Arte. excelen te en la parte arqueológica
e increíblemente malo en lo de pintura. Hermoso edificio, co n fuentes de
piedra y hortensias prodigiosas, azules, rosad as. En la tarde. vagancia
por lascalles del centro, animadas, pero sin carác ter. Añoro a Qu ito. Esta
es una ciudad nicbicani grande. bastante informe. los e:m anje ros vive n
sobresaltados porla violencia sin freno. Percibo aquí un aire de preten sión
que nada parece justificar. un poco Buenos Aires sin las alturas y
laberintos de la gran ciudad. Palpo vagamente la indeñn ícíon de la vida
sudamericana: violencia sin causa.catolicismo sin caridad. refinamientos
aislados e inútiles. Un barco a la deriva con sus tres clases bien
delimita das . la pereza mental traslada acá los temas de Euro pa y los
rebaja.

Hoy. visita a la catedral de sal, impresionante exterioridad en el
interior de una montaña . Campos muy verdes, col inas plantadas de
eucaliptos. muchosautosdominicales por elcamino poblado de hosterías
y de fondas . Nada muy excitante bajo esta luz impecable. Después. un
cocktail con co lombianos divertidos, ingeniosos. Un poco el ca fé
madrileño sin España. En estos primeros contactos, Colombia me gusta
menos que el Ecuador modesto y sabroso, y que el Pero , tan tristemen te
vital bajo el gris cielo de Lima. En esta ciudad no hallo nada incitante.

Cartagena de Indias, J de octubre

Encantamiento de esta ciudad co n su catedral ro sa y blanca a
tr~vés de los cocote r?s de la plaza, donde la gente retoza a la sombra , sin
pn sa, y unos estudiantes leen sus libros de leXIO. El Palacio de la
lnquisición es ahora un MusC? de.paredes blanc as y ventanas con rejas
de maderaque sc. abren a los jard ines de plátan os y acacias. ¿Qué hace
un Inste pIDOinsigne en medio del esplendor de esta plaza?
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Hualpén , 9 de noviembre

Terrible sorpresa: una de las dos catitas australianas la de azul
más pálido, mató a la otra a picotazo s, después de ocho días de felicidad
al parecer perfecta.Ahora canta solaen sujaula,con el mismoestusiasmo
de antes -¿o será que yo no descifro el trino de su gorjeo?-, rodeada tras
los. vidrios por est~s visiones de una primavera ya madura, gozosa y
fa tigada, con mugido s de vacas a la distancia y lejanos reclamos de
gaviotas en la boca del río. Clarine s purpúreo s se asoman entre los
macizos de boj . Acabo de mirar de cerca -corno con lupa, para algo ha
de servirme mi ojo izquierdo tan miope- el más menudo y cándido
nom eolvides, tan pequeño como para decir una y otra vez: "no me
olvides, no me olvides", un diminuto personaje de cuento infantil. "Por
favor, no me olvides". Y esta pulgarad a de celeste con ínfimas veladuras
de oro, casi mentale s de puro mínimas, me da una felicidad que me
equilibra la tragedia de lajaula de dos pájaros felices. La redención tras
el pecado. Crepitan las hojas vivas y tersas bajo las pisadas húmedas de
unas lagartijas que reverberan al sol, misteriosamente ignorantes de su
bello traje , oliendo moscas en el aire. Teatinas espigadas se balancean,
bajo el vuelo de unos moscardones que pesan en el glorioso vacío de un
seg undo sin nada, mientras la catita viuda y asesina sigue cantando .

La Serena, 13 de noviem bre

Ayer me eligieron académi co de la Lengua. Sabor plut átfade...
No es una reverberación de juventud ni de talento. Viaje nocturno en
automoto r. Cansancio, sueño intenumpido por movimiento s bruscos y
sirenas de alarma, pero también alegría de viajar solo entre gente
innominada, al lado de una muchacha modesta que me ayudó en la
oscuridad a extender mi asiento, mientras ella, mareada, se preparaba a
dormir. En la noche, despertando, como si la sintiera inquieta casi junto
a mí, le pregunté como a una compañera:

-¿No duerme?
-No, nada. ¿Puede, seño r, darme un cigarrillo? Perdone la moles-

tia, me duele tanto una muela.
Fumó la pobrecilla, abatida, frunciendo sus gruesos labios more­

nos, defendiéndo se de los barqu inazos del tren. Vivía en La Serena desde
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hada unos meses y.11D DO podí. acostumbrane. Por primera vez es~ba

kjos de su casa.. Venf. de un. visita de .penas~dfu. Y estaba tan lindo
Santia¡o... Cerca del amanecer se quedó dormida. Su cabeza confi.da
mequedaba tan cercaque senda su aliento. l.conceDtraetlln de sus ojos_.

Empezó el día con aldehuelas apegadas. riachuelos de serranía,
¡arus madrugadoras entre b carrizos, .ranchos en~medjo d~ j~nglas
de paI[()S, de higueras. Sólo en estas uerras he VIsto tal tuplclón de
higuerales. Me preguntaba si tendrían sombra. si no serian macizos hasta
el suelo. se.es claro, la tenfan "para perseguir tordos huidos", como en
el verso de la Mislta! . La gente de los valles empezaba a levan tarse poco
después del amanecer. Unas viejas de paño lón en la cabeza barrían las
hojas y basuras de los huertos menudos. Los ce rros muelles de teatina
madura conservaban Alstroemerias de lila intenso y de trec ho en trecho
el carboniUo se alzaba como un frondoso manzanillón en Ilor. Ei
1empranoeldespenarde los monlañeses soltando cabras y burros, en esta
comarca parecida • Tierra Santa. pobre. árida.descansando en oasis con
lagunas mjwx:.ad.u y taguas que Ioscampesinos respetan como "gentecita
ilIofensi .... e inútil del Señor". me dijo uno en el tren.

Enun café deLa Serena. unosjóvenes beben mesasde malta, hasta
que ks Uega la boTa de las recriminaciones mutuas. Discuten sobre
salarios. peticiones y estatutos. Al fUIde ada púrafo, elevan ellono de
la voz. como en los fados ponugueses. S6io les falta liorar.

-¿Qué es la vida1 -pregunta UD nwchacho. la mesoner• .
-¿La ...ida1 La vida del gato. Tengo siete.
-Dime, viejita. ¿por qué no te cuidas?
-¡Ah! por mí se cuida e l dueño de casa -dice ella desperezán dose .
En otra mesa una mujer en trada en años adoctrina a un mendigo:
-Chile es el país más lindo del mundo.
Un borracho viejo comunica a la dueña:
-Yo llevo años sin ver a mis chiqu illos. Todo pasa con el tiempo .

¿Le gusta el Uno?
, Creí que era un juego de.azar; no llegué a pensar que se traW a de

Plotino. En. un diSCO de werüuer, que toca ahora un tango. Un joven
mmerocon varios anillos en los dedos echa UD monlón de monedas
como para escuchar música toda la noche. '

La Serena, t41lk nov~mbrr

Hoy cu mpl043 aiIos. Recuerdo claro qué pensé. qué hice cuando
cumpU 14. Escribf entonces en mi cuaderno a propósito de esa fecha y
de~ queesperab~ d~ me.Recuerdo el mismodfa. en 1949. en Londres.
recen llegado, smuendo "la extrañeza de se r americano" (Miguel
Aneche ).
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Pascua, JOde not'icmbn

El agrio olor polinesio dela flor de lantana. Los niños de acent os
linguidoi, con su rápida lengu a pascuense, tienen algo de brasileños.
Muchas cosas en Pascua parecen del Nordeste del Bl1lliil. coiore1.
perfumes. uerras secas y encendidas . languideces y rones del habla.
~Ianga R~ es verde . arbóre~ . U egamos en plena sequía. felizmente
mlelTUmp~da hoy por una lluvia trop ical que nos dejéempapados. Dicen
ahora los is leños que el Pinto trae lIu ~las. co~o antes la golondrina de
mar. El b~que protector es el nuevo dIOSde la Isla. Los bisques lavados
por la lluvia suben h~s taelcerut del bermellónen nuestro jard ínque pedía
a,guaco~ toda la ansiedad de sus ramas marchitas. Una bignonia de flores
hlas pálidas trepa en la veranda. y otra de flores amarillas y hojas finas
de acacia reluce. barn izada .

No s a!ojamos. S.~1. y yo. en una de.las mejores casas de Hanga
R,oa. Su due~o es Jorge Edmu nds, sub-oñcial de la Fuerza Aérea. quien
vive en San tiago con su mujer y sus 8 hiJOSYha venido ahora en el Pinto.
Es un hombre muy alto y delgado. moreno. pausado y flJlO de gestos.
Representa algo más que sus 42 añ~. Es hijo de inglés y pascueese de
origen tahit iana. El padre se volvió a Inglaterra y regresó después a
Tahiu, donde murió. Los hijos continuaron viviendo en Pascua. en lomo
3. la madre. una nativa inteligen te y señorial.

Pascua . I de diciembn

Miemras me afeitaba. antesde las 7. vi. a travésde la rejill a inferio r
de la ven tana de la pieza de baño . e l sacrific io de una vaquilla. Jorge fue
a buscarla aye r a l campo, a l mente Tere-vaka -que es e l más alto de la
isla- para llevar la carne sa lada al continente . Desde temprano, la pobre
daba mugidos de inqu ietud. amar rada a un naranjo cerca de nuestra
pieza. (Ana Pavao, nuest ra anfitriona. habla con vehemencia en la
cocina. con tantas voca les, que parece estar ensayando la garganta para
una ópera). Más tard e la llevaron al pie de una higuera. en el costado de
la casa. Parec ía presentir su suene porque se defendió con cuernos.
cascos y cola hasta caer rendida.todavía bramando débilmente, pero ya
entregada, res ignada a todo. La manearon y le pusieron unajéquima, ante
la expectación de losniñose~perandoelde~nlace . Unc deeños se subIó
a la higuera para ver mejor . El sacrificador atisbaba el momen to
oportuno, con un cuchillo largo y añlacc en la mano . Yo miraba lam~ién.

b. cara jabonada. a tra vés del velo de malla de la rejill a. Temía el
momento final , pero no podía perderlo. Todo fue muy simple y rápido.
B hombre se precipitó como un rayo sobre la hesita mmévil, que miraba
tranquila al paisaje . Di un gemido cono que fue apa gándo se por.uno,
segundos, y luego los niños empezaron a ayudar al descuarnzarrnento.

Ana Pakomio trae a S.M. un arbolillo de coral como retribu ción
por el vestido blanco que le regaló.
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Ayu llovió vanas horas con violencia tropical. Uegamos a casa,
peudos de agua Ybarro, despuh de habemO$ pwecido ioútilmcn~een
el Ceme:aterionuevo. apegadosa un muro~ PIecJ.ru M'gtU vok'mcas.
1...01 isleAos esperaban la lluviacon angusua. queJ4ndose de que .nohay
ya fruta, apenas unos cuanlOlplátaDos. ni pi6as ni sandías.~s n idos
son quejumbrosos. Aquf falta de todo. Y~~~ trabato. 5610 :40
hombres trabajan el fundo. Losdemás... (Y SI hubIera trabajO ¿trabaJa­
rían1). E¡taba y. oscuro cuandoenconD"~S al I.ado de una pirca negra
a Mateo ven-v en. el tallador de pequenos moaJS.

•Estoy viviendo aqufcon mi "nuela"·y señaló una cabaña veci na
a un platanar.

-¿Veri-Veri~

-An res era Here-verí. pero después camb ió y lo inscribie ron así.
Here, amarrar. querer. ven. hermosura.

-¿Amarrar la hermosura?
El hombre,ya anciano,casi andrajmo con supantalón y camisa de

tccuyo , miraba con agudos ojos salientes.
•V¡YO coo mi "DuelaM y mis nietos, desde que mi hijo desapareció.

no volvió mis. Se fue con unos amigos jó venes a Tahiti. Se robaron el
boIedel Gobernador y partieron. Hubo otros que llegaron. Pero nunca se
ha sabWlo nada de la embarcación, de mi hijo . Los u ag6la mar . Si , hijo
ún ico. Yo me quedécon su mujer y sus hijo s. El Gobernador me cedíó
ole terreno, que acabo de sembrar de sandías.

Mostró un campo mis visiblemente sembrado de pied ras que de
sandías.

Todo falta. El mar es malo y tiene poco pescado, poco marisco.
Cuesta sa lir al mar. Las lango stas son chicas, Jos erizos chicos. Pescan
bonito, bacalao, atún , albacora, peje -paz . Pero sa len tiburo nes. No hay
elemen tos aquípara pescar. Mucha variedad, pero poca cantidad. Mucho
tollo . Hay un pescado muy rico, pareci do al atún, el tore mo . Remorema,
cuando joven.

Los limoneros y naranjos han sido asolados por la peste negra. En
eamt»o,los plátanos M)Il tan lozanos que uno se pregunta por qué no hay
mis. aunque no fuera sino para detener la erosión y aleg rar el paisaje. Lo
mismo que Lu piilas y las vides. Dicen que la uva no vale gran cosa
porque las parras se van en vicio de hojazones y z~iUos, pero es
admirable verlas crecer en 105 parrones de los buenos domésticos y en
las faldu interiores del ttite1' del volcán Rano- Kao.

El hobby fotográflCOpuede adquirir el vértigo de la pasión y aun
los dcnaóm de la locura. A la salida de la iglesia de Hanga Roa,
fotóg rafos profesionales y turistas rivalizan en la cacerfa de escenas
pintore scas y terminan fotografi ándose entre ellos mismo s.

Una cosa por otra: el mismo escocés que tujo a Pascu a los
gorrio nes con la esperanza de exterm inar las moscas, introdujo a las
diucas , que cantan cristalinas y felices en las barba s de sus inveterados
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competidores.~resta vez ha triunfado la existencia pacífica. En cuanto
a los buques, I~pon~dos. para acabar con ratas de campo, grillos y
baratas, ~u difícil g.estlón uene todav ía a mucha sabandija por delant e, y
por deb ajo de su gn tos de gozo exasperado . ~asta levant ar una piedra en
las l a~eras delvolcán Rano-Kao,para descubrir efervescentes poblaciones
de grillos negros. Aseguran algun os isleños que los tiuques, salteadores
macucos del Va.lle c;entral, devoran los huevos sagrados del Manu Tara,
que ya no se divisa síno de tarde en tarde en los islotes de su antiguo culto
frente a las casas subterráneas y los peuoghf os de Oron go. Higuera~
achaparradas, pero lozanas y de hojas brillantes, se asomaban entre las
lajas de las casas desmoro nadas de piedra. En las rocas, la mitología del
ho mbre-pájaro , al bord e del acantilado, cubieno de alias gramíneas.
mirando al Oe ste infinito. Un poco más lejos, el cráter del Rano- Kao
con sus pantanos, juncales y manchone s de platanar y viña, en el fondo
de las paredes prec ipitadas de lava .

El amanecer en Pascua es iniciado, como en mi infancia, por
cantos de diucas, por reclamos rezagadosde gallo, todavía reverbe ranres
de noch e. No mucho más tard e empieza el parloteo de los niños.
madrugadores, y el rezongo polinesio de las madres. No es dificil hallar
en esta is la prolífica abuelas juvenil es de 40 años con más de 20 nietos .
Una de ellas, la esposa de Urbano Hey, nos mostró con orgullo su huerto.
en el cual cu ltiva tomate s. cebollas. pepinos dulces, papayas, plátanos.
en un pañ uelo de tierra bien apretada de ramas y de flores. el hermoso
árbol amarillo de Tuhiu, suspiros. hibiscus. Doña victoria Rapa Hango
tien e 66 año s. Ha vivido muchos años en el Continente -en eJ "Conti"­
donde residen var ios de sus hijos y no ha querido ir a Tahit f aunque ahí
ten ía parientes y tie rras. "porque eso pertenece a otro país y ahí hay que
ten er mucho de estc.. d ólares". Ella habla con dulce dejadez, como
desprendid a ya de las cosas que empequeñece n la vida. El acento: de
tierra cál ida y la mirada un poco ausente me recuerdan a la Gabnela
Mistral de los últimos años fumando un cigarri llo demoroso. Le gusta
menos viv ir en Lima che , donde tiene una hija casada. que en Santiago.
" fuera de la rutina de la casa" , Está contenta con sus hijos. que son de la
gente mejor y más seria de la isla .

-¿Usted es viuda?
-Debo decirle francamente que yo siempre he sido una solterona

empedernida.
Respuesta digna d~ la Mistral, que no podrí a haber sido tampoco

sino madr e soltera. Impo sible imagin arla casada, de lbrazo de su marido .
Hanga Roa. con las pequeñas propiedades de I,os. isleño s. es un

vergel tropical con platanares. palmas, higueras . Estas u~tlma.s perfuman
las ca lles y dan una sombra generosa. impagable bajo es te sol. ~?s
cuen tan que Policarpo Toro las plantó en la época misma de laocupación
de la isla pero no faltó un Gobernador que ordenara cortar a las que
sombreaban lasaceras. Sólo alguna s pudieron salvarse yotras han vuelto
a crece r,desde ahajo, Lascasas blancas yde colores elare s.desparramada,
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en medio del verdor salpicado de flores -tiare-, son holgadas, espaciosas.
bien dispuestas para ventilarse de un ventanal a otro y para recogerse en
la sombr a de agradable frescura de ~us aposenl.os centrales. Son casas
modestas y pulcras. abiertas al buen ere y protegidas del calor. As!como
en Pueno Rico nad ie pued e impedir que los sapos -coqujes- se metan por
todas partes sería impo sible atajar acá a unas enormes cucarachas
triturad oras de hierbas y madera s, que dan a algunos escalofríos cuando
de repent e cruzan las habitaciones. ''Cada cosa tiene su sombra..:'

Pascua, 2 de diciembre

Una lapicera perdida, tal vez hurtada por algún isleño tan curioso
como ladron zuelo, tal vez extraviada duran te la excurs ión del Ahu de
Akivi y de Tere-Vaka. "Los 7 monos" llaman los pascuenses al Ahu
reco nstruido por MulJoy. Gonzalo Figueroa y Carlos Carrasco. Sobre su
plataforma cere monial se alzan e~tre las colin~ , en medio d~l campo.
mirando al Océano. Muy semejantes entre SI, sus expres iones son
desoladas. impasibles. Estos 7 hombres hieráticos no alcanzan a ser
ídolos ni monstruos . Son hombres, diríase atormentados por un padecer
secreto que por algo que ignoramos es tán ahí jun tos . la mir ada hueca
perdida en el mar. Parecen señores de la isla y del agua. erguidos tierra
adentro. pero pendientes del ancho horizon te. ellos los únicos en Pasc ua
que lo escrutan y desafían con los ojos. Detrás del mon ume nto ceremo­
nial. unos cuadrilá teros de piedra marcan los sitios en que se verificaba
la incineración de los cadáveres.

3 de diciembre (Día de San Feo, Javier)

Dormimos al pie de los moais del volcán Rano-R araku bajo los
efluvios de la luna menguante. El cráter es tá cubierto de totoras. Graznan
los tiuques sobre los monos de piedra . Huyen las grises ovejas entre
monumen tos hundidos que sobresalen de la tierra como espár rago s.
Algunos están volcados desde la guerra de los iconoclastas. No s vinimos
ayer en carreta desde Hanga Roa. Doña Inés , tocada con sombrero de
paja de alas gachas adornado en la copa con un pañuelo flor de la perdiz ,
parecía la Reina deRapa Nui reco mendo sus dominios, conducida por
sus bueye s ancestrales Mata Ven y Motu Nui y por su palafrenero
Pacarati can tándole canciones y gri tando a sus bes tias.

Escribo afirmado en la mejilla plana de un moai enorme yacente.
La piedra es casi pura arenisca que se desmorona al tacto. El menor toque
de la mano desprende piedrecill as. Es difícil explicarse có mo los
volcaron y más toda vía cómo los desprendieron de la mole de roca y los
trasladaron desde la cantera hasta aquf. Miro a la triste laguna del cráte r
entre dos cadáveres gigantescos como monstruos marin os, toscamente
esculpid os, grandiosos por la reiteración de la Iorma

En uno de los grand es huecos de la cantera, donde aún se ven
moais que no alcanzaron a ser desprendidos y puestos en su sitio. retozan
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y aun duermen las ovejas, que dan a este extrañísimo recinto un olor
familiar de establo. Así como se murmura que las cabras formaron el
desi~rto de Sahara, se dirá, en honor de estos mansos cordero s, que
reduJ~ron a.la nada ~~,s mayores glorias arqueológicas del Pacífico . "Sic
~anslt glo~a rnundi . Mas allá del cráter, una angosta escotadura de
uerra erosionada y el Pacífico, hoy inmóvil, sin islas 2000 millas a la
redonda, con toda la nítida redondez del mundo. Una cabeza tumbada
parece dormi.r, soñan do escenas de esta vida inaprehensible de los
confmes del tiempo, este absoluto al revés, perdido para mí, para todos.
No la torturan las moscas que pululan en estos campos de duro pastoreo
ni los borregos que vienen también a morir al pie de estos titanes, Talanes
o demonios los llamó nuestro boyero. Miro el mismo cuadro que vio y
describió Pierre Loti cuando era teniente de marina. Sólo faltan los
hombres desnudos, tendidos como criaturas de Gauguin, entre estos
símbolos que ya no comprendían sino los Tongo-Tongos que poco
después murieron sacrificados por los piratas peruanos.

Aqu í un ídolo monumental de 10 metros, con perfil lejanamente
evocador de Buda, por su serenidad de maestro en descanso, se quedó
dormido como un niño antes de nacer , unido a la piedra original , apenas
forma en el plasma volcánico. Líquene s verdes, excrementos de ovejas,
helechos, ortigas y vinagrillos decoran como otros alfabetos la yacente
cara, la extinta sonrisa. Una especie de locura sacó a esta muchedumbre
de mons truos de la poquedad del Ombligo del Mundo emergiendo en
medio de la vastedad oceánica y otra locura humana los abatió por tierra,
los dejó inconclusos e instauró de nuevo , para siempre, el olvido sobre
estos bloques de memoria vana . ¿Quién podría escuchar lo que oirán
estos Orejas Largas?

Las rocas de lava negras y azul grises forman un hermoso rock­
gardens con los helechos y arum de hojas parecidas a las del manto de
Eva (taro o tara , esta última de raíz comestible después de cocerse en
varios curan tos).Todo aquí parece querer protegerse del mar, precaverse
de sus peligros encarnados en piratas, tempestades, m~nstruos . Pascua
se vuelve cráter, jardines en profund idad o bosquecillos cuando no
pamp a herbosa preocupado sólo de ovejas, vacas y caballos. Com,o.los
moai s, la isla da soberbiamente las espaldas al mar y se regodea, est ólida,
con sus ganados.

La mejor prueba de que la representación de I.a fig,ur~ humana
resulta siendo siempre expresiva , aun cuando los medios t~CDlCOS s~':"
rudimentarios en grado sumo, puede hallarse en estos mO~ls , expresión
casi infantil del hombre repitiendo un modelo que adquiere, en cada
copia, fisonomía singular.

Higueras fuerte s como la mujer del Evangelio crecen ~ntre los
pedruscos porosos de lava. Más acá, tabaco, taros y una legummosa de
pequeña flor amarilla.
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4 de dicl~mbre

Pasamos dos noches entre los gigantes del Rano-Raraku,lIovla a
ratos y la lluvia me moj aba la cara. Tod o era perfec tamente silencioso
hasta el amanece r, con los graznidos de l~s tiuques y un lejano cant~ ~c
gallo que recorrió esa dura inmensidad sm eco, desde la casa del viejo
Niare, la única en esa comarca sombría-. Al lado de los mon tes
indesc ifrables, de esa costa sembra da de rumas, Hanga Roa con sus
lantanas, palmeras y platanare s viene a dar razón a Roggen ven que , al
desc ubrirla. la consideró un pequeño paraíso.

6 de dlc íembre

Ayer . asombro ante los muros ciclópeo s de Vinap ú. Los bloques
de piedra son perfectamente regulares . como si hubieran sido cortados
con instrumentos de acero . Más que un Ahu, Vinapú parece una fortaleza
en ruinas. Los muros de Troya no han sido mejor hechos que é SIOS. Uno
se pregunta: ¿Cómo? ¿por qué? ¿para qué? Méuauxen su hermoso libro
es demasiado escépt ico, con su racionalismo cau teloso. a la fran cesa.
Cuando no escamotea los prob lemas , los resuelve de una manera tan
superficial que él mismo llega a contradecirse, como ocurre con su teo ría
acerca del tran sporte de las estatuas desde la can tera de Rano-Raraku
hasta la costa oeste. Conside ra no sólo factib le, sino relativa mente fácil,
es ta tarea, pero . cuando llega a la descripción del transpone de 2
pequeños moais al Mercator, resaltan todas las enormes difi cultade s.
Equivale más o menos a volver a la explicación lege ndaria de que los
gigantesse dirigieron por sus propiospies aocupar sus lugares defirutivo s.

Me he refugiado de la lluvia en la ermita de la Virgen aliado de
la iglesia . Nos sorpre ndió la nubada mientras nos encaminábamos a
Punap au, el peque ño volcán donde estaba la cantera de los sombreros de
toba roja. Pasa un joven de cami sa roja, jinete en un caballo poco más
robust o que la generalid ad de los jame lgos de la isla y se per sign a frente
a la iglesia.

"El dios ancestral, uniéndose a la anguila furio sa, prod ujo la nuez
de coco".

los árboles: "Con frecuencia un padre de familia, en el momento
de morir , prorreua a sus hijos envi ar le un árbo l desde el reino de las
sombras" (Métraux, 75) .

~'La isla de Pascua ha sido cultivad a y habitad a en casi tod a su
exten sión. excep tuando. tal vez, la pen ínsllla de Poike y a1!unas otras
zonas del interior" (Métrlux, 76).

Jorge Edmund s nos dice que en otro tiempo los pascuenses
trabajaban~ y mejo r en la agricul tura. Cultivaban sus plantas con
amor y prolijidad y se sentfan orgullosos de sus jardines supe rficiales y
pro~un~os, qu~ protegían con arcos de piedra. La crianz a extensiva de
ovejas IO trOOuJo un germen de comodidad . Los isleños, que no tenían
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Alto J96J

ante l mis carne que la de gal linas y ratas. se acostumbraron a depender
del cordero que la Compaftfa, prim:ro, y la Armada después, les vendill
o rega laba. Fueron también olvidándose del mar. que tantisima
importancia nene en sus euros arcaicoI. No hay actualmente en Han g.
Roa más de ~ boles. Nunca hubo m.uchol por la falla de madera. Yen
todos estos dlas en que.ha e~lado ~UI 1'.1 Pinto. oal:he ha VISto pescado ni
mansco. No he conocido ni de v~sta ni a las céle~s anguilas ni a los
atunes y langostas. Se dice tambiée qu~ ban disminuido las gallinas, a
pesar de qu~ hoy se puede cu ltivar el mallo antes desconocido. como que
és tos ~olátlles manjar de diOses y de hombres en la antigua Pascua y
fuente importante de adornosdeb ían ser nutridos con camote. ¡Mald ición
de las ovejas !

7 de diciembre

. Los profesores rongo-rongos y los nobles (lInb) llevaban grandes
diademas hech as con plumas negras de gal lo. que tenían a veces cerca
de un metro de diámetro. Los rongo- rongos. además. en la fiesta de las
tablillas enarbolaban en la mano UD bastón tenninado por un plumero.

pa5(:ua.8 de d kiembrt'

De spedida de Pascua. Esta mañana. transmisión del mando dela
isla en la Plaza de Fátima. ante autoridades. tropas isleñas y juristas. El
Comandante O'Reül y. al final de su alocución. encomendó a los
pascu enses a la sabia dirección y doctrina de l P. Sebastían Y a las
or ientaciones del Gobernador y sus hombres. Patemalismo a lo Ohvetra
Sa lazar. Ahora. toda la poblac ión mira desde el muelle los preparativos
de zarpe del Pinto.

Bajan a un pascuense viejo en una camilla. con ataque de asma. Ia
única enfermedad grave de la isla, que ignora las hipertensiones y los
infartos. A los pocos instantes muere.EraJosé Pacarati. anciano aventurero
que fue hace años en bote hasta Tahíti. Estaba enfermo desde hacía
tiempo y últimamente habian conseguido traerlo al Continente p.tra
tratar su asma. llegó a caballo al embarcadero y el ataque sin duda
card íaco le vino cuando estaba en la barcaza. enmseecido aí saber que no
viajar ían con él ni su hija ni su nieta. que habían querido acompañarlo.

El Dr. Yen . eUlObotánico neozelandés de origen chino que viaja
con una beca estud iando el área de dispers ión del camote, irrumpió ayer
a bordo lagrimeante y borracho, con tod a su nema chinesca perdida. Se
proclamaba polinesio a pesar de ser chino de Hong Kong y lloraba ~a

vergonzante suerte delos pascuenses, convertidos en mendigos. Propoma
que cada familia tuviera una hectárea de hue rta en el pueblo y cuatro
hectáreas en el campo. para mantener siembras y animales. Exce len te
idea. Kelly, gerente de la Ford Motors en Chile, conside raque un paí~ tan
pobre como el nuestro no puede dar se el lujo de sostener con déficu la
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isla deP&scuL "'Olllevive poi encima desus mediOl. ¿De qu é k: sirven
la Antirtic&. Arica. AyKa?¿Dedónde sacadinero para cargar con esos
tetrit0ri057 Del bolsillo de kJ. cootribuyentel norteamericanos".

El lC60r Kabalh. fotógrafovtenéscontratadoporel Turismo para
lOmar focos de Pascua, lee coocienzudamcnteen la c'-mMa. la mano en
la frente, esa coooentraci60que hace a los sabtos 1:L'.

" ' .Con algUDOs .gn:" do. Y lIIpre$iones. 111 .notaciones de P. scua
dieron ~Ien • un Ulenso anfculo. " lt inerll'i o de Pascua", publ icado en El
Mtrrwrw (9 de febrero de 1964. p.S).
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Constitución, enero

Campamento en la isla, frente al pueblo. entre viejos eucaliptos.
Ma uricio bien podría llam arse Tadrio, co mo el níño de Muene en
Venuia. No, pero es distinto, a pesar de la elegancia común recibida de
la naturaleza.Mauricioes alusimoysilvestrey,apenasentraenconfianza.
habla de sus aventuras con las muchachas de la costa, como para
contrarrestar la impresión de delicadeza que se desprende de su figura.
Ya el primer día. apen as habíam os montado las carpas, se bañó desnudo
en el río, sin timidez. delante de todoel grupo excursionista. Nadócon
presteza y se puso a saltar y hacer eje rcicios en la ori lla, bajo la mirada
bondadosa de su padre. El hijo. comoel Orfeo de Jáuregui. goza rle libre
edad su prim avera ociosa, piloteando veleros río arriba, "yateando" entre
golpes de viento , pintando y calafateando embarcaciones en traje de
bañ o comp laciendo furtivas muchachuelas lleno de gracia y de tiempo .
Un ángel fluvia l.

Constitución, 13 de enero

De spertar con algazara de gansos en la ventana. bajo un cielo
nublado de costa. Mauric io trabaja toda la mañana reparando su velero,
en la orilla de la isla .

Un sueño erótico de ciencia ficción. Hay en la pared un mapa que
permite e legir entre varias posib ilidade s de amor, entre varios caminos.
Se aprieta un botón y de pronto se mate rializa una persona. Siento en la
penumbra de la sa la el con tacto de un cuerpo desnudo que me abraz a, en
ac titud de po sesión y de entrega . Su cuerpo está desprovi sto de vellos.
La s axi las parecen afeitadas, lo cu al me sugiere que es te ser llega de
ultratumba: es un áni ma que vuelve del Purgatorio -¿o del lnfiemo? ¿o
de l Cielo?- a revivir entre mis brazo s. Es un ser real , tan real como yo
mismo. Me pregunto: ¿de dónde viene ? ¿Será en verdad un joven
difunto? ¿O habrá sido sólo creado por mi deseo que ope ra sobre la
máquina en complicidad con el éter? ¿Vivirá sólo estos instantes de
efu sión co nmigo? ¿Pod ré retenerlo? ¿Podrá volve r?¿O vend rán siempre
otros distintos, cada vez que apriete de nuevo el botón conmutador? Y,
si no existió é l ya antes , ¿existirá quién s~be después? ¿en este ~u~do?
¿en otro? ¿en los antípodas as trales de la TIerra? Lo únlco~e~os incierto
es que ahora estamos juntos . Toco su cue rpo depilado e Incitan te. Una
onda fosfórica nos une, pero hay una insignifi cante ruptura en la cáscara
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de huevo de mi sueño y yo sé, yo se que ni siquier~ este abrazo es !eal
y que entre este hu~sped enlazado a mí "t yo mismo hay un a sima
infranqueable : yo estoy soñando y ~I tambi én sueña, es un sueño. Yo
suei\o. Yo, sueño.

14de enero

Mauricio está pintando el verdu guete del vele ro.
Sí, lo está pintando absol utamente. a la luz del mediodí a, ante mis

ojos . Ya 10pintó. Su figura y sus gesto s de ese largo momento d.esapa.
recen para siempre, porque tampoco pe rmanecerán. iay!. para sl~mpre

en mi memoria. Ah í cerca estaba un absolu to -e l Absoluto también - y
sólo era cosa de tocarlo, de verlo, como a todo s los absolutos ocultos. El
del "país de nunca jamás" . Ahf para siempre. como el río de agua
verdegris y el bote azul , rojo y bl~co volcado en la are~a . Tantas ,:ec.es
repetida.esta verdad no cansa. El nempo pasa y su caducidad es un limite
insalvable. Ni siquiera en la suma conte mplación podría revivir en tod a
su realidad esta escena, porque ya no seria real. Hasta ahí llega mi
taumawrgiaposible. No puedoir más allá. Tengo que aceptar. tengo qu e
resignarme. La aguja perdida en el pajar se perdió para sí misma y ya no
hay pajar ni aguja.

Pocas veces he sido tan feliz como en algu nos instantes de estos
días pasados en carpa a la orilla de un río. En este crepúsc ulo tib io,
escuché y vi después el salto de una lisa en el agua como la encamación
del Todo. en la Perfecta Paz. Casi el satori , sin ju icio . sin conflicto, sin
tiempo. Yo era ahí el tiempo y lo que a la vez lo consuma. El río, la lisa,
el cielo,tan fue ra de nú que al fm podría reconocerme y poseenne. Estaba
entrando sin movimiento en mí, saliendo. Mas no era toda vía el momen­
to . Distraje mi atenci ón en unos cantos de jóvenes que remontaban el rfo
en bote. Can taban mal , desento naban co mo borrachos. Perd í la armonía,
no bien alcanzada .

-Pareces un Buda -me dice alguien .
Sentado al pie de un árbo l, sólo pod ía mirar, senti r, al fin de nuevo

suspen dido sin deseos. sin proye ctos, s in recue rdos.
Desde fuera parecía un Buda.
Acaso deba la acuidad de la mirada a la visión de Tadrio y su

aureola. Un niño manso, con la nariz de gacela vuelta a los rumores del
bosque. sensible a losolores del agua y al paso de las muchachas, sabueso
puro perseguidor de huellas, lánguido buscador de sus teso ros, en ese
límite justo en que el sexo es todavía un capullo sensible a los cambios
del viento, tan puro y simple como el abr irse del día entre las hojas. Nada
de lo que existe para mí pesa en sus ojos. EJ lo mira todo con otra pup ila.
Sus bienes no son míos. No son suyos mis males. Nada exte rior nos une.
Ese ~o es para él alto, que ni siquiera tiene los nombres que yo le doy.
EI,mlla su d~snudez y ve lo que yo no veo, lo que nunca vi, ni en él ni en
mi 01 en nadie. No hay entre él y yo la menor cos a común. Ni planes ni
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deseos ni recuerdos. El es absolutamente otro. Y sin embargo me es
amable. No me es extraño. Mi deseo de él es un deseo de mirada, en el
deleite de verlo y de seguirlo mientras nada al alcance de mi vista, cuando
sale del agua , cuando sonríe apoyado en su manos largas , firmes y
seguras sobre el remo. Me sugiere la contemplación de los ángeles, tan
distinto es a mí y tan cercano se me ofrece. Se me ofrecía . Auxiliado , para
la mayor perfección de mi contemplar, en la perennidad balanceada del
río, en la fugacidad de los reflejos.

Una gozosa ruptura del hábito: dormir con este compañero bajo la
misma carpa, sin ansiedad, sin el menor deseo de tocarlo . Rompería el
hechizo de esta cabeza de pelo ondulante,de párpado s translúcidos sobre
los ojos verdedorados, durmiendo en el reposo de sus sueños cumplidos,
unos sueños de joven que ignora los doblefondo sdel sueño, losbajofondos
del despertar, Si hubiera sido mi hijo, no sería tal vez tan puro y, quién
sabe, confiaría menos en mí. Este no es mi hijo, está libre de mí, y yo lo
miro como si me lo hubieran dado para guardarlo una sola noche en el
campo de todas las acechanzas de la noche , comenzando por las mías.
Me lo han dado para que admire otra vez la inexpugnable puridad de una
belleza que vale por sí misma , sin relación conmigo, pues a mí me
ofrecen sólo el goce de contemplarla. El es una gota de rocío que yo no
puedo rozar sin romperla. Y yo celebro el amanecer sobre la arena
humedecida mirando, ofrenda de mi despertar , este cuerpo todavía
dormido. Hasta que me levanto sigilosamente para no trizar siquiera la
sombra de su amanecer, más cristalina que la misma luz que el amanecer
refleja. Salgo de la carpa y el día está en el instante justo anterior al
movimiento, está entero encarnado en luz, aun sin rumores de abejas, aun
sin el viento de la costa. Es semejante, sin movilidad , sin ruido, a este
mancebo que duerme, ignorante del alba, alba él mismo.

30 de enero

Lirios escarlatas de la arena florecen en las dunas. Avivan el suelo
gris-azul que pardean las colas de zorro . Bandadas de fardelas revolo­
tean sobre el mar pizarra buscando pejerrey es. Es la época en que la flor
de la estrella -mutisia- se enrosca, con variables colores, de mar a
Cordillera, del Maule al sur. Trepa aun por las zarzas -una trepadora
sobre otra luchando por la vida- y lo engalana todo, como el soldadillo
de agosto. Aun los cactos y los espinos.

El Horcón, 7 de febrero

Una excursión de nostalgia, bajo las emanac iones del magnesio
del mar. Todo desaparecido. Nueva gente, otra sociedad que hasta parece
haber cambiado las olas. Todo es tan diferente como yo mismo en esta
Playa de los Jotes, siempre abierta, abrupta y negra, que recorr.í tantas
veces leyendo la Cosmología de von Weizsacker. La multitud ha
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invadido lecosta. Y con esto lodo se transmuta . En buena hora pare ellos .
Los cambios sociales violentos son como derrumbes de tierr a y aquí, en
esta vieje playe tranquila. se han desintegrado hasta los arrec ifes.

Lo GallanJo, 11 de febrero

Anticipac ión del otoño . Un cielo nuboso y gris . Las codornices ya
han criado e sus hijuelos.

CoJligua)' , 16 de febrero

Refulgente viaje con la Reina de Rapa Nui I N, por caminos
fragosos . polvorientos , ahítos de sol entre sus montes arbolad.os donde
rojean las últimas mutisias con sus crespas estrellas . Aquí se vive la paz
de los huertos unida a la leyenda de las minas.

CoUiguay, 17 de febrero

Sileocio de hojazones tranqui las, rumor de higueras estremecidas
por el viento, la tranquilidad de los huertos es la misma con los cantos de
gallos a la redonda. los silbidos del juio. las vibracio nes de madera del
huidizo chercén. Todo está bien en el and ar del día. Lasúltimas brevas,
pálidas de somb ra, rajadas de maduras. cae n pesadamente con ruido de
hojas removidas. Del peral másviejo del cerco cuelgan. graciosamente
suspendidas como en una presilla de pintos flamencos, tre s peras
opulentas con sus hojas. Los parrones están cargados de uvas, todavía
verdes, pero ya frecuentadas de abejas. He dormido estas noch es en un
cuarto de tierra , al lado de otro en que guardan la paja de trigo para
retechar la casa, debajo de un enorme lagar . Todo parece armonizarse,
sin excesos, ni estridencias ni pestes. Los abejorros zumban de acuer do
feliz con las rences que se regodean co n su propio can to. El tabaco florece
en macetas de un rosa infantil de porcelana . Mas, cad a cosa tiene su
sombra, "cada árbol su historia"y así como la mayoría de las nuece s caen
devoradas ya porel gusano, las abejas estuv ieron a puntode de saparecer
todas, en las fauces de lagart ija s de pronto enfurecid as. y así tam bién este
matrimon io de un anciano huertero y una cándida loca, que nos pareció
puro y tan simp le como el de Filemón y Baucis, oc ulta , com o todo,
"temor y temblor".

Llegamos a la aventu ra, subiendo difícilmente el camino empina­
do que se eleva sobre los huerto s frondosos de Co lliguay , que recuerdan
a los de Cajeu con un paisaje m ás amplio de mon taña y un valle más

1:14Tal vez sea Inés del Rfo (la "Momo") a quien Oyanlln. tomando el
tf~u_lo de la novela de Pedro Prado. llama la "Reina de Rapa Nui".Probablemenle
"laJ6tambl~n con~l a Pascua.parque el] dediciembu de 196] escribía: "Dona
Jnh [,..) parecfa la Rein. de Rap. Nuí recorriendo sus domi nios".
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abierto. Algo tiene también de Prcvenza en el color del cielo y de la tierra
y mucho de Mal lorca en laapretazén de árboles contra un fondo de ce rros
má s áridos que el valle . Un encanto arcaico de vida en orde n y en reposo,
en un aislamiento casi completo , defend ido por las altas cuestas y por la
modestia de sus productos. Dice la tradición que por aquí se refugiaron
soldados españoles fugitivos después de la batalla de Maipú. No hay
todavía sino radios a pi las y luz e léctrica sóloen unas cuantas casas. Un
autobú s al día. que va y viene a Quilpu é. No faltan los veraneantes, pero.
concen trados en las orilla del es tero de Pangue. de aguas deliciosas. no
alcanzan a alterar la paz de los huertos. Los arbole s frutales alternan tan
bien con los nativos y desde tan an tiguo. que unas parras centenarias
suspenden sus racimos sobre el bulto oscuro y florido de campanitas
blancas de un bosquecillo de pataguas. Los espinos vigilan el silencio
aéreo de las teat inas. Los canelos son los custod ios de las vertiente s.
Bandadas de ganas dan elegancia al cielo.

Me adelanté al auto que repechaba un recodo del camino Y.
entrando a un huerto plantado de parrone s, me dirigí a un anciano
pequeño. calvo, de oji llos benévolos. que se movía lenta y sutilmente
como un hortelano chino.

-¿Podríamos acampar aquí, debaj o de este peral ? Queremos
levan tar la carp a por una o dos noches.

El viejito me miró sin extrañeza.
-¿Qué inconveniente habría, pues, señor?
Pero en ese instan te sobrevino e lla. Doña Brígida. toda trémula.

tro tando a todo 10 que daban sus piernas desnudas llenas de varices con
la corta melena entrecana revuelta. las manos intranquilas , aftosas y
trabajadas.

-No, Juan, ¿qué vas a hace r? No le des permiso. ¿Cómo sabís si
este señor es un hombre bueno, cuando podría ser un malhechor?

-Señora, hágame el favor . nadie me ha encontrado nunca tal cara.
Míreme bien y se convence rá.

Todo terminó por arreglarse con la llegada del auto y de O.scar.
qu ien inmediatamente estableció una relación burlesca con la airada
mujer . que cambió del c ie lo a la tierra.

Ya dulc ificada. sonrió con e l impu lso de una chicuela y dio unos
brinco s. brazos en jarra:

-Tiene que perdonarme el caballero porque yo soy loqu ita . He
estado años en la casa de Orates. pero nunca he sido mala y ya hace
tiempo que estoy aqu í con Juanito .

Miró tiernamente al míni mo anciano. Desde ese momento. para
Osear ya no fue Brígida sino Brújula o Bruja .

Hicimos la carpa bajo un peral viejo y corpulento, visitado por
zorzales. e neas. pitihués. Subi mos después a casa de ellos a compart ir
la cocina. acrecentada por nuestras provisiones.

419



Diario lNimo

CoUlgua,. 20 de febrero

La~mbra de la higuera enfria los pulmones 't a veces mata. En
cambio, la del quillay enloquece 't comienza por provocar un sueño
morboso profundo de quien se tienda bajo sus ramas. Pero 5610algunos
arboles producen este efecto.

Los Pozos, 21 de Iebrero

B jo ven tocador de gu itarra, René Morales, de 15 años, bajo el
parró n colmado de racimos,

Miraba la desnudez
Del balcó n
Con sus anteojos .

Como el aguade la roca agrie tada, brota la poesía de Don Alfonso
difícilmente, gota a gota. En la calma plena de rumores del mediodía de
la Arcadia, canta el gallo yel viejo trovador, de oj illos entrecerrados por
dece nios de humo , suelta la arcaica vertiente de su lamentación. Su
mano, afmando la gu itarra, parece un animal independiente, el animal
humano de la mano, auto ra del hombre, sobre las cuerdas que me hacen
pensar en Pitágoras y comprender al fin su teo ria del arco y la lira. La
mano se afma en la cuerda y se vuelve la fuente de una realidad tan bien
terminada como una castaña, como un astro. Hay una mata de clavel en
una olla colgada del parr6 n. El viejo reclama de sus dedos, de la guitarra,
y el hijo ado lescente la toma para aco rdar la mejor . Sale el humo de la
cocina por dos vemanucos abienos en la pared del rancho . Cacarea tan
fuerte una gallina como si hubiera puesto 12 huevo s.

-Ya no se muere n niñ itos chicos. Hay que matar angeli tos para
cantarles. Hay que hacer 10del rey Herodes.

Laboca tajeada por la aridez de la vidaen el rostro consumido po r
las vigilias del riego y del trabajo sobre terrone s, ape nas sonríe cuando
las manos provocan la melodía triste de la guitarra. El agua pobre y pura ,
como la Virgen Maria , sale ape nas de la piedra de la imaginación
donnida, con la historia de José vendido por sus hermanos y en este riñón
áspero de Ch ile se vive en ritmos lentos, aráb igos, pu nteados de sombra
y de vitalidad contenida, cantando con unci6n despegada de la vida . El
hijo admira el ca nto del padre , co mo bendici éndolo. y el nie la rubio de
ojos intelige ntes observa, canario desde su jaula. El poder del Faraón es
evocado entre cantos de gallos revestidos de paramentos de huaso . (Esta
gentecita menuda y sencilla del Seño r no tiene casi esc uelas y no puede
segulI educándose . Todo tan lejos y tan caro, Se ñor. Aquf nad ie se
acuerda de nadie).
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11 de febrero

Dormí anoche en la carpa que hicimos en la era de trigo con Ren é,
el jove n cantor, y su sobrino Enrique. niño de 10 años. El muchacho
despertó al alba y se levantó presuroso, tocando una cometa como para
despertar a todo el valle. Despu és partió hacia un lejano portezuelo.

Ayer fuimos con René al almacén de los ciegos. Uno de ellos,
hombre viejo, corpulento y rubicundo, nos atendió el ouc día y yo le
sugerí que aprovechara su tacto para adivinar el destino de sus
parroquianos. Comenzó con nosotro s.

Coll iguay estaba lleno de cantores a lo divino, que cantaban dos
o tres días con sus noches.

No hay cosa más difícil que la aceptación lisa y llana de la vida.
Algo en el hombre está fuera de toda realidad y es incongruente con
todas. Algo de lo humano repre senta un ami-humano, y lo exige. La
cultura es también ese esfuerzo inveterado por human izar un mundo que
no es humanizable, transformando a la tierra en paisaje. Es decir ,
convirtiendo mentalmente, por la fanta sía, a ese ferrón inhóspito. a ese
caparazón mineral desnudo de espíritu, como la luna,en espejo del alma.

Este parece también "el seco riñón de Israel". Aquí, en lo más alto
de las montañ as de la Costa, entre atalayas rocosas que aún pueblan de
algún verdor los últimos quillayes , vive una gente retirada del comercio
humano, apace ntando sus escasos ganados, al pie de sus parrones,
cultivando bolsillos de tierra que produce n lo poco que la economía
familiar necesita para sobrellevar los inviernos.La madre. ásperay dulce
como la uva de sus racimos, cuece en las cenizas del hogar nunca
apagado la tortilla de rescoldo, tan pródiga como la tortilla corredora de
la mitología chilena.

Cantaba el Huaso Raimundo en la cárcel, acusado de incontables
crímenes :

Para mí no hay tiempo alegre,
soy un deshojado lirio,
y a la sombra del martirio
se secan las hojas verdes .

Liliana , una estampa gótica de catedral del Lcira . Con sus 7 años
a cuesta, bajo la forma de dientes que se le van cayendo, ella ento na
tonadas y cuecas con la voz deste mplada de los niños que cree n que basta
pronunciar los ver sos con alguna cadencia para que eso se ñam e cant ar.

El crepúsculo adquiere una calidad de oro negro y verde a través
de las parras. El trovador don Alfonso se deja rogar . No suelta sus
décimas de la Biblia , sonríe y habla del pelícano misterioso que se pica
el co razón ."El pelícano en Quil[ola lo sacan en proce sión...,. Doña Celia,
su mujer, se afana en las últimas faenas de la tarde. El joven guita rrista
subió a los cetros a poner trampa s a los conejos, perdices, codornices de
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la serranla. Bntre las. hojazones de las parras, resplandece una tarde de
oro viejo. que se aleja Sin moverse, pausada. grave. como una postrera
extremidad de colores. Los perros, en el hogar rural. son personas en
cuatro patas. con tanta cara y tanta representación como los niños.

Quebrada Srca. 23 de Iebrere

Buscamos a Don Nolasco Morales, cantor a lo divino, 'i de una
pobre casa en medio de un secadal sale corriendo un enanillc demente
que seotrece para llevamosa larepr esadonde el vateestá podando unas
parras y cosechando peras membrillas . En un bolsillo de los .cerros
crecen conexuberancia sauces, vides, pataguas, perales centenarios. En
la aridez. al iado de la casa, una majadilla de cabras se precipita sob re
unas podaduras de parras . Entre ellas, camina a saltos una oveja que
nació con las patas delanteras defo rme s y que ha sob reviv ido gracias a
la piedad un poco mórbida de esta famili a montañesa .

·EI zorro nos roba las cabritas.
En un cuaderno viejísimo y astroso. Don Nolasco guarda sus

mejores versos a lo divino y a uno de ellos, dedicado al Apocalipsis, lo
califica de "muy levantado". San Juan es descrito en la "isla de Palmo".
El es hombre alto, fornido, de gran nariz y de ojos claros .

Los Pozos, 24 de febrero

La vida en estos parajes altos del valle es una continua sucesión
de mínimos afanes, cada uno difícil a su modo. a veces requeridos de
verdaderas virtudes que muy pocos poseen. Hoy comenzó el día
nublado. el primero de otoño, con la fumigación de Jas abejas y el
comienzo de la destilación de la miel en grandes planchas agujereadas
bajo vidrio. El día gris no era bueno para fumigar, pero Don Alfonso. el
príncipe de los cantores a lo divino. se protegió con una máscara de velo
negro como un caballero medieval etiope y emprendió su tarea, bien
provisto de un fuelle humeador alimentado por fuego de esti ércol.
Después. bajo el cielo amenazante con nublazones que se alzaban sobre
las serranías y farellones. han techado pequeños pabellones de la casa
con zinc y paja de trigo y han expresado la alegria de la primera lluvia
(que no cayó).

El trabajo de Don Alfonso y sus hijos es armonioso y pobrisimo
cl?moel de unos pescadores de las islas griegas. Producen muchas cosas
distimas en pequeñas o pequeñísimas cantidades que no alcanzan a ser
comerclab~es, salvo los racimos que refriegan en chicha en su propio
Jagar.la rmel y cera de las colmenas y un minúsculo limonar. Uno o dos
n~gales, unos cuantos duraznos, manzanos. tomates, cebollas, ejfes,
s l embr~.de papas. un gallinero bien provisto y adornado con una pareja
de bulliCIOSOSpatos. Es un mundo rustico que engloba s610 a la familia
generosa, con sus tres perros a cuestas, unos nietecillcs huérfanos de
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madre, los hijos que van y vienen desde sus quehaceres más o menos
ocasionales en el valle abajo y los visitantes que suelen pernoctar
después de libaciones en El Gallito.

Doña Celia, con sus trenzas cortas echadas hacia adelante, es la
matriarca que mantiene siempre encendido el fogón. A la hora de las
comidas. nunca falta la tortilla o churrasco enterrado. que cuece n en un
brasero. Ella no sabe leer y en verdad en este bolsillo tan alejado de toda
exi gencia humana. nadie alienta mucho el estudio de los demás. El
círculo doméstico se satisface tan poderosamen te en sí mismo, que el
muchacho, el menorde la familia llevado porel P. Vicente a una escuela
granja de Puente Alto , no aguantó más de un mes y se volvió y ahora no
quiere hablar de estudio ni desea salir de este enclave, un cervatillo que
se resiste a abandonar el bosque de sus padres.

Don Arm ando Morales, también cantor que parece un gallo
derren gado evoc ador del General De Gaulle, vive igualmente de sus
chichas y limones y, tradicjonalista extrerno, añora los tiempos enque no
habíaescuelasy primaban más que hoy las buenas costumbres. Atribuye
una influencia nefasta a los profesores , a dife rencia de lo que pasaba
antaño, cuando los vecinos pagaban a un maestro privado que les
ense ñaba no sólo las primeras letra s, sino las mejo res usanzas de la vida.

Esta exi stencia arcaica tiene algo de la familia indígena, una
familia primiti va que puede ser también polinesia, hasta puede aseme­
jarse en su auto -sufi cienci a a un convento o a un gall inero .

Don Alfonso es hombre de 70 años, enteco, enju to, tan seco que
en nada se le nota el no practicar el hábito del baño desde hace varios
lustros. Hijos y nietos se ven pulcros a pesar de la misma resistencia a las
nece sarias abluciones. Parecie ra que los sucios somos nosotro s.

Enriq ue, el niño canario de 9 años, vivo, listo y liviano como un
galopín de París, jamás ha salido de estas alturas. Cuando le pregunto:

-¿Has ido alguna vez a Valparaíso o a Quilpué?
-Qué voy a haber ido a Valpara iso, si no'ai ido ni al Molino. De

aquí no ' ai salido nunca . Nunca.
Su mundo, como en los cuentos de hadas, se reduce estrictamente

a éste que es menos que un condado y una parroquia, a estos riscos
entreverados de hue rtos en [as estribaciones cordilleranas de la Costa.
Pero, a pesar de todo, la civilizaci ón como cosa del espíritu y no de la
técnica hace de esta gente un grupo de humanidad mejo r, más acordado
en sí mismo y más generoso hacia 10 5 demás, que cualquier grupo
urbano, no sólo de Chile. Y aun este infante candoroso es más civilizado
y espiritual que los mejores niños de Sant iago .

Los Pozos, 2S de lebrero

El ciego Don Anacleto, recogía leña con un ojo enc amado de
cíclope .
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Si estas colinas estuvieran planUldas de olivos. el paisaje de
Colliguay seria enteram ente mediterrénec, con la. imaginac~ón de la
gente poblada de historias bíbli.cas. Los personajes rolkl6n~os más
familiaressonaquíel Faraón. MOisés, Jonás.Sobretodo este Úlllrn? .que
parece fascinar a los campesinos de es tas montañas con su prodigiosa
aventura de la ballena. No parecen, en cambio, interesarles mucho las
estre llas. Están demasiado cerca y son tan refulgentes qu e una noch e me
parec ió estar en otro planeta. bajo otro cielo.

Bebemos vasos de hidromiel bajo el parrón pesado de racimos.
Los mon arcas financiero s de la parte nort e del va lle de Co lliguay

son los ciegos Dlgufn, encabez ados por el más hábil . Don Pedro
Celestino. que lleva las cuentas de su despacho de menestras a donde
acuden a comprar invierno y verano, con o sin plata. Tiene fama de
multimillonario y dicen que tiene la casa llena de mercancfas , algunas
de las cuales esconde cada vez que se presienten alzas de precios. Lo
cieno es que nadie le pasa gato por liebre y reconoce los billetes al tacto.
Viven los tres ciegos asistidos por un joven sobrino. alrededor de su
padre. un anciano de 100 años, en una casa con un pequeño corredor
sombreado por una frondosa enredadera sin ñores. espesa como una
zarzal» .

Agua de la Gloria, 10 de marzo

En ese fugaz encuentro del espíri tu y la vida. y en el no menos
fugaz de la vida y la materia. es tan escasa, tan excepcionalmente rara
la experiencia del amor, que hasta las efusi ones puramente carnales del
eros resultan, en el vacío del mundo. un oasis, que en el desierto se
extrema en flores y frutos. en murmullo de vida triunfante.

Ayer, los funerales de D. Enrique Molina. Las calles estaban
llenas de gente más conmovida y respetuosa que los propios integrantes
del bullicioso conejo. Los obreros de los edificios en construcción
habían suspendido sus faenas y se sacaban en silencio sus gorras de
papel. Más allá. de la estac ión, una locomotora salud é con pitazcs
lastimeros. La Ciudad saludaba, con la misma ignorancia intuitiva con
que recibió y dt:spués despidió Santiago a Gabriela Mistral. a qu ien la
había engrandecld~ . Nuestro pueblo es sensible a los valores espirituales
y parece que sólo pide que existan para reconocerlos y darle s homenaje.
El reserva sus grandes apoteosis, más que a los políticos, a los hombres
que. siente desinteresados, generosos, y que no le han pedido nada. El
pclíu co es un hombre que pide y que pone su ofrenda en las balanzas del
trueq~e . Estos otros. hombresde espí r itu,se han limitado adar, no se han
extralimitado, y su ofrenda es pura . Por eso, Neruda, pol ñico, y político

.10 Toda51as anolacionu desdeel7 al 25 defebrero50n la baseprincipal
del artículo "COU5 de Colliguay y Cerro Viejo" publicado en la revista
Mapoc ho (A~o IV, Tomo V,~ 4, 1966. pp.17S-1 82).
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apasionado, od ioso y resentido, puede ejercer influencia momentánea,
pero no tiene autoridad moral. Si sus vaticinios siguen saliéndole cienos.
en dos años más se habrá arrepe ntido de sus pobres cantigas parrescas
en favor de Salvador Allende. El gran vate no tiene la menor grandeza
moral. ni siquiera ésta que hoy lodos conceden a este hombre bueno y
serv icial . sin aborrecibles preju icios, que fue Don Enrique Molina.
Ne ruda sigue siendo un adolescente regal ón. pedigüeño. irresponsable.
Un gran gato persa. que cree que el talento poético hace innecesarias a
la inteligencia y a la bondad. Un tontón con genio, cosa que ha
descubierto muy bien ese otro ególatra, ese astuto matarife ordinario y
tragón, Pablo de Rokha, con su genio avinagrado. desprovisto de
tra scendencia . con ternura volcada sólo hacia sí mismo. Los dos.
personajes universales. aunque rezumantes de folklore del 8)' /12 de
Fellini. Ellos creen que todo les es debido y se sientan en todo.
Exp resiones del "tüanismo sudamericano", evocan la época del tirano
Rosas y de Facundo Quiroga, con toques de Stal in y del modernismo od
usum .Cuando triunfe su candidato -s¡ triunfa- de todas maneras estarán
insati sfechos, a meno sque los despache sab iamente como Embajadores,
Neruda, Embajador en Cuba o Checoeslovaquia,y de Rokha, Embajador
en China. Ahí estarian hinchados y felices. ¿Y Parra'? Tal vez en la
Mo ngolia Exterior. por ahora.

Terrible esce na en el Cementerio. Enterraban a D. Enrique y Félix
Armando Núñez, muy pálido, flaqu ísimo, con una bufanda ordinaria de
lana, después de habercammado una legua a pie, y tras de tanto discurso.
conversa a 5 metros de mí con dos personas. Está ahí , de abrigo,
cadavérico . tenso, con su calv a hundida por los golpes que unos
facinerosos le propinaron hace años . Ha venido a los funeralesde su gran
amigo, del bondadoso protector de tan to tiempo. Pienso avanzar a
saludarlo . Comprendo su dolor , lo mucho que representa para él la
muerte de este anciano que parecía inmorta l. con su mudez y todo. Pero
ahí es taba. Seguía viv iendo, rector vitalicio de su Universidad'>. y
mientras é l viviera él tenía siquie ra esa mínima seg uridad. ese en lace con
el pasado mejor que el presente . De pronto. Félix Armando es sacudido
por unos so llozos convulsivos que se transforman en es tertores. toda
contención ro ta, sin pudor se contrae, gime y cae al suelo. Los oj illos se
ponen fijos en las órbi tas, se le separa de la boca la plancha de dientes.
intenta agarrarse de un arbolillo y cae. Queda exánime. Se acercan
algunos que le dan aire. Algu ien inicia una respiración arti ficial . Le
ponen una carpeta de libros debajo de la cabez a. Ha ca ído en tre las
sepulturas. en el momento en que sepultaban a D. Enrique Malina.
Llegan unas enfermerascon capas gr ises. Acuden médicos facultativos.
Los ca rabine ros tienen que despejar unos cuantos metros para que los
esco lares curiosos y salvajes no aplasten al que parece agonizante que
yace con los párpados abiertos y los ojos nublados. fijos. ".:.Qué pasó '?"

'lO La Universidadde Concepción.ciudaddonde se realjl aba el funeral.



-Ha'l uohombredesma'lado". MNo.estimuerto","¿Quii:n7"·Unantiguo
Sec:retario General de la Universidad. poeta laure.oo". "Uamen. una
ambu1aDcia". Seaccrc&II hasta unos penos curiosos. A unos pa5Ol. canU
el coro polifónico mienU'U blijanel Iéreee d:e la curcA• . Y este hombre
esti ahí. muriendo sobre el sudo duro y WCIO. Hay gente que sale y se
va. "Esun ataque de epilepsia", dicen. Los amigos se p.-eguntan desde
cuándo ha sufrido decpilel?sia."v uelveel pulso".dice unprofesor . "Esti
'r'OlvieDdo", La ambulancia arriba poI ñn, con Slrcnu, y el hombre es
uansportado al hospital. después de su primer ataque de epilepsia. a los
60 y tantos anos, cerca de 70.

Curo Viejo, marzo

Era bien difícil llegar a Cerro Viejo. en la hondura del valle de
Colliguay, ya cerca de la hacienda El Crucero y de las antiq ufsimas
tierras de Lepe. No muchos kilómetros. pero sí una cuesta fragosa de
bruscos recodos y pedruscos sueltos que nos obligaban a bajamos para
empujar el aUloen los repechos. Al fin, después de un largo descenso por
el camino sombreado de pataguas que crecen al filo de las vertientes. el
fuodo CerroViejo con casas bien cuidadu. y en los corredores. la faen a
de deshojar lasmazorcas de1Il.Úl.. Nos recibe el dueOO,hombre urbano,
gentil. de ciudad. coe anteojo¡ y chaquetilU corta de hueso. Nos hace
pasar a un recibo amplio con muebles oonfonables. Una buena copa de
vino blmco helado en la cocina blanca de cal. como de cigarral de
Toledo. Nos habla de sus proyectos literario s. Dos obras: El cóndor de
olas rotas y Mi amigo el ~i~nJo SU" pero adviene. ya ladino como toda
la gente de este valle lejano. que le cuesta mucho escribir. En el verano,
las cosechas. En invierno, la lluvia. el viento de 8 días . ¿Quién puede
concentrarse?

-¿Y O. Fernando? ¿Vive por aquí?
-SI, aquí en el alto, muy cerca.
-¿Usled lo ve'!
-Muy a 10lejos.
-¿Es hombre de gran fortuna, no '!
-Al contrario, es muy pobre.
Nos hablan hablado en CoUiguay de este caballero de rancio

abo~go. uno de Los anbguos dueños de la hacienda Providencia, que
decidiótras1adar sus reales a CerroViejocuando un exceso decivilización
~ka y genl(: nueva llegó a La brilla Y El Molino, donde él habfa
VIvido muchos~. alternando pequeños trabajos agrícolas con el piano
y la banda de musJCOS que él formó a su costa entre 105 jóvenes del
villorio.

-¿Ser' él de 10sEcheve rda Valdis o de los Echevem a Cazzolte?
-Nc sé, señor . Apenas lo co nozco .
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AVMZamoS en su dirección. Elcamino se hizo imposible. Seguimos
a pie. bajo un sol de bronce.

Apar ecieron unas casas, un palomar desvencijado en una loma.
Desde el otro lado de una quebrada seca divisábamos las desconchadas
paredes de barro, la casa del inquilino tal vez. Pero no había camino ni
sendero. Teníamo s que sortear piedras crueles en el suelo escu rridizo de
tierras pobremente eros ionadas.

Una laguna. Una amen a laguna entre rocas y los bosquecillos de
arr ayanes .

-¿Ves? Don Fernand o se ha hecho un escenario alpino, de Luis 11
de Ba viera , con todo un señor lago a sus pies. Magnífico señor ha de ser
-dijo la impertinen te Mosca.

Med iod ía de arenas caldeadas ychilcas. Un trapiche abandonado.
Maquinarias mohosasy un profu ndo pozo seco .Grandes ruedas, prensas,
asientos dentados en medio de la hierba seca. Un establecimiento de
metales perdidos entre las malezas . Y después la casa, con unos niños
harapientos como atalaya s.

Sale una mujer. joven, medio rubia, ya desdentada. Ladran perros
flacos que nos od ian por instinto de soledad.

-¿Vive por aquí Don Fernando?
-St, señor, aquí.
-¿Aquí? ¿Y está él?
·Si, señor. Por ahí está, en la huerta .
-¿Y és ta es su casa?
-Sí, señor, aqu í.
Avanzó la Mosca plena de entusiasmo al encue ntro de la

aris toc racia. El delgadísimo anciano estaba aporcando un papal de tres
metros. Muy alto. y ya muyjibado, llevaba un sombrero de paja raído que
sombreaba su rostro de viejo eclesiástico de alto rango en materia de
ascetismo. Unos ojos cla ros pequeños y distantes, con una chispa aguda
que interru mpfa a veces su vieja dejadez, una boca sin dientes , una
melena blanca que asomab a por debajo de la chupalla. Una camiseta
inve rosímil, sucia y remendad a con pedazos de percala de algún traje de
mujer. Pantalones viejos, perchados. desflecados abajo, sobre unos
bo tines de La quimera del oro, los dos distintos, sin calce tines a la vista.

-¿Don Fernando?
-Sí, señor- con mano sarmentosa, engarfiada, como de cuero .
-Aquí venimos a verlo. ¡Qué lindo por aquí!¡Qué lindo su campo!

y qué maravi lla de tomates.
En la aridez , el pequeño huerto no parecía mucho más cuidado que

el testo. Un enc lave con perales apestado s, zarza s y unas cuantas melgas
de tomates, lechugas y achicorias.

El anciano se ende rezó y pestañeabaccmo delante de una visita de
marcianos. Y la Mosca a la carga, con voz pesada de almíbar.
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· ¡Qué maravilla todo este, Don Fernando! V.eoque usted cultiva
almendros, que es lo que debe plantarse en estas nerra s.

Desde su lejanfsima soledad, Don Fernando respon de:
-No, señor . Aquf no se dan bien los tomates , ni menos los

almendros . Una cosa es lo que esc uchan por ahí y otra la realidad. Estos
almendros no han dado nunca Inno.

-Pero usted vive feliz aquí, Don Fernando, en este aire tan sano.
-Sf señor. Me gusta vivir aquí. Por eso aquí estoy . ¿Enqué puedo

servir les?
-ven íamos sólo a saludarlo. Yo soy muy amigo de muchas

personas de su fami lia. como los Echeverría Carvallo, Echeverrta
Larraín, Echeverria Yrarrázaval.

El hombre, que ya caminaba con nosotros, ni miró a la Mosca .
-Bien poco me acuerdo . señor, de mis pare ntescos. Hace tanto

tiempoque no veo a nadie de mi fami lia. Cuando voy a Santiago. me alojo
en el campo, donde amigos de por aquí. en una población callam pa.

-Pero usted. ¿es Ecbeverrta cuanto?
-Ya ni me acuerdo de mi segu ndo apellido.
Al fm, la Mosca tuvo que retirarse geneal6gicamente derrotada.

Pero volvió a la carga.
-Nos ban dicho que usted es un gran músico. ¿Por qué no nos toc a

algo?
Avanzábamos bajo un parrón mac ilento hacia el palomar

desvencijado. de donde habían salido más niños rub ios que harapientos.
-¿Un gran músico ? Hay que medir las palabras , señor. Me gu sta

la música, me gustan las ópe ras . Tengo muchas partituras.M~fistófeles.

el Fausto de Gounod y Lo condenaci ón de Fausto , La sonámbula. Me
eneetenra tocando arias. Pero lodo lo tengo aquí en desorden. El Padre
Pa~c~o trajo un arm~nio a Cc lliguay, pero lo dejaron casi a la intemperie
en mvsemo y quedó inservible. Yo me lo traje para acá y con paciencia
lo he arreg lado . Como las teclas de marfil son caras, le he pue sto
piececuas de hueso que he recogido en el campo . Y ahora toca, pero le
fallan algunas teclas.

Sacaro nel pequeño armonio del interior del ranc ho. Do n Fernando
probó las falla s.

-El Si bemol. ¿Ve? No suena bien .
Tocó primero de pie. Habían acudido más niños harapientos.

Después de muchos ruegos, accedió a sentarse .
-Fccaré una marcha. seño r.
.Y tocó. con arre bato . una marcha de AMa. como un monje tibe tano

sacudiendo su molino de oraciones .
Al final . entramos a su pieza.
-Está todo sucio y en deso rden.Tengo tantos libro s desparramados

por el suelo y parti turas por montones .
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. Ahf estaban,. y. además, sobre el piso de tierra, un camastro,
cub~erto de ropas. viejas. hasta de levitas de comienzos de siglo, y un
platillo con humi tas mohosas de varios días, y un pedazo de carne
colgada de un garf~o, y unos quesos de cab ra en una zaranda, y montones
de álbu mes polvorientos deópcras, y un estantecen librosde agricultura
e? (rancés, y algunos tratados de astronomía y geología, y dos tomos
dispersos de Freud.

La infatigable Mosca descubrió las Danzas noruegas de Grie g.
•y esto, Don Fernando, ¿por qué no las toca'?
-St, señores. Veamos, Son tan lindas.
y el anciano, bajo ese sol de los extramuros, nos tocó al armonio

las Danzas norueglll'l' .

20 de m arzo

Cuando la experiencia de la identificación alcanza la plenitud, la
re ligión se vuelve atea, se hace innecesaria . La inmanenci a devora a la
trascendencia y el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro ni
afuera. Comprendo al fin que el budismo, suprema exaltació n de la
concie ncia religiosa, pueda resplandecer en una beatitud total sin Dios.
La rel igión exige dualidad, heterogeneidad, dicotomia, tiempo. Aun en
la Parusfa. Pero en esta intimidad cerrada del yoque llega a identificarse
totalmente con su entorno, no hay Presencia, sino ser absolu to y mudez.
Qu ién sabe si tal sea el estado cuas i general del Universo, en el
macrocosmo s y en el microcosmos, y quién sabe si ése sea el estado
inicial y fina ldel Todo, y todo lo demás,flatus vocis. El mundo,un sueño;
yo, un sueño. Es hora de despertar, dice Descartes. Es hora de despenar
con la razón, con la corteza del cerebro a toda máquina . Y, por otro lado,
es hor a de dormir, de entregarse al destino en la paz vibratoria de las
profundidades. Descartes quería reformar la ciudad y el Cosmos. Mas,
por debajo de él mismo , quizá, en la hondura Inconfesada de sus
desvaríos y sueños, la superación del caos no seria la varie dad
inteligentemen te administrada y defin ida de losconceptos victoriosos de
las cosas, sino el ser identificado con las cosas mismas, en la inmediac ión
de la Unidad. El pájar o y el pez . El vuelo de la contemplación y el ojo
ciego de la penetraci ón. Al fin, la dichosa experiencia del acto sexual.
cuando es dicho sa, no responde sino a este dobl e ensueño de la
concentración y la distancia. Por ésta. amamos, nos prendamos y
prend emos. La belleza , inaccesible siempre. Incita a la poses ión que la
oscurece y al vuelo agitado del ave que mira su presa desde leJOSy se

'1' Esta narrac ión del viaje a Cerro Viejo a casa del rnúsjce es, con
algunos cambios, la parte final del art ícu lo "C esas de Colliguay y Cerro Viejo",
ya d iado. El acompañanle de Oyarzú n, que el Diario 1I ~1lUl Mosca. en el
atl ícu lo es simple mente Osear, Sin mole. Adem ás el apellido Ecbeverrta del
músico desaparece en el Mlículo. donde se le da el de Bravo.
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deleita en ella y se convierte en pulso de la vida .Cómo podría poseer sin
haber contemplado. cómo podría contemplar s~ ardiente des~ ~e
anular la conciencia y de apagar la luz del Univ erso, la lummarla
mientras más conocida más extraña. El conoc imiento en el sentido
bíblico resulta siendo un no conocimiento y si la contemplación engendra
oñandad,esta compenetración, sustanc ia de la vída.cierra las heridas del
alma y junto con clausurarlas, origina la paz .

En el prójimo bien préxirno de mis am ígos.uarados y d~sgast.ados

cada día, mi presencia es turbu lenta, como la de un anll~a1 SID sos~ego .
Peroen la pcesra yo expreso los instantes de co ntemplación, es decir, de
plenitud, cuando, por la gracia de Dios, soy ori ginariamente yo , co~o si
no hubiera nac ido, como si hubiera muerto. Hay un tran ce de beatitud
que me hace feliz sacándo me del tiempo y del yo. Vuelvo a se r, más que
niño, conciencia pura , la concienc ia quieta que las cosas tienen de las
cosas. De aquí viene mi amor por la naturaleza. esa vida universal e
ínñnítamente múltiple distribuida en camb ios que se ordenan en ritmos.
Mi conciencia intelectual rompeel ritmo . Micoras én romped ritmo. Mi
capacidad inagotable. de goce rompe el ritmo. Me es tan difíc il elegi r.
Cada ser que conozco me parece tener razón en su sinrazó n, en la
sinrazón de su ser. No puedo elegir. Por eso todo se me de sorden a y
tiende a aplastarme. Yo no elijo . Soy elegido. Me llevan y me traen , y
a veces me canso. Desde que recu erdo, he escri to cosas parecidas. Me
pregunto si no seré uno de esos seres que Orfgenes supone engendrado s
por e l Demonio, desprovistos de alma inmortal, para confundir y perd er
a las almas inmonaIes. La mía, pre siente, es un alm a cibernética, que
func iona con un mecanismo es telar . Mi cerebro es e lectrónico . Bien
aceitado. podrí a recordarlo todo y resolver ins tantáneamente cálculos
infmitesimales. Mi padr e se quejaba de las molestias que le producía el
cerebro. Todo lo vela, adivinaba y calculaba, pero no pod ía hacer nada
COOl.inuado fuera de reírse de si mis mo y de los demá s. Yo soy como el
reloj de una torre . Doy las horas, miro y me pienso y en algún instan te
me identifico con la hora justa y con el pai saje. También soy espejo,
defonnante a veces. casi siempre . Cuando la cara de Narciso se mira en
mí, me detengo y escribo un verso . Así, planta insec tívora , absorbo el
cas tigador alimento del mundo . No ser. digo, salvo en un punto . Y es te
punto es el .se~. Especialidad en ombligos . La sombra que proyecta la rosa
en su mo~lmlento en toda la duración del día equivale a mi ausencia, a
la ausencia de lodo alrededor de un ojo dormido.

U~ calor inq~ieto , una cierta viscosidad. un murmullo percib ido
por la piet. Una piel en contacto con otra piel. Se entiende qu e los
teoremas d_e la congruencia no hub ieran sido de scubiertos sino después
de la ~xpenenc la amoros aque intenta congruencias impos ibles y que por
su nusma frustr ación empuja al intelecto a corregir la vida.
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29 de marzo (Pascua de Resurntt66n)

Oe spuh de la eru pción del VillmKa. el marcmoto de ayer . Chile
sufre y IOU sus mete0r05 con toda tranquilidad . Lalente miraba crecer
el río con deleite, como rejuvenecida por el peligro. los ca~lismos
renucvan la savtl ".Ilal y ~ercan a la gente. Tal vez esta experiencia
cawU'Ófica del chileno influya en su estabilidad política y en su
costumbre de no espantarse de nada en este orden de cosas. Suenan
ahora, en la mañan a soleada del Domingo de Resurrección. las sirenas
de incendio y cu,ando la gente se pregunta qué pasa, un niño lumabotn
con toda naturalidad responde:"Se está subiendo el río" comosi avisara
que se es tá subiendo la leche. •

Personajes de Constitución : D. Tranquilino Castro y D. Dcroreo
del Rfo.

6 de abril

Otoñode videsenrojecidas,deálamosque seelevan con intención
de llamarada en los recodos de la costa. ólaban arando y el aire herv ía
de tiuques tan estremecidos como los que me deslumbraron de niño
cuando vi arar el pequeño campo de mi abuelo. con algazar a de gentes
y pájaros. Perales enloquecidos de laca . El color enloqu ece.

Movilidad e inmovilidad de los cielos -mcvilidad e inmovilidad
de l alma.

laestétícaconstrucuvista -no figurativa-se funda en la añrmecién
de raíz pitagórica según la cual las formas puras pueden ser directamen te
expresivas. es decir , se fund an en la expresividad pura de las forma, en
cuanto tales.

Santiago, 19 de abril

Maravilla de hojas en el Parque Forestal. Riqueza y aband ono.
Cada instan te pesa en la opulencia de los plátanos y desprende sus hojas.
la luz entreabierta derrite sus trémulas escamas a lo largo de las
alamedas densas en que cada rasgoes ligero. Los aman tes se abandonan
bajo estas fron das a las quietudes. a los gozo sos olvidos del amor . Hasta
los vagabu ndos trasnochados dormiun en Jos escasos escaños como
tran sidos en éxtasis sereno. Esta mudez madura del tiempo consume el
círculo, sin gestos . sin hallazgos nuevos. en el reposo extremo de sus
racimos.

Ir a Concepción con esta frecuencia es absurdo. No se puede vivir
alternat ivamente en dos partes con tan mínima periodicidad. Nece sito
una vida més estable. con menos "embriaguec es de 01000", Pero ocurre
que mi pre sentismc sudamericano me crea todo el tiempo un demonio
tentador, y yo cedo. Las hoj a.s doradas. los raci~s de la~ viña s. la
aventura del dla . Hay que estabilizarse. Ahora me Siento med ianamente
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bte.ra, porque heescrito dos articulo'-. Si trabajarll mis en literatura. me
Itntiria mú 1JeDO de fuerzu, mú feliz . Hay ctenas temperamentos que
responden bien ala teoria aristo«!lica. La dM:baprov~ de la actividad.
Me hacefalla trabajar conamory anwcon trabaJO. SI no,seme estancan
las aguas Y se me vuelven vinosu. Y el vinoso Pantano estimula nú
contemplK16n. Amo este reposo después del trabajo. con ordenaciÓn de
papeles. de imágenes. de libros. COlltestallas~: No tener que partir
aladlSparada en cualqulel inslarJte. Es una expencoclabudeltorbcllino.
Me produce vértigo, a mi. que siempre he pugnado inconscjentemente
poi huir de las estabilidades, por no permanecer. Pero quién sabe si. en
los "secretos de la madurez", Ka ya la hola de "velar y contemplar" .
Hasta el amor -tard ío- está subordinado a esta necesidad de calma, que
viene también de cene faliga. ¿Ha~1 male tas? ¡Qué poesía en o tro
tiempo !¡Qué tortura hoy ! ¡Hacer maletas! Despertar temprano y sa lir de
viaje, con libros que no voy eleer. con cuadernos que volverán vacros.
Mejor mirar en la quietud estos esmaltes, es tos cuadros. estas plantas.
Echar, al fln, raíces. Alguna raíz. ¡Y ahora. a las 10 de la noche a hacer
malew!

29 de- abril

¡Ginko ! ¡gmo! UD aérroesplaDdor, una fulgurante vaharada de
010110.

La fugacidad del ctelo. B DoradoY La Fuente de Juvencia en La
araucana.

El pequeño palo mulneolor sobre la blanca esposa. EJ c isne
solitario.

J de- mayo

Hace ya 27 años. Sólo 27. Nada menos que 27. Te ngo la cabeza
blanca. blanca de mí. Todo ha pasado como si el ritmo de la natu raleza
no me afectara. Porque yo lo rompía. Aun con toda nú adoración no pude
SCgullel ntmo de la naturaleza. Y, en buenas cuenw,la sociedad me es
a)COl.. Los~smoment~ que eremuan la vida no son sociales. La
verdad no es KlciaI . Hay que ln"enw otros témunos. ¿Cómo calificar a
este Absolu~delamor'!¿Y paraqué? Esumosjuntos y nos pertenecemos.
Hay en este .ln5larJte una trucendcocia totaJ sin otra meta que la pura
ple~:utud ~l Instante. ¡Ay, quién pudierJl eternizarte ! ¡Sí! Pero el arte de
"IV1l conslSte ~ co~ bKn lo sintió Shakespcare en el Soneto XXXI. en
vencer al olvido sm recuerdos, en la abiorción total del pasado en el
presente. En este ser presente de ahora esU. todo el pasado.

~ pelcepción com ún nos da los objetos con sus lejan ías . con sus
ausencias. Cada cosa es la que ,e." ella aparece y no es lo que oculta, lo
que desplaza. Pero ~ay la poSibilidad de una percepción engloban te que
concentra en ella misma cl lodo de su ser y nada deja afuera. La cosa s in
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olvido. ysin nostalgia,reveladaabsolutamente,comoen la muerte.¿No
es ésta la rafz suprema de la soledad y de la realidad, al mismo tiempo?
¿La absolutización del instante?

Hay que mirar a la muerte desde dentro, no desde fuera en temor
y temblor.Desde dentro ,es el instante que sevuelveabsoluto,exactamente
co mo el rapto de amor.

6de mayo

Comentábamos noches atrás, con R.H.,lo poco que seha escrito
sobre los goce s mismos del amor, en comparación con lo mucho que los
poetas han cantado a sus ansiedade s y expectativas. El contacto con 10
inefable de la consumación hace del amor un balbuceo , un silencio
-devuelve la palab ra a su silencio original.

18 de mayo

Al med iodía, encuentro con Juan Uríbe y Arturo Alcayaga , que
prepara su exposición de cuadros del Super Cosmos. Me pareció un
hombre exacerbado que contrarres ta su baja estatura midiéndose en
galax ias. De pronto, después de almuerzo, Nicanor Parra. con sus canas
de abuelo y su humor juvenil. Puedo pensar mal de él cuando está lejos,
pero en el co ntacto person al me conqui sta de nuevo con su talento y su
madurez de amistad. Nos unen vínculos indestructibles, independ ientes
de losestados de ánimo y yo gozo con el relampagu eo de su ingenio como
si recién nos hubiéramos conocido. Me dice que está feliz de haber
regresado de Rusia, que aquí está mejor , mejor que en París. "Siempre
he sufrido en los viajes, sufría en Providence, en Oxford. Por París me
arrastraba como un sonámbulo". En cambio, Violeta hablaba de Chile
co mo de "ese país tan chico" . lo acompañé al Instituto de Literatura
Chilena en su lóbrega mansión, y después a la Universidad. Eugenio
Go nzález, imponente como un personaje de la Ilustración, pero siempre
afable y sencillo, se quejaba de sus obligaciones. "Aquí soy un galeote".
Entrevista con Domin go Santa Cruz . El no es un galeote, sino el patrón
de la gale ra , seguro de sí y de cada ges to. Me ofrec ió clases, que acepté
siempre que nom bren a Luis Advis como auxiliar.

Concierto de música de percu sión. Espléndida la composición de
Chávez, ricamente ornamentada como un ritual maya. Débiles las otras
cosas.

Visita a Luis Advi s, que estaba transido de dicha, después de una
noche y un día de amor. Descansaba en su camas?,o revuelto como un
nido de tiuque, recién vestido, colmad? y me hIZO: leer las pnme~as
pág inas de su trabajo sobre las Academias Renacenti stas, no muy bien
esc ritas. Vamos al Ropa Nui a comer unas empanad as de queso. Ahl
estaba Mauri cio Vacquez, con su amigo René,a quien tomé primero por
un niño. Algún sobrino, pensé. rubio y de anteojos.
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Después de tantos encuentros, me vine temprano a casa. "A
C&sila", decía Claudi o Giacon i.

Un antipoema de locura. Atravieso una esquina y ~sa una
dtronetl verde, que dice: Sopas Krorr. Paso a la esquina pré xima y la
veo de nuevo: SopasKnorr . Voy a atravesar la calle. Se ha detenido más
allá de la raya una carroza funeraria automóv il, del ante de las Sopas
Knorr. Hay que pasar entre los dos vehfculos, y una ~dana de negro.
ansiosa por llegar a su destino. me atropella -¡Tal es la prisal- YpasaJUSIO
entre los dos autos, en el momento en que la funeraria retrocede, y es
aplastada entre la parte trasera de la carroza y la trompa de las Sopas
Knorr. ¿Venia para ella o para mí7 Pero ella saltó con la liviandad de la
senectud extrema. puro hueso . y se deslizó incólume entre los dos
implacables artefactos. Y sin inmutarse, ya en la otra acera. dio una
moneda para una co lecta y compro un billete de lotería.

13 de mayo

Como forma deorganizació n políticay social ha tenido d marxi smo
más éxito en los países del Oriente y no ha alcanzado máx imo poderío
sino en las áreas subdesarrolladas . Pero el caso de las sociedades
orientales. como la china. es digno de consideració n no sólo desde las
exigencias reivindicativas del subdesarrollo, sino especialmente en
virtud de que allí el marxis mo ha triunfad o hincando sus raíces en el
subsuelo de tradicio nes milenarias aparente mente incompatibles con él.
Es muy significa tivo este injertocultural de unos valores en otros. Habría
que preguntarse, con Anto nio Banfi, si no hay una armonía dialéctica
subyacente entre esas tradiciones y estas nuevas expectativas que el
comunismo marx ista ha introducido en Oriente y Africa. Elracionalismo
materialista del marxismo, que se proclama humanismo com unitario.
vino a implantarse en China en la cuenca de una soc iedad atea , de
humanismo ético-social. que no incluyó etapas de ind ividua lismo co mo
el renacentista . Este brotó orgánicamenle de la lema descomposición de
la sociedad medieval. En cambio. ahora los procesos asimilativos se
ace leran y no es posible preve r ni siqu iera aproximadamente sus
resultados .

Segú n el pensamiento político de los marx istas chinos. las
condiciones obje tivas de las sociedades latinoamericanas son semejantes
a las que alH imperaban antes de la Revolución , no sólo po r el
subdesarrollo. secuela del imperia lismo. sino en virtud de la revo lución
mundial de los puebl.os de co lor, que tan bien señaló Spengle r. Dejando
aparte elcolor de la piel. ¿so mos On ente u Occidente? Porqu e Occidente
no es sólo el imperialismo ni lodo lo que nos ocurre es consecuencia de
éste.
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4 de Junio

En~que Lihn enAgua de arroz:el barroq uismo de La inte ligencia,
~na ob sesión de torero, no poner de ínmediaro los punlos sobre las íes.
I!postergando la muerte del toro en una fiesta interminablede banderillas
y de luces. A pesar de su ex periencia tan rica, está afectado por el deseo
de no ser vulgar, de mostrarse con su traje relampagueante un buen
tiempo antes de matar el toro -Ia realidad . Esta realidad lo mueve le
interesa, lo apasiona. Pero entre e lla y el papel es tá él -¡mansa neve­
dad t-, inteligente , interpretando con brillo su dirección de escena con
firuletes de espadachín. sa ltamontes de la inteligencia. El honor de la
vida íntima o del pueblo adivinado en una pared sepreparacontodaclase
de circunloquios alrededor de sí mismo. No puede coge r la sustancia
ajena sin ponerse é l mismo como ingred iente esencial . Su propio huevo
está siempre en la tortilla.

13 de junio

El sentido catastrófico de la vida chilena,es e lPan Nuestro de cada
día, en las noticias del menos sensacional ista de los diar ios, ElMercuno.
Hoy: 1) Refuerzos se harán entúnel de Chacabuco -debido a características
geológ icas, el concreto tendrá nuevo sistema de revestimiento. Se trata
de evitar futuros derrumbe s. 2) Edito rial : "La recon strucción del Sur".
3) Lluvias dejaron en angustiosa situación a fam ilias porteñas. 4)
Esc uela de Renaico no brinda seguridad para los escolares. 5 )Temporal
destru yó parte del muelle en el pue rto de Corral . 6) Principio de incend io
en lancha con 50 pasajeros que zarp aba de Ange\mó.

La natur aleza difíc il y la pobreza - resultado del carácter de un
pueblo que no ha logr ado abatirla- producen esta fragilidad. Aqu í. una
simple lluvia larga se tran sforma en catástrofe.

Si los animales fueran capaces de escr ibir y publi car diarios, sus
not icias no serían tan de solador as como las nuestras.

Los límites de la imagin ación creadora. La imaginación no puede
crear nada absolutamente inexi sten te. Llfollt du logis es tá oblig ada a
operar en e1 lvgis y a sacar de ahí todos sus elementos de encantación.
¿Qué puede crear la fantas íaque sea totalmente insólito y q.ue exprese el
sentimiento de extrañeza rotal ante lo heterogéneo de realidades aje nas
a nuestro mundo que el espíritu vislumbra? ¿Qué hicieron el MaeSIJo
Eckart o E.A . Poe ? La imagin ación llega a lo sumo a establecer
relaciones msélítas . Entonces, lo desconocido se da en la relación, pero
no en las cosas mismas relacionadas. Y el sentimiento de ser otro no se
da tanto en la sinceridad como en la máscar a. En la mascarada, que abre
la puerta a los otros yo que nos habitan . El arte siempre está demasiado
cerca y sus objetos son, a l fin, las cosas tales como son para la conciencia
deslumbrada o desqu iciada o la experiencia que se ~scudriña y cos ifica .
figu rándose que se trasc iende, sin real trascendencia. La trascendencia
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real exige una especie de muerte, para I?ffipet .no sólo el limite del
espacio. sino, mucho nás, romper el espejo del uempo.

Laexpresión pura del tiempo lo inmoviliza, lo abru!'18. Cu~~o
llegoa ser s610 tiempo, desligadodel espacio. el uempo deja de exunr.
porque se hace absoluto , simultaneidad total . Sólo.e1espa~io nos hace
sentir el tiempo como fluencia porque él lo canaliza . El uempo en el
espacio infmitoes también infinito y deja,de ir.de un punto a Olr? Ya no
es devenir. Y entonces se desvanece. El infinito anula el espacio y con
él, al tiempo, para instaurar un sueno puro.

Los signos son mandatos de acción, son tarjetas que determinan
operacionesen elcerebro electrónico.Lossfmbolossonconcentraciones
deexperienciasprofundas,no impulsanaoperar, sino aver y ser.Poreso
el símbolo es imaginativo. emocional e insondable. y puede llegar a ser
omnialusivo.

El presunto ases ino del Presidente Kennedy dejó unos huesos de
pollo en el lugar desde el cual disparó. Tuvo tranqu ilidad para comerse
un pollo.

La razón puede justificar todos los medios, aun justificar la nada.
Quién sabe si la máxima tarea de la razón pura sea justificar la nada.
Porque para justificar la menor cosa existentese necesita amor, y el amor
no entra en la razón. La razón no lo supone. Es más fácil destruir con la
razón que construir. Ni la razón más poderosa podría crear un huevo o
una semilla. Pero la razón tecnológica puede barrer en un segundo con
toda la civilización. Lo que ella puede destruir en un segundo no lo puede
volver a crear sino en miles de años, auxiliada por el amor. Sin éste, no
podría recrearlo nunca.

Una escena calleje ra. Un hombre del carrito, de mediana edad,
sale por Lastarria a la Alameda. Lleva unos cajones de uva y va arriba
un niño muy pálido de ojos oscuros, parec ido al Pibe de Chaplí n, con
jockey y una bufanda de lana alcuello. Elhombre, la! vez el padre, espera
que los semáforos le den paso libre entre tantos autos. El confía en sus
propias fuerzas, él es su propio caballo, con su propia bencina. Sus ojos
están tranquilos, pero temen este tránsito difícil. Miro al niño. Lo hallo
parecido a mí a los 7 años. El está allí encaramado sobre las uvas, bien
sentado, despierte , medroso también. Cambian las luces . El padre saca
fuerzas de s.u flaqueza. avanza con rapidez, balanceando al carrito y al
niño, que rmra con grandes ojos la pasada difícil , con su bufanda blanca
de lana al cuello, rumbo a la población callampa . [Dios mío, Dios mío!
Así irían San José y el Niño en la huida a Egipto. Pero también
comprendo y deseo la revolución viendo a ese Niño .

3 de julio

Crisis de deseo y de celos. No me atrae n en es te momento ni los
viejos amigos ni. las primeras florecilla s de invierno en los cerros. El
pnme r afecto Ifsico que se consolidaba y llegaba a buen fin me resulta
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ilusorio. Acaso meses de placer no eran compartidos y cuando yo crefa
producir un goce daba una molestia . Entretanto, como tanta s otras veces,
debo respetar el amor ajeno, sin amor. ese amor que posee la eXlIañeza
y la exuberancia de Dios. "Generación va y genera ción viene" en el
orden no.nn~ de la vida . Fuera de eso. sólo arte . artific io. angu stia. Si
tuviese siquiera el consuelo del trabajo creador. Pero me resisto a él. Sin
una pizca de ilusión compartida no hay trabajo posible. Mas es ta ilusión
no es sólo de corres pondencia. Es tamb ién de dominio, de amor propio.
Una co ntinu a vecindad de amor físico se irrad ia hacia el alma . La sola
perduración del interés es indicio de algo más, cuando el alma resiste al
quebranto del place r. Un joven secreto caído del cielo en un restaurant
de barrio es tamb ién una ofrenda de los dioses , cuando a eso sigue una
noche prop icia a soñar en dulces correspon dencias futuras, como si el
cuerpo ajeno fuera por sí mismo un esc udo contra la soledad y el
desam paro . Sobrev iven recuerdos punzantes y amables. Pasan meses ,
viajes. catacl ismos, otros amores efímero s. Y perman ece el deseo, que
es ya de la persona en el instante más que del instante mismo. El deseo
encuentra su recompensa. Co n presencia y llamada. Así. con largas
inte rrupciones . con intervalos gozosos, pasan años. El joven casi niño se
convie ne en hombre, siempre accesible, sin embargo. Hasta que un día
se traba una relac ión ya estable. untrato de vida aparenteme nte destinado
a du rar . Y du ra. Hasta que de pront o...

Collig uay . 4 de julio

Una vieja victrola de pie, mueble completo y lujoso. ad~ma ahora
la cabaña de don Juanito y doña Brígida. Regalo de mammomo. que los
tiene orgullosos de tanta opulencia . Se han casado en plena ancianidad .
con todas las de la ley, después de vivir varios años juntos y.como no han
ten ido dinero para lodo. sólo don Juan luce una argolla enchapada en?ro
con las iniciales de su consone : B.L.. Brígida López. La victrola vmc
acompañada de un peq ueño arse n.al de discos viejos .de la décad a ~el20.
Toda mi prim era infan cia . (También teníamos una victrcla como esta en
San ta Cruz , comprada por .mi padre que era tan poco ~odemo como
músico, es decir . nada m úsico y nada moderno. en algun momento de
debilidad ).

El descansado aparat o toca fox-trots y tangos antiguos.
Llegarnos, por sorpresa. a reanudar enpleno invíemo la~ amistades

del verano . Afuera. en la terraza de tierra apisonada que dom¡n~ el valle.
chispo rrotea el bra sero de car~n blan co de litre. Vuelan brujas por ~l
ai re frío. Se ha despejado el CIelo, más desnudo sobre los huertos sm
hojas. Pasaro n ya las frondasyson yagallinas los polluelosque con tanta
an siedad espe raba doñ a Brígida en fe~rero. Un nuevo gallo ame naza los
privilegios del ant iguo y -¡oh, cambio de I~s t.lempos!- tenemos que
defender al viejo reyezuelo de los ~vieso s designio s d~ su amante dueña,
que quiere sacrificarlo, en homenaje nuestro. Genero sidad de lospob res.
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Ahora, doña Brígida se abriga la cab~za -cabezuela no muy firme­
con un pasamontañas de lana y parece salir de una estampa de la Edad
Media. Las velas tiemblan con los airecillos de lluvia. En este pesebre,
nuestra llegada es un acontecimiento co,?o la visita de los ReyC?s Magos .
Pero el vino tinto de Marga-Marga llene un frío de cuchillo en la
garganta.

Don Juanito llegó hace sólo dos días de la costa, a donde fue a
gozar de la procesión de San Pedro.

-Y, ¿cómo estuvo eso, don Juan?
-¡Oh, señor, divino! Nada más lindo que ver todos esos botes en

el mar. "Lindo, lindo, lindo, flor de guindo.;"
-Yo estaba ya desesperada -salta doña Brígida-, porque Juan no

llegaba nunca. Casi tuve que ir a buscarlo por la mar. ¿No ve, pues, que
yo no puedo vivir sin él y este viejo resinvergüenza se me había
desaparecido? Cuando lo vi llegar al muy, ¿cómo le voy a decir?, casi me
le fui encima para pegarle por cochino.

La victrola dice "angustia, angustia de no quererte más .;"
¿Qué tiene que ver esta música aquí, me pregunto, en este silencio

de montañas? Unos jóvenes invitados se balancean, ansiosos también de
la vida que cualquiera música promete. Doña Brígida prepara el asado
en el fogón , con la misma alegría que sienten los pascueses cuando
abunda la comida.

En estas alturas rústicas se come temprano. Nuestros anfitriones
ya habían comido, con gatos y perros, pero se preparan para comer de
nuevo. "A media luz" , "Ladrillo está en la cárcel", "Mocosita" endulzan
el aire rígido. No había imaginado que hasta aquí llegaran hoy estas
armonías de 1926, con mis imágenes infantiles de Charles Lindbergh,
Mary Pickford, Jack Dempsey. Suena todo arcaico como una gavota.
Mucho más para mí, como una danza de las Olimpíadas de Colombes o
de Amsterdam, con Manuel Plaza, con la aguja gastada y la mism a
manivela que vi manejar, cuando muy niño, a mi padre en la casa en que
nací. Y ahora de pronto -¡oh , sortilegio!-,la "Danza de las libélulas" , lo
primero que recuerdo haber oído en el gramófono de mi casa , me trae
aquí, con el "Char1es ton" que viene después, la quintaesencia de lo que
era para mí el mundo de los grandes . Un disco animado por voces
femeninas que no me gustaban. que me producían inquietud. Algo que
e~a el dancing de los otros, algo efervescente y hostil, algo que siempre
ejercía tanta atracción sobre los demás como para que los amigos de mi
edad aspiraran ansiosamente a eso y se perdieran, para mis ojos
nos~l.gicos , en un vértigo que los alejaría para siempre de mis miradas
envidiosas. A los 5 años yo sentía que nunca participaría de esas fiestas
que me sugerían unos discos gastados -la moneda gastada de la vida- qu e
ponía en movimiento el manubrio de la victrola accionado por la mano
fi.na, nerviosa de mi padre. Esos misteriosos, encantadores. aborrecibles
diSCOS...
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Chlllán vtejo, 7 de Julio

. El granizo blanquea la plaza Isabel Riquelmc, bajo las anas
e~cmas . En la J:luerta de El Porr ón. se refugiaban parroquianos y
viandante s de Ojota y poncho que no quieren lampoco perderse el
eSPc:Ctáculo de est a furia d~ la naturaleza. Uno de ellos, hombre de nariz
torcl~a en alguna penden~la y .de ojos desconfiados por lo demás y por
lo rrusmo. me cuenta su historia del granizo , entre Polcura y Trupán.

-Ese sí que fue granizo, caballero.
El está ciego a este atronador granizo de ahora. con truenos y

centellas , que rebota en el suelo. No ve ni oye el presente. En su sueño,
vuelve a decirme:

-El otro sí que fue granizo, caba llero.
Los caminantes se apretujan en la puerta del bar . Se han soltado

sob re ChiUán todas las nubes negras que cargaban el cielo.
-Podría ser arroz lo que cae -dice uno.

. -Aunque fue ra trigo no más.Ch itas que estaríamos rebién con este
tngo...

-¿Trigo~ Yo diría que fuera vino, vino tinto reservado , ¿no es
cieno, compadre?

Un hombre rubicundo, muy gordo, de patilla colorina crecida,
miraba con avidez y con nostalgia.

-Claro que si fuera vino, como estoy tan guatón, no podría
agacharme para tomarlo. Pero me pondría de espalditas. ¿No es verdad,
compadre?

-Pero ése sí que fuegranizo, caballero. Esto no es nada. Aquí como
usted me ve, yo he sido siempre un hombre bien hombre. Un hombre
rencach ao, caballero, pero no me ave rgüenzo. PeTO con esos peñascazo s
qu e caían en el camino, créame usted, seño r, me hice reuntas y me puse
a llorar, señor. Lo que me ve usted, con este pecho . Me caían los
pe ñascazos como puñetes y me fui arrastrando, llorando hasta la
contumelia, caballero . Hasta que llegué al cementerio de Trupán. Aquí
está mi salvación. dije. En este cementerio. Y me metí en un nicho, como
buen apo rreado de la piedra.

-¿En un nicho? ¿Y tenía techo?
-¡Qué iba a tener techo, señor!Estaba abiertito. Pero yo pensé que

los pies me iban a quedar bien abrigados y me eché la manta de Castilla
en la cabeza. Aqu í bien tapado me paso la noche. Pero nada. Se .me
helaron los pies y la cabeza se me puso co mo peñascazo también.
Aguanté pura s dos horas.

•Y ¿no tenia miedo?
-¿Miedo de qué? Del frío y los granizos no más. Hasta que no

aguanté más y me fui arrastrando y llorando como l'ude hasta que llegué
a Trupán como a las seis de la mañana. Estabaoscumo, pero una comadre
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mia me recibió en su casa cuando yo estaba más muerto qu e vivo . Ni me
sentía, caballero. No sabía si me hab ía quedado en el nicho y andaba sólo
con mialma en pena. Pero la comadre ~e dio un vase;" de aguardi ente de
uno especial que yo me conseguí con eljefe de es tación y sentía que me
andaban otra vez las tripas, caballero .

•¿Las tenía heladas?
-¡Heladas , señor! Pero bien calafateadas con todo lo que les había

puesto que se me recalentó y heló ahí mismo .con la helada. Con la
autoriz ación de la comadre, caballero. debo decir co n perdón suyo que
me empelo té enterito porque hasta los calzo nes me estaban es tilando.
¡Qu¡!, alivio p' a! cuerpo, caballero! Los cabros de la comadre habían
despertado con la bulla y me friccionaban con unos pellejos al iado del
brasero. Viera usted, sicas i las entrego esa vez . Los cabros me refregaban
los pellejos y yo tenía sabañones has ta en el espinazo, caballero. Ese si
que fue granizo.No éste. Este no es na' . Pura agüita de arroz no más . Para
ver granizos granizos, hay que estar por allá, por Trupán, por la
Cordil lera adentro, caballero .

Los Vilos , 14 de julio

Delicioso baño termal. Por la ventana vi el prime r botón de flor de
espino. Y esta mañana, en la penumbra del amanecer , en una me sa del
comedor en Los Vilo s, vi ya las Alstroemerias flo rida s de la costa.

Anloragaslll, 17 de julio

Hay zonas del desierto transparentes como linfas tranquilas , o tras
como reverberantes de co nchuela. y o tras hondonadas opacas . oscuras,
entre los cerros de metal garabaleado s po r senderos de herrumbre. Entr e
Paposo y Antofa gas ta no hay casas ni a lma viviente en 180 km s. No
vuela un pájaro, ni una mosca. Sólo el aire purisimo y la luz que vela e l
sueño de la arena.

Arica, 18 de julio

El des ierto se esconde bajo los tamarugos pol vorien tos. Habría
que. canonizar a este árbo l heroico, que crece sin agua en los are nales,
sacian do su sed en las napas más profundas y atrevi éndose a levan tar su
fina alzadura entre los terrones removidos del sa litre . Es el árbol de la
resistencia a la adversidad y. al rev és de los árboles muelles de
conservato rios y jardines, ¡!, I persevera en su ser en este ambiente
contrario a toda vida, s in pieaflores ni mariposas, e rguido en sr mismo,
tenso deexistencia en medio de todo aquello que lo niega.

Desamp aro del pueblo de Huara. Una mujer vieja, de cara mu y
blan queada , tal vez solterona y solitar ia como abej a del desi erto, nos
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cuenta que ~. es~d~smante~las ~ltimu cuas. que aquí no hay ya
nad a con vida. Al sahtnras ni mIDas DI agua.

-Anre s llovía un poco . pero hace 20 aftOi que no cae una gota. Sin
embargo, a los 60 metros sale agua en la Pampa. entre los tamarugos.

-¿Y por qué es ta tienda se llama UJ Canoco?
__ Yo le puse asf, par a sa lir de los nombres un repeti dos , ÚJ

Pampina; UJ Iquiqu dlll . El Chilrllito. y como habla vi ste una películ a.
que megustó mucho,que se llamaba asf, asile puse. ¡Oh. fue hace mucho
tiempo! Figure se que era una película muda ... ¡Cuánto tiempo no hará!

El nempo no parece importar aquí gran cosa. La señorita lo mira
pasar, lo mira permanecer , en tre sol y sol sin nubes. entre las murallas
desniveladas de las cas uchas y los armarios cada vez más vacío s de ÚJ
Canora ,

•Ya no hay plata para reponer nada. Me estoy comiendo yo
misma...

También sin tiempo, ya sin futu ro. con su presente arru gado de
esponja de mar . entra una viejeci lla de mirada fija y perdida que sólo
atin a a dec ir algo que signiJica pedir cualquier cosa.

Apareció un veje te vestidocon desechos militare s. cargado con un
haz de ramas de eucalipeo y yerbahnsa, no muy afeitado que digamos .
ce trino y ceñ udo . Dirigiéndose desde la esquin.J hacia nuestra casa de
pen si ón, empez ó un discurso sonoro:

-i Viva Allende! ¡Viva la Revolución. camaradas! iAbajo los
co nservadores! ¡Abajo los liberales! ¡Muera Frei! (En este momento.
alguien. desde una ventana . lo aplaudió y el orador. como acostumbrado
a tales manifestaciones, apenas miró hacia arriba para decir : "G racias.
pueblo"). ¡Muera Pratque se fue a pique! ¡Viva don Banolomé Fagnano,
que es el único que vende vino puro en Arica porque 10 5 demás le echan
agua ! (Está frente a la botillería del señor Fagnano). ¡Viva Claudio
Fagnano, gran selecc ionado de Arica . sin el cual Arica no vería ni una
en el Campeonato ! ¡Viva Pascual Clavero. que M>Y yo!

AS!. como de mayor a meno r. pasó revista al mundo hasla que
apr etó su manojo y parti ócuesta arriba. por el Morro.

An'q uipa. 26 de j ulio

En el puen te del río Tambo. al sur de Arrquil!.l, venía Patricio
Linares con su bo rrico entre 105 cañaverales que cubnan el valle con su
verd or un unto sucio)' march ito. interru mpido sólo por el esplendor
severo de las buganvillas. Atra"esó el pu~n1e de acero con calmo sa
dignidad. de scalzo. y acept ó fotografi arse con nosotros al lado de ~u

bestia cargada con sacos de cosecha.
En los pequeños valle s del desierto peruano. la alfalfa llega a un

verde esmeralda que brilla como si no hubiera polvo en sus alrededores .
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A veces alzan sus cabezas crespas las palmeras . Las casas de barro
parecen haber crecido de la misma tierra'· .

Loc:umbra. 28 de julio

El 28 lo celebran con pulcras banderas y cerveza abundante. La
buganvilla es la flor heráldica de estos valles moteados de algodón en
rama,

29 de julio

Las montañas y las mesetas de la cos ta peruana tienen are nas de
rosa seca , pedregales ocres, lejanías azules y arrugadas de primitivo
flamenco bajo cie los de transparencia insondable. Los caseríos en los
valles son aún más pobre s que sus co rrespondiente s chilenos y suelen
ser más sucios. En un parador de la pampa, cerca de Arequipa, en medio
de la aridez sin árboles, detrás de cada cas ucha había un basural con
muestras de letrinas y con niños andrajosos entre los mont ícu los. Bajo
cielo tan puro, la suciedad humana, la falta de pieda d hacia las cosas. En
cambio, esponjan el co razón los prados de alfalfa, los maizales. los
plátanos vibrantes bajo la brisa.

El mercado de San Camilo de Areq uipa pierde su colorido bajo
una carga excesiva de co sas y de gentes. Vendedores y parroquianos
llegan a instalarse en el suelo con sus mercaderías, y aun a comer sus
oscuras fritan gas entre los pies descalzos de los transe úntes. Me llamó
la atención que a una hora tan temp rana estuv ieran las mesas de las
picanterías abarrotadas de golosos ind ios que masticaban con fruición
presas de cordero, negros tamales, empanadas frita s. El matiz más
luminoso del mercado lo daban las naranjas. Enormes Thompson
pálidas, naranjas sin pepa de Huando timbradas como cartas, mandarinas
de ardiente cáscara inflada.

La placidez de los valles se acrec ienta con el andar tranquilo de los
burros. Los gallos cantan, señalando la redondez estrecha de estos
pequeños mundos cerrados, reconcentrados en sí mismos, alrededor de
su fuente o de su arroyo . Hay lugarejos de paz bíblica , sin tiem po y aun
sin estacione s, hijos de sus menudas co sechas, de sus mazo rcas y cañas
corroboradas por higos de extremo dulzor y nueces grandes co mo
!'lanzanas. Mugen las vacas en los co rrales de piedra más vieja que los
meas y los temeros se apretujan a sus madres con vag idos de bienesta r.
El pobrerío descan sa en las puertas , "que el indio quech ua nunca
cerraba".

,.. las anoucicnes desde el 17 al 26 de ju lio, con algu nas reescrituras
y e$Casas 5Upre510nei, Oyanún lu incorporo a 5Ulibro Defensa de la tierra, en
el cap ítulo " RamaJes del desic r1o" (pp.3S-37).
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En el convent~ ~~ las Monjas Carolinas de Arequipa, unos
hermosos cuadros pnrmuvos, tal vez altoperuanos . En uno de ellos,
faisanes, pavos reales, gallos y toda clase de aves de plumas
resplandecientes esmaltaban las figuras de árboles umbríos y los grupos
de santos y prelados. Una de las Madres hablaba a través del tomo con
una muc~acha en ellu~oso ~ocutorio .."No se preocupe usted, Madre.
Yo sabre ~eglárm:las ~ musitaba la mñ~, como desesperada de tener
que comumcarse asi, a ciegas, con esa reciente clausurada unida a ella
quién.sabe si por parentesco o protecciones. "No se preocupe usted". Me
pareció asomarme a una novela española del siglo XIX.

La novela norteamericana contemporánea debe mucho a los
~estern -literarios y cinematográficos-, a las novelas policiales tipo
!'llck <;arte~ o a las aventuras ~rutales de ritmo vertiginoso como la que
mtento falhdamente hacer Huidobro en Cagliostro.

El trabajo intelectual es lo único que puede salvarme de los
precipicios de la pasión. Entre Scilla y Caribdis , la salvación depende de
una palabra creadora como el "Sésamo ábrete" .

Arica, 30 de julio

Los despoblados del Pacífico están llenos de momias. La tierra
salina exhala pestilencia de muertos . En el valle del Lluta, cerca de
Apoconchile, un hombre tan cubierto de polvo que parecía también un
cadáver recién resucitado, maneja una motoniveladora y va barriendo
momias que quedan en el talud, alIado del viejo camino. Una de ellas fue
una mujer de larga cabellera y este nuevo despertar tan cruel la sorprendió
a piernas cruzadas, desnuda en sus huesos, mostrando las fosas nasales
y los pocos dientes en una mueca de sueño interrumpid o. Ahí estaba
aparragada como un lorito seco, toda tensa en su inmovilidad, en este
paisaje inanimado, dormida y protestando . " ¡Hastacuándo !" Irreverencia
de los vivos. "Espérense no más, esperen no más. Yo no me canso de
esperar. Espero. Seguiré esperando".

Más allá , una cabeza separada del tronco , con olor a cola de
pescado, los ojos refruncido s en sus cuencas vacías, lacalavera erosionada
sobre la arena.

El motonivelador sigue evolucionando, solo en su torre rodante.
Abajo, cerca del río de aguas sulfurosas, amarillas de sed, un indio viejo
con más facha de mendigo que de labriego, cortaba totoras, quemaba
canutillos, tan indiferente a todo, que no contestaba a nuestros salu.dos.
Se limitó a mirar a través de los agujeros de su máscara de cobre . La tierra
de azufre está cubierta con el canutillo y sus altas pagodas .

Ofrezco un diario a un muchacho que está descuerando a un
cordero entre los salix humboldtiana, tan espléndidos en este rincón del
valle. Corre subiendo el talud, polvoriento como él. Cultivan maíz,
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alfalfa. u casa. en un altozano, esli vacía . u pieza cen tral está abierta
al exterior, corno en terraza o en vuanda. En la pared hay dos espejos
rotes enmarcado s en madera Iallada con motivos de flore s imag inarias.
Parecen gallelas descoloridas por el polvo sulfuroso que se comió el
barniz . Lacasaestá sem brada de ruinas, pedazos, de máquinas. manojos
secos de hierbas medicinales.Canta un gallo. El viejo va de un lado a otro
entre los matorralesce canutillos. entre las pagodas. Eljoven ha colgado
la res muerta y vuel ve a la chacra. tan solo en este paisaje de altos arenales
como si recién hubiera alunizado. El med iodía punza en las sierras. sin
sueño, sin abej as. sin sie sta l~.

Mam iña ,2 de ag osto

En Mamiña hay unos perales floridos. La tierra es pobre y
trabajada como una mina . El sol es fuerte y puro y. como en Caleu, hay
rumor de agua . El Refu gio del Salitre eslá lleno de gente mod esta.

Los amables borriquiUos del desierto carg an alfa lfa. el tesoro de
los valles transversales, que aquf se da el lujo de crecer silves tre. Entre
las terrazas cultivadas, brillan estanques de agua s clara s. El puebl o viejo
es una aldehuela blanquccin a de adobes y piedra calcinada. En la lejan ía
se escuc han rebuznos nerviosos, balidos de ovejas, e l si lbido de un aire
muy antiguo, Iransmitido de unos pastores a otros. En la part e alta,
abundan casas de veraneo de piedra pardusca de esti los vulgares.
Lupinos azules y ranún culos amarillos se han salido de los jardinillos y
se abren lindamente a orilla del agua. Desde el camino veo la encantadora
iglesia blanca y celes te cons truida por los españoles de la Conquista
También se han instalado aquí los gorriones, pero el aire está sal picado
de pfos de otros pájaros. Y desde el lado No rte, la iglesita es la más
hermosa de Chile, con sus torrecillas azul y blanco. sus gruesos muros
enc alados y el portal de medio punto.

Este vallec ito, que no alcanza a ser oasis , es como la imagen de la
perfecta paz en la pobreza. En la plaza hay un pimiento de alzadura
holgada. frente a la puerta pri ncipal de la iglesia decorada con naranjas
y dos pilastras azules. Niños menos harapientos que los de otras s ie rras
juegan en las dos callejas. que desem bocan en los barrancos pelados.

El valle angosto está lodo cuadriculado de pircas de piedr a y
peq ueños alfalfares . Están seg ando algunos y los borricos se afanan
cargados de verde por los senderos . Viejas ind ias serranas sube n
lentamente con haces de leña . (¡Ay! Oyese un tran sistor en el fondo de
una cas a). Como despertando de un sueñ o, resuenan las campanas que

110 El propio Oyanlln hizo una copia mecanografiada de las notaciones
del Diario desde enero ajulio, conrulaboraciones ocas ionales. Hemos optad o
pare! ong inalo la copia modificada seglln el interés obje tivo. y la clar idad, del
texto. Ello nplica algunas variaciones con respecto ala selección de pág in a.~
del Diario ed Itada por mi en 1990.
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llaman a misa. El párraco vive en una casita de piedra al costado de la
pl~a. Nos c~~nta que cuando llegaron aquí los chilenos en la Guerra del
Pac.lfico. qUl~leron . acampar en la iglesia, pero fueron detenidos por el
cacique Cau~n, quien fue más tarde enterrado a la entrada del templo.

Las vamas del tamarugo parecen flores de ceibo, encarnadas y
curva~. Bueyes y vaca;; repo san a su sombra. El agua tumultuosa de las
alta~ slerr~. :~rre aqu í con su olor a azufre y sus espumas despeinadas ,
al pie de :' 1~J lslmos perale s. No he escuchado abejas ni mosquitos. Dicen
que en diciembre hay mucha fruta y que suele llover. Las chilcas sirven
de setos vivo s en los cercados. Bruscamente asoman sus hojas como
plumas unos a1helíes morad os, lechugas, arañuelas azules y caléndulas
color de mandarina.

Abro la puerta de una antigua casa de piedra y sale un avestruz.
Gri s y casi toda vía implume, la trajeron de las Cordilleras del interior.
Los dueños de casa son amantes de los animales y la joven avestruz se
pasea sin timidez entre los conejos.

La cocha de agua termal está sembrada de pececillos. Vuela una
libélula roja . La linfa es verde , verdísima y refleja los carrizos y las altas
colas de zorro.

Quillagua, 4 de agosto

Panne tras panne , consecuencia de pequeños arreglo s mal hechos.
En ninguna parte, ni siquiera aquí, a la sombra ventosa de los más viejos
tamarugos, fal ta el maestro curioso que entiende de baterías, carbones y
bobinas . Pero entien de hasta por ahí no más, sin conocimiento teórico
alguno, a base de pura tinca . Aquí, en este pueblecito que puede competir
con Mamiña por el escaño de la paz en el desierto, el maestro Palape
posee el cetro de la mecánica. No le faltan ingenio sas herramientas ni
exp licaciones fundadas en su dura experiencia de tanto vehículo destar­
talad o que pasó por sus manos . El polvo de los camino s y el uso de los
años 10 han dejado en harapos.

Quillagua vive de la alfalfa, con sus 8 cortes por año.

16 de agosto

Acabo de leer unas esp léndidas declaraciones de Alejo Carpentier
a propósito de su última obra, El Siglo de las Luces . Me de~cubro con él
la zona común de la pasió n por el conocimiento de lo amencano en toda
clase de docum entos y libracos.Comprendo que sea cas~rist~, no sólo I??r
lo que hay de explosivo en el régimen cubano y su historia , Tambi én
porque él siente a los indivi~uos transitorios y sól? permanentes a .las
ideas . Algo de eso debe ocurrirle a Nerud a,que fluctu.a, como Carpe~tler,
entre la fascinación de 10 telúrico y la poesía épica del sufrimiento
humano y la revolución. Hay grandiosidad en este diálogo ardie.nte~e la
tierra y el sudor humano enrojecido de sangre y cuando Carpentier sigue
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a sus negros esclavos en sus peripecias terribles, pcr los trapiches y las
selvas, tiega tal vez ala más alt~, y denso de IIUstl?no. ¡qut dtblles son,
en cambio, 1I mayorta de lIS un'genes de la VIda chilena, como lIS
historilS de bandidos de Maluenda! La naturalezl es ahí retórica. irreal,
UD paisaje de adjetivos sin vida, y los tipos humanos, aunque puedan
estar biendibujados, loestáncon trazos tan gruesosque parecen de Coke.
El autor siente cierta simpatía por sus cuatreros. Los muestra en sus
buenos sentimientos y acaso balbucea un asomo de crítica social . Pero
estos bandidos no tienen vida interior, no sueñan. Están desprovistos de
conciencia mítica. No son primitivos. Son pequeño s burgueses, como
todos los huascs. No son, al fin, malhechores ni locos, son "huesos
fatalizados", víctimas de una "fatal idad" que les impide recuperar su
sitio natural entre las gentes.Son más panperros que rebeldes. Ypor eso,
al fin, se rinden, se entregan a la policía y afrontan su destino, que
conocían y aceptaban de antemano. Mano a mano. Tal vez estos seres
humanos estén desprovistos de magia, porque el autor no poseía sentido
mágico. (No sé si decir al revés de Neruda de las primeras Residencias,
porque acaso esta poesía cargada de contenidos mágicos haya sido
siempre, en intención. ami-magia, una desintegración de lo mágico
verificada con la razónocultaenmáscaras inteligente s). Pero es probable
que los huasos y bandidos. que son lo mismo, no sean en verdad
primitivos, que lo sean menos que los españoles, árabes e indios, y que
la tierra chilena con su historia haya empobrecido de naturali smo
panteísta los ingredientes culturales que en ella se fundieron. Como que
ya Lo Araucana no tiene magia alguna y es convenc ionalmente
renacentista y en cierto modo, realista.

Excelentes descripciones de tierras y gentes en Agun./lotu u s de
Chile de Lomboy. Con unos pocos adjetivos menos y un poco más de
diálogo. de imaginación personalizadora, seria notable, como Maderas
por el río, seco y fuerte, dura imagen de esa naturaleza sin magia y sin
descanso de los balseros fluviales del Sur. Y después, de un envión, me
he leido Oleaje de Daniel Belmar, a veces tan intenso que parece
Faulkner. Pero tiene el defecto de no componer. Mete demasiadas cosas
en un pequeño saco yde pronto lo vence la retór ica. El áspero sentimiento
se hace sentimentalismo. Pero, como tronche de vil', es fuerte, amargo.
Lamuchacha habla sin naturalidad, se nota que la está haciendo hablar
el autor. con términos que no son de ella. Sin embargo, esa forma
destanalada de nuestra vida social que tiende al callampi smo desde el
corazón para afuera, está patéticamente expresado. No hay una sola linea
que respire alegria. Todo es angustioso, agobiador.

12 de septiembre

. Días ~on acontecimientos grandes y pequeños . Edo. Frei fue
elegido Presidentede laRepública. Losmarxistas preparan una oposición
Implacable. aun con terrorismo. El pueblo chileno ha revelado en esta
elección una dignidad admirable. Un cierto escepticismo realista lo aleja
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d~ las f6nnulas dogmáticas. de las esperanzas extremas. No se prod ujo
n~ el m~nor I~mo de violencia poUtica . En este país, hasta ahora, la
violencia es pnvad.a. n.o se proyecta en e l plano de las organizaciones
populares. La re lac l,ón mlerhu,?ana más distante , y la política lo es, deja
a nue.stro pueblo fno , le permite razonar. El pierde su razón cuando la
relación se hace.~rso~al y conflictiva. Se ace rcan tiempos de grandes
mudanzas y la vig ilanc ia belicosa de la extrema izquierda va a obligar al
nuevo gobierno a mantener una actitud combativa,realizadora, dinámica.
Las sufridas mujeres de! pueblo dieron el triunfo a Frei , no por ser más
ignoran tes que los hombres sino más realistas. Pero ese obliga a avanzar
rápidamente en cosas esenciales, que son las que más duelen a estas
buenas mujeres confiadas y confianles, como e! pan. e! techo, el abrigo
y la escuela.

14 de septiembre

En frases pat ética s. vehementes, Federico García Lorca habla de
su obsesión - la muerte- y del más allá, con candidez con movedora. y con
ecos de buenas lecturas de la R~viJta de Occidente -Uexküll, Bergson.
"Una mosca tiene su universo . pero que, a su vez. no le permi te llegar más
allá de sus límites "mosquiles", lo que no quiere decir que lo que es
incapaz de percib ir no exista. Lo mismo ocurre con los hombres. Pero se
trata de la continuidad eterna. El hombre con su alma y la mosca con la
suya, ¿tenninan o no terminan con la muerte? " "El cuerpo es e!
ins tru mento con que el espíritu se expresa en este mundo material. Al
quedar an iquilado. el espíritu se evade y el cue rpo se transforma en algo
as ícomounacaja vacía" ("García Lorca yla muerte", Santiago Magariños,
Revista Naciona l de Cultura, Caracas , septiembre-diciembre. 1961).

La poesía lorqu iana de Yenna, ¿no estará influida por la Mistral?
Las personalidades literar ias rea les son como cometas con su cola

generosa que se mete por tod as partes y arrastra toda clase de materias.
Los litera/ti son tl acos, circunsc ritos . cue ntan só lo su tema. Pero e! tema
no es nun ca un limite -Shake speare-, es el núcleo de una historia que
termina por envolver al hombre y su destino. Los escrito res marxistas
han perdido el don de hablar con humildad -todc lo saben. Sus derrotas
son errores de los demás, o son conjurac iones. Son crímenes. Tienen las
claves de l destino como si el materialismo histórico fuera trascenden te
al mundo humano. Y ¿s i los hombres se resisten a cumplirlo? Ahí
muestran la hilacha hegeliana, anti-histérica , r.acion alista,.dogmática . y
aún más los pro-ch inos.Só lo la revol uclónconunuada.habrade salvarnos.
y ¿si no hay quiénes qu ieran hacerla, .cómo Jl?dlla triunfar so~a e.sa
revolución arquetípica? Bueno. claro , SI nos arrinconan en la mlse~a,
a lgo haremos los pueblos ~bres . Pero de seg uro no la revolución
marxista. co mo que el marx ismo ya está dando para todo, hasta para
vo lve r al capitalismo. PN Olos muertos no vuelven.

447



La forma exlrema del resentimiento:querer la revolu ción y negar
el valor de la vida. Querer la revolución para el goce de nadie.

17 de sepñernbre

"Pastoral de invierno". "Olor a monte". E! resinoso olor a monte
anuncia lluvia. La sangre de un macho cabrio enternece a! diamante y
ablanda a! vidrio (segú n el médico Alonso López de Coulla) ,

E! rubf tiene virtud contra el aire pestilencia! y simboliz a a la
esperanza.La esmeralda inclina a co ndición apacible. ayuda a conservar
la vista, predispone a conocer el porvenir y conserva la castidad y se
quiebra cuando el que la lleva realiza actos carn ales ilicitos . El topacio
tiene virtud contra la pasión lunática y restaña la sangre de las heri das.
E! zafiro limpia la vista, mitiga las carnalidades , inclina a castidad "y así
es más usado entre cardenales y prelados que entre otras gentes". El
jacinto aumenta el ingenio y, llevado en un anillo, da seguridad al
caminante y le proporciona buen recibimiento. La amati sta es saludab le
para la memoria y para refren ar el vapor del vino y para ello ha de estar
ligada al ombligo. El coral tiene la virtud de restañar la sangre y es bueno
contralos sueños fan tásticos y co ntra tempestades y f ieras.El coral negro
o coral gorgonia sirve de amuleto con tra toda fascinación . La Iitropia,
quees una piedra verde co n gotas pardas y esparc idas , y venas coloradas,
hace invisible al que la lleva. La calcidonia reprime los incend ios
amorosos .

18 de septiembre

La familia Macaya -de mi abuela v ictori a- desciende en Ch ile del
italiano Macagi, llegado entre 105 siglos xvn Y XVIII . Don Juan
Ventura era maltés.

Deberían ser mejor estudiadas la vida y predicaciones de Fray Gil
Gonzál ez de San Nicolás, el primer defensor de los ind ios durante la
Co nquista de Chile.

Caleu

Perfecto 18 de Septiembre, con nubes blancas, vaporosas, entre
las altas rocas del Roble. En Caleu, encue ntro con E.L. y Maria Luisa.
con su hijo y el joven Bernardo Subercaseaux.

.Los perales florecen en varios tiempos. Los más viejos se demoran
e~ abruse, mientras 105jóvenes empiezan a marchitarse. Se entrecruzan
trino,Sde I~nc~ y reclamos urgidos de zorzal es que marcan su territorio
con ímperjosidad romana.

Es la hora del té en una choza de los huertos de Cale u. Se oye n
voces só~ode mujeres viejas y jóvenes. De pronto, un viejo . Los jóvenes
están bailando en la fonda. Cucharean . Hablan de gallinas y hue vos.
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Mataron una gallina color'!.da para el almuerzo. la madre repre nde a una
mñe porque no usa el panuelo para sonarse. El viejo parece sordo y
bo rracho. Están tomando mate. la abuela se queja de tener todavía el
almuerzo en el gazna te. Bajo el par~6n , en una mesilla. hay unas ropas
coloreadas de lana. un canasto de mimbre. una méqumafotogrMica ( !).

Todo cambia demasiado pronto. Ahora hay un puente de cemento
en la fuentec illa donde vi bañarse un picaflor y un letrero sobre una
piedra dice, entre flechas: "Avenida las Viudas". S6lo el Roble. los
cantos de gallos y el gruñ ido del cerdo permanecen. entre los árboles
añOS?s. floreciendo.. La dudosa bendición de la luz eléctrica trajo la
maldiciónde las radios , que llegan por fortuna hasta el pie de los canelos.

19 de septiem bre

Entre los co mpañeros de Valdivia, había un Emildoro y un
Aga men én, representantes del Ren aci miento hispano en nuestro
Finisterrae .

30 de septiemb re

Ce ntenario de Unamuno. Me ha gustado recordarlo en estos
senderos fragosos de Nonqu én, bajo cielos amenazantes y movibles de
primavera , escuchando el correr de las aguas alborotadas, oliendo la
tierra descompuesta de hojas. Se siente aquí la inmortalidad de la
ma teria, con su alma o sus almas, mientras los pájaros afianzan las
medidas de su territorio entre los altos rob les recién brotados. Todo 10
más contrario a la inmortalidad que tercamente quería Don Miguel. la
tierra no tiene no mbres propios, no tiene yo. No le importa morir. Por eso
renace siempre en el sumo arrobamiento de sus nuevas flores.

Entre los lirios. las ca las y las primaveras del pequeño jardin hay
un niño espan ta-pájaros con gorro frigio colorado. Un espanta-pajaritos.

Concepción. 6 de octu bre

El cisne de cuello negro goza de todas lasco mezonesde primavera
y se rasca , voluptuo so, co n su larga elegancia . Me dicen que los
estud iantes hambreados durante la huelga del personal en el mes de
julio. se manducare n los bellos patos blancos de esta laguna. Asitambién
pudieron comerse en ensalada el árbol de Judea. ,Se salvaron los dos
patitos animo sos de pluma s tornasol. que en I~O tiempo. aun en pleno
invierno, disfrutan de primavera ociosa y gentil.

7 de octubre

La rectitud y nitidez de una hoja de lirio. Es tan mode~to el nome­
olv ides que s610 atina a musi.tar en la espesura: no me olvide s. no me
olv ides , como un niño en el limbo.
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Para el primitivo las estatuas tienen poder sobre la felicidad del
hombre, y los cántaros poseen almas que gritan y parten cuando algu ien
los rompe.

Santiago., 12 de octubre

Unos días enfermo me hacen ahora percibir como una revelac ión
el aroma dulce y antiguo de los retamos, que de scie nde de una de las
avenidas del Cerro San la l ud a. Llega a su fm la pri mav era precoz.
ansiosa. seca. Ya broté el Ginko-biloba o cabellera de niña, que crecía
silvestre en Europa hace 250 millones de año s. Y en China, desde hace
60 millo nesde años hasta ahora, en paraj es privilegiados. Caen, caen sus
hojas , más persi stentes que las religiones y las dinastías, haciéndose una
y otra vez a sí mismas, extrañas, inm utables , formas al pare ce r tan
necesarias como los signos geométri cos de los Idolos.

16 de ectubre

Un dulce aire de lejanos afiladores c ierra con ternura el mediodía.
Artesanos postreros de ciudad es viejas. tan apacibles como para pen sar
en tijeras y cuchillos, los afiladores conservan sus vagas cliente las , cada
vez más escasas, como los afmado res de pianos que ante s recorrían el
país de pueblo en pueblo, con el oldo alerta de zonal y con cie rto
pitagorismo miste rioso.

21 de octubre

Los buque s que entran a la bah la se ven tan blan cos a la distancia,
más allá de la isla, que parecen témpanos flotantes.

En el canal de aguas putrefactas, una algarada de gavio tas , que
resultan como fuera de lugar. gaviotas de arrabal marino, gavio tas de
acequia, gaviotas de alcantarilla.

Un anciano enco rvado, tan viejo como la image n mi sma de los
años en los viejos cuentos , pasa es ta mañana por la playa cargando un
manojo de rábanos silves tres para alg ún cabal lo o alg unos conejos.

los inverosímiles ofic ios de la mis eria alrededor de los mercados
sudamericanos , las arte san ías de:! hambre y de la sed con sus vendedore s
de agua . sus yerbas para engañar el est ómago .

La flo r de la pluma tan densa de racimos, abrumada de sí misma,
pesada de su prop io esplendor se entrelaza con una rosa trepadora de
flores sencillas, rosa de esmalte con estambres de abeja.

La Iransparencia de los primeros brotes del rosal, la d íscrecién de
los peces en el sigilo del estanque , el brillo tranquilo de una bnj a de
camelía.

Al congrio lo ahuye nta la luna y reaparece con la oscumna.
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Una mui'leca borrac ha dunniendo con una botella de píb ener y
unas flo res en su ropa, un gallo rojo, orondo y sanguíneo como EnriqlJc:
VID. Toda una familia de pescadores vive en un sc lo cuarto de: madera,
alladodc:1 mar. "Teeemos derechc marñímo" . La Ctiaes generosa con
su techo de: palomas que de: tiempo en tiempo vuelan sobre: la bah ía. La
dueña decasa. una vieja aguzada como un hueso depe1Cado. refunfuña
y camina a pasitos rápidos. sin pausa. infati gable . ahuyentando a perros
y gallinas. dando pescozones a tirios y troyanos. El padre: retoz.a al ~I
entre las redes negras y las naus para pescar apancoras. con una
pequeñuela durmiendo en sus brazos.

Los pescadores tiñen de: rojo sus redes en un caldo birv)ente de
ceniza y cáscara de: pino.

En la extrema miseria de algunas chozas de lacaleta domina lavoz
de las radios. Una vieja está despiojando I una niña, rodeada de toda la
familia tendida al sol, mientras escuchan un programa de Suavin\ki.
O tra anciana, la cabeza cubierta con un paño negro , la piel muy cunida
y oscura. con argollas de oro en las orejas. fumaba sentada en un altillo
bajo un techo de ramas. Re ina de gitanos o capitana de barcos piratas.
miraba imp asible y majestuosa el humo de su c igarrillo mágico. En loda
la cale ta, en toda la costa. esta mezcla de esplendor prima veral con
macizos de flores. gallinas, cerdos y patas con escuadras de pamos
nadando en las pozas. Só lo una que o tra de las casitas está pintada con
los mismos co lores del bote de San Pedro, celeste y café . Hombres y
mujeres ca lafatean los boles con masilla y pabilo. La vinca trepa hasta
los acantilados y e l floripondio grana te llega a ser se lvático.

Lo s cuernos de Dios. Una piedra marina toda garabaleada con
jeroglíficos impresos por la luz de la luna.

Este pobre jote de alas extendidas toma el ~I en el lecho del
Morro. Parece un paracaidista y también haberse creído águila de 2
cabezas.

Ad;in , fundador de la poes ía, al nombrM las cosas. los animales.
las plantas.

8 de nO"'iembre

Los comunistas olvidan que no se puede combatir la hipocresía
burguesa con el cinismo burocr áeco. Se lanzan huevos podridos en la
cabeza del señor Calderl '-. a propósito de los campos de concc:n uICIÓ!\
venezolanos sin acordarse de los homblogo!>que hoy existen en la URSS
yen China. denunciados por los mismos comuni~tas de uno y otro lad~.
los estu diames se c reen sagrados y debenan ser lo. pero eslan

,'" RafaelCaldera. dirigeme demócral;Kri~[ianovenezolano ( Pre_~id en le

de 511 pars en 19l'19 ), de visita en Chile.



contaminados igual que los adultos con todas las amb igüedades y
compromisos de la época.

12de noviembre

Expedición a ver los notrosfloridos en la Cordillera de Nahuelbuta.
Un dla en Laraquete y una noc he en Contulmo .

17 de noviembre

Mañan a gris en Lebu .Todoesaqufpobre yen ruinas, comenzando
por el muelle de maderos carcomidos r por el paisaje h~rrumbroso de la
boca del río. donde se acumu lan escorias humeantes. SI no fuera po r los
bosques de pinos y eucaliptos que cubren los cerros , uno se cree ría en el
none salitrero.

En la idílica cabaña del parque natural de Contulmo , regalo unas
naranj as a una chicuela de grandes ojos tímidos sentada en el suelo, cerca
de su madre que lava en una artesa. Esel med iodía más puro.con silbidos
de pájaros en la espe sura encendida de notros. La niña ang élica estira su
mano, la saca de un pequeño nido de plumas multicolore s, mientras yo
veo con horror un trio de pajarillos implumes que mueven alas y pata s,
incapaces de andar. La madre explica:

-Ya no hay caso, tienen que morirse no más. Su madre los mataría.
Esos seres condenados a una mue rte inminente patalean, desnu­

dos al sol, más desp lumados que implumes.
' iQu~ mala eres! ¿Te gustaría que te robaran y te llevaran lejos de

tu madr e?
La pequeñuela toma su nido y corre a la casa y,cuando me acerco,

me da un portazo. Estáfuriosa y como un halc ón defi ende su pre sa, su
trofeo en este mediodía de perfecta primavera.

Palguín, 7 de diciembre

Un estado de dichoso equilibrio qu ita la gana de escribir. Cimarra
de una semana por el sur con J.B. y mi sobrino Fernando de And raca. La
lluvia nos ha obligado a refugiamos en hoteles. pero hemos disfrutado
tambi én de la libertad de la carpa bajo los rob les del bosque, a la orilla
de los lagos. La lluvia interrumpió la sequía en los campos de Ñuble y
Bío Bío , que atravesamos bajo cielos de nube s pizarra con ráfa gas
explosivas. Desde Los Angeles nos vino el deseo de subir a la laguna del
Laja, entre las montañas de la Sie rra Vell uda y el volcán Antuco . Las
aguas eran oscuras ese día de fue rtes cha parro nes . Un lago rodeado de
colinas delavacasinegra, reci én salidadel volcán, con robles achap arrados
y oocchnris que en este tiempo exultan de cremosa blancura. Antuco, en
mapuche, agua del sol , agua que resplandece al sol -tal vez por el lago -
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no brillaba, tal vez con la pobreza de sus cabañas de madera , sino en la
rojez de las cerezas y en las cándidas rosas silvestres. que disputan a las
Alstroemerias peregrinas la mayorfa floral de las provincias del Sur.
Entramos a Temuco por boquerones de barro y lluvia, por suburbios de
carboneros, poblaciones callampas ateridas. Miseria mástransculturación
de nuestras pob laciones callampas en que cohabitan sórdidamente los
peores fermentos del primitivismo y la civilización. Cenamos tarde en el
comedor de otro tiempo del Hotel Central, con todos los lujos de la
antigua frontera, incluyendo unos gobel inos desteñidos.

Santa Bárbara, 8 de diciembre

Aroma de tilos, olor de humedad, en la plaza sombría.
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Huasco, 1 de enero

Los roqu eríos del puerto abre n oquedades de caverna leonardesca
con suntuosidades de brocados venecian os, verde, purpura, ocre
en sangrentado por pepitas de luz. Este es un mar de aliento fresco y tan
hondo. que llena I~s pulmones con la plenitud del Espíritu Santo
he~chlendo a los bienaventurados en el cielo. El yodo marino se hace
p ájaro, bálsamo alado, soplo vital en el movimiento de estas olas sin
prisa. Una grúa mohosa descansa también en Año Nuevo con su roldana
suspendida de un cable. Está inmóvil como Temis espe~ando, rodeada
de la e terna agi tac ión sin novedad de las gaviotas alrededor de su nítida
medida, justo reposo en pie sobre la mesurada fugacidad de las olas.
Unascadenas abandonadas en la arenaco nservan una vida de se rpientes,
enroscadas en su po sibil idad de movirmemo, danzantes sorprendi dos en
una instantánea de su vuelo .

Un volver la espalda a las obligaciones del mundo resulta siendo
la contra partida de las épocas en que e l afán de planificación y
responsabilidad soc ial recubre oficialmen tecon su espíritu geometrizante
la rea lidad hum ana. Los mismos planificadores suelen ser duchos en el
turismo y bien adictos a la dala vito en mansiones parecidas a lo largo
y alrededo r del mundo. co n sus artefactos modernos, prtouses bien
pe inados y aparatos HFi. No es un azar que la familia real inglesa haya
aban donado este año hasta los ultimas vestigios de su victorianismo con
su fiesta de tun-agers, dísc-jockeys y twisters encabezados por el
Pr íncipe Car los en el Castillo de Windsor, bajo la benévola mirada de
la Reina Isabel, que hubiera querido tal vez participar en tan agradable
tumulto .

La raz a humana es tá llegando al ins tante en que la obligación
soc ial dej a de se r imperiosa , justo cuando es más desespe radamente
sentida y voc eada en nombre de los hechos. La imagineria va más lejos
y se desborda en conductas que desm ienten a todo lo exteriormente más
seguro.

Todas las formas de cualquier realismo se dirigen hacia nuestro
preserue-pasodo, pero el super rea lismo va hacia e l presente fuwrc.nc
só lo a las pos ibi lidades -también a las necesidades futuras de expresron
de la especie humana, la mutac ión de la mente en e l terreno dc lo
pr éximo-ecruel-. sallo a la imagin ació n comunicante sobre las aguas
empantanadas de la vida, sin puen te. al cie lo. Hay que concentrar la
atenc ión en las formas mas altas del ser humano, para pro vocar, por



aspiraci6n, el asU MO~ las fiunll:s: La coecentraeion en las fuen tes
negativas no provoca smo estagnaJmento y angusba.

Para salir de la poblaci6n ca llampa ha y qu e abandonarla
mentalmente. y no hacia el barro prefabricado. sino a la otr~ poblaci6n
comun itaria, parec ida. l. callampa, pero cal lampa en el cielo Yen la
tierra. con solidaridad y humildad felices.

Le pregu ntaba en el sueño al Presidente Frei:
-¿Cómo hace usted para mantener su equilibrio psicológico con

tanta obligación y demanda?
-¿Yo? Por la oradón.
¡Ah! ¡Sí! Ha encontrado usted el único camino , que coincide con

la enseñanza de los magos. Recuerdo, a propó sito de la oración, que
existan o no Dios y los dioses, la orac ión es una de las formas de la vida
que valen por sí mismas, trascendencia pura que hace salir al ser de sí y
lo equilibra con esas altas esferas que de otro modo nos serían hostiles.

9 de enero

Iba, a pesar del verano. tan abrigado co mo un choc lo seco, con
barbas de frailecillo.

El poe ta E.M., co n su voracidad de boa tragaven ados, fue uno de
los que más sufriero n con la huelga del Banco de Chile .

Al amanecer, en Conay, senú la extrañeza de estar en ese sitio
desconocido. sin saber bien dónde , ni desde cuándo ni con quién .
escuch ando unos silbidos -trinos o burlas- de pájaros de otros cielos.
¿Dónde estoy? Empezaba a aman ecer en esa extremidad del valle de
Huasca ,ya en plena Cordillera, en tierra de cazadores de guanacos. entre
los altos cerros des nudos .

14 de ener o

Esta escomo la canícula de los desaparecidos, aun con la ausencia
de la Madre Naturaleza. No es el tiempo tóxico de B.S. sino un tiempo
inactivo. sin agua y sin fuego . Adv ierto una vez más que nunca he estado
plenamente en la vida . que siempre me ha faltado o me ha sobrado algo
esencial. Uncuerpo activoe imperioso no basta para poneren movimiento
al alma. que espera otra cosa, y que deberla ser capaz de crearla.

LIlS Vertientes, 18 de enero

Gr aznidos de gansos en la mañana, tempranísimo.

Agua de la Gloria

Me parece oír un bostezo. en el silencio de estacasa llena de viejas.
un lento suspiro:
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Alto J96 j

-¡Ay! Y se nos va Ja eternidad...
Tengo la mano temblorosa despuh de dot horas de guerra amul

las z.atU5 y Jos cardos negros . Les di batall l con unas grandes tijer as
pod~ras. &.1un duelo singular y srn cuanel. ellos con sus espinas y yo
coa mIS cuchillos. como la espada de Rolando en Roncew al!es. Había
ma~ de cardo grandes. robusus. duras como gllm'ef05 vendiendocuu
sus Y1das. por lo menos al precio de un poco de mi sangre . La maJeza
atraiga mejOr y mh bando que lasbuenu planw . diOa un moralisa de
mal humor. El hecho es que no Jogré exurpar todos los cardos ni menos
todas laszarzas. Roma no se himen un dla. Apen as abatia uno, veía otro
y~. hasa que di por te'rmin~ mi tarea de hoy, no sin pensar quemi
ocllol Ioscardos negros lo rnouvan la solapada ferocidad dc sus espinn
Ja fea lex~ra de sus hojas .ynada más . Respetaba a la lengua de gato.q~
es más ~anosary qu.e no nene la exc~sa de daruna semilla que alimenta
a.los ~áJaros. ni un vilanc que vuela Sin rumbo , como uno quisiera volar .
StO pnsa y Sin peso . Pero tanto les flores de cardo como las otras atraen
a las abejas, que se introdu cen briosamen te' en el extraño bosque de
lanzas azu les y entre 10 5 labios ajustados de esta otra flor azul. Si eslán
aliadas con las abejas, ¿qué éxito podr é tener yo dándo les combate?

Ce ltiguay, 8 de febrero

Desde temprano arrecia el calor. Caen peras remadura s del añoso
pe ral de la espuela y del duende. Entre 10 5 fríosdel amanecer. sobresalían
los reclamos urgidos del pitihu é. De nuevo he palpado con muslos y
lomos la dureza de Ja tierra. bajo la carpa . Se duerme aquí ávidamente.
con deseos de permanecer. Ames del alba. el cerco sinuoso de los gallos
perdidos en Jabruma soñolienta. El cerro de Ia'Chapaemite resplandores
en esta concavidad magnetizada de montaña~ . En el con traste de la
arid ez y la fertilidad de los oasis, las mieles de CoJliguay son ardientes
y oscuras y las pasiones se arre molinan en el secrete de los huertos
es tremec i éndose de mugidos. Cacarean sin fatig a. con gozosa zozobra.
las gordas gallinas amenazadas cada noche poc el ladrido de Jos zorros
que bajan de los altos repec hos con garras sigilosas y ojillos sibilinos .
( ¡Qu~ lindo! . dicc do n Juan escuch ando este' trozo. ¡qué Jindo!. nuenu as
yo entro en competenci a con una renca que trina en loscogollos del peral.
ahito de capuoso veran o).

He leído en et rerrazzc de do"a Brigida las elegías relig iosas dt
Alfredo Lefebvre. Las profería con Ira los cerros y el valle. con Alejandro
como aud ilOl,Ian interesado yausente' como un lebrel. Alcanza inlensidJd.
grandeza eólica y a rato s se Jlena la garganta con el vine generoso de la
elocuencia sagrada. entre Claudel y don Ramón Angel Jara . Nuestra
buena Brtgjda nos escuchaba, creyéndonos tal vez can utos. En cierto
pasaje de un poema apoc altpnco. Alfredo llama al Señor y al mar y al
mundo y yo entonaba su advocación con alto brlo . "¡ v en. Señor ! ¡Ven.
Océano!" Y doña Brígida me responde . saliendo de la cocma con balde ~
y pucheros: " ¡No me apure, don Luchito, ya voy, Y;l voy!"
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Diario intimo

El andant e apassicnattc de esta tenca. de esta preseotreima tenca
y no otra. es com o c?sa extremada de exal tació n, com~ ~ i el cam.o lo
hubiera ella perfeccionad o dentro de toda una tradic ión mu sical.
estudiándolo nota por nota hasta el deliri o. Su garganta esde fina madera
con pep itas de oro. como para que la uerra cele munema cante por ella.
mitad raíz. mitad vuelo.

AL. quier e llam ar Elegías a sus poe mas. Encuentro débil el
nombre. En el verso elegíaco hay una cierta nostalgia esencial. do lor y
distancia. No hallo eso en estos versos que ex ploran como lucié rnagas
activas. Mejor que Comra la muerte, con algo cenital y quemante. con
camalidadde pies y manos.deojosexacerbados potuna visióndesprovista
de belleza, pero cargada de resplandor exuberante en la ausencia de su
objeto . La ause ncia de Dios y el deseo de poseerlo. Aunq ue no exis ta. de
algún modo está e~ la insuficiencia elll!emada de todo arrebato. Los
vados del amor exige n la plenitud de DIOS.

Los calores de Co lliguay en pleno verano tienen algo de mineral.
de cósmico. y dan deseos de dormir , donnir par a sie mpre. Hace tiem po
que ando buscando algún lugar en donde donnir para sie mpre. para
siempre ja más.Con este epitafio de la Mistral . Estoy fatigado de la carne ,
de mi carne, y la carne me pesa. ¿No será hora de abandonarla? Algún
accidente feliz, algún rapto del sueño. Estos ce rros de Collig uay tienen
algo denso, pesado de Boca del lnhemo. Aquí sólo deseo oorrmr . La
naturaleza está demasiado presente y me abraza. Me abrasa . Cada cosa
parece postrimera. Como si la reacción que provocan estos montes en el
ánimo fuera sólo de embriag uez. para morir. Aquí no resi ste el cerebro
y lejos del mar la cabeza se can sa como una florcarg ada de semillas . ¿Por
qué volver aquí. a este créier? Visitamos la capilla y el Padre Vicente
prod ujo una brusca reacción en Alfredo. Un padre francés ventrudo .
posesionado de virtud. como una gal lina cargada de huevos de oro . Aquí
no cabe sino dorm ir bajo las tupidas frazadas de polvo. el po lvo de oro
de la orfandad y la miseria. Viene Alejandro en un caballo zaino.

CoUiguay. 9 de febre ro

Estamos tan cerca de todo. inclu so de Dios. ¿Es un desorden el
pecado original?

16 de febrero

Antenoche. talvez bajo los efectos de la belladona -bella donna-,soñé
una obra de teatro completa. una tragicom edia. qu e yo mismo pod ía
seguir apasionad ame nte co mo actor y espec tado r -no como autor- pues
se producía realmente fuera de mi conciencia y se me presentaba co mo
una revelación. El personaje principal era un hombr e maduro. más bien
grueso, parecido a M. Mendés-France; tenía algo de Dios y algo de mí.
Desde luego, como yo, é l dormía. Estaba recostado en una acequ ia.
co rria por ella, era la acequia. Pero en otro sentido estaba tan despierto
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que lo sa.bía todo de este mundo y los otr~s y, buen Dios, sab ía que todo
ha o~umdo ya, que tod,o volverá ~ ocurnr, que nada ocurre, que debajo
~el tiempo ha.y un ~ean.o -un cielo- de no tiempo, de eternidad. El
tiempo es un Juego, el tiempo es un niño que juega a los dados" de
Heráclito o ~ien "el valle e~ que se moldean las almas" de Wordsworth .
Yo ~ra tambi én el secretano, ~na especie de Hans Castorp de ese Dios
vestido de hombre de negocios que fluía en una acequia de aguas
cenagosas, y le com~nicab,a ?1i ~!arma por el protesto de unos cheques.
Ellan~~ba una c.u:caJ.ada cmlc~. ¿Cheques? Eso pasó hace tantos años .
¡Y que importancia tiene ! [Ja.ja, cheques! ¿No sabes que todo lo sé lo
que fue y lo que ha de venir y que nada es sino lo que Es? Tú lo sabes
bien, queri?o se;retario, hijo mí?~ ' . Ese hijo mío me resulta de pronto
como un HIJO nuo del Padre al HIJO. Estábamos los dos hasta la cintura
en el fango . A nuestra pantanosa oficina entra una bella mujer vestida de
seda negra con flor es bordadas, la cabellera entre suelta y recogida en las
sienes. ¿Una adivina? ¿Una clie nta loca de mi patrón? Susurro mi
pregunta: "¿ Y esta dam a?" Veo sólo los ojos de mi jefe, unos ojos
oscuros levantinos, hecho s al bien y al mal. "Deberías saberlo. ¿Por qué
me lo preguntas? Si tú quieres, Cleopatra; si quieres, Mme . Sesostris. Da
lo mismo, Am sterdam o Venecia". Yo estoy cada vez más perplejo y
vuelvo a preguntar: "¿ Dónde, entonces, dónde?" Mi Patrón ya está más
visible, gordo, sereno, un poco Buda: "¿Cuántas veces lo has sabido ,
Hijo mío , y después lo olvidas?" "¿Y usted lo sabe?" Miramos los dos
a esta mujer que , hierática y todo , se pone brazos en jarra ante nosotros
con su cara increíb lemente pintada. "¿Y usted lo sabe?" El Patrón se
levanta, va hacia un kárdex del esc ritorio, revisa varios casilleros, arroja
unos folio s sobre la mesa y sonriendo vuelve a mirarme con ojos vacíos :
'También lo he olvidado" .

Todo esto es el esquema del final del sueño. Las frases últimas son
literales. He perdido el resto pue s la tragicom edia estaba completa y en
el sueño ocupaba año s, siglos, edades simultáneas. Despierto con este
peso de experiencia por descifrar. Enciendo la luz. Ya ha aclarado. Son
las 6. Las cortinas de terciopelo que me protegen de la luz, pero que
alcanzan a cubrir toda la ventana, me dan el sentimiento de estar en una
capilla ardiente despertando en el ataúd . Tomo un poco de agua de
menta. "Tengo que anotar estas últimas frases, antes de que se me
escapen". ¿Dónde? No tengo nada a mano . Sólo encuen tro cerca una
postal del Templo de Buda de Es~eralda de Bangkok q~~ sal~ de un
volumen de Ezra Pound. Después sigo en el blanco de la pagina final del
libro. En eso , por pr imera vez, el lápiz no escribe más.y tengo que
levantarme a interrumpir el sueño de mi madre para pedirle su pluma
fuente . ¡Horror! La pobre despierta a medias, pero la pluma tampoco
escribe. Finalmente arreglo el lápiz . "Tanta vana agitación..."

Quién sabe si los monstruos mitoló~ic~s .no fu.eronoriginados en
tiempos remotísimos por hombres co~ ojo VISIOnarlO, capaces de u~a
percepción microscópica que descubnrían hasta en la.s gotas de roCIO
hidras, sirenas y dragones. Y acaso el hombr e dej ó de ver estos
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engendros. lan rea les como ~I mismo , para poder adaptarse
viclOriosamenle a su contorno macroscópico de 3 dimen siones. cuya
medida inicial y cenlra1 es su propia medida, la del cuerpo humano.

J7 de rebrere

Ya me ba pasado varias veces en mi vida. Entrar a un sito en que
soy deinmedi ato atrapado por uo majadero y perder el contac to co n otro
ser que estaba ahí reve rberando, recién caído de Venu s. que hubiera
significado mi dic ha, mi desdicha, qué sé yo, pero sf en todo caso la vida
triunfante.el demonioy la Parousie reconciliados. Yel majadero. bestia
sinnadade ángel, dalecon agarrarme de lassolapasyesperarmesu canm
de buitre. "¿Cómo marc ha la Aeade mia ?':". ¿Es cierto que está en una
impasse?" ¿Impasse? Me parece que la palabra se aplica a lo que no
fluye. ¿No se han muerto varios acadé micos? Ojalá que él hubiera sido
uno de ellos, pero ni siquiera es académico el pobre. Y entretan to, se ha
despedido la visió n venusiana

¡Qué sorprende nte resulta saber que muchas maripo sas tienen
uñas!

Barraza. 19 de febrero

Por aquí al pimiento lo llaman pimentón . Toda ésta es ya comarca
de burro s y totoras. La gente es simple y longeva. co mo en una Arcadia
muy pobre y zarpada de qu iscos. Al de espinas largas que usan en las
cercas lo mientan copado. Un anciano muy blanco de bigote cano y
sombrero depaja, parecido a Don Pablo Burchard, se acerca con curio­
sidad a la citroneta y mira largo la patente. "Las Condes · Ie digo-, una
comuna deSantiago. ¿Ha estado algu na vez en Santiago?" "No. señor,
nunca -me conte sta con mucha apacibi lidad -. Lo he oído nombrar , sr ".
Me muestra a lo lejos el cé lebre cerro Tamaya, la primera de las grand es
minas de cobre . Se llama Natanael Araya.

Esa paloma más que arru llar parece roncar en la s iesta del jardín.

Mentegrande, 10 de rebrero

El pueblo de Gab riela está hoy colmado de huesillos y lodo el vall e
huele gozosamente a duraznos y uvas azules con el dejo nostálgico de las
azucenas rosadas. Una jo ven loca en el pequeño armonio de la iglesia,
rodeada de niños.Esdia de regar y el agua pasa por debajo de la casa del
cura e inunda el abandonado jard ín de geranios rojos y j azmines de
España .

'" Desde 1963 Oyarzün era miembro de la Academia Chilena de la
Lengua.
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Aliado de afuera de nuestro balcón, en el segundo piso del heMel
Palace, leo un ~uero escmc en la pared , que dice : "Profesor Maní
Asttólogo y Qutrománltco". La pieu debe esw cargada de podere~.
encamados esL1 noche en zancudos lan vceeces yiEU~s como I .
de la Costa Azul. es

. La tum ba de Gabriela está rodeada de montañas desnudas y
viñares c:scalonados en las colinas. en un altoiEaoo que mira hacia la
grandiosidad deIo~ Andes y la estrechezhervidora del Valle. Han puesto
un bloque ~e granuo.verdu sco a la fosa con una cursi hoja de laurel en
relieve. la mnecesana mención de l Premio Nobel, el nacimiento y la
muerte y la no ~uy feliz mscnpci ón. "Lo que el alma hace por su cuerpo
es lo que el artista hace por su pueblo". las docas han prendido bien en
la tierra dur a y seca. Hoy florece una azucena rosada. muy pálida. Detrás
d~1 sepulcro crecen un~s eucaliptos.que nada tienen que vercon elpaisaje
DI con el lugar. tan ajenos como los ~os másúles que la imaginación
c~strens~ colocó a ambos lados de la piedra funeraria. En camb io. eslán
bien aqur el algarrobo. el espino y el qui sco.

Horron, urca de Alroguaz

Acampamos ayera orilla del óo enAk oguaz. bajoun bosque de
!kl.u..:es.enue...eritJus. eon un matorr al decuknes. '1 s.ic:lec~ . El riu es.
ah! Untorrente cordillerano deagua s alboroudas y deIinfa tan cristal ina
que las raicillas purpúreas de los sauces relumbran como en un acuario .
Nos sirvió de gula uno de los empleados de la hacienda, que conía
descalzo adelantándose a nuestros deseos. lisio para ofrece mos fruta.
co mo todo el mundo en el Valle. de capitán a paje . con una gentileza de
abo lidas Arcadias. Nos contó rápidamente algo desu vida deagricultor
min ero. nacido en la ant igua Unió n. que el Presidente González Videla
rebautizó con el nombre de Pisco del Elqui. en homenaje a este licor que
da vida en el Valle a tanta gen le. Pero en la hondura de ese retire grato
de aguas perdíamos gentes y paisajes y nosquedábamoscomo en un nido
sonoro. Con la venia de nuestro anfitrión, nos vinimosun poco más abajo
dentro de la misma comarca de Alcoguaz. Los muchachos de un club
deportivo preparaban una fiesta y cargaban por el camino unas planchas
de zinc para cerrar un espacio destinado al baile. No se puede bajar en
veh ículo hasta el Valle misma. muy profundo. al que se llega por
senderos estrechos de moI'Itaiía. Cargados con carpa y sacos dedormir.
entramos a una finca parecida a las airas en e\lensión '1 culuvos. Un
pañ uelo de tierra llana labrantía y arbol edas que se escalonan en los
fa ldeo5 de los cerros por el lado del poniente. Una pequeña era daba
tesumonio de la veneración simbólica que en todo nn cón dela uerta cabe
rendir al trigo tutelar , padre nutricio. "'.h adi una granJ.a de adobe s con
5U tesoro evangélico de pajas y en un allo. la casa con su corredor
adornado de enredaderas y macetas donde en es te tiempo la gente de la
famil ia pela sin descanso peras y durazno sque de vpu évairean por IOdías
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en mallas de coJihue hasta que el aire Yel calo r confirman la capitosa
dulzura de Jos descarozados, medallones y orejones.

Expon go nuestro caso y pido perm iso para acampar a un hom bre
joven que sale de la sombra de una de las pieza s interiores. Después
aparece su madre . mujer aún lozana de ojos zarcos y pe lo cres po
eDU'eCano. Ella me dice:

.¿Y por qué no alojan aquí? Tenemos dos camas limpias.
Le explico que andamos con una carpa y que nos gusta dormir al

aire libre , sobre lodo aquf, bajo esta mara villa de cielo . Ella se asombra.
El hijo, que ha entrado a la casa, vuelve a salir con un racimo de uvas
doradas tan brillantes que parecen de ámbar. Me lo alarga para que
empiece a saborear la hospitalidad de su tierra.

Madre e hijo nos acompañan al pctrerillo pedregoso que hemos
elegido para campamento. Doña María del Carmen nos ayuda a limpiarlo
de piedras y Efraín, su hijo. corre a buscar una carga de paja para mull ir
el suelo. Ella tiene esa misma distinción tranquila, lenta , como de
persona bien instalada en su sitio. que yo admiraba en Gabriela M istral.
Doña Cannen DO la conoc ió personalmente, pero la llama doña Gabriel ita.
Ella podría ser una de las cuatro que iban a ser reina, "cazan do tord os
huidos a la sombra del higue ral", pero tendrán unos 10 año s de
diferencia. Al fin, queda la carpa sobre sus pies .

En la noche, después de comida, funció n de tñeres en una barr aca
pareci da al Retablo de Maese Pedro. por la Compañía Estre lla Nacional,
con dos jóvenes e invisibles titiri teros . un ge rente y un acordeonista de
ocas ión con su batería para los momentos solemnes. Los pe rsonaje s eran
tan medievales como los del Quijot~, un nob le ce loso. un caballero
cruzado, una doncella encantada y un ángel de la guarda. Ade más, un
negrillo encargado de los chistes populares de ca libre más o men os
grueso . Después los músicos se vinieron a animar la fiesta de los jóven es
en el coberuzo de planchas de zinc. a beneficio de los deportistas y del
Centrode jóvenes católicos.Coligados unosy otros continuaron beb iendo
y bailando hasta las 5 de la mañana con nuestras co nsiguientes dificu ltades
para donnir en la carpa. A eso de las 2 y media de la mañana nos
trasladarnos al corredor de la casa, temerosos de ser asalt ados po r
algunos ebrios y empobrecidos Iestívan tes. El temor no tenía más
fundamento que la incenidumbre de la noche y la palide z lunar. Tras la
noche anterior en Paihuano. ded icada a la guerra co ntra los mosqu itos,
dormí sonoramen te en el co medo r sombreado de vides y recort ado en
racimo s y zarcillos.

Al amanecer vol vimos a la carpa. La fiesta terminó en chivateo,
borrachera y sueño.

Pasamos a visitar a un tío de nuestros huéspedes. en la Hacien da
Pabellón, c~ino a Alcoguaz. Su mujer. morena, locuaz, enjuta y de
VIV{~lmoS ojo s osc uros , nos dice que su marido eslá lomando desde hace
2 dtas en casa de don Bazael . Las mujeres del Valle aceptan con
naturalidad la afición al trago de los hombres, esposos e hijos. "Está
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tomando..." "Corno a los hombres les gusta tomar". Efraín asistió a la
fie~ta y no vino a la casa a dormir. Se quedó por arriba . En cambio,
GUido, su hermano menor, no bebe ni trasnocha. Su madre me dice en
I~ mañana~ "Ahí tiene a mi hijo menor , mi regalón, mi niño" . El niño
t.l~ne 20 ano.s, e~ alto , delgado, fino , feo y serio. En cambio, su primo
Ll(~nel Espejo Pizarro, de la misma edad , moreno con algo de crespos
afncanos en el p~lo y. las pestañas, bailó hasta las 5, y en la mañana se
lavó en ~I agua cnstahna de la acequ ia, regó la viña, puso el pan al horno
y lo saco con el s~dor de su frente y ~ora está pelando y despepitando
peras. Espera partir pronto a la Arge ntma por los pasos cordille ranos de
Barahona y Doñ a Rosa para traer a su madre , que se quedó viuda cerca
de San Juan. T~dará 5 días en el viaje, pernoctando donde venga , con
un caballo de tiro , y se volverá con su madre en la misma forma .

Horcón del Alcoguaz, 22 de febrero

El uvate se hace de uvas negras grandes . Se despepitan las uvas y
se deja el puro holl ejo . Cuando el arrope está dando punto se echa el
hollejo y cuando está cocido se le agregan nueces peladas. Se deja enfriar
y se enfrasca.

El arrope se fabrica con el jugo de la uva. Se corta este jugo para
quitarle el agrio de la uva con ceniza de higuera o de romero , una, dos
o tres cucharadas. Cuando está hirviendo se revuelve y se espuma y se
le deja descansar por 2 días. Después se cuela y se le da punto hasta que
soplado dé olitas,

El arrope de miel se hace con el caldo de la cera, dándole punto y
espumándolo. Algunas personas lo cortan también con ceniza. ("¡Es
increíble que la ceniza endulce!" , dice doña María del Carmen).

La jalea de arrope se hace con arrop e de más punto al cual se
agregan nueces peladas y molidas.

Toda esta gente es dulcera y sabe por tradición los secretos de.las
fru tas y sus cocimientos. En este tiempo de fines del verano y hasta bien
entrado el otoño, el principal trabajo es pelar y pelar duraznos, peras y
manzanas. Los montones de duraznos pequ eños, dulces y secos, los
rodean con manojos de menta florida, para el olor.

-y o soy bueno para todo -dice Lionel. A todo le hago.
y ahora acaba de llegar con un gran canast.~ de manzanas del

paraíso que doña María quiere regalarnos, con un cajón de uvas rosadas,
pan de ia casa , pera s, nueces. Son .hospitalarios ~omo los .árab~s y las
viejas como las que amaba la Mistral, consentidoras e infatigables,
Doña 'M aría va en persona a regar las viñas, entre pelar y pelar . (¿No
nacería el término pelador en este Valle o, por lo menos, en esta
inte rminable faena de pelambres?). ,

Ayer llegó Efraín con un pariente, los dos todav l~ borrac h<;>s
después de una noch e de juergas. Est~ban , como es d.e ritual, ~edlo
ca rgosos . El pariente, hombre enteco y filudo como un rmnero astur iano,
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se fue me dicen, lamentándose de no haber sabido antes que yo era un
poeta yamigo de Gabriela Mistral, porque: me habría pe~id? un verse
paraalguno de sus hijitos , ''para ql;le no tuvie ran qu e repeur siempre I,as
mismas cosas en las fiesw . Lebice uno a duras penas, y doña Mana,
encantada me pidió airo para Pedro, su sobrinito natural de 12 años.
"Para que pueda recitar algo en el cementeri.c?' cuando se pueda ofrece r.
Cuando enterramos a mi mamá. muchos dijeron versos y nmguno de
nosotros supo nada".

SanHago. 1 de marzo

Anoche regresamosdesde Huentelauquén, bajo humo de ince ndios
en los cerros de la Costa y en los de la Siena del Caqui. En este verano
tórrido de la zona ce ntral todo arde, las hierb as se chamuscan , hu yen a
las alturas los zorro s sed ientos, los faldeo s se qued an resecos con
esqueletos de cabras. Santiago, "pol vo, sudor y hierro" , me aplasta y
protege como una prensa, una caja de fondos o el cla ustro matern o. Me
obliga a reorganizar mi vida. que no se equilibra sino en la aven tura o en
el trabajoconúouado.Tengo demasiado cercaa mis antepasados labriegos .
lodo el día a caballo en tierr as pobres , pero Iambién a las abu elas
conversadoras y maternas , co mo las pelado ras de fru tas del Va lle de
Elqui,quetrabajan y descansan en una charla sin fin,mirando. recordando.
inventando, engo rdando cuchillo en mano. co mo nuestra gorda anfi triona
de Monlegrande, que madrugab a para ponerse a pelar durazno s y más
duraznos, en espera de los trabajos más duro s de la cosec ha de uva.

llegamos a Montegrande en la tarde, de vue lta de Coc higuaz, la
rama menos fénil del Va lle. alimentada tam bié n por aguas claras de la
Cordille ra, madre pétrea y nutrid a. Entramos a una finca antes del
pueblo, con viñedo sen los cerro s y una era de trigo en la red ondez de una
colina sobre el río, con la tone de la iglesia y la tumba de Gabri e la a la
vista, allá abajo. Una gorda señora con sulta a otra go rda seño ra, su
hermana, y nosdan permiso para hacer la carpa donde queramos. porque
su hennano don Demerric P izarro no se opondrá . Nos instalamos allí
sobre las pajas de la era, gozos amente, con ese pétreo paisaje de rocas y
el Valle de viñas y frutale s ce nando el horizonte, co mo un Apenino más
fragoso en los confines de la Umbría.

La más autorizada de las dos gordas se ñora s está tod avía se mi
inválida, con una pierna envuelta en vendajes apretados. Su accidente
fue singular. singularísimo, único tal vez en los anal es de Montegran de.
Nos cuenta la historia , sin dejar de mano la pelambre de sus duraznosque
corren por sus dedo s como las heb ras en el telar. Tiempo atrás caz aron
un guanaco, le curaron sus heridas y lograron domesticarl o, IX'r gusto,
para tene rlo ahí de adorno, hermoso y manso. ciervo de los Andes, "aire,
de 105 aires consentido". La bestezuela era fuente de conversación y
alegria. Pero . alenuar este verano , empezaron las majadas tra shumantes
a tomarel caminodeCochiguaz para alcanzar las llanadas altas de pastos
jugosos, más allá del fin de los caminos, en plena Co rdillera. Mañana y
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tarde pasaban ~os rebaño.s y e~ guanaco olfateaba con sus narices finas ,
Olfate~ba nervioso, perspicaz, mtranquilo, alzando la cabeza para husmear
esos arre s ~ugaces de las alturas . Llegó un momento en que no pudo más
y emprendió la carrer a, en pos de las majadas. Doña Rosa, buena madre
consentidora , pero no tanto, intentó sujetarlo. ¡Terrible sorpresa! El
manso guan aco se.le abalanzó y en cosa de segundos empezó a morderla
hasta causarle hendas profundas en lo bajo de una pierna y en el pie con
dentelladas feroces, como las que se infligen los machos -los Ma~ros­
cu~~o luch~ por las . hembras , La po~re gorda quedó sangrando,
ex anime, a vista y paciencia de dos vecinos, que nada hicieron por
socorrerla, tan cob~des eran.o tan ins?lito fue el trance . Tuvieron que
llev~la de urg~ncI~ al hospital de VIcuña y suturarle las llagas . La
familia perdono, sin embargo, al ofensor , que desde entonces está
amarrado al tronco de un peral, solo, viudo de su liberta dno reconquistada.

La s cordilleras de Hurtado, al sureste de Vicuña, son la patria
misma del bai lahu én, que el mes y la sequ ía agostan allí ahora, glutinoso,
dorado, pun zante. En los portezuelos, suele discurrir todavía algún
hilillo de agua, alguna vertiente todavía viva que brota de lajugosa tierra
interior como si brotara del cielo . Los pájaros acuden a beber y picotear
semillas olvidadas: tordos, turcas, tórtolas cordilleran as que al mediodía
ar rullan sus últimos amores. Donde hay agua aparecen higuerales,
pequeñas chacras, gente pobre y lejana. La tierra y el aire se resecan en
es ta luz de abandono. En toda la mañana nos topamos con un solo jinete,
qu e atraviesa las serran ías, de Hurtado y Vicuñ a, y después un camión,
que quedó en panne justo en el portezuelo de Tre s Cruc es, entre los dos
valles. El patrón con su ayudante y un niño se afanan bajo el sol
qu emante, pero, con la gentileza del Norte Chico , nos ofrece una sandía.
Ni más ni menos, esta gloria de las tierr as de Paine entre los peñascos
trizados de granito, el bailahuén seco y huesos de chivatos calcinados.
¡Ay, la sequía ! Todo clama por la bendición de la lluvia . Siempre que
llueva poco, Dio s mío . Mucha lluvia sería una catástrofe. Se desplomanan
los cerros, se ahogaría el Valle. "Todo con medida" . Bajamos hasta la
cabaña de una pobre mujer, abrigada a la sombra de un algarrobo d~ 1000
años, que bebe su agua de hontanares más hondos que la cascara
requemada de la tierra.

-¿Cuántos niños tiene ? .,
La mujer no es todavía vieja , pero ha perdido ya casi todos los

die ntes. Va de un lado a otro para atendemos. Trae un pan redondo como
la tortilla corredora.

-Pasen por aquí, señores, a la sombrita.Aqu~ no ~ace nunca calor,
debajo de es te algarrobo. Tengo lahijas , tod~s.muJercItas . Las mayores
están trab ajando en Chuq ui, apatronadas. Vivimos con las otra s. .

Muestra un as chicuelas rubias, de ojos ~ules . .¡La explo~lón
demográfica ! ¡Cómo detener es ta marejada! Pero, si la hubieran ~etemdo,
no estarían aqu í estas niñas encantadoras. Faltan tres que bajaron en
burro a la quebrada, a darl e agua. Nos preparamos un poco de caldo.
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·M i marido arrienda este predio, pero, como no da lo suficien te.
tiene que Irabajar en otras fincas. donde pueda.

La casa es pulcra en su extrema modestia. Dejamos ahí a esta
mujer fuerte del Evangelio con su parvada de niñas.

En el pueblo de Hurta do, una vieja nos muestra la iglesia, fresca ,
limpia. pobrísima. El Cu ra viene de aira parte . La iglesia está al cuidado
de estas amigas almido nadas que nunca faltan, armadas de escobas, con
tintincantes manojos de llaves .

Las grandes moles de los cerros pulsan de calor. sobre el río de
aguas claras y las huertas apretada s de frutales, entre sus pircas de piedra
azul. Echo una mirada al interior de una casa y me hallo de manos a boca
con una víejecilla que lee con lupa un viejoAfmanaqueJ8. Se sorprende
al verme, se levanta de su silla. vestida con antiguo traje ceñido,
laboreado. Vive ahí, rodeada de viejos diplomas puestos en marco s y de
innumerables cosas de las que fabrican o fabricaban las maestras rural es
hacendosas. Se llama Trinidad. No parece sola . En el dormitorio vecino,
abierto como para una exposición. hay dos camas grandes . holgadas,
cub iertas de bordados y cojines. Doña Tri nidad se queja del calor. Me da
a entender que su casa es propia de ella. que también lo es la casa vecina
en que está el almacén y que además tiene un fundo arre ndado al mismo
almace nero, don Benito, hombre bueno y cu mplido r.

No contesta a mis preguntas y sigue por su lado, con sus ojiUos
claros casi desvanecidos en la distancia de sí misma, hund idos en el
rostro espolvoreado de blanquete. El escaso pelo teñido de nogal aún le
responde con dos o tres ondas, que hace de su preocupación mañ aner a.

•Este temperamentoes muy bueno.Ahora hace calo r, pero después
refresca y en invierno cae nieve . Pero es un aire muy sano. Ya me ve
usted. Tengo misaños. Jubilé como Directora en 1941. ¡Cuántos años,
cuente, señor ! Hice todos mis estudio s co n buenas notas y en esos
tiempos eran más estrictos que ahora. Sí, pues, señor, más estrictos. Una
vez, delante dellntendente, me felicitó mi jefe, ¡ay !, señor, ¿có mo se
llamaba mi jefe que yo quería tanto, este pobre caballero que murió
atropellado por un bus en Santiago?

Alucinado por esta tierr a de borriquillos, le oigo mal:
-¿Atropellado por un burro?
-Sí, señor , por un bus, micro b ús. autob ús. ¡Ay có mo se llamaba,

por Dios! ¡Ah !, el señor Apablaza. Usted debe de haberlo conoc ido.
Detrás de su silla de Vien a, hay una mesa que le sirve de altar , con

Virgen del Carmen vestida, angelitos de porcelana , un pesebre, una
represe ntación en yeso de la Ultima Ce na de Leonardo . Nos señala a los
personajes y cuenta la historia de Judas y sus 30 moned as, la traición de
San Pedro y los tres cantos del gallo, como si fuéramo s paganos.

En las paredes hay retratos pequeños de familia y uno en que
aparece doi'la Trinidad a los 20 años, con todo el cándido encan to de su
juventud. cuando se recibió de maestra . En las paredes cue lga un sinfín
de COSaJi . óleos monjiles, con flamencos, ganas en lagunas del Douanier
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Rous~eau , perros con caras casi humanas, bordados, banderolas, ramos
de ohvo.

-Todo lo hice yo, en tantos años.
Ahí la dejamo s, como a una artista en su taller paralizado con

todas sus obras concluidas, terminada la tarea, leyendo con su lupa el
Almanaque 18.

Más abajo, por el valle de Hurtado , el villorio de Serón fértil en
la hondura, árido en las laderas. La gente se apresura también en el
pelambre de frutas. Todo huele a hue~illos . Los techos están cargados de
fru ta p~lada color marf!l, color de rruel. Lascasas son de un piso hacia
el c~o y de .d?s hacia el.valle, 9ue baja en declive rápido. Como los
de Elqu i, los viejos son enjutos, tiesos en sus cabalgaduras, de mirada
incisi va en sus ojillos casi siempre claros. Aparece uno que viene a echar
un párrafo con la gente que pela duraznos en un breve parador de
murall as blancas y postigos celestes. Cuando sabe que viajamos con
nue stra carpa a cuestas y que venimos de las cordilleras, nos dice:

-No vaya a pasarles a ustedes lo que le sucedió a un viejo cura con
su sacristán, que fueron a las montañas a cazar patos.

Se ríe so capa, con risita de conejo, debajo de su bigotillo gris.
-Les tocó mal tiempo al pobre cura y a su compañero y tenían que

comer sólo cosas secas adentro de la carpa. A la vuelta, el cura estaba
muy mal del estómago y acudió adonde otro sacerdote , que era médico.
Este lo examinó y le pidió las aguas. El curita se las mandó con una
sirvienta, pero a esta infeliz se le quebró la botella y no halló mejor que
llenar otra botella con sus propios orines . Y ocurre que la mujer estaba
embarazada y cuando el cura médico examinó las aguas, casi se cayó de
trasero de pura sorpresa. Llama por teléfono al enfermo:

-Señor cura, por Dios Nuestro Señor , que la hizo bien regrande.
-¿y por qué, señor cura?
-Fíjese que el mal está en que está usted esperando familia...
-¡Ay, Dios santo! ¿Y cómo pudo ser eso?
-Usted sabrá, pues, señor cura.
El desdichado eclesiástico, sin encontrar otra cosa qué hacer:

corrió adonde el sacris tán, que estaba trabajando la huerta, y le espeto
esta filípica:

-¡Miserable! ¡Qué cosa hiciste! Me dejaste preñado. Toma estos
500 pesos y vete para siempre. .

El sacristán corr ió despavorido, creyendo que el cura se habla
vuelto loco .

En esto viene el cura médico y sigilosamente le dice a su colega:
-Mire, señor cura, es mejor que todo esto quede bien en secreto.

Tómese este aguardiente alemán, y santas pascuas.
Obedeció al punto el azorado fraile y el purgante tardó tan poco

en hacer su efecto, que salió disparado a la huerta, do~de la~zó su
explosión al borde de un barranco, donde tocaba que habla un nido de
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murciélagos. Cayó la plasta sober~a, q~e acertÓa incorporar se a la vista
del doliente párroco. que retrecediú, cnspado:

-¡Hijo mio! ¡hijo mío! ¡Vc!:te a los mismos infiernos!
La gente rfe y nosotros también, mientras el ancian o con tador se

atusa los mostach os .

6 de mllno

La visita al anc iano don Filidor Gaete en Llico.
B avellano, "en flor y frut o" ,.. Una tenue malva morada suaviza

lomajes. Esel tiempo en que la rosa mosqueta empieza a enrojecer los
caminos del sur hasta darse después como coral submarino en los ce rco s
de alambres goteados de lluvia, en las mañanas de niebla.

18 de marzo

Cuando se consideran los hec hos de la his toria con toda su
brutalidad , se ve que la filosofía ha mirado siemp re con favoritismo al
hombre universal, a la idea de hombre, tal vez em pavo necida por el
hombre concreto y presa ella misma de una i1usi6n que s6lo a vece s
alcanza a ser esperanza. El filóso fo ex perimenta la ebriedad de las ideas
y su imagen de lo real resulta, por lo mismo, un sue ño, ojalá necesari o.
Cuando se piensa que los más grandes héroes han sido generalmente
asesin os, y siguen sién dolo, las más be llas co ncepc iones del carácter
humano seimpregnan de irrealidad comoen las atmósferas on íricas. Tal
vez no podamos vivir sin angostar idealmente nues tra visión de nosotros
mismos y de los demás para hace rla ace pta ble a esa esfera soberbia y
pretenciosa que Freud llamaba super-yo. La realidad con todo su peso y
con lodo s sus matices nos aniqu ilaría de inmediat o si la percib iéramos
sin las prevenciones salvado ras del "idealis mo" o del humor. En esta
línea, Montaigne, Hobbes y después el Marqués de Sade y el Darw inismo
abren una grieta de dud as y zozo bras que pre para al pen sam iento
contemporáneo más implacable.

22 de marro

Es un alivio disfrutar de un primer día de otoño. plateado en el
cielo, verde manzana en los cajones recién cosechados , perezoso, muelle
en los últimos suspiros de las tórtolas. Soy tan rural que hasta la sequfa
me estimula. Nueces y cebollas en tendales para secarse al sol, cabezas
secas de amapolas, livianas y sono ras despuésde su translúcido esp lendor
vencido por la edad; albahacas de flor blanca y de semilla morada, ajfes
y sandías, gloria roda s del sol, de la tierra. del aire y del agua. ¡Có mo
olvidarlo cuando comienza el otoño en esta confusión apr etad a de fruto s
y malezas !

Debajo de un viejo tonel de fierro mohoso, encuentro a un gran
sapo de lIameantes ojos pintados de verd e. Lo coj o de las patas tra seras,
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y lo llevo e~ el aire has~ el estan que .del jardín. Es tan grande su terror
que no sólo Jadea y forcejea.Se hace pipf ye n un último esfuerzo expu lsa
un chorro de. agua. No da mas. hasta que nada, asombrado, entre las
plantas acuáti cas de flores arnanll as yse queda inmóvil, mimetizado con
el fondo barroso.

27 de marzo

"El contenido latente de una época" (André Breton) estará en la
poe sía.

JOde marzo

No senti~os el terrem?to en el ~amino de San Antonio. basta que
nos causó extrañeza la cantidad de piedras que habían caído sobre el
camino en las cuesta s. No había desorden en la gente sino un poco de
exc itac ión. como en un día de grandes partidos de fútbol. El primer
síntoma de un gran remezón lo encontramos en una ventana de un
seg undo piso. detrás de la cual se había desplomado un maniquícon cara
de abandono. El restaurant Riviera estaba a oscuras y la dueña aún no se
repon ía de su terror acrecentado por la quebrazón de botellas. Un chorro
de cognac mezclado con pisco y otros licores caía incesantemente desde
el segundo piso.

Los terremotos son también mentales. arrasan el subconsciente. 10
abrasan y requieb ran. Algo queda trizado en el alma después de estos
remezones que atestiguan la vitalidad del planeta y su incompatibilidad
con el espíritu . Ya el chileno puede superar con creces al sentimiento
cristiano de la precariedad de la vida. pues sobre este suelo la vida es no
sólo precaria y, como en todas partes, perecedera, sino eminentemente
pe ligrosa: la vida en un cráter, en un basural, en un incendio de bosques.
Es algo más que el sentimiento trágico de la vida el que podemos
nosotros desenvolver. Se diría que ese sentimiento. a lo Unamuno. es
normal, y que el nuestro resulta siendo para-normal. O supemorm~1.
Nuestra adhesión a la tierra es de amor con extrañeza. Pero más rodavfa.
es de amor-odio . focual da cuenta. a su modo,de algunosde nuestros más
típicos desequi librios. como nuestro alto índic~ de criminalidad privada
y nuestro alcoholi smo. Aqu í. en efecto, se slen!e bien que .la Vida es
sueño, pero sueño cruel, y nadie me expresa mejor esta realidad cruda
que una foto de ElMt rcuríode hoy.enque aparecen sobr~unempapelado
a lo Mati sse unos retratos chuecos de los antiguos duenos de casa que
fue ron arrastrados por el alud de relaves. 300 P':rsonas quedar.on
sepultadas. como en gelatina. bajo este desbordamiento de materias
hostiles, que van endu reciéndose más y más.

J de abril

.Cómo renovar el viejo pacto con la Naturaleza? Esta es nuestra
Madre(,madrastra. que yo puedo jdenuficar con la mía.
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La sensación de estar perdido, perdido de 10 5 amigos, de mí
mismo, del tiempo. "En el principio era la acción". Me siento tan
miserable después de una noch e de conversaciones exa cerbadas, en este
país de cataclismos, con mi prop io desorden mtenor. como para llegar
a com prender profundamente la Residencia ~n la tiara de Neruda. No
es "Reside ncia en la tierra" sino " Residenci aen el polvo". Esta es la tierra
pulverizada de un alma harap.ie.nla. "Señor mío y Dios mio", ¿por qué
pusiste tanta semilla de perdlcl?" .en IUS obras? Estoy cada vez. más
convencido de que nuestro maridaje monal con la carn e, qu e es nerra.
es nefasto. Estoy solo clamando por la lengua de la mate ria un a cosa
distinta, hecha a la med ida de lo que soy , de eso mismo que ignoro . He
llegado a los límite s del abismo. Angel mío de salvación, pérdida
absol uta, háblame hoy . La belleza del mundo no es un a belleza. ¿Qué
hacer? Un hacer a la medida del espíritu humano. Todo sucumbe, todo
se agrieta. Qui siera reconocer un astro nuevo.

La Vacada, 2 de abril

Son tan pobres las chozas de 10 5 campesinos que aqu í el terr em oto
no ha destru ido nada. En el silencio otoñal de los grandes espacio s hay
suspendida una ligera bruma. Pasó ya el tiem po de los trin os melodiosos.
Sólo de tiempo en tiempo una codorniz enrona una llam ada repel ida ,
suplicante, que combina bien con los silbidos de algún joven leñador. El
pitihue corre con alarma graciosa, protegido por la espe sura .

Empiezo este nuevo cuaderno, regalo de Efraín Barquero, en
plena excursión fotográfica y botánica , con Carlos Muñoz, su hijo
Carlos, Mario Toral y Bob Borow ícz. Los árbo les del día son peu mos,
quillayes, lingues. Dios y los nombres quieran preservarlos, Amén,
como a objetos sagrado s.

El interior del tro nco del maitén es mo rado , púrp ura y siena. El
fruto es de un color coral, una peq ueña esfera en una cápsula que se abr e
como una manecilla .

3 de abril

Las Palmas de Cocalán . Mugen las vacas en el bo sque seco de
palmeras gigantes -l ubaea chilensis o spectab ílis- que son nativas de
este lugar más que de ningún otro en el mundo. El valle está enclavado
entre montañas altas todavía pobladas de robles que empiezan a leonar se.
Es ancho y solitario, co n el aire batido por las hojas de las palmas y la
caída de los coquitos anar anja dos. Es sole mne.en la pureza de la luz, esta
repetición de linea mientos y formas simples . Parl an los choroyes en el
bosque de pataguas a donde vienen en busca del fruto. La recolecció n de
co:quitos está salvando a las palmas de la destrucción ocasionada por la
miel . Las ovejas mondan los frutos comiéndo les "la grama" hasta
dejarlos relucientes.
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Después hay .que asolearlos por unos diu. Nos acompaña el
mayordomo don NIcolás. maduro monlañé.. de ojm zarcos y VOl

temblo rosa de inflexlOne!> delicadas. las espadas que envuelven el
racimo de flo res son la canoa . Cuando se abre. suena como rasg:lda.

La palmera más alla es la vjeja capiu na de Ul\O\ 30 metros de
altura, esbelta como cocotero tropical , desucotda delas OI13s ondeando
arriba. fino lebrel del cielo. •

Ca teu

La luna llena del Jueves San to brilla fija . puprla oto ñal. sobre los
cordones altos de la costa. entre los contrafuertes. buenas y quebradas
de este valle todavía arca ico . No es la luna del solsticio de verano que
azul ea 135 rocas viejas. Es tamb ién una cara tranquila, presa de su
gravedad. ojo del c ielo borrador de estrellas. más antigua que los
hombres, más quie ta que su corazón. Bajo esta luna. los bueyes dejan de:
rumiar . las cabras se detienen, las lechuzas secallan. La luna de la Pasión
de l Señor transmonta los atajos y pone una ori lla brillante en cada hoja .
en cada mirada de bestezuela y hasta en la pupila ardiente delos arrieros
que se deslizan por una tierra ahora tan remota. que otra vez parece
iluminada por si misma. en este sijeocio sin viento y sin grillos . Esta luna
del Jueves Santo es taotscron de la tierra y a mi. sin oraciones. me ayu~
a rezar.

Rollen ar, 4 de ab r il

Fútbol , te rremotos. elecciones. los tres oficios de Chile. En cada
pueblo o villorri o. la gen te campesina mira I,?s panid,?~ de pelota y en
tran sistores escucha los de Santiago. con la misma paslOnque llevaba a
los prelados del Sínodo - la Synodo- del Obispo AMar: en 1763. a
condenar los abusos de la chueca . Ahora es una enajenacjon mental por
part ida dob le .

Abril

Un estado de lUrpilUd y de vado ablanda los huesos. en el al':l."
dorado del otoño. Bandadas deestudiantes apedrean autob.uses. El p;llS
es tá de nuevo a medias en pie. a medias en ruinas. El Viernes ~anto
visj(amos Hij uelas y Nogales. La vieja casa deHIJuelas. donde sohamos
almorzar bajo el parrón. quedó deshecha. La pOOre dueña vagaba. como
el Re Lear, de patio en patio. saltando sobre los e<,comb~ . No
quedahan en piesmo los áJhole ~ . Desaparecié ha..ta el clavel del arre que
col aba de unas parras. El carácter chileno ha de amoldarse a ecta
at~sfera. a este polvo de eaccusmcs. que tozan I~ voluntad y el ámmo.
Ha una corre~pondencia entre terre motos, rm..ena y \ '100 . La COrtl:'13
te ric stre de este país es dc1l=ada. quebradiza, ineslabl: . comolla c.hca~~
de la concie nc ia. Muchos chilenos llenen que sobrellevar a pena (
vivir. como los árboles enfe rmos.
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El amor es cosa mis dificil que la aventura de las estuinas. Y es
terrible CODservllt la inseguridad de la adolescencia en la edad madura .
Las ttagedias del globo terrestre se convierten en tta gedias de la persona
incomp lela cuando baslala tierra. de mad re nutricia, sepas a a madrastra.

Lasoledad. la sola palabra es hermosa porque es real . Soledad.
¿E! es tado que consiste en estar solo? ¿Es sólo el estar solo? Más bien
es el ser solo. el sentir la soledad esencial. só lo interrumpida por el sueño.
Soledad. lavoz cas tellana -tan es tudiada- tiene algo tamb ién de remanso.
defensa contra la intervención ajena en el propio ser. Una subs tancia que
semira y reco noce . conoce su soledad .¿O la solitariedad del encuevado?

Santiago, 15 de abril

Los es tudiantes de la Van guardia Popular Marx ista pro testaban
es ta mañan a con tra las alzas de la locomoción en las afue ras del
Pedagógico. Obstruyeron la cal le con bloques de piedra. Lanzaban.
parapetados tras las rejas . peñascazos a los carabineros . qu e disparaban
al aire . Miré un rato la refriega. entre los alumnos no part icipantes qu e
se apreruj aban en la puerta. Los jóvenes supermarxistas desahogan su
furor o sus fuerzas superabundantes en ataques a los buse s cargados de
pasajeros. que serian. en todo caso, las vícti mas de aquello contra lo cual
prote stan. Los graves diri gen tes. en las avenidas del jardín interio r, se
satisfacían con ideas y pensaban es tar inic iand o la gran Revolución
- jcontra los pobres vecinos de l barrio !

16 de abril

No sé cómo los noneamericanos pod rán seg uir criticando el
Paredón de Fidel Castro cuando ellos ponen en práctica los mismos -c
peores- métodos en Vietnam. Leoen El Mercun oée hoy : "En Da Nang,
un pelotón de fusilamiento ejecutó hoy pébhcemente a un terrorista del
Vietcong que trató de colocar una bomba en un hotel donde se aloj aban
soldados noneamericanos.Seescucharon aplausosentre las 7000 personas
que presenciaban elejecución cuando el jo ven comunista fue atravesado
por las balas". ¡la ejecución se realizó en un campo de fú tbol!

18 de abril (Dom ingo de Resurrección)

"El camin o es mejor que la posada". escribió Cervantes.
Aye r. excursión a las Palmas de Cocalán . Habfa llovido el dla

anterior y brotaba ya la nueva grama en los es pinales de la Cordillera de
la Costa. para deleite de ovejas y vacadas. Aparecen las prime ras
florec illas . En el aire de absoluta limpie za, reverberaban como "diez mil
madres". las palmas, con reflejos plateados bajo la brisa. con los cenos
altos y armoniosos detrás. Abej as apuraban los últimos du lzores de las
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uvas y de lasgranad:u abienas en los~udlos hucltOlapretadoi entre
las pa lmerias. Terminó ya la recolección de b coquitos In.

AI~: Los alerces encuentran en el rfo Yelchosu limite auslnl
Desdean~guo la oortez.a del alerce sirve paracalafatear.pues~mplua
co n venlaJa a la e:r.lOpa.

AbrU

Hay que enriquecer la vida campesina ·¡qu~ duda cabel - con un
ma~or .conocimien to de la misma ~ie rra y :r.u:r. recursos. y con una rica
sociab ilidad, en contacto con lo mejOr -y no lo peor· de lasciudades,con
libros. radio, televisión, en un centro comunitario que puede ser la
escuela . La radio ha llegado a nuestroscampos, Icen avisescomerciales
y fútbol !La escuela no uene porquéestar reservada sólo a los niños, sino
concebida como una casa de todos,como la mejor casa, llena de oficios,
de discusi ón comunitaria, con teatro, coros, conocimientos útiles. Con
lavaderos ybañes comunes.Hayque poner alcampesinoencontactocon
su mundo y con lo que hacen los demás.

Nuestros campesinos chilenos no conocen las plantas. no saben
cómo tratar a sus animales enfermos, no saben ni aprovechar ni amar a
la naturaleza. No haycultura sabia que no sea tra bajo moral del bcmore
sobre sí mismo en relación con los demás hombres y sus cosas, culturas
de buen trato, de cortt:r.ía y de amor. En la cultura china, cada cosa
alcanza así su sentido. y no hay malezas. El hombre conoce sus límites
y su finitud . Es capaz de trabajo yde ocio.de acción ydecontemplación,
como que los aldeanos, despu és del afán agobiadordel día, penetranen
la belleza visible y concreta mirando con pleno desasuruemo un cerezo
florido.

Nosotros vivimos en tierras sin raíces. No hemos sabidoo podido
buscarlas. No las sentíamos nuestras. No puede haber planificación
social ni económica feliz sin un hombre que de algún modo pueda
sentirse feliz en algunos instantes privilegiados, q~e valen por todo el
resto oscuro de la vida. Sea por la contemplacíón rthglo~ de la
naturaleza, sea en el sentimiento de participación integralcon los demás
bombresenuna misma tentativa.que no temuna con la muerte,podemo:r.
ser humanamente -modestamente- felices. Tal es ~I lirismo, ~ sólo
pos ible, necesario. de la vida humana. Sin ~1. la anéez, la acedia.. los
frutos secos de la planifICación. .

Porque. ' de cuándo acáloseconomisla~ -yn01:<'s humanlS!a\· han
de ser nueli'tros'apóstoles y de cuando aquí nos h3bnan de llevard~ a
la fuentede las agua...? Ha:r.ta lossacerdotessehan pceno hoyeconomnl.U

III Las .no lacione~ de lo. días 2, 3 Y 18 de abril fueron reescritas,
amplildl5 consider. blemente e incluidn e~ el hbro !kftlUa Jt la nerra (pp.
39-43). Forman el capit ulo "Entre "'boles .
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y planificadores, co mo si sólo de pan vivie ra el hombre. Bien está que
se aborde el prob lema urge nlfsimo del hambre ~sio.lóg ica, pero no
olvidemos el hambre espiritual, que lo es de ccmumcacíón y amor, cosa
que a muchos de estos nuevos levitas tíenesin cuidado. Los más agudos
marxi stas reconocen cada vez más la necesidad de mover y conmo ver las
almas, en ese reducto más profundo que no se satisface sólo co n la
acomodación material . Entretanto, las religiones espiri tuales parecen
convertir a sus epónimos inspiradores en empresarios soc iales , geren tes,
ingeniero s, para librar batalla a11f mismo don de, si no derrotados, est arán
por lo menos a mil legua s de transmitir en acto lo que debería ser su
palabra verdadera. Fácilm~nt~ las. iglesias ~ueden transformarse en
industrias o centrales de distribución. agencia s de emp leos o usmas
sociales diri gidas por eficaces e implacables cereb ros electrónicos,
como sucursales IBM del Príncipe de este Mundo, olvidando que hasta
el más incrédulo de los hombres nece sita tern ura, espe ranz a y amo r,
inde pendientemente de todas sus riquezas y miserias materiales.

No imagino a San Francisco de Asís enjup conformándose con
distribuir queso y leche en polvo . ¿Po r qué no dejar esta tarea a los
gobernantes'! Hay algo en el carácter sace rdotal que obli ga a la primacía
de las dádivas esp iri tuales y al mantenimiento de un fuego que ellos están
destinados a dar, tan necesario como los alimentos terrestres. la Iglesia
proveedora tiene para esos sus seg lare s. De otra manera, la Santa Iglesia
resulta imitando al Estado, rivalizando con él o inmiscuyéndose en la
lucha de los panidos.

Imaginemos que los profesore s de matem áticas o de filosofí a,
po sesionados del urgent e deber de dar de comer al hambrient o,
abandonaran sus cátedras y se dedicaran sólo a este afán necesari o. No
afirmo que estos sacerdotes di stribuidores descuide n sus deberes
ec lesiásticos . Pero . ¿no sería mejor que utilizaran otros medios, má s,
impersona les -"que no sepa tu mano izq uierda lo que hace la derecha".
para ejercitar su carid ad? ¿Por qué han de ser tan marcadament e los
católicos de Estados Unidos -Tne Catholic U.s. Relief - qu ienes ayu dan
a los pob res del mundo? [ Por qué no sencillamente el hombre al
hombrej!" .

24 de abril

¡Ebriedad del otoño! Tú me decfas y repetías es ta frase, que
resultaba en tus labios una burla amorosa, tan distante del amor, sin
embargo. [Ebriedad del otoño ! También en tus brazos o en los mios.
Co mo para equi vocarme a cada instan te y caer sin fm en el goce de tu
juventud y mi fati ga. Ninguna corres pondencia más profunda . Sól o el

,,, Toda esta extensa renn ión filura . con pocos cambios, en Def ensa
de la ¡ierro (pp.82-85).
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latido d~ las almas solas ep los cuerpos unidos. en ese: lagar denso de la
vendimia que mezcla olvidos y presencias.

Abril

~ ~igue.1 Serrano, la evocación poética infantil no se detiene en
la propia infancia de esta vida. Se remonta espontánea y gozosamente
más ~Iá. a los u.mbrales ~e1 hombre. a la ciudad de Is, a Ur, al Paraíso
Perdido. como SI en él hubiera continuidad. por e!inconscientecolectivo
con las más remotas esferas del Yo. no en la continuidad de la historia'
sino en la del sueño. .

Su ascetismo enge ndra transparencia visionaria. cánticos de
alabanza cristalinos, diamantes de la vida interior. En Ú1.S visitas de la
Reina de Saba, aquel paisaje en que un monje tibetano viene a escuchar
su silencio es digno de un gran poeta.

. En Serrano. es uno solo el soplo poético que anima a Dios. los
dieses, la naturaleza. los hombres. El respira con la plenitud de sus
pulmones y todo el Cosmos entra en su alma entera.

Su mundo ex terior es siempre su mundo interior. El no diría que
ha escrito un viaje alrededor de su cuarto. sino el viaje alrededor de su
alma. Seguirá siempre viajan do, por eso, hacia la región "de los eternos
hielos". a donde no se llega "ni por mar ni por tierra" , sino por la hondura
del Sí mismo. en toda la extraterrito rialidad que éste adquiere cuando
se aventura hacia adentro .Como lo ha hecho. peregrino. Migue!Serrano.
Entre todos los libro s chilenos de cualquier época. éstos son los únicos
que tienen las amarguras y deleites de la vida interior.

Me decía Miguel Serrano en Delhi -en 1960- que nunca le habia
interesado "escribirporescribir". ¿Coqueteríasdegrande?Probablemente
no . El escribe como los místicos. para la salvación de su alma y de las
almas . o como los políticos. para la mayor gloria de su causa y de sí. Por
eso está entre los místicos y los políticos. entre la India y Yugoslavia. En
ca mbio. tantos otros escribe n sólo para el éxito. no para la gloria -como
la glory del Orlando de Virginia wocu- s i~o para la sau.sfacción de sí
mismo. con la misma actitud interior de qU ien se llena SImplemente la
panza con exquisiteces o baraturas . Con?z co ~ás d~ une~ntor que "ha
llegado" y está ah íto de si como un notarm enr~q~ecld o. MIgue! Serrano
no estará nunca ahíto de sí ni de mundo. EstaráSIempre sediento de una
trascendencia que señala su distinción espiritual. Es hombre de más allá
y no s6lo de aquí y de ahora. Resulta Siendo. por su mirada lejana y al
final desasida. un Lacunza del siglo XX.

Lacunza , por estos lados del tiempo,puede parecernos un poc~ o
un mucho lunático , un jesuitachilenoexpatnado, absorto en las profecfas
bíblicas sobre el pueblo de Israel . en algún lugar de lIa/Ja. pobre, solo.
ec hando de menos los goces patriarcales de su c8;~~ ' la atmésfera
primitiva del Nuevo Mundo con olor a callampas ~Ie~ sacadas dela
tierra. Se ve al hombre con la cabeza llena de ciencia escrue rana ,
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inclin ado sobre sus librotes. Pero, a veces, en medio de las arideces
exegéticas, entra en oasis de sabiduría co mún , ad USUnl monalis. válida
para los hombres de entonces y de ahora, como cuando dice de los
hebreos :"Esteamordesordenadodesímismos,e staconfianzadesmedida,
esta satisfacción, este tenerlo todo para sí. este interpretarlo todo a su
favo r.;.", sente ncias que no sólo valen para 10 5 hebreos, por cierto. "Se
ve que hao perdido su sustancia. no quedándoles otra cosa qu e aire ,
sonido y pompa".

Abril

Leído a estas alturas. el Cag/iostro de Vicente Huidobro es poco
más que una historieta con tijeretazos de ingenio y bravuconadas de
circo, en Fiesta de los Estudi antes: "Es un a noche solemne, una noche
que se da cuen ta de su importancia histórica" . " En un jardín lejano oye
el alegato de dos ruiseñores que se disputan la lun a" .

En cambio, la poesía de 10 5 Ultimas poemas posee gravedad en su
elocuencia. hondu ra en su livianda d:

"Hay tantos muertos que me llaman
allí dond e la tierra pierde su ruido",

"¿Dónde está el hombre y el fundamento oscuro? ", pregunta.
como Neruda en las Alturas de Macchu Picchu.

"Con su ansiosa mirada que humedece el espacio
de este planeta tris te y sin excusa .."

Al Iado de la profundidad del Hu idobro esencial, 10 5 j uegos del
ingenio -ccmo siempre des pués del tiempo efímero de la ingeniosidad,
que tiene sólo un instante, ni siquiera un día- osuenan a artificio retórico,
a vacío verbal.

Abril

Tomo un libro y me cae en las man os es te men saje del J Ching :
" la fe licidad está en la propia acción; sin embargo. es el centro de ti
mismo ".

No veo por que el "sin embargo", pero la sentencia caída al azar
me dice muc ho. la acción es el principio del Cos mos humano. "En el
p~cipi~ era la a~ción" . ¿Des pués sobrev ino el pen samiento? Una
acc ión sm pensanuemo parece la condición original del mun do. Cosas
que pasan . El mundo es un montón de cosas que pasan . Sólo el
pensamiento la, liga y busc a, tal vez infu ndadame nte. sus razones. La
razón ~e .10 que pasa, el Logos. ¿Por qué pasa esto y no lo otro? la razón
scbreviniente quiere fundar la acción. Porqu e de toda s maneras las cosas
pasan. y con ellas, la vida y la muerte.
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."El Ser Para la Muerte". Habr á que imaginar un ser humano
esencial, ~ompletamente di~tinto del ser humano fáctico , para postular
su salvaci ón eterna . L~ realidad humana en lo que tiene de más real es
atroz. Sól? pued~ redurnmos la esperanza de un hombre nuevo, un
h0!TIbre cri stol ógico, con otras facultades de conocimiento y de amor. La
fisiolog ía misma del hombre actual tiene algo de erróneo. Estamos
atados a un cuerpo que no conocemos y no nos pertenece. Debería estar
el hombre a punto de vence r su cuerpo, de alzarse contra él y de ser
realmente la realización del espíritu.

1 de mayo

Cuando se estudian las revoluciones, se ve algo de lo que hay de
permanent e en la condición humana. Todas se parecen. El hombre
cam?ia s? lo por "v~as invisible s" , dir ía por la part de Dieu que sigue
manifestandose en el y que está enormemente lejos de "e l mundo".

7 de mayo

Los res tos de l Abate Molina, traído s morbosamente a Chile por
Vicuña Mackenna en 1855, están preservados en un frasco de alcohol.
Parecen los huesecillo s de una liebre comida por un zorro .

9 de mayo

Ho y, paisajes de Humboldt y super-Humboldt desde las alturas
leonadas, tornasoladas en siena con todos los deslumbramientos del
fuego , de nuestro viejo bienamado Roble, señor sereno de sus dominios
otoñales, humano con su calvade piedra y sus quebradas boscosas, frente
a los gigan tes inhu manos, a los grandes divinos que él puede mirar cara
a cara como si él fuera un hombre más viejo en esta inmensidad: en fila,
diamantinos, celestes, nada meno s que el Aconcagua, el Juncal, el
Tupungato y el Plomo, estos grandes estelares , silentes de piedra pura ,
sin la debilidad de los animales ni los árboles. Fuimos hasta lo más alto
del Roble humano yRoberto Humeres pudo ofrendar en la cima con ojos
empañados de altura y de memoria, una mirada que las nubes no podrían
reconocer , po rque estaban abajo y había que inclinarse sobre el abismo
para descubrir los an tiguo s y preciosos "paisajes de nubes"!" ,

12 de mayo

Me deslumbra el verdor de los geranios contra el patio ciego del
fondo, mientras cae una lluvia que alegra a los ~boles y a los pájaros. Es
tan intensa la exal tación de este color tranquilo que crea un absolu to

IlO Este trozo, reesc rito, fue incluido en Defensa de la tierra (p.76).
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cerrado en sf mismo, hondo como las hojas miradas a ras del ojo, tan
hondo como el azul de un mar sin olas . La lluvia estremece a las hojas
extátices, y yo las miro en un acto de adoración tan cri stian o como
idólatra, pues por un instante ellas son el Absoluto en un verde que aplaca
y purifica los sentidos.

Leo en cama, con algo de fiebre intestinal, la vida de San Juan de
Dios. Pareceunpersonaje de Cervantes pintado por Velázquez . Todo en
él esespañol popular del Siglo de Oro, un cristianismo fuert e. duro, de
hierro fraguado en los yunques de Castilla , a pe sar de su orige n
portugu és . La muerte del Santo, postrado ante el Cris to en la Cruz, es la
quintaesencia de una de las venas de España.

El ideal de santidad esteriliza a todos los otros . Ninguno puede
crecer a su sombra. El fanati smo se explica como consecuencia de esta
extrema altitud .y sequedad- del alma. qu e es una atmósfera enrarecid a
para ver dire ctamente a Dios sin sus criaturas . El aire de la muerte y de
la vida eterna, por encima de toda temporalidad. más allá de las
suav idade s engañosas de los sentidos.

La segunda bomba atómica lanzada po r los chin os es. según la
prensa del régime n, "un homenaje a la inteligencia de Mao Tse Tun g".

Mayo

La lluvi a, la bruma sobre estos techos largos. anchos , profu ndos
de Con cepción. me exaltan en la noche relampagueanre, en la ebriedad
de sus fiestas nocturnas. con el pulso sobresal tado de sed . ahíto de
alimentos terrestre s. Desde la costa provienen las sirenas de un tren
azumagado . Al pasar por una calle, bajo la lluv ia, sentí de pronto el olor
de la madera revenida de sidra y de pipí de gato. Qué puedo hacer. Dios
mío , siendo Tú el Espacio , Tú el Tiempo, el agua y la sed .

Qué puedo hacer, hijo , hermano mío, en esta mitad de mi silencio .
Si he de morir. quiéreme antes. Otros bu scan ,encue ntran , anhelan. Aquí
todo sucede. "Sucede que uno se cansa de ser hombre", se cansa de ser
niño , ama y saborea el amor con labios golosos y se can sa de ser. Ebr io
de cielo. siento un ardor aman te de la muerte más vida que da vida.

Donní toda la noche aliado de esa ave blanca de grandes alas
tranquilas. atravesand o en blancura el océano del sueño. Sentía su
respira ción en pausas profundas. su vo z, el ardor de sus ojo s fundi dos
en el sueño. Dormí como Tobías con el ángel, otra vez. Ias mano s unid as,
"j úntanse 105 alientos y se niegan". En la atmósfera h úmeda del puerto,
los pitazos de 105 trenes nocturnos j untan sus voces en una sola
exaltación lastimera que hace más densa la noche.

Junio

Otra vez . Apenas de spert é con la sirena, tend ido al iado de este
joven puro, entre los arre cifes brumosos del am ane cer. en plena
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antimateria. Dormimos toda la noc he con . .... do' g'- I ..
d . . d I ..u~,en ascanclas

e una inocencia e os Mar es del SUr.

Concepci6n, junio

. Exposic ión de ~u l io Escámez. Decorativismo anecdótico, pura
Ilustración sur drama!lsmo re.al, "sin pena ni gloria". A la salida, dos
g?lím~s . muy Peqce nos. SUCIOS, melenud os, con sacos a la espalda,
di scutían sus ne.g?Clos mutuos. Los instamo s a bajar las escaleras a ver
esa lind a exposici ón,

Santiago, 20 de j unio

Hoy me asombré de ver espinos floridos en el Cerro San Cristóbal
y.ayer, alme ndros y durazn os en el Cajón del Maipo . El mes de junio ha
sido más caluroso que mayo y que abri l.

2l de junio

Los araucanos cultivaban una alta gramínea que llamaban mango
(Bromus mango). De su pequ eño grano had an harin a. La planta puede
llegar a dos metros de altur a ymacolla mucho, es decir, de un solo tronco
nacen muchos tallos yespigas. Es una excele nte planta forrajera de rulo,
qu e crece en los peores terrenos donde una sola planta da mil o más
granos. El tr igo la fue corriendo hasta que llegó a desaparecer cas i por
comple to. Gay la describe en el tomo VI de su Historia de Chile.

Ar aucaria. Las tr ibus araucanas que no poseían pehuenes en sus
terri tori os, especialmente las del o tro lado de los Andes, formaban
caravanas qu e iban a los territorios de los pinare s. Para bolar los piño nes
se sublan a los árbo les. En algunas ocasiones tenían lugar feroce s
combares entre algunas tribu s forasteras y las que vivían en los pinares ,
que se consideraban dueños de la región.

El madi ome/osa daba a los araucanos un aceite que consideraban
mu y bu eno. Con harina tostada y ese aceite, hacían unas tortas que un
an tig uo cronista calificó de exquisitas {Ebenhardt}, los conquistadores
tamb ién 10 conoc ie ron. Pedro de Oña escribe: "Madi es una semilla
negra, que seca ymolida se hacen de ella una s bolas envueltas en harina :
son de gran regalo y sustento para los indios" (p. 519).

Alerce "La madera de ale rce tiene la exce lenle propied ad de
poderse pani; mu y derecha, a simples golpes de hacha y de cuñ a, rajando
as¡ tab las de cualquier espesor sin necesidad de sierra" (Ebenhardt).Con
esta madera hacían los chi lotes sus piraguas o daleas .

La hierba quinchamaUllevael nombre de un cacique que halló su
virtud, para curar las heridas.
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21 de junio

Ati sbé co mo una lechuza la noche más larga del año, sentí los
rumores de la tierra original , la inquietud del c ielo, el florecer helado de
la higuera.G~ con el rod ar desvencijado del ai'lo, con el molino de las
aguas nocturn as.

Un corresponsal de 1825,de vuelta de un viaje entre los araucanos,
escribe acerca de sus costumbres fun erarias y habl a de su creencia en una
"isla dichosa al 01rO lado del mar " a donde se van los muertos -la Isla de
los Muertos.

25 de junio

Ya en miinfancia, me intrig aban más los pai sajes de la Cordille ra
de la Cos ta que los del llano Central Más que las alamedas crecidas,
solemnes , militares, me gustaban los lomajes áridos en Veran o, a donde
bastaba llegar para sentirse en otra edad y otra tierra, en la comarca de
los pastores y los rebaños de cabras. Ahí c rec ían a co mie nzo s de la
primavera las primeras flotes silvestres que me maravillaron. Eran
justame nte las primaveras rosadas de muchos pétalos ondulados como
en una golilla del siglo XV) . ¡Qué aventura cogerlas, o lerlas, form ar un
ramill ete entre los balidos de las cabras y los sa ltos y brin cos de los
cabrillos!

26 de junio

El aromo de Til Ti! está apretado de boton es, como co nten iendo
el aliento, antes de partir en flor por los caminos de la tierra y del aire .

27 de junio

Los acan tilado s de la cuesta de Chac abuco contra los arrebo les de
la tard e. Florecen algunos espino s. O cultos en la hondon ada, sobreviven
quillayes centenarios, algunos sollamados , pero vueltos a la vida por su
porfiado impul so deexistencia.Comoesos rotos hamb rientos y vigorosos,
"de que se pasmaba el Gen eral argentino Tomás de Iriarte", despu és de
quemados vuelve n a brotar y aun, para defenderse de las contingencias
enemig as, echan renuevos como barbas de jo ven por todas panes del
cuerpo. En labruma del atardecer, se llamaban un as codornices perdidas.
Un guai rabo ec haba periód icame nte al a ire su graznido de malhu mor
co mo un chapoteo de aguas man sas. Las águi las parapet ada s en las a ltas
cuevas vigilaban desde arriba la seguridad de sus posesiones.

11 de- julio

Ayer, almendros densamenle floridos en Til Ti!. La espuela de
Turpin se enrosca en los matorr ales. El inv ierno de Santiago pasó antes
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de lIeJIJ' . mientrasel sur se pudre bajo el agua. lascostas de Toltén eslán
hundl~ndose ca~a vez más y be rras tnleriores deayer son ahora un la o
Alias atris escrib í de esas mismas playas sembradas de troncos gu~
parectan. como en el verso deNerulb.. 'un vasto hundimiento". q

2Sde julio

El cielo. naranja y rojo. a través de los pimientos. se enciende y
los oscurece. emp ieza a desvanecerw y oua vez los sutiliza, con los
tronces oscuros y .el follaje plateado, como en un dibujo de Burchard
realza do en sangutnas.

. Era Pedro de Oña tan hispanizanle. a pew de haber nacido en
~llIle. y nada ~?Os q.~e en Angel , e~ plena Araueanía. que canta al
se ptie mbre fno ~.al templado abol en E1icura, oo.nde"las náyades

es tán .01 su conl~nto . las f1~re s y I?s árboles han ventee por milagro a
amemaar el bano de Caupohcán : . la rosa de encendido". "el clavel de
pú rpura teñido". "las violas. jazmines. azucenas. amapolas.....

"T an bien se ve la yedra enamorada,
que con su verde brazo retorcido
ciñe lasciva el tronce mal pulido
de la derecha baya levantada;
y en conyugal amor se ve abrazada
la vid aleg re al hombre envejec ido.
por qui en sus tiern os pámpan os prohíja
co n quien lo enlaza, encrespa y enso rtija".
(Arauco domado , Canto V)

Pero Oña es un admirable poetay. con toda su opulencia barroca
qu e tiene algo ya del vitalismo americano , lOCa deliciosameole cl & alw
ílle. El baño deCaupolicán y Fresia es un Tmano, ron su plasticidad.
su movuruento ondulante y sus colores.

El pilo (Sophora rerrapu ra) tiene doble patria: Chile y Nueva
Ze landia.

El mait én y el cul én tienen desarro llo rápido. El molle crece
lentamente. pero no es buen forraje y adquiere desde joven consistencia
le ñosa que lo defiende de muchos ataques.

El quilo (Muchl~nM-c-kia ehilm.ris)es un repoblado:~ de las nerras
que madas o taladas. Bajo su ramazón raslrera se cob ija la pnmera
vegetaci ón herbácea delicada. Enlas on llasde las pircas. a la sombradcl
matorr al de quilo crecen muchos helechos delicados como AdlCtllJW1I y
Cystopteris I Equisirumbogolt~t'(cola d~ caballo) y OI;J"as.plantas como
Gilli~sia 8raminta. Calceolana rud~ea~ll.f, Vt.'b~na hl.fp~~a -quesuele
resistir mucha sequedad-o Alonsoa incísaepolia y otra s. La sobriedad
y poca exigencia para vegetar del Qui!o es verdaderamente asombrosa;
casos muy curiosos he observado en Limache de ejemplares que creerán
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en forma semi-epífita sobre viejos acacia s (Robinia pseudo-acacia) y
que son bastante frecuentes" (Agustln Gat acuntra).

Otros repobladores: el palqui (Astriun parquI) , la chilquilla
(BocdlOris morgiflo/is ). la brea (TessarilJ absirnhiodes), el romerillo
(Bacc1uJris rosmanifli/o/ia), e! mayo o mayu (Sophora o Edwardsia
chilefUis) , e! maqui (Aristotd ilJ maqUI), algunas alstroemerias como la
Alstroemerio pulchra .

El palo santo -primodel ulmo- es unacompuesta, una de las pocas
arbóre as que se conoce n. Alcanza 2 a 10 ms. de altura y sus flores dan
el néctar pata la mejor miel chilena. Crece desde el río Maule hasta el
tío Pucho, principalmente en la Cordillera de la Costa.

la Mutisio illicifolia, flor de granada, yerba del jote.
¿No terminaría la civ ilizac ión maya por una serie de cataclismos

como los que estamos sufrie ndo ahora?

12 de agosto

El Lasiagerathus Saccostoma -pez de los abismos- posee un
tentáculo frontal con el aspec to de una caña de pescar, con tod as sus
partes, la caña misma, el flotador, la cuerda y los anzuelos. Y así dicen
que la naturaleza no imita al arte .

Me parece hallar al fm la identidad de la planta que en Horcón
llamamos hierba loca "que se alime nta del magn esio del mar" . ¿No será
la SolicomilJ peruv íona o Sosa"!

y la flor de seda fmísima que produ ce una planta que me parecía
cactácea, de hojas suculentas, asentada en los roqu eños de la costa. es
una Coiandrinio que, por cierto, pertenece a la familia de las Pomdacas
(rayitos de sol). Dice Philippi que en Chile hay más de 60 es pecies de
este género, con nombres vulgares como semilla, pata de guana co, yerba
de! corrimiento. Los campes inos la emplean contra el do lor de cabeza,
los golpe s y heridas .

15 de agosto

Ch ile país de desastres. Exceptuando las descri pciones idílica s,
e inte resadas, de Pedro de Valdivia, todos -hasta el virgiliano P. Ovalle­
desde los indios, que tenían por dioses a los volcanes, aunqu e se
extremen en elogios y panegíricos. hablan con cierto "temor y temblor ".
El abate Molina, desde Italia. no deja de estremecerse: "Se encue ntran
14 montes ígneos harto notab les que centelleen co nlinuamente" . César
Famin, en su Universo, cuando llega a Chile anuncia: "20 volcanes en
hilera señalan el límite oriental de esta co marca".

El volcán Peterea o Planchón , a no más de 200 kms. al sur de
Santiago, ha tenido varias erupciones en tiempos históricos. es decir .
rec ientes . El 3 de dicie mbre de 1762, una de ellas . " l as cenizas y las
lavas rellenaron todo s los valles inmedia tos.....
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17 de IIgosto

. Enla tarde .tempesN~sa. alzaro n su pausado vuelo sobre la estepa
remoja da de lluvia. Eran Cientos de aves acuáticas, patos silvestres o
gansos tal vez , que se elevaro~ rftmic~nte en dirección al sol que se
filtra ba entre las nubes, haciendo bnllar las lagunas crecidas con
resplandores de me rcurio. En la inmensidad del páramo no se veían
ho mbres ni animales, sólo ese aleteo lejano, ese silencio henchido de
alas , al brillo entreabierto del sol.

18 de agosto

En Til Til, al costado del puente viejo intransitable, un picaflor se
solaza. temblando entero. entre los últimos soldadillos floridos. Canta
un sapito mad rugador de primavera .

16 de octubre

Qu ién sabe si los día s más hermosos de mi vida, en la primavera
madu ra del Norte Chico, aquí y allá , en la proximidad del cielo y del mar ,
en el continuo de scubrimiento de cada día. de cada instante , noc he y día.
Otra vez el amor de los grandes tiempos. con aire. misterio, soledad,
compañía. Me parece lodo tan milagroso que no logro todavía reconocerlo
y hallarme en esta exaltación que no me parecía ya posible. Habría que
practicar holocausto, hacer sacrificios para dar las gracias y adquirir más
conc iencia de estadulzura. Deberá serel fruto de una gran bondad,como
en el dilema de Leonardo: ¿gran amo r o gran conocimiento?

23 de octub re

Cue sta de la Dormida. Florec ían los últimos traparolum, ya
pequeños. aún no de scolor idos, y algu nos se lanza~an a~daz~~nte de
una ram a a otra de los peumos, bri llando al sol. Salpiglosi s. minúsculas
primaveras lilas, ranúncu los amarillos, grandes ortigas amarillas .y
blancas, formaban el coro discreto de este mes de octubre gns sm
zumbido de abe jas, apenas con el canto huidizo de las mrcas.

9 de no viembre

En Nonqu én , una calceolaria arbórea de flores blancas y lilas. Es
eltiempc de la viola más azul, de fondo colo r limón y estambres blancos .
La violeta amarilla bordea los senderos.

El verdor tíemísimo de los robles y coigüe s en este silencio
turbado sólo por el agua, la gallareta y el chu cao huidizo, e scondi~izo.y
burlón . El bo sque está aún silencioso , vela e~ su Iransparencl~ SID
abejas, sin tábanos. Nada más f!no, más aéreo ~I más firme en la uerra
que un ccigüe . Tiene la ele gancia de un bergantín. la nervad ura sutil de
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una telaraña. Cuando lo remecen los vientos, ~I se estremece entero,
tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, elástico, tenso y
dócil.

8 de diciembre

Una gallina blanca repolluda escarba en lo alto de unos sacos de
car bón. Silenciosos, pesan en el aire blanqu ecino unos carden ales de
rosa inflamada. No parece tanto un 8 de diciembre, es como un 2 1 de
mayo, con lejano s cantos de gallinas ponedoras, co n resignados y
extrañados gallos que rompen el atardecer plum oso. Estamos en la
galería de una casa decente , triste, co n una Virgen cel ebrada hoy e~ ~u

día, cele ste y blanca, de yeso. La dueña de casa, una mujer ya muy vieja,
nos regala una flor encamada de cactus . El tiempo está inmovilizado ,
estancado en la aceq uia sin riego. La gente del camino ve pasar los autos.
El cac tus florido que compramos en casa de doña Eloísa acaba de
desplomarse sobre la citroneta. Unas honnigas se escapan del fondo
episco pal. Orquídea purpúrea el cac tus regalado.

San José de Costa Rica, 19 de dlelembre

Estoy encantado con esta pequeña ciudad . Sue nan las campanas
de la Iglesia de la Agonía. Un cura viejo pulsa un armenio, ab sorto,
tocando para si mismo, para adorar a Dios, para vencer e1taedium vitae .
Otro cura. aún más viejo, pasa rengueando co n un bu lto en el pecho
izquierdo, co mosi fuera una amazona. No se miraron, entes autónomos,
vecinos de la muerte y de la eternidad. Secretamente tennina el cura su
concie rto de susurros, de arrullos de palo ma vieja, cierra el armonio y se
va, también cojeando. El más anciano de los dos se mete a un
co nfesionario barroco muy ornamentado , descorre una cortinilla, me
mira co n fru ición, me espera . Yo escapo. Son las 3 de la tarde. ¡Qué
parlan pericos en las altas palme ras! Hierven de palabrería. Hor a para
confesarse.

Vi una pareja de cisnes negros y un solitario Joro blanco enjaulado ,
y ahora un fraileci to negro de hábitos blanco s que pide pasaje para
España . Lleva un para guas negrísimo.

El viejo loro blanco mira con suficiencia a los turista s, pero co me
con avidez el pan que le ofrece un vagabundo calvo en chancletas, con
la pelada muy sucia a pesar de las lluv ias torre nciales de esta ciudad. Los
ojos del papagayo tienen párpados celestes y una especie de escafandra
rosada alrededor . Tiene un copete blanco de guerrero carlovingio y en
al~o me recuerda al personaje que apareció ayer en la ca lle Principal,
nuentras miraba el desfile de la gente enloq uecida por los confetti
(" ¡Co nfelte ! [coníeue! ¡A peseta la bolsa!") (U na pese ta es un real, 25
cu. de Colón). Lo vi primero co mo un niño de unos 12 años, muy
moreno, grue~s ante~jos , boca refrun cida, con un gorro de papel crépe
celeste con nrill as rojas, amarillas, azu les cayéndole hacia un lado .
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Fon:ej e6 un poco y quedó en primera fila, delante de mí. iOh, sorpresa!
El níño era un hombre adulto ycalvo, por añadidura, y lo más raro es que
se habfa p.uestoese gorro~bre la parte de lacabeza aún cubierta de pelos.
como luciendo su mayondad. Ah{se estuvo mirando un buen rato basta
que después se incorporó al conej o festival.

Tegucigalpa, :Z:Z de diciembre

Entre Managua y Tegucigalpa he visto más tordos que en todo el
resto de,mi vida. Ayer. en Managua, al atardecer ennegrecían con las
golondrinas entreveradas los alambres de una calle central, bajo la
sombra blanca del Banco de Nicaragua. Ahora. frente a la Catedral de
Tegucigalpa. a cada petardo vuelan de las araucarias y los ceibos y
estreme cen el aire con su velocidad quebradiza que contrasta con el
vuelo en sordina de las palomas.

Sentado sobre una piedra gastada del atrio de la Catedral. miro el
vuelo disparado de los tordos y de pronto veo a una de esas apariciones
que Justifican un día : avanza lentamente. barco de OIIOS tiempos, un
anciano de gruesos anteojos, bastón, paso claudicante, calva marñlína y
¡oh, Dios], sus barbas son tan largas y tan anchas que la brisa las lleva
hacia atr ás y envuel ven sucabeza como un halo interior, tan blancas, tan
materiales, sin embargo. en su finura, que no se puede dudar deque éste
anciano casi ciego se ve a sí mismo en su barbas y tiene en sus barbas al
mundo. Como el viejísimo rabino que vi ayer en Managua bajar de un
aviónde la Panamerican. Era con mucho el último de una hilera de gente
cargada con paque tes. Soplaba un viento fuene y él venía un poco
jibado, suje tándose a su fragilidad, bajo un bonete con su traje negro
reluciente, solo, barbas también enormes, moviéndose en espiral como
en el Judío Pobre y el Judío Rico, como en un capricho de Goya o de
Chagall.

En Amér ica, los chilenos estamos luchando contra la corriente y
las fuerzascontrarias a nuestra posición son inmensamentemáspoderosas
que las nuestras. La "buena voluntad" del Gobierno de Frei cuenta con
el apoyo de las minorías ilustradas democráticas, pero se estrella con el
Pentágono, el militarismo, la inercia popular, las oligarq~~as y la
extrema izquierda . Para sobrevivir, en medio de tanta hostilidad, no
tenem os sino la fuerza moral que, en último término. ha sido el motor de
nuestra subsistencia y de nuestra organización. Después de visitar estos
países, siento profundamente la rara calidad de esa fuerza que ha hecho
Chile contra las adversidades de la naturaleza, contra la blandura
confermi sta y la barbarie de otros. Ninguna de estas Repúblicas tiene la
experiencia de nuestra organización .institucional ni ,!,~nos de nuestra
libertad. también difícilmente conquistada. pero adquirida al fin con la
socarronería del hueso y la tozudez fantasiosa ~e l nune.ro. Por eso
siempre hay algunos , en cualquier pan~ de Lannoamérica. q~e nos
admiran y aun nos quieren , y rmran hacía nos?tros, ha.cla el pals más
pobre del Imperio Español. No sabemos aprecIar suñcíenrememe este
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gesto ni corresponderlo. En Centroamérica, nuestros pedagogos, a
veces'modestos maestros primarios desconocidos en Chile, han dejado
una huella que la gente reconoce con gratitud. Escritores, diplomá~cos.
la élite intelectual de unos pueblos que anhelaban formarse me dicen :
"Chile es para nosotros una nación rectora". Desde lejos nos vemos
mejor. La Galería de nuestros Presidentes Constitucíonales parece, en
este caos, un friso de república romana y los escntores 'f artistas q.uehan
podido tener resonancia continental son escuchados, vI~tOS. admirados,
No hay maestro o literato que no .tenga en la mente a ~a ~IStral: a Neruda,
a Huidobro. Así como en los uempos oscuros exist ía la Lampara del
Norte, que era Irlanda, por estas tierras m';1chos celeb~an a Chile como
la Lámpara del Sur, valiente~ente enc:ndlda contra v.lento y marea,.e~
plena tempestad. Una Repúbhca organizada que mantiene el orden civil
y que progresa en el sentido del bienestar y la libertad conjuntamente y
que, sólo por su fuerza moral y con toda su pobreza de partida, puede
enderezarse, ser digna ante los poderosos, y buscar soluciones nuevas en
el laberinto de las influencias internacionales. Los chilenos deberíamos
ser más conscientes de esta inspiración que damos. "Ustedes fueron
capaces de transformar en Presidente civil a un general ex-dictador,
cuando volvió al Gobierno", me dice un escritor hondureño. "Eso se
llama civilizar". "El no quería otra cosa", le respondo. Tuvo esa
compensación suprema: redimir en la senectud los pecados de la edad
madura . Bastaría eso tal vez para juzgarlo con estimación y para juzgar
al pueblo que produjo tan raro fenómeno.

La vida es más blanda en estos países, más propicia a todas las
formas de evasión -sueño, danza , conversación sin fm. Desde aquí,
Chile tiene mucho de piedra, de repechada violenta cada día y continuada
al siguiente, algo de la resistencia araucana y de la tenacidad de Valdivia
y no poco de ese espíritu jurídico suaviter in modo. fortiter in vie de la
legislación de Bello, que nos hace más lentos, pero más seguros en el
avance social . Es difícil que los pueblos desesperados comprendan la
virtud de este método. Pero es un error creer que los pueblos del
Continente estén desesperados. Más podemos estarlo nosotros. Aquí,
por su lado, la vida es fácil y transcurre con menos inhibiciones, con
~enos expectativas. Los guerrilleros que no son simples bandidos, son
mtel:c~ales, a veces de la mejor clase social, jóvenes ideólogos como
I?s nihilistas rusos de 1905. Ellos personalmente no sabrían qué hacer
SI llegaran al Gobierno. La experiencia de Cuba no sirve, en este sentido
operacional, a otros pueblos . También cunde en los medios de extrema
~quier~a un~ cierta ~,u~a con respecto a Fi~el Castro y su régimen. La
discordia chino-soviética ha roto los movimientos revolucionarios y
has~ los líderes disienten a base de conjeturas. "¿Qué fue de Guevara?"
Nadie sabe, y el no saber significa algo aun para las almas fanatizadas.
. Llegan unos jóve~~s espartanos hondureños al café y hablan
Justamente de la desaparición de Guevara. Lanzan hipótesis: "Murió
en~enezuela... Estará en Maracaibo, estará hecho petróleo ..." Ridiculizan
el discurso de Fidel anunciando la partida del Che Guevara. "Estamos
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conscien tes deque en la Armrica Latina hay una ebullición.,. pero. ¿qu~

fue del Che Guev ara? Le pasó como a C~nfuegos, se cayó. lo aplaMó
un e&n;lión". i9u~ bipocresfa ! Si la hipocresia fuera positiva. La
human idad es hipécrna. "Oc Camilo al Che ..,"

&IOS jóvenes han tenido como idolo a Fidel. Uno de el los dice:
"Fidel va a CKr, como cayó Robespierre, como cayó Stalin". Alguien
con voz so rda. discute y cita como béroesde la liberación latinoarnrricana
a Pancho Villa. a Zapata, "Lo que vendri no podemos sabe rlo ..," " No,
la verdad esta determinada" . " Pero, ¿qué dices tú de estas rupturn . de
estas esci 'l.iones? CKnfuegOS también estaba al iado del pueblo" . "Es
que a Camilo se le ocu rrió sentirse Cri'l.IOy rompió elproceso dialécncc" .
"C omo Stalin..: ' La acti tud anti ·noneamerican:¡ es defmida en todcs
ellos . Enest e puntoestán de acuerdo. pero se ve qce el mito positivo con
la velocidad imaginativa del trópico 5C ha roto.

C ha lch uapa (Rep. del Sa lvador). 23 de diciembre.

Aplicar los móviles de Calde r a 10'1. árboles de Na vidad.
Veo unos peq ueños cráteres perfectosen la nerra, entre las gradas

de la pirám ide.
¿So n insectos?
Son cus uquuos.
Al iado de la pirámide. el cementerio nuevo.
Van quedando lodos juntos .
Lacapilla central del S .Sace rdo te mira hacia el Poniente y domina

lodo el valle. hacia Guatemala.
El árbol de San Andrés. una begonia de flore s amarillas. y la

veranera como rosa bermeja to n la espesura (bug anvilla).
[lama dd bosql-lt' de grande y engañosa flor roja. Avecíta que

llega ahi a chupar e l néctar, se muere . Recogí semillas. La hoja es
grande, rugosa. como la Pavlenia. pero la flor es una compuesta muy
fmarnente de lila en forma de hortensia .

Lamisma pobreza de Chile . sólo que con distintas mariposas. La
misma rrúquina Singer movida por 105 pies diligentes de las mismas
madres. que cosen con prisa Jos uajecilos nuevos de Navidad.

Un viejo zapatero negro, pequeñito , de anteojos remendados. lodo
chupado él mismo. que está reparando unas botas, encuclillado en la
acera. me mira de sde su miopía y me dice al pasar:

"¡Adiós, Pancho!
Un gusano vestido de Arlequín. con traje a cu~ros naranja y

negro. Al pie de unos juncos. una mancha de amanllo mten so con
marices de hoj:averde. so bre el pó1.'>IO, a onllas de la laguna de Cazuchapa:
un mitinde mariposas. Nunca hahl :a vís totaeta sconcenuadas. forman do
una flor móvil . ine stable, n emolame. un Calder vlVl.ente, sm re.so.
desprendido de la materia. Se alejan y vuelven. Se peneguen enel arre .
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No me atrevo a acercarme para no deshacer este hechizo. esta reunión de
pequeñas hadas a pleno sol. Una negra con un paliolín en la cabeza,
metida en el lago. lava su ropa, mientras su pequ eña pro le se baña. 3 niñas
con la felicidad del med iodía caliente en el agua . Se refoc ilan como las
mariposas y como unos pájaro s esttidentes .que dial~gan entre los
plátanos con chillidos de ".l0nos . Son los P~Jaros carp mteros de esta
región . Me acerco a las mariposas y no me advie rten y hasta una de ellas ,
plateada, negra, blanca y azul, tod a escri ta en caracteres chino s. ~e posa
en un dedo de mi mano izquierda, que sostiene el cuaderno. nuen tras
escribo . como un anillo fulgurante que me dura un segun.do. lo suficiente
para ser feliz por eso . como si uno por un segu ndo hubiera vuel to a ser
naturaleza . ¿Qué hacen reunidas aquílas mariposas? ¿Toman el sol ?¿Se
aman ? ¿Juegan? ¿Se alimentan? Viven como lo que son, mari poseando.
Pero esta reunión me muestra en ellas un colectivismo que no les
conocía. Vuelan en tomo rnfo y se buscan a mi alrededor. Par a ellas debo
de ser sólo una sombra que interrumpe la claridad del día.

En Tegucigalpa , una cosa para mí nunca vista : en los alambres
que cru zan las calles crecen hierbas en manojos puntifo rrnes y ahí
ostentan sus flores y semillas , tan bien instaladas en su migaja de tierra
comoen una chac ra. AquíenChalchuapa, hay toda una flora variadísima
en los techos. como en la antigua Vivaceta, donde. según H. C.• soltaban
a una cabra en septiembre para que se alimentara con el pasto de los
techos.

En la 2" temporada de cosecha del café y a la caída de la tarde,
carretas como las de la señora Liberona y grupos de hombres y mujeres
regresan de la faena, cargando hatos de leñ a, subproductos de la
recolecc ión.

Desde el fondo de su juncal del Douanier Rousseau, en el patio de
una casa que estoy atisbando, me mira una anciana y los anteojos le
brillan como ojos de gato en esa sombra ame na .

Vallenar con palmeras y más colores. algo de La Serena,La Ligua.
el Norte Chico . Pero las montañ as conservan aqu í sus bosques y gran
parte del año llueve sin descanso. Los niños podrían ser de esos pueblos,
sólo que algunos son neg rüos y no pocos andan desnudos.

"Altar donado por fervoro sas señoras chalc huapanecas " .
En el Diario de Hoy de S. Sal vador, un fraile. utilizand o la carta

de Fiducia a F~e i. despotrica c.o~tta el gob ierno de Chi le. al que califica
de marxista disfrazad o de cnsuanc y afuma perentoriamente que va
hacia el totalitarismo.

. En la plaza , un "g rimillón" de niños y unas cuantas viejas se
deleitan mirando en la televisión instalada en el Kiosko, una pe lícula qu e
se desarrolla en la corte de Napoleón m.que primero con fund í con "El
Galopardo" .
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e haichuapa, 14 de diciembre

Gloriosa mañana del trópico. Desde temprano se afanan en el
mercado compradores y vendedores , entre sus canas tos, fritangas,
pordioseros. Compré un sombrero de junco blanco para soportar el sol
del camine de la pirámide de Tazuma!.

_ La explo.si6n demográfica llena las aceras y los bordes de los
carrunos , con runos que Juegan, berrean , se dan de mojicones, sucios,
semidesnudos, unos sobre otros.

-¿De d6nde traerían eljade estos indios'? -me pregunta el cuidador
del ~.useo, un hombr~ ya anciano, ayudante del arqueólogo que ha
partic ipado en 105trabajes de Tazu mal desde el comienzo. Le respondo
qu e los mayas y otros pueblos de México y América Central labraban el
jade, a veces en grande s piezas, pero él me insiste en que no había jade
en América, que tenía que venir del Asia.

Los campesinos usan corvos largos como alfanges en vainas de
cuero repujado con cordones adornados de puntas de plata.

Encuent ro una especi e de espino muy semejante al chileno.
Lantana y petunias silvestres. Sanseverias defienden de la eros ión a los
terrenos en pendie nte.

En el interior de un cafetal, "Cema vitosv llama la niña a las hojas
redondas de una enredadera que crece en el tronco de un cocote ro.

De punta a cabo ha sido éste para mi un buen día. y seríael primero
perfec to en este viaje , si no fuera por loscohetes, cohetillos, triquitraques
y guatapiques que la imbecilidad de los adultospermite a la inconsciencia
de los niños para celebrar el Nacimiento. Tanto con pedir el cese del
fuego en Vietnam. Paulo VI debió pedir el cese del fuego en las calles
de la Cris tiandad , premon itorio del otro. Pues, ¿qué, si no violencia,
puede engend rar esta violencia simbólica, este solazarse con los ruidos
menos armoniosos '? Mientras Europa entona carots. chansons de Noel,
villancicos, nue stra América bárbara hace explotar petardos. se
emborracha desde temp rano desde el Río Grande hasta la Tierra del
Fuego y bai la a cualquier son que le toquen, extraño o propio.

Al morzabaen esta Pensión Roosevelt. agradable, modesta, limpia.
medio pen sión, med io casa de citas a donde llegan parejas que entran en
"carro" al palio -vi a uno con chofer y todo que esperaba a los aman.les
al Iado afuera de su pieza-o cuando enlró de pronto al bar una vleJ.ecllla
ete rna , flaquísima, menuda.jjbuda. ~u piel "~ás arruga.da ~ue la llena"
me hizo recordar a esa Lolita Amaga de vejez divina, que cant é
Gabriela , de quien la muerte se ha,? í~ olvida~o . EnU"Ó como por su casa,
habl6 co n los depe ndientes y se dtn gló a mr mesa. Habla_ha como una
urraca, pájaro niño con la malignidad bondad~~a de los anos. Su carta
de presentación son sus 110 años acred itados, dijo, por la.fe de bauusmo.
Tendrá 95, pero le conviene aumentarlos. ~stá sola. dice. No llene a
nadie y no le quedan sino los dientes de abajo.
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. EI dentista del hospital quería sacármelos. pero yo no quise . Si
todavía mesirve n para comer... A veces tengo para un café y a veces no.

Le doy unas monedas y le ofrezco una naranj a que acaban de
traerme. Todo lo acepta con bendiciones.

-A esta edad unono sabe siestará viva para la otra Pascua. Me falla
un poco la vista.joven. (De,be de fallar le bastante). Pero Dios ante t~o,

Dios prime ro. Esta noche iré a la Misa del Gallo. Tuve una discusión
con un creyente de la Igles ia Bautista porqueellos no creen en los san tos .
Yo, sí. Soy devota de la Divina Providencia y de la Virgen del Pe rpe tuo
Socorro. Que sea usted muy fel iz caballero. Quc la v irgen lo protej a.

Tal como entró se va. tan mínima que aun an tes de salir ya ha
desaparecido .

En pancalguna, ni en Birmaniani cn Ind ia. he visto me ndigos de
aspecto más espan table que en es ta ciudad y en Tegucigalpa. Abundan
los ciegos que deambulan so los , sin lazari llo ni bastón, mirando hac ia el
arri ba inexistente. con la boca abierta. exhibiendo llagas. habitantes.
fantasmalcs de una tierra hostil, de una soc iedad tan ce rrada para ellos
que debe de aparecérse les como un muro. lo extraño contra 10cual se
estrellan, fuera de todo, en la re iterada pesadilla de sí mismos.

En Managua, entro a una de las fondas instaladas ce rca de las
o rillas del lago para ce lebrar las fiestas y me sobrecojo de asombro al ver
a un joven sentado a una mes a, todo pintado y con los labio encendidos
de rouge. Allí . bajo la música tempestuosa del juke-box y los bai les de
otros jó venes con sus muchachas. él bebía un refresco y meditaba. Las
dictaduras cen troamericanas dan para todo. "Aquí nadie d ice nada". me
dice el mesonero . "Si él es as í..." Tal vez por eso la d ictadura les importa
poco. Como ahora. en esta pensión, la mejor de Chalchuapa, a donde
entran y salen las parejas. antes de la Misa del Gallo y de la Noc hebuena
familiar.

Son Ias IJ y cuarto. La l Ycuarto del 25 de diciembre en Chile .
Días atrás . me parecía angu stioso no es tar allá en es ta noche y andar por
estos mundos. Ahora estoy perfectamente tranquilo . mirando un tej ado.
Me ~brepuse a la nostalgia, que había llegado a desarreg larme los
nervios. Bebocerveza, co mo la momia egipcia de la Quinta Normal . Iré
a la Misa del Gallo y me acos taré después. Mañana. a Ciudad de México.
No sien to soledad. Este peq ueño pueblo de gente simple me conquista
con su cercanía afable . Con un poco dc natura leza. de natural idad
humana. uno puede es tar bien en cua lquier parte. de cualquier modo. Y
ya pas6 1a Nochebuena en Chilc. Ya no estuve . Me resigno .

Chalcbua pa, Pascua de Navidad

Medio pueblo estaba borracho de spués de la mcdianochc Era
imposible. seg uir la Misa del Gallo. tanto por los cohetes de la plaza.
algunos dls~arados por 105mismos sac ristanes. co mo por la cháchara de
adultos y niños. S610 las viejas . salidas de la tragedia maya con sus
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rebozos negrosdeElectra,manteníancompostura. Algunos. ya borrachos,
dormían en la iglesia,queestaba adornada concolgad uras blancas y tenía
un pesebre rt:c1micoio.-en el altar . Niños y niñas coman en 4 pies por
el cru~ero . No se puede negar que se divertían. Por lo demás,nadie ponía
atencl.ón en las palabr.as del cura. un español corpulento de anteojos
parecido a M. Féhx Gudlard ,qu e.predicó en unestilo peraltado. tratando
a los fieles ~e "amadísímos cristianos", no hermanos ni hijos. sino
co rreligionarios. Cuando se sentaba frente a la grey bajo su casulla
blanca .de raso con una cruz dorada. parecía una actriz de ópe ra
wagnenana descansando en el entreacto. Entonces el chivateo subía de
punte y las trágicas mayas aband onaban un instante su ensimismado
hieratismo y se miraban entre sí bajo sus mantos. como si abandonaran
un ensueño profundo. En el coro . armonio y violín desafmaban
gloriosamente. en lucha con los triquitraques. con los niños y consigo
mismos y una voz estragada de barítono clamaba en ese desierto de
estride ncias . Enardecido. opté por retirarme.

En la pensión habían comenzado las reyertas y Douglas optó por
cerrar a la I de la noche. Los petardos sonaban como canonazos en una
guerra civil. Recorrí una vez más las calles. en las que empezaban a
desplomarse en cualquier sitio las víctimas del huaro, aguard iente de
caña. Dormían en plena ace ra, con la cara pegada al cementoc a la tierra.
Me fui a dormir . Hoy en la mañana, el pueblo ofrecía el cuadro de un
campo después de la batalla. lleno de la pape ler ía de los guatapiques y
de las bajas yacentes, a veces de espaldas con caras estragadas, entre la
locu ra y la muerte. Aun la pirámide de Tazu mal me pareció ajada . Era
tiempo de irse a otra parte y en buena hora tomé el bus de S. Salvador.
Después de mediod ía.Ia ciudad estaba desierta . Me llevó al aeropuerto
el buen D. Sinfcroso, el anciano chofer que me transporté a Chalchuapa
hace dos días. Al despedirse. detrás de sus anteojos de abuelita. me
abrazó y me dijo:

-Ojal á, señor, pueda estrechar algún día de nuevo su mano
gene rosa .

El vuelo fue vertiginoso. en comparación con otros 20 minutos a
Guatemala, donde estuvimos. sin embargo. una hora no sé por qué. y l
hora y media a Ciudad de Méx ico .

A pesar de la grandiosidad urbana y~el turismo noneamerican? ,
muy copioso en estos dias de fiestas. M éxico conserva un~ bonhomía
tradicional. con viejitas arrebozadas paseando con s~s metes por la
Alameda rutilante de globos. de luces. de Sa~'IIa Clau~ yJuguetes. ~l pie
de los rasca cielos , unas pobre s mujeres vend fan castañas asadas. VI u~~s
familias de indios mirando vitr inas con capas de visón, toda la familia
extasiada. co mo unos pequeñuelos en Shangaique se deleitaban~te u~a
vitrina de jades. marfiles y piedras pr~ciosas . A.pesar de su vlolenc~a
famosa. este pueblo me parece más civil que elchileno, que.ya se habría
robad o estos adornos de cola de pavo real que han puesto bajo los fat?les
de la Alameda. Se los habrían robado, por gracia. nuestros colé ricos
jovencitos bien. Aquí los admiran con mansedumbre.
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Me es cada vez más insoportable la atmó sfera de 105. grandes
boIeles y me irrita cada vez máseste abis~, ~ aceptado p?r.Duestros
países, entre el lujo más vulgar y la mnena atroz. bompllante .de
Mana¡ua. Cbalchuapa. T~, etc. Hay que promover la !'Cvoluclóo
bula IUS últimas consecueJlCw, que van másalü dellJW'XlSmo .

19 de dkimlbrt

Pasé la noche en una casita que me prestó Yoland a Sang.uinetli.
experU chilena de Cepa!. Donnf bien por prime ra vez en Mb lCO.

En un pequ eño mercado, se realiza el ide.al de un . l u stta~)1a s:
embetunar y sacar brillo al enorme zapato de un cejo. que deja reluciente
como un violín.

Dos barrites en un patio de grandes arcadas de piedra. Más acá,
un Galaxia último modelo. Una vjejecilla centenaria atiende un Kiosko
de periódK:os Ygolosinas.

Patio5. verdes de macetas, con la corona del Inca sangrando en
medio del jardín.

Pasó una muje r más ancha que alta, muy morena, pintadísima. de
ptes diminutos, pantalones calé ajustados, blusa amarilla. paso de
astronauta. Parecía Veril!" bajando de un astro desposeído de belleza.

"Oüsamo de tripas de Judas",leo en un pote de la botica donde un a
anciana muy miope acaba de ponerme una inyección anligripal.

B ambiente callejero. urbano y rural, de México, tiene en todas
partes el encanto delo informal, la co municación fácil fMa la vida y para
la muerte , sin el meoor hermetismo. Todo esl! a la vista. El tendero a
quien le he comprado unos zarapes, llega llamado por teléfono po r una
hija. una muchach a de 12 años que sirve la tienda en su au sencia y que
no sabe bien los precios, y se dese mbaraza de un pistoIón que pon e en
una gaveta junIO con el dine ro. AclOseguido, discutimos los precios y
dice hacerme una rebaja porque soy el primer co mprador del día , y se
persigna. Es unhombre todavía joven, parecidoa Guayasamín. Cuando
se van las hijas . le piden permiso para marcharse y le besan la mano. Dejo
a11i mis compras para recogerlas después. En otra tienda. una mujer
arrebozada que le toca también penignane conmigo. Vuelvo al lneal
del pistolóa. No hay nadie. futi todo abierto. Mis compras, envueltas
lObre el mesón. Todo atw.donado, con las Uaves en el cajón del dinero.
Me paseo por la tienda en ente:ra lillenad. B hombre está en otra parte .
Me cuestaatraer a alguien, hutaque llega una muchacha cuidadora. La
pistola. pielUO,hade sersólo un símbolo. Pero ladebcadeza sudamericana
de Keyscr liDg es bien comparable con eUa.

En rodas parte s, aneian.. de aspecto arcaico, entre españ olas e
ind ias . La atmósfera es más popular que en Chile, con menos notas
sórdidas . Parece que la gente:viviera más asentada en sus cabales, con
más naturalidad. Uno no se siente: exeañc a esta humanidad. No es,
como dice Jorge Zalamea en una entrevista de Novedades, que éste sca

492



AiIo 1965

el único pueblo vivo de la.~mérica Latina. todos lo están, y éste no es
más que 10.5otros. Sus cp u nonesson las de un demagogo, corrompido
por su oficie oportu nista de turiferario. que se siente obligado a halagar
a .sus anfi triones y admirad~n:s pre.su~tos . Pero. si, éste es un pueblo
VIVO. humano en el M e de VIVtr. VitaliSmosm mucho intelecto. Están
aquí más presentes . los viejos. los niños. los pájaros, 105 alimentos
terrestres. ¡Qué variedad de dulces y qué efusión de flores! Viven sin
duda el goce del color. con toda la violencia que puede adquirir el rojo .

Reencuentro de Cipriano y Enrique de Rivas. A los 75 años.
Cipriano mantiene su vivacidad y su malevolencia. Lo conocí hace 15
años. y está igual. un poco más estragado. A veces se pierde en sus
histe rias. Pero se vuelve a enco ntrar y es siempre interesante, pintoresco.
mordaz. patético. Los 6 años y medio que estuvo en 17 prisiones de
Franco lo han ayudado a mantenerse joven y a trasnochar en tertulia de
café todos los días . Es sobrio de gaznate y pródigo de lengua. Pero es
una de esas vidas que tronchó la Guerra Civil española. Deentonces acá,
con toda la dignidad de un caballero, su expatriación tiene algo de la
picaresca. a pesar de su familia ejemplar y sus 10 nietos. Pesa en él la
nostalgia del ancien r égime y de una Europa que alcanzó a gozar a boca
llena. Enrique es ciudadano mexicano, excelente poetaahora, y Decano,
a su pesar, a los 34 años. Huye a Italia apenas puede. Devalo de Roma,
vivió allí 4 años trabajando en la FAO. Me leyó un magnífico ensayo
sobre la identidad de Mitra y el Arcángel Miguel, escrito con sutileza,
elegancia y fanta sía. Hablamos de él, de mí. de Grecia, de Cort édonde
él vivió, de Pío XII. Juan XXIII y Paulo VI. El trabaja ordenadamente
sobre símbolos y da clases de literatura medieval española. Tiene un
esp léndido departamento, que me ofreció al llegar.

Mujere s y hombre s en canoas excavadas de troncos con sacos de
harina y provi siones rumbo a la isla de Janitzio, entre carrizos altos y
nenúfares. En el agua hay verdaderas selvas de flores del pato, que
verdean el canal de acceso al lago de Pátzcuaro. Unjoven lo echa lodo
a perd er con su radio portátil que transmite avisos comerciales. El lago
es intensamente azul entre el verdor. Y es tan intenso éste mismo, como
si lo viera con LSD. Se ensancha el lago. El sol está bajo. El corazón
respira a pulmón lleno.

EJ secreto de viajar consiste en mirar la mirada de la gente. ~s
hombres se desentierran con miradas. Y cuando la naturaleza nos mua
también . somos felices en la extrañeza de la identidad.

Tejas escalonadas sobre el I~go rodeado de montanas con la
inocen cia de niños en el pañuelo de tierra que ocupan y comparte n con
todos. Tejen redes escuchando horribles radios. Pero no faltan los
gu itarristas que se festejan mutuamente.

Navegan niños con redes , ancianas co n anz.uelos. Como el motor
se quedara atascado. Jos pilotos lo golpean como SIfuera una mula, hasta
que anda.

No crece la luna. La vi en Salvador . antes de Nochebuena, en un
camino denso de follaje . Pensé en ti. Y no ha crecido. Eneste cielo gris
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azuldellagocon nubes tan sutiles, inventadas en.cada ~s~tc. sigue esta
lunadébilen ladcliciosa pazde las aguas volcAnicas. sm u. Me pregunto
hasta dónde el desaparecer no es la expresión fin~ del Sf mismo, del.En
Sr. Dos pájaros avanzancon certeza frente al ciclo dorado . .Los sigo
ansiosamente. Pasan frente a una montaña que los oculta . Piense qu e
no los veré más. Pero vuelvo I divisarlos, apenas un instante, más allá
de la montaña. en un meandro de IUl .

Ahora el cielo se ha puesto de lila y ha salido Venus. Una
muchacha sentadaen la lancha frente al lago. con una sola trenza al iado
izquierdo. co n el agua rizada y las moo.tañas detrás, grandes ojos. tez
pilida, las manos cruzadas sobre las rodillas , nuenlras se do ra y do ra el
lago. parece una Medonna. Sus ojos miran lejos. a ninguna parte. al
infmito, en el lago de Pétzcuaro.

Es la hora en que lodo rostro adq uiere un aura de perfecc ión. Se
repiten lasmontañas lej anas en el oro profundo del lago y dan deseos de
descender a éstas que no existen, y a estas nubes del fondo.

31 de dlclembre

¡Oh, capitán, oh, capitán. nuestro espantoso viaje ha terminado!
Esta noche de San Silvestre me sabe a precariedad, a vac ío. Pasé el día
con Enrique. almon.amos, fuimos al Museo Nacional de Arqueología,
magnífico , deslumbrante . Camin amos por calles y calles, visité a su
madre. una señora española toda dignidad, así co mo él es todo
caballerosidad . Anduve. miré, vi. Y aquf estoy, espe rando el regre so ,
cargado de pequeñas cosas en el mundo implacable de los aviones, un
poco vacío . Cada uno se vuelve hacia lo que ama en la noche de San
Silvestre. Me tocó a mí este año. como en la Nochebuen a, estar solo .
(fambién el año pasado). El trance no es tan duro. Lo difícil es el
comienzo, cuan do uno se desprende violentamente de todo. Después
actúa la inercia del viajero y viene el acostumbramiento a las largas
esperas. Las ausen cias se volatilizan. salvoen el sueño. Despierte en un
lugar desconocido y me pregunto dónde estoy. ¿Dónde estoy? En mi
casa. en Tegucigalpa. en Chalch uapa. ¿Dónde estoy'? No conozco a
nadie, no amo a nadie en este país. Estoy solo con migo en este casa
impersonal, estoy desam parado. Ancho es el mund o y ajeno . Me he
resfriado. estornudo . Tal vez deje mis huesos en este lugar extraño.
Todos festejan la Navidad. arden las ciudades , la gente circul a
vertiginosart:"JCnte en sus autos , todos llevan paquetes. licores para la
fiesta r yo VI VO este verso: "come traje de fiesta para fiesta no hab ida".
~ro Siempre, en estos países, hay alguien cordial aunque no sea sino el
niño lustrabotas que termina su servicio y me dice en la Alam eda de
México: "Tenga usted un f eliz Ai'lo Nuevo" .
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Lisboa, 27 de febrero

. .Cintra. Nostalgias, presencias.cosas y cosas, insomnio. Hoy,día
de inv ierno con g.randes fresnos brotando, encinas desnudas, nieblas en
las rocas del Castillode Pena. Crece abundantementeel musgo sobrelos
troncos. Dicen que desde hacía 200 años no llovía tanto como en este
!nviemo. El Tajo. El Duer? el ~ondego. se han salido de madre y han
inundado los campos. El Ribatejo está bajo el agua. En el aire plateado,
tiritan los almendros. Después. la vulgaridad internacional de Estoril y
aun de Cascáis. Ráfagas de vientofrío despojan de fiar a los almendros.
Todo Portugal parece un jardín. Se ven algunos mendigos tan bien
trajeados que al comienzo uno cree que estén pidiendo un óbolo para
alguna institución de caridad. Sin embargo. los muchachitos de 12 años
que trabajan como grooms del Hotel Europa no van a ninguna escuela y
no tienen aspecto lozano. Han aparec ido aquí también los comunistas
pro-chinos, que días atrás , según la prensa y la policía, ejecutaron por su
cuenta y riesgo a uno de ellos que los había traicionado. Lo capturaron
y lo apuñalaron en un bosque cerca de Lisboa. Lapolicía puso después
la mano encima a un grupo de jóvenes, entre ellos un médico, dedicado
a la fábrica explos iva de la Revolución, los últimos nihilistas románticos,
tan entr enados en China como se quiera, pero tan diferentes a los
comunistas chinos como a los bonzos birmanos. En mi último viaje, en
1961, Europa estaba sacudida con el ase sinato de Lumumba. Ahora lo
está con la deposición de Nkrumah . O tra vez el Afríca. Me parece que
Fide!, después de su querellacon Jos chin os, seesta quedando solo, sobre
todo en América Latina, donde la juventud comunista es todavía pro­
china mientras no trabajen en China, es decir, mientras no tengan la
experiencia de la vida china, comunista o no,que es lo menosjuvenil que
existe. La cultura china es una cultura seria y no trascendental, una
cultura de viejos. Como, en su género, son viejos estos portugueses tan
domésticos, pobres y civilizados, que miran a Europa un poco desde el
tercer palio, al Africa con los últimos arrestos de su antiguo esplendor.
y al resto del mundo con esce pticismo e ignorancia. No. llenen la
expectativa de las grandes integrac iones. ¿A dónde ~rían t!1tegrarse
sin unirse prime ro con España, este otro protagonista trágico de la
tragicomedia de nuestros días'? Están con los EE.UU., per~ de pe~l,
under the circumstances, como pudieron estar con los nazrs. Y, sm
embargo a pesar de la opresión política suavepara los más, fuerte y cruel
para los ~enos, ellos mantienen las úllimas virtudes de una sociedad
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anterior a la masificación. La familia ~s sólida, los ancianos gnzan de
pres tigio, creen en Dios y en la religión. ~al,:,res del an~ntsmo.
Abora resulta que el Estado Cmporativo de Obveíra SallWtr no sirve, tal
como es, para llevar adelan te una po~lica de planificación, porque el
Estado patemaliSladejó sin voz y sin alienlO a las empresas y a los grupos
sociales que deben realizar la planlficacién a la rusa, a la aI1'!ericanao a
La inglesa. Su porventr es su presente, vmo Oporto y tu05IIlO, Y me
asombro hoy de saber que el corcho es la principal industria nacional.
¿Para qué sirve hoy el corcho? Seguramente, para menos y con menos
porvenir que nuestro salitre. Será quién .sabe el Portugal, en el próximo
porvenir, un lugar de reposo, un sanetono sedante para a1masenfennas
de contemporaneidad. un país en que se escuchan campanas, cantes de
gallos y arrullos de paloma yen d.onde lodo expresa las ~iejas melancolías
que ama y quiere volver ~ senur, por human as. ~Calcas, y mans~s ,. el
hombre retorcido de tennones. No un pueblo niño, como los viejos
polinesios, un pueblo de tfas y pastelerías, menos urgido de velocidad y
menos obligado a la ferocidad tecnologizada de nuestra época. Es claro
que no es aquí todo dulzura ni ~a de Queiroz. Por algo están 105
pequinistas y 105 presos políticos, comparativamente menos, en lodo
caso, que en Rusia o en China y, en cuanto a muertos que se multiplican
de un día para otro, menos que en Siria, Indonesia. Ghana, o cualqu iera
de 105 nuevos países delAfrica que 105 pro-comunistas suelen presentamos
como mode lo del desarrollo, con su crónico olvido de lo personal , y de
los valores personales de la histeria.

En el Hotel Europa ha sobrevenido un delicioso Obispo inglés.
Muy gordo, entre Winston Cburchill y Teófilo Cid, difícilmente
enfundado en una especie de chaquel con faldones y botones en ala de
mariposa, todo brilloso y chorreado en la pechuga, se apoya en un
acólito, menos corpulento. también de edad madura, profesor de alguna
Universidad en Inglaterra . Al Obispo le cuesta caminar, pero come con
entusiasmo digno desu propia causa. En su boca pequeña se concentran
los vestigios rosados de su juve ntud. Esta mañana, bajo la lluvia,
concebía proyectos de exca rsíon. Querían ir a Batalha, pero el viaje en
taxi recomendado por 105porteros del hotel era muy caro tal vez , y el día
muy feo. Se quedaron. apoyándose mutuamente, comodos conmovedores
ciegos que vi al mediodía, viejos, gordos y bien vestidos, bajando
gozosos, el uno en el otro, por la Rua de Misericordia. Iban 105 dos
gordos caballeros ciegos, el uno sobre su bastón blanco, el otro en el
brazo de su corpulento Lazarillo, más seguros por Lisboa que el Obispo
y su acélno. Sólo en cuan to a gordura podlan compararse.

Lisboa, 28 de lebrero

Primera noche de sueño más o menos regular después de unos
cuamos Oponos y de los primeroscapftulos delas CO$fU vistas de vtc tcr
H~go . La página sobre la muerte de Talleyrand es digna de una antología
universal del pensamienlo cruel. "La mais on Tall eyran d" y la cloaca.
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Un poco recargados, como los mismos fune rales. los relatos del "Rerour
des cendres". Pero, ~~~ bu~n poeta y. noveli sta, da siempre v íctor
Hugo con el hecho sígniñcauvo tradu cido en imagen. No pierde el
contacto con la vida popular.

Primer dfa de sol. Un cielo puro levanta los espíritus. Vuelan las
palomas y la gente parece toda ella hermosa.

"T enía en una mano nada y en la otra. cosa ninguna".
En el Mirador de Sta. Lucía, una amable tertulia de ancianos

disfru ta del sol yen el tec ho de la iglesia , una tenulía de palomas blancas.
En la pér gola, hay hasta una peq ueña bib lioteca munic ipal al aire libre.
Los tejados amarillean de yuyos floridos . Todo se esponja despu és de
los días de lluvia. Los canarios cantan en sus balcones. Los ciegos salen
a es tirar las piernas, los cojo s a recrear la vista. Los mudo s hacen
genuflexio nes . Azulea en los muro s la cerám ica. La ropa se seca
jubilosamente en las ventanas. Hay gallina s pon iendo en los techos.
Muj eres robustas lavan en las azoteas.

Pienso que en el maremagn um de los tiempos. es tanto o mas
ur gente que lo demás defender los valores de la vida privada. Pues ahora
se reúnen cada vez más los escritores, los artistas del mundo entero, y
hablan sólo con la mín ima autoridad de su oficio de los asuntos públicos,
como si nadie tuviera vida privada, vida personal en las raíces . La vida
pri vada ahora parece clandestina, tema de confesionar io y no la instancia
decis iva . aquélla por la cualhabremos de comparecer en el Juicio. El arte
invad ido po r las consideraciones públicas y loscompromisos con la gran
re volu ción de la época. ¿Y la conciencia interior de cada día '?

Maravillas del mimetismo: una hoja arru gada de papel puesta en
un ganc ho del Pacherus se parece, apenas la recuerdo, a la viejecilla
centenaria que voló con nosotros el jet KLM de Montevideo a Lisboa .
Ella seguía a Zuri ch, y de ahí a Milán, donde la esperaban, ¿quiénes'? Sus
bisnietos tal vez. Pequ eña, encorvada, ganchuda por todas panes, voló
dunniendo, pe ro en la alta noche se levantó para ir al toilette . Cada uno
de sus mo vimientos prod ucía alarma . ¡No fuera a deshace rse en el
es fue rzo de per sistir! Recorrió el largo pasillo a oscuras hasta llegar al
cuarto de pop a. ayudada al final por la joven azaf:lla hol:u:'desa. llen.a ge
fuerza s lácteas . Sa lió de ahí abroc hándose su uaje complicado de VIeJa.
El mundo es malo, dirán. pero todos y todas la ayudadan, como si su
ancianidad extrema fuera un gran privilegio, produ cto de una enorme
de sgracia.

Lisboa, 1 de mano

El palacio ruinoso de Ajada que.le gustaba a Ri.l.ke, blanc,:,y rosa
bajoel sol. con sus monumentos alegón cos: ConstanCIa, Acao VIrtuosa,
Bon Aviso, Perseverancia. Decoro.
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LIsboa, 2 de mano

Segunda visita a las Jaulas Verdes . Mis dos cuadros predilectos
son "Las tentaciones de San Antonio" del Bosco y el "San Jerónimo" de
Durero . Aunque no sea aquél un Bosco de primo .caru llo, es~ aJlí sus
fantasmagorías Y visiones, los huevos hench idos de nec uniemos
imprevi sibles, Jos peces transformados en naves voladoras , Jas ~ezclas
de hombre, Ja nagicomedia de Jo monstruoso, que se me actuahz~ con
la llegada de una sarda a la parri lla. que podría ser veh ículo espacial de
Bosch sobre una sartén, cubierta de papas coc idas y cebolla. ¿Pod ría
volar;n ella durante el sueño después de habénnela co mido'? La sarda
es plateada, su vientre gris verdoso y ellomogarabateado de escri tura
china. No mala de comer, pero demasiado tiesa. env arada como una
azucena . Los escarlatas de Durerc, los hilos dorados de la bar ba . la
expresión del santo con sus libros, dan en lo visible taJ profundidad como
en Erasmo, ycon un misterio más denso que las palabras. En cada museo
de Europa o en cualquie r sitio ceremonial en que el hombre ha ya
maDÜestado su más alta aspir ación, vuelven a abrirse todos los temas y
a plantearse:todos los problemas, hasta los poJítico- sociales, de la época,
o bien, desde luego éstos . Masas y éhtes, por Jo pront o. En los museos
no están las masas, se dirí a, salvo en los de arte popu lar. Falso . Los
grandes museosestán abarrota dosde expresión mas ificada. academis mo,
manierismo. Aunque Ja masa. como infra-es truc tura social, se distingue
de Ja masa o del hombre-masa individual . Pues un pintor académico,
represen tan te de lo repetiti vo, ma sa cu ltural, puede no serl o
individual mente, y ser en tal caso un cuadro fru strado, mensajero, sin
embargo , de valores de élite . Por otra parte, e l arte popular que se da en
su propio estilo, es portador de creación y es ami-masa, JXlrque,ya es tá
mil veces dicho , el pueblo en cuamo tiene realidad expresiva, deja de ser
masa. Encambio, los grupos de turistas que vis itan los museos tomando
fotos y escuchando a los guías, estas mesnadas de norteamerican os, cuya
buena voluntad por dem asiado ingenu a deviene pura estupidez, son
masa. y no lo es el mendigo de la esqu ina que se detiene frente a una
ventan a y admira un ícon o que él nunca pod rá tocar ni comprar. Lo s
artistas devotos de las masas no son frecuentemente admirado s por Jas
masas . Ni por las étnes. Están en Ja tierra de nad ie del "reali smo
socialista". i.Qu ién admira el real ismo soc ialista'? y ¿qué es eso'?
Pareciera haber una con tradicción en los términos. Si se trata de
realismo, debemos postular la máxima libertad en la rep resentación de
lo real -para usar este término, con cierta irresponsab ilidad, sin duda, lo
real, sea lo que fuere-, en favo r o en contra de cua lquier ideología . Si es
socialista, tal término está canalizado ideológ icam ente, y en tal sentido
des-realizado , puesto que es selectivo. Con lo que se llega a concebir
como más propi a la exp resión "idealismo socialista" o "ideologismo
socialista".

Otra incitación de los museos: ¿cuál o cuáles son nuestra s
tradiciones en el arte y en la cultu ra ? Todas pa ra nosotros ,
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I~tinoameri~os, todas,.t~as sin excepción hasta las polinesias. y, por
cie rto. la~ ~ncanas y asiétícas, No es poca comprobac ión de esta tesis
el mas visible caso de autoctonismo anlsucc en América Latina' el
m~r~i.smo mexicano, que se asienta en la tradición de la pintura itali~a
pnrmnva, tanto o más que en las arte s pre-eolombin as y populares de
México ". Es ésta una ventaja cultural con trapesada por tantas otras
desven tajas de nuestros países. Sentir todas las tradiciones como
propias.por defecto de una sola tradición dominante y por vocación de
ecu me msmo , que representa otra futura tradición, la única a la altura de
los nuevos tiempos. ¿Podr;!, un afric ano de hoy sentirse unido a la
tradición maya, o a la incásica o pre-ínc ésice? ¿Pedr;!, identificarse con
los e truscos? ¿Podr ;!, un chino abandonar su cielo alveolar del Reino
Med io y hundirse co n toda la cabeza y todo el sexo en el arte
contemporáneo? ¿Podr;!, un francés ser chino? Lo podrán , en muchos
~os, cuando ~a conciencia y la inco nsciencia humanas hayan llegado al
nivel p!an~tano. N.o~tros lo podemos ahora , porque hemos surgido de
un maridaje de tradiciones en conñ ícto.qoe a veces llegan a armonizarse,
como en el barroco colonial y en la poesía y pintura contemporáneas de
la América Latina . Vallejo, Mistral, Neruda, Rivera, Orozco. Malla,
Parra, Lam, Asturias, Borges, provienende este pluralismo de influencias
y tradiciones. Ninguno hubiera sido como es sin Europa, pero tampoco
lo sería sin la América indíge na y colonial y sin el exotismo, mayor o
menor, presente en todos. Malos serán los franccsismos , galicismos o
anglici smos que se han dado y se dan entre nosotros , como en todo el
mundo hasta 1914 , o los españo lismos , que hacen anacrónica a tanta
literatura nuestra, así co mo seria mala una nueva cñinoíserie que nadie
ha inve ntado , porque los chinos actuales aspiran a occide mahzarse para
atrás en materia artí stica. pero peor sería que rompié ramos el contacto
con la tradición europea. Que es también nuestra. Si no, ¿cómo pasar
con de voción por los museos? Y ¿por qué Neruda , Matra. Vallejo,
Co rtázar, Fuentes, destinan largas temporadas a Europa? Todavía se
bu sca en este continente la tierra del universalismo. Con razón . Un
intelectual aun comunista está en Rusia o China aislado de las grandes
fuentes de comunicación. No lo está en París, donde hay también
comunistas , y además, los otros, que distribuyen las voces por el mundo.
Para la creac ión que tiende a universalizarse , Rusia y China son más
pro vincianas que la Argentina y Chile. El Asia y el Africa deberán
abrirse a este com ercio de las cu lturas, con toda su fuerza actual y
potencia l. De otro modo seguu án siendo peligrosas provincias , nada
prop icias al diálogo de los hombres futuros: Per~ ésle vendrá. y comete~

inju sticia los que acu san a los EE.VV. de imperialismo y cerr~ón urbi
et orbi, cuando, justamente. en sus universidades, m~seos. ferias. se ha
ido elaborando. en mayor escala que toda s las conocidas hast.a hoy, una
co nciencia del hombre universal , indepe ndiente de las polüicas de los
sucesivos gobiernos. ¿Ha hecho la Rusia Soviética algo semejante para
el conoci miento vivo de las otras culturas? Puedo estar yo. como
cualquier lat inoamericano consciente de la situación de su país y de k »,
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otros en contra del imperialismo norteamericano. pero. como espíritu
objetivo. debo distinguir entre ese imperialismo. y lo much~ que los
norteamericanoshan hecho y se: csfucnanporhacer enel sentidode un
mutuo eonocimienrc y de una inevitable cultura ecumén ica futura, que
no tendd la1 vez su signo . pero que habrá rec ibido de ellos mucho de su
impuls o. Los gran des novelistas y poetas de los EE.UU. son críticos
crueles de su paí s y de la sociedad americana. Han inspirado aotros. Sus
vidas han sido difíciles . Muchos han lriunfado indi vidu almente. No han
sido col gado s ni aprisionados por su crítica de spiadada. ¿Diremos lo
mismo de los soviéticos o de loschinos'! Use n entoncesotros argu mentos
para combatir a los EE.UU . Los que usaría Gorki o Pasternak , o los qu e
llevaron al pobre Krouchen.k.o al suicidio. Nicanor Parra me decía que,
después de su experiencia de 6 meses en Ru sia. hab ía llegado a ser
partid ario de las revoluciones democráticas . Efraín Barquero. Jaime
Vald ivieso y su mujer llegaron aterro rizados de China.

¿Salvare mos a la sociedad con el terror del individuo '!
UD perro vaga por este restaurant co mo por su casa, entre la...

mesas . Noentiendo mucho al lisboeta. Es enfático y troglodita. Lisboa.
con todas sus galas de paisaje. cansa por la suavidad imper sonal. Se
recomie nda oler e! Porto antes de beberlo. Uno huel e e! país. y en e!
aroma se le queda lodo. coo Olíveíra Salazar y lodo. Deliciosamente
nada,

Lisboa,3 de marzo

¿Moriré'! ¿Viviré,! ¿Sobreviviré'! El Tjm~$ de Londres, que ahora
estoy leye ndo. ha es tado bajo amenaz a de muerte. No sé s i se haya
salvado. Leo que 1/ MOM O. periódico italiano que no conozco . ha caído
ya bajo la marea ascendente de la masi ficación . aqu í.en Europa. en Italia .
(No es tan extraño si se pien sa que el fasc ismo fue un gran movimiento
de ~asificación desde arriba. para salvar de! comunismo a la burguesía
maslfi~ada). 1/ MOM O. leo ~n e! Times, "era intransigentemente anti­
comunista en nom bre de la libertad, intransigentemente antifascista en
nombre de la inteligencia e intran sigentemente anticlerical en nomb re de
la razón" . No es raro que muera: libertad. inteligencia y razón no son
va l,?re~ favo ritos de nuestro siglo XX . Y. si la vida es difíci l para los
periódicos que susten tan tales prin cipios. habrá de serlo tam bién par a las
personas que adhieren a ellos .

Miro un a foto de la esta tua de Nkrumah, de 4 ms.de alto. derribada
en Acra y rodeada de niños regocijados. Sic tran.r jt gloria mundi.
Puede.n volver a erigirl a . mas. por ahora. es lá ahí. ca lda, y hasta los
~nseJ.e ros más próx imos vuelven la espalda al dictador egélatra. Asf ha
Sido ~Iempre y segumi Siéndolo. Nadi e se salva, excepto Fran co y
O~lveua S~azar. Los demás. ca ldos . muert os, ajusticiados -M ussclini,
Hitler . Stalin, Trujillo. Hasta Ben Bella. Y ahora Nkrumah. De spués.
Nasser, Castro... Lapol ítica es cosa vil en acción y reacci ón cuando no
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es dir~ta. La discreción se llama democracia representativa. Pero no
es mejor el ser human o.

Sevilla,4 de marzo

Vuelo de 50 minutos de Lisboa a Sevilla. Día luminoso de cielo
frío, ya prima ver a. Paseo en victo ria por el barr io de Santa'Cruz el
Parqu e de Maria Luisa y 105 restos zarzuelescos de la Exposición' de
Sevilla de 192 9. Alojados en el antiguo Hotel de Inglaterra, en la Plaza
de San Fernando, con arcadas, azulejos y atmósfera de Eduardo VII. Es
fr.ecuentado po r la bu rguesía inglesa de escaso s recursos que viene a
disfru tar de la luz y el sol de Anda lucía . Sevilla conserva su encanto de
ciudad ni grande ni pequeña. hecha aún a la medida humana. La gente
ríe, par lotea . gesticula. pasea suelta de cue rpo. Encambio. los lisboetas
tienen grand es ojos negros melancólicos que no les impiden serceñu dos.
poco amables. poco abie rtos. España es aquí, y en todas partes. más
vibrante que el Portu gal. No les pesa el esplendor perdido. Son dignos
en su pobreza y no han sido dominado s por el turismo. los gestos de la
vida civi l, de la individualidad privada . parecen intactos.

Sevilla, 5 de marzo

Paso a una tabern a de la calle Sta. Patrona a beber un vasito de
mosto nuevo que ofrecen en una pizarra. Es un vinillo muy dorado y
liviano que pa rece echar burbujas. Un jorobadillo, un hombre joven y
an imoso. da voces de gran querella. apoyado en sus muletas. contra un
hombre hecho y derecho que le responde también a voz en cuello.

Aquí anuncian las funciones religiosas en carteles impresos a
color tan llamativos como los de las corridas de toros. con ilustraciones
y todo. "La Real. Ilustre, Antigua y Fervorosa Hermandad Sacramental
y Co fradía de Nazarenos del Santo Sudario" invita a Ejercicios
Espiritua les. Lanzadas. Quinarios para el Cristo del Buen Fin. el Cristo
de la Sa lud. Se invita a un Septenario Dolorosoen donde Nuestra Señora
de la Esperanza.

La testa mitrada de un obispo carcomido por la muerte en un
cuadro de v ald és Leal en la Capilla del Hospital de la Caridad. parece
en su horror lleno de opulencia,un cuadro de Francis Bacon. E~ el fon.do
de la iglesia. sentada inmóvil en su eje, una hermana de la can dad mu a
toda esta turística Vanidad de Vanidades. "El triunfo de la muerte" y
"Las postr imerías" son pintura metafísica.

En el cla ustro vecino a la plaza de los naranjos. en la Catedra l de
Se villa, cuelgan o mejor se muestran pend ientes del techo. un gran
colmillo de elefante y un enorme cocodrilo. ¿b·votos?

Cádlz, 6 de marzo

En cualquier parte de Europa, aun en España. hasta en el tren, se
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ven rostros de J. Bosch. miradas ansiosas de gaviota, con expresión
ultraterrena de horror. La inquietud en la mirada trabajada por la
inquietud.

Regreséde Cádiz, solo, en un tren común. La familia española es
admirable. Nada lescuesta hablar a los desconocidos ni servirlos encaso
de necesidad. Los sentimientos están a flor de piel. En la estación de
Jerez de la Frontera en el viaje de la mañana, unos paletos, del interior
tal vez, despedían a sus hijos que partían con enormes sacos al serv icio
militar. Sus caras duras de pan negro se conmovían en el andén . Un
hombre viejo se sacó su pañuelo para enjugarse:: los ojosr un gru~so
pañuelo de hierbas para esacara arrugada como la llena, ya s10expresión
en sus arrugas tan hondas, pero lns ojos eran de niños y en ellos se
asomaban la ternura y el temor del destino. El hijo, en un grupo de
mozalbetes, se cohibía, se ocultaba de la emoción del labriego, y sólo
cuando el tren partió, alzó la mano. Tal vez para animarse, se contaban
chascarros . Uno de ellos tenía una cabeza digna de un héroe de las
Termépíjas: pelo castaño rizado, nariz recta, boca bien perfilada , ojo s
claros, cuello de guerrero . Bajaron en Cádiz con grandes bolsos en
dirección a la Milicia Naval. Cada vez que aparecía una muchachaen las
estaciones, se daban de codazos y mojicones y cada uno quería aparecer
más hombre que el otro. Quién sabe si en el fondo temblaban como
doncellas ante el misterio de su nueva vida.

Cádiz, callejuelas blancas. macetas de cardenales en los canales,
mucha gente común, familiar. Repito este término. porque pocas
ciudades son ya familiares, con niños que pasean con sus padres, abuel as
de manto, felicidad hogareña que sale a las calles. Una vida discreta,
sobria, bien pausada, como de Fr. Luis de León. España da esta
sensación de paz y me cautiva con ella. Sostiene todavía la medida
humana, y hasta el mismísimo Franco no ha de ser tan malo, como reina,
cada vez menos visible, este país de buenas voluntades. ;Si de aquí se
pasara a una república cívilizada! Esofue unadesgracia para la América
EsP!Ui0la no tener un mentor, un centro a la altura de los tiempos, que
debíe ser España. la capital europea de las naciones hispánicas. El
Conunonweallh británico no se hizo sobre bases más sólidas. La
Mancomunidad hispánica ya imposible habría sido, para España y para
nosotros, el comienzo de un mercado común natural. En este sentido,
después de las razonables visiones de Campomanes y Floridablanca,
tanto los españoles como nosotros carecemos de visión histórica. Y
quién s.1Ibe.si en esto San Manin viera mejor que Bolivar, cuando quiso
instalar a infantes de España como reyes del Sur de América . Una
España republicana, agregaríamos, habría sido nuestra central europea.
N.ada nos separa de España, lo advirtió Pérez Rosales. ni cielo, ni clima,
m gentes, ni costumbres. Ahora es tarde: estamos más cerca de EE.UU.,
de Rusia, de China. A contrapelo. Y España. más cerca de EE.UU. que
de nosotros. En este aspecto, la Guerra Civil fue tamb ién un codo . Y
ahora aparecen los arrepentidos, de ambos lados. ¿Para qué tantos
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muerto s? Los hombres s,e hacen enemigos y se matan. y después se dan
la mano. El pecado original.

Sevilla, 7 de marzo

Título para una publicación: El Iludo corr~dit.o . Título para mí:
tnvemario.

. . A,caso la salud psicológica del pueblo español derive de su
fanuliandad con la muerte, de su culto, no de los muertos sino de la
muerte misma. '

Córdova, 8 de marzo

. Los cordoves~s se quejan del frío. Llovió todo el invierno. pero
recién ahor~ hace frfo. El coc hero que nos llevó a pasear por la ciudad,
un hom bre.J?ven de rasgos finos, nariz respingada y hablar muy rápido,
nos hace vrsuar la casa de los Marqueses de víana, con su hermoso palio
princi pa l y sus jardines interiores. La uniformidad echa a perder el
encanto de los palios andaluces. Abusan de las aspidi stras, filodendros
y mantos de Eva ordenados en macetas sin color y ya revientan los
millones de azahares, entre las naranjas encend idas. Están abriendo las
rosas multifloras, pero todavía se siente fria a la sombra de los naranjos.

Europa ¡aun España!está hoy plagada de ancianas disfrazadas de
jóvenes. Procedentes de todo s los puntos cardinales, de Suecia y de
Australia , pasean su avidez de exis tencia con pelucas , prótesis y sonrisas
de don cell as. Examinan mapa s, extienden largos brazos desnudos,
miran co n misterio a Itavés de sus lentes de contacto. hiervende ansiedad
cimbreándose, pidiendo nuevas frases de amor, nuevos placere s,
situándose misteriosamente detr ás de sí mismas, diciéndose: ¡Ah, la
felicidad es posible todavía! Viudas, dignalarias, enmancipadas, respiran
a lodo puImón en Sevilla y se esponjan con sus grandes manos musculosas,
atentas a coger la manzana y pasarla a los serenos españoles o a los
caballeros cargados dec émarcs que inundan lascaIzadas, los hoteles. los
templos. No hay ahora templos con secreto. ningu na capilla tiene
recogimiento. Se han apode rado de todo los guías , que se encolerizan
si uno no recurre a ellos, y los turis tas . Los Cardenales, Arzobispos,
Obi spos, Arciprestes, Canónigos dormitan felices en sus aposentos,
mientras eltemplo es explotado por los simplotes que arrastran a la pobre
piara de turistas de todas las nacione s, pe ro e speci al mente
norteamericanos, que todo lo esc uchan con su boberí a desprovista de
curios idad y ríen con los chistes mil veces repet idos. La Iglesia Católica
ha entregado sus mara villosas catedrales a los mercaderes que Jesús
expulsó del temp lo. Ninguno de estos altos lugares "hab!t~dos por el
esplritu", de que hablaba Baviés. responde ahora a su misión. Están
po lUIOS, poluidos, en poder de los miserables mercenarios. Una catedral
concebida y ejecutada para recogimientos profundos, es nada másque un
foro, donde unos hombres y unas mujeres traídos y llevados por el
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comercio turístico escuchan las historias más vulgares sobre algo que a
los creyentes costó siglos de inspiración y esfuerzo. .Templos hechos
para la adoración de Dios se hacen eco del sonambulismo del hombre
masificado. ¿No se habrá preocupado el Concilio de todo es~o? La
invasión turística de los lugares santos es un tema nuevo, tan digno de
atención como la misa o la Penitencia. La Iglesia pierde su dignidad con
estos tratos. Está bien que ella esté en el mundo, pero no con las peores
superficialidades de la masa, que le significan dinero.

Europa está invadida por las viejas norteamericanas y por la
televisión.

Sevilla, 9 de marzo

No están bien tenidos los cuadros del Museo de Bellas Artes. Los
Valdés Leal están aún más oscuros que natura. Nunca me ha convencido
mucho. Es un excelente talento de segundo orden, bastante monótono
en su tenebrismo,con algo de predicador de cuaresma sevillana. Algunas
santas de Zurbarán son espléndidas, sobrias y al mismo tiempo ricas,
luminosas, concretas. Murillo, transformó en industria a la Inmaculada
Concepción, no por bella menos repetida y débil. Adquiere fuerza
cuando se hace popular, meandro menor en el río que va de Velázquez
a Goya. El retrato del Greco bien merece una salita aparte. ¿Qué podría
decirse de esta página de su gran libro de imágenes humanas que no se
haya dicho?

Anoche, desvelado por los golpes de los obreros que reparan una
calle vecina al Hotel de Inglaterra, y por sus grandes voces, terminé las
Cosas vistas de Víctor Hugo , libro salpicado de observaciones profundas,
abisales a veces, sobre el carácter humano y su destino. Me leí Hernani
de un golpe . Lo creía un chamón insoportable. Me sorprendió su
belleza. Aun con todo su oropel romántico francés y su exotismo
hispanista, con la fealdad histórica de sus caracteres, capta el interés
afectivo y se eleva a trechos a la altura del Don Carlos de Schiller. Su
Carlos V es falso, no tanto como el otro Carlos de Schiller, pero ¡qué
importa! Es un canto trágico de amor, un poco pueril para el gusto de
hoy, pero tan bien articulado como una ópera de Mozart. Parece en
efecto, un gran libreto operático. O el libreto de un ballet.

En Cosas vistas se ve la trastienda del genio y se perciben no
pocos de sus prejuicios. Se advierte la mezcla de oficialismo y de
heter~doxi.a en las actitudes de Víctor Hugo. Personaje de Corte, Par de
Francia, Vizconde, frecuenta al rey y a los ministros, pero mira también
la comedia humana hacia todos los costados, defiende las buenas causas,
no le repugna el arroyo, visita morbosamente las cárceles, sorprende los
constrastes de la muerte y la vida. Le fascinan los criminales y simpatiza
con ellos. Ve en ellos, como Dostoievsky,los abismos del bien y del mal.
Escruta la fragilidad de las grandezas. Anota sus sueños con la calidad
misma del sueño.
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Granada, n de marzo

~ los jardines del Generalífe. escucho por primera vez el canto
de ~n ruiseñor . Canta con opulencia y~bato juvenil, con la luz dens a
y SlO embargo alada de los ciruelos floridos. Están florido s los laureles
entre los surtidores de la Alham bra .

Se dir ía ahora en este hotel Limonar de Málaga que la lengua del
país es la aleman a. Hablan tant o como los españoles, más que los
ma lagueños. Son austriacos.

Hace 16 año s, me fascinaron más la Alhambra y el Generalife.
Una época del año , septiembre, y otra época de la vida, la juventud.
Sentía más las presencias y las ausencias. Había visto menos cosas
be llas . En cambio, el Palacio de Carlos V me parece hoy más bello que
entonces : proporc ión, simplicidad, grandeza. Y lodo hecho por los
Machuca, cuyo nombre en Chile descendió al bajo pueblo. Los encajes
aéreos del es tuco en la Alhambra, sus juegos de luz y de sombra, me
regocijan sin emocionarme. Mejores arabe scos cre a un olmo recién
flori do contra el c ielo. Pero nada hay en la natura leza tan espiri tualmente
ordenado como el orden renacentista del Palacio que a la geome tría de
las estrellas y colmenas agrega la decoración de raíces históricas,
desafiando a la maravilla mozárabe y mudéjar, más de telaraña que de
imagin ación. Estas burgue sas austriacas ríen con risa de tortugas . Los
hombres hablan y hablan, cuentan chistes largos como novelas y tal vez
lo único cómico es que de pronto llegaran a su fin. Y las bur guesas ríen .

13 de marzo

En el hondor del Tajo, vuelan graj illos, palomas, cuervos, que
hacen sentir la altu ra pavorosa de este puente, entre las rocas que caen
a pico hasta las aguas verde oscuro del Guadalevfn. Sopla el viento de
las Sie rras, desde lo alto de estas peña s ásperas como piedra pómez ,
desnudas, azuladas, rosas, tran sparentes como gemas en el aire de fines
de inv ierno. Todas las casas son blancas , blanqu ísimas. Una anciana
muy blanca también , de pañolón negro y r hapires, sc nne nte. llena de
aleg ria, nos muestra la casa del Marqués de Salvatierra. nada suntuosa,
pero sf pulquérrima, rica de planos, niveles y desn!,:eles, equi l ibrad~ con

sus ja rdines y balco nes sobre la cu~nca profundfsima-.ve ~de en tngos.
oli vos y almendros de diversos man ees . La casa Renacimiento esp~ol
es familiar. mesurada. La anciana habla de sus dueño s con veneraci ón
cariñosa. Vuela de una habi taci ón a otra, sin el menor ruido. Mientras
nos aso mamos a un balcón sembrado de alhelíes, ella se sienta a una silla
de paja. descansa al sol. como una mosca alisándos e las alas. No le
quedan dientes, pero su sonrisa es tan hermosa como debió ser antes .

Málaga, 14 de marzo

Lacaleta de pescadores de El Palo es sucia, aparte de pobre, a pesa r
de la blancura munic ipal de sus casas y de los maceteros con geranios.
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Como en tantas caletas parecidas, hay olor a basural y a pescado podrido.
Las olas turbias mordisquean la arena. Las viejas de negro son co mo las
sicilianas. las griegas. secas matriarcas sin nada de la bland ura de
nuestras criollas. Suelen ser gordas y tener las piernas hinchadas . Ahí
se afanan tambi én detrás de sus redes.

En la reparadora de calzado . los zapatos parecen estar en un
cementerio de automóviles, despersonalizados . todos viejos. como
avergonzados de estar ahí todavía con vida.

MállIga,15 de marzo

Ayer, vis ita a las cuevas de Nerja, arte ciego de la naturaleza. As í
como Voltaire protestóante Dios por elterremoto de Lisboa. se podría
protestar por este prod igio barroco, geom étrico, gótico , greco-búdico ,
románico de unas aguas que dur ante milenios han labrado la piedra caliza
con magnitudes de catedral . Recuerdo aho ra, a la sombra del dictado Ars
langa , víta brevis, la boutade de Bertrand Russell cuando dice qu e, en la
infmitud de los tiempos. un chimpancé ante la máquina de escribir podría
recre ar las obras completas de Shake speare. Ahí están concentrados los
estilos. acabados en la perfecta oscuridad de los siglos geológicos, como
para demos trar que el arte no es una larga paciencia y que el estilo no es
el hombre. Mi madre se olvidó de sus piernas y Man ta subía y bajaba
las gradas húmedas deaguas subterráneaconliviandad decabra granadi na .
Estab an fascinadas más que yo. po rque este pai saje no dejaba de
ahogarme por su sen sacionalismo de feria mundial , con luces de colores
y música de Tchaikowski, Desde algunos ángu los. una comp licada
impresionante belleza, como el límite expres ivo de la materia pura . Más
naturaleza todavía que la belleza de las montañ as exterio res o de l mar.
porque aquí no hay cielo, y el cielo tiene algo de sobrenatural. de
angélico y humano. que aquí está ause nte. Tal vez por eso los gu ías y
visitantes identifican estas figu ras azaros as con anécdotas human as:
Adán y Eva . el Papa. el Pesebre. los fant asmas. Se ab ren y cie rran
perspectivas , lodo es extraño y al mismo tiem po carica tura de lo
humano.
. Hoy fuimos a Gibraltar , paraíso de las compradoras. Una pequeña

Ciudad inglesa en un pais aje afr icano, con peñón. monos y tod o. La
Costa del Sol. perd ida por él mismo. es el paraíso del runsmo. que resulta
el infierno de los amantes de la tierra. Hasta los burros piensan "en
turismo" . Las "u rbanizaciones" avan zan entre los olivos de mil años. En
JO ~ 15 años más esto se rá como Long Island , con la misma fealdad
ofic ial, belleza de las masas. Tod o lo que era bell o para nuestro excelente
chauffeur era detestable para mi. La Nueva Andalucía. las fábricas de
ce mento montadas por los americanos, la reñnerfa de petróleo de La
Línea, el General Franco. Ayer. encontramos en el camino a un joven
pescador, ex-marinero del Malespina. que estu vo en Nigeria, Guinea y
Fernando Po. Un simiocomemplaha como Descartes a un norteamericano
viejo y multicolor que lo apuntaba con su cámara.
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Esta cultura que defendemos es la misma que no damos a quien
condenamos por hombre masa, en Latinoamérica.

M álaga. 16 de marzo

Una viejec ita malagueña salida de un cuento de Calleja me hace
entrar y me dice:

-Aq ut está la llave, éstos son grabados de Picasso. Vaya usted
mismo ence ndiendo las luces de las otras salas.

Es la discreción misma vestida goyescameme . Al contrarie de lo
que ocu rre con los guard ias en las otras salas , que encienden y apagan
luces a su arbitrio y dicen necedades acerca de los cuadros, apresurados
como co nducto res de tre nes .

Madrid , 17 de m arz o

" El que no le baila es tonto", dice una vieja madrileña en la calle.
Frente al Palacio de Cristal del Retiro . sauces tiernosde primavera,

narci sos amarillos abie rtos en el cé sped, cantos de zorzales, y una carta
a R. Ayer, visita a Claudio!", en su departamento elegante, parecido a
él. Después de 5 año s de éxuos. mundanidades y amarguras. es el
mismo , con acen to andaluz que recuerda un poco a las hablas muelles del
trópico. Me recibió con cariño.

-¡Qué canoso estás! ¡A ver , veamos ! Pero estás siempre jove n.
Estaba con un ami go, el primero que conoc ió en Madrid , Edo.

No rris , de uno s 30 año s, alto, pálido. pausado , de pequeños ojos franco s.
No hallábamos por dónde empezar. Comenzamos por los cu adros. El
mismo esti lo de ante s, pero llevado a su pun to de madurez. No sólo la
proyecció n de la mano, también intensi dad en retrat os y autorretratos y
el frenesí zurbaranesco de la despersonal ización identificatoria con
panes, papeles arru gados. "Los primores de lo vulgar".

Se me da la vieja España de Galdós en las puntadas largasde aguja
que traza una muje r en un interior de la calle de Pízarro , mientras gorjean
canarios en el aire azul. rojo de tejas. Es el bello tiempo de las viejecita s
sen tadas al sol. el bello tiempo del olor a coliflores. Bello tiempo de
palm as y ventanas abiertas .

Almuerzo con Claudio, mi madre y Merita. Tortilla española y
calam ares . Anoche.comida en un restaurnntde la plaza del Ayuntamiento
con unos españoles amigos del régimen. Todos ~arecen de gran
inte lige ncia verbal . poca libertad de juicio en la amp litud del mundo.

' ''Claudio Bravo. pmtor chileno.
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Iblu, 10 de mano

la uerra es un animal: con su pelaje tiene algo de burro, a lgo de
mazorca. Yo soytambién de la tierra, pero no de nocb e. He donnido 20
boras seguidas. ¿Se rá le Sacre de Printemps? Abora recibo el sol como
una triple bendición y me bundo en la blancura de Ibiza. Todo es aquí
resplandec iente. El cielo está lleno de caminos. El mar tiene más
silencio que voz, más luz que soledad.

¡El lejano silencio de la provincia mía!

Madrid,23 de marzo

Cena con C1audio y disc usión sobre sus cuadros. Se toca allí con
dedo de fuego todas las limitaciones de un tale nto real dedicado al
retratismo de la buena soc iedad . Cuando pinta par a sí mismo, le salen
de la mano paquetes vecros. envo ltorios sin fondo. Después de los
príncipes y de la nobleza españo la. se queda sólo con un as cajas de
cartón. y con el corazón mudo tras la mano cuyo índ ice señala el vacío.
Tan imposible en el fondo co mo sos layar los moti vos del yo, es evadirse
del propio tiempo. Y ya no se trata de que él pinte lo exterior de su época,
sino que en todo se pinte a si mismo y en él a todo lo que es actua l y vivo ,
que pod rá verse basta en los mendrugos, como se ve en los env olto rios
arrugados.

Valladolid, 31 de marzo

Salimos de Madrid esta mañana a las 10 y me dia. Atravesam os
el Guadarrama con nieve, Castilla la Vieja verde , evocadora de Azorín
en su arid ez de parras viejas , en el con traste de la plan icie y el cielo
tempestuoso.

1 de abril

Laperfección mon umental de Santiago de Co mpostela bien vale
toda vla el sacrificio de 105 romeros. La piedra ro mánica, góti ca.
renacentista .e~ tá aún viva debajo de los líquenes y deljaramago que nace
en sus resqul~lOs . Suenan poderosas las campanas que delimitan co mo
el can to dormnador de un páj aro las cua tro plazas de su ciudadela . La
cat~ral e.sLá ahí, con elA~stol ecuestre, mon tado en lo alto de su propia
efigie.abierta y cerrada, abierta para que entre n los pereg rinos que bajan
a la cnpta a abrazar por la espalda al guerre ro, y ce rrada para la luz del
mundo.

Fuenterrabía

_Mi primer contacto con el país vasco se da con el conoc imiento de
unas tierra s muy verdes, onduladas ,con árbole sde tierno verdo r -ojmcs,
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sauces , encin~. y d,e unas ciudades ·B ilbao y San Sebastíán- mucho
más grandes, Industnale~ y modern.a..~ de lo que nunca pude imaginar. El
anuguo pueblo .de Oy arzun ha perdido su ruralidad.es ahora un suburbio
de S~ Sebas~lán. urbe tentacular. y de su vecina lrún , que parece
también una ciud ad considerable. Las pocas calles estrechas estaban
lIen~ de gent e do~inguera. embc inada y ~osa, Subl hasta la iglesia.
qu e uene una fábnca pesada . Sin proporción con la colina ni con la
pequeiia ciudad que ella gobierna . Entré al templo sombrío en que
rezaban dos muchachos recogidos en el silencio. El retab lo enorme del
altar ma,yor -tal vez siglo XVIII- Jll? ten ía nada fuera de su gran pone.
proporcionado a la gran altura del cielorraso con nervaduras góticas.

Losjóvenes vascuensesde Fuente rrabía son rabiosamente gritones,
au~ can tando . N_o sé qué celebran. tal sólo el día domingo. Can tan y
bailan en pequenos grupos. que de pronto se versifican en himnos
rituales. Beben con estrépito y sin la menor tristeza. Son afirmativos.
duros. Se sien ten que son otra raza. Predominan los rubios rubicundos.
Ríen constantemente con acentos francos. No se ven mujeres de negro
como elemento organizador del pai saje. Sus voces suenan como las de
los griegos actuales de Ate nas . De repe nte interru mpen la conversación
para cantar chasc arros en versainas.

Leurdes, 4 de abril

Transparencia del aire. de la arqu itectu ra. de la primavera . La luz
de Francia es más plateada, más liviana que la luz español a. Los árbole s
bro tan y flor ecen con perfección cartesian a. Aun Lourdes. con sus
grandes prado s cubiertos de ancianos inválidos, tiene un encanto matinal
a ori llas del cauce de Bernard ita. Más de un centenar de enfermos -la
mayo ría más de vejez que de otra cosa- tapados con unos cobertores
celestes, espe raban allf un nuevo milagro. Bebían vasos de agua de
Lourdes servidos po r monjas blanquísimas como gavio tas que carg aban
regadores de plást ico amarillo. La bas ílica estaba llena de viejos con
insignias del Sagrado Corazón . Todo s anhelantes de vida. terrenal y
eterna. Nu nca había visto tanta vejez reunida. Juntos, darían la edad
ente ra de la humanidad, sobre el c ésped, frente a la gruta de los
vertederos del agua que sale en cho rrillos cuando se presiona un botón
de bronce. Al lado de las monjas blancas, unos cab alleros de edad
madura y no poco s jóvenes se hacen cargo del cuidado de los enfermos,
con gestos de con sideración y ternu ra. Esa carne march ita animada por
sus últi mos suspiros es alzada por brazos fuertes. que conducen a los
pobres ancianos alconsuelo. a la esperanza del baiio en el agua santa. Fue
esto lo que me conmovió más. Este don gene roso de sr. Y los rostros
de esta tribu. con los avatares, con la densidad de historia de cada uno,
como el retrato trágico de nuestra condición.como uncoro individualizado
de tra gedia griega, un coro que en sus mil mirad as lucha contra la
de sperso nalización de la muerte, con los postrero s fuegos del deseo de
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VIVtr. Cada uno puede sentir en ellos su destino, en esa porción que
aterrorizó también al príncipe.

5 de abril

La catedral es una fortaleza, con torreones y torrecillas. y parece
increíble que justo al lado, en el Palacio de la Berlie, más castillo que
palacio. esté ahora el museo de Toulouse-Lautrec. El niño Henri debió
haber conocido y reconocido estos muros con sus gárgolas.

Maravillosa visión de los tres puentes de Albi, sobre el río de
aguas verdes . El ladrillo tiene aquí una tonalidad serena que alcanza
trasparencia en los reflejos.

Los pintores de la cueva de Altamira acaso pintaron sólo por el
placer de hacerlo, para matar el tiempo, por superabundancia de fuerzas
y de imaginación. Metidos en la creación de formas -como mi madre en
sus esmaltes- serían conquistados por ellas.

Las hojas del castaño de la India brotan como gusanos de seda,
como niños envueltos. con misterio, con gozosidad animal.

Ver a un hindú comprando carne de vacuno en el mercado de Albi
es como ver al diablo vendiendo cruces en la guerra de los Albigenses.

Portofino, 8 de abril (Viernes Santo)

Juegan niños junto a las barcas en la tranquilidad de la primavera
con lluvia.

Lucca, 9 de abril

Faisanes colgados en las carnicerías del mercado con toda la
elegancia de sus plumas alIado de gallinetas, de palomas y de liebres.
como en un cuadro de la Revolución Francesa.

Fiorenza, 15 de abril

Asís rosa bajo el cielo de cuervo. La campiña de la Umbría verde
en cipreses, en trigo . en álamos de ternura líquida. Dan deseos de vivir
en algún nido de golondrina entre los campanarios de Asís .

No he visto grullas sino en España...• se instalan en las catedrales
yen. las torres de los cast~lIos . Tal vez escapan estas misántropas a
medias del smog, de los ruidos de las grandes ciudades del zumbar de
los aviones . •

Venezia, 17 de abril

¡Campanas de Venecia! Metal y reflejos. Una góndola negra
como un ataúd con un ramo de camelias plásticas. Pasa otra recamada
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de oro barato y rojos cardenalicios. Le salía música de jau de un libro
de misa.

58511, 19 de abril

~emoctamos .en esta pequeña ciudad alpina. Esta mañana.
despedida de Venecia co n sol un poco empañado. La piedra rosa y gris
de los palac ios se adornaba con glicinas trepadoras que suben hasta lo
más alto de los muros. No es todavía la plena primavera de las aguas,
aunque pronto será el verano.

Madrid, 27 de abril

La lluvia ponía un vaho más azul en los grumo s de las lilas
gloriosamente en flor en toda Francia . Cada buena casa burguesa se
gloría de sus lilas de un lila cremoso, apoyadas en los muros de piedra.
No tan altas como las glicinas que suben hasta los mismos techos. a una
altura de dos o tres pisos. las lilas se recoge n en su bordada envoltura y
dentro se esponjan co n reverberación sigilosa.

Los Vilos, 19 de mayo

Extrema desolación . La mugre corroe las rocas, engrasa el mar.
Ni las pied ras se salvan. Sólo las gallinas parecen ricas en esta
inmensidad de miseria acumulada. desgastada por los años. Un pato
grazna en la oscuridad, bajo un camastro . Las gaviotas guardan el
si lencio del muelle abandonado. El fierro ha envejecido tanto que las
ruedas no giran . Aquíla materia se derri te de vieja en esplendo rde moho.
Sale el sol y alumbra tanta caducidad.

Barraza, :Z2 d e mayo

Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. Exaltación de
la noche y pobreza del alba . Dorm imos en la plaza. entre pimientos.
cipreses y campanas. "El Señor está con vosotros".

12 de junio

El cielo del poniente. bajo nubes negras. magnific aba en los
últimos arreboles un cuadro de Ricardo Irarrázaval. Como en los
po nchos araucanos. el rojo osc urecido. casi siena. parecía más grave
entre los oros desvaídos y el gris de tórtola. Con nuestro odio por la
natu raleza. dentro de poco los pájaros estarán representados sólo por los
colores de l cielo. ¿Dónde están las torcazas? Largas espinas de
algarrobos. j inetes en la penumbra del díacon los mismos ponchos de
Rugendas.
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25 de Junio

Los árabes ponían apio machacado sobre los párpados para quitar
las irritaciones de los ojos.

¿No se concede mucha imponancia la ~acia a s.í~sma c~ando

admire llamarse. como una cccotte fin de siglo , Egipciaca nu mosa
nilótica '?

26 de junio

Los brujos chilenos usaban el estramonio. llamado en el campo
hierba del diablo. manzana del diab lo o manzana espinosa . para producir
alucinaciones. Su fruto parece un huevo y toda la planta es venenosa .

En las cercan ías del Valle del Encanto llamaron hinoj illo a una
planta de flores aterciopeladas, de un rojo casi negro, que flore cía en
ple no mes de mayo. Muñoz Pizarra la hace aparecer en su Flora chilena
entre las Bignociáceas, como Argy lia puluru la, vulgarmente colombo,
flor del jote. cartucho, terciopelo o hinojilla.

Elgeranio se llama también hierba de San Roberto. El guayacán
de Chi le o palo santo (porliería chilensis). Segú n Philippi, las hojas se
cierran y se recuestan con tra las ramas cuando anoch ece o cuando va a
llover. ¡Lignum Sanctum!

Araucaria. Los campesinos extraen de su leño una res ina que usan
en formade parches para curar torceduras, heridas y ulceraciones. Del
piñón extraen un ace ite que toman contra la hidro pesía.

Patagua. Produce un fruto comestible que los ind ios llaman
mitahue. La certeza es depurativa.

16 de julio

Rungue y Til Ti! entre las nieves. El rosa del cielo reflejado en la
limpidez del tranque. Alrededor la mise ria. lima la horrib íe, esc ribió
Salazar Bond y antes de morir. Un poco de blancura de nuestras almas
y no seria todo tan positivame nte feo , entre las malas noticias, la mala
salud, el mundo en desorde n.

17 de julio

¿Podemos enfrentar el ocio? Gran pregunta contemporánea. Por
hoy, si. ev identemente en cu anto a mí, descubrimiento de las queb radas
de Rungue, con los primeros soldadillos y qúillayes tan gordos de
troncos como una ballena. Se de slizaban las aguas desde el Roble.
cantando a 10 Pezoa Yéliz, "alborotadas" y crecían las Alstroemerias en
el humu s de las hojas.
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r.nimbid. , 19 de .¡:oslo

EnCo~ce:pctón, el marte s, comida en C&$.I de Hemán S. M., con
Ne~~, Ma~de, Gonzalo R?j a.s, _Hilda Oni.z Y otros contertulios.
Oehclosa sesión de humor , V1nO plpeno y aguudiente con Ginseng.
Neruda habl6largamentc, con cariño, de Gabrie la Misual . También nos
reimos deella, a la distancia. De su presunto amor porHaya dela Torre
deJlO!lado en Mbtico en .Ia época de Vas.concelos . Haya de la T~
practicaba ~I box y !a.gtmnasra para mantener despierto el cerebro.
Gabnela Mistral lo VISitaba en su departamento y en esas ocasiones se
peinaba con cuidado y se coloreaba con solimán y cannin.

-Yis ité a Gabnela Mistral en Portofmo, donde arrendó una
espléndida casa, que a los poco s días le pare ció intolerable por lo (ría. A
pe sar de su amor por las Ligurias, se ech aba a temblar . Siempre sacaba
la historia de su Mcditerráneo . Imagina, para noscccsextse nAntofagMta,
la Pampa y ella se sentía medi terránea . "Lo único mediterráneo deChile
es el Norte Chico". En una de sus últimas cartas me decía, después de
hablarme de mil cosas: "T enga usted cuidado, Pablo. En Nápoles k> vi
quej arse de frío". ¿En N ápoles quejándome yo de frio? Y terminaba:
~Arrópese, arrópese, Pablo".

Caku, 2Xde a20:s10

Arrulla tamb ién la turca en los barrancos, oculta del camin ante,
como j ustificando el dicho " ¡Por ver las turcas velar !" Pían zorzalei.
eneas. Este pequ eño universo tiene como en todo s los agostos sus flores
de alm endro, soles, mugidos y cantos de pid én. como si no hubiera
guerras ni existie ra la muerte. La codorniz pone sus huevos, las ovejas
se aprestan a parir. y todo es to ocurre j usto porque existe la muerte.
porq ue la vida juega con la muerte.

Anoche, en el sueño. estaba yo en un barco o en una península
entre dos brazos de mar y las agu as. cada vez más agitadas, eran verdes ,
fosforescentes, azu les de ala de mariposas. olas a rayas que fulgían a mi
lado. inmensas. cambiantes. océano de la vida que era también de la
muerte y me seguía fascinando al despenar.

Calco, 11 de seplwmbre

Florecen duraznos bajo 10§ pétalos marchitosde los almendros. B
soldadi llo apura su relampaguean te fulgor dedos semanas. ¿Por qué no
lo rec iben nuestros j ardines? los robles esLin a punto de rompe~ en
hojas. Todo se armoniza en este campo rumorcse de agua.s. Las rarees
de las nalcas al pie de los to'!enles se preparan a ~har hOJM en la pura
humedad de los cris tales recién derretidos en las cimas de El Roble. El
hlé n oculta maravillosamente monedas de otoño. rojas, purpureas,
ma nchadas de lila y de negro, ala_~ de mariposa atemonzada del vuelo.



Elcanelo vigila lacafda de las aguas y atempera su curso. Lamuti sia seca
se renueva enne 105 matorrales y vuelve a brotar en espirales es pinosos.

A mediodía. paisaje de carpas rojas, grises y blancas en el tranque
de Rungue. Se perseguían aparcadas. jugaban en grupos. en la felicidad
del mediodía y de la pnmera edad del celo. Eran miles de lenguas de
fuego. el Espíritu Santo a ras de las aguas, dedales de oro diseminados
en la profundidad luminosa del agua.

El arrayán musita su temblor de invierno entre las hojas secas,
Pero ya vuela en brillos co n toda su dulzura, en cantos de ramas. De
pronto tosió el sol en el fondo de la quebrada. No se oyen can tos de
pájaros ni zumbidos de abejas. Resplandecen en silencio los primeros
zancudos de septiembre y una mariposa verde azufre atraviesa el
sendero. El lomo de las hojas de los canelos brilla con frialdad de
magnolia a la distancia Es todavfa la primavera plateada de las
cordilleras.

2J de septiembre

Otra vez víspera de viaje. Y de nuevo a China. de donde vino este
libro. que no alcanzo a terminar antes de irme, y que volverá conmigo a
su país. En la víspera de cada viaje. se mueven raíces. Y yo soy un poco
planta. Tal vez por eso me gusta el vino pipe ño, sin revolución
industrial. el vino de la tierra. Otra vez el mundo. cada vez másangosto.
y másajeno. A estas alturas de la vida, si unono es turista norteamericano
desaprensivo. se viaja co n el temor. y hasta con el presentimiento de la
muerte ajena, y ya un poco de la propia, "con una muerte callada y
extranjera". Por ahí estará quién sabe mirándose al espejo con nuestra
propia cara demudada . a los huesos desnudos o como el "Ange l de la
Guarda " de la Hormi gat" -que víesta tarde en su homenaje a Guadalupe
Posada-o un esqueleto con las alas de las tinieblas.

Shangal, 12 de octuhre

Hospital N"6. Pelicula sobre la implantació n de brazos amputados .
"Esta operac ión es la primera en su género que ha tenido éxito en el
mundo. Después se han practicado 4 similares. La más difícil fue la de
una mano amputada en la mitad, dada la problemáti ca de la ligazón de
los vasos. Uhimameme se han restablecido con éxito dedos amputados".
Llegan dos pacientes operados que cuentan la histeria , A los tres cuart os
de hora estábamos en la sala de operaciones.

El reloj de casa de música que canta " El Este es rojo" .
Pobres callejuelas de la Ciudad Vieja. Nos siguen 105niños y nos

toman de la mano. Nos hacen esc ribir sus cuad ernos. Nos saludan los

,.. Delia del Carril. pierora. que fue esposa de Pablo Neruda .
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pequel\os Guardias Rojosen laCoslanen.. "Desde los v;ejos desdentados
hasta I~ ~ilIosde7 aflos estudl~ las obrasdel camarada Mao Tse Tung"
(La. ac:bV1sta habl a). Para degu profe sión bay que elegir a M. T. T.
''Cuandocomun~ a mi madr e mi decisiónde hacerme campesina. ella
se puso funos,a, ella pertenecía a la vieja Wieologia. Y medijo: M Aunque
tuVIese que mantenene toda mi vida. no te dejaré ir al campo". Como
no podla hacer nada, consullé las obras del Presidente Mao y ped i a mi
hermana mayor que me ayudara. Ame mi tenacidad mi madre tu...eque
aceptar de mala gana y el éxüc coronó mi determinación, lo que debo al
Presidente Mee".

Su primer a Iarea fue la de tirar la carretilla de excremeruos.
Recu erda que, cuando ...i... la en la ciudad, al ...er pasar esa carrerilla
suspendía la respirac ión . "Los excrementos me saltaban a la cera y a la
ropa . M iré a OIIOS compañeros que realizaban la misma labor . con
expresión índifereme. Pude comprender con estoque aquéllos eran los
...erdade ros puros. no 105 intelectuales. Ahora soy capaz de arrulrar e l
carruaje por 5 kms,".

El Pre sidente Mao dice: " Debemos ser los bueyes para las amplias
masa! y la espina para los enemigos",

13 de octubre

Ming Yang. ciudad sarél ne. Pren sa hidráulica.. Gorriones.
"El agua es un héroe anénimc",
"Mao Tse Tung" -luz del Este .
Has ta en los cuartos de baño hay citas de M. T, T. En los nen es

frente a cada asiento una fotografía o un peque ño bustode yeso ; en los
aulas.

lIangshow, 14 de octubre

" El mono deoro agilóairado su cara formidable y limpio de polvo
qu edó el fumarnento de jade".

Salvias rojas. El Pabellón de los Pájaros. 3 urracas parlantes: una
hab la cantonés y las ollas pekínés. A la primera le preguntan cómoesLá
y responde con voz muy ronca:

-¡Hen Hao, ping-o' (¡Muy bien . amigos !). .
Una de la urrac as pekíeesas. despué s de haber cernido, con

grandes mue stras de júbilo grita :
-¡Mao Tse Tung Chang·sé !
" l ugar de la contemplación de los peces" . Carpas .

Tiestos para peces .
"Los bu rócr atas eo nstruían en este lugar sus ~asas ~e ...eraneo .

Hangshow era una ciudad consumidora antes de la LiberacIón. Ahora
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existe muy dcurroU.da la industria de la seda. el papel de bambú y las
usinas siden1rgicas".

El río Tcheng·Tang estA rod eado de bosques. platanares y
bambuzales. Libl!:lulas. Sanatorio de los obreros ferroviarios. Ant es de
la LibertCi6n era lugar de veraneo de un terraten iente . Cigarra y grillos .
El Sanatorio es tambitn una escuela para estudiar las obras del Presidente
Meo.

-No se impaciente . espere a que el cuerpo adquiera una firme
columna de lucha contra las enfermedades .

Por la ma ñana, el tratamiento. Al med iodía, canc iones
revolucionarias. 2 días a la semana se emplean para e l estudio de las
obras del Presidente Mao.

"El arma antib i6tica fundamental es el escrito acerca del Viejo
Tont o" .

El ají es una planta ornamental -rojo, amarill o , jaspead o.
La Pagoda de las 6 annonías es aho ra un paseo público. Co n ci tas

/kM. T. T.
La Carrera del Tigre. la Fuente del Zarpazo del Tigre. el Pozo del

Dragón y el Té Loong -Yin. El agua densa del Tigre sirve par a el té.
Los Guardias Rojos contemplan los peces mientras nos ofrecen

gelatina de harin a de raíces de 1010 espolvoreada de azú car y flores de
ligustro.

M . T. T. ha reemplazado a los Budas de las pagodas.
Fábrica deBordados de Seda "Oriente Rojo". La directora dice :

''Como al principio los obreros no sabían dibujar , consultaron las obras
del Presidente Mao, en espec ial la histori a del Viejo Tonto. El verdadero
conocimien to proviene de la práctica . La teoría viene después" . "La
luna de otoñe sobre el lago tranquilo" -Un campo de lotos.

Hileras de patos y sampanes , un hombre cabalga en una vaca.
Los pincel es de bambú mejo res del mundo.

Sha nghai.Wu ha n. 16 de octubre

Un niñito solo Dorando -todos lo consuelan, le cantan "El timonel",
y tiras ilustradas revolucionarias.

La miseria de los alred edores de Wuhan, e l cielo gris terroso, el
gran puent e sobre el Yang-Tst . M . T. T. con un fondo de raso rojo . letras
de oro y un homenaje de aral ias y reinas lui sas.

"Al beber el agua debemos recordar la fuente" -proverbic chino .
Los palos vivos de los mercados de Shanghaj -el desplume.

Wuhan. 17 de octub re

. Nlvegac.ión por el Yang -Tsé Kiang . Los Guardias Rojon bord o
empiezan a recitar y cantar salmod ias. Instru mentos grandes. Retratos
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de M. T . T . Pasa un sampán negro, de velas remendadas con su miseria
a cuestas.

. Altos Hornos Combinado de Acero Metalúrgico. El director se
queja de~shev y su camarilla revisionista. que retiraron a sustécnicos
en 1960bajo e! ~retext? de que no aplicaban sus planes -loscumplían
hasta un 96%· nl.atendlan a sus obreros -a pesar deque les conslruyeron
un hotel , con arre acond ici?n~do, piscina y reauo-. Se permitían
enm.endar .~os proy~t?S soviéncos. Muchos técnicos partieron con
lág~J!l a~ . Por eso distinguimos entre el pueblo soviético y la camarilla
revisiomsta de Krushev".

Lago del E. Los pescadores tejen sus redes blancas junto a la
yucca. Casias floridas.

,Mujeres tr~sponan,canastos llenos ~e piedras en largas varas de
ba.mbu. El Instituto Agncola ha producido 50.000 tatzibacs. "Lo
pnmero que hacemos es comparar los sufrimientos de antes con la
felicidad de .hoy para despertar el sentimiento de clase. Para que China
nunca cambie de color. Aplicar creadoramente e!pensamiento de M. T.
T.:

Expul san a las autoridades que siguen el camino capitalista.
En e! cu rso de algunos meses. se han escrito 50.000 tatzibaos.
Seguir la orientación de la Revolución Cultural.
Persistir en la lucha porrazonamiento y no porcoacción. Lin Piao

dice: "La lucha por el razonamiento llega hasta el alma del hombre -Ia
violencia o la coacción sólo lo tocan en lo físico. Somos los jóvenes
Guardias Revolucionarios del Presidente Mao, libres de egoísmo. Nos
levantamos en contra de las 4 viejas legadas por la Vieja Sociedad y se
atreve n a crear las 4jóvenes que obedecen a los interesesdel proletariado.
Nuestro blanco de ataque son los capitalistas, los elementos burgueses
y los revisionistas, los cuales aún persisten y no se dan por vencidos.
Hemos registrad o las casas de los malvados. Encontramos sus
nombramientos otorgados por el Kuo Ming Tang, sus contratos de
arrend amiento y t ítulos de propiedad. que conservan con la esperanza de
que se reconstituya el régimen anterior. Los reaccionarios no caen, a
menos de ser golpeados. "No desaparece el polvo allí donde no llega la
escoba" . Otro de nuestros objet ivos es es tab lece r co ntac tos
revolucionarios que tienen tres funciones: intercambiar experiencias
para desenmascarar loselementos nocivosqueocupan puestos dirigentes
en el seno del re, apoyarnos mutuamente, prepararnos para la guerra.
dirigiendo una mirada hacia el mundo. Así~emos comprender que
el imperialismo norteamer icano eselpeor enemigode losp~eblo s , como
se ve en Viet Nam. Ha violado las fronteras de nuestro pan. Debemos
combatir el revisionismo contemporáneo. No poseemos en nuestras
mano s arma alguna, pero el Presidente Mao Tse Tung nos ha dado su
Libro de Citas, que es nuestra mejor arma".

Visitamos el Museo de los Crímenes de la Burguesía. Los
profesores perseguidos pretendían un régimen de 9 horas de trabajo, 9
horas de descanso y tí de recreaciones. (Lif e 1949, discos antiguos.
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diapositivas de viajes, medias, carteras de mujer, vestidos, corbatas,
zapatoS,un cachurero del Mercado Pena, monedas antiguas',un látigo).
Una gufahist6rica denuncia estos crímenes basándose en cancaturas de
los acusados .

En el 7.JXJ de Pekin, los osos pandas comen brotes de bambú .
Guardias Revoluci onarios donni dos en los escañ os. Letre ros en chino.
La grulla silbadora desapareciendo en su vuelo a tra vés de la tierra.

18 de ecrebre

"El pensamiento del Presidente Mao es capaz de curar las
enfermedades", exclam6 un campes ino. Hay equipos amb ulato rios y
médicos de labranza que trabajan en el campo cuando no tienen
pacientes. Son de origen obrero. que asegura un buen contacto con los
trabajadores. Disminuyen la distancia entre el trabajo intelectua l y el
manual, cosa indi spensable en una soc iedad comunista . O ndas
supersónicas de invenci ón china. Sala cuna para neonatos. Materia
prima para elaborar medicam entos: serpie ntes seccionadas. grillos.
esco rpiones para fabricar contrave nenos.

19 de octubre

Una niñita nos entrega unas fucsias perfumadas . Museo de la
Revolución. El viejo cuidador era un obrero revo lucionario de los
FFCC. "Tú provocas la huelga de los ob reros . Te vamos a degollar" . Y
así el C. Chang fue ejecutado en la Montaña Roja. Sin embarg o los
obreros no se dejaron amedrentar por los crímenes de los reaccionarios
y con tinuaron la huelga "Nos aplicaron toda clase de torturas, pero
ninguno de nosotros se dobl egó y asf per man ecimos 22 mes es
encarcelados. La huelga fue un gran golpe para los imperialistas
ingleses. Convocaron a reun iones de emerge ncia y env iaron sus tropas
para reprimirla. Por aque llos tiempos hubo cientos de huelgas simi lares .
Pero la huelga del 7 de febrero de 1923 IU VO carácter político. pues
proclamaba los derechos humano s y la libertad".

El abuelo Chang nos ofrece unas flore s de hibiscoque con a de los
arbustos .

Huimos de los intérpretes para recorrer las calles céntricas de
Wuhan. Un viejo vendedor calleje ro nos ofr ece monedero s fabri cados
con ratas disecadas con cabeza. bigotes y cola. Barrio comercial.
Naranjas mandarinas.

Entren aChang-Sha . Luna creciente. Una maceta de crisantemos .
con piedrecillas de cuarzo . en el compartimente del tren. Los niños en
el talud. la niñita castigada por recibirme una flor .

10 de octubre

Uegan romer/as aChao-Shan, miles de Guardias Revolucionarios
y toda clase degente en autobuses, camiones y a pie. A su paso piden
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"comida revolucionaría", la misma que comía M. T. T. La comida de
Wuhan es picante.

Nostalgia de China, fraternidad proletaria .
. La casa natal de Mao. Vivió aquí su infancia. En 1910 abandonó

su ue~a. .Retornó a C~ao-Shan en tres ocasiones para recapitular sus
expenencla~ . (En el ano.han llega~o 700.~.visitantes nacionales y
3000 extranjeros). Consideran el día de su VISitacomo el más feliz de
su vida. En un estanque cercano a la casa de Mao, se bañaba la familia.
Ahora los peregrinos hacen abluciones con ellas. Lacasa esuna vivienda
de adobe. y paj~ con p~sebreras más importantes que las habitaciones,
una amplia cocma con tiestos de greda empotrados en agujeros del suelo,
altar de los antepasados y alberca para criar peces. En el techo de una
de las piezas cuelga un nido de golondrinas. Una pequeña huerta.
Colinas plantadas de conífe ras y bambúes , arrozales, montañas altas de
formas caprichosas. La lluvia levanta perfume de tierra.

Chang-Sha, 21 de octubre

Urracas en el campo . Ruiseñores . "El Estanque del Agua Limpia"
donde vivió M. T.T. ,oculto. Una casita atendida por una herrnosajoven.

Fábrica de bordados. Antes de la Liberación , no existían fábricas
de bordados. Los artistas guardaban sus secretos para no morirse de
hambre y sólo los trasmitían a sus hijos mayores. Antes se bordaba
única mente temas ociosos, beldade s y Emperadores. Pero con las
enseñanzas de M. T. T. de que "el arte debe servir al pueblo",los artistas
jóvenes se han ido a trabajar al campo para identificarse con los
trabajadores e idear nuevos contenidos para sus diseños. El viejito que
pinta tigres . Bordados a mano y a máquina .

Escuela Normal N° I donde M.T. T. trabajó y estudió 8 años. Los
GR que vienen a "establecer contactos revolucionar ios" llevan agua del
pozo en que se baña ba M. T. T. Una muchacha extrae barro del pozo y
escrib e con su pincel untado en él, en su diario.

El olor de abono orgánico. Callejone s estrechos con olor a salsa
Perrins con niños jugando a la rueda y un anciano apoyado en una vara
de bambú.

22 de octubre

Atravesamos en balsa el río Asian. Las colinas en una ~guada.
Barrios pescadores, grandes barcos, filas de hombreCillos vestidos de
azul. Parq ue de Ilu-Shan. El pabellón del AmorN~cturno . Los grandes
árbol es. El Pabellón de la Felicidad en las Nubes sirve de descanso a lo~
peregrinos que suben hacia la cumbre . ~na campana d.e fierro qu~do
aprisionada en el interior de un gong, nadie sabe por que, p~es aquí n?
hubo templo alguno. Tomamos té Ycomemos una especie de maru.
Redes como campanas, velas sobre el río.
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Diorio Último

Vuelo .CantÓn. Balcón con vista al paisaje con pagoda. Mercado
de las Perla s. Búho s. ranas. serpientes. gato s. iguanodontes. monos.
anguilas. Una mujer con un machete ~orta una anguila viva y la desu ;lla
con navaja. Lenguados secos y costillares de cabra. Huevos del día y
huevos de 1000 años.

Sampanes en el Río de las Perlas. La vista desde el nuevo hotel
con la catedral con la roseta reemplazada por la hoz y el martillo. El
nuevo barr io de los antiguos samp aneros. El Kuomin gt.ang les impedía
casarse con gente de tierra. El 95% era analfabe to. No pod ían asistir a
esc uelas y pagaban muchos impuestos. Eran mendigos, vendían sus
hijos . se mor ían de hambre. Morían de peste por causa del agua del río.
Los cadáveres flotaban en el río pues no les permitían tener tumbas en
tierra, "Uno hoy come los pece s y mañana me comer án a mí". Un viejo
nos cuenta esta historia . Los sampaneros han eliminad o a las 4 viejas ,
Eran muy supersticiosos. Colgaban ídolos que han sido reemplazado s
por retratos del Presidente M. T. T. Ycitas de sus obras. También ellos
participan en la Revolución Mun dial para librar a los dos te rcios del
mundo que viven en un mar de sufrimientos. Mientras el hombreci llo
pronuncia estas frases con entusiasmo. pasa un pilluel o as troso asu lado.

En la escuela. a pesar de ser domin go, leen y estudian las obras de
M. T. T. Una rapazuela nos reci ta la pal inodia contra el imperial ismo
yanq ui, Entona los himnos revolucionarios y nos conmina la infantil
comisaria aestudiar mejor las obras de M. T. T. Comuna popular. Junto
con las plantas. se cul tiva el patriotismo. e l naciona lis mo y el
internacionalismo. Moscas, ratas y gorrio nes . Co men los ratones
grande s y a los peq ueños los entierran para abon o . Reivindicación de los
gorriones.

Una mínima viejecilla nos muestra los anteojos con que lee las
obras de M. T . T. Hasta 1965 era analfabeta. Toda su familia mu rió en
la guerra contra e l imperial ismo japonés. Sonriente . cuenta que tenía que
comer aun excremento de caballo. Muestra sus reservas de arroz.

Es impo sible se r fanático en calzoncillos o en bikin i. A propósito
de la gente de Cantón .

24 de octubre

Puerto fluvial. "Los ce rdos son una fábri ca de abono or gán ico
-nos dice el guía- y se alime ntan de lirios de agua" . Caminos de
casuarinas en los are nales. plantaciones de pal mas par a fabr icar abanicos.

También los torneos de ping pon g se ganan poniend o en prác tica
e l pensarme ntc de M. T. T.: "Despreciar la es trateg ia y cons ide rar
seriamente la tác tica . apuntar al iado flaco" ,

Los barcos navegan mejor gracias al pensa miento de M .T . T. Las
máquinas nos obedecen .
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El cocinero del barco :

-En medio de ,las tempestades sentía fuertes mareos, pero, gracias
a la lectura del Presidente Mao, pude dominarlos,

Todos consultan apuntes para damos exp licaciones.
Las pagodas inaccesibles de Cantón.

25 de octubre

Todos despie rtan muy temprano. Cabritas y gallinas deambulan
aun por los barrios centra les de las ciudades chinas.

Fábricade repuestos, Las calurosas bienvenidas se acompañan de
tambores y gongs. Pizarras nos saludan.

-Nues trc pueblo tiene los ojos puestos en el mundo. Los
imperialistas co nfían en la tercera o cuarta generación, Como dice
Lenin . olvidarse del pasado es una traición. Cuando recuerdo a mi
difunto herm ano menor, no puedo contener la emoción. Cuando se
enfermó, no había dinero para médico. Cuando murió, no tenía donde
enterrarlo. Así murieron mis hermanos y hermanas , de enfermedad y
hambre. Mi hermana mayor fue vendida para trabajar como coou.
Eramos II hermanos, muriero n 8. La diferencia entre antes y ahora es
como del cie lo a la tierra . El Presidente Mao es mi salvado r. Quiero
estudiar toda la vida sus obras.

El pájaro azul entre las palmas. Los enamorados, tomados de la
mano, en tonan cantos revolucionarios.

Univers idad de Sun Yat Sen . Bambúes. Llueve. Nos reciben los
GR estudiantes de Inglés. El fm de la sequía que asolaba a Cantón. Los
GR exi stirán mientras quede el úllimo vestigio de capitalismo y de
revision ismo en el mundo . Quere mos crear un mundo totalmente rojo,
peroeso dependede laco nciencia política de los pueblos. La Revolución
no puede ser exportada, pero nosotros apoyamos las revoluciones de
todo s los pueblos del mundo.

Una niña lava en la acera a un niño completamente desnudo.
Viejos and rajosos.

26 de octubre

Guardería infantil. Encantadore s niños educados en el odio de
cl ases. Se les relatan episodios de la vida infantil de M. T. T. Los niños
de 3 años pueden recitar alguna s Citas. C;an ta~ : "Quiero ser un s.olda~?
del espíritu de Liberación para apla.star al lmperlalismo.norteamen cano .
Los niños de 6 añosj uegan con fusiles y metra llas. FUSilen mano ceman:
"Cuando seamos grande s seremos héroes y no olvidemos que nuestra
ideología es el marx ismo-Jenínismo". .

Jardín Botán ico. 3000 variedades, grandes terrazas de CUltiVO.

Han ten ido que combatir la sequía . Maduración de los bananos con
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humo de incienso. Mamaos gigantes . Cultivan pimi enta negra que se
daen grandes racimos. Plan taciones de palmas. kanwolpia serpennna.

27 de octubre

Tren a Hong Kong. Chupallas con flecos. Viejas de pan talones
anchos.

Isla de Lantan, 30 de octubre

Un joven íngt és nos dice que la isla es tá llena de pereg rinos que
han venidoa lasfiestasreligiosas. Mercadoacu álico. Perros,osos,pifias
enormes. gatos raya dos. Los bosques aún tiene ciervos y jabalíes .
Terrazas con lechugas y plátanos. tumbas de ante pasados. Mari posas
virrey . Abo noorgánico. Mar con islas. Teaun as, pequeñas orquídeas.

JI de octubre

El Templete en la selva. Altar de Kuan Vin. Mujeres chinas de
negro con largas trenzas. Salmodias, cabezas rapadas . Unas devotas
protegen con sombrillas neg ras a los Venerables. Otras les ofrecen té.
Unos perrosse fornican en mediode los fieles. En una pagodilla. unos
monjes se aplican parches de peras sobre las llagas de las canillas .
Algunos llevan radios portátiles.

Unas ágile s viejitas nos abren los senderos. Ríen al vemos
deso rientados. Budas en el templo. Suena el gong inmenso. Pasamos
a la casa de unas inma culadas venerables que nos ofrecen agua de la
fuente 'Y naranjas . Eneste paraíso, un gatito mama a una enorme perra .
Una serpiente quebrada en una aceq uia.

1 de noviembre

R. se ha rapado la cabeza . En el ferry-boat, unas pere grin as
budistas echaban cartas . En Flying Candor. a Ma cao. Funeral chino con
lI?J"ones moqu eando. Nue stro hotel , resulta suspect: hay que pa gar la
pieza por ade lantado y comprar una toalla.

2 de noviembre

Anci anas hace n gimnasia china en el Cerro Guía, alrededor de un
termo con té. Caq uis secos. La antigua igles ia de San Pablo. Oscuridad
y mugre.

Tokyo.7 de noviembre

Arreglos florales, mujeres con abanicos.
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8 de noviembre

" El mar..Restaurant con pescado crudo. Las hojas de los arces.
C:ad~ ges~o tiende a la belleza" . Hase Kannon, "la señora de la

misericordia, d<;>rada, con .sus ojos eternos dorados, con su infinita
s<;>nnsa suspendida, renu~~ló al Nirvana por una miríada de tiempo por
piedad hacia los h.?mbres . Es~ulpida en un solo tronco de alcanfor. "4
santos la acompanan, de eternidad en eternidad". Venta de souvenirs
tragamonedas de la buenaventura. '

Kamakura, 9 de noviembre

Ofrendas de kakis y crisantemos. El Daibutsu. Entro a la cabeza
con uno s tur istas norteamericanos. Palomas , escolares . Camelias
floridas .

. . Santuario shintaoíst.a. Matrimonio -ofrendas de metros de género
en tirillas de papel. La novia solloza. Mandas con palmas. Música aguda
de instrumentos de viento. Las Miko. El saké ritual. La vieja que canta
sola en los jardines.

Kamakura, 10 de noviembre

Unos venerabl es fumando, leyendo diarios y escribiendo a
máquina sobre el paisaje brumo so de la ciudad . Las figuras de piedra
decapitadas. Estud iantes budistas norteamericanos.

11 de noviembre

Los troncos protegidos con totora . En el interior de una casa, un
monje toma té y mira la televisión. Otro canta sutras y toca ruidosamente
el gong.

14 de noviembre

Cumplo 46 años. Aire frío . Plenitud del otO?<;>. :'-rces, ginko~,
cedros japoneses. El jardín del señor Kanay~', Una viejecita tom~do te.
Camino de la hostería, la luna nueva . Unos jovenes nos dan tarjetas . El
fuego del hogar. El gato.

Kyoto, 1 de diciembre

Caminos de tierra, tejados. casas bajas . 1.:0s ginkos aún.dorado~ .
Una viejecilla asa raíces de loto: Patos man?annes. Mandarines cafe.
El paisaje del Mar de la Sere~ l.dad . Ma~ron y blanco en el templo .
Jardines de musgo. La perfecci ón mozartlan a.

"Armonías que se adentran la una en la otra, sin que uno pueda
advertir el punto de fusión. Al parecer la naturaleza se adentra en la
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cultura sagrada del mismo modo que la visión sagrada del hombre se
adentra en el seno del mundo natural" (R. M.).

Teatro Kabuki . Recitador, orquesta. Intervención del púb lico. El
maquillaje de los actores visto desde la terraza.

3 de dlclembre

Palacio Imperial. Parque. gimnasia . Graffitti en los ~enerables
muros. Ginko milenario . Los incendios -un cerezo y un naranjo, tesoro s
nacionales.

Templo Shokoku -ji , Rinza, Budismo len. Ventanas en form a de
campanas invertidas. Paredes blancas . Un venerable barre el po lvo de
arena del monasterio.

4 de diciembre

Arqunecrure, naranja radiante Lo s baulizos. Un qu irománti co se
protege del sol con mano s de paño. Palomas .

Daibutsu del Templo Hokoj i. Madera. Parec e abandon ado.
Calles en pendiente. jardines secretos. Naranjas asadas en el tem plo
shintaoísta. Un sacerdote se inclina sobre una viejecüla sentada en el
suelo. Tumbas sobre las colinas . Bosques. El Monte Kiyumitsu. Kyorc
a lo lejos. Las altas pagodas. Una anciana ora en un templo bud ista y
después en otro shínraorsta.

5 de diciembre

Dioses animales. Castillo de Nijo, sede del Shogun ato Tckugawa.
Llueve.

Eljardín no tiene árboles porque muestran lo perecedero . Después
plantaron árbo les de hoja caediza. Las labias, ruiseñores para anunciar
ases inos, pinturas de Kano, pavos real es. nubes, bambúes en que se
posan los gorriones. la cisnesa persegu ida por do s macho s en el foso, el
caballo sagrado en el templo de Kitano .

7 de diciembre

Colinade templos. Una viejec illa. Lapagoda de plaza, el lago del
Oeste, la casa del poeta, el camehc en flor junto a la piedra, el reposo del
guerre ro Samurai 1".

'" Sobre este K,undo viaje a China , e~tendido ahora a Japón, además
de las escuetas anotaciones registradas en el Diario. Oyarzún redacló dos
artículos periodísticos, "China entre los Guardias Rojos" , fechado en Tokyo ,
diCIembre de 1966, y " Entre IOti cisnes de Canlón" . publicado s ambos en El
Mtrcurfo (28 de diciembre de 1966, p. 7, Y 7 de enero de 1967, p. 7.
respec tivamente] .
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Guanajuato. 17 de mano

. Las ~asas son bl~as. rosadas. verdes, luminosas en el aire seco.
La: ciudad tiene algo de irreal , como un escenariocinematográfico . Los
a~lslente~ al Co ngreso hab lan con énfasis vacíe. Sara de lbáñez lee un
mno lastimero con ~ozde garz~. Jorge Icaza toca unaquena ecuatoriana.
Compadezco.a Alejo Cerpentier que tiene que presidir una reunión tan
vacta..Antom o Cas u o Leal habla con elocu enci a, luciendo una insignia
de Chmt College en la chaque ta azu l. Pepe Bianco me decía después de
a1mue!~o que le admirab a ver a un hombre lan refmado, urbano y
IetradlSlmoqUCse vanagloria al mismo tiempo de habt' r sido político es
decir. có mplice de tanta ecsa. •

lB de marzo

Anocbe.teatto y estud ianúnas. Conversación nocturna COI!. Elena
Garro, su hermana. su hija y Enrique lihn. Elena está con los cubanos
porque le gustan , aunque se declara anticomunista.

Algo del Norte Chico. más poblado y m,b arcaico. Crecen los
mismos pimientos con distintos pájaros.

En las cercanías del ce menterio, en la Cuesta China, la obra
maestra de la repostería funeraria: momias charamuscas de dulce con
olor a canela, de coco, de nuez, de pasas, me dice la pequeña vendedora.
Matrímoníos, madres con sus hijitos. Suenan lascampanasdel mediodía,
chillan urracas en los cipreses del cementerio: Se baja a la cripta por un
difici l camino de caraco l. Una vieja señora dice: " Ya bajé lo principal,
ya estoy en lo principal", mientras avanza en la oscuridad hacia las
momias reto rcidas, convulsas por las torturas de la post-muerte.

"Hijo querido en el éter vago", reza una lapida olvidada en unos
tablones .

Rebuzna un burro con pleno goc-e de vivir.
Esta comensaJidad con la muene explica mucho dela crueldad de

la historia, la política y el ane mexicanos , la crudeza de su esulo, la
dulzura capnosa de sus goces .

En la Cuesta China. los bakones Ilcridos con macetas de geranios.
cartuc hos, jaulas de canarios, guirnaldas dc palmera, ~bosante s de
ca nlOS, con el horizonte redondo de gallos. Canun a la Vida aliado de
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la muerteesculpidaen mazapanes de miel. Refulgen las paredes blancas,
rosas, verdes con una luz de Macao.

Es et nempo del jacarandá florido.

GUlldalajllr8. 22 de marzo

En las iglesias. hombres y '!lujeres caminan de rodillas. A~n
muchachos en bluejeans. GuadalaJara tiene todavía algo de pcquena
ciudad. como si se hubiera puesto demasiado pronto pantalones largos.

Un lustrabotas pone su transistor para iniciar su trabajo conmigo.
Todos tienen este acompañamiento musical.

Anoche en la Plaza de los Mariachis, con Elena Garro, Juan
Liscano y su a:ujer, Pepe Bianco. Juan Rulfo, escuchando una canción.

Qué suerte la del cabrito
o se muere de chiquito
Ose muere de cabrón.
El que es perico
dondequiera es verde
y el que es pendejo
dondequiera pierde.

Los espinos velan la soledad de la planicie seca. Ellos proclaman
San Agua, el Agua Santa.

Las mujeres tehuanas son capaces de llevar cualquier cosa sobre
la cabeza, y tal vez adentro también.

Lescolores. Todoes color en 105mercados mexicanos, más color
que algazara. Las viejas indias pasean con majestad arcaica. En el baile
de la zandunga. las Tehuanas, bailando solas, hieráticas, sin mirarse
entre sí, parecían reconcentradas en un rito primitivo absorbent e.

Duaca

Laurelesde la Indiaen la Plaza. El sabino Taxodium Mucronatum
-cuajado de pájaros en Sta. María del Tule con sus 42 ms. de perímetro
y su tronco rugoso de ballena. La gente ve en él cabeza de león y de
venado. Son padre, hijo y nielo.

La Capilla del Señor de la Salud en Tlatolula. Espejos, ángeles
músicos, un bergantín colgado del techo. Dan las 11 las campanadas
barrocas. Arrullan las palomas del mediodía.

Daxaca,3 de abril

Unenanillo vestidode rojo con lazos blancos ycapelocardenalicio
sentado en un Irono de oro (San Felipe Neri) .
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Canta un reloj de sol.
"Imprenta El Incendio".
Funerales-Tort as-Especialidad en Novias .
Me aligeró la música de un armo nio lejano. Y la vista de una vieja

india cosiendo sentada en el suelo . Desde la Plaza de la Danza la Iglesia
de la Soledad con el palacio vecino parecía llevarme a uno de los más
hermo~os sitios de España, si no fuera por el predominio de los colores
demasiado fuertes en las casas aledañas.

Lima, 5 de abril

La América Latina, con todos sus Congresos, Seminarios, Mesas
Red<?ndas acerca .de sí mis.ma: es el continente de los trabajos de amor
perdidos, Nada tiene continuidad, excepto la poesía. Ni siquiera el Sí
mismo. Lo que veía ayer en México en la pintura, me lo revela. Se salta
de un punto a otro hasta llegar a las manchasuniversalesdel informalismo,
por imitación. Estoy en Lima , en la Chifa Wilson, nombre que parece
la síntesis local -hic e l nunc- de lo que somos. Chifa, peruanización de
un término chino , y Wilson, por la Av. Wilson, supongo. Bebo un high­
ball -jáibol, escriben los mexicanos. Se oye una música asordinada, la
misma de las paredes de Tokyo. Todo s se resignan a esta mirada
falsamente internacion al sobre las espaldas de los indios y mestizos, que
no beben jaiboles, pero que los beberían si pudieran y que escuchan la
misma música, cuando pueden . Fumo un cigarrillo Camel. Estoy solo.
Marco teléfonos de amigo s, pero se han cambiado.

Ayer , Elena y Elenita la Chata sostenían que sólo son admirables
los escritore s descono cidos de la mayoría -Jünger, Ernst von Salomon,
Bernanos-, al margen de la claque propagandística de los Mann,
Hemingway, Sartre, Camu s, etc. Plausible punto de vista, siempre que
estos últimos fueran malos escri tores, que no lo son. Pero ellas
prolongan este sentimiento en alusiones casi nazis -¿o enteramente
nazis?- a la liga de los judíos militantes, los norteamericanos, los
homosexuales, etc . ¿Cómo? Conversa Elena con alguien y le dice:
"Nosotros estamos desval idos, porque no somos comunis tas nijudíos ni
negros ni homosexuales, que se unen para defenderse". Quién sabe de
ahí partía esa atmósfera de pensamiento feo y meado de gato que me
producía tal malestar en casa de Elena, a pesar de su encanto.

Elena me parecía a ratos, por lo tajante, auténtico y falso de sus
op iniones, una versión joven de Gabr iela Mistral. Echada muelleme~te
en su bergere, profetizaba como una bruja, desde el f<?ndo ~e SI .Y
expresaba raíces, como Gabriela,de amor mezclado conodio. Su mteres
por los ind ios era parecido. "Estos pobreci tos", ~ero po~reci tos de ella
que al final resultaban siendo malos, desagradecidos, trald?res. Todos
terminaban traicionándola. Su juicio sobre las gentes no .llene nada de
racional. Como Gabr iela, ama y excluye. Con ella .e~ ~oslble hablar ~e
todo y en todo , gozosamente, tropiezas con sus preJUICIOS. Un corazon
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abierto -hacía adentro . Es decir. bastante cerrad o a la razón, que es
instrumento enajenador. afueri no para tJjwrizaru.

•y el espíritu. i.qu~ esr. ya que tan to lo mencionas -me pregunta
Enrique Lihn.

-¿Qu~ es? Un rayo que ve y ordena, un ~jo.que ve y ordena. En
el ver está su sustancia. y en el ordenar su movumemo, su método. Se
ordenan el bien y el mal, la fealdad y la belleza, pero primero todo eso
se ve. Sin ver, las ordenac iones son fal sas.

6 de abril (Volando a Tacna)

En los alrededores de Arequipa, los ríos profun dos de J. M.
Arguedas .

Qué pocas cosas me interesan. Elena. Hastaqué punto uno puede
afuenzarse. Unjoven empresario habla ahora de las riquezas universales
del Norte de Chile. Su voz es opaca, muert a, co mo la voz de los
minerales mismos. El tropieza en su exposición, que yo haría más clara
y convíeceme. Está seguro de lo que dice , pero eso no me importa ni le
importaa ti. ni a nadie sino al hombre-herramienta. alque no sabecantar .

Arica, 7 de abril

Días calurosos de otoño. Placeres de la casa y desajustes del
hígado. con bascas y trasudares marínales en los prime ros días después
de Uegar .

17 de abril

Se ve que la historia del cura embarazado que nos co ntó un
viejecillo en las Cordilleras de Ovalle ha recorrido bastan te mundo. pues
aho ra Ia encuentro cas i igual en versos del poe ta satírico Leo Trézen ick,
siglo XIX. en calidad de cuento normando .

2S de abril

La actitud ambigua de Rubén D aría frente a EE.UU . es una
consecuencia también de su vitalismo. po r lomenos en parte . Admirab a
la fuerza. la pujanza. la exube rancia yanqui. pero se opone. vitalmente.
a su mecanicismo. Así escribe de Nueva York: "la sanguínea . la
ciclópea. la monstruosa, la tormentosa. la irresistible capitaldel cheque" .
"Se cree oír la voz de N. Y.•el eco de un vasto soliloquio de cifras . ¡Cuán
distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla. al acercarse,
halagadora como una canción de amor, de poesía y de ju ventud!"

"Por un gran canal cuyos lados los fonnan casas monumentales
que asientan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de fÓtulos, pasa un
río caudaloso. confuso, decomerciantes, corredores , caballos, tranv ías.
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ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellísimas.
Abarcando con I~ vista ~ a inmensa ~eria en.su fervor continuo, llega a
sentirse la angu sua de ciertas pesadillas , Rema la vida del hormiguero:
un hormiguero de perc herones gigantescos, de toda clase de vehículos"
(Los raros. pp. 18- 19).

1 de mayo

. Tiempo de co~echas en los huertos, con part icipación de abejas y
picaflores. Las abejas abren forados en las tunas maduras, rojas de
azúcar. Un picaflor extraviado confunde los racimos con flores y se
enreda entre los zarcillos de las parras lánguidas de fruto. Grande s peras
-peras yeguas- descansan al mediodía, indiferentes, sin miedo a los
zorzales que por su lado suspiran con el gozo dulzón del mediodía . Un
pitihue viajero asombra a los gallos con su canto pocas veces oído en
estas serranías. Bala una cabra. El azul de las alturas confirma con
arabesco de los álamos alzados sobre el rumor del agua. Las voces
humanas vien en desde lejos, medio confundidas con los cacareos de las
gallinas y el fondo indeciso de los ruidos de las quebradas. Más presente
es el zumbido de un moscardón, el croar distante de un pato , un ladrido.

5 de mayo

Ayer, nuevo deslumbramiento otoñal de Caleu , con R. y J. C.
Almorzamos bajo un parrón colmado de racimos y vagamos por las
quebradas de robl es y canelos.

9 de mayo

El domingo , escena de las dos penteco~tales posesas e~ el Parque.
Uno de los curiosos protesta, mientras el pred icador,Evangelio en mano,
habla de Dios.

-M uy bueno será Dios, pero ¿por qué no deja tranquila a esa
mujer ?

Var ias voces insistieron, amen azant es.
-Quédese calladito no más... _ . .
El hombre con la cara hinchada y algo tumefacta msisna:
-Pero esta mujer se va a morir ... Hace más de una ~~ra que es~á

ba ilando y este gallo la tiene hipnotizada : Este gallo es un s átiro (Parec ía
querer decir sádico). Mire, señor carabinero.

_y a usted qué le importa... ¿Le importa algo a usted?

13 de mayo

Lectura de Juan Borchers en casa de Hamu y.
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21 de mayo

Anoche. comida con Gabriel Valdés. Silvia S., Armando Uribe y
Mario Montefone en Las Condes.

La circuncisión como ofrenda.

27 de mayo

El Río Tomagaleones
El Río quitacalzones.
El "Alerce de mina", alerce enterrado por antiguos cataclismos.

3 de junio (San Isaac)

Cuesta remover el velillo del hábito de los ojos y ver esta maravilla
porencima de malas asociaciones.Santiago de Chileentreestos pimientos
del Cerro Santa Lucía y la más hermosa Cordillera del mundo. con el
macizo del Plomo, ahora azul pizarra. gris. rosa de glaciar crepuscular.
¡Y esto es Santiago, el próximo confín de Santiago más bello que
cualqu ier otro de la tierra! A esta hora vespertina. cada rostro, como
quería Leonardo, adquiere seducción. La luz marca la rotundidez de las
líneas próximas ydesvanece a las más lejanas. Un gato negro avanza con
plena seguridad por el repecho angosto del muro de piedra. Merodean
jóvenes alrededor de las muchachas. Se encienden árbo les de rosa té
sobre la Sierra. Se ocultan las altas cumbres del oriente y la luminos idad
del mar adquiere profundidad de ópalo sobre los cerros de la Costa. Los
troncos de los pimientos estampados confusain dan solidez al paisaje
que en todas panes huyeen las aguas del atardecer. Miro con veneración
este cielo u uocado por la mano del hombre, esta luz móvil, fija. fiel. El
rincón del Cerro Santa Lucía se queda desierto, silencioso . sin nadie y
su belleza alcanza la dignidad de una melancolía antigua, como si ésta
fuera un jardín clásico decorando un paisaje olvidado.

4 de junio

Aún los picaflo res de Caleu no se retiran a sus cuartele s de
invierno. Las mariposas se fueron. Caían crist alillos de granizo
entremezclados con lluvia en el aire frío. Por el camino de El Roble
bajaba un rapaz con un burro cargado de tablas. Dijo que subía y bajaba
hasta la cU!!1bre llevando provisiones. Su cara muy morena daba un
acento arca ico a ese fondo de montañas iluminadas por el sol lejano, al
otro lado del valle.

. .Las reunionescon expertos noneamer icanos, como ocurre con los
SOViétICOS. en estos planos académicos, se transforman en discusión
doméstica de asuntos mínimos.
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Esta mañana, ante s del aman ecer , empezó a nevar. El Cerro Santa
Lucía blanco.

El sábado, a med iodía, visita a la Casa del S. Cristóbal con Gabriel
Valdé s , Sergio Larr a ín García Moreno y Armando Uribe .
Sorpresivamente apareció Frei, bastón en mano .

10 de junio

R. al salir , me muestra la luna nueva. Me la señala desde abajo y
yo la saludo desde el balcón. Poco antes habíamos recordado mil venias
a la luna en Nikko. Venu s y Marte ¿o Júp iter? están en conjunción en
el cielo puro de invierno. La luna está casi dorada.

14 de junio

Nieves, escarchas, varios grados bajo cero en Santiago. Pedro
Mira hace en Ercilla unas declaracion es sobre la belleza de la mujer
chilena. Puro Rivani smo estético del peor resentimiento, el que se oculta
bajo la protesta soc ial. Según él, no se puede ser bello y pobre, la belleza
es cuestión de clase. De clase, diría yo, sin duda.

Ese escritor era tan ávido de literatura que en una ocasión llegó a
comerse una máqu ina de escribir , tecla por tecla , como una alcachofa,
sazonándola con palla y tinta Pelikan.

La estufa-p ianol a de Sofanor avanza a pedal por los caminos de la
Quinta Normal.

Osorno, 18 de junio

-¡Don Panch ito , Don Panch ito, le relumb ra el ojo al pato !
El silencio de los robles con digüeñes.

20 de junio

En el infierno se fuma de todo.

22 de junio

Ano che, inauguración del taller de las Tres Pascua~as . con mi
madre fel iz. Después comid.a co~ R . ~. en el Club Alemán , bastante
deteriorado. En la mesa vecina discut ían sobre Lafourcade.

29 de junio

Al n J M Y A. Uribe en casa de Nicanor. Anoche,
muerzo co . . . ' .d Ar uedas

lectura de las Canciones rusas en la Umversldad y corru a a g

531



ea la Scc.b. En la tarde de hoy, 101 rojo y el último disco de Violeta.
Historiu soviéticas y cubanas.

t de j ulio

Ahora U~a R. y le cuente UD cue nto, mientras miro una pantalla
china. Soñé a Las 4 de La mañana que ro le habías convertido en una gola
de agua quebajaba des lizándose porun a lambrehasta entrar furtivame nte
en IU pieza .igual que un esc arabajo que llegaba muy apurado y con
mucho calo r e ipso Iacto se sacaba sus étnros y los colgaba de una percha
y se pon ía una caperuza de éütrc s de chinita y se ponía a tomar una taza
de Ié preparada con hojuelasde cardenal. Cuando terminó, se limpió los
bigote s con estambres amarillos de violeta, se sacó prolijamente su
esc lavina decochinela y seencasqueté los v itre s, no sin maquillarse con
polen dejazmín . Partió . ver asus hijos que dejó durmiendo en una vai na
deac.cia, cada uno en el hueco de una semilla tap izado con plumas de
, anIo.

R. se de y me dice escnbelc, es un cuento infantil.
Laco~ja.el hurón,el oso y el Lobo han sido reivindicados. Y.I

k lOCará ellUmO .I Trousky.

Zde julio

El mar poluidode HK-e1 agua de pez-la tortu ra de bañ arse en el
mfaerno-cómo secarse los muñecos muertos en la playa-nu nca hallamos
el monasteno trapense.

J de julio

Estoy como condenado a muerte escribiendo su testamento delante
del verd ugo tescnbiendo sob re la Henriette Pelit delan te de ella misma).

Arica., 12 de julio

En una acera de Artea. un gran estanque vac ío de acero, con una
abntura redonda.. Por cien o. el interior está ya convenido en letrina y
basural.

Una animna creció vela tras vela hasta enoegrecerse por completo
y ccultar el nombre desu dueño. Las flores se amontonan sobre el hall in
como un homenaje de la belleza a la fealdad de la muerte.

Arica., IJ de julio

Tarapacá. Alto maíz del padre .
El maíz sembrado en un anillo de anchoveta formado por la cola
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metida e.n la agalla y que preserva la germinación. Paico molido con ají
da un ahño llamado ocopa , de origen chibcha.

Los indios andino s ponían a sus hijos nombres de animales y a las
hijas nombres de plantas.

Los nern átodos, polillas y hongos no distinguen entre malezas y
plantas cultivadas -las joden a todas, se les meten en el meollo del alma.

Arica, 15 de julio

P~edras bermejas, rac~mos ~e .huevos de tiburón, negros, crespos
de zarcillo secos, una gaviota vigilante, lentos gallinazos entre los
buqu es anclados en el mar aceitoso, rodean el abrazo de los jóvenes
amantes que se hacen el amor, mientras juguetean dos perritos de
Pomerania que han traído a pasear. Abundan las aves marinas muertas,
secas. Están herru mbrosos los alambres de púa que encierran el terreno
de Grace, bajo las palmeras de barbas secas. Unos hombres recogen
cosas de la playa y las echan en sacos. Uno de ellos se pone a arrojar
guijarros contra el mar. Los transa tlánticos se concentran en sí mismos,
sin deseos de quedarse ni de partir, en el mismo fondeadero que usaran
Drake, Cavendi sh. Se oyen, a la distancia, unos clarines del Regimiento.

Afirm a el Dr. Pulgar -sabio naturalista- que los valles de Arica
se secaron cuando cortaron los bosques del interior, de las Cordilleras.
Sólo unos cuan tos olivos de raíces profundísimas pudieron sobrevivir.
La sequía duró todo el siglo XVIII.

16 de julio

Encuentro s imprevistos con pájaros errantes . Desde hace un mes
no comían pan a manteles ni dormían bajo sábanas. El mercado de
Maipú -la pobreza extendida por el suelo, entre montones de papas
polvorientas, regímenes de plátanos recién s.aca?os del valle de Az~~a,
naranjas de Huando, con ropa de nylon ordinario, conservas, baratijas
pintarrajeadas, revistas viejas, huevos y patitos.

Las ánimas son empujadas cementerio afuera, arreadas hasta el
mar. ¡Muerto, muerto , vete al mar!

La campana de oro de San Marcos, sepultada P?r el terr~moto de
1868 y vuelta a encontrar medio siglo después . La enviaban a Liverpool,
pero terminó en las bóvedas del Banco Central. . .

El abate Fenill i atribuía lo malsano del clima de Anca a la fetidez
del estiércol de pájaro s de la isla del Hacrón. . .

El Waterie, barco norteamericano surto en la bah ía de Anca, f~e
arrastrado dos millas tierra adentro por el maremoto de 1868, y despues
transformado en hotel, hospital y bodega.

-¿Por dónde se llega al cementerio? -pregunto.
-Por todas partes, no tiene cómo perderse .
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Arica, 17 d~ Julio

"Este hombre sentencioso que nos aburre toda s las mañanas con
sentencias ajenas" (H. S.). "Este grafómano de trote cono que
mulúplica sus escritos como guano de cabra".

Para el tema de arte moderno y crisis. no olvidar el informalismo
en la composición -literaria o plásúca-, no sólo la falta de tema o asunto
central, sino de ordenación compositiva . lo~ hechos o las manchas
uenen parecido valor, "sin que ninguno se e!!!pmc: so~re los o tros y lra1e
de dominarlos", sin perspectiva natural o unagtnana. Las tentat ivas
contrarias -pintura concreta, música dodecafónica- son consecue ncia de
lo mismo -de la misma crisis- con signo contrarie. como son en lo
políúco las dic taduras totalitarias con su planifi cación. En ningú n caso
hay protagonista, héroe, foco ce ntral.

Las viñas de Chaco barridas por el desierto, sus vinos fueron
saboreados por reye s y pontífices. Las 17 tinajas de los santos . Las viña s
crecían sobre gentilares . El vino nieto. el padre , el abuelo.

Canta el pinchuncho con aleg ria de chincol en los cocoteros del
Parque Presidente Ibáñez.

El cura, viejo . gordo, armado de un megáfono azul e léctrico a
transistores. insistió en que la Virge n deber de ser vene rada y no adorada.
Hablando de su virtud. que ponía de ejemplo a las jóvenes, exclamaba:
"Cuando la Virgen María fue visitada por el Arcángelen la Anunciaci én.
ella puso sus condiciones, desd e luego no perde r la virginidad " , Pudo
referirse a San Ildefon so. patro no de Putre , que fue el primer doc tor de
la Iglesia que defendió la virgin idad de Marra. "antes del pano, en el
pano y desp ués del pano", lo que le trajo una visita personal de la V irgen .
que le regaló una casulla, y una apari ción intempestiva de Santa
Leocadia, mártir de Toledo. que dejó en sus manos un trozo de velo antes
de desaparecer.

Arica, 18 de julio

"Es siempre fuente de sorpresa para los angloamericanos y
europeos el descubrir cuán profunda puede ser la conversació n del más
humild e sudamericano" (Fawcett, Exploración, Zig Za g, 1954, p. 405).

19 de julio

Aye r, valle del Lluta ccn Carlos Lara , hasta el molino. Visitamos
la capilla con el Obispo Ramón Salas. En ning una parte de Ch ile el sauce
a~argoes tan Irondosc y de tronco tan grueso. Libro de horasde un árido
pars con un cmrurón de fertilidad . El cielo azu l sobre las mon tana s
desnudas. Exten sos maizales,

"Las vizcachas nos miraban con asombro desd e sus celdas de
roca".
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Los ratones d~ pirca salen a tomar el sol de los domingo s en la
puerta de sus rascacielos.

La señora b~s.cabahuevos de mármol para sus gallinas . Se acerca
al emplea~o, ya viejo y achaco so, que carnina apenas :

-¿Tiene usted huevos de mármol?
-No, señora, pie plano ... (Contado por Augusto Tamayo Vargas).
"Una bacante de risa nerviosa y mirada extraviada" (E. M.).

Lima, 22 de julio

Los esti los artísticos en las culturas críticas son anti-ornamentales.
"Se necesita novia con experiencia", en una ventana de la calle de

Pedreros.

Puruchuco, 23 de julio

Las madres-un camote, una papa que se ponen en hornacinas , un
gran maíz con dos espigas-los espíritus de la naturaleza-habla liménez
Borja entr e las paredes de adobe, untuoso, como un esteta en tierra
oliendo a plumajes suaves y a rabo de llama.

No deberían haber plantado pinos en las cercan ías del palacio de
Puruchuco. No crece una mata en los cerros de atrás. Cantan avecillas
entre los algodoneros y los matorrales de suspiro s. El cielo es gris. Los
gruesos muros de adobe son como la exudación de la tierra , de los
montes. Un perro aborigen con piel de foca y pata de conejo tirita al pie
de la ban dera.

Las ave s choc1eras .
La influencia oriental llegó a Perú a través de las Filipinas.

Ancón, 31 de julio

Cantan gallo s de arena, escondidos aquí miles de años. Duermen
barcas de cerámica sobre el mar subterráneo. Aquí no llueve nunca. Las
momias están secas, resec as. Pero, cuando llega a llover, todas se mojan,
se esponjan y se van.

No sé si el olor de Ancón es de arena excavada, de gallinero o de
momias profundas. De todo mucho. Se camin.a.pisando conc~as
anteriores a la memoria humana. Ladra un perro afligido. Tocan radios
sobrantes de las Fiestas Patrias. Ahora explota una banda militar. Hay
aquí 8000 años de basuras, osamentas, raíces, esteras, coron!as de maíz,
piedrecillas labradas, todo 10 que deja el poblador cuando vive y muere
en alguna parte. Signos. Huelen las basuras al unísono, .con banda y
todo. Unos pequeñuelos huaqueros escarban los montoncnos de greda
revuelta con restos de choros, navajuelas, astillas de hueso, hasta
estrellas de mar petrificadas. Respiro ahora el silencio del Dios Apenas
Sol, Pachacamac.
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Iqultos. 2 de agosto

En el Mercado de Belén, los gallinazos descueran los cascos de
unas frutas sanguinolenlas. Todoes pobre y descolorido. A pesar de ser
una zona ecua torial cubierta de selvas, la dudad no tiene árboles. Los
j ugos de frutas vienen en tatas de Lima o EE.UU. La plaza , co n sus
mahomeys cortados en conos, parece de Puerto Var~. Lapila centr~ ha
sido pintada con colores de cassatta, verde prstaccro y amanllo
fluorescentes. A unoscuanlos menes discurre, majestuoso,elAmaz onas,
turbio, serpenteanle y serpenleado, orillado de selvas que llegan hasta
sus bordes, ramifICado en una telaraña de afluentes.

Enla balaustrada del malecón aparec ió de pronto Felipe, que era
también Jorge . Alto, con nuca rapada de cadete militar , ojos achinados ,
labios gruesos, camisa carmesí, grande s manos, tez trigueña, 17 años.

-¡Hola!
.¡ Hola!
-¿Eres de Iquitc s?
-Nc, soy dePiura.
Pero era también de Arequipa y ahora vagaba conociendo mund o.

HA rodar tierras". Vivía con su madre en Iquitos por unos meses, hasta
cumplir 18. En la Escuela Militar de Arequipa se había hecho experto
en karate y judo. Seguiría en la Aviación o en el Ejército.

-Me gusta todo lo militar . Me llamo Felipe, pero me dicen Jorge.
Posó coq uetameate para una foto con el fondo del Amazonas y la

isla vecina de los indios. Me pidió la dirección y se ofreció para
aco mpañarm e al museo. Después seguimos j untos toda la tarde.
Atravesamos en bote a la isla.

Extemporéneamente me dice :
-No diga que es chileno, mejor . No le iría bien aquí.
Mientras Felipe y el indio dueño de un mísero despacho en el

puerto del río arreglan los derajles de la embarcación, yo me quedo a
cargo delr enduchc .q ue cas i no tiene mercaderías de ninguna clase, fuer a
de refrescos y algunos licores. Miento . Quedaban músculos de ostra a
granel al lado de bolsitas de Té Jazmín.

Cuando vuelve Felipe, bebemos un vasito de chuchuhuasi, licor
de hierbas. B indio nos dice que sirve para lodo, contra la picad ura de
víbora, co ntra la palidez , "contra esos dolores de cuerpo que llaman
reumatismo".

En la choza construida co n hojas de palmera , elnansistor chilla
sin descanso con la propaganda de los motores lohn son. En la isla de los
indios, las mismas radio s aullaban en la oscur idad del bosque y entre los
cobertizos.

En un bote gobernado por una india viejísima, me como una
culeb!a 5ancoch~a, revuelta en una salsa picante . de un sabor muy
parecido al congno, y despu és una porción de lagarto, como ancas de
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rana . Al fmal. todo lo, plátanos que quiera. Quedo ahito de lrópico
ecuatorial .

Aquí la gen te hace teda su vida soIxc el óo o en sus ori lla .
Muchos vive n en las barcas . Los chanchos comee los desperd icios en
las riberas. Un niño COrTe enarbolando dos grande s y blanco!o pescados.
Sa le de una casa en cuyo rmenor bn lla un lavatOflO l"O\ado de hojalal.1o .
Una mulata c3rga una enorme fuente de greda en la cabeza. Una barca
verde es me ralda con techo de paj a impone su color a la bahia. Parece
japonesa una india que navega sota en un bote a vela . co n su paraguas
celeste abierto de par en par .

Con las manos metid as en los bolsülcs del ajustadísi mo pantalón
blanco norteameri cano. Feli pe.como un joven negrero.otead hori zonte .
Remontamos el rfo, hacia el nort e. Feli pe agarra el timón. Barcazas
ve rdes de carga y pasajeros siguen el mismo rumbo, bajo un inmenso
cielo de nubes blancas. su rcado por garzas. Las orillas están erizadas de
árboles de troncos plateados. Pruebo el agua turbia del Amazonas.
Fe lipe goza con lodo, como un niño qu e es . Canta solo en La popa y me
sonrfe . El aire del río es del iciosamente fresco. pulmón azu l de esta
libertad de cielos y de tierr a. Aquí saboreo el fuego del sol y los otros
tre s elementos conjugados. La Iierraestá ce rca y su perfume llegatt.sta
oosceos.

-¡Qué bien se vive aqu í. en los ríos ! -exclama Pelipe , e~irindo!.c
como un lebre l joven en el fondo de la embarcación.

En una choza indígena, en un terreeo despejaéo junto al río . están
excavando un trozo de moc ha para tambor. Sesiente la radio de lacabaña
vecina . a cuad ras de d istan cia: "Motores Jonnsoa.;" "Desodorante
Atkinson..: ' Felipe toma en las mano s unos festivos pericos nuevos.
Acaban de malar una g ran serp iente jergón. La rad io canturrea: "Fama
es fa ntástica".

Hay q ue subir a la eabaña por una escala de made r~ . En e!piso baJo
no vive nadie . T iene só lo 10\ pi lotes susten tadores. Amba esta la madre
con sus niños y un joven tío de unos 20 años. Ellos son indios p~ro, de
raza amazón ica . No se sienten peruanos sino de su propia nacson. La
casa es de caña brava sobre palos . Lamad~dt.spioja a un~ueiíO. Este
ac re resu lta aquí eererameme limpio. Lo SUCIO es la rad io. .

Un pilar de mahomey eslá bro tando en la esqum.a del ~nlZo.
Indecente la música tz ingara. Una red de pescar de hIlos finlSlmos '1
blancos se seca delan te de la casa. Todo se mimet1Z.1 en el caña\·eraJ.
Hasta nos.otros.

Feli pe vuelve de la sel va vecina con c,pre\ión Ulunfanre. Trae la
serpiente jergón de lomo gm y vientre vetado con amarillo azufre . El
much acho cazador le cortó 1:1 cabeza. Vue lan manpo~as multlColor~
qu e se confun den con las hOJas. Lasgal linas ses tean debajo de la casa .
Siempre me admira la tranqUIlidad de es ros seres condenados a ser
comidos me vitablemente antes de 1:1 edad senil . Ahora da nzan U~:I\
mariposas de o ro y limón j:lspeado que alcanz an a dar una lenta som rol



de vudosobre latierrl seca. Enel dormitoriode toda la familia. hay 1610
UJUIradio Ydos a.rusde maderasinpulir. En la pieude al lado, un fogón
de ladriDos y unas cuantas ollas de fierro y de ¡~ Una h~a
pcqucftita pan la criatuIL La india. su hermano y los ~1fK)S soncordiales
c:oo eosceos. Los nIDos corree a mosuarnos la serple~te muerta. Nos
convidan aguap. los frutos de una palma. Parecen l.ucu~ y~ma de
huevo. Esún recubiertas. co mo el piñón o la pUla. de pIezas Imbricadas.
Con esta fruta fabrican una bebida, aguajina. espesa ymuy du jce, como
el jugo natural de papaya.

Iqaitos, agosto

Al dia siguiente temprano, vuelve Felipe, que la noche ante rior se
había ido al cine con su madre.

Salimos a caminar por la ciudad.
-M ire ahí. señor. ¡un eamaleén!
El animalucho. acezando. con sus grandes ojos protuberantes y su

pácl verde escamosa. va subiendo por un árbol, junto a I~ balaustrada que
da al oo. Ahora es grisáceo, verde, rojo. azul. Estira una lengüeta
vertiginosa y papa moscas . Papamoscu.

El aMaSúa es un árbol gigantesco de la selva que se parece a un
magnolio . Estácuajado de flores amarillas. A orillas del 00, un festival
de mariposas anaranjadu. entre bosqueeillos de variadas palmas . todas
airosas. crespas, refrescaetes . Nad ie recue rda aquf lasmelancolías secas
del Tahuantisuyo. La atmósfera de un gran río festoneado de selva
ahuyenta I los dioses andinos .

En una almadía atestada de pasajeros que regresan de Iquuos
viajan, muy sentadas , co mo en un retab lo, tres angelicales monjas
holandesas. una Trinidad monjil que navega con pausados giros. Van a
internarse como misionerasen la selva amazónica. co mo quien va al cine
a la vuelta de la esquina en el puerto de Ronerdam . Se bajan en un
parador , donde las espe ran unos mesuzos. para emprender la jornada
hacia las selvas lejanas . Nosotros bebemos áv idame nte una ce rveza.
comemos sandwiches de queso suizo y sardinas de Portugal . La casa de
madera podríaestar también en el interior de Aysén o en la Patagon ia.

Iban dos estatuas de hK: lo sobre una piragua. derrinéndose
lentame nte, proa a Pucalpa. Amazonas abajo .

Me inctioo reverente ame el árbol del pande enormes hojas y ante
la higuera wvaje del Paraíso, que no florece en la noche de San Juan .

Felipe me lleva al Museo, que no tiene mucho de interés. fue ra de
su colección de pirañ&.\ de vanee wnaños; su profu sión de máscaras.
arcos. flechas, plumas. Al iado, en una tranquil a casa. reza un letrer o :
"Se vende un tigrillo manso, tiene un afta" . El tigre grande es el
Otorongo. En el mercado, bebemos un vaso de leche de yuca -masato.
Felipe se afana preparando in mente una escopeta para nuestra excursión
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a la selva. Siente u~ entusiasmo de niño pensando en los lagartos y
garzas que va a abat ir con su perfecta puntería.

~l mae stro.González,dueño del bote a motor que hemos arrendado
estos días, me deja de nuevo a cargo de su puesto de bebidas, que ofrece
Inca Cola, ~ase?sas , ce~vezas , . grandes naranjas verdes ácidas y
chuchuhuasi, el licor del arbol rejuvenecedor. El boliche está rodeado
de .!Jote s y de b,arcas y de pulular humano, Muchachos en magro traje de
bano zambullendose desde cualquier techo de falúa, niñas que venden
bebidas y cosen o remiendan, mientra s vigilan su tenducho; otras que
lavan la ropa en lavatorios de fierro enlozado sobre sus balsas, en
continuo quehacer que parec e jue go o sucio libro de horas, todo en el
público escenario fluvial. Estoy en el centro de esta calle de techos de
paja sobre balsas en el Amazonas. Más arriba del río hay pequeños
palacios flotantes, casas de dos pisos de vivos colores, cabarets,
prostíbulos. Las asiladas son buenas bogado ras. La radio comenta
"Rebe lde sin causa", con esa voz de locutor hispanoamericano,que es de
tod as y nin guna parte: la voz del sirviente.

Anoche, en la misma balaustrada donde lo conocí dos días antes,
Felipe me contó, con media lengua de adolescente a la peruana y con
muchos "¿ya?" , historias de la selva, del Dorado oculto en la espesura ,
de princesas embrujadas , de fantasmas que se forman en los pantanos,
parecidos al Anchimalhuén de los araucanos chilenos. Su ingenuidad es
verdadera. El cree en todos estos mitos.

En todas las casas fluviale s, los pericos son los miembros más
menudos de la familia.

Aguardi ente con clavo, con jengib re, con chuchuhuasi , pidió en el
despa cho la india jorobada y el pequeño que cargaba a .Ia esp~l?a le
refregó un pan largo entre los pechos. Al almuerzo , la misma vieja de
aye r nos da en su mesón fluvial carne de tortuga guisada con arroz y
frijoles negros.

Un pescador, desde la proa , tendió una red negra sobre el río Itay~.
Por la tran sparencia de sus aguas y el verdor oscuro de sus frondas, el no
se parece al Futa o al Tornagaleones. Florece un .arbusto con flores
semeja ntes al jazmín de Siberia . Nuestra canoa ha Sido excavada de_un
solo tronco. Bogamos por un estero d~ ~infa cris~a.lina .con p~quenas
flore s verdes flotantes, con suspiros ~~uatlcos d~ ~a)¡do lila. DIcen que
este río abunda en pirañas. La tranqu ilidad paradisíaca es turbada po,r un
escopetazo de mi amigo, que provoca el desbande de los patos, gallinas
acuáticas y loro s de los árboles . Todos croan y parlan.

Avanzamos por la soledad sonora de los grandes ríos.
-¿De Iqu itos, señor, está viniendo ? Pase a la ~asa .
La mUJ'er una india joven, encinta de varios ~eses, estaba

, . I l rí N a una caña smo una rama.
Pescando con un SImple pa o en e no. o er

. d ?¿Pereza mental, abundancia e peces . . ,. ' s
Su cobertizo es espacioso, un palacio selv ático de Juncos. de ub~o .

h b· truido y al parecer len20 metros de largo por 10 de anc o, len cons
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habitado, porque de todas partes brotan niños que nos miran con avid.ez.
Enesta comarca amazónica. Felipees tan extranjero como yo . Me digo
que uno debiera andar siempre bien provi sto de caramelos y es tam pas,
asf como los frai les que llevan medallitas.

Sigo uo ancho sendero que se ii:J tema por la se.lva. entre bambúes
gigantes, con restos secos de honrugue,,?s destrul d? s. por los osos.
Can tan cigarras es tridentes, pankDruu, pájaros tan huidizos como una
urraca llamada paja -muchacha. Sobre una cana verde se alza una flor
de color coral con bordes blancos: e l c ítuye . Milton, e l hermano menor
de Abel González, nuestro barquero, clava la flor de cituye en la punta
de una vara. Es UD muchacho de 1J anos, tranquilo, fino, con algo de
viejo. Ape nas le enúe ndo toque habla. El ace nto de esta Amazonia tiene
unas cadencias que ya no soo peruanas .

El oh! posee un rosado tronco generoso como el de l arrayán del
Sur de Chile. Se eleva hasta gran altura en ramas armoniosas, con sus
hojas de magno lio. Enun gran árbol abatido por la tempestad o po r e l
rayo , crecen miles de callampas blancas duras, coriáceas. La brisa
estremece los árboles como la luz los vürales de una catedral. Vuela una
garza roja y gris sobreel ltaya. Elcielodel atardecer se degradaen varias
alturas degris Yde cúmulos blancos en el azu l cenlleo. Los pájaro s,los
perros, las cigarras seagitan ante s de dormirs e. Cantan gal los ocultos en
las lejanas espesuras, entre trueno y trueno. La granjera me pregunta si
Felipe es mi hijo. Ella está a la ori lla del río preparando almidón de yuca.
que cuela en un paño blanco . La rodean algunos de sus once hijos. Otros
se le murieron. La se lva es pródiga en vidas y muertes . A pesar de tan
trabajosa existencia, la muje r se ve robu sta. lozana. Dice que el mari do
trabaja demasiado en sus cultivos , sin ayuda. porque la mano de obra es
cara. Desde las 5 de la mañana hasta las 6 de la tarde él atiende sus
plantaciones de caña. banan os y yuca.

El implacable joven cinegético volteó cuatro pancares negros y
amarillos, pico verde claro yojos celestes. Se los lleva como trofeo . Este
lugar , a la ori lla del Itaya con sus 30 metro s de anchura, dominado por
lagranj era como sierva patrona y sus hijosj ugueteando alrededor, pare ce
una estampa arcaica de las estaciones en clase de fran cés.
. . Regres amos a lquitos en nuestra canoa, bajo relámpagos. Al día

Siguiente volvería a Urna. Terminé regalánd ole a Felipe un pantalón
amencano lec. Me despidió a mediodía en el aeropuerto y por primera
vez dio señales de alguna emoc ión después de tanta y tan grata compañia.

Volé en un avión cas i vaefo , que volvía a Lim a después de dejar
en lquitos una delegación deport iva. Llegar a l Hotel Co lumbus era
arribar a tierra conocida.

Anquipa.6 de agosto

Si fuera anri-indio escrib~ ría: "Los cholos suplemente ros par ados
frente a una IgleSia no sabe n DI có mo se llama la iglesia". As! es . No
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aciertan a dar con el nombre de San Francisco. Cerca de ahí, una plancha
grande y solemne. como las que abundan para estos casase instituciones
en todos nuestros países, reza en voz alta: Co/t giodt Abogados. Y. al
lado. el humor cholo ha puesto con tiza: Augados.

Vago a toda horaen~e las calles ycal lejue las blancas de Arequipa .
A pesar~~ la severa y palaciegaarmcníade su Plaza de Annas, tiene algo
de fam iliar , de ~nvent.l llo pobr e, como Iquique o Vallenar . La
g~andlosldad ar9ulleclóm.ca de la Colonia no tiene nada que ver con los
pres descalzos m con las Ojotas del pueblo. Se me ocurre entrar a un cme,
a ver "La Condesa de Hong Kong". El film vale por dos o tres buenas
escena s. del buen Chaplin de antes .

De sde la frontera y la tierr ade nad ie. Arica parece una gran ciudad
blanca.

12 de agosto

Hace 37 años ( 1930) escribí mi primer esbozo literario en una
libre ta de tapas negras con hoj as de papel de borde rojo, como las que se
usaban parael pan , e lalmacé n, la carn icería. Escribí despuésde un paseo
en auto po r e l campo , en famili a . No, no. Un falso recuerdo. La libreta
era má s peq ueña, de tapas rosa oscuro, morder é, con gruesos arabescos
parduscos, Me gustaba tocarla, áspera, suave. No me atreví a escribir
ah í má s de 3 Ó 4 páginas. Apro vechando la precaria armo nía familiar.
salimos esa larde a mirar el campo, hacia Chom edahue, la PatagüiJIa y
Ch épica. Lo s cerros verdeaban de pasto nuevo, como ayer. Y eso mismo
lo escribí. " Qué lindos se están poniendo los cerros" . Mi primera línea
fue una alabanza de la Naturaleza, que se me habia revelado más que
nunca poco antes, en la época de las siembras. No olvidaréeltumulto
de pájaros que seguía tras el arado que iba roturando la tierra negra, ni
la exaltac ión triunfal de graznidos y entusiasmos volantes de tiuquesque
eso provoc aba.

El poe ta E. M. est é preocupado porque noche a noche sueña con
el alfabeto: sueño de escritor profe sional.

El Taj -Mahal, un edificio- seño rita, dice Michaux . "Especie de
pescado platead o construido por el hombre". .

Un chi ncolde slíe su canto con una risita. una cascada de chom lJos
matinales . Chorri llos y Miraflores.

Cuenta Chamfort que una niña , hija ~e Luis .~V,. no podía
convencerse de que su compañeradeJuegos tuviera también CUlCO ~edos
en las manos y en los pies. No se cansaba de contarlos. Los !,"smos
dedos que estrangularon a muchas nobles gargantas décadas mas larde .

Lo Gallardo, 13 de agosto

En Un bárbaro m Asia, Henri Michaux escribe en 194 1 que allf,
en Asia, lodos los dem ás somos bárbaros, Los amencanos sob re todo ,
que ya lo son en su propia casa.
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Ayer, estre no del Land Rover. Travesía de la Cordillera de la
Costa con R. H., quien no salía hace meses de su n~eva cas a, e!1 ~n

edificio de la aven ida Holanda. Se fue redescubriendo el pai saje
primave ral, impartiendo bendicione s. Hizo av~n~rados planes para
pasar su vejez ea Ia Quebrada de Alvarado, que divisé al pasar, de spués
de: la Cuesta de la Dormida. El campo estaba rosado y polvoriento de
almendros. Hacia la Costa perdu raba la flor de los aromos. Su amarillo
espeso de Uuvia congelada tiene el esplendor opu lento de un flujo
caudaloso de crema. Es de una belleza co mestib le. Llega puntualmente
la primave ra. a pesar del invie rno seco, y en este ~reciso momento
germina c:1 césped de las colmas, hasta en los mancillados cerros de
Renca

La mina Ramayana, suspendida sobre el vacío en su cej a de
montaña, se veía desierta. Ya no dirig irá ahí su paso aquel cojo que subla
tan penosamente con un canas to de sierra ahu mada una lejana mañana
de canícula. El cojo engordecido y las sierras ahu madas en sus
envollorios de papel man tequilla sudaban por igual. Pasa sobrenuestras
cabezas una nubada de queltehues.

Suena una campanilla: ¡el pan! ¡la leche! Ese: sonido me dice en
el sueño queestoy enLoGallardo.

Soste nía Cbarnfort que sólo se mantiene la salud partiendo de una
visión totalmente pesimista de los bechos, de los hombres y de la
sociedad. Después de eso todo resulta divertido -amusaru. Se parece
la suya a la actitud de la Medea co lgada de Cocteau: Desde el punro de
visfa en que me enClUntro...

El optimismo matinal de los gansos es capaz de sobreponerse a
todo. Llueva o no llueva, los gansos ento nan su himno estride nte de
alabanza .

En camino a la Quebrada de Alvarado, el Land Rever empezó a
languidecer y a hace rse c:1 interesante. Un grupo de carboneros de buen
humor nos ayudó a virar cuesta abajo . Unos niños rub ios, cenicientos,
nos siguen moqueando, llenos de curiosidad y risa . Les ofrezco un
montón de Mercurios . Uno me dice : "No tenemos plata", Y agrega :
"Yo soy Tilo de Tito Y éste es Juan de Juan ",

En una muralla de Ti l Til : Los Momios al Museo .
Alguien carga una guitarra retobada como un pavo.
·AI Land Reve r le dieron membrana s.
F. es ahora el que está lánguido. Bosteza y se sume en la

somnolen cia . Tendremos que regresar a San tiago en tren esta noche y
volver mañana a sabe r qué le ha pasado a esta terranave, que se queda en
manos de Guillermo, padre dc:1 Tito y compadre de R, H. Nos invitó a
su casa a cale ntarnos en el brasero y a tomar una taza de récon acei tunas
~l lugar . Su mujer, rodeada de cuatro pequeños , teje con mansedumbre,
! ID dejar de atender a las visitas . Hablamos de los olivos y tunales de Ti l
TiJ, de Jos montes que vuelven a brotar desde sus troncos y aun rafees
quemadas. Bebemos una botella de vino blanco . Nos cuen ta que este
año ha nevado, pero no llovido,
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15 de agosto

El canibalismo tien~que h~~~ sido por largo tiempo una condi ción
natural ~el ho mbre. Habra sido dificil abandonarlo, tanto como descubrir
los motivos par~ hacerlo, en virtud de un tabú que funda a la especie
humana en su situación cultural, en su espíritu .

. . Veo a lo lejos por el camino un cerro renegrido de pavos: una
visión goyesca.

Una not a proustiana en este pasaje de Charnfort: "M. de B. decía
que a una muj er no se le dice a las 3 lo que se le dice a las 6, ni a las 6
lo q'!e ~e l~ dice a las 9, ~ medianoc.he, etc . Agregaba que el pleno
mediod ía tiene una especie de seven dad. Pretendía que su tono de
conver sación co n Mme. de ... había cambiado desde que ella había
pintado de carmesí los muebles de su gabinete, que eran azules ..."

La Fontaine, al oír compadecerse de la suerte de los cond ena dos
al infierno, dijo: "Yo me complazco en creer que se han de acostumbrar
a ello y que, al fin, acabarán por encontrarse allí como el pez en el agua".
Preludio del Evolucionismo.

Marmontel y el anciano Boindiu, hablando en clave, pusieron a
Dios el nombre de "Mon sieu r delI'Etre".

"Es pr ecioso am ar a alguien diabólicamente para comprenderlo" ,
decía un misántropo citado por Charnfort.

25 de agosto

-L as perspectivas del mundo serán cada vez peores, pero las
nuestras son buenas -me dijo. Moriremos pronto.

-¿ Usted cree que a los jóvenes les interesa que nos preocupemos
de ellos? Al co ntrario. Nada de caritas sentimentales de viejos
intrigados por el porvenir,a lo Arturo Piga. Por lo demás, la preocupación
por el porvenir ha sido una de las formas más redomadas de hipocresía.
Un pedagogo es casi siempre un simulador. .Como Selma La~erlOf o
Gabriela M istral, que no podían tolerar a los niños, a los que debieron el
Premio Nobel.

TiI TiI, 26 de agosto

Di go , ¡mierda! y F. me pregunta:
-¿ y co n esa misma boquita come pan ? .
Mario Vargas Llosa declara en una entrevi st~ que el escn~~r debe

trabajar como un empleado de b~nco, 8 horas al d ía. ¿Para que . Para
fabricar sus obras. Para confeccJOnar~as, como u,n pastele~o, como .un
sastre. He ah í un ca mino . ¿El baudelenano? No se hasta que punto . (,EI
úni co ? No es el método de Sócrates, por supuesto. Ni e) de Chamfo.rl.
Y, para segui r baj and o en la escala de valores, no eS,el mio . En cambio,
mi madre trabaja en sus esmaltes sus 12 horas al d ía.
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CorUzar me parece hasta ahora un maestro de la composición .
God intensamente con "Axclctl", pero mucho menos con sus historias
estupendasdeestados de alma pocoínteresames.

27 de agosto

Las lechugas hicieron conocircuito e incendiaron la casa .
Desde Ti! Ti! hacia los cerros del poniente , se pen etra en los

bolsillos de Tapih ue, dond e podría Fray Luis haber escrito su "Oda a la
vida retirada", interrumpido porel grito de un pavo, como éste que ahora
me asedia mientras escribo . Tengo que cambiarme de lugar y seguir
sentado sobre las raíces de un alme ndro todo afiebrado de flores y de
abejas . Para los animal es es un sitio yuna hora de amor. Una pata casera
de pico rojo llega, azareada, resoplan do. Mueve lateralment e la cola.
Levanta el pescuezo. Me mira como si fuese una granje ra danesa, casada
con el Rector de la Unive rsidad . El pavo es tá amarrado de una cuerda
clavada en la tierra, que no le impid e hacerle la rueda a una pava dc ce niza
melancólica y querer pisarla con arremetidas de mechón furioso y de
papada majestuosa. Ahora atrav iesa el arroyuelo -para qué decir qué
cristalino- y viene directamente hacia mí. Se le acerca la pava, toda
púdica , hipócrita Susana y se queda ahi, esperando el gran momento,
junto a la pata curiosa , que no puede más de ahogada y toma agua para
refrescarse. El pavo se monta sobre la hembra, la aplasta contra el suelo.
Medio se desequilibra con toda su indumentaria, tose, estornuda, se
engrifa, se vuelve a subir sobre la bella. Parece hacer el amor en varios
actos. La pata, ausente, se queda en silencio. Balan uno s cabri tillas
rec ién nacidos. Dicen que no lejos de aquí el año seco está matand o a
los hijos con sus madres. Pero en es ta huerta hay algo de prosperidad:
colme nas , palomares, grandes higue ras aún sin hojas, niños que entran
y salen de las casuchas de madera constru idas después del terremo to de
1966. Un verraco blanco viene a olerme con curiosidad.

Todos siguen en esta Arcadia los panidos de fútbol por rad io -po r
e l afán de seguir algo, cualquier cosa.

Una novela sobre nuestro esteticismc a la chilena y su muerte. Su
deshojamiento. Lns plumas del cune.

JO de agosto

Siempre me ha parecido que en la idea aristotélica de mimesis se
da también la exigencia de un descubrimiento . No se imita sólo por
reproducir las perce pcion es ~ino por hallar en ellas algo más, desde qu e
aquéll~ -enc uan to nende na Identificarse con las ideas- son susceptibles
de ennquecuruenro, de progreso. Retratar un cuerpo humano equivale
a co menzar a descifrarlo.
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Santiago, 6 de n ptiembn

No se conocen en el pueblo de Chile las danz as colectivas fuera
de los bai les de los chinos, que son puramente religiosos y tan dom inados
por los varones que uno se olvida de que también pueden participar
mujeres. Viendo nuestras fiestas, y aun las peruanas. se evocan con
nostalgia las sandungas del istmo de Tehuantepec. La cueca es
forz adame nte alegre y resulta al final monótona, desco lorida y triste. En
los campos, después de una s hora s de tomauna, los danzantes parecen
ale targados. sobre lodo cuando ella es vieja y se mueve sin ganas y sin
la menor sombra de gracia, por obligación de servidumbre , hembra
sometida al destino.

Acabo de terrmnar Una Vt'nus marina leída a salios, en varios
climas, es taciones y países. El libro viajó y se usó tanto , que termi nó
como un cisne desencuadernado. velerano de gue rra. Me dio goce desde
comienzo a fin, a pesar de las disquisic iones históricas menos vivas que
el resto. A comienzos de 196610 llevé al Brasi l y lo leí en parte con R.,
en la navegación a la isla de Paquetá, en pleno enero calamitoso. Tanto
nos gust é que nos prom etimos segu ir leyéndolo jun tos, pero la ocasión
no volvió a presentarse y después nos olvidamos de la promesa. R. tal
vez se olvidó del autor y del libro. Pero lo eché de nuevo en mi equ ipaje
al partir a China. Ahí se quedó dormido e hizo todo el viaje CQn las tapas
cerradas. Volvió a abrirseme en las manos hace unos pocos días, después
de la Antología de Co názar. Me parece lan inactual como P ierre Lot i,
con la diferencia de que la inactualidad de Durrell es la mía. y la otra ya
no es de nad ie , ni de Salvador Reyes. Entretuve una o dos noche s de
insomnio en Lima con el Fantasma de Oriente,que podría ser bue n tema
para un film de Buñuel. Lo abandoné entre los libros viejos del Hotel
Columbus, en un anaquel al iado de la recepción , y vi con sorpresa que
de sapareció muy pronto. Alguien se lo llevé. tal vez porser el único libro
en castellano emre los Pocket Books suministrados a la clientela de
turistas. No alcan cé a compartir nada del amor de Len por Aziyadé y me
pareció que él tampoco sentía nada. El único personaje vivo que
recuerdo es la vieja criada negr a moribunda que lo guió al sepulcro de
su bienamada. La pobre es taba murié ndose .

A mi mamá le dice doña Alicia, su consueg ra, que para esla noche
hay anunciado un terremoto. Sin hacer caso de mi oposic ión, pone en
sitio seguro unos ponches de una repisa y yo me sorpre.ndo imilá."dola
con uno s jarros chinos . Mucho más tarde me comumca con aire de
triunfo que la radio informa de un temblor en Tocopilla. Traduzco una
hora a Koy ré. Me acuesto y leo a DurrelJ. Dormit t? y me desvelo .
Termino UIUl V,.flUS marina. Tomo un namurén, e l pflffiero en mucho
tiempo . Escribo . Agarro un volumen de la correspondencia de Sainte
Beuve.
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!ji de septiembre

"Artemisa bastarda" o Milenrama es la planta auxiliar del I Chin go
(Gastó de un golpe: las pezuñas del hábito ).

11 de septiembre

En do s ses iones despach é Ap~ & essmce, libro amargo ,
caricaturesco y cansado. Esuna lectura de terror, descamada, brutal. El
fID no alcanza a levantare! ánimo. L'amor ql4 i muove i f mondo... no sé
por qué me acuerdo de L. V. ¿Serian tan subje tivos los móviles de su
suicidio?

Visiones angustiosas de Peregrino poseído por el demonio.
tragándo se la lengua , con la lengua afuera. torcido.

y ahora. Pedro Páramo. Paisajes sobrecogedores . Más humano
que Julio Cortázar, tiene una raíz goyesca co mo Guadalupe Posada y el
aire desgarradamente sobrenatural de algun os versos de muerte de la
Mistral mássombría. Es una pesadilla húmeda, toda llena de visualida d,
lo entrevisto en la penumbra del sueño, en pleno tenebri smo español. que
es tan mexicano como las momias de alfeñique de Guanajuato .

En la medianoche, insomne, golpeo las manos para que acudan los
espíritus del sueño.

Me pierdo en las descripciones japonesas de Píerre Loti. El todo
lo bace delicuescente, a fuerza de lirismo verbal y un poco !acrimeante.
Compararlocon Durrell seriacomocomparar a O'Halmarcon Lafourcade.
Intere san las mismas cosas, pero sentidas al revés. A mí me repru eb an
. y me reprocho- el preciosismo; perome interesa la visión ínteg ra. lo que
no me impide ser un autor inactual e insignificante. Pero, en general, el
mundo que ven otros es susce ptible de arreglo , por la revolución o la
ciencia. por las dos cosas, y el mio es a la vez perfecto y sin arr eglo.
Perfecto en cuanto tiene salida -un poco más que es tética , pero, así y
todo, estéuce-, y sin arreglo posible porque será y deberá ser siempre
igual . Nada maniq ueo. Por cien o, no se trata de buenos y malo s. Sino
del~ y el bien en un. mismo centro existencial. El maniqueísmo ha y
que dejárselo a los pclüicos. No sirve luchar contra él. No sirve luch ar
co ntra esta almen dra del poder.

16 de septie mbre

En todo lo que escribe. se ve que E. L. siente nostalgia de!
homo sexualismo .

Una nostalgia colérica . Y malsana.
Anoche . or~al'¡1 de R. H. Me saturé de ~1 de nuevo . Quejas,

rep roche s. soberbia. El cree que el mundo se desmorona sin él.
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18 d e sepuemcre

Cerca de Pueno Oscuro. que bien merece su nombre, el pequeño
Fiat se pone a humear ydespués de un nuevo intento departida, se queda
mudo a unos cuantos metro. ¡Seacabóel viaje! Femandoregres6 a Los
Vilos a buscar aceite. pensando que nuestra pana se debía a eso. y yo me
quedé con R. H. mordisqueando hierbas y leyendo el Poema de Chile
de Gabriela Mistral. Así se nos pasó el día entero. Nuestro joven
compañero sólo pudo volver en la tarde, al oscurecer. cuando ya soplaba
una brisa de hielo. con unos muchachos que iban a La Serena en una
camioneta desvencijada.los únicos que secomidieron a traerlo. Tuvimos
que regresar a Los Vilos tirados por un enorme camión cargado de
curonetas de Arica.

El frio nos había mantenido sitiados en el auto. Los Poemas de
Chile están sembrados de pepitas preciosas. pero el conjunto es tieso.
parece envarado como un músculo después de una caminata muy larga.
La poeti sa jadea, abusa de las dualidades. de las oposiciones entre la
muerte y la vida. se imita y se repite y los arcaísmos populares sólo a
veces le resultan felices. Algunos hallazgos -empezando por el poema
"Hallazgo", el primero del libro- son espléndidos. una revelación de
experiencia insondable y. sin embargo. simple. En casi todo el resto. el
forcejeo con una lengua acostumbrada a cantar lo mismo le niega el
descubrimiento. R. H. descubrió muy bien lo que vale. especialmente
en los versos más logrados. ágiles y patéticos. A veces ellaescribe como
si ya estuviera muerte y se dirige a su sobrino desaparecido . sigue con
él un diálogo que ya no será interrumpi do por nadie ni por ninguna
acechanza y. como antes en la vida. le cuen ta el mundo. Ella es la Madre
Oea que inventaría -o inventa - un país imaginar io -su país- y se lo
entrega. Chile. ahí está. lleno de ciervos. huemulcillos, vicuñas, poblado
de indios. Ella se identifica con los unos y los otros. Su mundo es
pequeño. tan clausurado como eterno. Es la huerta, e1 jard ín humilde de
las viejas aldeanas como ella;pero es más huerta que jardín . pues éste ya
le parece demasiado lujo. No oculta su poca simpatía por las rosas, que
dan un aroma que no dura y que son flores altaneras de rico. En cambio.
sus preferencias está n con la salvia sijvesrre, con la albahaca. la menta.
las plantas que son útiles y fuertes, penetrantes de olor. salutíferas. Es
el suyo un mundillo de vieja campesina. un poco solterona. un poco
viuda. que vive de recuerdos que se transforman en "el recuerdo", el del
hijOrobado: malas num os tomaron tu vida... Es la misma tragedia. Ella
sólo se consuela conversando, loca. conél. a través de sus macetas, con
su higuera. con su pañuelo de honal izas. El resto del mundo no existe,
o le importa poco. Se le ha secado.

A veces la poesía no pasa de ser eso y ella se queda ahí mismo.
sentada triste enel corredor de la casa. Mas de pronto hierve y se le sube
a la sangre, se le derrama en generosidad bendecidora o se alza en
elevada, altísima tragedia. En sus cogollos alcanza a la plenitud.
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En e! pobrísimo figón donde almorzamos, habfa en la pared de
barro un paisaje de montañas feo, s~ y vulgar,. firmado por un señor
Ollarzú. Nos sirvieron una especie de conejo asado que pared a
arrancado deese paisaje, con salsa picante y con papas frita s verdosas ~e
puro mal de aceite. La muchacha que nos atendla usaba un go",?de piel
parda concola de zorrino. Su cara pared a la de una mucam~ SUiza y sus
movimientos tenían gracia montaraz . La sorprendí escu piendo por e!
colmillo. El grimillón de harrapiezos de Puerto O~ro muestr~ la
explosión demográfica entre tantos terrones. La estación de Los Vilos
se ha adornado para Fiestas Patrias con flores azufradas de chagual
clavadas en los pilares. Pero casi nunca pasa el tren .

Las loicas parecían añañucas paradas en losbordes de la carretera,
sobre los matorrales de pata de cabra. Triste planta de sequedal que hace
gris e! paisaje, detenida sin resplandor de flores, perseverando en el puro
permanecer . Entre ellas crecen los diminutos geranios de las tierras
áridas y un césped que no dura verde másallá de septiembre. En estas
comarcas no falta sólo el agua. Faltan la tierra y e! labrador .

Los Vilos. 19 de septiembre

Almuerzo con R. H. en un pequeño restaurant de la playa, El Sin
Envidia. Es sólo una pieza abierta al mar,de muros cele ste y pue rta roja.
Las mesas están adornadas con ramos de calas . Por las ventanas se
divisan las colinas de Huentelauquén y Puerto Oscuro. Jóvenes de rojo
vivo y azul jueg an pelota frente al mar, más azu l que otros días.
Comemos congrio frito con papas y empanadas de locos. Cogí un
floripondio carnoso de!que acabo de sacar una arañuela verde y pardusca
que termina por ocu ltarse en un vaso azul. En elpickup del Sin Envid ia
tocan los mismos discos mexicanos que he escuchado siempre en esta
costa.

LeyendoEI túnel, veo que las Canciones rwas son la consecuencia
de los Antípoemas : la extenuación después del cao s.

En un médano, al costado de la carre tera, un grupo de gente me
pareció estar haciendo picnic alrededor de una bandera chilena. Son
evangéliC?s, que de pronto inician su cant uría salpicada de oracio nes.
No tocan msuumemo s. Los colores de su ropa son más vistosos que en
otras partes. Abundan las notas rojas, los tonos claros, y los pañuelos en
la ~abeza..Han c~avado otra bande rita en 10alto de un quisco. No han
tral~ más Impedimenta que un canasto tapado por un paño blanco. En
medío de la pnm~vera que verdea en las colinas y que arra stro a todo e!
mundo a la Pampilla de Quereo, ellos entonan las estrofas lasti meras de
sus cantos y se quejan de los pecados del mundo.

Mientras yo miraba con honor un enorme ce rdo despanzu rrado
que apareció muerto aliado de la estación de servicio de la carretera veo
que aparece sonriente y sorprendido Jorge Millas , quien viene de reg'reso
de La Setena.

548



AJlo I967

-¿Por qué ha de se r que siempre me encuentras en estas
ci rcun stancias curiosas? -me pregunta.

Celebramos este hallazgo con R. y nos fuimo s a almorzar al Sin
Envidia, que estaba desierto. La gente tomaba y bailaba en la Pampilla.

Entró un burro al comedor y se comió todos los claveles .

Los Vilos , septiem bre

Equinoccio de primavera.
Mañana gris con eucaliptos floridos y golondrinas recj éa llegadas

desde el alba . En esta región llaman alos picaflores pequeños,pinguu as
o pingueri tas, que corresponde a las eufemias o eufemitas de la costa de
San Antonio y Lo Gallardo.

En los faldeos crece mucho el siete camisas,que la gente distingue
de la ñipa y del varraco. Pero es te siete camisas, después de florecer en
ca mpennas rosadas, produce una baya como la del boldo, que los niños
comen de vuelta de la escuela. También la llaman palo falso . Una
especie de hel iotropo es el palo negro o monte negro . La salvia también
es perseguida por los picañores. Los campes inos la usan en infusión para
hacer gárgaras co ntra el dolor de garganta.

Después de leer El túnel , que me parece tener mucho de grand­
guignol porteño, sigo ansiosamente el pate tismo serrano de Los puros
hambrientos de Ciro Alegría. Todo está bien trazado, parece real , pero
padece de la enfermedad del estilo. Tiene zarandajas y colgaduras que
le sobran . Las de scripcione s son "pórticos", de cartó n-piedra. Los
hechos, que son lo único que cuenta en esta obra, alcanzan apenas a
salvarse, como si no se tratara de una novela sino de una ópera .

"Los aullidos se iniciaban cortando el silenc io como espadas.;"
"La mujer entregó su vientre redondo y sus largos muslos a la claridad
de la luna y al hombre" '" (Lima, Edi torial Universo. 1967. p. 128).

El poe ta Molina tiene un ojo de agua. Don Cas torc . Don Tonillo
Corredero. Don Ruibardo. Doña Nipona.

2 de octubre

Estas noches, leyendo a Elena Garro , Recuerdos del porven ir. En
ella luchan el sueno y la real idad , el sueno "literario" y [a realidad. Es
artificiosa de la mejor manera posible , como Henry James. Pero, si la
comparo con el Rulfo de Pedro Páramo, veo la diferencia. En éste, el
sueño y la real idad se apoyan, se acentúan mutuamente. Lo real es sueño
y e l sueño es real. Ambos sa len de la tie rra seca, del hambre , del crimen.
del amor a regañadientes , de todas las ánimas que somos . Elena e~

esteticista a lo Virginia Woolf y crea delicia s climáticas morbosas, con

'" El destacado en la cita es de Oyarzún.
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lo cual llega a condensar un velo de ~aya de s.uave.st~ues ambiguos
sobre sus personajes y objetos. ~u es tile es sensible, inteligente , a ~eces

demasiado perfecto. Ella trabaja sobre el agua 't ve a la Revolución a
través de sus pestañas. m.i~ntras donnita a la sombrade un jacaran.dá. Es
difici l superarla en la sutileza desd e la c~a1 re-crea a I.a barbarie-. En
camb io Rulfo escr ibe co n tierra y con tin ieblas. El esulo de ella nene
algo de~uselina, con toda la finura de una telaraña para ver y ocultar 10
que se ve. Rulfo cam ina sobresa ltado . a tropezones de pesadilla . Elen a
está sonámbula y los sonámbulos no tienen pasión.

Octubre

Encuentro por la cal le a Roberto Munizaga. Me dice que las cosas
están mala s en la Universidad, lodo está muy mal. Eugenio González es
uno de los mayores responsables . ¿A dónde vamos? Se acercan las
guerrillas. Jorge Millas. en Los Vilos. me aseg uraba que todo es tá
inevitablemente mal Juan Gómez Millas me agrega que las cosas es tén
peor en todas panes. Para el poe ta Molina, todo está cada vez mejor. Sus
años son cada vez menos y. por lo demás, todo lo que pasa lo pre vió y
predijo Tei lhard de Chardin .

Todos los partidarios furibundos de la paz -Ia Paz- preparan la
Revolución. qu ieren hace mo s cree r que se han olvidado que las
Revolucione s tamb ién son guerra s. (¿La guerra que pone fin a las
guerras'l). Y en la América Latina. aún más crueles que las guerra s
externas, porq ue los odios y resentimien tos son mayores y tienen a su
objete más cerca. No sólo se tira a matar, sino a herir para torturar al
enemigo antes de su fin.

En los últimos capúulcs de Recuerdos de/porvenir, Elena Garra
re~ne todas las vertientes y llega al pate tismo sin mañana de la traged ia
gn ega.

. Baj? el pulgar. siento latir mi sangre en la sien e intuyo que este
mismo lau do se reproduce en los seres vivos innumerables del mun do
y que él da ritmo y medi da a la vida del universo.

5 de octubre

. Almu.e~ co~ Hernán vald és. Hablamos de Enrique Lihn,
Nicanor,! eI1lIer . Dice que le gusrande Lihn los poemas sentimenta les,
losque éljustamen te rehúye. No confíaenel barroquismo grandilocuente
~e los o~os versos. Enrique siempre se muerde la cola. En sus poemas
~deo16gl~os es confu so-. No le gustaron -a H. V._ las Canciones rusas .
'C ualquiera conversación en una esqu ina es más inte res ante". Ha
tartamudeado desp.ués de los Antipoemas. Jorge TeiJlier se quedó
pegado a su talen to mfantll y a los poetas y contertulios de las pro vincias
de l sur. que son su Corte y con quienes se emborrac ha. Hablamos
desp:ués de uno s años desvanecidos. Hacemos recu erdos del Gofo
Mohna.
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Margot Loyola me cuenta que con Violeta Parra, su comadre
ene miga. se hablan prometido anunciarse la noticia de su muerte. Así
ocurrió . Ella estaba en un pueblo cordillerano de Arica. con Cristina
Miranda. Una noche se le apareció Violeta en sueños, contándole que
había muerto y que vendría pronto a buscarla.

-¡No. no quiero morirme tan pronto!
. ¿No? ¿No sabes que aquí se está mejor? Estaremos mejor

-insistía Violeta.
Margot, aterrada con este anuncio de muerte. cuya primera parte

se había cumplido, estuvo alterada dos meses.
Es curioso comprobar que las instituciones también mueren por

mediocridad. Yo creía que se mantenían por ella.
Tema para Félix Schwartzmann: ¿Por qué los hombres se

interesan por la Humanidad? ¿Por qué puede interesarme a mí una
humanidad que no veré yen la cualno habré de participar'? La fraseApres
moi, fed éíuge es no sólo la expresión de una considerable mayoría, sino
una consigna del buen juicio. rubricado a su modo por G. B. Shaw,
cuando exclamó: " No me gustan los viejos porque no les interesa el
futu ro" . A menos que. para sobrellevar la vejez -plausible doctrina-,
haya que olvidar la muerte. Los viejos se valen del futuro. que no les
pertenece. para no dejarse morir tan pronto y por eso actúan y atacan al
presente, para bien indirecto de los jóvenes, que necesitan ser atacados.

Mucho de lo que vemos, como fenómeno propio del último tercio
del siglo XX, proviene de la invasión de la juve ntud. que antes no había
tenido voz ni mayoría . Ahora losjóvenes son más y se imponen. Y,entre
las cosas que establecen. traen consigo una revisión práctica de la idea
y del sentimiento del pecado. Especialmente de los pecados sexuales. Y
si hasta la avenida costanera de Valdivia lo conñrme. jcdesmíenren. por
cierto, los Guardias Rojos de China. La hipocresía de los mayores.
de senmasca rada en todos los ca mpos . es puesta en és te más
descarnada mente en la picota. en virtud del mismo juego dialéctico que
los jóvenes de hoy practican . La abolición o cambio de los mores
sexuales es por sí misma una revolución. Contra los viejos, la consigna
es más pract icable que la otra: Contra In muerte' '''. Por lo menos.
justifica muchas cosas. Pues, ¿quiénduda'? Los adultos solemos ser más
hipócr itas, mentirosos. perversos. Salvo los santos. que son siempre
jóvenes.

Con que las nuevas juventudes latinoamericanas se levanten en
favor de una sociedad sin clases y sin discriminación racial o sexual.
baslar ía para que le hubieran hecho un buen servicio a este mundo.

En las discusiones que llegan a lo bizantino. por exceso de
sutilezas jurídicas y retóricas -como cuando en nuestras Universidades
se discute el ca-gob ierno. asunto puramente práctico y conungente-, se

,.. Oyanun util iza imencionadcmente aqui eltftulo dellibro de poema~

de Go nzalo Rojas. Contra lo m14t"r/t" (Santiago. Editorial Universitari a. 1964).
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olvida Ucilmente que la mayoría de los profesores son detestabl~s . J.
M.l- habla de la Universidad como et vtemplo del saber" . ¿Qul~n se
puedetragar tal cosa? Los estudiantes piden intervenir porqu e quieren
meterse en todo y porque no resisten más a gran número de docentes
amparados en caducos privilegios y que no valen nada. Este es un hecho.

6 de octubr-e

R. H., alterado con las condenas a muerte y la negativa de indulto
de Freí. Después, co mida en casa de R. M., que extremó en canciones
su banal coquetería. Susurros brasileños, italianos, franceses.

Para esa madre ejemplar, e! mundo comenzaba a est.ar biencuando
todos sus hijos estaban acostados. profundamente dormidos.

Cosa chilena: En Coqu imbo, restaurant La Crisis.
En 1&42, un sabio a1emin sostuvo que el eje de la Tierra fue

intencionalmente desplazado por los Dioses.
Refonna urbana: Si todos los habitan tes de la ciudad tuvieran

árboles ,pájaros y una pequeña huerta o jardín, las revoluciones no ser ían
tan frecuentes .

Los Pierrctins de la Martinica danzaban locamente en la víspera
de su aniquilamiento.

Octubr-e

En la actual civilización urbana, una persona sin teléfono se
condena al salvaj ismo.

Hace muchos años, Nicanor Parra descubrió que entre Don
Quijote ySancho Panza existia una relación sexual apasionada . También
intentó dar una base erótica a la atracción universal. y vice versa. Decía
que tan misteriosa es la atracción sexual como la grav itación.

Me produce irritación Acarío Colapos, cuando me dice por
teléfono que no le interesa ninguna música del pasado , lo que equivale
a sugerir que se queda sólo con la de él -que tambiénes del pasado . Ahí
solo. en su minarete de la calle Guayaquil, él no hace sino llenarse de sí
mismo, lo cual es una consecuencia de su infortu nada soledad.

El poeta Molina me pregunta:
-y las gallinas. ¿se reencarnan a través de otros huevos?
Dos amantes en el Hale! Lucero se eternizan discutiendo sobre

átomos y moléculas, a propósito de hidrógeno y oxígeno, del agua y de
las nubes. Ahora se insultan . Han pasado por todos los con ceptos
fundamenta les de la química para terminar aco stándose con mucha
familiari dad, Ella insiste en las mezclas y él la aplasta con cierta
erudición acerca de los halógenos. Desde ahí se elevan al cielo y

... Jorge Milla•.
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de.cienden a la fenomenología de la carne . Ella ríea sorbüos segura de
su objetivo. Depronto él cita a Gabriela Mlslral y a Neruda. ~ propósilo
de la dureza de las nubes. .Y ~nn~nan dM:u~ndose que tienen que
acostarse, a pesar de tamos mlS1enos írresuehos.

Con su pelo crecido y crespo. R. M. PMeCe un fauno. un joven
borracho de Velizquez .

Un joven de asl:'CCto mul:atoque Irajimos en el euro, analfabeto de
22 alto s · Albeno Tapia•• DOS mueslra con orgullo su jardín de la plaza.
alrededor de un horri ble mon umento a Rubén Dalio. De todas maneras
el jardín es prodigioso, abierto a las co linas y a las cordilleras más
lejanas. con prof~si6n de Flores elegidas por el ojo colonsta del joven.
Ranúnculos. lupinos enanos. altas colas de zorro. cine rarias azules.
achiras, setos de crategus y coronas del poeta. se mezclan con los yayos,
con las alcaparras del Norte y con la flor de la perdiz. Unas alas
blanquinegras de queltehue hacen de espantapéjarcs. La tierra seca se
inunda aqul de eflu vios, de cantos de pájaros y vuelos rasantes de
golondrina s.

Este año . en Pichidangui, menos flores azules de Novalis -Nalana
pos trata-, raleadas por la sequía. Aparecen los primeros frutos del
lúcumo silvestre. Altramuces azules. Un hormigón negro sube azorado
por una roc a parda de líquenes. Parece un ermitaño solo en un mundo
hostil. un Rob inson Cru soe ignorante de la primavera . Mínimas liliáceas
amarillas se elevan en dos pies. se empinan sobre su estatura un codo.

El poeta Golo .y golo so- convive con Misiá Geeovena de
Brabante en lo Gal lardo.

los brotes liemos del palo colorado -el lúcumo silvestre- van
de sde un laca profundo al siena. Las lágrimas de la Virgen se lloran a
sí misma s. Un litre aparragado, todo en ñor, se ha lransform ado de
pronto en La Victoria de Samotracia. Anoche do rml en carpa alIado del
mar .entre unos boldos . Enmitad de l sueño escuc hé el ladrido dcl zorro
y desde ant es del amanecer. los cantos de las diucas. del ccroerccecs.
del cburrtn, de l cbercan mezc lados ron plañideros de gaviotas.

Las hoja, del lócu rno si lvestre son tan elegantes corno un m~n"
francé s del s iglo XIX .

En Alh ué. R. H-. que viene a esla villa de spués de 20 años. intenta
en vano convencer a una anciana y a su hija que jama~ se han movido de
este pueblo de que su casa era blanca en ese tiempo.

Exa ltación de las acacia... La primavera se encierra entre las altas
montañas y ex plota en perfumes reprimidos entre lo..ro..ales y lasparr as.

Noviem bre

20 afta s oIrás. en estos día s senil la má..grande exaltaciónde amo r.
Aho ra emp iezo a de.\pedirme de todo. Aun de ese amor. ya seco.
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Pienso en la muerte como una liberación semejante al amor más
consumado. Subamos, amor mío, a las colinas de la muerte.

Conozco perfectamente mis vicios . No he adquirido ninguna
virtud.

Anoche, ¿qué? Anoche. Cada noche trae su pequeña promesa.
¿Para qué? Ahora estaremos junt~s, tú y y.0' C0!TI0 en los orígenes del
mundo, antes del pecado . Aun all í, ¿estanamos Juntos? No estoy muy
seguro . Siempre olvido los rasgos del rostro amado.

Maravilla de teatinas maduras en la cuesta de Nogales. Cantaban
los pájaros en los litres floridos alr~dedor de R., que sostenía u~a brizna
de hierba entre sus dientes . Sus ojos verdes se nublaban de cielo y los
zumbidos de las abejas se entrelazaban en los vellos dorados de su pecho.
Miraba lánguidamente en tomo suyo y de pronto sentí que sólo lo amaba
como a la encarnación fugitiva de un dios primaveral.

El conocimiento artístico es conocimiento fabricante, intuición
manual.

Anoche, besos , ternura. Un tesoro, al fin, al alcance de mis ojos,
de mis labios . Un tesoro con nombre y apellido.

Dice R.: "A mí se me picó la guía ..."
En el fondo, mi madre no me perdona ser homosexual. Pero

menos me perdonaría no serlo . Todos nuestros conflictos vienen de ahí.
Entre Scila y Caribdis.

Recuerdo el día en que me fueron a dejar al Internado. Toda la
noche me pareció atravesada por campanas extrañas -eran de la Basílica
de Lourdes . Yo no sabía la hora en que debía dormir ni la hora de
levantarme. Mi vecino en el dormitorio no lo sabía tampoco. Estábamos
despistados . Un inspector me levantó temprano en zapatillas de gimnasia.
Mi madre se había marchado en la noche sollozando. A ese mismo
inspector le había dicho: "Este Colegio parece una prisión". Y él , muy
deport ivo: "Es todo menos una prisión, señora. Ya verá su hijo cómo
se acostumbra".

La noche fue larga, ópera en varios actos, y al amanecer,
campanadas de Lourdes .

Nos duchamos como a las 6, mi vecino y yo. El era moreno, de
g~andes ojo.s almendrados. Nos sentíamos amigos por la fuerza de las
clrcun.stanclas. ~I, tan solo como yo. ¿Qué vendría después? Estábamos
som; Udos a la misma condena. Su madre lo había dejado en el Colegio.
Temamo s que despertar, a la sombra de esas campanas,en ese dormitorio
enorm~ de cie.n mucha~ho.s que dormían ahí esa primera noche, sin
aprensiones, SIO remordimientos. Mientras yo me daba vueltas en la
cama, con !emor, intranquilo por estar ahí , la primera vez solo entre
tantos ¿Sena el amanecer? Sonaba la sirena de un tren eléctrico. " No
es éste mi ni~o. Mi padre no es capaz de nada . En todas partes seré un
huérfano . MI padre no puede ganarse la vida. No tiene constancia. Se
emborracha. Mi madre ha conseguido que yo venga a este Internado a
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educ,arme. I aprender rosas" . Me parece que es muy tarde cuandotocan
los timbres. Hay que kvanlalse. VI me he duchado. Hay que ir al
desayuno. Todo eslá indtcadopor horas . Levantada. a las 7. Desayuno
a las 8. MI vMla esti perfectamente dividida. Me preguntan: " . EiLb
bi ')" " O· "N M y .. ,len . . I~n . oes tan segero. Is compañcros son como yo no soy.
Parean fellCf's.

Dkirmb~

los ausu~ianos ma~ y se come n a los eangurces, que son la
peste de Ausuaha. Pero Sin duda b slluació n seria inversa si estos
singulares animalillos hub)cran leídoa Darwiny se hubiaan pcrfecc:ionado
para la lucha por la vida.

. Ayer, las amapolas rojas de Lo Gallardo . Doña Momo las vigila,
segu ida por su azafata enanilía de Charles Nodier.

Noche en el bosque de Palo Colorado. Fogata bajo un cielo
nuboso. Carne asada que huele a pampa s argentinas. El lúcumo está en
sazón con sus frutos rojos y verdes, sobre el verde botella de las hojas
de revés plateado. La pulpa magra es dulce, blanducha. El arbusto trepa
hasta lo alto de los roqueríos. Muy temprano empezaron a cantar los
zo rza les con muchas voce s y distancias distintas . Un variado coro de
pájaros me de mostró mi ignorancia en el conocimiento del campo. No
podía distingu ir sino la renca. el chincol, el cherc én. la diuca -la más
madrugador a.

En una de las pozas de agua estancada entre las rocas habían
mueno una araña peluda. una eno rme madre de la culebra y una rata.
todas infladas. flotando en la viscosidad de las algas. Me parecióoler ahí
la descomposición dela ext inla primavera. en flor sólo con los pajaritos
azules -pasilhea- entre las teaunas secas )' en la crasa opulencia de las
alcaparras. Las moscas zumban aletargadas en el monle. La codorniz
llama co n sofocación en la espesura del bosq ue de puras. Al mediodía
la escalonia exhala co n~ fuerza su perfume de hond a quebrada
chilena. En el potrero seco. menudas rueda s de la fonuna. me miran
miles y miles de manunillas minúsculas, ocho pétalos blancos, lilas,
amarillos en tomo a un sol central de fuego. Arranco una pequeña flor
y la pongo enee las hoj asde mi cuaderno. En ella quedará una gola de
esta mañana blanca y gris , fugiti va en sus cantos .

Colliguay. 17 de diciembnr

Sol sticio en los cantos de las diucas anles del amanecer, a las 3 y
media de la mañana. Delicias nocturnas, delicias del amanecer, bajo el
peral florido en que se posa un ave misteriosa deencrespado plumaje.

Don Ped ro Muñoz, viejo vecino de Co lliguay, nos habla del "ino
carl ón, mosto asoleado del Maule que estrujan de 105 racimos ya
co rtados y puestos a secar para endulzarlas uvas como pasas. Don Pedro



oos ofrece UD vasode chicha dorwia y crislalinade IUS pan". NOldia
queaqul abunda la gente vieja, ¡enteque vive flC?bn:mente. con sobriedad
y pulcritud. B bombre de 70 años.. DK1do en Quirihue. antiguo
suboflciaJ del ejbcilO, se .vecindó en estos monlcs en busca de r.alud.

En el ojo de la garu
no hayclarividencia.
(Juan Calzadilla)

ss.
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Santia~o, :z de enero

. Después d~ la más tranquila noche de San Silvestre. sin campanas
y sm sueños, sub imos al Cerro de las Cabras de Til Til, hasta la mina
entre codornices que huían en bandadas y cantos de turcas. Nos apretaba
el sol de las alturas.

Harto altanero,
gran caballero,
capa dora da
y un buen sombrero. El Gallo. (Jaime Esteban Saavedra).

-¿Por qué Cristo murió en La Cruz'!
-Porque no alcanzó a llegar a Quillota .

"Un olor nac ional a hoja podrida", (Pablo de Rokha, Escritura de
Raim undo Contrerasí:

La s siembras de comino azulean el lomaje. Un anciano , pobre
como cooli del Anti guo Imperio Chino, limp ia semillas en un lavator io
blanco. Hay que harnearlo pacientemente. casi uno por uno, en faena de
hormigaso can ar ios. Pasa un huasa acaballo acompañado por una mujer
de antiguos encaje s y un viejeci llo en una mula renga. El venia saliendo
de una estampade Rugeruku con una radio a pilas rugi éndoleeti la mano.

Hay una capilla en el mo lino abandonado. En los muros las
avispas levantan su casa de barro y construyen afanosamente hasta en la
piedra del altar . La iglesia se cayó de si misma, de puro vieja y de puro
iglesia. Un picaflor enorme. más bien gris en la penumbra, vuela
vertiginosamente bajo eIcam panario, disfrazado de golondrina .borracho
de estar vivo entre las ruinas del molino. EJ río botó las casas, se llevó
las piedras, acabó la iglesia. desa rmó las cruces agua s abajo .

11 de enero

Anoche, match Neruda vs. Evruchen ko. Neruda parecía una
tranquila abadesa de anteojos con pechera blanca. Evruchenko saltaba
elástico, un peso liviano en torno al Buda milenario. Recitaba con
vehemenci a de actor de comedia de capa y espada y acen tos de coleg ial
de Turgueniev. PanlaJón negro ajustado, palera amarilla , zapatos
blan cos. Un bailarín . El patetismo se le conve n ía en contorsión.

Melancolfa: "El torrente envolvió nuestra s almas". (Rabe lais).
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Diario intimo

Los Angeles (California), 2 de febrero

Exposición de nuevos pintores y escultores ingleses.. Aquí el
arreglo lo es todo; importa la materia y no el.alma. Todo respira, reluce
y transpira con el mismo acento deshumanizado, lunar. Hasta)o más
humano, con discos, cassettes, s/ides, se transforma en happening:

"Nada es tan maravilloso como para no ser verdad", Faraday.
(Inscripción en uno de los edificios de la U.C.L.A.).

Si fuera fetichista, me robaría un pelo de Picasso, apresado bajo
una pincelada de "L'Arlesienne", en la colección Hanley.

Ayer, a 15.000 metros de altura, volando entre San Francisco y
Washington, vi la pelfcula "The last safari". Kenya se parece al Norte
Chico .

ElSerafín de "San Francisco recibiendo los Estigmas" de Doménico
Veneziano, revestido de un rojo traje espacial, parece un marciano.

La idea del cauce en las creaciones colectivas, el ahondar surcos
de Thomas Mann. Es tan hondo el cauce de la poesía española del Siglo
de Oro, que hasta los poetas menores son maestros y los malos son
buenos. Cuando el cauce es profundo, hasta los más chicos crecen.

Me fascina otra vez en la Phillips Collection la "Montagne Sainte
Victoire". ¡Bonnard! Dice Carlos Pedraza que su "Ventana abierta" es
el cuadro más hermoso que ha visto en su vida . "La santificación de la
vida cotidiana". Esas manos tenían algo de santidad en su pureza
perceptiva. Un mal hombre no ve esos colores. Trigales de Van Gogh,
nogales, transeúntes de ArIes, un niño leyendo, otras anémonas ahogadas
en el verde tierno de Bonnard, con su ventana abierta, todo esto es la
inmortalidad del instante, fruto del deseo de condensar el tiempo en el
espacio. AlIado del "Faisán" de Soutine, el San Pedro arrepentido del
Greco es una pintura ideológica, pura cosa menta/e. ¿Cómo no amar el
Mediterráneo de Courbet, los opulentos duraznos de Chardin, sus
brillantes ciruelas?

Los visitantes de los Museos salen a veces del interior de los
cuadros. Acabo de toparme con una mujer pintada por Kokoschka.

Nada más árido que un artículo de arte. Además, en su pedantería
llega a imaginarse ser el autor de las obras.

La"Naturaleza muerta con jamón" de Gauguin se come a casi todo
el sigl.o XX. Es más abstracta que Rothko y más camal que un Pop
sanguinolento,

En los Museos de historia natural, veo salir viejas de los insectarios
y niñ,astontas de los nidos de pájaros. Una señora gorda nació colgada
del hilo de una telaraña. A otra la puso una avispa en su caseta de tierra.

Paul K~ee ~e interesa menos mientras más lo voy mirando. Me
parece demasiado Intelectual -una especie de Francis Ponge-, infantil a
la fuerza, tozudamente empeñado en disfrazarse de niño o un ser niño
otra vez, sin real ingenuidad. Un ingeniero jugando a ser niño con un
meccano.
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_"L' Étranger" .de Lucchino Viseontí. El seco texto de Camus
adqu iere vida y paisaje Sin perder su patetismo arenoso. El extranjero
co n su fal~ de pasión, es una especie de M. Teste t n nature, en este ca~
vulgar y, Sin embargo, raro. Su lógica no es menos incontrovertible. Me
se.nlí de.solad~ . La única nota grata fue el sorpresivo homenaje de
Vtsconn a Alam Dejen,que a,!arece 10 mmutos sentado como periodista
en el proceso -el cual es en SI bastante absurdo. Dadas las condiciones
del mundo, el héroe de Camus no habría sido nunca condenado a muerte
por haber asesinado a un argelino en 1938, máxime si actuaba en defensa
propi a. No importa que él no hubiera querido decir nada en su favor. La
justic ia habría incl inado su balanza a la francesa. Se ve ahí más a lo vivo
la debilidad de Camus como escritor de ficción. Tiende siempre a la tesis
y por eso al esquema. Excele nte en el ensayo, se empobrece en la novela
y term ina por malar a sus personajes tan absurdamente como se murió
él mismo, en un estúpido accidente de automóvil corriendo a toda
velocidad sobre la nieve. En la casa que conseguí comprar para la
Universidad -Miraflores 556-, donde estaba el lnslituto Chileno Franc és
de Cultura, le oí hace ya 20 año s una confe rencia sobre Chamfort. No
recuerd o nada de lo que dijo , pero sí me queda su aspecto de hombre
todavíajoven, super inteligente,can sado,sin ningún fervorcomunicativo
apare nte. Más o menos como l' étranger, humano sin auto-compasión ,
sin esperanz a. Un hombre un poco tímido a pesar de la gloria y por eso
mismo, agradable y lejano. No le debe de haber gustado Chile o no haber
recordad o mucho de su visita oficial , porque nuncadespués, que yo sepa.
esc ribió nada sobre este país , que lo recibió en ese tiempo con muy
escaso conocimiento de su obra.

Por último, ya de noc he, en la Nation al Gal1ery , los "Capric hos"
de Goya pro hijaro n a una viejeci lla tocada con cofia de plumas y con
piernas de quel tehue tull ido, apoyada en unas muletas. No pod ía abrir
la puerta giratoria de salida y C. P. saltó -co r ura su arisca cost umbre- en
su ayuda. La anciana, a puntode ser atrapada como una lagartij a. avanzó
profiriendo juramentos y bajó las gradas de la enorme escalinata
envuelta en una so la llamarada de cólera, mule ta en ristre.

Washington. 12 d e febrero

Almuerzo informal. de mucha vivacidad , con Radomiro Tomie en
la residencia de la Embajada. R. expuso algunas de sus ideas de
gob ierno , bien decantadas en los EE.UU " y por eso mis mo menos
realizables. Tendrá que est rellarse con la realidad chilena y sucumbir
varias veces en el trayecto. Después de unao dos derrotas, es posible que
triunfe, cuando esté viejo y se haya olvidado de lodo. Su actitud era
bastante crítica hacia el gobierno OC. El proyecto de ahorro ob ligatorio
le parecía extemporáneo . Hablando de Frei, dijo: "Le han faltado los
ojos Yoídos del Rey".

Me sigue sonando "L ' Etranger". (La Segunda Sinfonía de
Brahms es música barata...). Olv idé el nombre del protagonista. No era
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un DOmbf'e. Sólo un apellido. El mata al muchacho úabe en defensa
propia. Es su primer compromiso ¿despub de mandar a la madrea un
uiJo de ancianos? Pero.des~lde mawlo,ledlSparacuatro~s. E~
ya DO es l impie compromiso. Es un lujo -ée cólera, de VK!lC'oc.a
1DCOIItenida; deWlo contra sf mismo. contra todo. El matar excita a la
muerte. tirarltea sus riendas. La violencia -aun en m indiferentes y aun
mis en IoscoouobdcK- noengendra sino mú vaolencia. Pero e l fu turo
condenado a muerte no es más violen to ni culpable que cualquier
soldado que mala a 0lJ'0 en una acción de guerra, con la misma
indderencia personal, con la misma falta de odio. Só lo que a é l DO lo
protegía ningún estatuto ni convención. Estaba ahfsolo, desarmado con
su indiferencia, en el vacío, con la verdad objeti va de su desnudez
adánica. Sin las raíce s que unen a lo institucional y pre stan mascara de
permanencia a la desinlegración vertiginosa de la vida.

¿Morir a los 30. a los 70 anos? ¿Es distinto?
Enla sociedad de masas se vadesvalorizando la figura del hombre

cal ifICadomoralmente: el noble romano. el cabal lero medieval. el san to,
el cortesano de Castiglione. el gr flli.t'marr. e l Itonnitr howt.mr o el
hidalgo. en faVOl" de l titán: Mao Tse Tung. un Johnson. un Stalin. un
Onassis.. un FIlieI Cawo. El titán correepoede a las grandes imágenes
IoIémicas.

En este país (EE.UU.) sien to en todas panesuna apacible aureola

do """"'.
Tareas del individuo: trabajar . descansar. trabajar otra vez. Sólo

el descanso nos distingue de los himenópte ros. Pero este descanso se
parece al letargo. Para los noneamericaoos. DOWlIOS los de! Sur
andamos todavía a caballo. o rdeñ amos vacas y aún lloramos la muerte
de nuestras fieras prehistóricas. Lo cual es verdad, por la gracia de Dios,
de los indios. de España y del subdesarrollo . Parece que tendremos que
desplazamos cada vez más al fondode los bosques incendiados, entre las
majadas de cabras hambrientas, para seg uir chupando la teta ceda vez
más flácc ida de la naturaleza. Mientras elles suben a sus c ielos de
plastigias y se quedan ahí pegados. moscas donnidas en e! sueño del fm
de la semana.

Washington, 13 de r~brt"ro

c.P. me dice queel Greco no le inlereu mayormente. porque esti
todo~nTmloreno. Se veque lo mira sólo con ojo de pinlor. Los tonos.
tue:n. sombras y draperfasdel Greco están sin duda en su maestro pero
en la luz interior de sus apóllOles . ví rgenes y saDlOs. ~I esta solo. ~mo
en el ardor~de sus rostros cabaJlerescos. los dos genios coinciden
en la penferia: Tintareno mis pintor y el Greco má.s eepíriru. (Malla ha
recogIdo algo de las vagas lummiscencias de los fondos de paisajes del
Greco),

. En e! "Bautismo de Cristo" de Magn:a\Co. se conmueven los
CIelos.
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Nueva York, 15 de febrero

El Neo-impresionismo, en la excelente selección del Museo
quggenhel~, me lleva a recordar l ~ revolución cultural de Mao. De
tiempo ~~ tiernpo se dan estos fanatismos con la repetición incansable
El puntillismo llega a ser una salmodia. .

Los. hombres del N~rte , que llegaban a Roma desde páramos
helados, s~ monumentos ni templo s, mirarían como nosotros en Nueva
y ork las nquezas de la urbe.

,En.el Metropolitan Museum .las galerías egipcias colindan con las
de .cer.arruca peru ana. Es cunoso que uno pueda sentirse máscerca de los
eglJ~cI.os . Tal vez por su mayor proximidad a los griegos, por su
clasicismo, Hay cabezas y bustos que pertenecen totalmente al reino de
la belleza formal de Occidente, como que están fundándolo.

19 de febrero

. Sobrevino Gabriel Carvajal , con todo su peso específico y con
vanos poemas de Damoc1es. He aquí uno: "Las estrellas celestes dan
luz rosa. Las estrellas azules dan luz blanca. Las estrellas violetas dan
luz naranja. El sol es azul". "Burdo y hermoso es el lenguaje de las
formas. Reconoce, empero , la fuerza del silencio, que asciende" .

Se ha transformado en un Judío Errante que no alcanza a ser el
Viajero por la Tierra. Vive buscándose trabajos, y nunca está satisfecho
del Sí mismo que encuentra. Anoche se robó un volumen de oraciones
de Kierkegaard y ya en la mañana, en el Taft Hotel, había querido hacer
perro muerto con la cuenta del desayuno. Todo su capital en Nueva York
era un dól ar y yo aparecía como la salvación de su bolsillo . Durmió en
el Taft, almorzam os en un restaurant italiano del Village y después me
llevó a su buhardilla . Me siguió todo el resto del día hasta que la noche
me liberó, aliada con el terrible frío, pues él se pasea sin abrigo ni gorro,
a pesar de 10 mucho que dice habe r ganado con su~ traducciones y
artículos. Debería integrarse a un piquete que en Washington Sq., frente
al Victory Arch, permanece inmóvil: Friendsfor Peace.

Las multitudes son ya también el problema de los Museos. No s:
sabe si va a ver las obras de arte o la gente que las frecue.nta: Todo esta
lleno. Un chorro de humanidad se deja caer sobre las reliquias de todas
las culturas .

La cerámica geométrica micenia ~s~ aveces patronesque coinciden
con los de la cerámica blanca de Valdivia.

Veo un Bud a gigantesco y una pi~tura f!1u.ral de Shansi 9ue los
chinos decían haberles sido robados por los irnperialistasnorteamencanos.
Aquí están en una mara villosa sala del Metropolltan, do~ados P?r Ir.
SuckIer ("~I chupador"), en memoria de sus padres. La mstalacl.~n ~~
inmejorable. pero eso no quita que fueran de verdad robados. NI g
dinero podía pagarlos.
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28 de rebrero

Escribo afirmado en el parapeto de Riverside, mirando a!Hud son .
Vuelan gaviotas sobre las aguas verdegris. Es un cuadro .de wmsrler.
Hacia la bocadel río. el gris cede a! rosa y a un dorado veneciano. A pesar
del hormigueo de los autos arriba y abajo, hay paz y casi sole~ad . El
Washington Bridge parece un adorno para apre sar el ~spaclo o un
instrumente musical sobre las aguas, entre dos promontorios bos cosos.
Es un sitio perfecto para un pintor. Pien so qu: e l dest ino d~ la ciudad
hubiera cambiado si Nueva York. como París y tantas Ciudade s de
Europ a. se hubiera ordena do mirando a! río. El encierro de 1:tanhattan
se habría atemperado con el lirismo de los horizo ntes camb iantes del
Hud son.

Regresé esta mañan a en tren . a New Have.n, de v.uelta de la
Universi dad de Yale. Vi un cementenc pulcro, de piedra gos y mármol
blanco, rodeado de basurales , con todos los desechos de una ciudad
industrial, hasta cunas de niño.

J.F.K. Air"port, I de mano (0,30 A.M .)

Una tormenta de nieve nos impide salir. Dormi mos tod a la noc he
en el aeropuerto Kennedy. Vag ando por estos interminab les pasillos
blanco s de medianoche, desie rtos a esa hora, concebí el sueño de
encontrarme ahí con más y más mue rtos. Los difuntos aprovechan las
horas sin vigilancia de los sitios púb licos para estirar las pierna s.

En el aeropuerto más mode rno del mundo, la nieve -liróforo
celeste- restablec ía losderechos de la natural eza. Desde la ventanilla me
parecía estar en Alaska o en una novela de Ju lio verne. en 1860, en
Numucket.

Santíagc, 9 de marzo

Desde el Santa Luc fa.es siempre posible consolarse y enco ntrar le
a Santiago algún encan to. Ape nas se sube, Chile se mejo ra. Se
descompone a ras detierra. La altura, la distancia geog ráfica y el tiempo
emp lez~ a hacerl o amab le. Le cojea, en cambio, el aq uí y el ahora. El
pol~o grisáceo del verano recuerda a l ima. a las ciudades que ori llan el
desierto, en este caso, los cerros de Ramón y los gritos del vendedor de
tunas. Pero el ojo sediento se alivia con el plan chón de nieves e tern as
del Plomo en contr~ste con esta cercanía, con las ramas de un pim iento,
que cuelgan como lianas, y dos caballeros que leen , apacibles , como en
el fondo de un cuadro de Bonnard , bajo una glorieta de buganvillas .

Me encuentro de nu~vo con la célebre frase de Van Gog h: "he
tratad o de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas" .
La lel hacepoco, en la Phillips Collection , en Washi ngton , y en el Museo
Guggenhelm . A pe~ar de toda su inmediat ez, cues ta ente nderla. pero no
se sabe porqué. Se mtuye . Los musicólogos y crúícos non ea mericano s
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transforman estas experie~c!a s en mater ia de erudic iÓn,las apelmazan .
Nada más seco que la erudicj éndoctoral, como los cerdos en embutidos
en los ~aladeros d~ Chlcago . Aparece entonces una señorita sabihonda
qu e recita su doc tn na en los museos y que obtiene con cada folleto un
aumento de sa lario .

Yo se ntía miedo ant.e los borrachos profesionales de Bowery, que
no e ran peores que los chilenos. Pero no sé por qué parec ían aun más
co nde nados. Para e llos no hay espe ranza. El vicio los impulsa alodio .
Sus miradas no so n só lo de alcohólicos , sino más bien de malhechores.
Un bo~racho al.pie de un rascacielos está peo r que al pie de un árbol. El
árbol siemprenene algo de misericordioso. Lamiseria seconcentra más
en oposiciónconesa opulencia mecánicaenque todo incita al menosprecio
de los que están fue ra del riel.

No es tranquilizador se r perseguido a la salida del subway por un
negro vocifer an te q ue no se sabe si le está pidiendo a uno limosna o si
pregunta por qu ié n es uno o si está pidiendo cuentas al mundo por lo que
el mundo ha hech o con él. A veces en Nueva York sólo me qued aba el
re fugio de los Museos co n toda su ted iosa acumulación de cosas bellas .

¿,EIart e? Tam bién puede ser una imitación de la técnica. Después
de mileni os de imitac ió n de la naturaleza, con cielos, árboles , pájaros,
figu ra s humanas, la nueva imitación de los avisos luminosos, de las
máquinas, de las anticipacio nes tecnológicas. El hombre danzando al
revés , en una sá tira sin magia . En lugar de l mode lo vivo, los maniquíes,
los robots . O simpleme nte el tartamudeo de lo cotid iano . A quien ~a

perd ido el a petito , un a píldo ra le vie ne mejor que un caldillo de congno.
Hay qu e pe nsar e n todas las cosas buenas que todavía nos presta la
pobreza.

" Es te es el peo r de los mundos posi bles, y es e! único", me dijo con
se veridad ese An ti-Le ibnitz que enc o ntré e n un ba r alemán del Bowery.

De pronto , la Cordille ra se puso ne~~a ante.mis ojos, como en las
pr ime ras te mpe stades que recuerd~ en rm infanc ia, cerca del mar. ~n
viento seco estre meció las parrasoxida dasde smog frente a la.ASIStenCIa
Pública , hasta co nve rtirse en un soplo de lluvia os~u~a . BaJo.un sauce
des hi lvanado voc ife raban unos anc ianos del hOSpICIO, entuslasma.dos
po r e l cambio súbi to, impac ientes en sus sillas de rueda. Este es el vejo
cielo de o toño. Un Juicio Final con púrpu ra en las nu.besrcon el son de
las tro mpetas de los ángeles furiosos. ~ronos Ydomínactonesarden en
rojo y azafrán . Hasta ese lóbrego edificios.etransfigura bajo este.cuerno
de lilas, cadmios, rosas. en la transparencia de len ta reverberación que
se fund e en e! c ielo .

25 d e marzo

Leo con e ncantamie nto la Crónico dtl/orl15uro de Teillier . Su
refinamien to poético -es curioso- reposa en la observaci~n e:~~~:=~~
como e n la experiencia inte rior evccanva. Sus versos son an ,

o ¡¡ la vez son exactos . co moco mo las metáforas de otros poe tas, pe r .
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Diario úttimo

inventarios notariale s. "En el patio invadido de col as de zorro J u,n
caballo se acerca a oler J la trilladora mohosa", La aureo la en la memona
-tesa lechuza ciega huyendo a refugiarse en un árbol hueco"- da su
verdadera profundidad a las cosas ordenadasporella. por el la restauradas,
corroboradas como en una naturalez a muerta.

El poetaes~ ~i~n vivo, con los sentidos ~ los deseos ~ien abie~os,
pero siente por anticipado nostalgia de la VIda, como SI ya hub iera
atravesado su umbral. No se conforma con haber crec ido y ser hombre
adulto. "Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos",

Para qué decir qc ees un poeta del Sur y gue lIe~a consigo~ 1 alient o
de los surcos recién hechos y de los bosques incendiados. la tristeza de
los pueblos nuevos con sus casas de madera y un horizont~ de b3;"dadas
que pasan . Aunque es aún jove n, parece un co lono, un hijo anciano de
los conquisladores de la Frontera.

Algunosdicen que Jorge Teühe r se repite en sus juegos malabares
de la memoria. He oído que un crítico de su edad le recomendó
públicamen te en Valdivia: "¡ Tuércele el cue llo al gan so!", recordando
que estas aves gritonas croan más de una vez en sus versos de infancia .
Me parece un erro r. En su atm ósfera propia, la tinica respirable para él .
aparecen urgencias, preguntas y vaticin ios que bas tan para limitar un
reino de con tinuada crea ción. Es la suya también una líne a permanente
en la poesía : e l acento elegíaco. "Ningunaciudad es más grande que mis
sueños",

¿Que no hay aquí pasión? Tampoco la hubo en Garcilaso o en
FraAngélico, si por pasión se entiende la lucha del ser con sus demonios
llevados al extremo o el deseo desencadenado o la participación en
conflicto sque sobrepasan con desmesura los límites del alma individual.
Esta es una cálida voz contemplativa, Pero no hay en ella conformismo
ni predica la serenidad. Es con templación y es ang ustia , "Cae, lluvia
pulverizada sobre huérfanos extraviados de un paraíso", Con tod a su
inocencia, la mirada es empañada por el temor , por la conciencia
soterrada de la muerte . "Debo regresar solo, se sale y se entra a solas".
El poeta niño sabe que su niñez se fue también aguas abajo, muy lejos,
para siempre. "El río ha ca mbiado de colo r" , Da pena, una pena
provocada por él, por los demás, por uno mismo. por nuestra condición
mortal , terminar el libro con estos versos que cie rran el círculo: "Veo sin
temor t ia canoa negra esperando en la orilla", "T odos seg uimos alguna
vez nuestro cortejo Jy hemos resucitado tantas veces Jen el moscardón
que ronda las casas",
.. Pero aun en esas imágenes sombrías hay algo de infantil, con

liviandad de Juego : la que espe ra en la orilla no es la barca de Caronte.
Es una canoa y quién sabe si esté esperando sólo para un nuevo paseo
entre los indios. en los esteros del sur,

E~ abandonodetocla perspecti va en la pintu ra equiva le a la pérdida
~e l sentido del valor en la moral y en la vida espiritual. Tod o está
Igualmente cerca, todo es igual , todo da lo mismo.
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26 de mano

. Ordenand o li~ros , . me encuentro con un pequeño recorte de
periéd jccque cae delin terior de un volumen: "Eleccio nes en la Sociedad
de Escrito res" . ¿ 1944: "Resu1Ióelegido el siguiente Directorio: Jerónimo
Lagos Lisboa, Pedro Prado, Pablo Neruda,Arman do Donoso, Nicomedes
Guzmán, Alfonso Bulnes,Carlos Préndez Saldías, Rubén Azócar, Marta
Elba Miranda, Luis Oy arzún". Me sentí como un veterano del 79 un
sobrev iviente . '

Le~ con pl~erU S na...igateurs de l 'infini de J. H. Rosny, mayor.
No conocra otro libro suyo que Lo. muerte de Ú¡ Tiara, publicado hace
más de 30 años por Zig Zag en su biblioteca Universo, que encantó
mu chos díasde mi primera adolescencia. Norecuerdo los detalles de esa
novela. pero sí una image n que nunca desapareció de mi memoria y que
mevuel ve cada vez que me represento visualmente lo inhumano invaso r,
dotado de vida y de una intel igencia distinta a la nuestra : los
[e rro magneto les , qu e arrasan con el hombr e . Ellos crece n
inteligentemente como una pestilencia lúcida, que tuviera conciencia de
sus fines, hasta dominar el planeta.

En estos navegantes del infini to, Rosny es aún más audazmente
precursor de la ciencia-ficción contemporánea y vatic inadorde portemos
casi reales hoy. Tres hombres -cienu ñc os y tecnólogos a la vez- vuelan
a Marte en una cápsula espacial , construida con una materia super­
resistente dotada de transparencia y de la posibilidad de hacerseopaca
a voluntad de sus conductores , del todo refractaria a las radiaciones )'
temperaturas del ambiente. Los alimentos que consumen se parec en a
los qu e usan hoy los cos mona utas. Están hechos a base de substancias
muy concentradas que después se dilatan yreco bran su tamañoy forma
original es . El problema de la respiración ha sido tambié n solucionado.
Rosny no se det iene demasiado en los aspectos t écnicos del viaje -é l es
más bien un poe ta de la c iencia-ficci ón-. pero asegura con verosimilitud
sus fundamentos.

El pri mer contac to con Marte después de 3 meses de vuelo les
mu estr a un astro apa rentemente muerto. AterrizancercadeJ Ecuador, en
un valle espacioso, entre altascolinas. Por cierto , no hay agua. Pero muy
pro nto empiezan a aparecer algunas forma s de vida, unos seres seco.s,
como de ala mbre rugoso, que apenas se distinguen de ~u. medio
po lvoriento. La primera noch e en Marte revela a los ~1?Jeros la
fantasmagoría luminosa de estos seres, que se mueven en minadas por
e l espacio . So n los et éreos o esero ídes.

3 de abril

Atisbo s de Nicolás Palacios sobre el roto en Raza chilena: "el
ingenio en la rusticidad " (p. 34). _,. .

El prólogo del Dr. Senén. Palac i~s es una reqursrtona ann­
oligárqu ica o, mejor, an ti-p lutocrátlca y anu-extranJera. Menciona entre
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los hecboI que mis aflieteron • su hermano la ~rrib)e matan~ de
obreros del saliue en 1905. poco despu& de la edICión de Razac/nlltuJ,
en 1904.

-El chileno carece de la viveza y brillo de Ja imag inación. cualidad
meridional en Europay que sirve de cartabón al cri terio latino para medir
la talla lnrrlectual de los hombres Yde las razas " (p. 39) . "E] ingenIO
que Ud. encuentta en el roto no lo halla el español, ni e l italiano, ni el
francés meridional. El IlIu,"our del roto esl~ lodo en el conce pto, y le
basta Yaun buscae! menornúmero de paJa~ras para expresarlo . dejando
al oye nte el cuidado de comprender el Chiste, al revés det launc . que
busca la gracia más en la forma que en el fondo" (p. 39) .

"En este arte en que los medios de expresi ón superan a la
necesidad de expresar -dice Loui s Jouvet a propósito de 8 eaumarchais­
comprendíque demasiado oficio perjudica y como dice Montaigne,que
"elarqueroque sobrepasael blanco falla tanto como el que no llega hasta
él...• (RijIuiOtlS d.. comédien. p. 28).

Enel mismo libro deIouvet, en el delicioso y triste ensayo sobre
"'a desgracia de Henri Beeque" -mis fúlmine que D . Jacinto Grau-,
encuentro este fmo recuerdo del Inu,,"~lZD de Giraudoux : " la
eocamadon lsabel enseña a sus alumnas a no cree r en la injusticia de la
natuTaleu; al poder. al espíritu que preside todas las manifestaciones de
la naturaleza. ella lo llama el Ensamblado.-; pero hay un segun do
personaje astuto e invisible para explicar las pequeñas mol estias y 1M
pequeñas sorpresas de la vida . "Uds. saben, dice ella, el qu e bace crujir
lospostigos en la noche, o el que lleva a un viejocaballe ro a sentarse en
la tortI. de ciruelas puesta, por negligencia. sobre una silla": él se llama
Anuro. Con Artu ro y e! Ensamblador. se explicarían lodos los destinos"
(p. J03).

Cómo cambiarla nuestra concepción del mun do si nos hal láramos
de pronto COD un hormigue ro habilitado en teatro. con una mu ltitud de
honnigasmirando una representación silenciosa de unas pocas ho rmigas
en el e~nano: O con los pece s de un acuario congregados para
presenciar un diálog o entre Romeo y Ju lieta.

Esta doblez en la contemplación -equiveteate ala miscara- parece
ser unode losfundamenlos de la condición humana, a la vez el punto de
unnquede Ia.contempl.ación , de la crítica ,dela rebeldía. Algo qu e, un a
vez desatado, DO vuelve alris.

IJ de abril

I lJÚIgen~ locas: un Cristo del espacionterior. Su Padre es algún
poderoso EsPlfltu . Ser Esp iritual. de otra galaxia. que tran sm ile su
penwoaenlo amoroso P?'mediO del ArcAngel. O bien Cris toes hijo del
Arcángel en el senndc I.n.medlato, sólo por la inmed iatez del Espirito
recund~r. Pero el ~sp ln.lu -el Padre- vela por su hijo y lo instruye en
el largo ímerv ajc de silencio de la Vidade Jesús ante s de su vida pública.
Fue a Egipto, declan algun os. ¿Por qué no a las galaxias? A donde
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vuelve en su resurrección y adonde lIeva después a su Madre. en cuerpo
y alma. Lamutac i6n cristian~ como las otras. es obradel Espí riN Santo.
¿De sde cu ándo Sanlo? ¿Desde siempre? Tal vez no. desde olTa
mu taci6n -trascenéeme, enormemente lejana en el espac io. posterKxtal.
vez a la rebelión de los Angeles. cuyo uiunfo significa haberse alzado
sobre el Pecado Original por una suma concenuación deAmor que uae
por consecuencia. un sumo poder. El sacriftcto es vc luntaoo. Y difícil.
de resulta&» imprevistos. Porque ni siquiera Costo está seguro de su
resurrección. "Padre mío. ¿por qul me has abandonador Pero el
EspiriN Santo no kt abandona. Viene a buscarlo. No rige para Ella
muene . la anula de una plumada y se lleva a su hijo. cuya muerte ha
provocado la redención de los hom bres.
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Nueva York, 29 de agos to

Ayer: visita de Alejandro Carvajal!", mi alumno de Diseño, que
ahora trabaja en el famoso restaurant Pickfour Anthony' s en Boston
Harbour. Vive allí con una muchacha chilena y se gana la vida como
bu:en servido r. No dirá, es claro, graciosamente "se rvido r", como los
criados de Barcelona, Ramón y Emilio. Me cuentaque ese restaurant,
famoso en los EE.UU.•pertenece a un rico albanés quecon ése Yotros
3 6 4 loc ales más se gana 7 millones de dólare s al año. Trabajan ahí 300
empleados de muchas nacional idades: unos 25 latinoamericanos,
alemanes,españoles.chinos.japoneses, griegos. Porsuene, me dice, no
hay puerto rriq ueños. Pero, a falta de ellos, los griegos se encargan de
representar la rusticidad, la ordinariez, el desaseo. Pienso en Fidias y
Praxít ele s y me asombro de estos griegos demóticos enteramente
beoc ios. Pero, al fin y al cabo, ¿no serían así también los antigu os, sólo
que nosotros los vemo s a través de Platón y de Homero, ennoble cidos?
No cabalga tampoco Don Quijote por los caminos de España. Quién
sabe si Ulises no era más que Ari stótele s Ona ssís . Eso sí, no hay ahora
un Sóc rates, aun con Kazanu akis y Kavañs. No hay un Platón, por
c ierto, ni un Aristóteles. No sólo en Grecia. No los hay en el mundo.
Los montes redondeados por el uso humano se quedaron sin cumbres.
¿O es sólo nuestra imaginación la huérfana indolente?

Fui con A. C. a las Na ciones Unidas y le mostré salas y salas de
reu niones , el buen Rouault que regaló e l Papa Paulo VIcon ocasiónde
su vis ita, el vitral azu l de Chagall frente al huerto de manzanos a la orilla
del río. donde la gente se sienta a leer y descansar. Después, los
Portinaris . la gran tapicería per sa y la de Ghan a, el hermoso textil de
Paracas, el Ant ünez.

Central Park empez aba de nuevo a poblarse, al fina l del verano.
Las focas estaban desespe radas de calor, se refregaban y mordisq ueaban ,
se acariciaban y maltrataban agritos. Un ínfimo.monilo hacía acrobacias
en la jaula de sus padres. ind iferente a los alar idos de sus vecinas.

Rebaños pol are s reverberaban en el cielo del Hudson, de azul
piedra crepuscular . Se pone el sol con derret imiento de oros Ir~s los
rascacielos de New Jersey. Bajo los je ts y el murm ullo de la gran CIUdad
envolvente. los navegant es de yates en trajes de baño conversan con los

,., Oyarz ün residia entonces en Nueva York como Adicto Cu1tu r31 de
Chile. designado por el gobierno de Frei.
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Diario Intimo

pescadores ociosos de una caleta. Un barrilete da profundidad a las
nubes que se espesan hacia el poniente, preparando el día nublado de
mañ~a. El pleno verano está vencido, a pesar del calor húmedo de la
tarde. Ya el vuelo de las gaviotas turba un cielo purpúreo de otoño, con
la inquietud del ave que presiente los cambios del tiempo.

Contaminación ambiental. Según el Christian Science Monitor,
el Departamento de Defensa es el principal agente contaminante del
gobierno. principalmente por arrojar gases venenosos en el Atlántico.

No es un azar, dice Fred Hoyle, que de pronto casi todo el mundo
se haya interesado seriamente en la protección del medio. "Algo nuevo
ha ocurrido para crear esta conciencia sobre nuestro planeta". Ya había
predicho Hoyle hace años que, una vez que los hombres vieran la tierra
desde el espacio, "una nueva idea, más poderosa que ninguna en la
historia, quedará en libertad". Esta nueva conciencia se asemeja a la
experiencia de los europeos cuando se expandieron para explorar y
desarrollar otros continentes. Europa floreció en arte, ciencia, reforma
social y religiosa. Ahora la tierra como un todo está floreciendo en un
nuevo despertar yuna nueva reforma que trae también muchos beneficios
materiales (Eric Burgess, artículo en The Christian Science Monitor, 29
de agosto, 1970).142

Nueva York, 30 de agosto

Conservantismo de Winston Churchill: "Siempre he considerado
que la sustitución del caballo por la máquina de combustión interna
marcó un hito muy sombrío en el progreso de la humanidad".

. Un hombre de melena y largas barbas, que sin embargo parece
mu]er,lafemme abarbes, merodea por los mismos sitios de Riverside
Park y pronuncia discursos en la oscuridad.
. Leo es~ inscripció~ en el muro de un paso bajo nivel: "The walls
m the street, m the parks.. m the heart are the sometimes place for a new
poetry, a new po~try which ~xtends beyond any sufferings we may ever
ha~e known. It IS the suffermg of our new creation, our new liberation
which we seem so afraid to accept. Please read this and then tell me more
so we both know each other's freedom".

Y más allá:
Find Auroville
Accept everyone elses freedom
and freedom will beours.

LOVE STILL EXISTS.
Y al fmal del túnel: 1AM A TROLL - 1 EAT POETS.

• .142 Es!e comentario sobre la contaminación a partir de un art ículo del
Christian Science Monitor, Oyarzún lo incorporó. con modificaciones a su
libro Defensa de la tierra (p. 57). •
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Como invocado. aparece un trasgo con teja de cura agilando una
bandera noneamericana en la mano.

Siguen los graffitri :
Allhe risk of seemmg ridiculou s. jet meuy !he greatest moti va­

tion of a revcluncnary is love.
The»e no! busy being bom are bu sy dying.
Entre las malezas de Riversjde Park veo toda sucia. desgarrada

como después de una batall a. una guerrerauul y rojade la GuerraCivil.
Las ún icas "perso nas" alegres de Nueva York son los penos que

corren en el pasto, se mean y de~gan a sus at)l;has. Y, más allá. la
palomas.esmseñoras siempre endomingada sque teje n pespuntesen los
prados.

En la mañana. Alvarode Silva mecuenta largarreme la historia de
su amigo Eduardo Hamel. Sus conferencia matinal es por leléfono
du ran a lo menos una hora . El me habla cas i siempre de su vida en Chi le
y. como a todos los chilenos, no le fallan odios. ni las odiosidades. Con
los años ha suprimido muchas cosas y valores -casi todos- y también
muchas personas. a quie nes ignora. desdeña o maltrata. En cambio . no
son pocos los que en su memoria aparec en corno íntimos amigos.
hermanos de leche, se res sin secre tos para él. Así será. Eduardo Hamel
no era escritor ni art ista. Era un gentleman bohemio, que paseaba junio
a él su apostura y su elegancia por los barrios bajos de Valparaíso.

Nu eva York, JI de agosto

Anoche, en el Talía.Lcla Montes y la " Kermesse heroica". ¿Fue
éseel fin real de Lola Mentes? Tal vez por esoSalvador Reyesestaba
tan interesado en tener dato s precises. Habría viste esta pelícu la. La
ultima vez que estuvimos junios. en la Academia. me pidió que le
averiguara detalles. Después deconsultar 1<1 Enciclopedia Británica y
otros libros, lo telefoneé sin pensar que ésa seria nuestra liltll1J,lI
conversaci ón. Terminamos nuestra IMg<l amistad h.ablando de 1..01<1
Montes.

Pobreza de Chile : en 1920 comenlaban como un aconfecimienlo
la adquisición de 12 moeocíctetas flMa el ejército.

En 1888, el norteamericano W. E. Curt.ius decía que Valparaíso
consu comercioeoeramemecontrol<ldo por jos ingleses.sustnl1I~
mercantiles real izada s en dólares, su diario inglis y el amplio uso de este
idioma, no era nada más que "una colonia britjnica" (Ci tado por
Ramírez Necochea).

El capital ismo de los ricos frena el capitalismo de los pobres. Es
soberb io y envidioso. En la iglesia catéhca del Santo S.ac~amenlo, un
sordomudo reza el rosario con la mano golpeándose nrrmc amenre la
boc a.
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Querido Robeno'· ', de: pronto me viene la nostalgia de: la Prima vera
de tus ventanas. que no habd de ver ni aspirar l 0losamente. Una
primavera que concuerda bien con nue stro oto6o y que se acuerda de:
taDlas OQ'U, en CaJru. en Ti] Til. en 1..0 Gallardo. Pocos tJWltos me
fueroo más fácile s y mis anlU sUc»oSque bte, de: esa primavera a este
tiempo urbano, sin más e$laCiones que el calory el fOO. Los caelos de
Nueva York SODmlgDiftCOSlOdavia,pero jtan altos! Lanaruraleues[j
COIlfmada a los boletíDes del tiempo Y a b pocos parques, muy
hermosos. Perola urbanidad de Nueva York es ruda, sucia, másUena de
basuras que Santiago. Es la selva urbana, muy diMinta de la ciudad
aristotéhca o aIbeJ1íana, que podían recorrerse • pie . Mi ojo miope se
complace como el eremita de ParTa en sus pecados maleriales -ee las
ventanas delastiendas ,en lasesculturas.cuadrosy potiches parafemáhcos.
en esta isla de Manhallan. socavada por la anlustia, la violencia y la
multiplicidad sin armonfa. En ninguna parte be visto expresiones más
1 1OImeDtad&s.

Porprimen 'tez viajo sin dejar todo el coraz ée en om. parte, más
abierto I lo que es y a lo que vendri. Sienlo que estoy aquí desde hace
alJo&, D'YC'bos.. pero ademh. que DO he estado aqu l nunca sino de paso.
Paseo ,poi' las calJes como UD extranjero mis, ~ro aquí todos son
exb1lllpos. y cada UDO taeneque hlCCl' su acusación a la gran ciudad.

Soa WlIOS loses timukn. de cadadía, que DO sien lOel cansancio
y pierdo el sueño.

Nue,.. York.. S de seplinnbre

, . las.directivas bomosell ualesofrece o conferencias de prensa en la
Iglesia Episcopal de los Santos Apóstoles -eaüe 28 con9"Avenida-cque
ahora celebra servic ios vespertino s regul ares para "me Gay peo ple of N.
v....: El Ministro d.e ~fensa de los Panteras Negras. Huey P. Newton,
pidiÓ a sus ccrrefigionanos que traten de formar "u na coalición de
trabajo con el movi miento de liberac ión homosexual y con los
movumemos femeninos de liberac ión". Las aúnorías perseg uidas '''.

Enel lenguaje pue sto de modapor Malraux, después de Tei lhard
de C1wdm, lo que _~I de producirse en Ch ile, ayerl.s, es una
mutx1ón: el punto mK1alde una carrera hacia lo imprevisible, con todos
DOSOIros -los adullOS mayores.- a la retaguardia o en el olvido. Los
lanadorn .de la twa.lla electoral no son propiamente Jos plllticos, ni
Allende. 01 Jos comuni Stas ni Jos bombres de panKJo. No han ganado

.., Robeno Hurne~l.

lOO Sobre la np~uón orl&llizada de 101 l rupol activil llS. Oyarzun
habla eacnlo un aníc ulo, ..Nue.... York: organización y desorden" publicado
en El Mt rc..rio (19 de abril de 1970, p. 7). •

,. , La elección de Allende corno Prelidcnl Cde la República.
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Volodia ni Corvalán ni Neruda. Han triunfad o 105 jóvenes y 105 "sin
casa", No es propiamen te el /umptfl . Son 105jóve nes revolucionarios,
que tien en el camino abierto a toda s sus quimera s, amb iciones, ideale s
y disparates..Lo que pugnaba por emerger, siempre con triunfos o
derrotas a medias, ha abierto hoy la brecha. Producida la mutación, viene
despu és la evolució n acelerada, que llevará al caos o a un nuevo orden,
o bien prim ero al uno y después al otro.

Nueva York, 6 de septiembre (Domingo)

La s condic iones y expectativas de Chile han cambiado tanto en
es tos últimos dos días, como si se hub iera producido un camb io de astro.
Ya nuca más será e l país de antes, ese bello, malo y desgraciado país .
Ahora esotro . Y muchos chilenos han de sentir que en éste están demás.
El trabajo cre ado r pertenece a otros , a ellos, a los de la otra orilla. Los
del Anti guo Régimen a lo sumo podrán ser tolerados, pero no aceptados,
co mo los que en la China de la Revolución Cultural llamaban sabios
polifaclticos, a los cuales convidaban a morir tranquilamente en sus
sarcó fago s. Un viejo c iudadano es una rémora inevitable y nada más.

¿Hasta dónde llegará la elasticidad de Chile en el experimento
social? No lo sabe mos todavía. Tal vez no es mucha. En Chi le nunca
se han realizado experimen tos políti cos audace s. Es el país del sentido
co mún, la Rep ública de Pero Grullo. Tal vezeso es lo que llamaba Diego
Portales ve! peso de la noche" y, un siglo más tarde, su epígono Alberto
Edw ards " la Repúb lica en forma", A los que sobresalen de la adobe ra
do nde se fabrica e l queso nacional, les cues ta caro asomarse, abandonar
la "forma". Balmaceda 10 prueba. Y Alessandri (Arturo) prueba lo
co ntrario.

28 de septiembre

Bandadas de ave s migratori as se estrellan con la torre del Empire
State Building y caen muertas o agonizantes en plena ciudad.

Muere Gamal Abdel Nasser. víctima de un ataque cardíaco
después de despedir en el aeropu erto de El Cairo al Rey Husse in y a
Arafat, que acababan de acordar un pac to de paz que él promo vía. Las
banderas de la Naciones Unidas flamean a media asta y los delegados
pronuncian elogios fúnebres interminables, en que ningun pais quiere
quedarse atrás. Las ideas repetidas se ~onvie~en en cartas de .nalpe
grasosas . malolie ntes, gastada s. Ya no son Ideas, 01 gestos, 01 expresiones.
Se han vuelto materia.

8 de octubre

" Somos po siblemente los primeros uruguayos que no dejamos
para mañ ana lo que podemos hacer hoy" , declara un Tupamaro en
entrevista grabada con Don Mitrione.
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Los~todos y las armas que ban usado los.reclusos de 18.s .cárceles
-tumbar- de Brooklyn y Queen' s son los nus mos que utilizan sus
cofrades de Chile . Las prisiones de este pais no son tan malas e
insalubres como las chilenas; pero también estén supe rpo bladas, son
irrespirables en verano, polares en .invierno. Los presos se quejan de la
malacomida, de los malos olores y piden desodorantes. Han parlame ntado
a gritos con sus carce leros y aun con el Alcalde Lindsay y no soltaron sus
rehenes hasta ser escuchados.

Las muchachas de la ''familia'' de Charles Manson trataron de
marica al juez de la causa y el propio Manson no sólo canto una de sus
canciones en una audiencia, lo que obligó al Magistrado a exp ulsarle de
la sala. En la sesión siguiente, se tiró de guata sobre el estrado del juez .

Nuen York, 24 de octubre

El Congreso Pleno eligió hoy Presidente de Chile a Salvador
Alle nde. En la regularidad cro nológica de las elec ciones chilenas, estos
plazos de 6 años fijan el tiempo y lo demarcan como las antiguas
Olimpíadas. 1946: González Videla ; 1952: Ibáñez; 1955: Jorge
Alessandrí : 1964: Freí: 1970: Allend e. Los personajes se repiten .
¡Cuántas veces sonaron y se escribieron en las murallas los mismos
nombres! Alessandri, lbáñez, otro Alessandri, Allende, Allende, cuatro
veces, hasta daren el clavo.

E15 ó 6 de septiembre de 1924, cami naba yo -3 año s, casi 4- de
la mano de mi padre por la calle Nicolás Palacios, llamada así porque ahí
nació el auto r de Raza chilena. Santa Cruz, entradas de primavera ,
acequias de agua oscura y rápida a la orilla de la calle, alegría primaveral
de niño con su padre . Pasa un rápido vecino desconoc ido en sentido
con trarío. Podría ser nmeríllo o peluquero ; podría ser más, no menos.
Hombre gordo, moreno , mediana edad, ojo s amarillos , escurridizos.
''Ojos de indio", dec ían. Con cierta euforia dice a mi padre:

-Los militares echaron a Alessandri. Hay una Jun ta Militar
presidida por Altami rano . Alessandri se refugió en la Embajada yanqui
y se fue con ISOpesos .

Mi padre escuchaba con interés, no sin cie no estupor. No es
polltico, pero las noticias políl icas lo fascinan . Es rad ical , pero tal vez
no le gusta Alessandri ni Sanfuentes ni Barros Borgoñ o, sino los que los
echan abajo. Cualquiera, cualesquiera. Vendrán muchos: Altam iran o,
Ibañez, Grave, Dávila.

-j,Cieno '?
-Cíeec. cieno . Acaban de llegarle telegra mas 8 don Celedo nio .

(Don Celedonio es el Gobernador).
. Mi padre apresura el paso. Irá a ver a don Celedo nio . Son muy

am~gos, a pesar de que éste es conservador. Mi padre casi no tiene
armgos en elpueblo . Cuando lo'!1-a un trago se pone agresivo, presuntuoso.
Por eso don Cejedomc no lo quiere mucho -mucho, poqu ito, nada. Pero
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hay que ir a la Gobernación.alladode la plaza . Don Cetedonic es famoso
cACilJue e lectoral. Parece salido a medias de una foto de la Revolución
Me:lUcana en un filmde Bui\uel o en una novela deElena Garro.

Tiene panza de abad . grandes apetitos de prietas, longan izas y
chunchules; grandes bigo les que chorrean devino. Respira. resopl a para
arriba . pata abajo. para adelante, para alrás . Bufa con los bigotes de
morsa. suda con el sombrero de pita Y le sale humo de los bolines
aboconadm cuando se estira en la Plaza de Annu des pués decomida,
rodeado de la corte de sus amigos que lo escuchan sentados en los
escaños reci én pintados de verde pastel.

Don Celedonio examina la situaci ón pol ítica y rápidamen te llega
de lo más general, que se desarrolla en Santiago. a las peleas. intrigas y
pelambres del pueblo. Los contertulios son paracaidistas que se ímeresan
cada vez más. mientras más se acercan a la tierra. No pierden pisada de
la lengua de don Cetedomo. Pero no todo es süencicsa miel sobre
hojuelas, no lodo ha de ser pelambre por la lengua. No en balde don
Cejedonic se atiborra de chicha, chicharrones. malolill a con porotos,
lodo bien regado con chacol í de su propi a viña y una copita o dos o tres
de aguardiente, y antes de lodo alguna perdiz escabechada, escu rridiza
en su nido de cebol la aliñada.

Don Cejedonío piensa. Transmite generosamente su pensamiento,
sin ambages ni reticencias. No respeta los género s ni técnicas literarias.

El tinterillo don Onésimo, el escribiente don Bias y el Secretario
don José Mariaescuchan,todooídos, a laprimeraautoridad departamental.
don Celedo nio, bastón de choma en mano :

-iAI fm echaron a este bachi cba de mierd a!
la exclamación no viene sola . Levanta una pierna ajamonada en

calzoncillo largo y grue so pantalón y lanza su gran petardo. tan fuerte que
casi tiene eco en la plaza. Político al Iin, profiere :

-¡Pa'Alrnrndroza!
Almendron ha sido su encmi go dc ai\os en la política del pueblo.

26 de octubre

Alguien dijo: ~EsIOS son los alambique s de Cri sto Rey" .
Imaginemos un Cristo borracho, con la cabeza caída sobre el pecho , el
largo pelo desgreñado, las barbas en deso rden.

Alvaro de Si lva conoció a Rabindranalh Tagore en Shannniketan .
Admiraba su sabiduria y su arte ~Iica . Tagore estaba ya muy viejo .
Hablaba como un Dios y se le caía la cara pata un costado. EslaN
tra spasado de infmitud . Le pregunto:

. ¿Era Rabindranalh Tagore casado?
Co n cierta irritaci ón , rara en él, Alvaro me responde:
-¡Qué pregunta ! E.~ como preguntar si Dios es casado o viudo.
Alvaro de Silva y Pablo Neruda partieron alOrienle, allá por 1927.
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Se sabe que, I instan cias de algunos admiradores del ~tll., el ~inislro
Conrado Rfos Gallardo -era todav ía Presidente don Emd¡ano Figueroa,
no Ibáñez- lo designó Cónsul de elección en Rangoon . A Neruda no le
gustÓel Oriente . Lo corrofa,.10 de~integraba: lo had a donmr en exceso.
De ahf vino mucho de R~s.dtncl(J en la tl~rra . Alvaro, hombre de
curiosidad inagotable. e ra un joven lleno de entusiasmos, de gran fortuna
en el amor. Llevado por su deseo de adentrarse aún más en el Oriente ,
se alejó del amigo, que pron to regresaría a Chile y a Españ a, y se marchó
a India.

Alvaro de Silva es sin duda uno de los mejo res narradores
chilenos. Nunca ha publicado un libro. EnEstados Unidos, sus cuentos
han aparec ido ~n excelentes revistas como.Atlamic, .Tbe Ntwy?~ker,
üustrados por dibujantes notables . En su pan ha pu~hcad? poqUl.slmo,
pero manuene viva la memona de sus años de infancia y pn mera
juventud. en Valparaíso y Santiago. Uno de sus re lato s, que recue rda el
terremoto de 1906 en Valparaíso, apareció hace más de 20 años en Sur
deBuenos Aires. Muchos se preguntaban quién ser ía este gran narrador
que conoc fa tan bien el ambie nte chileno. Alvaro declara que su
res idencia oficia l es Par ís, donde tendría un tal ler de pintor; pero desde
hace años vive en un peq ueño departamento cerca de Central Park y
Riverside en Nueva York. Su lugar favo rito es el viejo Manhattan , en
los alrededores de Times Sq uare . El es un hombre solitario y sociable,
amigo de estar solo escribiendo, leyendo o pintando, pero siempre
dispuesto a participar con entusiasmo en las fie stas de sus amigos
chilenos, norteamericanosode cualquier parte . Es ta l vez e l más an tiguo
reside nte chileno en Nueva York. Escriben que gozó lo indec ible
acompañando a su grao amigo Pablo Neruda, en sus d ías de glo ria
neoyorkinos, hace unos pocos meses. A veces me asalta la punzante
noslalgia de su compañía. En su memor ia sens ible y prod igiosa
desfilaban amigos y paisajes urbanos que él rec reaba con verdadero
genio. Al revé s de mí, el od ia el campo. Au n abon ece vivir en los
confortables suburbios de Nueva York. "Es como viv ir en otro pafs",
decía, refiriéndose a Lorchmond o Long Island. Aun a Washing lon.

Nueva York, 28 de noviembre

. Los magaz~es de propaganda de Navidad que editen las g rande s
tiendas ~oneamencanas son tan pornográficas como Gay o Screw. La
opulencia aparece allí como afrentosa , una conspi ración contra lodo el
res to del mund? pobre, que se baraj a puñal en man o. La fa lsa alegr ía
pagana de Navidad co steada por los miserables, como en el Satyri cón.

X-S04 , que conocf en 1965 en Bogotá , Jaime JaramilJo Escolbar,
se parece en su poesía a Jorge Teilli er . No tienen físicamente nada en
co!Iiún,.pen~ s( la vocación por el lirismo directo de situac iones y cosas ,
la ImaglD ó1Clón que vue la só lo unos cuantos ce nnmerros so bre la are na
de la playa. Un es letic ismo reali sta .

'76



1971

Nue va York, 9 de enero

Tres d ías en cama, afónico y con dolor de garganta. huye ndo del
terrible fr ío , dedicado a leer y a privarme de los jugos terrestres.

Mary Me Canhy distingue bien entre los escritores de la
sensibilidad y de las sensaciones: Virginia Woolf y Joyce; Proust y
Faulkner; la Mistral y Neruda .

Esc uché las sirenas de Año Nue vo medio dormido, en la noc he fría
y desierta de Nueva York. La muchedumbre de Times Square es
silenc iosa, triste como un gall inero gigantesco.

El Times de Londres abriga la esperanza de que vuelvan a
Inglaterra las antiguas avutardas .

También hay huelgasen el Vaticano. El personal de la Universidad
Gregoriana dejó de concurri r a sus labores, protestando por el exceso de
trabajo a que lo obligan los Jesuitas.

Hayden Planetarium. Viaje bajo s los cielos de Alaska, Ecuador
y Nueva Zelandia. Cuando divisé la Cru z del Sur y volví a sentirme bajo
nuestro cielo, se me nublaron los ojos.

La imaginac ión infant il es tá ahora obsesionada co n los
ex trate rrestres . En e l concurso de pintura para niños de Planetarium,
muy pocos se remiten al cie lo puro con sus abstracciones de color y de
forma. Casi todos pintan seres del espacio máso menos dife rentes de los
ho mbres , con otras caras, viscosos, fosforescentes.

Santiago, junio

Visita a R. H. Lleg ué lleno de temor. de temores . Su segundo
infarto me hacía mirar con angustia la lista de defunc iones en Valdi via.
Al fin , nada. Lo encontré bien. En cama, pero en orden.

De nuevo Sa nt iago me parece una de las ciudades más feas del
mun do, aunque no desprovista de un cie rto encanto polvoriento, ro toso.
Es co mo el país. Hasta suele n gu starme sus malas partidas, lumpen,
suciedad. desorden.

Discusión con Annin w exler borracho. No es la primera.
-Llama a esto tragedia, o comedia al fin ...
-¿Qué es esto?
-Esa época...
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-¿Tragedia o comedia?
-Scmoscobardes. No queremos encontrar la salida de este enredo .
-¿Cuál es el enredo? .
-El enredo es el tema .
-Pero tu respuesta no tiene sentido .
-Quiero decir una cosa bien precisa... Nosotros somosproductos...

somos náufragos de una cultura que estaba dedicada a una époc a
desaparecida.

Valdivia, II de junio

Paseo porel Jardín Botánico con Pacit a'". Día de sol espléndido .
Cbarlandos chorcyes balanceándose en las ramas de un robl e. Un faisán
corre desalado hacia nosotros. Pincha mi ded o a través de una mall a de
alam bre.

-Tfo, ¡qué colores !
Ella nunc .. h.iobía visto un faisán y éste, que la deslumbra, le da

miedo. Se le acerc a y ella retroce de, atemorizada.
Mira a los choroyes igual es y me pregunta:
-¿Cuál es la esposa?
El sol se pone temprano y pronto sale la luna, que domina el cielo

despejado, salvo nubecillas que cabalg an, briosas .

Valdivia, junio

Edgardo Boenninger -a diferencia de su contender, Eduardo
Novoe- es el primer Rector de la Universidad de Chile que asume por
temperamento . ca rá cte r y fo rmación. los ra sgos del ho mbre
contemporáneo. Otros habrán sido antes hombres más vul gares y desde
luego menos intel igentes que él. Basta sólo el rec uerdo de un Domingo
Amunátegui Solar o un Juvenal Hemández, el prim ero por menos
inteligen te y éste por más común. Pero no eran contemporáneos.
Pertenecían a la tradición académica y el cargo les ex igía una compo stura
oficial que O. Domingo tenía de oficio y ex-c átedra y O. Juvenal , po r
vocación de joven provinciano, obsec uente y radical. Boennin ger
confiesa que prefiere la música popu lar a la culta. que bai la cha cha cha ,
que lee historias policiales, que es devoto de la revista Estadio. Son
novedades en un Rector.

Pero, en la contrapartida. podría pen sarse que, dentro de las
circunstanci as actua les. O. Diego BanosArana oO. Valentín Leteliemo

1" Este l ardlD Botánico C5 el de la Univenidad Austral, de Valdivia.
en el campuli de Isla Teja. Pacita, C5 Carmen Paz. hija del hennano de Luis
Oyanún, Fernando. Oyerzén habla regresadode EstadoliUnidOI para hacerse
cargo del Depanarnemo de Extensión Cultural de la Univenidad Austral.
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hubieran corrido mucho en la carrera de la Rectorfa, ni se hab rían
resignado a hacerlo. Con lodo su liberalismo radical, habrían rechazado
es tos métodos, esta atmósfera. Y, lo que es peor, ellos habrían sido
rechazados y acaso humillados, ofend idos, vapuleados por aquéllos o
por éstos. A nuevos tiempos, nuevo Rector.

Quien esta vez repre sentaba la tradición era Novca , candidato de
la izqu ierda. Ta l vez perdió por eso . Ni yo habría VOlado por él. Pero ,
con el triun fo de Boe nninger, me siento un poco viejo y ausente.

A raíz del asesinato de Pérez Zujcvic, el país se divide. como
siempre, entre sofismas y falacia s. Se ha hablado de poderes paralelos
instaurados por este Gobierno. Comienzo de prueba: ¿Qu ién podría
asegurar que estos presuntos asesinos no tenían cómplices en las altas
esfe ras? Sospecho que en esta emergencia Allende tiembla ante las
Fuerzas Armadas , que le han exigido hallar a los culpables dentro de un
plazo perentorio. Le habránrepre sentado respetuosamentela necesidad
de que el misterio llegue a un desenlace , que el Gobierno demuestre su
autoridad antes deque sea tarde. ¿No caerían bajo las balas los hermanos
Rive ra por la inminencia del vencimiento? Delincuentes sin duda,
golpistas. locos. lo que fuere . Pero no es absolutamente seguro que
fue ran ello s los asesinos. Y,si lo fueron , [ por quéno los apresaron nunca
antes '! Y ¿cuándo se sabrá por qué y para qué lo fueron?

15 de junio

Comoen el Lago del Oeste de Hangchow, bogan barcos y figuras
chinescas desdibujadas en la bruma -abrumadas- por el río Cal le Calle .

Perdí un guan te en el paseo Costanera, esta mañana de niebla
cerrada, y cuando lo encontré, parecía mi propia mano hac iéndo me
reproches, cianumlis in desertum.

Junio

Lluv ia y gran izo. Me entusiasman los fenómenos de la tierra. El
río cre ce. Está crespo de aguas. Un militar telefone a en santa paz, con
santa lluvia y un santo martin i en la mano. Amanecí ames del amanecer.
Clarea muy tarde . Doña Alicia estaba furiosa por no haber sido invitada
a los patos asados de San Luis en el hotel Unión. En cambio, dijo,
invitaron a Torrejón y Cía .

30 de junio

Muerte de los astronautas soviéticos.

Julio

Pacna, mirando unas hojas gemelas: "Son mariposas porque
están jun tas" .
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". Escribamos eso?"
~ferenciadel P. AgustínMartínez,que tiene ahorauna apariencia

de Jorge Millas con algo de Paulo VI. _
Recuerda. para no escandalizarse. demasia~o co n ~os hechos

actuales.quehahabidomomentospeores.Cita la asunciónde I:lildebrando,
Gregario Magno, que se halló con un clero que no cumplía sus VOloS.
Sigue con Santo Tomás de Villanueva que, al hacerse cargo de la
diócesis de Valencia , se halló con el 60% de sus sacerdotes presos por
ebriedad, violaciones y sodomía. Y termina con la cita de un Cardenal,
cautivado por las enseñanzas de C~lvino, que.junto con rec ~bir una bula
del Papa. instándolo a volver al redil de laSanta Madre Iglesia, congregó
solemnemente a sus ovejas y contrajo matrimonio ante ellas.

26 de agosto

Aún están los nenúfares dormidos . El invierno todavía resguarda
su prnpio silencio rolo turbado porel susurro de las flores de aromo. Pero
todoestá por brotar en ramajes, flores . cloquees, llamadas y escapadas
de amor. Bastará UD nuevo movimiento para cambiar la música de las
esferas .

Los cazadores de Vald ivia se acuerdan de los viejos tiempos en
que derribaban perdices al vuelo, aun sin perdigones.

-En cambio , ahora rolo por casualidad pasa volando alguna
bandada de choroyes. Ya no hay pájaros. Van quedando nada más que
los gorriones.

Entra un viejo alemán de 80 años y otro parroquiano le dice :
-¿Cómo ha amanecido usted , joven?
Este joven octogenario cuenta que otro se entretuvo hasta las 4 y

media de la mañana en una kermesse del Colegio Salesiano . "Para
mantenerse joven no hay como levantarse temprano y salir a cazar
palos" .

En el azar de agosto, un día de primavera perfecta, con vien tos
alisios. Carmen paz y yo recogimos camel ias rosadas en el Phcenix, a
la orilla del río, después de visitar los patos, los pollitos, el gallo, los
g~sos,los choroyes y el faisán, no sinagregar el pelícano y la gran garza
grts. Brotan los sauces. Florece la retama . El Jardín Botánico empi eza
a an.lmarse. Enel Cau Cau cloquean las taguas y los palos silvestres entre
los Juncales, en las vegas todavía inundadas después de l maremoto de
1960.

_ El .ase.enso político de los militares, encabezado al final por
Ibanez, Significó mucho para la clase media provinciana. En cierto
modo, d~terminó su llegada al pode r y el robustecimiento de una
burocracia procedente de los liceos fiscales . Mis recue rdos de esa época
se entreme~l.an y dejan .de ser tan infanti les. De aquellas elecciones de
1927 que hicieron Presideme a Carlos Ibañez, se me representan los
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votos, las c édulas electorales sobrantes, que sacaba de un viejo mueble
de la Goberna ción de Santa Cruz un pariente de mi padre, que era
secretario. Ahl escribíamos, dibujábamos o hacíamos buquccitos o
aviones de papel.

31 de agosto

[Ha florecido elcanelo! Nunca viunotan madrugador, niee Caíeu
ni en Fray Jorge. En la laguna croan las ranas ya infladas de pasión.
asomándose fuera del invierno, como el primer nenúfar, entre los robles
plateados. ¿Es un diálogo esta vehemente conversación de ranas'?

Me dijo: Me despido de la vida en paz. ¡Fui de tal manera
desagradable a mí mismo! Nunca pude soportarme. No mequedaba sino
esta salida. La vida es una puerta . La muerte es aira . La segunda es sin
duda más interesante. O bien no es nada. La nada no tiene mayor interés.
¿Se da cuen ta usted? ¿Qué interés puede tener la nada'? ¿Para quién?
¿Para Dios'? Desde la nada no existe Dios y para Dios, no existe la nada.

Alguien grita en el coche comedor deliren:
-¡Oye, car'e cometa! ¿Queris un agua'?

Octubre

Es el liempo del nolro,l a zarzamora tierna yelcopo de nieve. Las
acacias me cubren de abejas, me fonnan una aureola de pequeño infmito
entre galaxias de pétalos y alas.

Valdivia, noviembre
Desde que caen a la cama, los enfermos graves empiezan a ser

tra tados como muertos. Conmiseración, fastidio, indiferencia se
acumulan, mientras la mirada observado ra de unos y otros dice: "¿Hasta
cuándo'?"

Toda discusión política ha estado llena de slogans, falacias y
sofismas, desde todos los bandos. Los políticos no buscan la verdad sino
el poder , gene ralmente disfrazado de orden o ju sticia, y pueden usar
lodos los medios.

La uluaizquierda ha lanzado a los Mapuchesa tomarse los fundos,
con el argumento de que las tierras les pertenecen porque les fueron
arrebaladasa sus antepasados. Pero éstos no practicaban la propiedad de
la tierra y eran todavía más recolectores que granjeros. Las tierras eran
suyas, sí, un poco al modo del cielo, la Cordillera y los volcanes. Hoy
están convencidos de que todavía les pertenecen y, con estacreencia, por
lo menos conseguirán algo. Lo que es rigurosamente justo, aunque
pueda ser anti-económica. Pero la justicia es casi siempre pre anti.
económica y no por eso debemos dejar de hacerla o de buscarla.

Esperando sentada en la proa de un bote, una anciana despioja
tierna y solemnemente a su nieto donnido.
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Un gran rio favorece Josencuentros,las desped.idas.las nos talg ias .
La lentirud de Jas embarcaciones da madurez a las Imágenes.

Me parece absurda la designación de Fidel Castro como Doctor
HonorisCausa de la Universidad de Chile. ¿En virtud d~ qu é ant~cede.nles
académicos o C1J ltu rales? Hace años. cos té que la misma Universidad
confIriera este grado a Gabriela Mistral , "porque no se había concedido
sino una vez", a Ricardo Levene. Otro absurdo, por partid a dob le. Ahora
a Fidel Cas tro.

14 de noviembre (I.JO A.M .)

Desvelado, a pesar de la Clo rpro mazina. celebro la entrada a mis
5 J años . Sin brin dis, sin vino. rebanado de mi Jerusalén. más so lo que
al nacer , en la Clínica Ale mana de Vald ivia . Pero no se piensa en los
cu mpleaños hasta que rompe el día.

Veo en una revista la foto de una ses ión del Con sejo Normativo
Superior de la Universidad de Chile . Preside el Rector Boenninger y a
la derecha del Saló n de Honor, como alcatraces de las rocas, alumnos en
camisa y bluejean s se hallan instalados sobre el piano.

Ladesconfianza sectaria ve espías por todas partes. Ya nadie es tá
seguro de no ser acusado de espionaje o contraespionaje, en favor de
Dios o del Diablo.

Chiste del New Yorker: Una pareja de turistas visita e l Partenón
y se det iene ante el Erecteo. La mujer , mirando a las car iátides, exclama:

-vecque, al parecer. nuestra suen e no ha cambiado en nada.

Valdivia. 15 de noviembre

Se mantiene la mejo ría, Títu lo para una parte de mi Diario: Reloj
de bolsillo -pág inas de diario- U.S.A . y China. Qu isie ra juntar todas
estas páginas de 1966. 1968. 1969, 1970, 1971 esc ritas en Pekín. Hong
Kong, Hangchow, wusíh, Cantón co n las de California, Wash ington.
New York, Bloomington. .

No hay lección mejo r ni más tris te de uno mismo que repasar las
viejas agendas . Nunca las he llevado escrupulosamente , porque no he
leni.do necesidad memo,rlstica de ellas. Pero he solido usarlas de tiem po
en nempo . [Cuánta ceniza ! Para comenzar, esas insoportables sesiones
de la Facu ltad de Bellas Artes, que debí presidir duran te ¡9 años! De
ellas , no conservo recuerdos inspiradores. Casi siempre sobre los temas
artísti~s predominaban los pedagógicos y sob re las personas inteligentes
o sensibles, las que eran dec ididamente soporífe ras, como Caracci, o
agresivas como Bonlá o Samuel Reman, con su allegro can tabile al
modo amargo o a1legro fur ioso con nece sidad de camisa de fuerza. Los
mejores no asistlan o callaban. Por lo demás, ¿qu~ resta de lodo eso?
En la ac~al Univ~~id~d de Chile , nada. Puros recuerdos de viejos .
MuchosJóvenes DI SIquiera saben que fui Decano durante u es períodos
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y director de tanta majade rfa. Es natural. Llegaron otros y querían
imponer sus cosas o sus causas o sus propios causeos . Los cucs. al
olvido, al saco de carbón. Menos mal que el paredón no aparece todavía.

16 de noviembre

Orisha -Kopko: versión de Obatalá, el primero y más grande de los
sere s creados por el Dios supremo Olcnin. que no tiene forma ni figura.
ni ído lo ni culto especial. Es el guardián de las puerta s .

En otra agenda an tigua de Camdridge. encuentro este pasaje .
escrito en Valdi via en 1953147

:

"Eslán abiertos los nenúfares rosado s y blancos bajo el fijo
res plandor del mediod ia. Las ranas, hinchadas de transp arencia acu énca,
responden al zorzal y al silbido del pajarillo en calma. Una nube blanca
vela e l grito sos tenido del so l y ennegrece los pinos en lomo a la laguna.
No había pen sado que las ranas pudieran marcar tan bien el nempo,
relojes linfáticos que cantan a dos voces. algunas veces rápidas como si
pre tendie ran llegar a alguna parte.

Un joven campesino desembarca de su bote con su mujer y dos
hijo s pequeños . Toda su carga se red uce a un gran canasto y un cajón de
lechugas . Antes de bajar a tierra. se aliña y alisa con la escrupulosidad
de un insecto .

Co sas que traen los botes: manzanas roj as. papas nuevas. porotos
verde s. chupones. man zanillas . paj aritos azules. alhelíes rosados.
ilusiones. horte nsias blancas y celestes, lechugas. arvejas, repollos.
cebollas, ce rezas. zanahorias. hab as , zapalliros italianos. flo res del lazo.
perejil, pensamientos. ajos. cla veles rojos. be tarra gas.

Ayer. en Corral , con Rub y y Jorge Palac ios recog imos unas flores
ligeramente rosad as que nos llamaron Ftor de!pasmo. Enla mañana. en
Naguilén. vimos la amansadura de una yeg ua bajo la lluvia. La bestia
nuera demasiado fuerte y a poco de freno y de espueleo entregó la oreja".

Por la so ledad del Tornagalcones, rema un niño so lo.
Otra revelación de la agenda: Juan Rivano resid ía en la ca lle de

los Olivos.
En 1954. la S.E.CH.• de la cual yo era Presidente. me des ignó

jurado para otorgar el Premio Nacional de Literatura. ElJurado cons taba
de 3 mie mbros. uno de e llos. e l Rec tor Juan Gómez Mitlas: el otro era
Pedro Lira Urquieta , por la Academia Chilena de la Lengua.

,., Oyanún olvida que habla trasladado ya este pasaje de la agenda a
uno de sus cuadernos (ver 20 y 22 de enero de 1954)y equivoca además el aile
de su escritura que es 1954 y no 1953 (en enero de 1953 estaba en Punta
Arenas). Al incluir este pasajeen mi seleccíónde págmasdel Diario public ada
en 1990, me dejé llevar por el recuerdo de Oyanún y lo tech é, erróneamente,
en 1953.
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Oficialmente. la S.E.CH. no tenia candidato. Sin embargo.tanto
los directores como yo estimábamos que sería ju sto dár selo a Manuel
Rojas. que habla publicado hací~ poco Hijo de Ladrón. El valor de su
obra no podía desconocerlo nadie .

Asflas cou s llegamos a la reun ión, a laque me incorporé. cuando
estaban ya parlame'ntand o Gó'!1ez Millas y ~a que, en mi ause ncia , y
sin esperarme sino para conf irmar su elecc ión , se hablan puesto de
acuerdo en un nombre: Emilio Rodrlguez Mendoza. Se mezclaron en
mí la indignación y la sorpresa ante e l desconsiderado procedimi ento.
Contenit!ndome les dije:

-Permítanme retirarme y es tampar mi protesta. Han es perado mi
llegada sólo para agregar mi firma aun acta ya acor dada por ustedes. Yo,
como Presidente de la S.E.CH., la represento y. por lo demás, soy el
único escritor de los tres.

Me levanto para retirarme, pero el Rector me agarr a de un bra zo
y me dice :

-Porfavor.quédate. No hay nada definitivo.Queremo sescucharte.
Pedro Lira se puso pálido y musitaba explica ciones en voz baj a:
-La verdad es, Luis, que 0 0 pensamos que usted no fue ra a ace ptar

elnombre de don Emilio. Ha escrito tanto, desde la époc a de Balm aceda,
cuando firmaba A. de Géry, hasta ahora. ¡Cuántos libros yarticulos! El
pobre est.:i viejo , sordo, pobre, ama rgado. Esuna cosa de ju sticia.

-Sí, respeto mucho los mereci mie ntos cív icos, period ísticos e
histórico s de Rodríguez Mendoza. Pero es famoso en Chile por la mala
calidad de su estilo. En El Mercurio lo llamaban "el carro de cinco
ruedas" . Escribe a tropezones. Por lo demás, no ha influ ido en nadie y
no significa nada para la literatura chilena , que está llena de gente más
valiosa. Mi candidato es el de muchos escri tores y de un amp lio pú blico
lecto r: Manuel Roj as.

Pedro Lira confesó honradamente no conocerlo, no haberlo le ído .
En ese mome nto debió aplazarse la discusión para un mes más

tarde, mientras Lira se ponía aldlacon Rojas. Nada. Siguieron insistien do
en Rodríguez Mendoza, que a esas horas debe habe r estado en su casa
esperando la grata noticia.

. Fr.acasll:do mi prime rcandidato, pod ía presen tar otros que tuv ieran
cahdad literaria sobresaliente , aunq ue no fueran poe tas ni esc ritores de
ficción .

. Gó~z Millas 't Lira miraban con buenos ojos la ape rtura del
pre~lo_hacla la historia y el en sayo . Juan, Ulise s de muchos recursos,
esgnrrua los nombre de Mom sen, Bergson, Russel1,Ch urc hill , laureados
con el Premio Nobel.

-Entonces -digo-, ¿por qué no premiamos a Alone1141

~.. F..I~ un.. pági na en la copia mecanografiada del Diario . En lodo
cese, ninguno de 101 candidato. de Oyanún obtuve apoyo. El Premio de
Litera tura dc CIe allo fue pan Vfclor ÓOmingo Silva.
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V.ldh'¡., novwmbn

Suelto mientras dormito: Graham Greeoe va en auto deValdivia
al sur con su secretaria al volante . (Efec tivamente, tal cosa ocurrió hace
unas pocas semanas) . Se detienen para pedir algunos da\CK acerca del
camino frente a una casa modesta de madera , con rustico portal. Se
dirigen a un anciano, que ha.-~ta ese momento conversaba animadamente
con una mujer. El anciano intenta contestar, pero sólo emite un , 0r IN CO
cada vez más apagado. ¡Es. §Ofdomudo!, exclama la mujer . Las
preguntas son transferidas aella. Graham Gree re toma nota.- Apenas. k
piden los datos, ella misma empieza a musitar y se vuelve sordomuda.

Los viajeros parten un poco perdidos , entre es te mundo y el otro.
Algunos hombres másque mujeres, cumplido el medio sillo, han

pasado bru scamente en estos ailos de la Juventud a la madurez avanzada.
ha..ta retirarse de las actividades habituales y de las e~pectati \' as de la
condic ión común. Llevados por su propia inclinación a la marginalidad,
siguen las hue llas de los poetas malditos, hasta llegar a retirarse de la
historia como actual idad y afán. Son los últimos espiritualistas o
escépticos bu rgueses en un mundo de luchas despiadadas, de hombres
metálicos , de grupos de piedras . Ellos quieren mantenerse humanos.
pero aparte . Tod avía subsisten para e llos algunos amigos y les queda un
poquito de naturaleza.

"S i hubiera estado solo, qu é locuras no habría hecho: Morderme
las manos, dar una volte reta . subirme a un árbol.;.", esc ribe Stanley,
cuando llega a Ujiji a encontrarse con Livingstone.

¿No habrá que aplicar ahora a Neruda, despu és del Premio Nobel.
sus versos de Crepusculorío:

"Le que siempre se ha buscado
no debiera hallarse nunca...?"

¿Y a Salvador Allende?
Ya no es la relili6n : hoy es la TC'ievisión el opio de l pueblo.
Esc ribir la Piel d~ Tigre, Corto d~ Vio/dO, Los D;~nUs del

MO'Ij~, Los CiJn~J d~ la Catedral, WJ C/oly l'J d, la eoll, .
Me parece muy bueno e l discurse de Fide l Cas..tro an te los

estudiantes de Antofa ga..ta . Termina con una exhortaci ón a unu la..
capac idade s del estudio y del trabajo, de..pu és de atacar al scctansmo
revolucionar io.

21 de eevtembre

Entre mis tencsa y graciosament~, me dijo Cipriano en Puerto
Rico, que Jorge Millas estaba muy metido con los brujos.

Seg ún el Vud ú haitiano, ramificado e,n todo e l Car ibe y en tre lo~
negros de EE.UU ., la culebra que mua de rC(>Jo na~ mala sue rte. El VuJu
haiti ano se ha difundido entre la gente mas pnmmva de la plebe .



La piel del gato monles tiene p.lderes COIltni el mal de ojo. así
como llevar al cuello una cruz hec ha de asta de toro mue rto por un rayo.
MPJ:opon:iolla dicha llevar un anillo para cuya ecnseuccíen se haya
utilizado el mda1 procedente de las MM d, IU'I alaM".

Algunos &muleros consisten en erecioees escritas que se llevan
pend'~ntes del cuellc e se fijan en lasparedes. detrás de las puertas. etc.
Cornoen el actUal Japón. "Laoracióna la piedra imán". " la oración del
Anima Sola", "la onción del Justo Juez".

II de noviembre

"Alhaj a que tiene boca. ninguno la toca". Refrán españo l.
Pablo Neruda es más entusiasta de la pintura Naive y de las artes

popu lares que de las artes cultas. Le gusta más el COlme Jond o que la
música mode rna .

Primero en Chañatal y después en Entrelagos, cerca de Osomo.
sendos muertos carbonizados por incendios durante sus velatorios.

De cada 5 plateros que hay en el paí s. uno es mapu che.
"La verdad es que en su mundo no existía antes et derecho de la

tierra, Ni siquiera existía la propiedad del Mapu. Tenían propiedad de­
uso, nada más". MLa del derecho a la tierra vino más tarde con la
burguesía" (Entrevista a Eduardo Pino, El Corno d, Yaldivia, 18 de
octubre).

13 de noviembre

. _La palab ra balacera, ahora de U'>O diario. no es de origen español
DI chileno. No figu ra en el Diccionario de la R. Academia. Proviene de
Mh ico y el Caribe .

El falsete huaso de la canción ch ilena.
El terror de las moscas calvas.
Me sienlo borr acho en la superficie de la luna.

25 de noviembre

, Un been numero de chilenos practica la técn ica del anti -saludo.la
DUrada &.Sesma para el prój imo. "Con ~sta te borro del mapa" Son los
practicantes de La guerri lla cal lejera. .

Los poetas nadaí st.u colombianos son confusos y aburridos
¡Quién puede intereune poresta poesía que aborda lemas de cuento, d~
novela o de ensayo filosórICO?

Es una paesla de pata pesada.
. "AUn las personas más condecoradas. las que ocupaban los

plllner~s puestos de la Republica, cometían a cada frase las fallas del
lenguaje más graves y rid iculas" (M. L. Amunátegui. Don Josi l ooqutn
dt Mora . p. 156).
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16 de noviembre

La decapitación ritual del gallo pasó de los Yorubas del Africa al
Brasil. Tiene que ser hecho con un cuchillo de madera, anterior al sílex
y al hierro. Entre los Africano s. los tambores cumplían el oficio de
ca mpanas, Por lo general el baile religioso de los brujos se aco mpaña
únicamente por tambores.

Se prod uce. como en el candombl é. Ia imO ll. icación por el sonido
y el movimiento.

Remedios mágicos (Fernando Drtiz, Los negros brujos) . Para la
tisis. impresión de tamarindo arrancado por el lado oriental del árbol;
para la debilidad de la vista. comer romero, ruda. albahaca con pan y sal;
para el calambre. envolver la pierna en una piel de anguila; para la tos
convulsiva. el caldo de la lechuza; para los dolores de estómago, un
cinturón de piel de majá; para el reuma, frotaciones de grasa del mismo
animal; para enfermedades de los ojos, llevar al cuello en una bolsita las
patas de un sapo; para contener hemorragias. llevar en el bolsilloun sapo
mue rto atravesado por un instrumento de acero afilado.

La araña viva llevada al cuello en una bolsa cura las dolencias de
la garganta.

El hígado de la anguila se emplea para alivio de parturientas; el
hígado de perro hidrófobo para la hidrofobia; sangre de gallina negra
para las afecciones hepáticas; para curar un orzuelo frotarlo con la cola
de un gato .

27 de noviembre

MotÍD de los reclusos de Valdivi a reclamando condiciones menos
inhumanas de vida .

6 muertos en el naufragio del Riñihue en el canal de Moraleda.

28 de noviembre

Hoy hace su Primera Comunión mi sobrino Pablo.
" Para el dolor de oídos úsese la carne producida en la cola herida

de un gato , o el jugo de caracoles atravesados por un ¡n~trumenlO de
hierro,y también los orines de un negro o de una negra, segu~ el sexo del
paciente...•etc." Para curar el dolor de muelas se debe escupi r en la boca
de una rana. "Donde comienza el amor termina el asco" aseguraba Mme.
Hcr nwick, amiga europea de R. H.

1 de diciembre

Marino de Lobera dice del río Valdivia que "es en todo este río tan
aven tajado que se puede contar entre los mejores que en el .m~ ndo se
sabe", El Almirante Pastene lo bautizó con el nombre de Valdivia , antes
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Ami!en ~ngua mapuche. Vásquez de Espinoz.a,descnbjendc 1.. ciudad
en el siglo XVI. dice que H era Jlbasl«id.a y ~8alada de pescado. que
iooos los días entraban )os ind ios llenas sus canasUs y en part icular los
dias de viernes o cuaresma. que c:nU'aban de 40 a SOcanoas...-

Era famoso el oro de Valdivia.
"Cisnes de cuello negro. como ánades, engalanaban las aguas",

Carvallo y Goyenecbe. valdiviano, decía de sus habitantes a fines del
siglo XVIIl. "sonde claror pronto ingenio. no sé sipor razó~ del clima",

S de d icic'mbre

Uamada por su furMbdof Santa Mari.a la Blanca, el Marqués de
MAnCera la rebaulizóen J645 como "un dulce nombre de Maria", Tirso
deMolina esc ribió que. "entre todas las indianas"... "por su excelencia
la llamaban la perla o la joya" ,

, ,
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1972

V.k1ivla., 1 de enu o

La presencia del Ano Nuevo se asegura en campanas hacia
adentr o, lejos del río azul dd Mediodía. El volcán arrasa con lava,
piedras yagua 105 campos de 10 5 indios. Un pato marino pesca en la
mitad del río y el diente de león en Ilor parece personaje de Shakespeare.
Crece el trébol rosado entre las ruinas. El Año Nuevo duerme entre
geranios y rezagosde vino. Mi abstinenciamehace transparente el aire,
me alisa las alas, medevuelve la luz. Anoche,la luna llena del 1de: enero.
Un año lunar. En su espera se juntan los 2 años. A estaedad, ycon este
cuerpo. siempre se teme o se espera el ültimo. la muerte es ya la
correhue la de la vida. No parece haber revolución ni esta calma dicha
de un estío fluvial cargado dearrayanes . Es el descanso del guerrero.
Son otros los que luchan. los que mueren en los arrozales, 10\ que se
estrellaD en jos camines. Estántodos aquí tour: el agua y las lloresde
rá~ silvestre s, en la escritura gozosa, en lasraíces del pan de cada
día, pero el homb re está oculto, enroscad¡ serpiente en la espesara
Oculta está la muerte . No se deja querer. No neces ita sino pad enc ia.
dura vida. para apagar al fin toda s las lámparas. Entretanto. atravesemos
el río . Hoy todo es puente y bautizo en el úllimo día. los volcanes
mellizos se hace n daño entre si.

11 de enero

Todo río es historia. EJ nos cuernala nerra. el nacimiento de las.
montañas. los tránsitos del cielo. hasta dar con los hombres, sus barcas,
y sus sueños. en doble viaje sobre la movilidad del río que ~sp~a_en
ondulaciones. colores.corrien tes. Para los ojos f.aligados nohay maglco
más prodigioso. Ni siquiera el fuego. Para. lajoven pupila del alba, el
despertar del agua con sus aves. Para. la exaJtación. el.vientoq,ue JUt'ga..
Nada más suave que el deslizam iento del vejerc eneldi" tranqUilo. Nada
es más transparente que un río virginal ¡Ahora! ¡Ahora!. ,nla el
timonel Todo es ahora en el río .

24 de enero

Las abejas son propensa... al pillaje. a menudo por escasez de
alimento. Influye también el esla~o de la rema. " El dcosal.enlo ~ausado
por una mala reina puede condUCira la pérdida de una colerua .
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4 de febrtro

Me pesaba la cabeza como una dalia.
Cada árbol ardiendo debiera dolemos co mo una que madu ra.
La boga, como la danza, es el frute de un esfuerzoc~ncenadoque

se resuelve en gracia , en movimiento que iguala en perfección al repo so,
realzado por lo humano del impulso.

El esc ritor· máqu ina, máquina de esc ribir, por cie no, a lo Enrique
Lafourcade o José Donoso, muchas veces no tiene nada que escribir y
entonces deja de ser escritor. Se resuelve en nada. Se queda cesante de
vida. .

13 de feb rero

El arrebol es más intenso en el río que en el cielo. Una torrecilla
se eleva detrás de los cascos oxidado s de las viejas barcas que ya no van
a ninguna parte. El cielo empieza a dormirse sin estrellas y el río, s in
remos . Los dos parecen mirarm e. El arrebo l se encie nde más , ondea en
ráfagas .

-¡A es ta bora sube e l agua! -exclama una chicue la.
Pasa un remolcador que muele el rosa del agua y espan ta a las

gaviotas. Nonecesita puen te la mirada. Los amantes se besan en el pret il
del Calle-Calle, junto al Paseo. Siempre son ellas las más ansiosas . Se
muerden, se: acarician, se despiojan como caritas de amor, aislados de
todo ambiente. tamb ién dentro de su jaula. Todo pasa entre los dos.
dentro de los dos . No necesitan de barca para navegar en este río que va
perdiendo los colores del día.

Losamantes másdesventurados, los más solos, los más pobres, se
refu gian en la radio portátil.

En Nueva York hablábamos con el pimor Botero del gran poder
de las cucarachas. De su ponentoso alcance. De su osadía. De su
capac idad para move rse en los espac ios vacíos, para caminar en las
superficies blancas de los lavatorios, en las tinas de baño. Para
sumergirse en los resumideros. Un mundo para ellas tan ajeno.
. . Todo bote que zarpa a la hora del crepúsculo recuerda episodios

Sigilosos de la pirat ería . expediciones confidenc iadas oon los rem os
emboz.ad~s. sobre el río que resplan dece con luz propia. Cualquiera
embarcación a esta hora va muy lejos, se sale del mundo y sus límites .

Ahora reina la muchedumbre se rena del mar.

15 de Iebrerc

Las nubes ponen renegrido e l río. Amarillean ya los á lamos. El
agua muestra unas lejanas tran sparencias de otoño. Ya no hay flores
nuevas . Maduran las semillas como elpensamiento asentado de la tierra .
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La s cabezuelas no~ales se inchnan, pesadas de rod o. El abejorro se
apres ura, más mqureto que de cos tumbre. El puente tiene un anciano
vigilan te que mua solo el paso de las estaciones.

11 de rebrrro

. "¿No os mclestana asistir a un combate de peces'! Acercaos y
mirad a esos dos enerrugos, de cuefP:O~ l1ansl~cidos, que seentregan a
un duelo a mu erte en una estrecha pn síen de vidrie. Sus ojos, enormes
para cuerpos tan peque ños. sobresalen de la cabeza . Con las nau tonas
erizad as. temblando de odi<?, se precipitan con furor el uno sobre el otro.
y sus vo lteretas son tan rápidas que cuesta seguir sus movimientos. Ya
las escamas s iembran el fondo de l vaso y. alineados en círculo. los
apostadores siguen con ansiedad las últimas peripeciasdel combate de
estos luchadores minúsculos" (Alben Davin , Noin et jaUMs, Didier ,
París, 1888).

28 de febrero

Una luna para comulgar. tan en su sitio como si nuoca la hubiera
penetrado nin guna mirada. Ella parece ahora la autora de su luz. la
tejedora de su propio cielo. Se diría que la estábamos esperando . Un
niño exclama: ¡M ira esa luna tan grande! Las casas de Las Ammas se
desdibujan en azul pizarra, en verde inglés. Más acá. el fulgurante
resplandor. La luz qu iere decir: ¡qué Iasnma! Tengo que irme ... y
Venus. ya luc iente , ce lebra su victoria.

2 de marzo

La experiencia como un disco rayado.
"Las cucarachas. el insecto alado más antiguo sobre la tierra"

(Aureliano Buendía en Cil'"'l Años dr Soll'"daá).
" E l ú nico med io eficaz para ma lar cuc arac ha s es e l

deslumbramiento solar". . ..
Motivos de García Márquez: la soledad como íncomumcaoon.

zozobra, angu stia, rítanbmo.
Recuerdos dI'" provincia, Mada -mi tio Isaac y de pronto Las

lanzas colo radas y la novela social hispanoamericana. . . '_'
La gran síntesis del mestizaje provinciano .revc fucjon. e nsena,

ais lamiento. La vida que pa!>a y reloma, la vida-selva. El hombre como
vegetal. El tiem po recurrente. . .. 'l

Los autodidacta s -todo el saber, ciencia, magia. leCn!Ca, too I
envasado en una sola persona. A lqu imi~las medievales. héroes dc
Renacimiento crueldad y tern ura, ~ensuahdad .

La s grandes vieja \ ,l ejedoras que mantienen la urdimbre, la forma.

Los comejenes del tiempo.



Los personajes que se confunden . lA: basura de la vida . Los
escombros, ladescomposición, la mugre, el uempo de la naturaleza.

La voluntad de sobrevivir . Ideologfa y poder.
Surrea1ismo, Neruda, "Simplemente Maria". El co~~dor de

historias . Cantos Homéricos. Las mil y una fWChes. Don QUIJole.
La imaginación que crece como selva de imágenes y pala bras.

Rabelai s, ¿la realidad puesta en duda ?
Sabiduría más que psicologla y tern ura por la c reación. " La

historia de la familia e ra un eng ranaje de repeticiones irreparables , una
rueda giraloria que hubiera seguido d.ando .vuelta ~asta ~.a e t~mid.?d. de
no haber sido por el desgaste progrestvc e irremediable (Cim anos de
soledad. p. 334).

"Una vida de piedra después de tanta s vidas" (P. N.).
El humor negro - lo sinies tro latinoamericano • la fal ta de

continuidad y formas . La fatal idad (La hojarasca, lo mejo r después de
Cien Años).

Eljaguary la luna de P. A.Cuadra -poe sía transparente, un espejo
con puras imáge nes que no reflejan nada y resultan simple s aparien cias
impuras. Salvo en instantes , en versos sueltos: " Pero siempre amé los
lugares donde ella repo saba". "Contemploel tiempo fugaz de la corriente
en mi faz inmó vil" .

Primeras o últimas palabras de un silabario poéti co que ha servido
ya para cientos de libro s, algunos inmortales. Monedas sin pes o,
escamas de azogue. Nobles temas: dioses, donce llas, asnos, templos ,
lamentaciones. Desde la tierra de R. D.l"'no es extraño recibir pedrerías
alucinantes. Pero a este descendiente lejano -tan distinto- le faltan
muchas cosas del otro. empezando por la inteligencia poética que saca
chispas de todos los guijarros del camino. Su poe sía no tiene ángel ni
cuerpo. (Un mont ón de leña recién trozada y traída del bosque vale más
que todo este libro). No está aqul el poeta "c azador de aves mágicas".
Encambio, se despierta y se levanta con ruido de hojaras ca en el Cóc/ice
de abril. en donde la belleza grandiosa de los mito s mayas dinamiza los
versos con larga respiración y hondo sentido.

La sociedad de aluvión es la hojarasca -presentista, va y viene sin
permanecer. Es la que sigue a la fugaz prospe ridad de Macando, la que
puebla las ciudades brasi leñas del oro o nuestras salitreras .

Macondo : "La hiedra invade las casas, el monte crece en los
callejones, se resquebrajan los muros y uno se encuentra a pleno día con
un lagarto en el donnitorio" (La hojarasca, p. 128).

Las cucarachas de Nueva York son tan ant iguas como el Viejo
Te stamento.

Una hija de alema!1es pasea por la Costanera. bien abrigada y con
sombrero azul para admirar la tarde sobre el rlo. Me dice que está fel iz

,.. Rubén Darlo.
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de haber nacido en este lugar tan bello y me muestra, como las ancianas
judías dueñas de Riverside Park, la amplitud de sus domin ios, suavizados
por el agua y la caída del sol. "Hay que saber apreciar esta hermosura".
"¿Usted, es de Valdivia?" "Mire esa luz, esos colores". "Son cosas que
Dios nos da". Habla sin solemnidad, sin unción de circunstancias. y con
la misma naturalidad , al despedirse, me dice: "Que Dios lo bendiga".

A cada paso , a la orilla del río, El niño y el pez.
La luz rasant e eleva los castillos de tablas hasta la altura del

Espíritu. No queda sino mirar y obedecer. Pescadore s, nubes, gaviotas,
toda el aura que abrazan los ojos adquiere calidad de luminoso misterio .
Esta luz no es el contorno de lo real. Es la plenitud instantánea del ser.
El alma abreva su caudal y vuelve a su fuente . Se transforma en todo,
se volatiliza y se concentra.

Es también el lanchón renegrido, la aguja de la iglesia, el álamo,
el pez y la caña. Hasta que el tiempo deshace su cotidiano prodigio y se
muerde la sombra.

¡Un cielo de Rubens tremolante en el río!
Se aprestan a dormir Mariluz, Carmencita y Duby !" , sobre ondas

que ahora son de obsidiana bajo nubes de mármol azul. Ya es el fin del
crepúsculo y el fin del verano.

Los remeros, escritura del río.
Esos caballeros de solemnes anteojos podrían ser arrobados

admiradores del paisaje.
"Todo loro pasado fue mejo r" -habría que recortarle la mitad de

la lengua y quedaría mucho mejor.

4de marzo

El nobl e acanto atrae caracoles -y vuela , estrella fija, la clemátide.
Toda isla entrevista es más lejana.

9 de marzo

No puede ser malo Fin de mundo. Ser ía como pedir a ~n gran
pianista que olvide todos sus reflejos y toque muy mal. Imposible. rl
arte es una segunda naturaleza. No es el cenit tampoco. Aunque sue e
ser de una sombría hermosura que llega a los.acentos de Wagner, se
im one como una buena pieza de programa, bien orquestada, un poco
obtgatoria. Sin imprevistos. Es la milésima calavera de Posada. Per~,
de ronto, sorpresivamente, Neruda vuelve .a ofrecerno s la sorpresa e
sí ~smo en dos raro s mot ivos: un remordimiento tnza~ode.desencanto,
con un triste y delib eradamente tardío mea c~lpa inspirado en l~s
sucesos de Pragaen 1968 -cosa nueva en él-, y el mismo tono.de an.gustla,
ahora acentuado por la presencia física de la muerte, de Residencia en la

"" Nombres de pequeños barcos en el río de la ciudad de Valdivia ,
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tierra,con arpegios de Jorge Manrique. Esla m~ertedel ~ta en primer
término, sin duda. Pero es también el fin del siglo y el fm de l mundo,
hasta el fm de la tierra. Este Iibro eslá empapado de muerte y de muertes.

lSd~ marzo

Cuando todo es polémica y todo lleva a los princ ipios y a las
últimas consecuenc ias, noes raro que tambi én se tran sforme en divanium
aquanurt la cues tión de la mer luza. ¿Has ta quépunto somos capaces de
comerla? ¿Nos gus ta, no nos gusta'? ¿Nos gus ta artesanal y nos repele
cuandoestá industrializada'? Lo peorde la actitud mental del subdesarrollo
es llevar a la co nclusión de que la miseria es no sólo inevitable , sino
mejor, un estado natural rousseauniano. Entonces es mala que haya
mucho de nada bueno porque se tran sforma en un bien indigesto. No se
mira la carne de merluza sino la espina atravesada en la garganta. Estos
críticos habrían condenado la multiplicación de los panes y los peces .
Condenan el desabastecimiento , pero les carga la abundanc ia ajena!".

El roble peUín da dos encamados, el canelo da el verde, verdo so
claro las barbas de palo, el rubio de oro.

Como en la casa de un viejo Mandarín. las damas de la Corte de
Hemán Poblere pintan la elevación de la luna llena sobre el río en la
transparencia de un cre púsculo de otoño.

16 de marzo

Por orden expresa del Presidente, e l Subsecretario del Interio r,
meses atrás en los días de l asesinato de Pérez Zujovic, denuncia un
con trabando de armas "para la sedición" lran sportado en el barco
Puelc he. Este es perseguido y cercado por buques de la Arm ada. Al final
no hay nada. Un simple contrabando de radios y hojas de afe itar , de
cualquier co sa. B Presidente y el Subsecretario mantienen silencio.

Antes de eso. todos los servicios info rmativos del Gobierno. en
vísperas de las elecciones municipales acusan a un grupo de extranjeros
de haber organizado una conspiración inte rnacional para bajar el precio
de l cobre, obtener ganancias especulativas y perjudicar al Cobre
nacionalizado. Uno de los presuntos delincuentes había mantenido
en trev istas con Allende y el Ministro de M iner ía . Todos caen presos.
Despuésde un tiempo,la ju sticia los absuelve. ElGobiemo no dice nada.

A fines de año, el Gobierno. encabezado por el Subsecretario
co munis ta del Inter ior. acusa al Recto r de la Un iversidad de Ch ile y sus
acompañantes , profesores y alumnos, de haber pretendido tornar se la
Moneda. cuando penetraron"a viva fuerza" a la antesala del Subsecretario
a solicitar una audiencia co n el Min istro . Meses des pués . el Ejecutivo
retira la querella.

... El sentido de esta.<; reflexiones se aclara con las anotaciones del 30
de mano.
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Felipe ~errera ~s re~ib~do con manifestaciones hostiles por el
MIR y la Izquierda Universitaria de Valdivia, a donde viene a recibir un
grado de doctor de la Universidad Austral . Go home, Mr. Herrera , dicen
los letr~ros que llenan el campus y sus accesos. Para los miristas Herrera
es un bien cebado lacayo del imperialismo. Pocos meses más'tarde el
mismo ~s procl~ado.c~didato a Re~tor de la Universidad de Chile por
la I~qUlerda Umversl~arla, tras la intervenci ón personal del propio
Presidente Allende. Esjusto agregar que los miristas siguen rechazándolo.

El Gobierno y su prensa acusan a sus cont rarios de sediciosos
cuando hablan de desabastecimiento, término que habría sido puesto en
uso por ellos. "En Cuba hay de todo ", "En Chile hay de todo.;" La
verdad es que no faltan ~uchas cosas ind ispensables y que las viejas de
la burgues ía se han quejado a voz en cuello desde que subió la UP al
poder. Y aun desde ante s, a raíz de la escasez generada por el pánico de
ellos mismos. Y especialmente de ellas. "No hay galletas, no hay
sostenes de nylon , no hay remedios, no hay cosméticos" .

El Gobierno dice que el racionamiento de carne bovina tendrá que
durar muchos año s, o siempre, si la población humana aumenta más
rápidamente que la masa ganadera. Hay que reemplazar esa carne por
cerdo, pollos, pescados. Pero , entre las cosas que faltan o escasean, la
mayoría han desaparecido por la ampl iación del poder comprador y por
el acaparamiento de particulares o comerciantes. Si escasean ios taxis
en Santiago es en part e por abuso de los taxistas y por falta de repuestos
(¿hasta cuándo las dos cosas?) y porqu e ahora los proletarios tienen
dinero para pagar taxi. Esto último es probablemente cierto .

Pero no es tan claro el asunto de los medicamentos. La oposición
hace con sensacionalismo la denuncia: ¿Algodón? No hay ¿Insul ina?
Está faltando. ¿Gasa? No hay . Y así muchas cosas. La prensa
gobiernista atribuye esta s voces de alarma a la "campaña del terror". Un
alto fun cionario de la Salud Pública expli ca las deficiencias por las
mayores compras originadas por las más altas disponibilidades de ?i.nero
y por la ayuda efectiva que hoy pre sta a los asegura~os y sus f~~J¡ar~s
el Servicio Médico Nacional (Sermena). Por último , el Minísterio
reconoce la escasez o falta completa de algunos fármacos y anun~i~ que
el Subsecretario viajará a Europa y Japón , encabezando un ~offiJ te que
comprará, al crédito, cinc o millone s de d.ólares en medlcamento.s.
Magnífica solución, mientrasel gordo oportunista,co.autordel Formulan o
Nacional, no se mueve de España, donde es Embajador. "

Con la concurrencia decisiva del Minis!I0 de Educaci ón. ~I
va letudinario radical Ríos Va ld ívia, Arturo PIga~ un~ de los ":las
gárrulos, vacíos y reaccionarios 1?rofe~ores de la Un!v.eTS1da~ de Chile,
ha sido elegido Vicepresid~nte .ejecutlvo de la Comisión Chilena de la
Unesco, organismo decorativo, inocuo, pero que otorga por I~ menos un
nombre conocido. Hace más de 30 años, cuando las tropas nazis entraron
a París, el profesor Piga entró desafiante a la Sala de ~~~fesores del
an tiguo Pedagógico, exclamando: "¡Nos tomamos Par ís ! Lo que no
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impidió que. al ténnino de la guerra. fuera condecorado por el Gobierno
de francla. Su~nfas is operático y sus bravuconadas verbales de viejo
afeminado fueron el hazmerreír de los alumnos de varias generaciones.
Nadie leyó. ni por obligaci?n. sus !i~ro~ farra~~sos•. mal esc ritos ,
sembrados de uuismos y fingIdas reqursnonas espiritualistas contra los
EE.UU. Avaro, hipócrita, concupiscente. de sprovisto hasta del ultimo
lipice de rigor intelectual y moral. no es raro que haya dorado la pildora
de la UP, como antes las de Ibáñez y Alessandri. que lo nombraron
AdiclO Cultural en España e Italia. Arturo Piga solía proclamarse
comunista. ¡A lo San Franc iscode Asís! Ni un grado menos en la escala
de la santidad.

"Ahora que el Carbón es de Chi le.;" Al mismo tiempo. se anuncia
que se lraerá una primera partida de carbón de~a.dá: La prod ucc ión
interna alcanzó en el mes de mayo a un promedie dtano me nor que en
1970. Sin embargo. el mismo Gerente fiscal que hizo tal anuncio
sos tiene que hay un 50% más de producción que ames de la toma de la
Empresa porel Estado. El mismo funcionario -modelo de lógica- agrega
que la baja se debe en gran parte al au sentismo del 21% de los obreros
"que le ponen el hombro a la producción" porque "produc ir más es
también revolución". El resto -añadió- se debe a la lentitud del trabajo.
al alcoholismo y al problema de la vivienda. Otros sostienen que el
ausentismo es muy superior a121%. Ellosdicenque el Gobiemodeclarc
que iba a derrotar lamiseria y p:>r eso puso un gran letre ro frente a la plaza
principal de Lota Bajo. Ahora la miseria es mayor que an tes . Han vuel to
a aparecer niños descalzos. EJ último reajuste de sa lario fue una burla .

Tienen razón los que hablan de los efectos irreversibles de la
Revolución desde el poder. Entre ellos , Allende. Pero. con la misma
razón sociológ ica, habría que hablar de los efectos igualmente
" irreversibles" de nuestro descalabro económico -en e l cobre. en el
carbón, en la indu stria, en la agricu lrura.

Los defensores de la empresa privada añoran las ganancias, pero
olvidan a los obreros.

El senador conservador Ochagavía anuncia que Aisén. por los
abusos de la Refonna Agrar ia, será campo de muertos.

Ayer hubo huelga nac ional de peluqu eros.
El Canciller Almeyda, en un banquete oficial en Madrid. brindó

porel general Franco. ¿Qué habría dicho de eso e l mismoAlmeyda hace
3 año s?

Según los dirigentes agrícolas -tuen es opositores al Gobierno-.
e l afán de hacer produc ir a tie rras situadas en fa ldeos inadecuados para
sembrar. conelobjeicde aumentar artificialmente la superficie sembrada,
está produciendo un desasueecológico . Lascopiosas lluvias de es te año
han barrido la tierra úti l y la han arrojado a los río s, que parecen de
chocolate.

"EI Apocalipsis lo quiere todo de inmedialo: la Revolución lo
co nsigue lodo lenta y duramente. El peligro está en que lodo hombre
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lleva en si mismo el deseo de un Apocalipsis. Y que en la luch" este
deseo, tunscurrido un tiempo basrame breve , ac.1IN en un fracaso
inevitable por una mu y simple razón: por su naturaleu misma. el
Apocalipsis no tiene futu ro". esc ribe ADdré Malraux.

Los beatos del popul isme c hileno olvidan que no sélo exjsten los
crfmenes de los ricos . Suelen ser tanto o másespantmos por su crueldad,
a veces reconcent rada y fría , los hechos de sangre de la gente enardec ida
por la prédica revolucio nariao envilec ida por su co ndición, se d irá. Igual
que los o tros , e nv ilecidos por la codicia y el dinero . Vaya una cosa por
otra. En estos días, los ocupemes de un fundo mante nían en rehén al
propietario y amenazaban co n matarlo "a sang re fría". Si el respeto por
la vida es índi ce de civilización. Chile ha bajado en esto s años del
mínimo vital. La c rónica roja ocupa todo s los días varias páginas. Ni
siquiera los ancianoscenrenanos se salvande los Inndidos. vengadores
o depravados. Algunas de las declaraciones de los criminales son
pasmosas . Cuenta la prensa de hoy: "Detenido Hu dy Rojas., manifestó
qu e habia apuñalado a Maria Inés por venganza de una lesión provocada
por la víctima tiem po atrás y al m ísmo tiempo para oclarar qw /I no
tmta relaciones con tIla" . La aclaración no podía ser más contunde nte .

La UP es tá haciend o cada vez más od iosa a la música folklórica
qu e, e n su forma campesina , casi sie mpre corres ponde a un Ch ile feudal
que ya no ex iste .

Uno de los males de Chi le es la enfermedad de las noticias.
En cas a de C. G . ellayC. R.•que roéeaban a H. D. A.IS1,nohx ian

sino quejarse del rég ime n. de rodas las demasías , descal.abros y rumas .
Pe ro o tra cosa es e l bolsillo . Justific aban la venude acciooes al Dt.ado
por parte de ilus tres caballe~s nac ionales. Esto~ opos.ito:res ueeeel más
puro patrionsroo y un máximo sen tido de l bien p éblicc cuando les
conv ie ne.

19 de marz o" J

No puede e!'>tar bien de salud un paíse nque todo !'> losdí~~_se ahorca
una media docena de indi viduos. La mayor parte de los SUICIdas en el
S ur se cuelgan de los ár bo les . Alg unos son muy jóvene s. Algunas son

muchachas .
Considerar la e norme diferencia que exi ste entre valer y costar.

Revista: El Ojo d~ la Papa.
La Mano Rrcreativa. OS ).

m Tal vez Hemán Día: Anid a (Alonel.
IlJ Las anolaciones del 19de marzo y las del 1:'i. IS.y 21 de mayo no

. Ii d d I adcmos del Diano, SinO en una
figuran en la copia mecano~ra .la a e os.cu L h .nlcrealado en ellugar
pequei'la libreta que no habla SIdo lJ'an!lenla . as e I
correspondiente.

'97



EnMaco ndo nada trasciende. Todo está hundido en un presente
cenagoso. Los pájaros no vuelan ni cantan en libertad -c caen muerto s
por docenas o gimen como los alc3!avanes-. El calor y los apeti tos
carnales lo pulverizan todo entre límites pegaJOsos.

Juan Guzmán me contó que el Poeta se revistió de mandrágora y
empezó a hacerle exigencias a Efraín pli!a iniciar su ~iaje : compre de
libros, ropa. reloj, etc. Sombrero de tres piCOS, ban.d~ tri color, e~arpmes

de terciopelo . Efraín accedió, pero le o.rdenó que pidiera sus a:rtICU!os por
vía oficial con facturas en quintupli cado y nota s a la DIrecc ión de
Aprovis ionamiento l~.

Me sentf tan mal despué s de lomar unos whi skys en la noch e, que
al día siguie nte tuvieron que ponerme una inyección.

Lo de Pacís debe tener algún fundamento de oídas, porque es cierto
que Neruda está muy mal. .

Estuvo hace un mes y medio en EE.UU., pero después regresó a
París y fue a Londres. Actualmente se supone que es tá en Moscú ,
hospitalizado. Recibí hace poco s días una tarj eta de él desde allá .

Tiene muchas enfermed ades: flebitis, insuficiencia cardíaca,
prostat itis. Lo operaron de la próstata y no quedó bien . Dicen que se le
ha produ cido un cáncer generalizado. Lo vi hace una se mana
acompañando a Almeyda al Quai D'Orsay y se veía mu y flaco y
apagado.

Si viniera a verte más seguido, podría real izar al fin su obra
literaria .

Rubio me dijo tambi én que mientras estuvo Efraín en Santiago ,
pasó todo el tiempo curado.

¿Será de la ultra izquierda?

:ude marzo

Comienzael otoño con un furioso temporal de viento que amenaza
con descuajar el abedul. frente a mi ventana. El viento levantaba las
planchas de zinc. Como a un niño, las oleadas violentas me es tremecían.
c~si me hacían castañetear. El tronco blanco del abedul parecía un
Cimbreante cuerpo desnudo azotado por el Kum . Gemía y ha sta
sangraba. De pront o se cortó la luz y ya no pude leer. Cuando salí al patio
a poner al loro Don Camilo al resguardo de la tem pestad, sentí al viento
tibioc?mo un alien to animal . Terminé durmién dome muy tarde, cuando
la lluvia reempl azaba al huracán. en los últ imos capítulos del Mal paso
de Garda Márquez, que tiene la obsesión del calor. la lluvia trop ical y
los ratones. Adm iré una vez más la elastic idad circense del abedul.
. . .Una agachada anciana se abotona, al dar vuelta a la esquina, como

SI vuuera saliendo de las tapas abri gadas de un cuento de Callej a.

1.. Oyanún se refiere a Neruda y a EfrMn Barquero.
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26 de marzo

"La zozobra religiosa es a la vez la expre sión de una zozobra
verd~dera y la I?rotesta c<;>nl!a esa zozobra verdadera. La religión es el
suspiro de I.a cnatura opnml~~, el corazó~ de un mundo desprovisto de
corazón, al,~gualque es el esp íntu ~e u~~ situación sin espíritu. Es el opio
del pueblo . Carlos Marx , Contribuci án a la crítica de la Filosofía del
Derecho de Hegel.

30 de marzo

La tortura cotidiana de los periódicos. Ni tirios, por cierto, ni
troyanos. Pero hay un hecho que vale irremediablemente contra el
Gobierno de la UP , a pesar de todo s sus planes y proyectos dignos de
apla~so : la V? Z que han alcanza do en su favor la ineptitud, el fanatismo
y la Ign<?rancIa. Los.m~yúscu los problemas del país son abordados por
oportunistas o sec tarios Ignorantes, que creen que la sociedad se gobierna
con "ideas" , a golpe de TV y radio. Es la República de los locutores.

Hay cinismo y mald ad en editoriales como éste: "En las naciones
socialistas, el con sumidor no tiene otra alternativa que comer lo que el
gobierno ordena". Se ve que el articulista no ha estado en ninguno y que
no ha podido comparar los mercado s chinos o rusos de alimentos con los
nuestros de tipo proletario. No hablo de los super-mercados de las clases
acomodadas. "Pero Chile no es todavía un país enteramente socializado.
La voz del pueblo mere ce aún cierto grado de consideración. A la gente
no se la puede, todavía, obl igar a co mer cosas que no desea comer". Se
olvida que, todavía, alguno s pueden obl igarla a no comer nada o
alimentarse de mugre s. Y este divino botón mercurial : "En consecuencia,
la merluza soviét ica tiene escasa salida". El feliz autor de estas líneas
asigna a la U.R.S.S. aguas y peces con banderas frente a nuestras costas
y determina que esa pesca, al parecer por ser soviética, tiene escasa
salida. Todo se conjuga para hacerla indigna de los paladares chileno s
y de los estómagos vacíos. Las proteínas no interesan a este .diario
defensor del nacionalismo gastronómico. ¿No les gustaba el caviar del
Mar Negro? ¿No aceptaban los excedentes agrícolas norteamericanos,
con la protesta de los agri cul tores chilenos, que preferían su ganancia al
pan del pueblo? (Editoria l de El Mercurio, 15 de marzo , 1972).

Dar y rec ibir. "En el profundo sentido religioso de la ci~ilización
hindú, el que pide es tá haciend o el bien al que da y no al.reveso El que
da al dar modifica su Karma o desti no, se supera, se mejora. Por ello,
debe dar con humildad, sin esperar agradecimiento: el gu.e.da debiera
agradecer al que pide, porque le brinda I~ maravillosa posibilidadde dar,
que le permitirá, tal vez, supe rar el .clrculo de las ree~c,~rnac,lOnes y
libera rse" (Mig ue l Serr ano, "La música de la decadencia .urtfculo en
El Mercurio, 15 de marzo de 1972 ).
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:z de abril (Pa.seua F1orlda)

Mucha lluvia y pocas flores.
Al fin se decla con cierto optimismo. algún día rentamos que

pasarentre& i1a yCaribdis. Siempre: queemboquemosbiene!desfiladero.

3 de abr il

Clase sobre e! pensamiento metañsico'".

4 de abril

En ritmo del río en sus barquichuelos.
Sólo en e! lago Baikal se encuentran algunas especies vivas: el

nerpa -una foca- y el golomyanka, un pequeño pez transparente: se
puede leer el diario a través de él. Este pez, en lugar de poner huevos,
da nacimiento a 2.000 criaturas a la vez, y se come algunas de ellas.

S de abril

Mujeres del Sur, que cuando caminan, parece que fueran
quedándose sentadas.

8 de ab ril

No hay duda de que e! río Calle Calle despide efluvios eróticos:
V~"wj1WJ . En esta ciudad no debe de haber virginidades adultas. A las
muchachas que no poseen jóvenes amantes, las inicia el río con sus
piedras tibias y su espuma salina. Es un tranqui lo cabalgador,
"quebrantador de miembros".

Un mancebo solo de pullover cele ste lee al sol un folleto
concienuzador sobre Explotación capitalista. Su concentración no
parece continua. Más absorto en su tarea está el botero cargado de
manzanas. y desde luego un perro enojado que le tira mordiscos a un
niño o el joven que abraza a su niña.

Hasta ahora los mejores ensayos de los 9 Asedios o Garete
M árqua son los peruanos: Ortega y Oviedo. Los peores los chilenos:
Lastra y Love juck. Cuando Ange! Rama con su conocida vehemencia
de guerrillerode lacrítica literaria, enfoca aGarcta Márquezcentrándolo
en e! temade la violencia, procede de acuerdo con sus preferencias. Lo
que afuma no es un error sino una exageración.

También podría decirse lo mismo de! Quijote , fijándose sobre

'" En la Universidad Austral de Valdivia, ademú de 5U S actividades
en E.lIensi6n Cultural. Oyar:zúl\ daba c:\ase. de Filosofía y Estética.
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todo en la batalla co ntra los molinos de viento o e n la Iibc r.teión de los
galcotes . Pero éstas ni comienzan ni se acaban ahl.

Entrelas urnas enco ntradas en un "arsenal" de Patria y Libertad
en Ccncepci én, aparecen hasta unas bolias de barro. E50 no signifIca
q ue no te ngan armas m:U poderosas en otra parte.

Bajo el gobierno de Gonúlcz Vidcla. H. Santa Cruz. como
Embajador de Chi le en las Naciones Unidas. acuw a la U.R.S.S. de
intervención en la política ehüe na y latinoamericana y ddcndló la
ruptu ra de relaciones ron ese Estaoo. 25 años rrW tarde , acompaña a
Cuba e n sus vio lentos ataques a U.S.A . por 10\bombardecK y bloqueo
de Vietn am del Norte.

Dccadtnci3 de la vida silves tre. Se calcula que en 1900. en
Alsacia había 9.000 cigüeñas . 50ai'ios más tarde eren sólo 360. Hoy en
1972. no pasan de 200. Según los cien líficos , dentro de un decenio no
habrá ninguna l~.

Los indios yapura . que suele n sal ir en rápidas excursiones de la
se!vaamazónica. hablandel GranLagartoTrueno,un animal enorme.de
vario s metros de largo. con una cabeza "como la de IOcaimanes" y una
gruesa cola con la que golpea el agua de los pantanos. Se parece al
brontosaurio, de la e ra secundar ia. que vivía en lodazales. En Sibería se
han encontrado las huellas de un mamut vivo y en la Amazonia
venezolana las de una pareja de Am.., Antropt . los grandes monos sin
rabo que desaparecieron oficialmente hace 45 millones de años.

10 de abl'"Íl

El pint or Anwan dter prete nde contrariar a Heréchrc : pinrar dos
vece s el mismo río .

16 de abril

PUT AS
Graffitti en una esquina residencia! de Valdi\ia.
Un gato como siempre vestido de ~esta.:. miró bajo ele ip~s como

quien revisa debajo de la almohada o ml~a bajo la cama ~na manana de
Pascua. No era difícil escannenar la hoJara"Cadel eas~ano en.el sue.lo.
En camb io el ciprés. avaro de !oí. no soltaba una hOJa.. ASI podn~
clasificarse los árboles. por toqcecrrecen aun gatoremolon. El abutJ l~n
atrae con sus farolillos a los ardie ntes picaflores. La espuela de galan
conce ntra al roc ío en grandes golas que parecen "oleadas de un
te rmómetro.

,,., Información incluida en lhft nJa dt la /¡ ( m J (p. 64).

60'



18 de abril

Era un poeta tan poco conocido el Capitán Aldana cuando .A. L.
empezó a estudiarle, que muchos creímos que sería.algún oficIa) de
carabineros que había conoc ido a la vuelta de la esquina.

30 de abril

A pesar de las prohibiciones venden copihues en la estación de
Antilhue.

"Los hombres pasan, los árboles quedan", dice la propagand a del
Instituto Forestal. Debería decir: "Los hombres pasan . los árbo les
también".

El Dr. dentista Muñoz Ribbeck asegura que los zánganos son muy
útiles a la colmena. pues su sola presencia estimula a la Reina y a las
obre ras, a aquélla a poner más y a éstas a trabaja r con más entusiasmo .
Además son los acarre adores de agua.

Un bombrecillo que me vende viejas revistas en alemán vive con
su mujer y 6 hijos en una cas ita de la población Ccrví. calle 1. V.
Lastarria. El pobre dice que los materiales de la casa son tan malos que
un día abrió una ventana y la ventana se deshizo en sus manos y tod a la
casa se vino al suelo. El vive de mínimas compraven tas . Soporta la vida
sin desesperación, con gesto des valido y sonriente de hombre débil de
la cabeza.

A pesar de la lluvia, los picaflores chupan el néctar de los
abcrñones. que aún florece n profu samente, amarill os. salmó n. blancos.
Ya están llegando los gorriones que cubren los manzanos sin hojas.
Uamcan como cofres de piratas los abedules furiosos de oro .

Moscú exige cese del bloqueo de Viet Nam del No rte.
"Elcomienzo del período invern al ha demostrado una vez más que

el país no está preparado para afron tar esta contingencia" . ¿Contingencia
al comienzo del periodo inve rnal? ¿Tal vez la Co nfederación de la
Producción y el Comercio ignoraba la periodicidad de las estacione s?

Cuando la Reina está vieja y da señales de enfermedad o muert e,
las obreras la sacan de la colmena y, aunque se resista ella a salir, la
expulsan a empujones como a un mendigo . Si no hay una sobe rana de
reemplazo el enjambre se dasarti cula y muere.

.EI Dr. Muñoz Ribbeck sostiene que la Reina mantiene su poder
co~eslvo gracias a un olor especial. Cuando dis minuye o de saparece. la
Rema pierde su imperio. enormemente efectivo durante el primer año de
su reinado, pero declinante después, hasta desvan ecerse del todo. Hasta
los 3 ó 4 años, la Reina. sin embargo, mejora sus capacidades de
ponedora.

. "Come las gallinas -me dice Muñoz R.-, que cuando vieja s son
mejores madres."
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1 dr m. yo

Un caso fatal , emre los 1S del último temporal en el centro del
pa ís. En I~ Av. Vitacura de San tiago fue hallado un obrero de56 años
en el imenor de una casucha de perro, donde se habia guarecido dela
lluvia.

, I;-a justifJCaC~n ellre~ de una filosofiaque hape:rdidotodos sus
terntcncs, provUIClas y domunoses ti simple ejercicio de la rdle:ü 6n
-nada más y nada menos.

Subdesarrollo : ~4 años luchando par¡ oblener otro poste de
alumbrado" (Corr~o. 2 de ITkIYo).

" y sobre todo no es cuestión de negar a la literalura en ,eneral
porque no puede evitar que un niño se muera de hambre" (Sabalo). '

. "Robedaen Italia la calavera de SanCrisógono", Ladesaparición
ocumó despu~s de los robos~I cr~deSan s uvesue y del pie deSt¡.
Teresa de Avila , en otras ~os iglesias de ROITkI_ "El viernes pasado el
ladrón del c ráneo de San Silvestre searrepmné de su acción y devolvió
la reliquia en el con fesionario",

•y nl, ipas virge n?

-No. no he sido nunca.
Abejas asesinas, cerca de Recife, mataron a aguijonazos a un ex­

Alcalde. a 40 pollos . 4 pavos y 4 palomas. Fueron identificadas como
de raza italiana.

Generalmente estos ataques los efectuaban feroces abejas de Sud
Africa , importadas para mejorar la calidad de la miel brasileña.

Uubert Taf! . hijo. Presidente de Id Taft Broadcasung Ca . y
descendien te del Presidente Taft, murió cuando una explosión destruyó
el refugw contra bo mbas y 13 prec ipitación nuclear , que había construido
en su qu inta en el suburbio de Ludian HiU en Cinc inatti. El techo del
refugio. una estru ctura subterránea de bloque de concreto y cemento, se
denumbó sobre Taft..atrapándolo dentro. la ve umarenu 6Oaños. Los
bomberos dicen que parece que la explosión fue causada por gas
embotellado almacenado en el refu gio. Grupos de salvamento IuvielOa
que usar equipo pesado para remover Josescombros . Se tardó 3 horas
en encontrar e identificar al occiso.

los elefantes temen también a los ratones. En Sierra Leona, un
e lefante estaba desfi lando ante el púbhco en una función cuando de
repente corrió un ratÓn por la pista. El~uidtrmo sepat.ó en dos pat3_~:
salté la cerca de madera que lo separaba de la concurrencIa y emprendió
una loca carrera. EJ público tambi én se dio a la fuga.

Valdlvja , mayo

Keir Dullie me dejó impre sionado con su Marqués de Sade ., ¿La
be lleza sin remi sión '! ¿El pecado de la belleza'! El tema es éucc y
es tético.
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DiDrio Último

El placer se transforma en locura, en maldición. en impulso
autodestnlctivo.

Recordé a ese: sujeto de una casa de cita s en Londres que tenía que
ser azotado desnudo, envuelto en un impermeable azul de plástico.

Una solacorneta de niño puede destru ir todo el equilibrio silencioso
de la naturaleza tan claramen te co mo una bo mba atómi ca. Asf co mo una
falta de ritmo puede echar abajo un puente o des armar un buqu e.

El viejo cas tellano está almorzando. Sus matorrales tienen oídos
y paredes, ojos . Mira incesantemente a la distancia, hacia el río ante rior
al pue nte. hacia lo que es hoy la nada. un.río sJJ:l agua y sin {'.uente. ~s
perros ladran al vacío de la noche. El anciano piensa en su hija , que vive
al otro lado del camino nuevo. El la aborrece porque ella se quedó con
el bosque. A la muerte de su mujer. todo se volvió un lío. Ella salió con
la suya. se fue de la casa grande sobre la riber a, construyó su prop ia casa
y se: quedó con el bosque plantado por su abuelo , cuando llegaron los
primeros alemanes a la Isla1l 1

•

IS de ma)'o

los partidos de la UP en Concepción -incluyendo a los rad icales
y con la excepción del P(> suscriben el odioso punto de vista del MIR,
que ape la a "la voluntad terminante de obreros, ca mpesinos, pob ladores
y estudiantes de probar que legitímameme las plazas y las cal les son del
pueb lo movilizado que está dispuesto a defender sus avance s y que nada
ni nadie podrá troncarle el paso a la conquista total del poder" .

Desde luego, gran parte de esos obreros, campe sinos, pob ladores
y estudian tes son contrarios al MIR Ya la UP. como lo demuestran las
elecc iones parlamen tarias, sind icales. académicas y estudiantiles del
último año, y los pobrísimos res ultados obteni dos por el MIR.

En segu ida , ¿po r qué los pob ladores habrían de constituir una
categoría apart e? ¿No son obreros, estud iantes, empleados. dueñas de
"",,1

18 de mayo

Anoche, comida con Alejandro Cov arru bias. Viene po r una s
se~as como experto de Unesco. supervisor de un proyecto de ense ñanza
bás.lc~ mtegrada para América Latina. Hoy part ía a L1ifén . Su ímpetu
opurrusta es el mismo. Me cuenta que Ne rud a dejó a la Unesco en Parí s
con un palmo de narice s pues no asistió a un almuerzo en su honor a raíz
del Premio Nobe l, sin dar ninguna explicación. Dice que a raíz de eso ,
Mabeu or~enó cance lar el nú mero de El Correo dedicado a él. Alejandro
Cov arru bias pertenece ahora al PIR. Con sider a insos ten ible la ac tua l
situac ión política chilena.

ti. Se refiere sin duda a Isla Teja, unida a Valdivia por un puente.
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21 de mayo

Se escucha el, Himno Nacional. En mis recuerdos mas lejanos.
esta fies ta se ~socla con c ielos grises. barro. pelotazos de fútbo l.
borracherasotoñales de la gente de campo. Debieran suprimiresta fiesta.
que ofende a los peruanos.

S in duda, N. P. ag rega a W. W. una gotas de humor*".
.Es cierto que lo conoció e~ 1937 ~n la.traducción de vasseur. pero

aco~enzosde 1943 ya lo manejaba en ingl és.en unaesp léndida edición
de ~uJo que co mJlró en la librería Stud io y que llevó en nuestro viaje a
Chiloé. E~a un librote de tapas verdes que se robaron unas periodis tas
noneamencanas en un hotelucho de Chonchi. De harto le sirvió el
poe ma "Caprain, oh rny Captain". y el águila septen trional.

15 de j ulio

.Desde Allende a Ignac io Palma. OC Presiden te del Senado. hasta
los microlocurores de las pequeñas radioemisoras. todos hablan del
enfrentamien to. pero nadie sabe en qué consistiría. Si las Fuerzas
Armadas apoyan al Gob ierno. no puede haber guerra civil. A lo sumo
guerrillas y escaramuzas. Pero , ¿se rá posible? Un persone rocomunista
de cie rta importancia me dijoen el verano que. si el Gobierno no lograba
el apoyo de la izquierda del Part ido OC. se iría a una dictadura con apoyo
de las FF.AA .,en loque éstas es tar ían ya de acuerdo. ¿Todas? ¿También
los marinos. con su antigua fama de conservadores? Difícil. H. P.
terminó su intervención de anoche en la TV oficial en tono sombrío.
después de comentar las expres iones amenazantes de Allende y el
Minist re de l Interior. i:l protes ta de la Corte Suprema contra éste y los
anunciados disc ursos de Palma y el Coronel Labbé, candidato de la
oposición en las próximas elecciones parlamentarias . La tendenc ia
cínica de Allende -sie mpre por debajo de sus responsabilidades- se
superó a sí misma en la cana al Presidente de la Corte Suprema que dictó
a su M inistro de Justicia. Se excu sa diciendo que las manifestaciones
populares frente a losTribunales y el Cong reso eran espontáneas. a pesar
de que los manifestantes habían sido tr~ sladados desde fuerade.~ anuago
en vehículos fiscales. Agrega que die órdenes de que el mmn fuera
disuelto y de que la gente se retiró pacíficamente. pero olv ida que tales
ó rde nes , en todo ca so. fueron burladas por el propio Minim o dellnterior
suspendido. quien habló a ese público. En seg uida .se queja de la
parcialidad clasista de lajusticia burgu.esa y presenta \"a~los ejempl os en
su apoyo. No le interesa ~g ~eg~r •. porcierto. que se podrían exhlb.lr ~asos
de mucho más flag rante injustic ia de parte de los tribunales socl.ah.stas.
Si no. que 10digan escritores. ciem íficosy aun lideresobrerosSOVIéticos,

,,, Hab la sobre Nican or P:uTOI (N. P.) ' dec laraciones suyas con respecto
a cuándo conoció la poesta de WaJt Whitman (W. W.).
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checos. húngaros. La justicia burgue sa. con todas sus dilaciones ,
abusos, favoritismos. absuelve a Angela Davis y no utiliza el paredón.

ElPresidenteAllende. a fuerde viejo político, une a susreconocidas
capacidade s de hábil tramoyista. ~I'!a cierta dos!s de insinceridad .q.u~ sus
adversarios le descubren con facilidad . Por ejemplo. envía al Ministro
de Justicia -personaje político menor . perteneciente al insignificante
Partido Radical pro marx ista- con una sedice nte carta de explicaciones
a la Corte Suprema de Justicia, yen ella misma altera la verdad .co n plena
conciencia y quién sabe si riéndose para sus adentros. Alude al "pueblo",
que juzga con severidad y objeuvi smo a la justicia "burguesa", pe ro ese
mismo pueblo. según Allende y el Gobierno. no sería capaz de responder
bien a un plebiscito sobre las reformas co nstitucionales que harían legal
en cada caso el traspasar las empresas privadas alárea mixtao a la socia l.

Uno de los rasgos más irritantes del lenguaje subdesarro llado de
la Revolución es la hipóstasis del término pueblo -tan distinto en su
connotación alpeople inglés-, cargado de notas y aureolas sentimentales,
que desfiguran su sentido descriptivo. Los poetas demagogos -grandes
y chicos- se llenan la boca con las virtudes del pueblo. que resulta siendo
omnia1usivo, frágil e irisado como una pompa de jabón. ora inoce nte-y
tierno , ora vengador, cruel ejecutor de la ju sticia. oráculo del Destino .
¿No viene de Víctor Hugo y su romant ici smo político lleno de
grandilocue ncia es ta hipóstasis. sin duda enge ndrada en la gran
Revolución?

El desorden político se nota en hechos co mo éste: una fracción de
los social istas de Valdivia se tomó la Intendencia para defender al
Intendente socialista de las intrigas de otros socia listas que querrían
desplazarlo. "Estamos seguros de que. por encima de todo person alismo
subahemo, 105 trabajadores sabrán acatar las resolucionesde la dirección
polfrica, sin prestarse para desatinadas actitudes que, como la toma de la
Intendencia, sólo benefician a la ofensiva contra-revolucionaria que hoy
enfrenta nuestro Partido", dice la Comisión Política del Comité Regio­
nal del Partido Sociali sta de Valdivia. Pero estas desatinadas ac titudes,
que sólo beneficiarían a los contra-revolucionarios , son la ob raexclusiva
de los social istas. sin ninguna intervenció n de los contrarios. "Los
Cesantes están con Mcnreal", decía uno de los carte les colgados en la
Intendencia. Estos cesantes, numerosos en Valdivia. agradecen al
Intendente Monrealtodo géne ro de ayudas , meno s haberles conseguido
trabajo. puesto que siguen siendo cesan tes. tal vez con cie rto gus to de
serlo .

La interve nción electoral del Gob ierno asume a veces caracteres
digno~ ~e un Arte.faclo de.Nicanor Parra. En la provincia de Coquimbo
se recibió una serie especial de 5 capítulos de "Sombras tenebrosas.. ' ....
el mismo día y a la misma hora de la proclamación del ca ndidato de la
opos ición unida. Tal vez eso influiría en el triunfo final del candidato
comunista.

tto Serial de televisión, de gran audiencia en eso s anos.
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El diputado Carlos Morales Abanúa.. dd'igenl e del Partido Radi·
cal I""o-marxisla. acaba de declarar al diario lOCialista Ultima Hora que.
si fue ra uruguayo. seria Iupamaru y, si fuera brasikilo.~Io más probable
6 que estaría en la ~11I1 combatiendo como guenillcro". ~tas

útnnaCioncs tan osadu. y aun Icmc:rarias si le considera la edad Y las
costumbres de este parlamentario, las bace un radical que colaboro con
e ntus ias mo en el Gobiemoderec hista de Alcssandri . y su inleriocutor es
0 1JOentusiasta rad ical pol ifacético . que ahora dirige ese diario socialista
de uhra-izqu ierda.

El actor lves Montand dec laró a la revista argentina Panorama.
despu és de su visita a Chile, que " la Izquierda (c hilena) no ha enrendide
que ni el mal gusto ni la grosería son revolucionarios". Pálida s pruebas
al can to: "Nosotros mismos tam bién metim os las pala s. Llegamos a lo
choto, convencidos q ue podíamos obtener todo grac ias a la conc iencia
política y de cla se de los trabajadores . Y no fue asi. T Ullimos que
aprende r que la cosa no era como la supo nlamos" (Dec laraciones de
David S ilbc rman. Ge rente de la Empresa Cbuqu icamala. la mina de
••:u bfe n lOb grande del mundo. a la revi sta Ramona).

Mientras el Gobierno alza los precios en un ICJO'I" la Dirinco le
echa la culpa a los especuladores. El Dir CC10r Patricio Palma babu. por
TV, con facha de vagc atorran te que acaba de bajarse deun tren decarga,
para proclamar la nece~idad popular de defenderlas alzas de roJos ~
precios: "Los revolucioeanos deben respaldar todu las medida.~ del
Gobierno para derrotar a los fasci stas y .detener la co nspiración del
ham bre". Olvjda decir que e l mayorconspuador es el pro pIOGobierne.
con sus increíbles desaciertos .

El Siglo reconoce que ha habido Iavoriusmos, y aun fraudes, en
los so rteos y e ntregas de tel evisores popu lares.

Según Edu ardo Fre í. q uien cita a la prensa europea, Chi na apoya
a Nixon contra Mc Govem. Los chinos no quie ren que los EE.UU.
reti re n sus tropas del continente europeo. como propone Me Govem.
Te men a la unificaci ón del Yiemam bajo la influencia rusa.

21 de agosto

Toda luna pasada me da pena
Toda luna pasada fue mejor

26 de agosto

lnd iíente a la huelga.. un picaflor remohnea sob re los i racundo~ .

A pesar de duelo~ y quebrantos. han sobrevenido dos d ías de
primavera con olor ajeciruos. El rfo pasó del Spllz~rg al Medlterr ánco:
Aparecen los reme ros. Brotan las lilas . Los cant os inflados de los gallos
re piten un a balada re mota. Mozar! puede vivir aún co n su alto go zo de
ritmos y de pája ros de otro sol. Los niños de la Teja están alborotados
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por la aparición de un zorro que frec uenta el basural impro visado que ha
sido subproducto de la huelga.

Nadie sabía a ciencia cierta a qué aftas hora s de Nueva York se
acostaba cada noche Alvaro de Silva. Ni a qué horas se levantaba, El
dec íaque despertaba antes del alba . Otros sugerían que no dormía nunca.
No fallaban los que aseguraban que se lo pasaba durmiendo, Su
ahmentacién, según visitas de observación, consistía en pan. t é y
lechugas. El decía abo rrecer toda s las carnes, salvo el jamón de pavo ,
que parece de papel secante y no tiene gusto a nada. "Mientras más
insípido mejor", Pero lo vi en algún buff~tfroid engullirse ávidamente
una chuleta de cerdo. una costilla de tern era. Siempre que le telefon eaba ,
a cualquier hora, me contestaba al punto , sin sorpres a ni somnolencia.
Dormiría con un ojo como los gallos y, ape nas despierto, se prep arar ía
una taza de té, para ponerse a esc ribir en alguna máquin a vieja de diente s
gastados. Ya Neruda se pregunté hace años dón de estarían sus obras,
sus mile s depégma s escrnas. borradas. vueltas a escribir. Resulta siendo
un escrito r tan misterioso como el Poeta Molina.

El Pe se opone a los miristas , social islas y demás partidos de la
UPenConcepción . Todos éstos, desconocien do la "legalidad burguesa",
pretenden establece r una Asamblea del Pueblo y Tribunales Populares.

Agosto

Aho ra le loca al Gob ierno de la UP recibir las palizas de la uhra­
izquie rda, con motes de "asesino" y "contrarrevojucionar ío". Aye r
tuvieron también su Pamp a lrigoin en el Campamento Asalto al Cuartel
Moncada. Los pobladores del FTR se habían tomado la Plaza Egaña
co mo protesta por la dete nción de un dirigent e rrurista . Después. en la
población, Iras un toque de campana y unos altavoces llamando a resistir
a las fuerzas represivas del Gobierno. vino una andanada de disparos.
piedras, paJos, fierrazos. Según la policía, en el frente de combate
pusieron en primera fila a mujeres y niños. Según los poblad ores, la
policía, armada hasta los dientes, los habría sacado de sus cama s antes
del amanecer. llamándolos para defe nder al Gobierno , que estaría
afro ntando un golpe contrario. Tras esa mentir a, los habrían rod eado y
disparado en la oscuridad. En lodo caso, los polic ías avanzaron con
bombas lacrimógenas. Resultado final : un joven pob lador muerto,
varios heridos. 160 presos . El Subsec retario comunista Daniel Vergara
Iransfiere el origen de los hec hos al Poder Judicial. pues e l Min istro
sumarian te de un proceso anterior dictó orden de allanamiento que
encargó a la pol icía civil.

EL FrR llam a a obre ros, campesinos, pobladores, es tudiantes y
soldad?S ~ .crear ,las asamb leas del pueblo para detener " la repr esión
reformi sta , Segu n ellos. habrfa 3 muertos. Esa Cen tral obrera atribu ye
estos hechos y otros análogos a las conversac iones de la UP con la OC,
que habría impuesto al Gob ierno una polít ica represiva contra los
trabajadores "~ue luchan por más fábricas para e l pueblo, más viviendas
para el pueblo' . Esta -dice n- es la polít ica de Te íhelboim y Mill as. que
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defi~nde al Parlamento burgués y está contra la Asamblea del Pueblo; la
po,lftlca.qu.edefiende a la Contraloría ~ a los Tribunales de Justicia, para
aSI repnrmr y matar obrero s, campesinos, pobladores y estudiantes .

. E~ Presidente Allende va a la población Lo Hermida a dar
expl~caclones de los hechos ocurridos. Entra sólo acompañado por un
Ministro y dos o tres edecanes y guardias. Es increpado por los
pobladores.más audace s y por un activista universitario, Vice Rector de
la U. de C~J1e en O~omo . .Le faltan el respeto. El resiste y aguanta hasta
que termina por Irse, Sin esperar mayores acuerdos. Algunos lo
aplauden. Otros lo silban.

El mismo día, se amotinaron los presos del presidio de Puerto
Montt, prote stando porque no les permitían ver la TV hasta después de
las 19horas . Inmed iatamente recibieron el apoyo de unos500 pobladores
de los "barrios bajos" , que empezaron a apedrear autos en el Camino
Longitudinal, hasta ser dominados por el Ejército. Días más tarde, un
grupo de terratenientes -en su mayoría descendientes de colonos
alemanes- dio muerte a 3campesinos, enun enfrentamiento en el distrito
vecino de Frutillar. El hecho produce conmoción nacional y opiniones
encontradas. Los defen sores de los granjeros dicen que actuaron en
legítima defen sa.

-Pacita, ¿quién es Allende?
-Un viejo con anteojos que anda por todas partes. Un viejo que

cuando se encuentra con obreros se pone sombrero de obrero.
" ¡Níxon Asesino !, le gritaron en Moscú", dice en la tapa el

semanario comunista Mayoría (su título es también falso). ¿Podrían
ellos lanzar la primera piedra? Ocurre en Chile y en todas partes que los
que menos valor conce~en de hecho a la per~ona humana -es el <:,aso. de
nuestros jóvenes terronstas- son los que mas amenazan con el.terrrnno
asesino. Los comunistas tampoco retroceden ante la muerte ajena. Se
abanican con ella , aun los que se han aburguesado. Pero se abanican
también con la increpación: ¡asesino!

Los que se les oponen a sangre y fuego, o con maquinaciones,
intrigas y chismes, tampoco lo hacen mal. Las ~upuestas pa~omas tienen
enorme facilidad para convertirse en halcones, truqueso gallinas cluecas,
según la condición o el sexo.

La politiquería con sus cuoteos y la incapacidad co~s igu iente de
los funcionarios, altos, medios y bajos, son dos ele!TIe~tos lf!Soslayables
de la cris is chilena. Requisan una fábrica , la deJ~ mactiva mientras
colocan a su gente y después producen menos Ymas c~o. .

Pequeño vocabulario de ~olsillo d~ la UP: cuestionar, nominar,
concientizar, insoslayabl e, fascista, rnorruo, etc.

28 de agosto

Un discípulo me preguntaba ayer, cómo Ypara qu~ se e.scriben y
realizan trabajo s de investigación como "Antecedentes hist óricos de la
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fábula de Plramo yTi sbe" o "El mitode la caverna platónica en Camoens
y en Cervantes". ¿Para qué? Por deleite estético-intelectual , tal como
se pinta una begonia. Es decir, por juego.

Olra cosa es, en el extremo opuesto. la literatura política. Pero.
¿quién la leerá después de un tiempo ? ¿A quién intere san los versos
latinoamerk anos en favor del liberal ismo o la Nueva Marsellesa de
vrcror Domingo Silva? En la historia literaria, don Arturo Alessandri
Palma. como lema, vale menosque una paloma. mucho menos que una
lágrima de amor. Hasta Napoleón o Slalin son menos que una mariposa .
Los centenares de poetas que hicieron de esos nombres un símbo lo falso
o sincero, terminaron por arrepe ntirse de su equivocac ión.

En mi ventana de agosto, el amanece res como el gran teatro de la
naturaleza cuyo telón de fondo se alza lenta y sigilosamenle.

En su poesía buena, por lo demás, Enrique Liho ''"'es cas i siempre
un sofista resentido que escribe por la herida. Siente odio co ntra su
infancia y en su egolarría mistra liana la identifica con el mito. La
infancia es víctima del mito. ¡Mueran lo s mitos! El quiere ser rea lista.
con la agresividad autodidac la de Pablo de Rokha, y se en reda en su falla
IOIaI de realismo. Su imaginación es poderosa y puede sacar mucha
Agua de Arroz ' 61 de unos graffitti en unos murallones de la Estación
Mapacho. Pero eso no es realismo. También es mito: el de Huacho y
Pochocha como el de Venus y Adonis .

Resulta siendo, en lugar de blasfemo a 10 Lautr éamont o a lo
Rimbaud, grose ramente ann-carélico o. mejor. anti-clerical, como un
dirigente del MAPU o un viejo francm asón que nos habla de "Santa
Vitrola" y delvcacareo" de los ángeles. Y ¡qué latinoamericano, por lo
demás, a la peruana o a lo calavera confitada de Guanajuato , son estas
confesiones que huelen a López Velarde y a sacristía quite ñal:

"de agua bendita soy un pudride ro .
llenas de musgo y podre están las llagas".
("Noticias de Babilonia")

Estos interesantes sentim ientos -n ada nuevos, por cierto- están
expresados en lengua poética viperina, a veces magistral. Los sofistas
han sido siempre grandes retóricos, hab lan y escribe n bien. A veces
vulgarmente, sólo "recordando co n ira" :

"Iglesia de los Padres Capuch inos .
Ange l de la Trompela en la ventana.

_ .... Oyarzlln desarrolla en las páginas siguientu su lectura crftica del
Iibro .de poemas de Enrique Lihn, La mu,siquillu dI! ltU pobrt!J tsfuw
(Sanuago, Editorial Univenitaria, 1969).

lO ' E.5 cIlÍ fUlo. Agua dt srrcz, de una colecciónde cuentos de Enrique
Lihn (Santiago, Ediciones del Litoral, 19M). A une de estol cuentos
perteeecee 101 per5Ol1aju mencionad., por Oyarzlln al final del párrafo:
H\lacho 'J Pochocha.
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Dios es amor. reparte a domicilio
Algu ien tenía que resec uerlo . .
Vino al mundo con l1<>re~ a María
en un decir A!í~ )' HVamos todos".
. .
Venid y VaJIlOi todos al infierno".
(W Noticias de Babilonia")

La Babilonia es él )' la musiquilla es la sUla. la misma produc¡d
no ~anto por el "órgano del miedo" -n¡ por las "pobres' esferas que In~
se Interesan en él- como por su organillo de musico tembloroso
errante. y

Por cie rto. el barroq uismo de E. L. incluye, retorcidos espirales
salomónicos, los temas de la vejez, la podredumbre. la muert~ . 'Aunqu~
!~ cu,:stt'n o le aburran . No en balde e!corazón es "e lórgano del miedo'".
Elvlenlo.amarg~ oosdt'\"~e1vt poco a poc:oa la tierra, et mismo que nos

puso un día en pie, pero bien al alcance de la huesa".
Laco ntrapartida:

"Seres amado! que se me escaparon
de los dedos , camino de IO§ cielos.
es tamos vivo! pero desdob lados:
sigo allí en ese misterio doloroso.

lo del Cordero Iue una historia cruel

lo de la etern idad mi pesadilla".
(" Noticias de Babilonia"]

¿Quién puede no conmoverse co n la elocuencia hebraica de E.
Lihn, co n su caldo espeso. veniginoso, mareador con huesos bíblicos,
co ndimentos de Marx, aliños de Kafka y cilantro nacional de Parra?
Pero. co meta de COluda en remolino, su resplandor no tiene paralelo en
nuestra poesía demediana edad . desde luego por su don de lenguas. Por
algo le interesa tanto la Torre de Babel. Su resentimiento no es
mezquino. trasudado y tartamudo como el de los revolucionanos de
provincia. Su vociferación proviene decontradicciones profundls y su
rebeldía empieza por volverse co ntra si mismo. Y ahi nusmo termina.
~ in resolverse ni ped ir cuanel. Lihn es un heroico guemlkro~.Ia vid.¡
interior y 00 se cansa de tamenune por serlo sólodeella. Segun rl.todo
le resulta mal y en su soberbia perdura un sentimiento de culpa que;-e
vale de la razón poética y su dialéct ica para defendrr se ante los df'mas.
Es bien visible cuando se trOlla del amor. En lugar de celebrarle COII
palabras de exaltación o de lamentarse al uáhco modo, se deshace en
excuias. La pasión esl.á aun encerrada ro la pia a aH·ura'o.l.

,~ Trlulo éste. Úl pieza oscura, de erro lihro de roema~ de Lihn
(Santiago. Editorial Univr~ilaria . 19631.
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29 dt' .¡osto

¿Se puede sostener una poes ía que qu iere ser s iempre ingeniosa?
No se olvíde que tambi én en poesía E, Lihn es un ba ilarín

expres ionista y que co mo ...anidoso mimo, ~ue.le se r gimoteante.
Transforma su inleligencia en máscara y su sentimiento en mascarada.

Debe de ser na turalmen te asf: es tos an ti-poe tas que proclaman la
muerte de la poesía, no son sino poe tas.

"Menos yo en pie de qué,
en pie de poesía, en pie de nada ,

robo a la angustia horas de mi razón ,
muriéndome
en el trabajo esté ril de poeta,
en su impotencia laboriosa",
("Seis so ledades ")

Con rodas sus cajas destempladas, la mw iquilla termina por ser
una defensa histérica de la poesía.

Gesticula y se queja de que no sirve para nad a, ¿Para qué habría
de servir? ¿Para hacer la revolución? ¿Para fome ntar la agricultura?
¿Para hace r el amor en buena forma? El tambi én, como tantos OIlOS,

empieza por llo riquear y disculparse, por pedirle peras al o lmo de la
poesía. Porque escribió, fue la .....íctima de la mendic idad y el orgullo
mezclados", ¿Será la mend icidad, será el orgullo? ¿No estará ab usando
de las palabras? (¿Self. pity, esa act itud tan desdeñada por cienos
ingleses de carác ter?) . La poesía es, en lodo caso, "perfectamente inútil".
y no ha hecho otra cosa que empapamos con sus manguerazos de poe sía ,
con esas emanaciones impuras de su yo exacerbado. Los guijarros que
recoge un niño ju nro a un río son "perfec tamente inútiles" , ¿A qué habrfa
querido destinarlos? Esta especie de locura o, mejor, de demencia senil:

"La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imilándolas
me fue dada en lugar de servir para algo",
("Porque escnbf")

No se puede negar aesos ...ersos su efecto de comicidad. Ese vuelo
zoomorfo de un anciano es digno de recordarse . Pero, ¿en qué se parece
la poesía y por qué le impide a E. Lihn se rvir para algo? Lo devora el
remordimiento de ser poeta, " lacruz de la poesía" de que se ...anaglo riaban
los viejos ...ates de chambergo, que, en efecto, tampoco servían para
maldita la cosa. El mismo Lihn confiesa tener algo de ese gé nero :

"Soy un poco el poe ta de chambergo flotante ,
de los quevecos flotantes, de la melena y la capa es paño la.
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un viejo actor de provincia bajo una tempe stad artificial " .
("A Roque Dalton ")

Pero, ¿qué culpa tiene la poesía de todo esto? Por lo demás a
diferencia de E. Lihn , Préndez Saldías y Canut de Bon se sentía muy bien
co~ sus ~hambergos y sus capas. Porque él escribe, todos dudan de su
eXlste,nCia r.e~. ¿Será sólo por eso si e~ que dudan? ¿Dónde está? ¿En
un pais socialista? ¿En U.S.A.? Podría ser verdad lo que dice, dada la
or~anización practicista de esos Estados, que se inclinan por otras clases
ociosas.

. . P?r otro la~o, y a9~í es~á la contradicción existencial, no poco
histriónica y manifestaci ón mas del "orgullo" que de la mendicidad
esc~b.~r ~·s ~~?ifi.:a traba),arc~n la muerte codo a codo" (¿No habría qu~
decir VIVir o pensar ?), robarle unos cuantos secretos" . ¿No será
demasiado? ¿Le ha robado alguien algunos secreto s a la muerte? Ni el
Dante ni Milton ni W. Blake pretendieron seriamente haber llegado a
tanto. Y el extremo contrario, igualmente falso: "porque escribí fui un
odio vergonzante".

De todas maneras, el odio no lo pone la poesía. Llega a ella y en
ésta y otras de E.Lihn se nota bajo la forma de un coceador resentimiento
contra personas, instituciones, sentimientos o, como diría otro resen tido
de menos generosidad, "contra la muerte".

De todos modos, E. Lihn reitera la poesía. Lleva un cuarto de
siglo escribiendo versos. Cree, con buena lógica de enfermo, que la
poesía es su mal y su medicina (E. Lihn le echa la culpa al empedrado):

"porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
....................................
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dio s
ni acepté que los hombres fueran dioses".
("Porque escribí")

Tal vez, en esta enumeración, estar "en casa" de~ verd~go
signifique ser ajusticiado, y no dejarse llevar por el amor a DlOS quiere
decir, simplemente, no tenerlo. Dan ganas de record.ar el verso de
chambergo: " ¡Siempre habrá poes ía!" , porque~ al fmal , Sirvep~a tantas
cosas: para reemplazar al psiquiatra, para evitar la pena capital , para
sacarle el cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como tales:.p~a
no caer en el destino buro crático, para resig.narse a la P?breza ( m la
pobreza me pareció atroz"), para no sucumbir a la tentación del p?der,
para no lavarse las manos, para no ensuciárselas, para elegir a I~ mejores
amigas entre las que no son vírgenes, para apartarse de los fariseos, para
contener la cólera y no desbaratar al enemigo... Es una panac~a y, °b

tra

vez su elogio resulta omn ialus ivo. Llega a parecerse a lo que escu re
Boecio en el fondo de un pozo cuando escribe su Consuelo delafilosofla.
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A pesar de todo. el escribir no nos libera de la muerte :

"Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque esc ribí estoy vivo".

Pero sí, al parecer, ha librado a E. Lihn de una mue rte prematura
y es de esperar que seguirá escribiendo. Nadie ~abrá ?e reproc.hárselo,
aunque a él suela desesperarlo tanto, en su cuasi fingido satan ismo .

Sigamos leyendo y escuchando, a veces con admiración, aun con
arrobo, la musiquilla d~ las pobres esferas .

30 de agosto

Waldo Rojas, en su "Neta preh minar"!", nos explica el orige n de
la música de 1.1.'i esteras. a través de W. Blake , para quien el hombre en
su caverna la escucha por la 2' de las.5 ventanas. Podría mejor haberse
remontado a Pilágoras y los pre-socráticos. La poesía "formalista" , al
decir de Rojas. con su "alquimia del verbo", uno de cuyos nigromantes
chi lenos es Lihn , se fundaría en esa música que el vate irreverente
transforma en musiquilla, cosa que al invis ible m úsico debe tener sin el
menor cuidado.

Poco ha de importar a nad ie que el poe ta Rojas considere sus
resonan cias como un "eco uastabicadc", inic iando a la mayo ría en el uro
de este críplico adjetivo. La m úsica que todavía pulsa el rapsoda Enrique
Lihn se ha vuelto sonsone te vacío (¿por qué un sonso nete no habr ía de
serlo?), lira envilecida. Este ültimo es un califi cativo moral y no poé tico .
Está Waldo Rojas , sin embargo, en lo cierto cuando denomina a la
expresión de su amigo "poesía de la contradicción" . Habría que agregar
que pocas obras literari as significativas, desde los camas homéricos a
Ezra Pound, dejan de serlo.

Eso sí que tal contradicciónaquí se anuncia como el "documento
de un con flicto: la destrucción de la poesía misma, pero la destru cci ón
justamente a través de ella, serpiente alq uímica que devora su cola" . Si
tiene algün sentido. esa musíquilla de Lihn seria la ültima poe sía
posible, pues se habría devorado la cola y con eso no nos habría dej ado
nada en Iascuademas de los poe tas. Hab ríaeliminado con sus invectivas
toda posibilidad de poesía pura .

Parece dema siado .
Si lo piensa en serio el pro logui sta, quisiéramos abri gar la

esperanza de que el poeta no lo acompaña en su fr ío tropicalismc .
. Pero la roja cornucopia de tan breve nota preliminar parece una

caja de Pandora. Según él, frente a ese "ocio increíble de que somos
capaces",que nos mantiene "vivos,pero desdoblados". esuelcompromiso

,., Que es el prólogo al libro de Lihn que Oyandn viene comentando
(pp. 9-12).
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real, seguramente con la Revolución o con la construcción socialista
ante las cuales la poesía. musiquilla anacrónica, no es sino ocupaci~
~ergonzante. Pero estos bardos avergonzados no pueden tirar lejos su
Iíra ~rasto:cada . E~tán condenados a portarla como a la piedra de su
destino. ¡Qué lásllma!. ,habría que decir les. Ni siquiera les queda el
consuelo de la p?cs¡~ ancüar, Iaudatona,condenatoria, blasfematoria,en
todo caso "concientizadcra". Ia poesíade circunstancias. Sólo ahíhabría
un comie~zo de compromiso real. ya que niegan la posibilidad de todo
comprorruso de la poesía con el espíritu humano o con ella misma.
. Sug!ere Rojas, en su fértil y señalado prólogo, que los textos del

libro de Lihn marcarían "las primeras estribaciones de un camino de
suyo accidentado que conduce nada menos que a la desarticulación dela
poesía" . No ~a de ser muy difícil bajar por esas estribaciones. Lo que
cuesta es subir. Por olla parte, Nicanor Parra, sin tanta teorfa, se ha
propuesto lo mismo en sus Anti-pcemas y Artefactos. como bien lo
advierteeualquier lectorsagazycomolodemuestraconmuchapenetración
el ensayista L . M.IN

• Con menos resolución, Lihn querría llegar por sí
solo a aniquilar toda poesía como "hacer humano auténtico". Waldo
Rojas reconoceque la ami-poesíaneva a una"condensaciónaniquilante"
y ésta, en cambio'", le parece describir "el camino más corto entre dos
puntos: el cuestionamiento". [Habráque recordarle que e1caminomás
largo entre dos puntos se parece al infinito y que "cuestionamiento" no
se opone a "condensación aniquilante"? Es ciertoq ueél nohabladeque
sean vías opuestas, sino aproximadas, "pero sin embargo cuánto más
difere nte". (Este castellano parece recién llegado). Ytodavía nos habla,
como en un programa de partido polftico, que "es ésta una etapa
evolutiva", que se basa enlos6librosanteriores de Lihn,quese prolonga
"sobre la base de sus propios supuestos". Quedamos infonnados de que
se trata de una poesíadeductiva,axiomática,que,comoAtenea.estableció
desde su origen sus propios supuestos. Aun Mallarmé nohubiera osado
atribuirse tanta clarividencia. Y eso que es la de Lihn "poesía narrativa
y de circunstancias" , "desgarrada en c~ant~ alude a la relación hu~ana
enajenada, densa en cuanto esa enajenacIón es d.elinea?a? mediante
categorías m~tafís ictn (¿Cuáles serán éstas, DIOS mIO .), o m~s

exactamente, a través de conu pcionu fi/osofanu s armadasde lenguaJe
poético iluminador "u na realidad de salvación". para citar al propio
pceta"'". Resulta e'ntonces que esas calegorfas~~í~icas no son sino
"concepciones filosofantes" armadas en lengueje poenco.

El entusiasmo es peligroso. nosenseñaba Valery. Entren.~solros ,

hace ya medio siglo, Huidobro advertía contra los poetas y crñicosde
"pecho caliente". El disparo apuntaba y daba en el blanco por partida

1" Leónidas Morales. La poesía dt NicQnor PamJ (Santiago, Editorial
AD~s Bello y Universidad Austral de Chile, t972).

'ü Es decir, la poesla de Libo.
1M Los destacados en la cita sonde Oyando.
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múlliple . A W. R. le habrla llegado más de un perdi gón . Tiene perfecto
derecho a decir que Lihn aparece "dueño' de un lenguaje modulado con
cabal prop iedad, suponemos que en su primer libro, NaJa se escurre.
1950, pero cuesta seguirlo cuando añade que ese lenguaje estaba
"desu mbilicado" de los modos y recursos ya esrabtecídos. "aunq ue
históricamente emparentado a ellos". Lamento no tener el breve
volumen a mi alcance , pero es toy seguro de que no tiene nada de
revolucionario en ningún sentido. así como si se trata del leng uaje no
sobresalen tampoco en este aspecto las obras poster iores. Ninguna esl.1
tan "desumbilicada" de los modos y recursos ya establec idos. Hasta
podemos descu brir por ahí más de un soneto. Pero nos enteramos deque
en PoeSÚJ de paso , cuyo taulc parece contrario a NaJiJse escurre , que
sugiere una restricción o retención absoluta de lodo, en el poema "La
derrota", Lihn desarma su andamiaje seguramente obedeciendo a sus
pro pios supuestos. "e inten ta una poesia que va a nut rirse del
cuesuonarruentc de sí misma". Más fundamental seria que el poeta se
nutriera del cuesuc namíentc de sí mismo. El género es aquí bien
importante. En Escrito en Cubase "radicalizará" -o tro térm ino al uso­
"esta preocupación". Vamos a dar a la inanidad del len guaje literario.
W. R. y E. L quieren una poesía "no enajenada", producto de "una
voluntad desmitificadora". Más sencillamente se diría. una poe sía
auténtica o realmente humana. Mas, termina aseverando el seguro y
consolidado prologador, la poesía contraria, esa "enajenac ión volcada
por e l lenguaje", parece defenderse y, como "fulguración ahistórica
persi stente que rebrota y da frutos a la vuelta de algu nos año s", aparece
"periódicamente". ¿Por qué ? ¿Y por qué periódica mente? Cuando la
creíamos muerta a raíz de las estocadasde E. L. o, por lomenos , reducida
a una simple musiquilla de sus pobres esferas , resulta que goza de buena
salud. No es extraño que el primer poema de es te hermoso libro,
reciamente literario, se llame "Noticias de Babilon ia".

31 de agosto

Me dice :
"¡Ah, C. A. Cornejo, el cronista de TV nacional ! Algunos todavía

lo escuchan, porque creen que es e l lenista Cornejo. Si ordenara sus ideas
tan bien como se desarregla el pelo. c eo gallo... S i tuviera tantas ideas
co mo pelo . Siquie ra algunas...

La misma me agrega:
-O. M. es un buen araucano solapado. Con esa mant a de color

arra tonado , parece un lobo disfrazado de lobo. (Elchiste de W. Churchill
~e: Mr. Ashbee no.es más que una oveja disfrazada de ovej a). Anda
SIempre con un hachna que afi lar en la mano y en la otra, bajo el poncho,
un cuchillo.

Edua:d0 Fre¡ tiene un sentido histórico per sonal cree que sólo
co~ él co mienza la verdadera República y cree que con él terminó en
Chde la verdadera República.
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Como dice_n las lolitas, Radomiro Tomic se cree la muerte y los
demás 10 acampanan cuando se trata de sus candidaturas a la Presidencia.

_Sa~v~dor Allend«; tie.ne la virtud de hacer mallas cosas buenas . En
Espana dirían que es fulmme.

Gr íncr Rojo, después de tanto predic~ la Revolución, se quedó
con una Antolog ía de Armando Moock, y Guillermo tras 10 mismo con
la "Fábula de Píramo y Tisbe". '

Fernando Alegría y Gonzalo Rojas se parecen a Rómulo y Remo:
cada uno ch~pa una t~ta de la loba, uno en Washington ; el otro en La
Habana. ASI se trabaja contra el aislamiento de Cuba.
. Cada vez que ~auricio V~ ~e Maele atraviesa el puente con su
Jeep cargado de familia, parece uuciar una expedición al Amazonas.

. ¿Qué realidad es la tuya, más o menos durable que esos remeros
pintados de negro en una acuarela china? ,¿ más verdadera que la mancha
de sol que levanta los confines del río?, ¿más profunda que la mirada del
búho?, ¿más persp icaz que el pensamiento de un gato? A ese anciano
inválido que atraviesa el puente ya se le fue todo entre dos resbalones y
los jó venes lleno s de vida que se besan a su lado no tienen nada que él
pueda recoger . Otro viejo me mira tras su tapa de vidrio. De tanto
observarme pienso que soy yo mismo en el cabo del hilo y que no tengo
aguja ni dedal: todo ya 10 perdí tocando a ciegas.

2 de septiembre

Días de violencia callejera en Santiago, iniciada por la Federación
de Estudian tes Secundarios. Nadie obedece a nadie. Un carabinero
muerto en Concepción durante una manifestación socialista. Los dos
bandos se acusan violentamente. Cualquiera de los dos pudo ser el
responsable. Suenan en todas partes las tontas cacerolas vacías. Pero
muchos, entre quienes las tocan , todavía se quejan de llenos. Todos
hablan de la inminencia de una Guerra Civil. Yo no termino de entender
cómo podría financiar una guerra civil un país sin recurso,s, que.no tiene
divisas y está al borde del hambre. El dueño del Cobre sena el tnunfador
obligado.

Nixon se ha reunido en Hawai con el Primer Ministro Japonés.
Uno de los temas de Nixon: establecer que las relaciones amistosas del
Japón con China "no pondrían en peligro los intereses norteamencanos
en el Extremo Oriente" .

3 de septiembre

Fin de mundo es un Mea Culpa, una premonición de la ~uerte .
Menos poema de amor que canción desesperada, un poc~ tentanva del
hombre ínfín íto: " ...a pesar de este fin de mundo / s~brev1Ve e~ hombre
inñnito" (p. 182), en una atmósfera de erepusculerío de l~ Vida. Son
Cantos de Muerte con poca esperanza. La resídencíaen la tierra se hace
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cada vez más difícil, no sólo a é l, a todos los hombres. La tierra s igue
siendo "el planeta más amargo", pero es el suyo, e l nuestro, y en este
fatigado libro de despedida el úllimo verso dice: "Tierra, te beso y me
despido",

El habitan te se va sólo con una remota esperanza en el hombre y
la tierra, que no vale para él y no espe ro que tam poco signifique ~ucho
para los demás. Su úllimo canto ya no es u~ can to gener~ , SI no ~e
atuvie ra a su ritmo consubstantivo y a su frágil ñlosoña de SIempre, Fin
d~ mundo se ria un Ami-poema.

Naturalmente se pasó del derec ho sagrado de los Reyes, al
derecho sagrado de I¿s burgueses y al derecho sagrado de los trabajadores
repre sentados por sus jerarcas y co misarios.

Un camión desfanalado Hudson 1930 se llama "El Jerarca" .
Según declaró Schacht en los procesos de Nüremberg, é l mismo

habria oído exclamar a Hitler; "Libraré a todos los seres humanos de la
sucia, denigrante y veneno sa locura llamada conciencia morar' ,

¿Dónde estaré la expo sición de cuadros en homenaje a las 40
medidas del Gobierno Popular?

Expresiones que van siendo obsoletas o de difícil ejecución o
representación:

"comerse el buey",
"¡chitas que soi vaca!",
" los pecados de la carne",
"el camino de la carne",
"abandonar la presa por la sombra",
"la carne y sus frescos rac imos" [Rubén Daría ),
"e l becerro de oro",
"hubo toros",

A Anto nio Romera, de puro viejo y calvo, terminará por no
quedarle un pelo deleso, pero lodo lo que escribe seguirá siendo anci1ar.

Enrique Booster que , según las investigaciones astro lógicas de
Hemán Poblere Varas , será el Premio Nacional de Literatur a de este año,
me ensena que el gene ral Baquedano era tartamudo y de voto de la
Virgen. La posterida d recordará no sólo sus éxitos mili tare s y su mala
conducta con Balmaceda, también su "¡ Por visto!", antes de entrar a cada
Sala del Museo del Louv re. Según el mismo Bunster, e l general Buln es
aplicaba una escuela "primitiva y cruenta", que co nsistía en atacar de
frente sin que imponaran las pérdidas propias o ajenas.

Baquedano adoptó el mismo sistema .
Cambios de los tiempos: en la BBC hablan de las tejedoras de Isla

Negra, que exponen enel lnsuruto de Arte s Co ntempo ráneas de Londres.
Surrealis mo de parroq uia: siguiendo el paralelo entre Bulnes y

Baquedano escribe Bunster: "Otra semejanza misteriosa es que mientras
Bulne s inspiro a Zapiola el himno de Yunga y, Daque dano salvó la vida
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a Eusebi?, LiIlo, autor ~e la Canción Nacional, en el combate de la
Ala.~eda (El Mercurr.o, 3 de septiembre, 1972). Con cierto tonillo
sedicioso contra.el Gobierno de la UP,la imagen de Bunster nos da un
Baquedano med~o elemental, torpe y ladino parecido al general Ibáñez.

. ~n un articulo que acusa fuga de ideas y demencia senil, Hugo
Silva cita esta frase de Izaac Walton en su libro The compl t l
(L d 1653)' "S' fu . e e ang er

on r~s, ..1 yo e~a el Juez llamado a determinar la clave de
la cuestl~n. que se ?IScute, diría que Dios jamás le dio existencia a un
entretenimiento mas tranquilo e inocente que la pesca con anzuelo".
¿Inocente? ¿Y los pescados que son víctimas del engaño urdido por el
pescador?

La incapa~idad presidencial. Verbalismo, duplicidad, falta de
voluntad -fal las intelectuales.

. ~ice ~afaelMoreno (El Mercurio, 3de septiembre, 1972,entrevista
de Sl1.vla Pinto ) que Allen~e después de designar a un general de
Carabl.n~ros en renro com? mtervent?r de una industria, lo cambió por
otro diciendo que lo habla confundido con otra persona del mismo
apellido. La periodista agrega : "El Presidente suele confundir los
nom~res . ~ Manuel Rodríguez en un discurso una vez le dijo Manuel
Mart ínez ...

En esta ciudad lluviosa, hasta los alambres eléctricos se cubren de
líquenes. Aparecen hongos hasta en el pico de los cisnes. Miríadas de
microorganismo s viven en las selvas vertiginosas de ese río-aéreo.

Basta leer una página de cualquier diario para creer en la realidad
del Demonio. (Sí, con mayúscula, excelentísimo señor Demonio). ¿No
es tará menos afanado con la guerra de Vietnam? Es poco para él.
Anoche estaba entre los 4 borrachos que incendiaron una Mire en
Montreal y achicharraron a 42 personas que se divertían. Ahora danza
y gimotea en mi radio que transmite una compos ición ultramoderna en
homenaje a Durero. Otro que bien lo conocía y trataba.

A ratos , Nerud a es un poeta satánico. B~udelaire: L.autréamont,
Sade lo mirarían con extrañeza porque su satanismo esta dls,frazado de
bondad, justicia y amor. Es un satanismo de falsa Cruz ROJa.

4 de septiembre

La UP celebra el 2° aniversario de su triunfo. La violencia ha
reemplazado alentusiasmo. Ambas partescontrolanmasasycontramasas.

Maravilloso día de sol. El paseo de laCostanera bull~dejuventud.
Estos celebran cada día un nuevo aniversario . No necesl~ r~~r~ar
tiempos antiguos. Entretan to yo puedo repetirme con Ruben: ¿ ejas
pasar, hermano, la flor del mundo?

6 de septiembre

Hace unos días, se publicaron algunos p~afos del discurso que
Alejandro Solzhenitsyn debió haber pronunciado para agradecer el
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PremioNobelde1970Yque no leyópersonalmente porque lasautoridades
soviélicas lo amenazaron con impedirsu regreso al país, si iba a Suecia.
Posteriormente no autorizaron al Secretario de la Academia para entrar
a la U.R.S.S.

No necesitÓ set profeta ni zahorí para hablar del "re nacimiento de
la barbarie en el mundo". "Los demonios de Dostoievsky... están
serpenteando a través del mundo entero ante nuestros propios ojos,
infectando países que no soñaban. Mediante los asa ltos, los secuestros,
las explosiones y los incendios de los últimos días están anunciando su
determínacióe de sacudir y destruir la civihzacíén".

Todos los días confmnan esas aprensiones que él co mparte con
tantos otros. Cada mañana, la radio, la TV, el periódico nos presen tan
una bandeja de horrores .

Hoy ha sido el horrible crimen de los comandos palestinos en
Munich, donde ultimaron a variosdeportistas israelíes y después murieron
confund idos con un grupo de rehenes a bordo de un helicóptero . Los
Juegos Olímpicos han quedado amenazados de muerte.

En el pequeño escenario chileno, nos hemos incorporado de lleno
a la representación del terror . Asesinatos de campesinos por los patrones
expropiados, de un carab inero por los co mandos soc ialis tas,
manifestaciones violentas de moros y cristianos en las ca lles, con la
participaciónde muchos miles deestudiantes secundarios y universitarios ,
se prolongan cada dia en una nueva "escalada" gubern ativa o sediciosa.
Ayer, un grupo de socialistas que integraban jóvenes tupamaros
uruguayos, intentaron asaltar una sección de la Posta Central de la
Asistencia Pública de Santiago para incautarse de implementos médicos
y remedios para su propia clínica. Pronto aparecerá la "cárcel del
pueblo", como la que funciona en Uruguay .

Lo peor es que todo parece legítimo. Atiende , con su mente que
acusa signos de desintegrac ión progres iva, condena co n improperios la
violencia de sus contraries , y sólo por fórmula, que todavía repite y
envuelve en subterfugios, los atrope llos cometidos por sus parciales.

. ~ diario comunista Puro Chjl~, en su 1& página, da los nombres
y direccione s particu lares de los lideres de la oposiciónmás beliger antes.
¿Para qué? "Para que no te olvides" . Así 10 hizo el domin go con Juan
Luis Ossa Bulnes.

7 de septiembre

Casi todos olvidan que Carlos Marx fue co rresponsal de l N~MI
Yon: Times en Londres.

" .astalosdiamantes tienen unrostrosingular,que pennite seguirlos.
perseguirles y reconocerlos.

El centro de Santiago se ha vuelto un infierno todos los días.
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9 de septiembre

Todo,lo malo y aun lo peor que ocurr e en nuestros días, ¿no será
ccasecuencra de una merma progresiva, de una muerte de la esperanza?

. "~ada es dur able", pronuncié Duda y, aunque nos duela, habría
que .lnc linarse por la sentencia gnega que hizo grabar T. E. Lawrenceen
el dintel de su cabaña: "Nada importa" .

. Se sienten 8;rilos llamando un bote para cruzar el Calle Calle bajo
el viento y la lIuvla l67•

Lo peor de Allende es que no tiene grandeza.
"Na~a impo rta". Pero no, noescienoque nada importe nada. Por

lo me nos mientras nosotros impo rtemos. nos importemosalgo. Mientras
pod amos proyectar y proyectamos.

EnC~i1e ,:,a siendo cada vez más dif ícil proyectar, hacer proyectos
p~a la propia v.lda y sus a lrededores. El tiempo azaroso cada día. cede
bajo nuestros pies. En cuanto al espacio , estamos ya condenados a no
viajar y casi a no movernos ~ por la crisis de los transportes de largo y
corto alcance y por el alt ísimo costo de los viajes, aun en tren. Se
denuncia que los FF.CC. subi rán en 80% el casio de sus incomodidades
y de sus camas que datan de medio siglo. Son los más viejos wagons­
lits en circulación por el mundo. En EE.UU. se podrían trocar por otros
más flamantes, vendiéndolos a algún museo industrial o de transpones.
Resulta co mo viajar a bordo de teléfonos Ericson. Por eso crujen como
carabe las, apes tan co mo bodegas de viejos cargoes de la época de
Conrad.

He leído en El Mercurio unas declaraciones absurdas de Enrique
Lafourcade en Caracas. Siempre se caracterizó por ese género de salidas,
que provienen de su tab la falsa de valores . Dice que Allende (¡) "ha
mar gin ado a los esc ritores que no están con él". ¿Qué singnifica
" marginar"? ¿No dar les cargos públicos ? Parece que sí. puesto que
nombra a los literatos diplomnicos de la UP. y ¿qué tiene eso de raro?
¿No vivieron, entonces, Rimbaud. Nerval. Baudelaíre. ~itlml~ , T.S.
Eliot " marginados"? Añade que. a pesar de su izquierdismo, Nícanor
ha s ido poco menos que perseguido, y en to~o . caso ignorado. por su
ac titud inde pendiente. y, ¿qué querría que hicieran con él? ¿Que lo
nombraran Embajador? Tal vez él tiene esperanzas de llegar a esos
latosos cargos algún día, para la restauraci ón de los Borbone~. De todas
maneras no duraría mucho, se aburriría pronto. O lo echanan, como a
Latcham .

Es el atardecer, que no le gusta ; cuando echas de. menos la
conversación junto al fuego. Las palomas han Ido a domurs e en sus
aleros de castidad. Tan afano sas son, que hacen el amor sólo de ~[a.
Co mo buenas burguesas, piensan que la noche es para descansar. Odian

,•• E Vald 'via Oyanún habitaba una casa en una calle corta con
pendiente q:e temJnaba en el Paseo de la Coslanera. a orillas del Calle Calle .
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las pasiones nocturnas, les parecen cosas de murciélagos, fogon azo
pasional de lechuzas. Para ellas vale el

Midi le juste.
Le soleil y repose ses feux .

Por lo demás, ¿quién podría admirar de noche el amor de estas
histrionas? Tendrían que perseguirse en un escenario de TV . As! como
el búho de Minerva emprende su vuelo en el crepúsculo.

el aban ico caudal de las palomas
sólo enarca su gloria a mediodía.

La araña vuelve a tejer su tela cada vez que la pared se cae. Y lo
digo con mayor convicció n en este instante, porque puse la radio y me
topé de inmedjalO con la voz repele nte de Allende , que suena como
cazo leta vacía de co nvento . Habla en forma mas cargante y cargosa que
un teatínc ventrudo y cojo .

No se puede negar que apedrear al Minislro del Interior en la
Caledral y el Cementerio dur ante los funerales de un cabo de Car abineros,
es más surrealista que el encuentre de una máq uina de coser y una mesa
de disección. Y aún más que la adve rtencia que tan to guslÓ a los
surrealistas a comienzos de la Segu nda Gue rra : "Desconfiad de los
camiones cargados CODmonjas . Son paracai distas alemanes". Ahora se
trata del surrealismo general izado.

11 de septiembre

"Dentro de la selva la madera vive... Y su conciencia es mu y
extraordinaria, es espesa y enmarañada como el lecho de la selva"
(Miguel Serrano).

13 de septiembre

"Del salón en el ángu lo oscuro..:'
Eocue nlrOuna carta de 27 de mayo de 1970 a Carmen Paz de sde

Nueva York:

"En invie rno los niñosde N. Y. parecen enanitos;en verano corren
desnudos por los parques.
A veces voy a escu char el olvidado can to de l gallo solitario en
Ce ntral Park. Miro tam bién al cóndor melancó lico".

Leescribo a Fernando:

"Recib í días alrás una carta de MimI Marin ovic pidiendo mi
adhesión pública aTomic, en nombre delco mando d~ inte lectuales
y. ~stas. Le comest~ afirmativamente, por supuesto. Eso
Significa con más segu n dad que mi co ntrate terminará el ) I de
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diciembre de este año.
N. Y. es agobiador , sobre todo por la fa lta de rafees. Todo me
parece más provisional y precano que en otras panes.
Pocos tienen aqu¡ el sentimiento de contribuir a nad a sustancial.
En es ta sociedad gig~~esca valen las instituciones. no las perso­
nas. No quisrera VIVir en N. Y. como los latinoamericanos
transplantados en París" .

Carta a R. H.:

"A pesar de los pocos días de sol, las lilas que veo desde mi
ven tana es tán a punto de abrir. Ya crecen las hojas y se aprietan
los~t0!le s . Pasaron los almendros, los ciruelos. ¡No los vimos
en TII.TI!! Las camelias florecen con capricho. Se defie nden de
la lluvia. Se desg astan como flores de marfil todo el invierno. un
poc o enmohecidas Los rodo dendros florecen todo el año y las
azaleas no 10 hacen mal. Elabedul duerme todavía. Seguiremos
hablando de flores bajo la torme ma'w,

Santia go pare ce haberse convertido en una ciudad atroz . En todas
panes se desata la viole ncia. Todos tienen alguna razón o sin razón, pero
lo que predomina es el impul so ciego. El Gobierno es malo. pésimo:
pero la oposición es peor co n su heterogeneidad, su mediocridad , su
mezquindad de aldea.

Sant iago no tiene prima vera . "Y la fucsia parece bailarina.;" Leí
en La Nación que el Poeta al fmcumplirá su sueño de viajar al extranjero,
Se pega el gran salto. Va a Salta, con Menedín . Va a celebrar el1 8 y la
Vía Chilena al Soc ialismo con empanadas y vino unto: empanadas
salteñas y vino de Mendoza. Es la rama argen tina de nuestro Socialismo.
Me aco rdé del poema de López Velarde: "La Sahapared", que mucho
impresionó a Nicanor hace un cuarto de siglo,

La tro upe que han fonnado el Poeta y Menedín es digna del Circo
que vimos en Aculeo, sobre un estero seco : El Tony Gin és.J a trapecista
Men a Qu ijada. la mujer de goma Lita Guriérrez y el Payaso Escobar .

¡Que bajón tan grande , Dios mío !

14 de septiembre

I Ching:

"En el más bello día
Se acumulan los peo res presagios",

Jorge Millas, temeroso de la Guerra Civil y de la hambruna.
almace nó en su casa 200 bolsitas de té, 3 tarro s de Nescafé, un saco dc

,oo Esta última cana, a Roberto Humeres. por sus términos. parece haber
sido enviada desde Valdivia.
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harina, una doce na de sobres de sopa. dos jabones Lux y 3 rollos de
pape l Confort. Es el másmodestode los acaparadores, comparab le a una
ardilla del Central Park. Podria intervenir la Dirinco, sin embargo. Y
meterlo preso.

15 de sept iem bre

Paulo VI intenta algunos aletazos en su camis a de fuerzas. Dice
que la humanidad se ha sumid o en el lodo. Si ~iera algunas poblaciones
de Vald ivia, comprendería cuánta verdad encierra lo que dice .

Con las ganan cias del Campeonato Mundial de ~jedrez, Islandia
está fman ciando su gran guerra pesqu era . En cambio. nosotros nos
hemos comido hasta la última merluza que pescaron los barcos sovié ticos.

Si lo que busca la Revolución JlC!pular -marxista o no- .es. e l
bienestar económico de las masas, má sf ácilmente obtendrían su objeti vo
si fuéramos súbditos de U.S.A. o de Alemania. Lo que demuestra que
los teóricos quieren otra s cosas: poder, inde pendencia, voz , etc . Pero la
gran ma yoría no los acompaña . Pues de sea pan, automóvil es ,
comodidades y circo -lo que da la vía americana de de sarrollo .

Allende acaba de denunciar con gran alarma el Plan Septiembre,
organizado por la Derecha facci osa y de stinado a derrocar al Gobierno.
El comienzo de su declaración aparece despegado del resto. Se dir ía que
no tiene nada que ver con él, que es el encabezamiento de otro discurso :
¡Pronuncia tantos! "Hecha abstracción deltono irrespetuoso utilizado
por panidos opositores, considero importante informar al pais.¿"

Desusdeclaraciones aparece que el cambio de recorrido impu esto
por las autoridades a la marcha anterior, se vio justificado a posteriori por
lafuga aBoliviadelMayor Anuro Marshall. Dentro del Plan Septiembre
se contemplaban varias fase s: a) moviliza ción de los estudiantes
secundarios; b) conflic to en los tran sportes, con cortes del país en 8
segmentos; c) provocar dificul tade s a los barcos que traían trigo .

Esta serie es por lo menos ilógica y no menciona un hecho más
grave, que fue el c ierre naciona l del co mercio. No se ve tam poc o có mo
todo eso pudo ser org anizado por "grupos fascistas", que apro vecharían
situaciones creadas por sec tore s "irres ponsables" , como Bandera Roja.
que se tomó la U.de Chi le, o las actuaciones de algunos pobladores co mo
los que intervini eron en el Encuentro Internacional de la Vivienda qu e
se realiza en la Unctad.

16 de septie mbre

Despuésde tantas declaraciones alarmistas, hoy el Presidente y el
Ministro del Interior expresan que la situación es completam ente nor ­
mal .

En vísperas de Fiestas Patrias, la gente vacía los superme rcados
y almacenes. Se acaban lascarnes, pescados, leche, mantequilla, quesos.
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Frente a las tiendas se agolpan los autos, se alargan las colas. De las
bodegas salen cientos de chuicos, garrafas y damajuanas. Los
barquich~elos y botes se atiborran de vino. Diríase Jauja, la Jauja triste
de los chilenos pobres. Pero el desabastecimiento no se nota más que en
detalles, cuando se trata de alimentos cotidianos.

Parece que Neruda está de nuevo en actividad en París. Escucho
en la radio que hace dos o tres días leyó poemas de Gabriela Mistral en
un acto de Unesco y ayer inauguró una exposición de Héctor Herrera,
"con motivos tomados de la maravillosa fauna chilena".

La poesía de F. G. R., Cuando la luz se extingue (Valdivia,
Talleres Gráficos Libertad , 1972), es una obra de jard inero campesino,
a lo Tagore. El autor, nacido en estas tierras hace un poco más de 60 años,
es profes or primario y ha trabajado algunos años como periodista y
libretista en Sant iago. Pero él recuerda sobre todo el tiempo en que fue
Director de una modesta Escuela en el Estuario del Reloncaví. Desde
muchacho, ajeno a los pasajeros círculos literarios de nuestra capital.

En el lenguaje obrero, los patrones o empresarios han pasado a ser
pulpos, chupasangres, vendepatrias.

La moral públicay privadase ha hecho hoycínicamenteoportunista,
casuística , mentirosa a conciencia. En todo se puede ver tal cosa. En
estos días , en los ju icios políticos motivados por la masacre olímpica.

17 de septiembre

Las gallinas de enfrente, con el suntuoso gallo a la cabeza,
apro vechan las Fiestas Patrias para triscar el pasto crecido del jardín .

18 de septiembre

Allí es tará en West End Av., en su zaquizamí, escribiendo y
escribiendo, el misterioso Alvaro de Silva. ¿ü habrá emprendido ya su
larga mente preparado y legendario viaje a Haití? Todavía dirá a la gente
que él no vive en Nueva York. Vive en París, donde tiene su taller.

En uno de los ameno s artículos que Enrique Bunster dedica en El
Mercurio dominical a la Guerra del Pacífico, aparece don Ramón
Subercaseaux, político, diplomático y pintor, como ayudante de cirugía
en un hospi tal improvisado en la ca.lIe Castro d~ Santiago. Ahí ayuda~a
con humildad y sacrificio en las terrible s operaciones. ~uchos anos mas
tarde , recomendaba al joven R. H. no establecer amlstad.es c?n gente
"que no fuera de su clase". R.H. vivió40 años lamentándose mtenor mente
de no haberl e obedecido.

19 de septiembre

La falta de lógica se complica con ~ I res~rte de lo inverosímil
cuando el Presidente desciende a detalles infantiles, como el plan de
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"i mportar" desde Bolivia a Marshall para que colaborara en la fuga de
"algunos personajes que ~stán ~eten idos" (Iéase Viau~~. Para el caso no
importan toserrores presidenciales de jenguaje.ccme abortar en forma
anticipada". Entre l~lS slntomas del Plan sedi.ci.oso, enumera hechos que
se atribuyen al Gobierno o a las fuerzas policiales, co mo la muerte del
cabo Aroca en Concepción y la muerte de un joven en el centro de
Santiago.

Aunque no imposible, es difícil que algunos grupos proyecten
realizar "provocacio nes masivas" contra las fuerza Armadas "en su
viaje a la el ipse" (¿Qué elipse ?) o a su regreso.

Comentandoesas deshilvanadas advertencias,el senador comunista
Jorge Montes afirma que "es tradicional el legítimo respeto del pueblo
por las fuerzas Armadas".

Enrique de Rivas echa de menos una poes fa "que can te".
Ignacio Palma, Presidente del Sen ado , habló de la "inevitable

diáspo ra ideológ ica de una democracia viva...'' , al ofrecer un almuerzo
en honor de las f uerzas Armadas.

Agiles, suben por la acera los primero s jóvenes veran iegos.
portando remos.Cuando pasan debajo del abedul, cortan mecánicamente
ramillas, después hojas . ¿Supervivencia de tiempos herbívoro s?

Para el 18 de Septiembre, se ha disparado el pri mer cartuc ho del
jardín .

En Johanesburgo. extrajeron a un hombre del estómago un tumor
de 14 kgs. que, según su esposa. podría ser su hennano gemelo, en
consecuencia. su cunado. El tumor contenía dien tes cabello y piel.

El general Prats, Comandan te en Jefe del Ejército, elogió la
estabi lidad política de Chile y sus hábitos libertarios.

La mañana está más dormida que la noc he. Só lo se oye n voce s
lejanas de remeros, cantos de que ltehues , afán de gaviotas, más un a
bandurria sola. Llueve para lavar mejo r el sol. La luz entera es ella
misma entera . El verde del agua es puro co mo el fuego.

Ape nas llegó al corazó n de la selva, a ese sitio inaccesible a tod a
mirada humana, se insta ló bajo un árbol y puso su rad io a pilas.

Otros toman fotograflas; yo tomo apuntes.

20 de septiembre

Con la falta de divisas. ha caldo fulminado en Chile el cazador
fotográfico.

Suena la sirena de incendio. Aú lla un perro a la orilla del rfo . Lo s
amantes de la naturaleza se conforman con un a rama florida en la
ventana . Esta es una sirena humana. transida de sentimiento. No es.
como en N. Y., una sirena loca. Esta voz brota de una garganta humana
y Il~ma a los. verdaderos voluntarios. ¿Por qué la propaganda po lítica
olvida la enng üedad de estos trabajos?
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22 de septlemb~

Nubc:s en el cic lo y en la Universidad Austral . En el país seoye
ruido de sables.

2J de septie mbre

So lo de Yola para viejas.
Lasgallinas cantan y cacarean a la infecciosa primavera . El huév il

y la espuela de Turpín habrán florecido en los cenos de la costa. En
yaldivia I'C oyen las llamadas de los gansos salvajcs. las órdenes de los
timoneles furiosos co mo viejos mayorales de barco negrero.

Ae eeaye r se suicidó Henri de Monlh erlant de un tiro a la garganta.
La Brigada Ramona Parra expulsé a losocupantes delLiceo 12de

Santiago. Según la directiva es tudiantil. colaboraron en esta retoma el
Min istro de Educación y e1lntendentc de Santiago .

El movimiento iniciado por la Facultad de Filosofía l '" es un
atropello a la legalidad universitaria Pero. justamente fueron las
univ ersidade s las primeras que abrieron la senda antes estrec ha. y hoy
más ampli a. de la "legalidad sobrepasada" . No creo que sea fácil
dete nerlos. En el fondo tienen razón. El orde n garantizado por la
adminisu ación y los estatutos y reglamentos de la U. está sembrado de
ana cronismos. abusos y privilegios. Quedarán muertos acadé micos en
el camino. Pero los revolucionarios reformistas no qui eren la
democratización del pode rpor lacual dicen luchar . Saben que ésta es un
simple mito. como se ve en todas las universidades reformadas.
Ambicionan el pode r para hacer su universidad. con todo su dinamismo
innovador y con toda la carg a de sus resentimientos estrec hos a lo O. L
(¡qué par ecido es a Car los lsamin l, araucano o turco de origen. tal vez
las dos cosas).

A la UP le fal ta esp íritu. Por eso es tá ahogada por el odio y
contag ia con él a los demás. El mismo S. Allende es hombre sin espíritu,
sin ge neros idad. sin trascendencia, sin duda. duda creadora.

La conqu istacontemporánea delcolor: fotografía. cine. televisión.
public idad . ElChile de la UP nos deja sin colores y sin cine. sin revistas.
sin libro s. ¿Pod rá un país pequeño. débil y monoproductor hacer una
revolución sin destru irse?

Seria co mo la revo lución suicida de los santos : templarios.
albige nses. cá taros o irlandeses.

S de octubre

Un obrero que sube trabajosamente con un tablón al hombro por
la cal le se pare ce al Nazareno cargan do la Cruz . O a Caupolicán. en la
calle de su nombre .

1.. De la Univusid:1d Austral
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DiDrio Último

Florecen 135 tñas sobre el muro.
La Keeneccu empieza a embargar el Cob re c~ileno . Un tri.bunal

de París decretó el primer embargo. La protesta chile na es unám me.
Ese hombre me exigía rodoel tiempo que hicie ra esto o lo otro. El

hacía muchas cosas, pero al poconempc murió . Aho ra no hace nada y
nadie le exige nada .

De la rosa salen puros pelicanos, cbiquimos, enanites, co mo
guagüitas (Carmen Paz).

La flor que más me gusta es la lámpara. Y el N" 11.

9 de octubre

Pavlonias y flor de la pluma en San Javier.
Las casitas ca!lampas siguen el derrotero de 1a5 ani mitas a la orilla

del camino de tierra .
La seca liviandad de la teatina amenaza incendiar la sementera.

¿Dónde quedó el hechizo del trigal?
Todavía hay nieve en el Horcón de Piedra.
Está visto que los pueblos -las masas- no tienen todavía educación

para realizar el socialismo. Pero lampoco la soc iedad de masas.
Los grumos de lilas se codean con la flor del manzano.
Los niños devoran como hormigas la flor del membrillar.
Armonía de rábanos silvestres, mostazas en suaves hondonadas.
En estas tierr as se abre en aromas el misterio de la primavera.
La humedad de Valdivia origina una primavera transparente, de

tonos vivos.
"A la OC le está gustando el PN",letrero del camino.
Es difícil ser tan amante del aire libre sin dejar muchas cosas

inconclu sas.
La necesidad de las altas montañas y el aire de la nieve. La

sensació n de triunfo al escalar . Los goces respiratorios.
Los taludes de yuyos.
Aran con caballos las viñas que brotan .
Una palma sola entre las malezas.
El palto puede ser patriarcal .
Un anciano cargan do con un hatillo en la carretera parece venir

toda la vida en esta recta, desde alfa a omega.
Los canales copiosos se entrec ruzan en este año de lluvia s.
Socratina se nos va ·Molina se fue al comenzar la primavera. Pero

en verdad no se ha ido.
Caballero Racimo.
Es como si el auto r no estuviera escribiendo sino soñando que

escribe . Poesía española del siglo XVlII :
"El feo escarabajo reculando
bo las que fabricó lleva redondo".
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Año 1972

. Tí tulo de un libro devoto : Pienso espiritual para los borregos de
Cristo.

Al poeta. después de su fracasado viaje a Salta. ya casi no le queda
comarca por conocer.

Los peces de colores .
¡Todo tiene interés !

. R. H. dice que mi "Elegíaoscura" revela un complejo de culpa que
tenmna confesando que deseaba envenenar a mi mamá y le pido perdón
a un gato.

Las 7 vidas literarias del Poeta, una perdida por doña Inés.
Hay que estar a la altura de los tiempos. El Viudo se encontró

conmigo y no me dijo nada que Ginés estaba aquí. Es exclusivista yo
no sabía nada . Pero él sí. '

Mañana podríamos ir a Caleu con Ginés en su auto.
Un vino apesadumbrado.
Tema de novela: cada compañera es la muerte.
La compañera de Efra ín,
La compañera del Poeta.
La compañera de Dios.
El dueño del mal quiere que midamos las cosas.
A todos los lápices se les acaba la tinta. 170

18 de octubre

Situación de incertidumbre completa. No se sabe si mañana habrá
algo que comer. Es posible que no.

19 de octubre

Los basurales aprietan la garganta de la ciudad y la mía.
¿Es el arte un artículo de primera necesidad?
La belleza en la batalla de la producción. Belleza y funcionalidad .

Belleza y efic iencia . El trabajo bien hecho es también obra bella. Los
adolescentes ociosos. Trabajos voluntarios para el arte. La pesantez y
la gracia. El Pecado Terrenal.

20 de octubre

El notro florece entre las ruinas. Ya no hay caras de amistad .

170 Las anotaciones de este día. 9 de octubre. por los objetos.
circunstancias y personas que registran, no pueden desde luego sit~arse en
Valdivia, sino que corresponden a un viaje al norte del país, a Santiago,
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22 de oct ubre

Domingode plenitud primaveral que desata el santoral de los nos.
•¿Yes? ¡Estás borracho!
.SI, pero creo que me comporto mejor qu~ muchos puritanos. Y

que trato de ser mejor que ellos. Leo a Hold er lin.
_y ¿qué sacas? Tu hígado importa más que Holderlin y que toda

la literatura.
-¿Para usted?
-Sí, para mi.
-Pobrecita, qué equivocada está. Nadi e importa tanto. "Nada

importa ", escribió T. E. Lawrence en su puerta. Y conquistó Ar abia.
Nos vendrá bien una taza de té'".

Un hombre de genio, más borracho que yo , me dice : " Soy una
gallina sin huevos de oro".

Vivir solo, solo, para mí, implica ¿por qué implica? casi vivir
como un espejo.

Eso es lo malo, eso es lo peo r. al fin. Mahatma Gand hi no
necesitaba espejo. le banaba una cabra.

y ¿quié n era Gan dhi para mí? ¿Y por qué una cabra?
E. C. C. dice :
"Gracias por los erizos. Lapatria se lleva en el estómago. Tengo

una nueva esposa. La patria en Nueva York es azarosa . Pero, ¿no es
azarosa en todas partes ?"

En N. Y. no hay paisaje , pero sí bay personas. Es sustancial la
lentitud chile na. Yo tengo una salud de toro desvanecida. Mi madre es
mienemiga. Toda s lo son con sus amb ic iones frustradas. Qu errían que
uno fue ra Presidente de la República,

Tengo una ansiedad inconmen surab le.
Un proyecto de nove la: Doña Momo y el res to de las madres,

empezando por la mía, que en su seguridad pequeño-burguesa siempre
cree tene r la razón .

Lo que me fascina del paisaje son las lejas .
Todo está por reventar . Ya se me olvidó la aceituna electrónica.

Pintar con la pala de chancho.
Sánchez Colán es un pintor de la naturaleza corrompida.
Pero el poeta es absolutame nte incapaz de entender la naturaleza.

No hay naturaleza aprendida.

," Diálogo de Oyanún con I U madre. El alcohol ya habla sido el
caul~~ de las ~morragias que llevaron a Oyanún a la aCnica Alemana de
Valdl.vla en noviembre de 1971, y luego provocará una segunda crisis, ya
definitiva, en noviembre dc 1972.

6JO



AiIo J972

Molina le ganó el corazón a la Momocon su ja rdinería metafísica.
A la Momo le gustaría Rabindranath Tagore. Es un matrimonio
morganático,

. Te ngo gran terror de mi melancolía. Sin embargo quiero vivir.
QUiero estar VIVO para recuperar el amor que rema por mi mismo.

La necesidad de lo "natural" acontece como un producto de una
crisis de propó sito.

El optimismo industrial ha desaparecido.
Tengo la salud machalma.
A mí me gusta la escasez.
Sigo mirando.
1..0 que uno pierde cuando se envejece es cierto grado de amor.
Todos los problemas psicológicos provienen de la vida social.

Hay alguna salud en estar loco.
El Viudo qui ere estar loco porque no tiene vida interior.
1..0 irrecuperable es la noción de cie rto grado de infinito.
Quiero recu perar esa noc ión tan simpática que era sentirme bien.
El amoblado del alma tiene tanta insatisfacción.
El más alto estado de conciencia es la inocencia.
La estrella tiene una misión insoportab le.

23 d e octubre

España aparece como el paraíso turístico de la vida fácil. Aunque
sea eso mentira.

Acabo de leer el primer número de La Quinta Rueda, la revista que
dirige el más abominable de los jud íos: Hans Ehnn ann-Ewart, una
especie de mandtágoraque imita al profesor Lipschutz. Huele a billetes,
od io racial y pasiones crema torias. Todo en él parece postizo, salvo el
od io. Para él no vale la libertad porque no puede salvarse y sería hacerle
un favor ponerlo en esa catego ríaenque Orígenes coloca a los destinados
al infierno. Además a diferencia de Satán , es tan soberbio como feo.
Pert enece a la especie humana sólo porque éste es un concepto muy
amplio.

¡Qué cosa más anacrónica que Valle lnclén ! Pero [qu éanacrónica
es también una estrella vista en lo alto de una aguja catedral icia! Y
cuánto no lo es una babosa.

25 d e octubre

Un paí s sin cigarrillos es un país sin lujo, un país paupérrimo. la
cara de muñeco del General de Gaulle -¿podrá ser también cara de
místico ? ¿Lo podrían esculpir en un portal catedralicio?

Un país sin colores, reducido al gris.

631



Las noches son largas cuando no hay fiesta.
Todo teléfonoparece que suena para mí. El torero se burlade todo.

Con arte. B supremo, que ofrenda la vida.
Mi buena causa:defiendo el orden. Mi mala causa: me gustan los

desórdenes.
El odio retleja más que el amor la vulgaridad de las personas.
B que odia. puede empequ~ñece~e com~ el san~o, hacerse

mínimo. aparecer como un jombrecitc .y sólo quie re dornrnar, poder,
ser santo.

Mi dueño de casa ·70 años- fue interrumpido en un acto de amor.
¡Qué lástima! Lo único que le interesó fue crear las condiciones para
realizarlo de nuevo.

Enun lugar mejor. los alimentos se realzan, se hacen insípidos y
estúpidos.

26 de octubr-e

"El olor del carbón siempre es el mismo".
Es elolor de la pobreza,de nuestra pobreza. Como el vino pipeño.

Pero éste no debe de ser lan pobre, porque desapareció también, con los
cigarrillos. Ahora aparecen hasta en los almacenes y verdulerías unas
gordas venteras fumando pipa.

27 de octubr-e

B país se ha decidido a no hacer nada. Para echar a Allende. Una
huelga de brazos caídos que dura tan to, es como resolver los problemas
del mundo con un rosario de oraciones.

Me miro en un espejo y me veo la cara de mi abuel a.
"Vivimos en una ficción legalista", dice González Videla.
"La insurrección de la burguesía", dice Punto Final.
Enel fondo.es lomismo. La ficción legalistaorigina la insurrección

de la burguesía. Cuando la ficción se disipa, aparecen los dientes.

28 de octubre

Dicen. digo: "De alguna manera se vive o se muere". Mi madre
responde: "A mí no me toca sino morir", Sí. pero algunos mueren con
la bandera al tope. Es decir, fregando a los demás.

¿Morir? ¿Vivir? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe si vivió ! y de es tar
muerto, ¡quién sabe!

Los paises "subdesarroUados" transforman en tragedia lo que no
es sino cuenta comente. libro de gastos, en otros lugares.

. ¡Vamos! ~ue siempre queda un pedazo del viejo rabo del mono,
dice un personaje de las cceversacíoees de Kafka.
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-¿Cómo se porta Enrique ?
-¡Bueno, usted sabe!
La cosa est:á quizá en que el ser humano no ha aprendido a soportar

al se r humano, ni el se r hum ano a ser si mismo.

29 de octubre

-Quedan cada vez meno s litas, doña Silvia.
-y cada vez menos pan, don Ambrosio.
Yo no sé si es suya la culpa.
Suya: Vamos obreros y campesinos.
a preparar nuestra nac ión...
-¿No tiene usted un poco de sueno, señora?
-Bueno usted sabe, el sábado...
-¿Le gusta a usted la poesía?
-Mucho, mucho , más que el arcoiris, tanto como el pan, como el

jamón de piern a.
El ahumado es mejor.
¿Qué me da por cantar los lirios en estas c ircunstancias? Sólo

ten go en co mún una cabeza, y ésa me duele .
No puedo hablar de l señor lirio, aunque meduela, ni menos de su

tal lo y su entereza. ¿Qué puedo yo decir a estas alturas de nada ni de
nadie sino del cigarrillo que fumo sin deseo, al borde de una muerte que
no es la muerte?

"Nunca es tarde", nunca deja de llegar una certeza, una voz por
teléfono, un caballero que me dice "es tiempo" y una señora que agrega
" ¡tod avía!"

Que lodo me sea extraño no me importa, "nada importa", me dijo.
¿Quié n era él'? Un héroe, con tota seguridad . No lo corrijo. "Nada
importa". Me digo. No soy héroe.

Marta Blanco se llama esta tris teza. Nada más. Nada más. Esel
te léfono. Ya se mueren las lilas en tu falda.

De sconozco la hora. ¿Vend rá el sueño?
El ocaso se llama Mana Blanco .
Un australiano borrac ho me interru mpe. ¡Dios mio!
Cuánta ce lerida d en esta noche.
Una noche vacía co mo mi ángel o mi estrella gemela.

JI de octubre

La noche fue de ráfagas huracanadas.
Siempre temo que el abedu l me aplaste.
Siempre soñé que me aplastaba un abedul.
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DiDrio f,.l imo

EJ misll~rio~ genio de los bosq ues.
Un abedul sobre mi entero. temporal de hojas, profundidad, mil

hojas .
Tomad vino hasla que mi hígado resista, dijo Buñuel.
Si uno no cargara tanto peso de vida, seria más rento. liviano y

fel iz.
Whi spering.
Pero también es triste, todo se reduce a la noc he pasada.
¿Quién dice? ¿Cómo quién dice?

t de eevtembre

Pacíta dejó flores en la tumba inexistente de mi abuelo paterno , en
el Cementerio Viejo de Vald ivia.

-Nunca había estado en un Ce menterio. tío,
EJla puso las flore s en una tum ba ajena.
El Día de los Muertos puede ser el nom bre de un poema dedicado

a la vida.
B sentimien to de la Na turaleza en la literatur a y el arte, ¿e s

correlativo o contrario al sennmíento de lo humano?

3 de noviembrel11

Escuchando a Casals, reverberó la virtu d consumada. por encima
del Jamo de las almas. El cello es una afirmaci ón de espíritu tan
extremada como pod ría se r su prueba. Representa el ser justo en el afán
deaparecer. El se r sin circunstancia. EJ toca en es te momento un dúo
de Schumann, Adagio y Allegro en Mi bemo l N" 70.

He estado leyendo, después de tant os años, a Val le Inclán ,
justamente el Yermo de las almas , Todo me parece falso, el lenguaje
impos ible. Y, sin embargo, a veces da en el blanco, con el viejo, noble
y humano tema de la mue rte . Es el nuestro. El negoc io de vivir no es
el mío. decía. El mío es de morir.

[Hubiera sido mejor monrt, dice la joven mori bunda . Eso hace .
Eneso está. jAn muriendu m!

Todo parece falso. Todo es verdadero .
¡El Yermo de las Almas!
Laura Rodi g ha muerto.
¿Una bondad sin limites?

113 De aqul en adelante las anotaciones. las dltimas del Diario , son las
contenidas en una libreta en la que Oyandn sigui6 escribiendo en el hospital,
a donde lIeg6 a u.ft de una nueva hemorragia. La dltima anotaci6n es del 2S
de noviembre. Muere el 26.
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MoJ9n

¡O h, sin prejuicios , Laura!
. Amiga mía, sobre todoamiga de qUten est1 ya muenal'n, ¿muerta

canhgo?
¡Ah! amiga, e'estíe vic en rose!
iGabriela y Editb pusieron esta COla drdena en la felicidad de

todos!

Yo le escucho. La muerte ecengo, con ella. iconmigo!
Una bondad -¿bondad7- sin ti, sin mi, sin nadie .
La pasión hace e l cie lo, ¿qué más ciel07
Tal vez nuestro defecto es el azul.
Nadie es , al final, amigo de los dioses.
La e ternidad, Launta. nos pers igue ¡y no es nada!
Diste, Laura, al dolor te rnura, con tu voz sec reta. allí donde vivfu

tan lejos, ¿cómo se llamaba ese sitio?
El Agua Seca. lo más contrario a ti .
Tal vez si de Gabnela fuera esa vertiente .

. Ojos de tanto cie lo, luz discreta, Laura de Juan femández. de
lágnmas y árboles c ruzados, ¡Laura, Laura!

Si hubáeraque dc:mostra:r 1.& grandc:udcl hombre -cosa 10m pucsu.
en duda y con tanta razón- bastaría con Juan Sebasti.to Bach.

¿Qué más. para qué más. fortuna máx ima?

5 de noviembre

¿Quién teme repeurset
¿Quién ha dicho. fuera de a lgún méd ico árabe, que el hígado es el

órgano del esp ír itu? Aprec io en Bergson su defensa de la espiritualidad
de los órganos espirituales. Desde luego, el espíritu noes un órgano. Ni
es una función. Es el se r, el Se r. No tiene por qué ser as imilado a un
cue rpo que le es ajeno. puesto que no depende de él. Serta cerne afirmar
que los ó rganos sexuales son el ins[rumelllo y 1.1 esencia del amor. Todo
llama a su complemento y su contrario. El alma necesilacompensación.
Por sf misma, es excesiva, requiere un cierto peso, y tal vez la malerla
no exis te. en tal sen tido. sino para limi tarla y enfemwLa.

Digamos. el alcohólico. Siente la ansiedad. No del aIcobol, sino
de la du\ión amorosa. La ansiedad del absoluto. Que el hígado sufra
1aIconsecuencias, es más asunto del hígado que del alma..

¡La ansiedad deDios ! Bien pocolo comprcndenlos frias críticos
católicos. como ese frígido Va1ente, tal vez religioso por azar.

Si se me cae una muela. ¿qué tiene esto que ver con el alma? Y
¿qué tiene que ver, en la suprema exaltación de los sen tidos espin tuales,
que uno sea hijo de lal o cual sujeto. padre o madre?

III LlIura Rodi. fue . r&ll amila de Gabriela Mistral.
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Dúl rlo intimo

El mundo permanece y uno pasa. ¿Quién se aco rdará de mí en 100
años, o de este perro que ladra con toda la autoridad de su deseo?

Toda la mañana pinlé co n Carme n paz ·6 años. Su cariño de
pcque~a regalona me da miedo. Pero, ¿no soy para ella un árbol. un soplo
de vicnto? Y¿qué más soy. por fin?

6 de noviembre

Al fm y al cabo es eso. y esto. Espero a R.m También el sexo
puede ser causa de tanta espera, y por eso mismo del pecado . Una falta
deatención . R.meciega, me alucin a. me ace rca y me aleja de nú mismo.
¿Es esto el amor? ¿Me duele el hígado por él1

Lo impagable del rlo.

7 de noviembre

¿Porqué Neruda aparecía tan bajo de estaruraenmi sueñe ? Como
un inspec tor escolar. Descubrí, además. que no teníamos nada que
decimos.

En una farmac ia, dende compro insulina , un señor me interru mpe
para decirme que Somerset Maughan padecía de perversiones sexuales .

Donní con el hígado en la mano .
Todoflorece en contacto con la muerte.
Nuestra emoci ón termina en la realidad. pero comienza muy lejos

de ella .
N. P. me dijo hace años que. si no esc ribía. se volverla loco.
¿Quién eres para cantar? Canta si quieres.

JOde noviembre

Las so ciedades hu manas no favo recen a lo s ho mbr e s
extraordinarios . Es natural. Se defienden a sí mismas. Con ello s,
desaparecerían co mo 105 dinosaurios. en la peor desorganización . en el
caos, si no original. por lo menos final.

Pero los hombres medios tiene n muchas clases. y cal idade s. De
su buena disposición dependen, no las obras excepcionales. sino las
obras públicas .

Por eso, con el buen sentido dc una sociedad inmensa de hombrcs
medios, ha triunfado Nixon. Su rival también cra un hombrc medio. pero
menos medio.

Personajes inccnmensurablemente menores, son más eficientes
que yo, que padezco de ansiedad. insomnio. dudas acerca de mi y del

,.. La R. corresponde . "Ronnie", nombre consignaOo por Oyanlln
cn la milma libreta . que se reñere l. nota 172.
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Año 1972

mundo, en buenas cuentas, menores, o lo que se llama y trata como tal
cosa. Para mí la luna es muy distinta a lo que es para el Presidente Nixon,
o para mi hermano Fernando.

Buena prueba para mis alumnos, tan normales: ¿Qué es la luna
para ti?

Veo a un profesor de la Facultad que hace clases de Filosofía con
gráficos. Lo entiendo y no 10 practico.

Es claro que las clasificaciones y los juicios son infinitos , Como
es infinita para mí la vida que todavía me queda. Necesariamente muy
poca, porque la querría toda.

-¿Quieres decirme cuánto vino tomaste?
-No lo sé. Nunca sé nada.

15 de noviembre

Miro otra vez, y siempre de soslayo a un efebo cruel que me
desdeña.

La experiencia al final no nos enseña a descubrir el fin de nuestro
ensayo.

Al mejor leñador 10 parte un rayo.
La cascada más pura se despeña.
El más despierto al fin cree que sueña.
Sólo siento otra vez que me desmayo .

El escribe sin pausa ni premura .
Toda la luz transpira entre sus dedos.
Yo lo miro y lo sigo con ternura.
Amo sin fin su intento y su figura.
Lo que hay en él y en mí eso perdura.
y dónde él está , allí me quedo.

PAJARITA DE PAPEL

¿No tocan las campanas para ustedes?
¿Tienen flores todavía las camelias?
¿Tiene tu voz al fin algún destino?
Miro el Neptuno '" y pierdo mi camino.

¡Oh, el azul que espejea en mis pestañas!

VINOPIPEÑO

Se me había olvidado Santana.

m Nombre de un barco convertido en restaurant en Valdivia.
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DiDn"o {"timo

25 de no vlernbn

El 23 empieza misteriosamente . "Une ~a ison en enfer". Unos
vaso s de vino en la mañana, en un bello día . Nmguna molestia, a pe sar
de que los último s días mostraban en las deposiciones que hebra
hemorragia. De pronto, en la Sastrería de Seín Con treras, co nversando ,
un síncope retal. Caigo sin conocimiento. Los buenos sastres c reen en
un infarto. Llaman a la Universidad. Yo apenas puedo respirar. Sudo
a chcrros. Se junta gente. Me suben a una cami lla y me traen al hospital .
Me internan en la pequ eña sala de asistencia pública -6 camas, dos
enfermeras. Mientras varios médicos me examinan apen as de spués de
llegar. tengo un vomito de sangre. Ahí estaba la madre del co rdero :
hemorr agia. baja de .preslón. pre-infarto. complicaciones diabéticas.
Tratamiento: interminabl es transfusiones de sangre. inyección de
grandes frascos de suero fisiológico. sondas de agua hela da. Viene la
reacc ión .

Pero. con este sistema hospitalario. no se puede vivir. dormir ni
mejo rar. Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfer mos . Ni
meno s los ruidos· "', como la tos de un gord o viejo con algo de reyezuel o
africano y de horr oroso mapu che, que sufre de insufic iencia cardía ca y
tiene que respirarcon oxígeno. Tose la noch e entera y escupe en el suelo.

Me desagrada tanlo la los como su horrible cara y su cuerpo de
hombre de las cavernas.

El mismo día que yo llegó un hombre relativam ente joven que
parecfa muy viejo . La prim era noche no dejó dormir a nad ie con sus
terribles quejidos, su inquietud incesante, su monólogo de ago nizante
que se contaba la vida . Una avanzada cirrosis lerminó por producirle el
coma hepático. Anoche, alas lO, muri ó. Las enfe rme ras y un muchacho
lo cuidaron como si pudieran salvarlo. Poco después de su muerte, lo
envolvieron en una camilla y se lo llevaron, más bien risueños. Parecía
un hombre comple tamente solo.

Antes de una hora, su ca ma era ocupad a por una muchacha
desesperada que hab ía ingerido unas píldoras contra el reu ma. la
acostaro n. Agitab a convulsivame nte los brazo s y gemía. No se calmó
sino al fmal de la noche .

Los largos timb res en la noche.
Los enfermos se repelen entre si . El espacio de los enfermos es

distinto.
Como el tiempo. es irregular y accidentado. Son espacio y tiem po

angusuc sos.
TAKEN for a RIDE.

,,., Ena seene de incoherencia inlnXlucida por la frase ~N i menos los
ruid05~, que no tiene n:lación lógica ¡nmediala oon la anlerior, consla así en
el tnto manuscrito de Oyar:zun.
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ciudad donde muere . Aparte de
colaboraciones en revistas y pe­
riódicos, es autor de numerosos
libros : una novela (La Infancia,
1940), textos poéticos (Las mu­
rallas del sueño , 1940, Poemas
en prosa, 1943, Ver, 1952, Me­
diodía , 1958. Tierra de hojas ,
1987, póstumo), relatos con evo­
caciones de infancia (Los días
ocultos, 1955), ensayos (El pen­
samiento de Lastarria, 1954,
Leonardo da Vinci votros ensa­
ros, 1964, Temas de la cultura
'chilena , 1967, Defensa de la Tie­
rra, 1973, Meditaciones estéti­
cas, 1981, estos dos últimos tam­
bién póstumos), y libros armados
con páginas fechadas de su Dia­
rio (Diario de Oriente, 1960,
Mudanzas del tiempo, 1962). En
1990 se publicó una selección de
frag mentos del Diario íntimo de
Oyarzún.

L eonidas Morales T., Doc­
torado en Literatura. pro­

fesor de Literatura Chilena e His­
panoamericana en universidades
de Chile, Estados Unidos y Ve­
nezuela, enseña actualmente en
la Universidad de Chile. Ha pu­
blicado ensayos de crítica litera­
ria en revistas universitarias chi­
lenas y extranjeras. Es además
autor de tres libros (La poesía de
Nicanor Parra, 1972, Conversa­
ciones con Nicanor Parra, 1990,
Fieuras literarias. rupturas cul­
tu~ales, 1993) Yde una selección
de páginas del Diario intimo de
Luis Oyarzún ( 1990).


