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L a publicacién del Diario
intimo de Luis Oyarziin
(1920-1972), llevado durante 33
anos y escrito, en su mayor parte,
en el transcurso de viajes que se
multiplican a través de Chile,
América, Europa, Asia, deberia
constituirse en un acontecimien-
to mayor dentro de la literatura
chilena. Su extensién inusual, el
rigor de laimagen o del comenta-
rio que suscitan los estimulos de
cada dia, los efectos estéticos y
de verdad de la prosa, la unidad
del pensamiento transmitido (uni-
dad en torno a zonas de tension
que retornan), lo convierten, sin
duda, en la realizacién mds im-
portante del género del diario in-
timo en Chile e Hispanoamérica.
El testimonio y la confesién de
sus anotaciones registran las pe-
ciencia bio-
grifica que brega por determi-
narse a si misma en el interior de
una experiencia critica de la mo-
dermnidad en sus dos escenarios
polares, el mundo del subdesa-
rrollo y el desarrollado, y una
variedad de expresiones: la vida
cotidiana, la literatura, el arte, la
filosofia, la politica. Oyarz
figura casi mitica del medio lit
rario y artistico chileno en las
décadas del 50 y del 60, fue,enla
Universidad de Chile, profesor
de Estética e Introduccién a la
Filosofia, Decano de la Facultad
de Bellas Artes y Rector subro-
gante. En 1971 regresa de Nueva
York (por dos anos habia sido
Adicto Cultural del gobierno de
Chile ante las Naciones Unidas)
y se hace cargo del Departamen-
to de Extensién Cultural la
Universidad Austral, en Valdivia,

(Contintia en solapa posterior)
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EL DIARIO DE LUIS OYARZUN

Leonidas Morales T.

1

Los origenes del diario intimo parecen estar asociados,

a determinadas pricticas de vida coﬁ%iana operadas por la F::f'::%:? &
Contrarreforma. Se tratade pricticas de racionalidad religiosa, comunes
tanto en aquellos centros eclesidsticos reformados mis estrictos, como
asimismo en los medios de religiosidad catélica moderna lideradapor los
Jesuitas, que introducen, dice Max Weber, la costumbre de llevarun libro
con la cuenta de los pecados, tentaciones y logros de cada dia, como
técnica auxiliar del examen y la regulacién del comportamiento moral',
Independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el diario
intimo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura
europea moderna a partir del siglo X VIII, sobre todo con el Romanticis-
mo y su giro hacia la subjetividad. Han sido principalmente literatos y
artistas quienes desde entonces lo han cultivado, aportando péginas
insustituibles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de
produccion de la obra del autor, o sobre particularidades del contexto
cultural en el que se forma y actia.

Es curioso: en contraste con su difusién en Europa o Estados
Unidos, el diario intimo ha tenido una presencia pobrisimaen la literatura
hispanoamericana moderna. Son escasos los publicados coma libros, y
ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la recepcion critica
dentro de esta drea cultural. El material existente de textos diaristicos se
ampliaria desde luego si se pesquisa la publicacion de fragmentos. Una
revisién minuciosa de revistas y otras clases de publicaciones, descubri-
ria en ellas no pocas inserciones de piginas provenientes de diarios
intimos. Algunas nos son conocidas. Por ejemplo, las de José M.
Arguedas, escritas entre mayo de 1968 y octubre de 1969, ¢ incorporadas
a la composicién de su novela postuma, £l zorro de arriba y el zorro de
abajo’. Faltan ademds las investigaciones en archivos, con probables

| Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo.
México, Premid, 1991, 9" ed. p. 77.

! Buenos Aires, Editorial Losada, 1971. Los “Diarios” aparecen
intercalados en el relato entre las pdginas 11-31; 95-101; 203-212 y 283-288.
Esté pendiente el estudio de la funci6n de estos *Diarios” en la estructura de la

novela.
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hallazgos de diarios fntimos inéditos. Pero cualquiera seael rendimiento
de estas isas e investigaciones, no modificar4, creo, la evidencia
del disminuido desarrollo del género a nivel hispanoamericano.

En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad
(memorias, diarios intimos, cartas, autobiografias) se hallan dominados
términos apabullantes por el de las memorias. Desde el siglo XIX
hasta hoy, escritores y politicos se han turnado para mantener viva su
tradicién. Por la facilidad con que proliferan, dan la impresién de ser la
otra cara, la privada e informal, de la pasi6n chilena por la historiografia.
Sospechosa pasién: habria base para levantar la hipétesis de que las
memorias y el ensayo historiografico acaban siendo, en lamayoria de los
casos, portadores de discursos cémplices del poder: articulados a €l,
absorbidos por él. Interesante seria, en el campo de la hipétesis, estudiar
el diario intimo y la autobiografia como discursos periféricos, de
margen, elaborados en un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera
posible construir asi un cuadro donde los géneros de la intimidad se
ordenarian de acuerdo al modo en que sus discursos responden a las
estrategias del poder, plegandose a ellas o quebrandolas.

Una tarea para otra oportunidad. Ahora sélo me ocuparé de esta
pieza mayor de la literatura chilena que es el Diario de Luis Oyarzin.
Trataré de precisar su forma, aislando algunos rasgos, y de establecer el
marco de una propuesta de salvacién espiritual del hombre que contiene,
inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario
fijar la breve y magra trayectoria chilena del género, que desemboca en
el Diario de Oyarzin, una realizacion sin antecedentes comparables, ni
en Chile ni en el &mbito hispanoamericano, desde el punto de vista de su
volumen y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensa-
miento).

Del siglo XIX no se conocen diarios intimos. Hay si textos
publicados con el titulo de “diario”, pero son, casi todos, diarios de
“viaje”, proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o asombros en
escenarios geogréficos y culturales recorridos por primera vez, lo que los
pone a menudo en la perspectiva de la “aventura”. Por ejemplo, el de
Vicente Pérez Rosales, Diario de un viaje a California®, con anotaciones
desde diciembre de 1848 hasta marzo del aiio siguiente. O el de
Benjamin Vicuiia Mackenna, Pdginas de mi diario durante tres afios de
viaje (1853-1855) por América y Europa®. O el Diario de Isidoro

uriz sobre los cinco afios (1851-1855) de su permanencia como
estudianteen Estados Unidos y luego Alemania®. También José Victorino
Lastarria llevé un “Diario” desde junio de 1849 hasta marzo de 1852,

’ Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, 1949. Segunda edicién,
Buenos Aires-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre, 1971.

: Obn?s Completas, Vols. 1 y I1. Santiago, Universidad de Chile, 1936.
Santiago, Sociedad de Bibli6filos de Chile, Nascimento, 1947,
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0 no de viaje: el suyo recoge la actividad politica de esos afios
m.nspmmmmmnmymmﬁ
que el autor es figura protagénica®.

Si bien todos estos textos registran y comentan periencias
fﬂa._secimmnlalﬁmmsiﬂnpmphdelrdiuioinﬁuz Iard'l:xid::
interior, ¢l autoanilisis, los conflictos de la personalidad, las tensiones

décadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son mujeres: Li
Iiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jévenes, ymﬁm’?n?am
24 aiios, de tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.

Las anotaciones del Diario de Lily Ifiiguez van desde abril de 1913
hasta agosto de 1926, afio en que muerz Lgu:zscﬁbc en francés, lengua
de uso entonces ritualizado entre escritores y artistas de diversas nacio-
nalidades, ecotodavia de aquel status de Paris como “capital” cultural del
siglo XIX. Intercalapasajesen inglés e italiano, y frases en alemdn, gesto

e se repetird en Oyarzin con citas en francés, inglés y latin. De familia
rica, Lily Iiiiguez vive en un medio de objetos y gustos refinados. Los
viajes y el placer de vivir, muy en el estilo “belle époque”, marcan los
ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene. Su intimidad no
conoce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera de su
enfermedad. Una reaccién piadosa, de dulzura, disuelve en aceptacién
tranquila lo que podria haber sido una crisis desestabilizadora. Por lo
mismo, el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da
lugar a grandes iluminaciones’.

El mismo aiio del suicidio de Teresa Wilms en Paris, en 1921, la
revista argentina Nosotros, en la que habia colaborado, publica sus
“Péginas de diario™. Las anotaciones, enmarcadas por una introduccion
y una conclusion, no son regulares (saltan de un mes a otro) y conciemen
nada mds que a dos anos: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920
(Madrid). Las paginas serian parte de un Diario mis extenso, inédito
hasta ahora, cuya escritura se habria iniciado en Chile en 1916". Perolas
publicadas (apenas ocho) son suficientes para percibir una existencia
muy distinta a la de Lily Ifiiguez. No hay aqui a la vista ningun contexto
familiar: ni rutinas ni la nitidez segura de los objetos domésticos para
apoyar la mirada. Lo que leemos es un Diario de la soledad, de lenguaje

% E| “Diario” de Lastarria lo publicé por entregas la Revista Chilena.
Suﬁ.go.g.lpmnw N° 1 (Ado ], Tomo 1) de abril de 1917.

. de la muerte de la autora, lo publicaron sus padres con el
titulo de Pages d'un journal. La traduccién castellana es de 1954 (Santiago,
Editorial del Pacifico. Prélogo de Joaquin Edwards Bello).

* Afio XV, N° 151, diciembre de 1921. pp. 458-465. . e

v Ruth Gonzélez Vergara, Teresa Wilms Monit. Santiago, Editorial
Grijalbo, 1993. p. 111y ss.
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alucinado y emotividad deshidratada. “No he podido dormir. A launa
de la madrugada cuando iba a entregarme al suefio, me di cuenta de que
estaba rodeada de espejos”, escribe el 16 de octubre de 1919 en
Liverpool, probablemente en un hotel. Son los espejos de la irrealidad
de una conciencia que parece suspendida en el vacio, sin pasado ni
futuro, veladora impotente de la angustia. “‘Me siento mal ffsman}cn}:‘:
(...). Sufriy es el iinico bagaje que admite la barca que lleva al olvido™,
dice en la conclusién, ya en la vispera de su muerte.

Después de las piginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis

arziin, un escritor homosexual, quien asume acontinuacién el género.
(El estatuto de la mujer y el homosexual en la sociedad chilena, e
hispanoamericana, es un indicio, claro por lo menos en ’I:en::sa thfns y
Oyarziin, que refuerza la hipétesis segun la cual el diario intimo seria un
discurso enunciado, dentro de las relaciones de poder, desde un margen
y una resistencia). Oyarziin saca el género del mundo clauso de sus
predecesoras, y lo abre a la profusién de estimulos de la vida cotidiana
contemporanea. Comienza su Diario haciafines de ladécada del 30. No
lo interrumpe sino un dia antes de morir en 1972 (habia nacido en 1920).
Lo escribe con talento y recursos (de lenguaje y cultura) inencontrables
en Lily Iiiguez y Teresa Wilms. ;jLeyo sus Diarios? No tengo noticias
que confirmen. Sileyd la poesia de Teresa Wilms, de méritos literarios
para €l menores. Pero se interesé en ella por su valor de testimonio
indirecto del fin de un orden social y cultural: el construido a lo largo de
laColonia por la aristocraciachilena, alaque laautora pertenecia. A este
problema le dedic6 un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito
sobre Teresa Wilms'.

Oyarziin fue profesor universitario (de Filosofia y Estética),
Decano ademds por tres periodos (en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile). Pero, jcuidndo haria clases? Porque las anota-
ciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un académico
sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una
disciplina de trabajo continuado como condicién por la que pasa la
expectativa de conquistas intelectuales superiores. Son en cambio las de
un hombre que pareciera habitado por demonios (o dngeles) que maquinan
sin cesar la compulsién de los desplazamientos, la avidez por los
imprevistos estimulos del mundo circundante. “No podré salvarme,
pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo frente a mi”" (3 de
diciembre, 1952). Las regiones geogrificas por las que transita (a pie,
acaballo, en tren, automévil, barco, avién), sumadas, casi coinciden con
la extensién del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la Isla de
Pascua), América Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa.
De ahi precisamente uno de los rasgos singulares de su Diario: es el
diario intimo de un viajero. O mejor: el diario de una conciencia intima
que intenta autodeterminarse, o aprehenderse, a la luz contrastante o

: ""“Lo que no se dijo - Teresa Wilms" En Temas de la cultura chilena.
Santiago, Editorial Universitaria, 1967. pp. 101-111.
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afin de sociedades y culturas de distinto signo. No hay en él di i6n:
desde la vasta variedad retornan las u:listm?sl tensitmesy subtmml?:;
mismos niicleos de pensamiento. .

2

_Sinembargo, este escritor amante de ladiversidad, de excursiones
y Vviajes interminables, enemigo de toda vida (y de toda sociedad)
gobernada por rigidas planificaciones, que celebra la libertad creadora
de la naturalezay del espiritu, acat6 durante décadas las imposiciones de
un género como el diario intimo. Tirdnicas sin duda. Porque el diario
intimo estd sometido, dice Blanchot, “a una cldusula de apariencia
liviana pero temible: debe respetar el calendario™''. En otras palabras:
estd obligadoaser siempre laescriturade un presente, el presente de cada
dia, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun
cuando Oyarzun se acusa de un “maximo desorden” y amenudo extravia
o pierde cuadernos, no incurre en transgresiones a la cldusula a la que se
refiere Blanchot. Sabe muy bien que de su acatamiento deriva la
identidad misma del género: en ella se funda. En 1961 comprueba la
pérdida de un tercer cuaderno. Surge entonces la tentacién de salvar,
rememorindolo, el caudal de experiencias perdido, pero de inmediato lo
detiene la conciencia de lo que le estd prohibido. Anota el 24 de mayo
de ese afio: **; Como recomponer un Diario intimo perdido? Desvaneci-
dos los instantes que lo engendraron, toda reconstruccién parece una
impostura”. Se transformaen “impostura” porque ya no se trataria de un
diario intimo: las “reconstrucciones” de la memoria biogrifica rompen
con la sujecién al calendario, abrogan la identidad del género y deslizan
la escritura hacia el territorio de un género distinto, si bien vecino: el de
la autobiografia'.

Pero al diario intimo, aparte de una identidad como género, le
corresponde también un status como produccién literaria diferenciada.
Es ficil inferirlo de las siguientes palabras de Amiel, tomadas de su
Diario intimo: “El Diario es una almohada para la pereza; dispensa de
profundizar los temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompana
todos los caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto
alguno(...). Es unengaa-dolor, underivativo, unaescapatoria. Peroese
fact6tum que reemplaza todo, no representa, debidamente, nada” (26 de
julio, 1876). Dos frases, de significado convergente, resu ltan claves en
la cita: “no se propone objeto alguno™ y “no representa, debidamente,

' “E] diario {ntimo y el relato”. En El libro que vendrd. Caracas, Monte
Avila Editores, 1992. 2* ed. (1% 1969). p. 207.

2 Philippe Lejeune, “Le pacte autobiographique” En Poétigue.
Paris, N° 14, 1973 p. 138,



Diario fntimo

nada”. La verdad del pensamiento formulado negativamente en estas
frases, tiene su fundamento en algo que aqui Amiel no dice, pero que es
el supuesto de lo que dice: el hecho de que el diario intimo no es obra'".
Y esello justamente lo que define su status particular. Estd mds acd o mas
alld de la obra, pero no participa de su espacio porque carece de sus
atributos.

La auténtica obra es creaci6n y libertad: se delimita desde dentro
de si misma. No conoce mis dependencia que la del principio cuya

la despliega y constituye, El diario intimo en cambio es

dependiente: del calendario, de los estimulos de cada dia. Es, en este
sentido, escritura parasitaria. O mejor: residual. (No habrd algo de
infantil en quienes, como Oyarziin, o Amiel, se han dejado seducir, y
atrapar, por este género? ;No decfa Walter Benjamin, gran iluminador
del mundo de la infancia, que los nifios acostumbran jugar con “dese-
chos”, y con “las cosas que hacen jugando entre sustancias de muy
diversa indole crean una nueva y caprichosa relacién™?". El diario
intimo, cuando es el de hombres excepcionalmente dotados, como
Oyarziin, o Amiel, gratifica igualmente al lector con hallazgos de
lenguaje, de observacién y de visién que no pocas obras envidiarian.

Dos de los libros de Oyarziin son paginas fechadas de su Diario:
Diario de Oriente (1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero,
p6stumo, fue preparado por el propio autor con trozos entresacados del
Diario, de los que eliminé las fechas para darles una presentacién
ensayistica: Defensade latierra(1973). Otro de sus libros, Ver (1952),
desarrolla pensamientos que son una constante a lo largo de todo el
Diario (el “ver” como 6rgano de la redencién espiritual del hombre), e
incluye modificadas algunas de sus pdginas. Muchas de las reflexiones
que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da Vinci
y otros ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fueron
primero anotaciones del Diario. El primer libro que publica, La infancia
(1940), a los 20 afios (aunque terminado a los 18), pretende ser una
ficcion bajo la forma de la novela. Pero el carécter autobiogrifico de la
narracién, y su proximidad por lo tanto al género del diario intimo,
apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso de la
tercera persona. En Los dias ocultos (1955) Oyarziin retoma, ahora
desde la primera persona, el tema autobiografico del libro anterior. El
tonode intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del mundo del nifio
protagonista, que oscila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con
la madre como centro luminoso, pero frégil, de un paraiso corroido por
laincertidumbre), son los mismos. Inclusoel final de ambas evocaciones
es textualmente casi coincidente.

' Sobre este tema véase Maurice Blanchot, op. cit. p. 208 y ss.
" Walter Benjamin, Escritos. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién,
1989.p.95ys.
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) De manera pues que estos libros, o son
Diario, o estdn armados con trozos suyos,
anotaciones, o remiten al ambito de las con
;l;or el contenido autobiogrifico, se siti

ero es importante aislar y considerar las proyecci i
miento constructivo consustancial al diar?o i);letic;;c?:nelsadfeomz?cri(:)’c e(:il-
conjuntos textuales rpgdiante fragmentos. Oyarzin parece hat?erke)
aplicado a la composicion de la mayoria de sus libros. No me refiero
desde luego a aquéllos que son péginas desprendidas del Diario, donde
tal procedimiento es obvio, sino a los demas. Defensa de la tierra por
ejgmplo, nO €s $Ino un montaje a partir de fragmentos cuyo lug:;r de
origen, ya se (_:h:]o, se halla en el Diario, y que en el traslado conservan
la forma primitiva o sufren reescrituras. (Una variante de esta manipu-
lacién de textos previos la ofrece Los dias ocultos: en su totalidad es una
reescritura de la novela La infancia).

Pero la marca del fragmentarismo de la composicién sigue siendo
percepubl_e aun p}lando no se advierta incorporacién de textos previos,
o sean de 1qclus1on ocasional. Las paginas de los libros Ver y Los dias
ocultos estan llenas, como las de cualquier diario intimo, de los inters-
ticios derivados de una composicion que opera articulando fragmentos.
Causan la impresion, inseparable de un tipo de composicion semejante,
de corte suave en las junturas interiores de los textos (entre parrafos) y
abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones mayores). Una
impresién similar produce la lectura de algunos ensayos de critica
cultural o artistica. Quizds el mas notorio en este sentido sea el que
encabeza los reunidos en Temas de_la cultura chilena: “Resumen de
Chile”. Los seis ultimos de la coleccién Leonardo da Vinci y otros
ensayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo
inconcluso, o partes desgajadas de algiin conjunto ausente. De paso: este
fragmentarismo de la escritura de Oyarzin, ;no es, justamente, uno de
los rasgos del pensamiento moderno mds vivo, menos obsecuente, y
ligado sin duda a la disolucién de centros, de visiones organizadas
alrededor de ejes metafisicos, que el movimiento histérico de la moder-
nidad ha traido consigo?".

La misma personalidad de Oyarziin se nos revela atrapada dentro
de un campo de fuerzas dispersoras, centrifugas. Fuerzas que conspiran
contra una continuidad disciplinada de propdsitos y tareas de orden
intelectual, urdiendo rupturas, fugas. Oyarziin cede: se va de excursion,
o de viaje; se entrega a la lectura de libros diversos, viejos y nuevos; s
reline con amigos a beber, a derrochar ingenio, cultura, simpatia; se
enamora una y otra vez, siempre con el saldo de un sentimiento de
pecado. Pero luego censura su incapacidad para resistir. Se acusa de
“debilidad de caracter”, de “avidez por todo lo insustancial”, de “tenden-

publicaciones parciales del

o reelaboran algunas de sus
stantes de su pensamiento, o,
an en la vecindad del género.

15 Sobre estas disoluciones, ver, por ejemplo, Marshall Berman, Todo
lo sélido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Siglo XXI de Espaia Editores,

1989. 3* ed. pp. 1-27.
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i al escepticismo” (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra
:mga esta qpuuerella secreta, nunca resuelta, que mantiene consi-
go mismo, y dice: “No puedo elegir. Por eso todo se me desordena y
tiende a aplastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me llevan y me traen, y
a veces me canso” (20 de marzo, 1964). .

“Yo no elijo. Soy elegido”. Estas palabras podrfan ser también
ladivisa de la relacién de Oyarziin con el género del diario intimo, alque
le fue fiel por tantos afios, pricticamente los de toda su vida de escritor.
Si se tiene en cuenta la funcién determinante de su Diario como cantera
de lamayor parte de su producci6én y modelo originario del procedimien-
to constructivo al que ella responde, y, por otra parte, lqs incontrolables
tendencias de la personalidad del autor, solidarias con la idiosincrasia del
diario intimo, habria que concluir en que la obstinada adhesién al género
estd lejos de corresponder a una verdadera eleccién. Lo cierto seria lo
contrario: que el género lo eligié a él. Anota el 28 de agosto de 1954,
después de mis de un mes que no lo hacia: “He vuelto a este Diario como
a una patria perdida”. La imagen hace visible la direccién del vinculo,
puesto que nadie elige a la patria, sino al revés. Algo muy parecido a lo
que le ocurrié a Amiel, con quien Oyarziin tiene ademds muchas otras
zonas comunes.

Pero estaentrega al género del diario intimo, para un escritor como
Oyarziin, que sofiaba con una obra, no se dio sin dejar tras de si sombras
de insatisfaccidn, de desvalor. Enuna obra de verdad (la de un narrador,
un poeta, un miisico, un pintor), el yo del autor se borra. Desaparece en
el orden artistico libremente creado'®. Sélo asi se accede a la medida
profunda de si mismo y a una salvacién espiritual. El yo de Oyarziin, en
cambio, permanece intacto en sus libros, sin que el espacio de una obra
lo transfigure, con su carga biogrifica no liberada, con los nudos ciegos
que retornan, siempre los mismos. Por eso decia: *“Me he dejado llevar.
Soy mi propio desconocido. He huido de mi propia medida” (15 de junio,
1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar recubierto
por los privilegios de la obra, lo reducia a una condicién de autor menor:
habla de si mismo como de un “autor inactual e insignificante” (11 de
septiembre, 1967). Un juicio a todas luces injusto. Porque ha de llegar
el momento en que su Diario sea reconocido como una de las grandes
configuraciones de la literatura chilena moderna.

Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el
diario intimo obedece al proyecto de una escritura replegada sobre si
misma, sin destinatario, que se constituye como secrefo. Dentro de un
movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comunicacién,
el autor se desdobla en su lector: en guardidn del secreto. Es cierto:
algunos diarios incluyen narratarios, es decir, destinatarios inscritos en
el texto, pero éstos son parte del secreto. Ahora bien, con la intervencién
de un lector externo, ;se desbarata el proyecto? No: simplemente el

" Maurice Blanchot, op. cit. p. 209 y ss.
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secreto queda expuesto a la mirada. -
intimo sea distinta a la de los d:m{?setgig:e l:stlgc et
connotaciones de lo clandestino, del voyerismo, A anm::;c?da por las
ciones péstumas decididas por los herederos del 'autc;))r ue t:e oo
del género revela también participaciones del pro i0a :) e s
ci6n del secreto a la mirada del lector. A veces serl’o d::l a‘:r s exlpom—
privado (esel caso de Nais Nin). Oresuelve, enuna iniciatieve; geur:éi": -
?pemgl;ix, co_xgpan}r su secreto con el lector institucionalizado: auto;ligz
(2} 1%‘; )”f:am n postuma del diario (Amiel), o él mismo lo publica

> El secreto del diario Intimo se cruza, en Oyarziin, con la convic-
cién de que no puede renunciar al lector, porque es en él donde Ia palabra
escrita, al ser ‘acogida y suscitar una respuesta, cumple su destino
vmgulame, eminentemente comunitario. Dice: “Siestuvieraen una isla
desnert’a, seguiria pens_anflg enellector. Aunentonces necesitariauneco,
por mas remoto 0 quimérico que fuese” (26 de febrero, 1956). Por el
cierre de su escritura, ;no es el diario intimo una “isla” de signos, y
“desierta” asimismo en la medida en que el proyecto del género no
contempla al lector, el dnico que podria animarlos, ddndoles vida?
¢Co6mo sale Oyarziin del atolladero? Pone en practica dos estrategias
supletorias de apertura. Enla primera, haciael lector institucionalizado:
publica aquellas paginas del Diario que no comprometen los pliegues
mis interiores de la intimidad. En ellas se leen los encantamientos de una
sensibilidad y las aprensiones de una conciencia moral en su transito por
escenarios del mundo contemporaneo. Se trata de descripciones de la
naturaleza y reflexiones sobre tépicos culturales y politicos. Diario de
Oriente y Mudanzas del tiempo se originaron asi. Y ademds varios
articulos aparecidos en periédicos.

La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al
de Nais Nin, que le daba a leer su Diario a un lector privado (Henry
Miller). Sélo que en Oyarzin no es un lector sino un oyente privado, y
no es uno sino una multitud. Los oyentes pertenecian al grupo numeroso
de sus amigos, formado por escritores y artistas de la generacién del 50,
pero también anteriores y posteriores. Solia leerles, de cuadernos o
agendas del Diario que acostumbrabaallevar consigo, pasajes diversos:
descriptivos, humoristicos, de ironia, y otros demoledores sobre perso-
najes conocidos del medio cultural. Porque el caricter privado del
oyente, la relacién de amistad, la informalidad de los encuentros (en
bares, paseos publicos, alguna casa particular, en excursiones), permi-
tian relajar la autocensura, pero sin abolirla. Sin duda con estas lecturas
Oyarziin ganaba para la palabra del Diario un receptor complice de su

17 Sobre el problema del destinatario en el diario fntimo y los diversos
grados de apertura del secreto, véase Jean Rousset, “Le Journal intime, texte
sans destinataire?’ En Poétique. Paris. N° 56, novembre 1983. pp. 435-443.
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secreto la funcién comunitaria, vinculante'®, junto con

<ol ﬁ‘:’::lp‘rrhobadaeﬁcacin literaria. De la impresién imborrable
que dejan los textos oidos, de la curiosidad con respecto a las paginas no
reveladas al oyente (y dentro de su secreto, se sospecha, aquellas
asociadas a lahomosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de
amistad, con filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre “el

Diario de Oyarziin”.

3

De todos los estimulos del mundo cotidiano a los que este Diario
les presta atenci6n, ninguno retorna con mas insistencia, ni es abordado
con mas riqueza de conexiones de sentido, que el de la naturaleza.
Oyarzin nunca deja de responder a €1, no importa dénde se encuentre,
si en Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el
objeto principal de su interés. Son escasos los rincones del pais donde
no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores, olores, sonidos,
movimientos, para traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de
la zona central, hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el
oficiante de un rito: Caleu, Til-Til, Lo Gallardo, Horeén. El lenguaje de
sus descripciones, con inserciones ocasionales de nomenclatura cienti-
fica (la del botdnico), es el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo,
y también el de laelegia, cuando el que escribe se enfrenta al especticulo
sombrio de especies ya exterminadas o prximas a estarlo. Los procesos
modernizadores causantes de la depredacién, la misma en todo el
planeta, encuentran en Chile, demuestra Oyarziin, terreno abonado: una
actitud crénica de indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya
lo dije en otra parte': ese pequefio libro de amor y dolor, Defensa de la
tierra, deberia ser tenido por los ecologistas chilenos como su manifiesto
fundacional.

En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la
presencia de lanaturalezahasido desde luego constante, sobre todo entre
los narradores “regionalistas”, que ademds hicieron de ella una instancia
determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarziin nos sorprende
conunadescripcién frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables.
Nos era por completo desconocida esta naturaleza que surge del Diario.
El despliegue de su belleza es una conquista inesperada en la prosa

'™ Talvez por eso, después de un encuentro con el poeta Nicanor Parra,
amigo suyo asimismo, anota con un sentimiento de frustracién, quizds de
disgusto: “A Nicanor le lef algunos trozos de este Diario y fragmentos de
poemas. No dijo nada™ (7 de abril, 1958).

" En el prélogo a mi seleccién de péginas del Diario de Oyarziin. Con-
cepcién, Ediciones LAR, 1990. p. 27 y s.
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literaria de'nuestro pais. ;No ser4, co
cosas se dejan ver de verdad slo en e]
perderlas?®. ;Y no seri este movimien

mo pensaba Benjamin, que las
momento en que comenzamos a
to de retiro el que aporta esa nota

¢ acciona seducido ante las galas de la naturaleza
chilena que el lenguaje de las anotaciones va haciendo visible, como
recién nacida. A continuacién destaco tres de los procedimientos
ret6ricos mds comunes, ilustrandolos con breves citas.

Uno, el de la hipérbole. La figura, aqui, no deforma el objeto ni
lo vuelve extrafio, a la manera barroca, sino que la exageracién es el
modo de celebrar algiin aspecto extremado de su apariencia. De las hojas
de los castafios dice: “Son tan grandes las hojas de los castafios que en
cada una podria escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada
del otofio” (6 de junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene
laimpresién en estos casos de que la riqueza de un determinado estimulo
rebasara la capacidad de registro del sentido al que por su indole va
dirigido. Asi ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que
termina exigiendo el concurso de la vista y el oido: “los racimos
opulentos de las acacias, con su olor silencioso, sofioliento, envolvente,
un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las
comparaciones. Son infinitas. El término de la comparaci6n proviene
de variados dmbitos: el arte, la literatura, la historia, la vida cotidiana.
Un drbol nativo, el coigiie, no pierde su identidad real al comparirselo
con un bergantin y una telaraia, pero de la comparacion sale transfigu-
rado poéticamente: “Nada mas fino, mis aéreo ni mas firme en la tierra
que un coigiie. Tiene la elegancia de un bergantin, la nervadura sutil de
una telarana. Cuando lo remecen los vientos, €l se estremece entero,
tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, elastico, tenso y
décil” (9 de noviembre, 1965).

Los efectos estéticos en las comparaciones (y en otras figuras)
suelen ir acompaiiados de connotaciones humoristicas, un componendte
esencial del lenguaje del Diario (y que en anotaciones ajenai al (;ema_ ?
la naturaleza puede derivar en ironia o abierta mordacidad). La e.scffllJp
cién del moscardén incluye, mds de una vez, estas connotaciones: : (n
moscardén salié recamado del interior de una digital, como un sac¢:r ot ﬁ
que se dispone a iniciar el rito” (26 de enero, 1959). En otra anotacio ;
el mismo insecto queda aprehendido en una imagen de gracnocsizé ;§n§llljan
lidad por su comparacién con un personaje histérico conocido:

2 Walter Benjamin ha escrito més de una vez sobr; el p;or:lelr:ne?‘e‘!g?
condiciones de visibilidad de los fenémenos culturales. Por e{,e,m;;  Lalh g
narrador”. En Sobre el programa de la filosofta futura 'y sa)

Caracas, Monte Avila Editores, 1970. p. 192.
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moscardén chu conavidez el néctar de cada pervinca, colgado de la
corola como un%uc VIII al seno de una doncella” (10 de octubre,
1954). El mismo dia, mientras escribe tendido sobre el pasto, ve pasar
una cuncuna: “;De donde saldria una cuncuna gris y anaranjada que
acaba de pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equxhbféq:}ose sobre
lo alto de los tréboles? Va tan decidida como si fuera a misa”. Rodrigo
de Triana aparece sorpresivamente evocado por el término con que
compara el grito de unos tiuques: ““Los tiugues graznan de pronto como
si hubiesen descubierto América” (21 de febrero, 1958). En otra de las
anolaciones de ese dia, el circo le presta uno de sus personajes para
comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca de un'é:bo_l: “iban
y venian como tonies de circo sobre una rama seca de pellin. Si alguno
perdia pie se sostenia con el pico™.

Es necesario, por tltimo, referirse al marco de pensamiento en el
que se inscribe la representacion de la naturaleza en el Diario. Ella se
da dentro de una visién que acoge tradiciones espiritualistas y nicleos
del pensamiento biblico y cristiano. La vision se articula, en la base, a
una percepcién desolada de la vida moderna: la de una sociedad de
masas vacia de todo ideal de trascendencia, rota en su unidad interior,
sometida a racionalizaciones que junto con rigidizarla, la planifican para
el consumo de bienes materiales e imdgenes hedonisticas, sin lograr
erradicar la miseria, mds bien contando conella. Pero estaconciencia no
se cierra alrededor de las certezas que la perturban o angustian: en
direccién contraria, la de las ausencias, la atraviesa una permanente
aspiraci6n a restituir en el hombre los equilibrios rotos, a reandar los
pasos perdidos de la unidad. Enresumen, a religar la cultura de la vida
cotidiana a experiencias de trascendencia en un sentido religioso,

Frente a la tradicién cristiana para la cual la imitacién de Cristo es
el modelo de salvacién, Oyarziin apuesta, también, a la via de la
contemplaci6n de la naturaleza como fuente de una cultura renovada. Le
parece la salida a una situacién que conduce al empobrecimiento
extremo de la vida, si no a su final destruccion. El suyo no reintroduce
exactamente el gesto romantico, porque no le vuelve las espaldas al
mundo histérico: mediatiza su transformacién. Nitampoco esconde una
idealizacién de la naturaleza. Oyarziin pareciera concebir el paraiso
biblico como un estado “unitivo”, de fusién del hombre con la naturale-
za. Después del “pecado”, que lo rompe, ambos quedan igualmente
“contaminados”. Laraiz del mal no reconoce pues fronteras: “Cadacosa
tiene susombra. Cadadrbol, su pequefia serpiente vivaen el interior” (17
de septiembre, 1951). Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del
inventario de lo real. Pero si en €l la naturaleza no es un paraiso
hollywoodense, si es un paradigma: desde su fondo oscuro, “cruel”, se
levanta, en ritmos ciclicos, desplegando los signos que llaman a la
salvac_ldn, al reencuentro del ser consigo mismo, trazados en el vuelo de
los pédjaros, las formas perfectas de flores y 4rboles, las combinaciones
felices de colores, los milagros de la luz, los sonidos y murmullos.
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que I “lectura” silencions ar Ia mirada oy oy penetrar e ellos hast
espiritualmente liberador: nos a I it o
biogrfica (1a del yo), nos reconciin sor e s, e, TP
vidacotid m”'mﬂi“ la medida en que su orden rija I cultura d 1y
: . VErsos grupos sociales, iti
humanidad mejor. Oyarzin no cesa de Jmnﬁomaﬁm}!“m
alguien consciente de su propia incapacidad para resistir los i mis:
que lo precipitan en el mero goce de los sentidos, en la pmnu;l.g.m
sexual, en el alcohol. Pero estas “caidas”, en .vez de banalizar la
l:!i:mac»ﬁn, de \fol\fcrla espuria, acentian su verdad dindole una dimen-
sién de drmnau;mp. Es una de las tantas tensiones que recorren la
;:cntﬁra del Diario y la entregan a un juego dialéctico donde los
stellos de \:erdad surgen de la friccidn, del tironeo de los contrarios.
Oyarzin es un escritor moderno, y en €l se reitera una constante
de t'odos los grandes artistas y escritores desde el Romanticismo: la de
vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En su caso particular,
el conflicto adopta la forma de una contradiccién entre dos propuestas:
de un lado la suya, es decir, la de la contemplacién de la naturaleza, y del
otro, la de la sociedad moderna. La segunda no sélo se mueve en
direccién opuesta a la primera: bloquea su desarrollo y en definitiva la
hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cultural cuya
realizacién pasa justamente por la borradura de la naturaleza como
“texto”, cancelando asi el honzonte de trascendencia a que nos abre su
“lectura”, y al mismo tiempo de un proyecto econémico que la condena
cada dia a su destruccién material. Pero a pesar de las evidencias
histéricas en contra, Oyarziin no cree inhabilitada su propuesta. Mis
aun: desde el paradigma de la naturaleza hace la critica de las estrategias,
sofismas y estragos de la modernidad. Una critica siempre iluminadora
y nunca suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales en
que opera son miiltiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos
aspectos de lacritica referida al arte y laliteratura, y a las relaciones entre
los espacios urbanos y la naturaleza.

Oyarzin nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten una
misma condicién: son animales. Pero el protozoo vive en fusion con el
cosmos, y si tuviera conciencia, “gozaria”, dice, de la “contemplacion
unitiva”. El hombre en cambio es “un amimal degenerado y loco™ que se
obstina en renegar de ese gozo salvador: “construye neurdlicamenic
murallas y diques para apartarse de la naturaleza y devorarse a si mismo
remojado en su propia salsa” (28 de diciembre, 1961). Las grandes
ciudades del siglo XX, alli donde el espiritu de la modernidad se exhibe,
se recrea y profundiza, son la encarnacién delirante de esos diques” y
“murallas” de separacién. Una anotacién hecha en Nueva York nosdeja
ver, con asordinadas vibraciones apocalipticas, ¢l corte radical entre las
ciudades modernas y la naturaleza: “Bandadas de aves migratorias se
estrellan con la torre del Empire State Building y cacn mucrias o
agonizantes en plena ciudad” (28 de septiembre, [970). Laimagen es
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todo un emblema de la relacién de ruptura que expulsa a la naturaleza.
Como objeto de contemplacién confi guradora de una conciencia cultu-
ral, ella estd ausente de estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que
alojan la gobierna una cultura des-naturalizada, ajenaa las experiencias
de la unidad del ser. Una cultura mercantil, tecnolégica, fragmentadora
de la conciencia. En vez de absorber la soledad y la violencia, las induce
yexacerba. Hastael vicioy la miseriaresultan més desamparados dentro
del paisaje urbanistico. El rascacielos, gue domina ese paisaje, supera
al drbol en altura, en monumentalidad, pero carece de su aura humani-
taria: “Un borracho al pie de un rascacielos estd peor que al pie de un
irbol. El drbol siempre tiene algo de misericordioso™ (9 de marzo, 1968).

El juicio critico de Oyarziin sobre la literatura y el arte esgé
determinado por un concepto de obra de creacién segiin el cual ésta seria
“una tentativa para imponer un orden al sufrimiento metafisico del
hombre” (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascenden-
te, sinénimo para él de “belleza”. Paralelo, y semejante en la funcin
liberadora, a aquel otro orden al que se accede a través de la contempla-
ci6n de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se comenta un vastisimo
conjunto de producciones literarias y artisticas de variada procedencia
(europea, norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas
premodernas), quiero circunscribirme al juicio sobre dos poetas chile-
nos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, Estos nombres regresan con
regularidad a las anotaciones del Diario. Y conrazén: el concepto de
obra de creacién de Oyarziin encuentra en la Mistral una ratificacién, y
en Neruda, una provocacion.

Con la poesia de la Mistral, Oyarzin establece desde el comienzo
una identificacién esencial. Porque ella “no cierra el mundo”. No lo
cierra alrededor de su pura materialidad, o del sufrimiento “‘metafisico”
que lo habita. Por el contrario, “transfigura las visiones de la tierra en
exaltacion ultraterrena” (15 de junio, 1959). Es decir: abre el mundo
haciaun orden trascendente, y al abrirlo, lo redime. Bastaria con invertir
el sentido de las afirmaciones anteriores para tener la lectura que
Oyarziin hace de Neruda. Su poesia cierra el mundo, no lo abre a ningiin
orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una direccién que €l
considera uno de los sofismas de la modernidad: la de la revolucién
social. Su lectura de Neruda es ambivalente, 0 ambigua. No puede
negarle el talento poético. Pero el marco de pensamiento desde donde
lee, lo lleva a rechazar en é1 la dimensi6n ideolégica como un error: la
revolucién no suprime, dice, la enfermedad, el dolor, la muerte. En este
punto, Oyarziin revela una afinidad con Nicanor Parra. Ambos protago-
nizan en la literatura chilena el mismo gesto generacional: la critica de
las ideologias como visiones distorsionantes. Y la posicién de Parra

frente @ la poesia y la persona de Neruda, :
de Oyarzin®. Aot 02 eruda, no es menos ambigua que la

* Véase mi libro Conversaciones con Ni P ti
Editorial Universitaria, 1991 (2* ed., 1992), T T 4wk R
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LA PRESENTE EDICION DEL DIARIO DE OYARZUN

Entre 1988 y 1989 preparé para su publicacién una seleccién de
tos de este mismo Diario. El libro aparecié a comienzos de
1 . Advertia en una nota introductoria que la seleccién se habia
hecho dentro de un universo de paginas cercano a las mil. En esa cifra
no se incluian las que le sirvieron a Oyarzin para armar dos de sus libros,
Diario de Oriente™ y Mudanzas del tiempo™, a excepcion de aquellas
(las menos) cuyos originales se hallaban en el material con que yo
trabajaba. Semejante volumen de escritura, sumado a la ausenciaen esos
afios de una politica estatal de apoyo econémico a publicaciones de esta
naturaleza, es decir, excéntricas con respecto a las expectativas de
lectura que los medios de comunicacién de masas inducen en los
lectores, y a la reticencia de las editoriales ante libros sin costos
financiados, a menos que su impacto comercial pudiera calcularse con
certeza, volvian ilusoria la idea de una publicacién completa. Sélo ahora
tal idea ha terminado siendo practicable.

Las anotaciones del Diario, en su estado actual, se extienden en
el tiempo desde agosto de 1949, con el viaje de Oyarziin a Inglaterra,
becado por el British Council, hasta la vispera de su muerie en Valdivia,
en 1972. Son pues 23 afios de fidelidad al género. Pero el inicio efectivo
de esta fidelidad parece ser muy anterior a 1949. Asi se deduce de la
lectura de Mudanzas del tiempo. Las pdginas del Diario que lo
componen, fechadas todas, corresponden al primer viaje a Europa
(1949-1950), aun segundo viaje al Brasil (1955) y aexcursiones, en afios
distintos (1956, 1957, 1962), a través del territorio chileno. Entre estas
dltimas hay también algunas fechadas ent 1948, 1947 y 1939. Por lo
tanto, y aun cuando no tengamos las anotaciones onginales, puede
inferirse que yaen 1939, alos 19 afios, estudiante universitario entonces,
habria comenzado a escribir el Diario. Lo cual haria retroceder su
comienzo en 10 afios, cubriendo un periodo de 33 aios.

Lo escribia regularmente, aungue no siempre ‘todos los dias. Lo
hacia en cuadernos y agendas, con tinta. Pero ha sido una constante,
incluso, ya se verd, después de la muerte del autor, las pérdidas de
material escrito. Como consecuencia, menudean las lagunas, mayores
y menores, en la continuidad del Diario. Las indico a continuacion,

2 Lyis Oyarziin, Diario. Concepcién, Ediciones LAR, 1990. Edicién
y prélogo de Leonidas Morales T. ‘

 Santiago, Editorial Universitaria, 1960.

 Santiago, Luis Rivano Editor, 1962.

21



Diario [ntimo

mitiendo aquellas interrupciones menos notorias, atribuibles a varia-
:iones naturales en el rimo'::lce la escritura o a impedimentos temporales.
Lalagunamayor: de 1969, afio en que Oyarzin se traslada aNueva York
como Adicto Cultural del Gobierno de Chile, no tenemos ninguna
anotacién. Apenas inferior es la de 1960: las anotaciones se reducen a
las del mes de enero (el Diario de Oriente s6lo recoge las de marzo a
mayo). Las demds: 1956, con anotaciones de febrero a julio; 1963, de
noviembre a diciembre; 1968, de enero a abril; 1970, de agosto a
noviembre. En 1971 las hay en enero y luego sigue un vacio hasta julio,
recuperdndose la normalidad en el resto del afio.

Algunas de las pérdidas ocurrieron mientras Oyarzin vivia. El
mismo se acusa, en una anotacién de mayo de 1961, de “maximo
desorden”, al comprobar la pérdida de un tercer cuaderno. Es necesario
recordarlo: el Diario, sin dejar de ser un diario intimo, es a la vez un
diario de viajes y excursiones. El grueso de sus piginas no estin escritas
la biblioteca de Oyarziin, donde era fécil asegurar el resguardo, sino
en los lugares mds heterogéneos, en que los incesantes desplazamientos
lo ponfan: abordo de aviones y barcos, en hoteles, restaurantes, posadas
rurales, casas de campesinos o amigos, sentado bajo un drbol o en un
puente, tendido frente a una playa o en medio del campo. Agréguese el
hébito de reunirse con amigos, en bares de Santiago y otras ciudades, y
leerles pasajes del Diario. Todos escenarios y circunstancias favorables
al extravio u olvido de un cuaderno, de una agenda.

La pérdida de tres cuadernos anunciada en 1961, tal vez explique
que durante el ano anterior, 1960, no haya mas anotaciones que las de
enero (y las que se leen en Diario de Oriente). Pero, ;y su ausencia total
en 19697 ;Y los vacios o suspensiones abruptas de la escritura en los
otros cinco anos arriba mencionados? ;Deberia pensarse en nuevos
cuadernos o agendas perdidas? Oyarziin no lo consigna, ni tengo yo, de
otras fuentes, informacioén que confirme su ocurrencia. ;O algunas de
las pérdidas se produjeron en Valdivia y estdn asociadas a decisiones
tomadas por la Universidad Austral a raiz de su muerte?

En efecto, esta Universidad, a la que llegé a ensefiar en 1971 y
donde era también Director de Extensién Cultural, designé una comisién
para ocuparse de los homenajes y de la posible publicacién de escritos
néditos. La formaban dos amigos de Oyarzin, los profesores Jorge
Millas y Eugenio Matus, mas el Secretario General de la Universidad,
Hernén Poblete Varas. Matus no revis6 ni vio el archivo de Oyarziin, que
habia quedado en poder de lamadre. Quien si tuvo acceso a su contenido
fue Jorge Millas. ; También Poblete? Lo ignoro. ;Se retiraron materia-
les para examinarlos? Al parecer asi sucedié®. En tal caso, (fueron

_ ¥ Los originales de Defensa de la tierra, publicado al afio siguiente por
la Editorial Universitaria, pudo entregarlos Millas, aungue también podian
estar ya en la Editorial, porque en 1971 Eduardo Castro, su gerente, le envia a
Oyarziin una carta (que se halla en el archivo) respondiendo a su propuesta de
publicar dos libros: Defensa de la tierra y un segundo volumen de Temas de
la cultura chilena (1a misma editorial habfa publicado el primero en 1967).
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todos devueltos al archivo? Por la informalj ispersi
trabajé esa comisién, no hubo ningiin arcltnaa{dlgla g;gr:&;lp:r?glnémcgv%ue
_ Aun cuando entonces ensefidbamos en la mi iversi :
Valdivia, no tuve la suerte de ser amigo de 8;::51?:.‘}32’:\2;:3::
probablemente en 1972, un par de veces. De su produccién s6lo habia
leido dos libros estupendos: El pensamiento de Lastarria y Temas de la
cultura chilena. Pero de la existencia del Diario no supe sino hasta la
segunda mitad de la década del 80. Es pertinente dar cuenta aquidecémo

llegué a conocerlo, a apasionarme ¢ Y
. ’ on su lectura y a partici
publicacién. yap par en su

_ Cuando la madre muere, en 1985, se hizo cargo del archivo un
sobqno de O_yarzun, E‘ugemo’Oyarzﬁn. Desde la muerte misma del tio,
a quien admiraba, se Intereso en el archivo. Intuia el valor literario y
cultural de los manuscritos que contenia: la correspondencia®, un
fichero, copia de articulos publicados, poemas, papeles diversos y desde
luego los cuadernos y agendas del Diario. Fue él quien recogié de las
revistas donde habian aparecido, los ensayos de uno de los libros
p6stumos de Oyarziin, Meditaciones estéticas®. A fines de la décadadel
70, conversa con Sergio Fernandez Larrain y éste acepta encargarse de
la edicién del Diario. Fernidndez no pudo descifrar la escritura de los
cuadernos. Eugenio Oyarzin, que la conocia bastante bien, fue hacién-
dolo durante un afio y medio, sacando dos copias mecanografiadas, una
que guardd y otra que entregé a Ferndndez junto con los cuadernos. La
muerte de Fernandez en 1982 no sélo frustra el proyecto de edicién:
también echa a andar el proceso de la pérdida, a todas luces definitiva,
de los cuadernos. Eugenio Oyarzin no los rescaté a tiempo, y cuando
quiso hacerlo, la biblioteca y los documentos de Fernandez habian sido
yatraspasados ala Biblioteca Nacional. Todas las pesquisas paradar con
los cuadernos (en las iltimas intervine yo mismo) concluyeron en un
fracaso: no se hallaban registrados en la Biblioteca Nacional y los
familiares de Fernandez no sabian de ellos. El “maximo desorden”™
presidia pues la historia de estos manuscritos, antes y después de la
muerte del autor. _

No estariamos aqui introduciendo la edicién del Diario si Eugenio
Oyarziin no hubiese tenido la precaucion de quedarse con una de las
copias mecanografiadas. Pero también en la copia se infiltr6 el “desor-
den”. En parte porque ya estaba en el original: el autor no siempre

% Cartas a (y de) familiares (sobre todo la madre), amigos, escritores,
pintores, (e:tc. Esla(cyorre)spondencia, de indudable interés para el conocmueggo
de la personalidad de Oyarztin, aporta ademds indicios valiosos sobre el me ;g
intelectual, universitario y politico en que vivi6.. En un pnncnp}g l;:’-“f
incorporarla como apéndice en esta edicién del Diario, pero su extedns’I ln acn:
imposible la idea de contener el Diario en un solo volumen. Valdria la pe

ublicar aparte una seleccién de estas cartas.
P n Sl;ntiago, Editorial Universitaria, 1981. Prélogo de Omar Cofré.



Diario intimo

registraba spondian las anotaciones (confiado quizds
ensu F"::: ::lnﬁ::;m Y sobre todo porque el inexperto copista no
fue numerando las paginas. Tratindose deun corpus de casi mil piginas,
con el tiempo y la manipulacién algunas se perdieron y otras se
mezclaron. De tal modo que al final el conjunto no estaba lejos de
remedar la figura de la Torre de Babel.

Hacia mediados de la década del 80, Eugenio Oyarziin le entrego
esta copia al poeta Omar Lara, amigo del autor en los afios de :Valdl_v:a,
colaborador suyo asimismo en la Extensién Cultural de la Universidad
Austral. Lara, recién retornado del exilio, estaba empefiado en afianzar
en Chile la pequefia empresa editora que habia creado en Espafa:
Ediciones LAR (Literatura Latinoamericana Reunida). Concibid, entu-
siasmado, la idea de publicar una seleccién del Diario_(la_pubhcac:én
completa sobrepasaba la capacidad financiera de su editorial). Pero el
trabajo de ordenamiento que la copia mecanografiada le imponia, lo
abrumé. Y en una visita que me hizo, me preguntd si yo podria asumir
el proyecto y su ejecucién. Sabiendo quién era Oyarzin, no dudé en
aceptar la propuesta.

Lo primero fue numerar provisoriamente las paginas, en el mismo
orden en que estaban. Es obvio, tal numeracién para nada coincidia con
la secuencia cronolégica efectiva, cosa que debia establecerse. Entre
1988 y 1989 logré avanzar en una medida suficiente para los propésitos
de configurar una seleccién de fragmentos (publicada, como dije, en
1990). Con posterioridad me he dado cuenta de errores en la asignacion
de fecha a determinadas péaginas, corregidos ahora.

Para la presente edicién habia que recomponer la totalidad de la
secuencia. Puse en préictica, de nuevo, métodos sencillos para fijar afios
vy, lo mds exasperante, devolver a su sitio piginas que se hallaban en
cualquier otro. A veces servia observar la palabra final de pigina: su
significado, la concordancia sintictica y el contexto ayudaban a dar con
la pdgina que debia seguir. O valerse del lugar, mes y dia de un grupo
de paginas ya ordenadas, como linea de continuidad a la que pudieran
plegarse otras. Productivo resultaba igualmente reparar en la mencién
de acontecimientos conocidos, por ejemplo, el cincuentenario de Neruda
ola partida desde Cuba del Che Guevara, lo que permitia descubrir el afio
de las pginas comprometidas. En muchos casos estos métodos no
funcionaban. De gran utilidad para resolver algunos fue el archivo de
Oyarzin: lacorrespondencia, sus pasaportes y los de la madre (viajaron
a veces juntos). Y también sus libros armados con péginas del Diario.

Medianu_& estos métodos y fuentes auxiliares, pudo reordenarse y
fecharse la casi totalidad de las paginas. Pero el corpus final ha sido
enriquecido con dos pequeias agendas que Eugenio Oyarziin habia
mantenido en su poder, y que me eran desconocidas en el momento en
que preparé la seleccién de fragmentos publicada en 1990. Las recibi
s6lo en el transcurso de 1993, cuando se formaliz6 el proyecto de una
edicién completa del Diario. Una de esas agendas es de particular
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interés: contiene las \iltimas anotaci i iatame riores
al dia de la muerte de Oyarzin®. o i oy s

Otra serie de dificultades planteaba la copia mecanografiada, tan
engorrosas como las ya descritas, y quizds mas: la transcripcion
equivocada, o sospechosa, o con doble escritura, de palabras. Son
centenares, que remiten a las mds variadas esferas del uso del lenguaje:
la toponimia, la onoméstica, la boténica, la critica de arte y literaria, la
historia, la ﬁ]qsofia, O que pertenecen a otras lenguas (francés, inglés,
latin). Es decir, los plurales campos por donde circulaba la curiosidad
y el saber de Oyarziin. Las palabras de transcripcion equivocada se
descubren pronto por el contexto de la frase o por el saber previo del
editor. Para verificar las sospechosas, o condoble escritura, he recurrido
amibibliotecay amenudo ala de la Facultad de Filosofia y Humanidades
dela Universidad de Chile: diccionarios, enciclopedias, mapas, novelas,
poemarios, ensayos. No todas sin embargo han podido dilucidarse: hay
nombres de pueblos y lugares minimos de Inglaterra o Francia que
ningiin mapa registra, y otros ain mds misteriosos, provenientes de la
toponimia, la arquitectura y la religion de Japén o China. Pero las
palabras de escritura no resuelta deberian sumar una cantidad muy
menor.

Un punto importante. Para diversos afios (ninguno anterior a
1961) contamos con copias mecanografiadas de algunos tramos del
manuscrito del Diario hechas por el propio Oyarziin®. Son paralelas a
las de Eugenio Oyarziin, a partir de los mismos cuadernos, pero con
diferencias porque el autor modificaen las suyas laredaccién, o descarta
anotaciones, o introduce otras nuevas (tomadas de alguna agenda). He
preferido desde luego la copia revisada del autor, incorporando a veces
anotaciones existentes en la copia de Eugenio Oyarzin, cuando éstas
revelaban un evidente interés.

Le he puesto al texto del Diario, a lo largo de toda su extension,
numerosas notas a pie de pigina, sin ninguna intencién de exhaustividad.
Algunas s6lo persiguen despejar, en muy contadas anotaciones, proble-
mas generales de comprension, o indicar, cuando pareciera necesario y
se dispone de la informacién, los nombres de amigos que figuraban con
iniciales, lo que Oyarziin hacia con gran frecuencia. En otras se da el

™ Un opiisculo de Hernin Poblete, Luis Oyarziin Pefa (1920-1972)
(Santiago, Academia Chilena de la Lengua, 1985), ademds de reproducir
extensos pasajes del Diario, cita la frase final, en inglés, df estaagenda: “Taken
for aride” (y lacitamal: escribe “drive” en vez de “ride”). ;Cémo obtuvo los
textos transcritos o citados? A pesar de tratarse de un documento de excepcio-
nal importancia en la literatura chilena, no lo indica, ni siquiera en una nota.

* as copias corresponden a los siguientes aiios y meses: 1961 (mayo
a julio), 1963 (noviembre), 1964 (enero a julio), 1965 (abril a junio), 1967
(agosto adiciembre), 1968 (enero aabril), 1970 (agosto aoctubre), 1971 (junio
a agosto), 1972 (marzo a agosto).

25



Diario intimo

nombre real de personas a las que el autor se refiere con apodos. Se
individualizan también, aportando datos de edici6n, libros de autores
chilenos (y no de los extranjeros) que son objeto de comentarios. Pero
la mayor parte de las notas se ocupa de sefialar las paginas que Oyarzin
trasladé a varios de sus libros: Diario de Oriente, Mudanzas del tiempo
y Defensa de la tierra. Y a articulos periodisticos.

Tres observaciones finales. 1. Estaedicién no incluye ninguno de
los poemas que Oyarziin solia escribir en los cuadernos del Diario,
entremezclados con las anotaciones. 2. Ni las extensas citas que hacia,
sin comentarlas, de libros diversos, como si acumulara material para sus
clases o para la redaccién de posteriores articulos o ensayos. 3. Ni
tampoco aquellas paginas que no se encuentran en las copias mecanogra-
fiadas con que he trabajado y que dieron origen a Diario de Oriente y

Mudanzas del tiempo.

Leonidas Morales T.
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5 dias ya en Londres

estacindad. Me gusta. Mo suop e 2200 2 familiarizarme con
desconocido. Ayer en la tarde, apl‘ovechg::o bt o libre, solo y
Park. Unas prostitutas sentadas en sillas de lona - VN ook S
prado de césped himedo me llamaron desde lc.o:ﬂ medio de un gran
después hasta el Royal Albert Hall. A pesar del sf)L habia unabs —
entristecia la superficie de la gran laguna, dindole _— I,’mmq“'?
sa!va_]e;:como'de granabandono, que me recordéel hg:nia;ml:rc:;ﬁ

orillas recorria una mafiana nebulosa hace 4 afios. El :
movia lentamente en las orillas, agitada 1 vient e
se a las apretadas totoras, entre‘laf cualcpor? e .
acudticas. Se podia sentir positiy amentes;:ﬂ:;zﬂg ﬁa;e:;?:ﬁm unlaﬂg s
del mundo, un sitio salvaje azotado por las tempestades olassc?] =
donde los hombres tienen que ser duros y melancélicos unoz comh:\?as'
tes que se defienden de los rigores constantes de la naturaleza. tl;:?:;
aquélla era una mafana de fines de noviembre y en las huertas de las
gr-::i]fas alemanas de Contulmo florecian los manzanos. Se esperaba el
g:l ? del sol para el mediodia. Entonces aparecerian las abejas, hijas
sol, que se orientarian en medio del invisible bosque de perfumes que
el sol despliega aun en estos paises nebulosos. Hyde Park me parecié
desolado como esos lagos del sur de mi pais y adecuado como ellos para
abrirse de una vez, en los bellos dias, como una flor que ha esperado
ientemente largo tiempo. Mi cuerpo recordaba tantos otros lugares
uviosos y oscuros que he visto en el sur, donde la primavera y el verano
son més espléndidos que en cualquier otra parte. A comienzos de este
afio, en mi primer verano, vi el cielo mds puro del mundo, en la isla de
Chiloé. Recuerdo una mafiana cerca de Ancud. Salimos temprano del
hotel y caminamos por la costa, aesa hora poblada de innumerables aves
marinas de una blancura azulada que parecian descansar sobre la
tranquilidad de las aguas. Por el largo camino que bordeaba el mar, se
veian, a muy diferentes distancias de nosotros, grupos de campesinos y
ue venian a la ciudad con sus pobres mercancias: manzanas

rojas, gmsejla.s. choros o erizos. Pero, aun con ellos, todo parecia

% Qyarziin viaja a Europa en wgiembm de 1949, becado por ¢l British
Council para estudiar durante un afio Estética e Historia del Arte en Londres.
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deshabitado y nosotros éramos los tinicos seres vivos, con camisas de

ypﬂ,lrnudem#ummfmmdymedud.
mnampdnmammmmdem
ahumada, con techo de tejuelas de alerce, plateado y verdoso, esponjoso
de humedad, y una vieja nos dio una docena por uno o dos pesos, y nos
autorizé para entrar por un callején al bosque que quedaba en el fondo
de su huerto. Habia un nifio sucio y baboso en un cercadillo de madera
en la extensa cocina negra de la casa y yo senti que, a pesar de todo, ésa
era una casa, una buena casa como todas las que se levantan en lugares
desamparados, un refugio contra el largo invierno y contra la tempestad,
el taberndculo del fuego que brota de los lefios negros y retorcidos,
mientras afuera cae el diluvio y aillan los zorros en busca de gallinas.
Allf estaba aquella vieja silenciosa cerca de su hijo o nieto, sola al lado
del mar terrible, gozando inconscientemente de ese bello verano que ella
habia sembrado con sus padecimientos del invierno que habia roto los
cristales de sus ventanas y que nosotros cosechibamos gratuitamente.
Nos internamos por ¢l callejon y a nuestro costado derecho teniamos la
arboleda de manzanos y perales de hojas relucientes cubiertos de frutas
pesadas como frutas de oro, y a nuestros pies la densa capa de hojas secas
caidas de los robles, peumos, litres, arrayanes que ya nos ocultaban el
cielo. Subimos una pendiente y llegamos a una explanada, desde donde
se dominaba un campo sembrado entre los bosques. Se oian esos gritos
que parecen canciones de dioses dormidos que lanzan los campesinos a
sus ¥ poco después apareci6 un muchacho con una yunta. Venia
de . Era de Dalcahue y para él Ancud era una gran ciudad y
Osomo o Valdivia al norte, el extremo norte del mundo, donde se podia

Londres, 5 de noviembre

Amo el sol, el sol de mi pais. Pero en el otofio de Londres amo el
fuego de la chimenea, ese fuego que es como el alma de Inglaterra y que
aesta hora arde en todos los hogares, en pequeiias chimeneas de ladrillo
y enchimeneas de marmol o de piedra. Me gustan estos gruesos fésforos
de madera de pino blanco, que parecen recién salidos de un noble arbol
abierto en el bosque. El fuego avanza lentamente por esta madera dura
que pesa entre mis dedos cud::do enciendo :]n cigarrillo. También me
recuerda nuestros bosques, de Concepci6n al sur, pero esta fuerza con
zemen&mqahdismcialasmsasdzcmlcmmeimpide disfrutar

esta nueva vida. Es extrafio para mi que la atraccién de mi patria sea
tan poderosa y que actiie en la direccién de cierto primitivismo disuelto
en la atmésfera chilena y americana no existe aqui, a pesar de los
bosques y del mar. Soy una criatura del Nuevo Mundo, un sudamericano
al fin, un hijo de Pilldn y de los monstruosos dioses indios. Alld no
que nuestra existencia estd llena de poesfa, de sol, de aire, de

fuego, de mar, de estrellas, de cordialidad selvitica, a veces terrible y,sin
embargo, qué fascinadora y qué fuerte comparada con este senil y
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exquisito corazén de Europa. Pero también amo esta poesia
aunque no pueda respirar sino con medio pulmén. i

Londres, 6 de noviembre

El dia de hoy es en Inglaterra el dia del recuerdo, consagrado a los
hombres que murieron en las dos guerras mundiales. En la mafana,
después de comer el desayuno preparado por Michael -pues Mrs. Keeler
ha estado enferma estos dias-, fuimos a la catedral de Westminster. La
misa fue realmente hermosa: bellos cantos sagrados y silencio y
recogimiento de parte de la gente que no alcanzaba a llenar el templo, a
pesar de la importancia del dia. La catedral estd todavia inconclusa.
Temo que jamas la terminen. El mundo no habra perdido mucho.

Después, caminé por Victoria St. hasta Westminster. Al costado
de la Abadia habia un cementerio simbélico lleno de pequenas cruces
con nombres de victimas de la guerra. En la gran calle sin vehiculos, tres
ex combatientes tocaban una triste melodia, y uno de ellos pedia limosna
a los transeiintes. Mas tarde presencié el desfile de unas pintorescas
tropas, con sus guaripolas vestidos con trajes medievales, cubiertos de
bordados y dorados. Llegué hasta el palacio de Buckingham y vi desde
lejos, entre la multitud, la salida de los reyes en automévil hacia
Whitehall. Atravesé Green Park, lleno aesa horade paseantes que daban
migas de pan a los gorriones o contemplaban alos patos que nadaban
en la laguna -muchos de ellos muy extrafios, dorados o con cabeza
morada-, y sali frente a Hyde Park Corner. Entré en este otro parque
mientras el dia se empafiaba. A launa de latarde parecia anochecer. Una
ligera bruma cubri6 los drboles. Compré un pequefio y desabrido racimo
de uvas rosadas y me senté al sol, al palidisimo sol. Vagué lentamente,
vi un tronco de arbol muy grueso, himedo, viejo y negro lleno de
figurillas esculpidas y coloreadas en su misma madera y después
contemplé perezosamente la laguna circular, poblada de cisnes, gavio-
tas, patos y buquecitos a vela, algunos de ellos maravillosos. Sus
propietarios -entre ellos un viejo gentleman de abrigoazul y jockey sobre
su cara roja de grandes bigotes blancos- los vigilaban desde la orilla, con
ese espiritu de vacaciones tan propio de los ingleses.

3l



1950

20 de enero

Me asalta una visién de hace cinco afios. Iba una tarde de febrero
con Nicanor Parra en un paseo a caballo por Cucao, al oeste de la isla
grande de Chiloé, y subiamos por un caminillo entre unos espesos
bosques. Habia llovido continuamente los dias anteriores y el aire era
impecable. Nos envolvia el olor de la madera viva y de las hojas que se
pudrian en el suelo espeso. De pronto llegamos a la cumbre de la colina
y vimos una pequena bahia de mar tranquilo enmarcada por la selva,
como un lago. Permanecimos un rato admirados y a mi me hizo bien
contemplar esas dulces aguas después de haber visto y escuchado a las
desgarradas olas que cubren de espuma a las rocas en forma de idolos
enormes de la gran playa cubierta de pangues inmensos, de tallos
animales, amoratados.

26 de febrero

Otro domingo de invierno. Escribo frente a mi ventana, con mi
diario paisaje de Highgate delante de los ojos. Inglaterra no tiene
colores. Es una tierra plateada sin mds transparencia que la de los
cristales empafiados. Siempre hay aqui un cristal entre nuestras pupilas
y el mundo exterior. Creo que recordaré siempre estos grandes drboles
del jardin de mi casa, tal vez castafios. No sé precisamente qué drboles
son. Una de las cosas que me hacen sentirme extranjero es no conocer
el nombre de los drboles y de las flores. Estos son unos drboles viejos
que por fortuna nadie ha podado. Me gusta que los ingleses no poden por
lo comiin a sus drboles. Son como grandes jefes de la tierra, que avanzan
hacia el espacio con cientos de vigorosas ramas y ramillas. Se mueven
sefiorialmente en el viento. Son reyes legendarios que se balancean y
silban. El tronco y las ramas principales son oscuros, casl negros,
mientras las ramas mas finas parecen plateadas porque en ellas alcanza
afiltrarse el cielo. El humo de las chimeneas rinde culto a estos drboles.
Vuela hacia ellos como el incienso. Eneste momento, el sol ha iluminado
por unos instantes unos boquetes llenos de casas en las colinas de
Highgate, pero ha vuelto a ocultarse antes de que pudiera ver mas que el
cuadro general: la luz que transfigura el purgatorio en paraiso. El viento
hace ondear en el bajo, entre dos casas modestas, unas ropas blancas
colgadas. Veo también un mantel de un verde celeste. Mis alla estas
casas como animales de ladrillos rojos: buhardillas arriba y bow
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windows hacia abajo. He visto todo esto como si hubiera estado
prisionero aqui mucﬂoos afios. Ayer le decfa a Salvador Reyes" que me
interesaba actualmente la poesia como un ejercicio de la visién. Le pido
e me ensefie a ver y quisiera que fuese como la pintura de los
amencos. Nada me parece desdefiable. Cualquier objeto visto plena-
mente, o cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelacion total. Si
pudiera ver a ese pdjaro que ha pasado volando en este instante sobre el
cielo -un ave de presa que se balanceaba voluptuosamente en medio del
viento-, sabria lo que le escribo con su vuelo. Sabria qué es lo que Dios
lee. Otra vez el sol sobre las colinas. Las nubes pasan blancas y grises,
con una rapidez que parece el fruto de una decision firmemente tomada.
Hay radas azules. Este cielo me recuerda al Estrecho de Magallanes.

28 de febrero

Ultimo dia de febrero, iiltimo dia del mes completamente invernal.

Después del fog de ayer, hoy ha habido sol todo el dia. Escribo sentado
en un banco de New Gardens. Sobre este maravilloso parque -tal vez el
mas bello que haya visto nunca- vuelan patos y pian gorriones. ;Cémo
se sabe que es ya la primavera? Debe ser laluz, todavia muy suave, pero
ya mis abierta. El sol estd todavia lejos, pero atn alto en el cielo, a mi
derecha, no se ocultara hasta las 5 y media de la tarde. Ya estd bien
presente sobre estas islas. New Gardens se extiende sobre unas suaves
colinas. Los ingleses aman estas ligeras variaciones del relieve que
abren perspectivas a la mirada y que ejercen un efecto sedante. El pasto
brilla con ese intenso verdor que a veces llega a ser morboso en
Inglaterra, sobre todo en los cuadros de los pre-rafaelistas, que me
producen un invencible disgusto. Tengo ante mi grandes arboles
desnudos y algunos, bajos, gordos, robustos, de negro follaje perenne.
Sélo sus ramillas mds altas se mueven con la brisa, igual a la de nuestro
septiembre. ;Qué es lo propio de este vientecillo de comienzos de
primavera? Tal vez soplar sin nubes. Sopla en el azul. Riza las aguas
y hace temblar los volantines y las hojas. El frio termina por echarme de
este banco. jQué agradable vagar solo durante varias horas! Como un
animal, husmeo en la ciudad el nacimiento de la primavera. Acabo de
ver, en el borde de la laguna, cerca de la entrada, un sauce de ramas
hinchadas, todo encendido como una adolescente que siente el calor de
sus fuerzas para ella desconocidas, una llamarada de juventud en medio
del paisaje frio, del agua y del césped.
F Sobre otra laguna que han secado, han florecido unos duraznos
Japoneses. Enel barro pasean, como en unalectura de Le Petit Frangais,
gansos, patos y otras aves acuiticas. Otro sauce en esta parte del parque
estd mds adelantado. Comienzan ya a estirarse las verdes hojuelas.

" Novelista chileno, desde hacfa poco Cénsul y pri i
Embajada de Chile en Londres. e e

34



Afio 1950

21 de marzo

El domingo fui con Salvador Reyes, Juan Gémez Millas y el
comandante Solminhiac a Oxford y después, de vuelta a St. Albans. En
Oxford estuvimos con Nicanor Parra®”. Las primeras flores de la
primavera cubrian el césped bajo los drboles de los Colegios. Flores de
colores sorprendentes, demasiado vivos para los que uno podria esperar
en este pais. Colores frios, sin embargo. Vivos y frios como los colores
de los pre-rafaelistas. Hoy es el primer dia de la primavera. Ha
amanecido nublado. Cuando nifio yo creia que el 1° de septiembre
empezaba el verano, con un esplendor definitivo. En esa fecha alguien
daba rapidamente vuelta a una de las hojas del libro del afio. Recuerdo

que una vez me sorprendi porque ese diallovié. Unade mis convicciones
resultaba frustrada.

28 de abril

A pesar de mis contrariedades econ6micas, siento una alegria que
se debe, segun creo, a que estoy trabajando en mi novela sobre el tio
Isaac, a la que titularé probablemente Un caballere raro. Esta mafiana
escribialgunas paginas de lanovela. Después de un ligero almuerzo que
me dio Mrs. Byler, he seguido leyendo los poemas de W. B. Yeats que
figuran en su propia antologia de poesia inglesa moderna editada en
Oxford. Sus poemas me gustan poco en general, pero entre ellos
encontré uno que me llama la atencién porque coincide con lo que
pensaba viendo la representacion de Marlborough s’en va t'en guerre,
por J. L. Barrault. Se me ocurri6 que los hombres hacen la guerra sin
objeto y sin estar determinados por una rigurosa causalidad sociolGgica.
Lo hacen simplemente porque les gusta. Hay una fascinacién en
destruir, en destruirse, en desaparecer, sobre todo si la auto-destruccion
se operadentro de ciertoestilo, que le dala apariencia de un sentido. Pues
el hombre siente que su vida es andrquica, inevitable destruccion. Toda
vidaes destruccién ala vez que creacion -en el camino ascendente de los
griegos-. ;No es natural que pretenda también establecerlo, aunque no
sea sino artificio de un orden, en la destruccién, en el camino ascendente?
La guerra crea la ilusién de que se muere por algo y para algo, aunque
en el fondo siempre se haya sabido que tal finalismo no es sino una
convencion agradable que hace més humano, mds racional, el aterrorizante
impulso que lleva al hombre hacia su ruina. Pero, naturalmente, para que
la conmocién exista, se necesita que a la guerra sobrevivan algunos
hombres més o menos organizados, que sobreviva la comunidad a la
cual, visiblemente, se defiende. Esta condicién ha desaparecido en
nuestros dias, pues se sabe que en una nueva guerra es probable que
desaparezca la humanidad entera y aun toda la vida sobre la tierra. Se

¥ Parra se habfa trasladado a Inglaterra para seguir cursos en Oxford.
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primera tonces, al impulso de auto-destrucci6n
mm&:&odm s6lo en si mismo, sin
dm&mmw-wﬂ.;‘:pmcﬂlmm
ciasocial y finalista de la guerra, ésta se nos presenta escuetamente como
un fenémeno humano de significacién césmica, como un hecho humano
en iltima instancia superior al hombre mismo e independiente de €I,
como uno de esos actos en que, segin los viejos mitos, se enfrentan los
dos poderes sobrenaturales que casi todas las religiones reconocen y que
¢l psicoanilisis ha revelado en el hombre: el genio creador y el genio de
la destruccién. El hombre parece haber sido hasta ahora en el plan o en
la lucha del universo principalmente un poder destructor: el pecado
original, la crucifixion, las guerras y la descomposici6n analitica de lq
naturaleza lo sugieren. Pero el poder creador no permanece inactivo ni
en €l ni fuera de él, y si tuviéramos ojos sagaces, lo veriamos en accién
ahora mismo. =,
El poema de W. B. Yeats que me ha vuelto a traer a estos
pensamientos se llama “An irish airman foresees his death”, y dice asi:

“I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate,

Those that I guard I do not love;

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan's poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death”.

Pues la verdad es que ¢l hombre siempre deseard su iamuerte,
confeséndoselo o no a E?cmismo. mientras no regrese alpgrpaiso. pues
fuera del paraiso, que s, al fin y al cabo, nuestro inico lugar natural
-mavadadnapmia.pmaﬂifuimawos-,siuqnmsm
tremos insatisfechos, angustiados, extranjeros. Todo goce, sino es un
pris-aller, un placer que se extingue saboreado, no es sino el

reflejo o la esperanza de la vida isfaca, lo que Bergson en una
pagina admirable llama alegria. " '

“Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
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A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds”.

Ese voluntarioso irlandés de la otra al W. B. Yeats
muuhaﬂabamclmenquchoyzmm hsqf:emog soldados
de todo el mundo occidental, es decir, todos los que saben a dénde puede
conducirnos unanueva guerra. Siestaguerra llegaaproducirse, no habrd
aclamaciones de la multitud que despidan a los que partan ni habrd
realmente -como en otros tiempos- una voz interior, el disfraz de la ética
social, que impulsa a los hombres al combate. Por debajo de la
desesperacién o de la sombria tristeza, actuard sélo ese solitario impulso
de deleite que eleva al tumulto humano hacia las nubes, desde las cuales
se dejardn caer hacia la tierra las espantosas -y deseadas- cargas
explosivas. Cada uno sabri en las nubes que va a encontrar su destino,
y a sellar el destino de los demds habitantes de paises o continentes
enteros. Y ;quién podria decir que odia a sus enemigos o que ama
realmente a los que defiende, cuando en la profundidad de su alma cada
hombre sabe que todos sus semejantes son potencialmente dignos de
amor o de odio, y que el amor o el odio dependen de la visién o la ceguera
de nuestro corazon?

*1 balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death™.

11 de mayo

En esta luminosa maiiana el bosque me hizo reparar otra vez en ese
cardcter particular que tienen los bosques ingleses, ese tono I6brego,
tenebroso, el mismo de las legendarias florestas nordicas habitadas por
espiritus no humanos. Los troncos muy negros y las ramas nudosas,
contorsionadas por el viento, cuyos penachos de fronda transparenie y
clara tiritan como un liquido en su tensién hacia la altura, estan dentro
del mundo de Griinewald y de los pintores medievales alemanes. Falta
aqui esa dulce caida de los follajes hacialatierra que hace sedante y suave
el paisaje mediterrineo.

13 de mayo

Escribo en un hotel campestre, cerca de Broadway. Otro dia
glorioso de primavera. A las 10.30 de la tarde -no se puede decir de la
noche- todavia hay luz. Me he paseado por la terraza contemplando el
valle poblado de pequeiias aldeas que se extiende bajo nosotros y el cielo
donde un largo resplandor rosado se prolongaba debajo de un azul muy
pilido. Se disfrutaba aqui una idilica paz, con cantos de gallos, balidos
de ovejas y cantos de pdjaros que aun no se deciden a dormir. Los
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bosques de pinos castafios estdn tapizados de bluebells y los prados, de
thv:tnﬁm:mimahymmmﬂm.
mmdmm.mmmmuu
abierto y perfumado. Esta gloria me embriaga y creo que ahora sé€ un
pmnejnrqmnucﬁmompmm.

23 de mayo

Escribo sentado en mi pieza frente al jardin de Mrs. Byler. Creo
queummﬁ'hclpéjlroquecpa:mmondidoenelfollajqdelgmilmto
blanco. Otro a lo lejos le responde, desde un jardin vecino. Deben ser
unos pequeiios pajarillos los que pian, como artistas menores, con un
lenguaje inexperto y gozoso. He sentido también -vuelvo a sentirlo
ahora- unos arrullos de paloma. El suave viento de la tarde pasa por las

jas del dlamo que se demoraron tanto en brotar. En una semana han
cambiado de color. Ermdeunmjimdondoyynlzon dcunv;;dc cla.rc;
representa su juventud. En el jardin hay unas largas varas de un azu
E sostienen enhiestas sus |J:|mbelas.y Mis aci, una flor de yuca
marmreﬂcjmphmdos.lnuﬁsmmquchabiammipﬁmm
casade SantaCruz. Aiin no se abren las primeras rosas del rosal trepador
que atraviesa el jardin horizontalmente y lo divide en mitades. Es
delicioso estar aqui sentado, lejos y por encima de las grises calles de
Londres.

31 de mayo

Esa seguridad exterior cuya busqueda caracteriza alas sociedades
actuales se manifiesta en grado maximo en los EEUU. Acabo de leer
en The Economist que uno de los “leit motiv" de la reciente gira del
presidente Truman por el interior del pais fue la afirmaci6n de que lameta
inmediata del pueblo norteamericano debe ser la obtencién de una renta
minima de US$4.000 por persona. Y esto en la época mds incierta de la
historia y, en todo caso, en una de las mds infelices. El gobierno laborista
inglés, con menos pretensiones econémicas, no persigue otra cosa con
su politicadel “full employment” y de lanacionalizacién industrial. Pero
esta seguridad exterior tan deseable y, al mismo tiempo, mds precaria que
nunca en un mundo diariamente amenazado por una nueva guerra, liene
bien poco que ver con la felicidad posible para el hombre, con aquello
que John Dewey ha llamado las “'eras expansivas de la historia humana™.
Esta faltade correspondencia entre bienestar minimo y verdadera alegria
de la vida se ve muy bien en este pais, que es positivamente hoy uno de
los més tristes y opacos que existen. Desde aqui se desprecia a nuestros
paises latinoamericanos como backward countries, que ni siquiera
merecen ser incluidos entre los pueblos representativos de la cultura
occidental. Y sin embargo, jamds he percibido en ellos esa tristeza que
impregna aqui a todas las cosas, comenzando por las relaciones huma-
nas, tristeza y opacidad que me parecen las consecuencias directas de la
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enorme distancia que aqui existe entre persona y persona, tris

hace imposible toda fiesta, toda expansién dichoza del alr:;a humg ‘::
la comunién con sus semejantes. Vale la pena preguntarse hasta qué
punto la introversién no es un defecto, tal vez el defecto humano
fundamental, la cara mds positiva del egoismo y del pecado. Hay, por
lo demés, un hecho que inhabilita de inmediato a Europa y a los EE.UU.
como dirigentes del género humano: ese hecho es la guerra. Creo que
yaestamos en condiciones de saber que todas las explicaciones idealistas
y materialistas de la guerra son, por lo menos, superficiales. Los
hombres no se baten en el fondo ni por defender formas de vida ni por
conquistar mercados. Lo que los lleva a luchar es un frenético e
inconsciente deseo de destruccién que nace del odio que abrigan hacia
la viday hacia simismos. Siaméramos realmente ala vida, no hariamos
la guerra. Pero jc6émo se puede amar una vida que es puro vacio,
mecanizacion y tristeza? Tiene razén Schwartzmann cuando sostiene
que lo que falla en el hombre actual es el resorte de la vinculacién con
el préjimo, uno de los resortes metafisicos del alma humana.

Hay una noble tristeza, una noble nostalgia, inherente al hombre,
que puede coexistir con la mas pura alegria, como se ve en la miisica de
Bach. Mientras estemos en este mundo, experimentaremos la nostalgia
del paraiso, de una pasada y perdida condicién perfecta; el dolor que
originan en nosotros los limites que necesariamente enmarcan -y empe-
queifiecen- nuestra vidaterrena. Pero, jqué diferente es lainnoble tristeza
que nace de nuestras timideces, desconfianzas y omisiones!

Mis reflexiones sobre Inglaterra estdn naturalmente influidas por
el hecho de que no tengo vinculos personales ni institucionales con este
pais, en el cual vivo solo, sin amigos. Pero esta desventaja no deja de
traer consigo sus compensaciones, pues, si bien es cierto que nada atrae
particularmente mi visién, por otra parte nada personalmente amado la
desvia del cuadro general. Y ;no es ya unrasgo de enorme importancia
para la comprensién del pais esta dificultad en que se encuentra un
extranjero socialmente normal si quiere establecer amistades, contactos
mds o menos directos con los demds? En este sentido, Inglaterra es un
muro y pocas cosas hay més terribles que la forzosa soledad a que el
inmenso Londres obliga a la generalidad de los extranjeros que en ¢l
viven. Soledad en un paisaje desprovisto de belleza y poblado por
millones de hombres silenciosos que pasan, extrafios unos aotros, tal vez
de unaricaintimidad, pero carentes de antenas, descoloridos, fantasmales.
¢ No es posible comprender aun la guerra como una explosién neur6tica
de este cuerpo enfermo hecho de células prisioneras que apenas respi-
ran? Vivir en esta ciudad es como vivir adentro de una herida abierta.
Es como sentirse el microbio que habita una herida tumefacta. La
enfermedad del hombre contemporineo estd disuelta en este aire morbo-
s0. “;De qué sirve vivir en un mundo sin amigos?”, se preguntaba
Holderlin. Hoy, especialmente, suspiro por estar de nuevo bajo el
luminoso cielo de mi pais y siento otra vez que nuestro nacimiento
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significa una alianza con una tierra, una luz, un paisaje, una gente que no

podemos reemplazar.
1 de junio

Después de escribir lo anterior, encuentro en el libro de
Schwartzmann™ un comentario sobre Jaspers, quien afirma que en
nuestra é?ocn se tiende a evitar el “contacto de hombre a hombre en lo
personal”. A consecuencia de ello, dice, una angustia vital desconocida
el pasado surge del hecho de que pareceria que nadie se vincula de
modo absoluto a nadie. Se trata verdaderamente de una angustia vital,
provocada por la desrealizacién humana del mundo, que se verifica
especialmente en las grandes ciudades. Elindividuo inmerso en la masa
en movimiento establece sélo contactos superficiales y efimeros, que
son casi siempre desagradables: relaciones de asfixia en un horrible
espacio demasiado estrecho. El mecanismo de las grandes ciudades
deberé ser considerado algin dia -si es que ain la humanidad tiene
muchos dias delante de si- como monstruoso: ruidos metilicos, enormes
vehiculos en movimiento, luces rojas, anaranjadas y verdes que regulan
los actos de lamultitud. Casino se da yacomo posible laociosa vagancia
del hombre que busca descanso en la contemplacion de la belleza de su
ciudad o en el didlogo peripatético con su amigos. Vivimos en ciudades-
fabricas, hechas para los automéviles y no para los hombres. Aunen el
retiro doméstico después del trabajo, se tiende a reemplazar lo personal
por el anonimato de las voces radiales y de las imdgenes de la television,
que constituyen una realidad humana anémica. El hombre se comunica
con el hombre a través de aparatos. ;Podriamos imaginarnos a Sécrates
discutiendo con sus discipulos a través de los hilos y esferas radiales? Se
dird que el crecimiento de las grandes ciudades ha sido un fenémeno
inevitablemente determinado por factores econémicos y politicos y que
de nada sirve quejarse contra ellos, pues nuestras lamentaciones no lo
haran desaparecer. Pero los bombardeos pasados y posibles demuestran
que existe una forma de protesta que trabaja desde el inconsciente
colectivo con demoniaca violencia. Nadie podria asegurar que dentro de
20 afios Londres, Nueva York, Chicago estaran todavia en pie. ;No ha
desaparecido ya Berlin casi completamente? Seria més positivo pensar
en la posibilidad de transformaciones urbanisticas radicales, para adap-
tar el régimen industrial a las necesidades humanas.

Pues son las necesidades fundamentales del hombre lo que esta-
mos empezando a conocer a través de la neurosis y la destruccién, la
anatomia espiritual que se armoniza con la corpérea y cuyos 6rganos
reclaman, como los del cuerpo, un funcionamiento, una proyeccién

™ Aqui y en paginas posteriores, Oyarziin se refiere al primer tomo del
libro de Félix Schwartzmann El sentimiento de lo humano en Apmérica (Santia-
go, Editorial Universitaria, 1950).
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hacia el mundo. El hombre necesita expresar su intimidad a través del
amor, la amistad y la familia. La soledad prolongada en una metrépolis
me da autoridad para decirlo sobre mi propia experiencia. Necesita
también satisfacer su tendencia a la expresién colectiva, mas all4 de la
érbita del trabajo, que puede estar en nuestro mundo colectivamente
organizado desde un punto de vista técnico, pero que no lo estd desde el
punto de vista humano general.

. Hay en el hombre una necesidad de fiesta, de festivales sagrados
Y Juegos profanos que la sociedad actual no proporciona, o que da sélo
pobre, gregariamente, sin intervencién de la fantasia creadora de cada
individuo.
_ Consuela pensar -postulativamente- que el hombre esencial estd
intacto, a pesar de la ruina que lo rodea, y que lo tinico que hace falta es
una reacomodacién revolucionaria de la sociedad, para poner en movi-
miento todo lo que en €l estd dormido. Pero, por cierto, ni el impulso
inicial ni la ejecucién pueden darse sin una participacién de aquello que
es, dentro y fuera del hombre, més alto que el hombre mismo.

Anoche, en dos horas de insomnio, sentia esa desesperante

zozobra que sélo muy raras veces habia experimentado antes de venir a
Europa. Fisicamente, un vacio en el estdmago, agudizado a intervalos;
psicolégicamente, el sentimiento de estar suspendido, flotante, solo en
un mundo en que lo humano es apenas un pequefio circulo de luz
amenazado por tinieblas agitadas, vivientes, poderosas, en medio de las
cuales nuestra vida no tiene ni la mas remota significacién. El hecho de
que la causa de este estado sea puramente subjetiva y ficilmente
pesquisable -soledad enun pais extranjero, comunicaciones infrecuentes
con la familia y los amigos, pobreza, etc.-, no altera el valor universal del
estado mismo, que me muestra despiadadamente uno de los costados de
la realidad humana.

En el hotel en que me alojé en Dublin, ponian botellas de agua
caliente en las camas. Durante mi insomnio, sintiendo esa circunscrita
tibieza, experimentaba aiin ms nitidamente esta orfandad del hombre en
un universo hostil. Mas alld de esta botella que iba paulatinamente
enfridndose bajo mis pies, la ancha cama era fria y mds alld ain me
rodeaba una habitacién extrana, desolada, desprovista de toda marca
personal, cuya puerta eraempujada en lanoche por el viento que en estos
paises del norte se cuela -como la niebla- a través de los mds sutiles
intersticios. Mas all4 atin, las otras habitaciones semejantes a la mia con
hombres y mujeres fantasmales dormidos, los salones y comedores
helados, oscuros, vacios, y mds alld la negra cmdagl desiertaen la que el
viento levanta papeles viejos, polvo y basura; el rio de aguas aceitosas
que lame los ennegrecidos muelles de cemento por donde me rodean las
ratas nocturnas en busca de gorriones dormidos; la isla fria, lluviosa,
poblada por unas cuantas aldeas pesadas bajo el suefio de los borrachos.

Continué leyendo anoche Les mysteres de I'Orient y encontré esta
cita de Hermes Trismegisto, de Asclepios:
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- Egipto, Egipto! De tu igién no quedarén sino cuentos,
pizthfb:ns grnbglspmsobm la ;f'eﬂ que hablarén de tu piedad

Llegar4 un tiempo en que se dird de tus hijos que
sirvieron vanamente a los dioses con tanto fervor y celo, pues los
dioses rcmarﬁn al cielo y en la tierra los hombres perecerén.
;Lloras, epios? Pero aiin sobrevendrin males mayores: el
t-‘.gipm mismo, antaiio la Tierra Santa, llegard a ser el ejemplo de
la impiedad. Entonces, lleno de disgusto por fodas las cosas, el
hombre no tendrd ya por el mundo ni veneracién ni amor... Tal
serd lavejez del Universo... Y entonces el mundo serd consumido

por el fuego™.
Y esta otra cita de la Il Epistola de San Pedro:

“Entonces los cielos se derrumbardn con estrépito, los elementos
inflamados serdn destruidos y la tierra y todas las cosas que hay
sobre ella se consumirdn por el fuego”.

¢ No hemos llegado en el mundo occidental a ese momento en que
los hombres, llenos de disgusto por todas las cosas, no tienen ya por el
mundo veneracién ni amor? No faltardn quienes digan que la destruc-
cién absoluta de este mundo y la vuelta a la noche césmica pueden ser
el comienzo del reino del Espiritu. ;No es este pensamiento el que
trabaja en el fondo de la historia occidental?

Dice Schwartzmann que la mania de planificacién de nuestra
época -y a la que, afortunadamente, los pueblos latinoamericanos se
resisten- es una consecuencia del hecho de que se concibe el destino
humano como funcion de la voluntad de autogobierno. El hombre es
infeliz porque cree que puede determinar completamente su propia vida
futura en la tierra. ;No es esta lucha del célculo contra el misterio igual
que aquella guerra del espiritu contra la vida de que habla Klages? Toda
previsién exacta reposa en la limitacién de la naturaleza de lo que se
prevé. Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado
y conocido y nada mds que ese algo. Se niega la posibilidad -en todo
caso, la legitimidad- de lo imprevisible, de lo misterioso, de lo sobrena-
tural, de lo celeste o infernal. Pero esa negacién racional y consciente
de lo imprevisible o misterioso no es sino una consecuencia de la
desconfianza inconsciente en la vida, en Dios.

El planificador social en la esfera de lo colectivo es el tipo
correspondiente a lo que es el avaro en la esfera individual. Planifican
su existencia los pueblos que no se atreven a vivir con generosidad. ;Qué
otra cosa hace el planificador que enmarcar el comportamiento humano
enun sistema de normas y acciones futuras por temor a las consecuencias
de la libertad, por temor a la variedad en que la vida ascendente tiende
a multiplicarse? Por cierto esta desconfianza en la libertad, es decir, en

* El destacado es de Oyarzin.
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la naturaleza misma del hombre y del cosmos, es la exacerbacién
desconfianza legitima que brota de la comprobacién de mdm
: que

y en el mundo hay también una raiz perversa. Pero, sila hay, es evidente
qwdhmmhuimbumidammmdﬂaddemiﬁnmm
aumento de poder, con todo desarrollo técnico y toda centralizacién. No
hay uhdnposible.slmsellegaahmvicciéudeqneelfmdnpdmo
delhmbrqydchcrmiénubumo-AdinesmeﬂmalMydc
que el camino de la salvacién esti en la busca incesante de esa natura-
lidad esencial no contaminada, unida a esta otra, cudn mds importante,
de la existencia de un Dios bueno con el cual podemos comunicarnos
que interviene continuamente en nuestra vida, dindonos oportunidades.
Respetuoso de nuestra libertad, Dios no nos obliga a nada, ni siquiera al
bien, pero nos da oportunidades, materiales para crear nuestra salvacidn.

En Dublin vi un especticulo horrible. En laiglesia de St. Michau
hay una vieja cripta donde se conservan unos cadiveres cuya descom-
posicién se verificé de la manera més extrafia, por momificacién y
resecamiento. En el suelo de la polvorienta cimara, parecen estatuas de
barro, endurecidas en expresiones fijas que aiin animan grotescamente
los rostros ya borrados en las desnudas cabezas sin cabellos. Se pagaun
chelin para incorporarse al grupo de los visitantes que bajan a ver estos
muertos sin reposo. El guia, un individuo alto y delgado, de cararoja y
dientes amarillos, cubierto por un ennegrecido impermeable, da a
conocer - cudntas veces al dia con los mismos gestos y palabras?- lo que
se sabe de la historia de esos caddveres industrializados que producen
diarias ganancias a la iglesia -protestante- que le permiten a €l ganarse
la vida: este bulto, segiin se cree, pertenecié a una monja, que debe haber
sido coja, a juzgar por la deformacién que se advierte en una de sus
piernas; tal vez vivié hace 300 afios. Este otro, que se conserva ain
mejor, es mucho mds antiguo. Se estima que es el cuerpo de un cruzado
del siglo XIII y se mantiene tan bien, que atin conserva la piel del térax.
Y el hombre levanta una especie de pergamino que descubre los huesos
del difunto. Segiin la tradicion, agrega, si se lo saluda estrechdndole la
mano, se consigue buena suerte. E invita a los miembros de la partida
a cumplir con el rito tradicional. Todos obedecen y, en medio de risas,
saludan: “How are you, dear. How do youdo?". Después, en otracripta,
muestra una cimara en donde las arafias han podido tejer tranquilamente
sus telas durante siglos por encima de los ataudes. La atraccion del lugar
reside en la vista del espacio atravesado de hilos y copos de pelusa
cenicienta. _

No es ficil hallar una seial mds clara de esa delectacién en lo
tenebroso, y en lo horrible, que suele hallarse en tantas manifestaciones
del alma nérdica y, por cierto, en el arte. Se organiza el pasatiempo de
lo horrible.

15 de junio

Tenemos derecho a preguntarnos si nuestros tiempos no estdn otra
vez enfermos de esa csu:riridad que, segiin la leyenda babilénica, afecté
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alas plantas, alos animales y alos hombres cuando laMadre Celeste bajé
a los infiernos.

“Nisiba, diosa de las cosechas que maduran, apart6 sus senos de
latierra. Durante la noche los campos blanquearon y se cubrieron
de una sal corrosiva. La verdura ya no crece, las sementeras se
secan, el infortunio pesa sobre los hombres. Elsexo de las madres
se cierra y el nifio no duerme ya en su vientre. El pez de las aguas
no pone ya huevos, el pijaro no pone ya en su nido. El toro no
cubre a la vaca, el asno no se acerca a la asna, el esposo no se
acuesta con la esposa, el hombre duerme solo en su lecho y la
mujer sola en el suyo. ;Hasta cuéndo estard detenido tg,do lo que
crece? ;Hasta cuando lo que reverdece estard ligado?”.

“El amor se enfriard”, dice San Mateo, hablando del fin de la
segunda humanidad. “El sol del amor, corazén del mundo, se apagara,
y al corazén del hombre descendera esa noche polar cuyo soplo glacial
ya sentimos. ;No ha suspendido la diosa Instar la fecundidad de nuestra
tierra?”, pregunta Merejkovski. Nuestro mal es la insensibilidad.
Después del pecado, el hombre pierde una parte de si, pierde la gozosa
unidad y plenitud de su ser original y comienza a ser insensible. En
nosotros, esta insensibilidad es ya maxima. Estamos al borde del estado
de maquina. No empleamos sino la fraseologia del amor, salvo en raros
momentos de iluminacién que no son vividos sino por raras personas. El
mismo término iluminacién con el cual se nombra a esos estados de
ensanchamiento amoroso de nuestro ser, indica elocuentemente la
naturaleza diminutiva de nuestra condicién. ;Por qué no concebir
también la caida como una baja de los sentidos a la vez que como una
ceguera del espiritu? Los dos hechos me parecen correlativos. Justa-
mente a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y del espiritu, se
pierde el punto de contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en
que infelizmente vivimos: materia y espiritu, carne y razén y hasta
diriase naturaleza y cultura. Somos insensibles. Soy un insensible. Mis
amigos son insensibles. No conozco sino insensibles. No he conocido
hasta ahora ninguna celda que rompa el circulo de la condenacién. Tal
vez no hay salida. Acaso nuestra insensibilidad no depende en absoluto
de nosotros. Acaso es una parte en un juego que no comprendemos.

16 de junio

No sé hasta qué punto sea infundada la impresi6n que uno tiene en
los paises protestantes de que con la Reforma la vida social perdi6 su
espontaneidad y su alegria. Siempre hay algo profundamente triste en
los templos y en las instituciones del protestantismo. Parece que el
hombre se hubiera hecho demasiado consciente del demonio y de la
muerte que lo habitan y que hubiera perdido, en cambio, la capacidad de
tocar dentro de si las fuentes divinas y angélicas. Siguiendo a
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_Schw?rtzmann. lo que lleva tal vez al movimiento reformista a la
inhabilidad para establecer vinculos directos y espontineos con el
préjimo, la ruptura interior del mecanismo de la amistad, del amor y de
la comunidad. De ahi el desarrollo creciente, que sefiala Fromm, de la
individualidad en la época moderna, de una individualidad que, mas y
mis privada del alimento comunitario que es el iinico que la mantiene,
termina por languidecer y por hacerse vacia. Asi es como aparecen,
después del individualismo triunfante en el siglo XIX, los regimenes de
fuerza de este siglo que aspiran a la reconstruccién de lo comunitario.
Pero estas nuevas comunidades, constituidas a base de individualidades
disminuidas, son comunidades sustractivas, que exigen del individuo la
supresién de todo aquello que sobresale del minimo sobre el cual se
constituyen. El mismo “gran hombre” o jefe de tales comunidades -un
Hitler, un Mussolini, un Stalin- no es sino la expresi6n psicol6gicamente
poderosa del rebajamiento de la masa. El es también un hombre
disminuido, que no obra a través de una mayor potencia espiritual
traducida en visiones superiores, sino por intermedio de una fuerza fisica
o psicolodgica de coaccion.

No sé hasta qué punto la idea de Schwartzmann de que el
desarrollo de la historia muestra el robustecimiento de un proceso de
interiorizacion del hombre y de la responsabilidad humana, no es una
nueva formulacién de la teoria del progreso. Es dificil escapar a la
tentacion de ver en la historia un sentido univoce, lo que supone la
afirmacién de la humanidad, y no solamente de la persona como sujeto
de ella. En todo caso, cualquier pronunciamiento en esta direccion esta
necesariamente circunscrito al limitado circulo de nuestro conocimiento
histérico. ;Podria decirse legitimamente que la historia del Egipto y la
de Babilonia revelan un aumento en el grado de interiorizacion de la
responsabilidad humana? ;O se refiere Schwartzmann sélo a la cultura
occidental moderna, considerada como un ciclo formal susceptible de
indefinidas recurrencias?

Por lo demis, la idea misma del humanismo ateo me parece
absurda, si no se le da como punto de partida esta casi imposible
experiencia humana: la aceptacién de la caducidad de la vida y de la
muerte unida a la valoracién suprema de ella misma. Cuando Marx dice
que el hombre es lo mds alto para el hombre o que el hombre es el ser
supremo para el hombre, como tales afirmaciones se coordinan en su
pensamiento con la negacién de Dios y de lo eterno, lo que asegura con
ello es un imperativo de amor exclusivamente ligado a lo temporal.
Mientras yo esté vivo, dice, y no lo estaré seguramente mucho tiempo,
en todo caso no mds de un siglo y medio, el fin iltimo de mis preocupa-
ciones han de ser los otros seres humanos vivientes, presentes o futuros,
los cuales, igual que yo, disponen de un tiempo rigurosamente l}mltado.
Se puede decir que, en tal caso, el fin iltimo de mi existencia estaa lavez
desapareciendo y cambiando de substancia continuamente, pues diaa
dialos hombres mueren ante mi vista. Y nisiquieraestoy autorizado para
decir que ese fin ultimo de mi existencia se prolonga indefinidamente
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hacia el futuro, cientificamente sé, con plausible probabilidad, que
el gén:im humup;e;esaparweré un dia de la tierra. Por otra parte, para
asegurar la continuidad del sentido de mi vida, debo amar, més que a
unos cuantos o a un solo hombre en particular, pues cada uno de ellos es
demasiado mortal, al hombre en general, con lo cual gano por lo menos
algunos siglos o milenios de relativa seguridad. Pero bien sentimos que
la vida humana es en todo caso demasiado frigil y precaria para
concentrar en ella sola la fundamentacién ltima de nuestro interés por
ella. ;Puede subsistir, no digamos la salud del pensamiento, pero si la
salud psicolégica y orgénica del hombre sin la aprehensién de un nicleo
invariable, eterno en el hombre mismo?

Marx parece decir: Vivo para los demds, mi vida se agota en el
servicio de los demds, el servicio de los demds es el fin supremo de mi
vida. Pero cada uno de esos hombres que estin comprendidos en la idea
de “los demds” deben decirse a su vez: Vivo para los demis. El esfue;zo
de cada hombre resulta perdido si no hay al mismo tiempo que la vida
para los demis la vida para si o la vida para Dios, que exigen un
planteamiento completamente diferente. A menos queesa “vidapara los
demés” sea considerada simplemente como un pasatiempo. Sin la
afirmacién de lo eterno, la vida humana es sélo juego, honesta recrea-
cion, si es que no recreacion deshonesta, guerra, gangsterismo o crimen.
Pues, si he de morir absolutamente para siempre, ;no me da lo mismo que
mi muerte ocurra hoy o dentro de cincuenta afios?

Siendo la desdivinacién del mundo el correlato necesario de la
conquista del sentido de la plena responsabilidad humana, es 16gico que
la historia sea vista (por Schwartzmann) como un desarrollo progresivo,
puesto que s6lo en los tiltimos tiempos esadesdivinizacién se ha operado
gran escala. Pero, con ingenuo optimismo, se tiende a interpretar
todos los sintomas negativos que acompafian o siguen a esa
desdivinizacién como mera etapa de transito hacia una era feliz en que,
vencido el miedo a la libertad, el hombre pueda asumir integramente la
direccién de si mismo. ;No es ésta la misma falla que se reprocha a los
comunistas soviéticos? Pues, si esa desdivinizacién del cosmos ha
llevado a millones de individuos al caos, a la locura, al crimen yala
muerte, no se ve c6mo, sin afirmar el absolutismo del hombre en general
o de la especie humana sobre la persona, pueda ser ella justificada. De
ahi que la férmula segiin la cual “el hombre es el ser supremo para el
hombre”, necesita siempre una determinacién mis estricta, (De qué
hombre se trata? ;Del hombre general o del individuo humano? (Dela
especie o de la persona? El elogio de la desdivinizacién, a pesar de las
desgracias individuales que ha traido consigo, parece indicar que el ser
supremo consiste principalmente en la humanidad futura. ;Y la actual?
¢No merecia ser considerada como ser supremo? El prescindir de ella
en la calificacién del proceso desdivinizatorio equivale a asegurar la
primacia de lo social futuro sobre lo social presente y, en todo caso, de
lo social sobre lo personal. La humanidad resulta concebida como
organismo,
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_ Estoy completamente de acuerdo con Schwartzmann en su afir-
macién de que el primer rasgo comiin que une a los latinoamericanos es
lo que €l llama el trauma primario de lo natural, la experiencia propia
de lo visto por primera vez, de lo no hollado, que todo americano siente
latir dentro de sicon rara proximidad. Presencia interior de lo originario
y desprovisto de historia, que no s6lo enlaza roménticamente en torno a
la naturaleza, sino que confiere, ademis, especial fuerza al sentimiento
del futuro. Es decir, la sensacién de encontrarse interiormente préximo
a los origenes, la unidad del trauma primario de lo natural, condiciona
una peculiar experiencia de la temporalidad: su pura percepcién o
afirmaci6n es concebida en si misma como auténtico valor.

Desde uncomienzo he sentido en Europa, como el rasgo dominan-
te, la presencia de la historia, que confiere sentido y perspectiva al
presente, por mediocre que éste pueda ser. Como tal cosa nos es en
América totalmente desconocida, ella provoca en el dnimo del america-
no la mds violenta y definitiva experiencia. No siempre se trata de una
experiencia grata y estimulante, aunque suela conducir a una suerte de
estado de gracia. A veces, produce fastidio, tedio y aun horror. Conozco
de sobra la depresién de la historia, que es semejante al sentimiento fisico
de la pérdida de la frescura en una habitacién cerrada y llena de gente.
La historia europea no ha sido hecha por dngeles y no puede aspirara lo
sublime. En ciertos instantes uno suspira por hallarse otra vez en
nuestros libres espacios, en nuestras costas virginales. He gquendo
analizar alguna vez esta nostalgia. ;Qué es lo que aqui falta? Poco me
ha faltado para creer que falta un perfume salvaje, una crepitacién de
materia virgen que se funde en torno nuestro. El olor del mar no es aqui
el mismo. La vida inglesa, en cierto sentido supercivilizada, es toda ella,
en comparacién con nuestra existencia, vida doméstica, indoors, aun
cuando suela ventilarse al aire libre. Para nuestra sensibilidad, no es
grato el espectdculo de las gentes sentadas o tendidas en los caminos
campestres los fines de semana, al lado de sus automéviles o de sus
carros de excursion, conversando y tomando el té, que preparan donde-
ticra, ni tampoco el de las playas cubiertas de sillas de lona con miles

individuos que toman el sol. Hasta el iltimo grano de arena parece

i por el contacto humano. ;Es puramente arbitraria mi
sensacion de que estos mares no tienen olor? Ya he comentado
anteriormente el paisaje inglés, bello y, sin embargo, deprimente.
Demasiado pilido y peinado, hasta ser también un paisaje doméstico,
como un parque. Es probable que este peso de la histona, esta densidad
humana -densidad sin comunion- y esta falta de vitalidad en ¢l paisaje
-ausencia de naturaleza, de fuego vivo-, provoque en el hombre un
estado de atonia que se traduce en un esceplicismo practico, en una falta
completa de entusiasmo y en una pérdida del sentido estimulante del
futuro. Todo parece hecho y dicho. Latareade la vida consiste entonces,
més que en creaciones y riesgos, en la conservacién de las cargas
pretéritas y en la exégesis de ellas. Se escribe una cantidad portentosa
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obras acerca del , poetas, filésofos, artistas, guerreros, politi-
::s. Es decir, la cultura tiende a alimentarse de cadéveres. :
Paraddji te, no me parece la menor de nuestras ventajas

capacidad saborear virginalmente los refinados frutos de la
::lzf: europea, u;';;a alld de todage?udigiﬁn. Podemos conocer con
juvenil entusiasmo muchas de estas viejas obras y hacerlas vivir de
nuevo, pues aqui, en todo lo que tiene que ver con la aventura de su
proyecci6n hacia el porvenir, esas obras cumplieron su destino y estin
ya muertas. Han perdido la virtud de transformar la vida, porque ya la
transformaron y el organismo cultural se ha hecho insensible a ellas,
como un cuerpo acostumbrado a una droga.

Arles, 2 de julio

Escribo sentado en un café en la Plaza del Toro. Son las 3 y media
de latarde. Los grandes plitanos sombrean la verde estatua de Mistral,
frente a las dos columnas y a los restos de murallas del Foro Romano.
Ayer pude encontrar s6lo una pequefia y I6brega habitacién en el !ilumo
piso de un hotel sin nombre, cerca de esta plaza. Dejé alli mis bartulos
y sali a conocer esta ciudad, que me maravilla.

(Estén saliendo del Hotel Nord Pinus los toreros espaiioles de la
corrida de hoy en la Arena de Arles. Vi pasar a unos picadores cubiertos
de dorados que se apretaban en un taxi, tal vez no muy felices de la tarea
que tienen por delante. No iré, por cierte. Una sola vez fue bastante).

Hay una nobleza particular de vieja cindad del Mediterrdneo,
pequeia, pero viva y rica en sus elementos medievales, neocldsicos y
barrocos. Ayer vagué sin rumbo y llegué a los costados del Coliseo,
desde donde se domina la campiiia que se extiende mds alld de la parte
baja de la ciudad. En un sitio eriazo cubierto de escombros, unos
muchachos jugaban con bolas de fierro, una de las cuales lancé. Habia
ancianas sentadas en las aceras, conversando, y solfan verse jévenes
vestidas con elegantes trajes de arlesianas para la fiesta de la noche en
el Teatro Antiguo. Llegué después a la Place de la République, donde
admiré no sélo el bello portal romanico de la Catedral, sino también la
hermosa y simple fachada gris del Musée des Lapidaires, casi un edificio
colonial espafiol. Después comi en un restaurante espaiiol -siempre
menos barato de lo que esperaba- y me fui al Théétre Antique a escuchar
Aida. Naturalmente, el escenario eramejor que la pieza, de la que soporté
s6lo dos actos. Frente al anfiteatro de piedra, las viejas columnas
romanas y detrds una densa hilera de cipreses delante de la torre cuadrada
de la catedral y de las casas vecinas. Uno de los més nobles marcos
arquitecténicos que puedan hallarse en el mundo: tranquilidad de lineas,
solidez y al mismo tiempo liviandad latina. El teatro estaba lleno de un

gﬁblicn que no mezquinaba los aplausos, aun en los momentos inadecua-
os.
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En la Place de la République, presencié el desfi :
con las muchachas - ile de
h:hnu ymehxhosymﬁosvesﬁdmdurhsimzm
y sus damas cabalgaban en la grupa de los caballos de sus sy
procesién era encabezada por los tamborileros. :

Aix-en-Provence, 4 de julio

Me vine ayer desde Marsella con Mark Ollsson, un
sueco que conoci en el Puerto viejo. Fuimos juntos al Chétcau??&m
el mar més intensamente azul que haya visto nunca. La noche anterior
la poza del vieux Port llena de embarcaciones y con las dos iglesia;
iluminadas sobre los cerros, la multitud coloreada que bailaba tangos y
paseaba entre los cafés junto al mar, me produjo un verdadero estado de
mfb::;u;mo. _En eszd mmmﬁ?m. Mg;:ﬁlla parecia una ciudad magica.

mafana, todo habia cambiado, pero segui i

atmdsfera, la gente y aun el calor. . -t e i

Aix es una pequeiia ciudad divina, llena de callejuelas con viejas
casas de piedra dorada; la torre del Ayuntamiento y lajCalcd:al de Sj an
Salvador las via la‘cafda de la tarde. Unas mujeres descansaban junto
aun laurel rosa florido en el maravilloso claustro roménico. Pero Aix es
sobre todo la ciudad de las fuentes, fuentes con delfines, cabezas de
dioses romanos, columnas y estrellas, adonde van las mujeres y los nifios
abuscar el agua con sus cintaros provenzales de greda pulida. De trecho
en trecho, nos ofrecian agua fresca para mojar nuestra cabeza y para
saciar la permanente sed en estos dias de calor.

Cagnes, 6 de julio

Mediodia. Bebo un martini en el Bar des Peintres, cerca del
castillo y de la iglesia. Quisiera quedarme indefinidamente en este
blo. Mediodfa de la naturaleza, mediodia de la tierra, como el
editerrdneo mediodia del mundo. Aqui la vida parece al fin reposar
sobre ella misma, en un equilibrio de proporciones fijas que se expande
en rumor de abejas y cigarras. El ojo humano se alimenta de este verdor
en los lomajes dorados y el azul mediterrineo le ofrece un descanso
. En la felicidad que se encuentra, la vida humana tiene algo del

dormir, una suavidad interna que parece lo contrarno de la atenci6n y del
trabajo, pero que es, en verdad, su realizacién verdadera, su perfeccion
sin esfuerzo. En todo el resto del mundo, algo sobra o algo falta. A
N0Sotros nos sobran las montafias, demasiado violentamente Su rgidas de
latierra. En Inglaterra falta la luz, la conmocion del mundo alrededor de
la cabeza humana. Pero aqui sélo sobran los mosquitos, que obligan a
velar en la noche y a escuchar la vibracion de las grandes hojas de las

palmeras en los patios.
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La Petite Infante de Castille, de Montherlant, que compré
esta m[l;:ﬂ? en una pequeiia libreria de Cagnes, estas frases (...)".

Londres, 17 de julio

Llegué a Londres el miércoles 12. Al dia siguiente fui al Garden
Party de Buckingham Palace. Todos estos dias flotan en la inquietud de
la guerra. El viernes estuvo Michael a verme. Fuicon élen la tarde al
New York City Ballet, al Concert Garden. El sdbado después de
almuerzo parti con Salvador y con Suzanne a Canterbury y después a la
costa. Dormimos en Hyde -mar y tierra del fin del mundo- y ayer en la
tarde visitamos Ryde y Hastings, donde almorzamos. En la tarde
visitamos Brighton, el acuario y el Royal Pavilion.

Creo que el principal defecto de la obra de Schwartzmann reside
en su carencia casi absoluta de composicién. Buena parte del libro es
puramente enunciativo, un prélogo que llega a parecer interminable. El
autor se complace en remitir a desarrollo futuro cada una de las ideas
substantivas que llegaa enunciar. Practicaun método dilatorio. Faltaen
la obra esa indispensable dosis de clasicismo, sin la cual un libro no es
mas que una coleccién de notas. No se resiste a la tentacién de las citas.
Frente a cada coyuntura en el desenvolvimiento de sus ideas, se detiene,
toma aliento y trae a colacién todo lo que €l recuerda que otros han dicho
sobre el particular. Naturalmente, con tales procedimientos -si su
erudicion fuera mayor- habria terminado por componer una enciclope-
dia. Se siente que avanza trabajosamente, como un excursionista
cargado de mapas tan pesados que casi le impiden avanzar hacia la
cumbre de la montafia y alos cuales conserva y consulta por la sola razén
de que ninguno de ellos dice nada acerca del camino. Esta carencia de
espiritu selectivo me parece un aspecto de su calidad de autodidacta.
Aunque se siente muy seguro de sus ideas, se empefia por demostrar que
ha estudiado las doctrinas ajenas y -cosa bien ridicula, en el caso de una
persona tan brillantemente equipada con arreos filosdficos y literarios-
que no es un ignorante. El aspecto es bien comin entre los ensayistas
hispanoamericanos, que son por lo general, con o sin estudios sistema-
ticos, inseguros de su cultura. Me pregunto lo que hubiera hecho un
francés con las fértiles ideas de Schwartzmann. La obra es, a pesar de
todo, viable, pero sin una modificacién fundamental en su estructura,
apareceria como monstruosa ante el lector europeo. Dista mucho, sin
embargo, de ser un caso aislado. Creo que un examen general de nuestra
cultura latinoamericana revelarfa una andloga falla en el sentido de la
composicién. Somos incapaces de limitarnos. En lugar de expresarnos
en cada obra, a la manera del sol que se expresa en un prisma de cristal,
nos vaciamos en ella y metemos alli todo lo que existe en nuestra
interioridad. Nos pierde artisticamente el af4n de decirlo todo.

n Fal_la en la copia mecanografiada del Diario la p4gina con las citas y
el comentario.
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En obras de esta naturaleza, es inevitable que la mayor

ﬂm em:nmpr‘mnmtc_fundadu. Cuqau:do el t:map:?l?vl::
4 Asto, Una primera aproximaci6n no podria ser si
un sistema de hipétesis. Pero este m;l:no cardcter E?m”ésﬁ
mcm_gcmtheptgﬁn_moy. podriadecirse, bien que se trate de una
construccion légica discursiva, una forma artistica que robustezca el
P‘-'!*‘ th transmisién delas ideas. ;No es toda hipétesis una imagen al
mismo tiempo que un juicio? Resulta bien dificil, si no imposible, saber
;ie::mymeelmf:mdelsm-;onmudclhﬁnmcﬁcm?
(o del hispanoamericano?- se caracteriza por las importantes cualidades
que Schwartzmann le atribuye. Dada la fluidez del objeto al cual sus
aserciones sc aplican, la certeza cientifica, por lo mismo que es inalcan-
nhlg. pasaa ser secundaria. Lo importante es que aquellas atribuciones
despierten en algunos o en muchos de los sujetos humanos implicados
por ellas un movimiento de simpatia, es decir, una respuesta formadora.
Sialgunos americanos del sur llegaran a sentirse descubiertos, compren-
didos orevelados a si mismos por las intuiciones del sefior Schwartzmann,
su libro habria cumplido la importante misién a que estd sin duda
destinado. Asies como me parece podemos situarlo: antes que una pieza
de sociologia, de psicologia social, es, a mi juicio, un mensaje moral
escrito con hondura de pensamiento -y aun de emocién- y sobre bases
cientificas necesariamente endebles, perono desdefables. Me complace
verlo en el campo de nuestra literatura como una obra formadora, capaz
de influir -a pesar de todos los pesos superfluos que sobre ella gravitan-
en la constitucién de la sensibilidad de las nuevas generaciones latinoa-
mericanas.

Winchester, 18 de julio

Escribo en la primera de las Youth Hostels que he visitado en este
viaje que hago solo por el sur de Inglaterra. Se trata de la casa que
md antiguo molino de la ciudad, una casa de ladrillos rojos

I sobre el rio que corre tumultuosamente bajo NUESLIOS pics. La
gran sala en que estoy, de muros de ladrillo, estd liena de muchachos y
muchachas que conversan, escriben, consultan mapas y leen revistas.
Una vieja rueda de coche ha sido adaptada como lampara. Las mesas son
de antigua madera, gruesa, maciza, venerables. _

Esta ciudad tiene bellos rincones. La catedral y los espacios
verdes con grandes drboles, casas isabelinas y edificios de piedra
medieval, me maravillaron. Vive ain ahi la nobleza de un mundo

ido. Alrededor de la enorme fibrica de piedra, las encinas, ];s
ventanas iluminadas para una vigilia de lectura, cerca de las puertas de
la viejaciudad. Alguien corria las cortinas, unas cortinas doradas °".“g"
casa isabelina. A través de una ventana via una viejecilla que I:mp::d :
el marco de azulejos de la chimenea de su estancid. Estoy cansado
fisicamente como si hubiera caminado mucho, y el saco de dormir m

espera.
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Boldre, 21 de julio

Escribo, sentado sobre una tumba, en el cementerio de la pequeiia
iglesia de Boldre. He mirado recién la arcada normanda de piedra
blanca. En la puerta hay dos bancas, un vitral y unas inscripciones que
recuerdan a los marinos del “Hood” que murieron en 1940. En medio de
las gramineas ya maduras, hay unas altas flores rosadas en forma de
heliotropos. También existe aqui la correhuela y dos o tres cigarras
vacilantes que marcan, a pesar de las nubes pesadas, la plenitud del
verano. Frente a mi, entre la torre cuadrada y la entrada de la iglesia que
da hacia el norte, hay una fuente de bronce ennegrecido, cuya taza
superior sostiene unos efebos que descansan sobre otra taza mis amplia.
Estoy solo y echado boca abajo sobre es