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ISIDORA AGUIRRE,
CONSTANTES EN SU DRAMATURGIA

El éxito de “La Pérgola de las Flores” ha distorsiona-
do la valorizacién de la dramaturgia de Isidora Aguirre. El
tono evocador y la suave ironia con que presenta a la so-
ciedad chilena de principios de siglo en esta comedia mu-
sical, pueden hacer pensar que se trata de una autora de
comedias amables, graciosas, discretamente costumbristas.
El recuerdo de algunas de sus primeras obras de humor li-
viano y 4gil construccién, como “Carolina”, “Entre dos
trenes” y “La micro”, mds sus otras comedias musicales,
“La dama del canasto” y “En aquellos locos afios veinte”,
parecen confirmar esa primera impresién. Pero es, cierta-
mente, una impresion equivocada. La caracteristica mds no-
toria y constante de su obra es la preocupacién social. “Po-
blacién Esperanza”, que escribié en colaboracién con el no-
velista Manuel Rojas, “Los Papeleros”, “Los que van que-
dando en el camino”, “Lautaro”, “El Retablo de Yumbel”
y Didlogos de Fin de Siglo”, son clara prueba de esa pre-
ocupacion.

La misma “Pérgola de las Flores”, asociada en Chile
a bellas evocaciones de un pasado que sintetizan las ven-
dedoras de flores de los puestos frente a la Iglesia de San
Francisco, el amor de Carmela con Tomasito, algunas iré-
nicas imdgenes de la alta sociedad y la grata mdsica de
Francisco Flores del Campo, sacada de nuestro contexto o,
simplemente mirada con mayor objetividad, es una defen-



sa del derecho a su fuente de trabajo de un grupo de mo-
destas vendedoras de flores, frente a la superficialidad, pre-
potencia y falta de principios éticos de una clase alta mos-
trada con simpdtico buen humor, pero con un indudable
tono negativo.

Isidora Aguirre es una escritora muy fecunda. En su
obra se distinguen muchas lineas diferentes: comedias, dra-
mas de denuncia social, dramas de raiz folclérica, comedias
musicales, obras de teatro infantil, comedias de evocacién
con lenguaje poético, teatro popular, dramas histéricos, no-
vela v hasta un café concert. Dentro de tanta variedad, el
rango de recursos expresivos es muy amplio y su campo
temdtico, extenso. No pretendo caracterizarlos, pero son
notorios algunos énfasis que ayudan a orientarse dentro de
tanta variedad: el primero es la ya anotada preocupacién
social, el segundo es su interés documental o histérico. Sus
obras parten de una observacion de la realidad y, en mu-
chos casos, de hechos histéricos. La historia le proporciona
elementos que permiten configurar mejor el mundo que
ella recrea y le agregan rasgos dramiticos que se acentian
por su verdad. “Lautaro” y “Retablo de Yumbel” fueron
obras escritas después de una investigacion acuciosa en los
lugares relacionados con los hechos. Su propésito no es
historicista, es la bisqueda de una base sélida para asentar
su propia construccién dramdtica y de alli proyectar sus
observaciones hacia la situacién actual. Un tercer énfasis
esti en los aspectos técnicos de la estructura dramadtica.
Isidora Aguirre maneja con seriedad profesional la cons-
truccion de sus obras. La exigencia de unidad, la alternan-
cia de situaciones con graduada tensién para conducir al
clmax final y al desenlace, el desarrollo de lineas paralelas
que esclarecen el sentido y luego se unen para reforzar el
desenlace y la proposicién central, son elementos que no apa-
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recen por acierto casual sino por una preocupacion delibe-
rada y constante de encontrar el mejor empleo de los re-
cursos expresivos propios del drama. Este mismo conoci-
miento técnico le ha permitido hacer su ya amplia serie de
adaptaciones de obras cldsicas del teatro universal.

Su conocimiento de los recursos del drama vy del tea-
tro le ha mostrado la importancia de la musica como ele-
mento expresivo, por eso, no solo en sus comedias musi-
cales, donde ese elemento es un constituyente obvio, sino
en muchos de sus dramas, ha logrado la colaboracién de im-
portantes compositores musicales. Para “Las Pascualas™ vy
“Los Papeleros”, que tuvo la colaboracién de quien hoy es
uno de los mds importantes compositores de misica seria
en Hispanoamérica, Gustavo Becerra; y “Los que van que-
dando en el camino”, tiene musica incidental de Luis Advis;
en una segunda versién de “Las Pascualas” incorpora mu-
sica folclérica y musica incidental de Daniel Estrada; para
" Lautaro” tuvo musica y canciones de Los Jaivas; en “Re-
tablo de Yumbel” la musica de Daniel Estrada, compositor
de Concepcién, tuvo un papel relevante en la calidad de
esa puesta en escena, y “Tia Irene, yo te amaba” conté con
la musica de Patricio Solovera. Rasgo importante del siste-
ma de trabajo de Isidora Aguirre es su respeto al equipo
teatral que pone en escena sus obras y dentro de él, como
hemos visto, importancia relevante tiene el compositor de
musica.

“Didlogos de fin de siglo” se adentra en las circuns-
tancias politicas y humanas de un hecho que ha tenido gran
importancia en nuestra historia: el suicidio del Presidente
Balmaceda en la sede de la Embajada Argentina el 19 de
Septiembre de 1891. Sobre la base de ese hecho cierto y del
estudio de documentacién de la época, Isidora Aguirre crea
una situacién dramdtica que explota en las reacciones de



un grupo de personas que pudieron vivir en ese tiempo y
tener distintas formas de relacién con los acontecimientos
que fueron causa o comienzan a ser consecuencia de ese
suicidio. Junto con crear situaciones emotiva y teatralmen-
te atractivas, se nos hace pensar acerca de las contradicto-
rias escalas de valores de la sociedad de esa época y en la
lamentable permanencia de esas contradicciones. Los exce-
sos de los vencedores que justifican su inhumanidad en la
aparente defensa de principios constitucionales que se pre-
sentan como inalterables y las oscuras razones que ampa-
ran una inaceptable violencia son presentados con convin-
cente argumentacion. En esta linea tiene especial importan-
cia el didlogo en que refuta, con datos muy concretos, la
afirmacion constantemente repetida de que los chilenos so-
mos los ingleses de Sudamérica, pueblo moderado y respe-
tuoso de sus instituciones. También aparece como un mito
injustificado el de ser un pueblo de gran apego a la demo-
cracia en que muy escasos y transitorios levantamientos mi-
litares la interrumpieron. La sucesién de alzamientos en el
siglo pasado y la sinuosa linea politica de los grupos que
los alentaron nos hace ver que nuestra historia no es funda-
mentalmente distinta a la de las demds naciones hispano-
americanas. Aleccionadora observacién que serd conveniente
tener en cuenta.

El texto de “Didlogos de fin de siglo” que se presenta
en esta edicidn corresponde s6lo parcialmente al de la ver-
sion del Teatro ICTUS. La compaiia tomé como base para
su puesta en escena la obra de Isidora Aguirre, pero la
sometié a un trabajo de reelaboracién con su sistema de
creacién colectiva, lo que introdujo cambios sustanciales
en la estructura general, en el cardcter de los personajes y
en su desenlace. El leve cambio de una “s” en el titulo,
“Didlogo de fin de siglo” en la versién del ICTUS, intenta



marcar las diferencias entre el texto original y la puesta en
escena entregada al publico.

La edicion de “Los Papeleros” y de “Didlogo de fin
de siglo” permite apreciar dos obras importantes de Isidora
Aguirre y que, a pesar de haber sido escritas con gran dis-
tancia en el tiempo, 1963 y 1988, presentan rasgos cons-
tantes de su dramaturgia.

Agustin Letelier
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Carolina, Pacto de medianoche, Entre dos trenes, obras en
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Maggi ante el Espejo, obra breve, México, 1966.
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Las Pascualas, segunda versién, con musica del folclore,
1973.



Federico Hermano [Honemaje a Garcia Lorca], 1985.
Lautaro, musica y canciones de Los Jaivas, 1982,
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Tia Irene, yo te amaba, musica de Patricio Solovera, 1988.
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El médico a palos [Moliere]
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Isidora Aguirre

DIALOGOS DE FIN DE SIGLO

EPOCA

La obra transcurre entre las 9 de la mafiana del dia 19 de
Septiembre del afio 1891, y las 9 de la mafana del dia
siguiente. Esto es en veinticuatro horas. A fines del siglo
pasado.

LUGARES DE ACCION

La ciudad de Santiago de Chile:
calles céntricas,

lugares de la casa de Alberto
El Club de la Unién

Un palco en el Teatro Municipal



PERSONAJES

ALBERTO, abogado, hombre piblico, 50 afios
ROSARIO, segunda esposa de Alberto
FELIPE, hijo de Alberto

AMANDA, sobrina de Rosario

RAMON, amigo de Alberto y colega
VICENTE, socio del Club de la Union
CORINA, antigua sirviente, mama de Felipe
ROSA, una bordadora de convento

EL ORGANILLERO, hombre de pueblo

En la escena del entremés, Fardndula de la Constitucion,
los mismos actores representarin a los CABEZONES, espe-
cie de teatro de Gran Guiriol.

La escenografia es no-realista. Bastaran elementos que tipi-
fiquen [ugares y época.
Y sobre todo, los efectos de luz.

La obra se divide en dos partes y consta de ocho CUA-
DROS, varias PASACALLES, un INTERLUDIO y un
ENTREMES.



Hay una constante presencia de la calle, de lo que esti
ocurriendo, como las manifestaciones politicas, el saqueo, las
peleas, etc. Lo que se dard mediante las voces y sonidos
grabados, carruajes, pasos, campanadas.

También una pieza de misica, puede ser una sonata, marca
la presencia en la casa de Felipe, pianista. Hay pues, un
entorno constante que marca algo como una segunda dimen-
sién de la obra.
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PASACALLE

OSCURO

Se escucha con nitidex un disparo. Un reloj da
las nueve. Luz de maifiana. Se oye rodar un
carruaje, luego se escuchan voces confusas.

CORINA, la criada sale de la casa, por la ci-
lle viene ROSA, la bordadora de casa de Al-

berto.
ROSA
iDofa Corina!
CORINA
¢Qué pasa, Nina Rosa?
ROSA
iSe suicidd el Presidente Balmaceda!
CORINA
¢Qué dijo...?
ROSA

Lo andan gritando ahi en la calle Huérfanos. Se dispar6
un tiro jy estd muerto!
(CORINA cae de rodillas, se santigua)
CORINA
iDios se apiade de su alma! (Reza bajito)
Oiga, ¢serd grave? (Se santigua). Senora Corina, ¢ird a
seguir la guerra?
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CORINA
(Entre sus rezos). La guerra terminé el mes pasado.
ROSA
¢Cuando saquearon las casas? Salia del templo con una
monjita y vi cémo lanzaban los muebles por las ventanas.
iHasta un piano vino a hacerse aficos en la vereda! (CO-
RINA se incorpora) Y la celebracién de las Fiestas Patrias
¢ird a seguir? ¢Ird a haber fondas esta noche?
CORINA
Borrachos es lo que hay. Mds ahora que pusieron barriles
de vino en las calles. (Se queda mirando fijo ante si)
ROSA
Le traje las sdbanas, sefiora Corina. Mire qué lindo me
quedé el bordado. (Le enseiia la sibana que trae en la ces-
¢ta). Misia Rosario quiere que hoy siga con los monogra
mas en las camisas del patrén Alberto ¢Qué mira tanto?
CORINA
La casa de enfrente. Estdn cargando un carruaje. Capaz que
hayan recibido amenaza de saqueo.
ROSA
iPreguntémosle a la Edelmira que trabaja ahi con su ma-
ma! (Da un paso, Corina la retiene)
CORINA
Don Alberto no se saluda con la familia de enfrente. En-
tremos. Se hace tarde.
ROSA
Y usted, ¢no iba saliendo a misa, tan de manto?
CORINA
A misa voy los domingos. (Se guita el manto, camina hacia
la casa)
ROSA
En el convento hay misa todos los dias. Me tienen aburri-
da con tanto rezo, también que no me permiten salir a ni
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una parte. Eso es lo malo de ser huérfana: a una no la man-
da el padre, pero la mandan las monjas que son tan incom-
prensivas...

CORINA

(Saliendo ambas) No le para la lengua a usted!

(Breve apagén para pasar al cuadro primero.)
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CUADRO. 1

Luz sobre la bubardilla de casa de Alberto. Echa-
do en un rincon, envuelto en su capa, descansa
FELIPE, hijo de Alberto. Su ropa estd sucia,
parece agotado. Al entrar CORINA, pregunta
sin volverse:

FELIPE
¢Eres td, mama Corina?
CORINA
Soy yo, Nifo Felipe.
(Prepara un brasero, le sirve leche. Guarda
silencio.)
FELIPE
¢Por qué tardaste tanto!
CORINA
iSe mat6 el Presidente Balmaceda! {Se disparé un tiro!
(Felipe se cubre el rostro, como si llorara. Mien-
tras Corina lo atiende en silencio, se escuchan
voces en el pasillo:)
VOZ DE HOMBRE
¢Como se atrevié a subir, Teclita?
VOZ DE MUJER
¢Por gué no? Me compré zapatos de cabritilla para que
me convide a las fondas a bailar la zamacueca. (RISAS)
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VOZ DE HOMBRE

Es que el patrén anuncié salida en el coche Van al teatro
con misia Rosario. Venga, pues, entre a mi cuarto.. (SE
OYEN SUS RISAS Y CUCHICHEOS)

CORINA
iQué tengan dnimo pa'celebrar! Con tantisima desgracia
que ha pasado. Como nunca tomaron y bailaron anoche en
las ramadas. Se les junté el jolgorio de las Fiestas Patrias
con el de los vencedores. jUna guerra entre hermanos, di-
game usted! Unos celebrando el triunfo y los otros, escon-
diéndose. (Lo mira, preocupada) Y usted, nino, ¢con qué
fin quiere que lo esconda? Merece saber el patrén Alberto
que estd aqui en mi buhardilla... (Felipe ain muy impacta-
do, no responde) El lo hace viajando por Europa. (Pausa)
¢Por qué no vino antes? ¢Hace mucho que volvié? jHable,
pues! ¢Qué le pasa?

FELIPE
Y ahora no me preguntes “si me comieron la lengua los
ratones”’. (Dramdtico) Ahi donde estuve, no habia rato-
nes. Lo que habian eran... jmuertos!

(Corina lo mira, alarmada.)

CORINA
¢De qué me estd hablando?

FELIPE
iDe “Lo Cafias”!

CORINA

iVirgen santa! ¢Ahi donde mataron a sus primos poco an-
tes que se acabara esta guerra? (Felipe asiente en silencio)
Entonces usted peleé. ¢De qué lado? (Felipe no contesta)
Hable, nifo. ¢Peleé en la guerra de su papd o en la del
Presidente Balmaceda?
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FELIPE
“La guerra de mi papd o la del Presidente”. jBuena eres ti
para nombrar las cosas!
CORINA
Las nombro segiin las entiendo. Usted era amigo del hijo
del Presidente, ¢eso es lo que lo preocupa? (Felipe niega)
Entonces, ¢por qué anda escondido? No siendo militar no
tenfa obligacién con el gobierno. Tampoco le siguié la idea
a su papd.
FELIPE
iFue horrible... La masacre de Lo Canas! jNunca se supo
a cudntos mataron!
CORINA
Y todos, jévenes “de apellido”. Por eso metié tanta bulla
esa matanza. Cuando muere el pobre, no pasa nd’.
FELIPE
Supe lo de tu hijo, mama Corina. ¢Cémo quedé?
CORINA
No me gusta hablar de eso.
FELIPE
Hablame. (Le hace una caricia)
CORINA
Los de la policia del gobierno entraban a las casas en busca
de los patrones huidos, y al no hallatlos, se desquitaban con
los sirvientes. Mi hijo mejoré de los golpes, pero quedé
enojado con la vida. (Pausa) Y no me siga esquivando la
conversa, nino. ¢Cémo se fue a meter en esa guerra?
FELIPE
Algunos hijos de los Congresistas —los que se alza-
ron—, se reunieron en el fundo Lo Cafnas para conspirar.
Querian volar un puente sobre el rio Maipo, para cortarle
el paso a las tropas del gobierno.
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CORINA

Miren. Y usted ¢qué tenia que ver?

FELIPE

Mis primos querian que fuera con ellos. A Lo Cafas.
CORINA

iAhora si!
FELIPE

Gritaban que la Ley, que la Constitucion, que al recibirse
de abogados juraron defenderla aunque la vida fuera el pre-
cio jcomo si no hubiera mejores causas que defender que
una Constitucion! Parecian locos, mama.

CORINA
Y ¢qué mds, nifio? (Qué pasd?

FELIPE
Como no quise ir a Lo Canas, pensaron que los iba a de-
latar, negaron todo. Empezaron a burlarse, a decir que
eso de ir a conspirar era sélo para ponerme a prueba, para
saber si tenia cojones.

CORINA
iBenaiga...!

FELIPE
Me llamaron mariquita, porque tocaba el piano como Ias
mujeres. Y traidor a la patria... porque mientras el pais se
iba a la mierda con la tirania de Balmaceda, yo me divertia
en las tertulias de su hijo Pedro, tomando y recitando ver-
sos con el poeta Rubén Dario.

CORINA
iJests! ¢Y cémo fue a dar a Lo Canas, entonces?

FELIPE
(Hablando con mucha dificultad) El General Barbosa tuvo
noticias de la conspiracién y ordend ir por ellos y fusilarlos
a todos. Parti en un coche para dar aviso, pero me alcanzé
la tropa. Le rogué, al capitdn que me permitiera parlamen-
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tar con los muchachos. Se negé. Entonces, eché a correr
hacia las casas del fundo. Un soldado me hirié en la pierna,
y cal a una zanja. (Dramidtico, como si le costara seguir)
Mama jdesde la zanja pude verlo todo! Los muchachos, en-
tre ellos mis primos, se preparaban para dormir, estaban
desarmados. La tropa llegé disparando jno alcanzaron a le-
vantarse del suelo! Después los remataron a bayonetazos...
No me vas a creer, pero parecian disfrutar hundiéndole esos
cuchillos.

CORINA
(Haciéndole una caricia) A veces el mismo miedo trastor-
na al cristiano.

FELIPE
(Sin oirla) Entraron a las casas a comer y a beber, y pa-
rece que hubo una orgia, porque salieron completamente
borrachos y se enzafaron con los heridos. Se les derramé
parafina de una limpara y uno de los cuerpos ardié, como
una antorcha. jA la luz de las llamas parecian demonios!
Gritaban para darse dnimo. Mama ;no puedo dejar de ver-
los! (Pausa. Algo mds calmado, prosigue) Sin embargo,
cuando marchaban hacia alld, parecian hombres normales,
seres humanos... ;Cémo pueden convertirse de pronto en
monstruos?

CORINA

No culpe a los soldados. Para matar los entrenan.

FELIPE
(Tocando su cawmiisa sucia) Me doy asco.

CORINA
iQuitese la ropa, nifio! A ver si le traigo una palangana
para que se lave.

(Felipe se quita la camisa, se la pasa a Corina.
Ella se desplaza vy va luego hacia la salida. El
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estd demasiado alterado para darie cuenta que
ella va a salir de la bubardilla.)
CORINA
Una tinaja hace falta para que se dé un buen bafio. (Sale
del cuarto)
(Se oyen nuevamente las voces en el pasillo,
risas y murmulos. Felipe, cabeza entre las ma-
nos, parece ausente. Entra AMANDA. Se de-
tiene en el umbal y mira a Felipe, asombrada.
Amanda la sobrina de Rosario, es una bella jo-
ven veinteariera.)
(Felipe retoma su relato ,pensando que es Co-
rina la que estd a su espalda.)
EELIPE
Pasé veinticuatro horas metido en esa zanja, viendo los
cuerpos destrozados... Fue como bajar a los infiernos. Po-
dia distinguir a uno de mis primos jdegollado! (AMANDA
estd abora a su espalda, él piensa que es Corina) Todavia
siento la muerte pegada al cuerpo ino logro sacirmela de
encima! ¢Qué voy a hacer, mama Corina? (AMANDA,
compadecida, lo abraza desde atrds, él al ver sus manos,
entiende su error. Se vuelve y la mira, fascinado) jAmanda!

(Felipe hunde su frente en el regazo de Aman-
da. Las caricias de ella son maternales, pero Fe-
lipe la enlaza y poco a poco la va derribando
sobre la tarima.)

(A medida que baja la luz, se oye suave, luego
con todo el volumen, la sonata preferida de Fe-
lipe que es como la presencia del pianista du-
rante toda la obra.)

(Antes del oscuro total, queda insinuado en el
abrazo de los jovenes, el erotismo del acto se-
xual.)
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PASACALLE

(Al salir de su casa, Alberto recibe de manos
de la criada Corina, bastén y guantes. Por la ca-
lle viene a su encuentro, Ramon, ambos politi-
cos de la aristocracia chilena de fines del siglo

pasado.)
RAMON
iDon Alberto!
ALBERTO
Buenos dias, don Ramén.
RAMON
¢Puedo preguntarle dénde va?
ALBERTO
A desayunar al Club.
RAMON
Lo acompafio. ¢Qué le parece la noticia?
ALBERTO
¢Qué noticia?
RAMON

¢Como? ¢No se ha enterado? Hoy, a eso de las nueve, se
suicidé. En la Embajada de Argentina, donde estaba asi-
lado.

ALBERTO
iBalmaceda!

(Se detiene, visiblemente impactado.)

RAMON
Lo hallé el embajador, tendido en su lecho, traje negro,
todo muy formal, cartas, testamento politico... (Viendo la
expresion de Alberto) Don Alberto, no por ser usted uno
de los lideres de nuestra revolucién, debe sentirse culpable.
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ALBERTO
(Reaccionando con violencia) ¢Culpable de qué? ¢Del sui-
cidio?

RAMON
Exciseme. Lo vi tan afectado que cref...

ALBERTO
No debe creer nada. (Pausa) ¢Por qué hoy, v no el dia de
su derrota?

RAMON
Ayer cumplia su mandato. Muy de Balmaceda el terminar
asi, con un “coup de théatre”. (Se desplaza, indica hacia el
frente) Esto va a provoca disturbios. Mire, en la casa de
enfrente, la marca de saqueo...

ALBERTO
¢Usted piensa que...?

RAMON
iEstoy seguro! Hay que impedirlo, don Alberto. Expropiar
bienes, de acuerdo, pero evitemos el vandalismo. Aquello
perjudica la imagen de nuestro alzamiento. Usted debe ac-
tuar.

ALBERTO
¢Yo? ¢Por qué yo?

RAMON
Sabemos del nombramiento que le ofrecié la Junta de Go-
bierno. Me agrada esa mansién. Quisiera ofrecérsela a mi
prometida el dia de la boda. Amanda estaria encantada de
vivir frente a la casa de sus tios ¢no le parece? Esto es, si
se ha de expropiar...

ALBERTO
Perdén, creo que no iré a desayunar al Club. Buenos dias,
don Ramén.

[Se retira, regresando a su casa.]

OSCUROQO. Se escucha la sonata.
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CUADRO 11

Luz sobre la bubardilla. Corina ayuda a Felipe
a ponerse una camisa limpia.

FELIPE
¢Es Rosario la que toca el piano?
CORINA
Ella, pues.
FELIPE
Es mi sonata. Debe estar acordindose de mi.
CORINA
¢Su qué?
FELIPE

La pieza que me gusta tocar, mama.
[Corina va hacia el fondo, arregla una tabla
de planchar, para la sibana bordada; planchari
durante el didlogo. ]
CORINA
Digdmosle a Misia Rosario que estd aqui. Es la duena de
casa.
FELIPE
Rosario no es mi madre.
CORINA

Como si lo fuera. {Lo quiere tanto!
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FELIPE
Déjame pensatlo.
[Recoge un paiiuelo de tul, lo mira de un mo-
do especial. ]
CORINA
¢No es el pafuelo de la nifia Amanda?
FELIPE
Estuvo conmigo cuando bajaste. ¢Siempre viene tan tem-
prano?
CORINA
La seforita Amanda vive aqui desde que su padre se dis-
gusté con ella.
FELIPE
¢Por qué razén?
CORINA
Por cosas de la pintura, nifio. ;Se le ocurrié sacar retratada
una mujer sin ropas!
FELIPE
[ Sonrie] Todos los pintores lo hacen, para aprender, mama
Corina.

CORINA
Los pintores hombres, serd, y no una sefiorita de buena
familia. Y mire si serd mala de la cabeza: la mujer era ella
misma que se retatd delante de un espejo. Y después, man-
dé la pintura a una... [Lo gueda mirando] ¢Cémo la lla-

man?
FELIPE

[Sonrie, divertido] Una sala de exposicion.
CORINA

Eso, pues. Usted se rie, pero no sabe la escandalera que se
armé. Se le espantaron dos pretendientes que tenia. Bueno,
que alli entrd a tallar don Ramén. De un dia para otro le
propuso matrimonio.
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FELIPE
[Con enojo] ¢Don Ramén? Es un hombre mayor.
CORINA

Viejo no es, y de muchas campanillas. Ya fijaron fecha de

casamiento.
FELIPE
¢Quién la estd obligando a casarse?
CORINA

Ella no es de las que se casan a disgusto. Tiene su cardcter.
[Deja de planchar y le enseiia la sibana] Mire qué lindo
borda la Nina Rosa. Hoy no mds me trajo esta sidbana y se
la voy a poner en aquella cama para que se acueste y des-
canse. [ Mira a Felipe que se ve muy alterado] ¢Qué tiene.
ahora? ¢No se estard acordando de eso que vio?

FELIPE
[ Negando, suspira] Todo me sale mal. Quisiera bajar a la
salita, a estudiar piano.

CORINA
{Cémo se le ocurre!

FELIPE
Me hace falta. [Mueve sus dedos, como ejercitandose] v
no me digas ti también que el piano es cosa de mujeres.

CORINA
No digo nd’. Pero seria delatarse. Aguarde la nochecita:
todos van a ir al teatro. Ahora, trate de dormir. [ Acercin-
dose, le acaricia el rostro; él besa su mano]

FELIPE
Gracias, mama Corina. jQué harfa el mundo sin ti!

OSCURO. Cesa el piano.
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PASACALLE

Luz de dia sobre la fachada de la casa. Hay un
balcon y espacio puerta de calle. Rosa estd en
el balcon. Se escucha la pianola de un orgalli-
nero, el que [uego entrard a escena.

RAMON
iNina Rosa!

ROSA
[Alegre] ;Mande, don Ramén!

RAMON
Baja un momento.

ROSA

No me permiten salir a la puerta, pero si usted me nece-
sita... [Desaparece arriba y la vemos en la puerta] Mande,
don Ramén.

RAMON
¢Me puedes servir de mensajera?

ROSA
[Coqueta] Encantada, don Ramén. ¢Flores para la sefio-
rita Amanda?

RAMON
Y una invitacién para la épera. Esta noche. [Le pasa flores
y tarfetal]

[ Amanda se muestra, en balcén]

ROSA
Mire, don Ramén. [La indica]

RAMON
Mademoiselle... jAmandita! Dichosos los ojos. Tengo un
palco en el Municipal para la funcién de gala: “Il Trova-
tore”. [ Amanda niega con la cabeza, muy molesta] No me
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diga que no! Tuve que ir solo al banquete de los oficiales,
y le aseguro que fue algo digno de ver: las mesas en plena
Alameda de las Delicias, banda de musica, luz eléctrica...
AMANDA
[Cortando] Por favor, discilpeme usted, don Ramén. Esta
noche no podri ser.
RAMON
Pero es una velada oficial y deseo presentarla como mi pro-
metida. Escuche, no sélo celebramos las fiestas patrias y el
triunfo de nuestra revolucién, sino también la paz, y el
término de esta odiosa guerra civil... [Calla, desconcertado
porgue Amanda ha desaparecido del balcén]
ROSA
Don Ramén, queria preguntarle... [Muy coqueta] que, al
fin, qué fue lo que hubo, ¢una revolucién o una guerra
contra otro pais?
[Ramin que estaba a punto de retirarse, res-
ponde a su juego de cogueteo. Sonrie]
RAMON
[ Retorciéndose el mostacho] Estds un poco confundida,
nina Rosa.
[El Organillero gue ha entrado, observa y es-
cucha atentamente ]
ROSA
Es que el cochero dice que fue “civil”, pero la Tecla, la
nifa “de la mano”, jura que fue guerra contra los cholos
peruanos, alld en el Norte.
RAMON
Esa fue la guerar del Pacifico, muy anterior...
ORGANILLERO
¢Me permite, su merced, mezclarme en esta conversaciéon?
Yo digo que hubo guerra porque el Presidente decreté:
“iEste pais es mio y se hace lo que yo mando, caramba!”.
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RAMON
iMuy bien, hombre!
ORGANILLERO

Espere. Los caballeros congresistas dijeron también: “Este
pais es de nosotros y se hace lo que nosotros mandamos,
caramba!” Y en’'dey se agarraron. ¢Y quiénes pagaron los
platos rotos? Nosotros los humildes. [ Mostrando su manga
vacta] Esta mano me la volaron los Balmacedistas en la
batalla de Concén. De herrero que fui, obligado a darle
vuelta a la manivela. Pero no me echo a morir tampoco:
ahora la plata me cae del cielo. [ Indica el balcon]

RAMON

[ Disgustado] Lo que dijiste de los congresistas es una es-
tupidez. Pero eres un invilido de guerra. Y de nuestro ban-
do. [Le pasa dinero] Para celebrar nuestra victoria. ¢Re-
cibiste ya tu pension?

ORGANILLERO
[ Humilde] No he tenido esa suerte, su merced.

RAMON

Pasa a verme al Club. [El Organillero se lleva a la gorra
militar la mano izquierda, cuadrindose] [A Rosa] Dile a
la senorita Amanda que vendré por ella. Espero que cam-
bie de opinién. [Se retira]

ORGANILLERO
Estos pijes creen que uno es caido del catre. [Saca el brazo
derecho que escondia y se despide con una seiia de Rosa]
Adids.

ROSA

iSi serd pillo!

ORGANILLERO
Algo hay que hacer par que se comidan, seforita linda. Soy,
lo que se dice, un soldado “impago’ y tengo cinco chiqui-
llos.
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ROSA
¢Entonces es verdad que peles?
ORGANILLERO
Por el otro lado, el de los balmacedistas, que perdieron.
Mi patrén anda huido y vo, pasando hambre: es como ser
invilido. ;U no?
ROSA
¢Asi es que no fueron los peruanos los que perdieron?
ORGANILLERO
En esta guerra perdimos los chilenos, mijita.
ROSA
Miren... ¢/Y quiénes ganaron, entonces?
ORGANILLERO

[ Picaro] Los “pijes”, pués. Esos jcuindo pierden!

[Sale, saludando con la mano. Baja la luz en
sector calle, se retira Rosa]
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CHADRO 111

Se dumina espacio SALON, hay algunos elementos que
muestran el lujo de la mansion. Practicable, un sillon y un
taburete. Un caballete sobre el que hay una tela para un
retrato.

[ROSARIO, en el sillon lee unas cartas. Entra
AMANDA vy la besa]

AMANDA
Perdona mi atraso, tia Rosario.
ROSARIO
¢Tia?
AMANDA
Amiga. [Se prepara para pintar] ¢Te dieron ya la noticia?
ROSARIO

Si, muy triste. ¢Sabes a quién estdn dirigidas estas cartas?
A don José Manuel Balmaceda.

AMANDA
¢Cémo? ¢Por qué estdn en tu poder?

ROSARIO
Yo las escribi. [ Amanda la mira, interrogante ] No, no hubo
ruptura. Jamds las envié. [Como disculpandose] Una pa-
sién de juventud. El amor, Amanda jbuen remedio contra
la angustia!

AMANDA

1Y ahora me hablas de angustia!
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ROSARIO
“Una hora antes del alba
cae sobre ti la angustia...”
[Pausa] Alguien lo escribid.
AMANDA
Pareces tan vital y tan equilibrada.
ROSARIO
Quizd hay una Rosario de dia y una Rosario de noche.
[ Melancolica] Una hora antes del alba...”
[Hay un silencio y la atmdsfera toma un ritmo
lento, como si estuvieran presas en un tiempo
romantico de evocacion]
ROSARIO
Una hora dificil, Amanda. Despiertas y te ves ahi, prisio-
nera de tu cuerpo, del nombre que llevas, de los ritos de ca-
da dia. [Pausa] ¢Nunca te cansas de ser quién eres? Hoy,
al enterarme de su muerte, busqué estas cartas y me acordé
del amor. jBendito sea el amor!
AMANDA
No te sabia tan romdntica.
ROSARIO
Yo no, este siglo. Pero... termina con una guerra bien fea.
Me enferma la violencia.

[UN SILENCIO]

AMANDA

¢No ha mejorado tu relacién con Alberto?
ROSARIO

No. [Abre una de las cartas, sonrte, dulce]

AMANDA
Asi me gustarfa retratarte: léeme esas cartas. Rosario.
ROSARIO

No son mds que locuras de nifia enamorada.
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AMANDA
Justo lo que quiero oir esta manana.

ROSARIO

[ Extraiiada] ¢Por qué? ¢Pasé algo esta manana?
AMANDA

Si. [Sonrie, con pudor] Pero, ilusorio.
ROSARIO

¢Cémo “ilusorio”?
AMANDA

Anoche sonié con tu bello hijastro. Un suefio muy real. Y
sigo bajo esa impresion.

ROSARIO
¢Con Felipe?

AMANDA
Un Felipe diferente al que conocia. Siempre me traté como
a una hermana.

ROSARIO
[Con picardia] ¢Cémo te traté en tu suefio?

AMANDA
El estaba mal, Rosario, y yo queria confortarlo. Entonces
él se abrazaba de mi. Con desesperacién. [Pausa] No tengo
experiencia. Dime: ¢puede un hombre fingir amor cuando
no hay nada mds que... sexo?

ROSARIO
No me digas que en suefios perdiste la virginidad... [ Sonrie]

AMANDA
[Sonrie, con pudor] Creo... creo que si.

ROSARIO
Vaya. [ Mirdndola, con extranieza] Dime, cuando estuvieron
juntos conmigo en Paris, ¢hubo algin romance entre td y
Felipe?
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AMANDA
Yo pensaba en mi pintura y él en su musica. ¢Te acuerdas?
Cuando tocaba el piano se transformaba. ;Era fantdstico!
[De pronto se entristece y se lleva el pasinelo
a los ojos)
ROSARIO
¢Qué tienes? Ven aqui.
AMANDA
[Yendo a sentarse a sus pies] jno quiero casarme con don
Ramon! ;No soporto la idea! [ Rosario acaricia sus cabellos ]
Es un precio demasiado alto para una falta... leve: mala
fama.

ROSARIO
Fue un error mandar ese desnudo al saldn.
AMANDA
No me arrepiento. Los varones pueden asistir al taller de
desnudo ilas seforitas no! [Vuelve hacia su tela, para pin-
tar]
ROSARIO
Las senoritas ganan terreno: las hermanas Mira obtuvieron
medallas en el Salén Anual. Celia Castro...
AMANDA
..Es mds famosa que la Tour Eiffel jgand sus medallas en
Paris! Pero no te enganes, la esposa y las madres son vene-
radas dentro del hogar. Cuando triunfan fuera de casa, los
caballeros se alarman.
ROSARIO
¢Y qué me dices de las maestras, de las escritoras, de las
feministas? Y la cirujano Eloisa Diaz, recibié un diploma
de manos del Presidente, don José Manuel Balmaceda.
[ Junto con nombrarlo vuelve a caer en melan-
colia. Hace poco, alguien esti tocando la mis-
ma sonata que oimos antes]
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AMANDA
Rosario, ¢no es lo que tocabas hoy por la manana?
ROSARIO
Si. La sonata de Felipe. El queria mucho a don José Manuel.
AMANDA
[ Alarmada] Pero, ¢quién la toca ahora?
ROSARIO
[ Divertida] Quiza el fantasma de Felipe. No, es mi profe-
sora de piano. Anuncié visita. Debié encontrar el album
abierto en esa pdgina. [ Amanda pinta en silencio] Amanda.
como me gustaria verte casada con Felipe. Los dos son jo-
venes, artistas, sensibles. Porque ¢qué tienes td que ver con
ese Ramén?

AMANDA
Mucho, por desgracia.

ROSARIO
¢Mucho?

AMANDA

Sus tierras colindan con las nuestras, ambos tenemos ran-
cios apellidos, pero él carece de fortuna —dicen que estd
arruinado—. Entonces, naturalmente, perdona mi “faux
pas”’, con el dichoso desnudo.

ROSARIO
¢Cémo pudiste aceptar su proposicion?

AMANDA
Me senti acorralada. Pero ya no me importa.
iY no me voy a casar con él!

ROSARIO
Bravo. (Se acerca y la besa)

AMANDA
Y ahora léeme tus “locuras de muchacha enamorada”.
[ Indica las cartas]

ROSARIO

[Obedece, empieza a leer] “Tengo que decirle que lo amo,
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con palabras que son puré silencio y que al crecer dentro
de mi, me ahogan. Entonces me entrego a peligrosas alu-
cinaciones: le veo surgit de entre los drboles altos, el sol
se filtra por-el follaje, iluminando su rostro. Estd usted
serio, su mirada es profunda y yo estoy conmovida. En
estas mis peregrinaciones amorosas, pongo en sus labios
palabras ardientes. Me jura amor eterno. ¢Soy muy atre:
vida? De pronto mi suefio se torna tan real, que puedo
aspirar la fragancia del aire, el aroma de los peumos, y el
cielo me parece doblemente azul jporque usted me ama!”

[Calla].

AMANDA
iNo te detengas! Quiero fijar en la tela esa atmdsfera.
Pintar el verde jpintar la luz. .. el amor! [Pausa] ¢Dén-
de lo conociste?

ROSARIO

Un verano, en su hacienda. Después acompanaba a mi pa-
dre al Congreso, por ver a don José Manuel. Era muy
apuesto. Por él empecé a interesarme en la politica. Pero
era un amor imposible: ya estaba casado. Luego vino mi
noviazgo con Alberto. También lo escuchaba hablar en el
Congreso.
AMANDA

Era un viudo muy atractivo ¢no? [Sonrie con dulzura]
Y con un hijo encantador. [Callan y se escucha el piano]
Bueno, continda leyendo.

ROSARIO
“Dicen que se ha vuelto usted hosco y solitario, que re-
huye los afectos por mejor atender los asuntos de Estado.
iCémo pudiera hacerle llegar un poco de este amor que
a mi me sobra!” [Abre otra carta] “Mi amor por usted es
puro, como el que profesan las religiosas al esposo divino.
Y no piense que por ello lo veo como a un ser sobrenatu-
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ral: jamo al hombre magnifico que es usted, don José
Manuel! Y si me atrevo a nombrarlo es porque...” [Se
interrumpe y mira hacia la puerta, luego a Amanda] ¢Ois-
te? ¢Corina? [Al no obtener respuesta, contintia] “Y si
me atrevo a nombrarlo es porque estoy decidida a quemar
estas cartas.”” [A Amanda] Ya ves que no tuve el valor.

[Al alzar la vista ve a Alberto que acaba de
entrar silenciosamente. Nerviosa, deja las car-

tas. |
ALBERTO
Tu profesora de piano envié a su cochero con un mensaje.
ROSARIO

¢Que no podrd venir? ¢Quién estd tocando el piano en-
tonces?

AMANDA

[ Alarmada, pensando que es Felipe] Discilpenme. [Sale]
ALBERTO

Vine a preguntarte si vienes esta noche a la Gpera.
ROSARIO

[SIN OIRLO] ¢Quién estd en la casa?
ALBERTO

¢Por qué? ¢Vienes al teatro?
ROSARIO

[ Preocupada, ausente] Si. Quiero decir, si me siento mejor.
ALBERTO

¢Estds enferma?
ROSARIO

Son estos insomnios. Anoche no logré conciliar el suefio.
ALBERTO

[La mira con intencién] ¢No duermes bien, cuando duer-
mes sola?
ROSARIO

Tengo jaqueca, perdéname. [Inicia salida]
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ALBERTO
¢Tienes jaqueca desde que empezé la guerra civil? [Ella
va hacia el sillon por las cartas] Hace ocho meses que te
niegas a tu esposo.

ROSARIO
De veras, no me he sentido bien, Alberto.

[Entra Corina trayendo la capa de noche de
Rosario, la mira; ella indica que estd bien; Co-
rina sale.]
ALBERTO
Hasta he llegado a pensar que me culpas a mi, por el al-
zamiento. Por si no lo recuerdas, el dia 19 de Septiembre
hay una funcién de gala en el Teatro Municipal. ¢Vas a
venir?
ROSARIO
¢Tengo que mostrarme en el palco sonriendo como si es-
tuviéramos en el mejor de los mundos?
ALBERTO
Ah. Porque NO estamos en el mejor de los mundos. [Sir-
viéndose una copa de licor] La Junta quiere darme un
cargo de responsabilidad, y como hombre publico debo
parecer intachable. Eso incluye la asistencia al palco “con

mi esposa’’.
ROSARIO
Bueno, si es tan, tan importante . . .
ALBERTO

iNo sé qué diablos te pasa! ¢Quieres guardar luto por el
muerto de hoy?

ROSARIO
Deja los sarcasmos.

ALBERTO

Y no te preocupes por esas cartas. Las lei todas.
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ROSARIO
[Lo mira con enojo] ¢Con qué derecho?

ALBERTO
Con el que me asiste como duefio de esta casa, y marido.
[ Brindando ] Salud por tu ... “hombre magnifico”. [ Bebe]
Un “amor santo”.¢Lo fue, en verdad? [Ella hace un ade-
man de protesta] Si, lo sé: no hay culpa. Casi lo siento.
Una culpa puede ser perdonada, en cambio, la perfeccién

. jes irritante!

ROSARIO
¢ Perfeccién?

ALBERTO
No te has sentido bien desde que empezamos a atacar a
tu querido “don José Manuel”. [Pausa. Toma una de las
cartas] ¢Qué tuviste que ver con ese hombre funesto?

[Arruga la carta y la tira. Sale. Baja la luz
y se oyen voces en la calle. Mientras las luces
van subiendo sobre el sector calle, se oyen las
voces recitar, solo y coro: ]

“Brindo dijo un Josefino
cuando tocan a saqueo

los de sonata y manteo:

soy ladrén y el mds ladino

no hay con qué comparar

en menos de un cuarto de hora
les desocupo un hogar.”

PASACALLE

Fachada del Club de la Unién, el de la aris-
tocracia santiaguina. Son las 4 de la tarde.
Estin bajando un lienzo que representa a la
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“Constitucion del 33,” El Ejecutivo y el Par-
lamento. La Constitucion es una dama ampu-
losa y bizca, mirando a la vez a sus dos gala-
nes [ejecutivo y parlamento]

Entran Rosita y Corina, Corina sale, Rosa
mira el lienzo.

ROSA
Aqui la espero, dofa Corina. [Hacia arriba] Ustedes, los
de alld arriba ¢qué estdn anunciando?
VOZ MASCULINA
Aqui frente al Club, va a ser “La Fardndula de la Consti-
tucién”. A la noche. Venga, pues.

[Entra Ramdn, Rosa le sale al paso, le habla,
muy coqueta]
ROSA
iDon Ramén! Acompaié a dofia Corina a la Parroquia
para verlo en el Club: queria avisarle que la sefiorita Aman-
da va a ir al teatro, pero con don Alberto y misid Rosario.
RAMON
¢Estas segura?
ROSA
Si, don Ramén. [Con evidente coqueteo para retenerlo]
Oiga, quiero hacerle una pregunta, siempre que no sea
molestia.
RAMON
[Cayendo en su juego de coqueteo] Dime, nina Rosa.
ROSA
[Indica cartel] ¢Por qué a esa sefora la pintaron bizca,
mirando a los dos caballeros a lado y lado?

RAMON
Cosas de la politica, muchachita. [ La toma del brazo] Y no
es ficil de explicar. La Constitucién ... ¢sabes lo que es?
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[Ella niega] Nuestra carta fundamental donde estdn escri-
tas las leyes. Esta fue redactada por dos sefiores de criterio
diferente. [Ha entrado el organillero, Ramén toma a Rosa
por el talle, insinuante] Asi es que ha causado muchos
disturbios, porque unos piensan que favorece al Presiden-
te y otros al Congreso... [Lo dice con voz muy calida]
Eres muy linda, Nifia Rosa, pero me esperan en el Club.

[Al besar a Rosa, ve al Organillero]
RAMON
Vaya. Nuestro héroe. No he olvidado mi promesa. Ahora
les hablaré a esos sefores de tu pensién. [Se lo queda mi-
rando] Opye ¢no fue la mano derecha la que te volaron
los balmacedistas en Concdn?

[El Organillero se da cuenta de su error, con
la manga doblada]

ORGANILLERO
¢La derecha, su merced? No, parece que fue la izquierda.
Bueno, uno se confunde, la derecha, la izquierda . . . [ Mues-

tra la mano izquierda que tenia oculta, ensefiando a Ra-
mon ambas manos] La verdad, su merced, que al estar sin
trabajo y a medio vivir . .. [Ramén molesto, entra al club
saliendo de escena] ... viene a ser “la misma’.

[Pasa Corina llevandose a Rosa, el Organille-
ro se aleja]



CUADRO d: ¥

Los Salones del Club. Suave miisica ambiental;
plantas de interior lo tipifican. Una mesa,
Alberto bebe vino. Llega Ramén desde la
calle]

ALBERTO
Se ve alterado, don Ramén. [Lo invita a sentarse con el
gesto, él accede]

RAMON
Me hicieron caer otra vez con el cuento del soldado inva-
lido. jRotos sinvergiienzas! “Voild”. Me pasaron por el aro.
[ Bebe]

ALBERTO
[Burlén] Y yo que lo hacia instruyendo a la plebe. Lo
escuché hablar de la Constitucidn.

RAMON
iLa plebe! jQué les va a ensefar usted! Astutos, si, pero
duros de mollera, supersticiosos . .. Ahora que Balmaceda
se suicidd, hardn de él un madrtir. Una de sus animitas mi-
lagrosas.

ALBERTO
Ya conoce el dicho: “no hay difunto malo”.

RAMON

¢Lo encuentra gracioso? QOiga, no luchamos todos estos
meses para que endiosen a uno que estuvo a punto de
arruinar el pafs con sus “modernismos”. Digame ¢para
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qué sirvié su Ministerio de Obras Publicas y la Sociedad
de Tomento Fabril? Para “fomentar” el ocio y la burocra-
cia, Y ese criadero de zinganos que llaman “empleados
publicos”. -
ALBERTO

[Calmado en contraste con la alteracion de Ramdn] Si se
refiere a sus esfuerzos por impulsar la industria, un man-
datario tiene el deber de marchar con su tiempo. Y no
tuvo todo el mérito tampoco: continudé la obra iniciada
por los presidentes anteriores.

RAMON
Marchar con su tiempo, si, pero jsin atropellar los intereses
de los sectores mds importantes de la sociedad . ..! Hablo

de la Iglesia, el capital britdnico y “nuestra” clase, don
Alberto. jNo nos saquemos la suerte entre gitanos!

ALBERTO
[A la defensiva, burlén] ¢Cémo asi?

RAMON
iEl medio-pelaje no tiene capacidad para administrar este
pais! No me va a negar que Balmaceda traté de anularnos
con aquella proliferacion de empleados piblicos, gente me-
diocre, arribista. Y como si fuera poco, se propuso expro-
piar las salitreras de los ingleses.

ALBERTO
Nunca dijo que lo haria.

RAMON
Lo anuncié en sus discursos populacheros y lo repiten sus
partidarios. [ Bebe, excitado. Alberto lo mira como si viera
en 6l su propia caricatura] ¢Sabe lo que andan diciendo
esos . .. pelafustanes? Que por los pasillos del Congreso
Nacional corrieron jdoscientas mil libras de coima! [Al-
berto no reacciona] ¢Qué le parece?
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ALBERTO

[Irénico] Una exageracion.

RAMON

¢Cémo?
ALBERTO

No llegaron ni a cien mil, don Ramédn.
RAMON

¢Se burla? ¢O se pasé al bando balmacedista?
ALBERTO

Los ingleses tienen que pagar. Cuidamos sus intereses.
RAMON

¢No era usted el que aseguraba que defendiamos “nues-
tros” intereses, los de esta Nacién? El pais se beneficia
sobradamente con el impuesto de salida del salitre, fletes
y demds. Pero Balmaceda con su aire mesidnico, queria
jugar al héroe, hablando de expropiar las salitreras.

ALBERTO
No estaba tan loco. ¢Cree que hay suficiente dinero en
nuestras arcas como para echarlas a andar.? Si se las ex-
propiamos a los ingleses jlas compran enseguida los ale-

manes!
RAMON

[Bebe un trago, preocupado] ¢Usted cree?
ALBERTO

No sélo existen los ingleses y los chilenos, don Ramédn.
Estos paises nuestros son algo como los campos de batalla
donde las potencias extranjeras se disputan las materias
primas,
[Se escuchan tambores y clarines]
RAMON

La parada militar. Los enemigos se unen para el desfile
patriético. Hm. [mirando su reloj de cadena] Vaya, se ha-
ce tarde, le prometi al sefior Edwards acompanarlo a ver
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la “parada” al Parque. Ah, los banqueros. jTermina uno
convertido en lameculo! [Bajando el tona] Estoy mal, ami-
go mio. El fundo hipotecado, deudas de la hipica, y mi
herencia jahogada en papeleos! Y ahora, lo que me fal-
taba, su sobrina Amandita, me rehuye. Debi quedarme en
Paris. Este es un pafs “merdeux” ...

[ Lo dice al salir. Se escucha barullo en la calle,
fanfarrias, y una voz que recita: |

“La causa de nuestros males

no digan que es Balmaceda

yo que le segui la pista

digo que son los congresistas

tumbalatumbald

digo que son los congresitas

[Se oye un tumulto, carreras.
Desde bace un instante a entrado
don Vicente, un hombre mayor.]

ALBERTO
Don Vicente ¢me acompana? [Se levanta y lo invita a sen-
tarse, Vicente aceptal
VICENTE
Gracias. [ Escuchan las voces un momento ]
ALBERTO
Las opiniones estdn divididas.
VICENTE
Después de la guerra civil, vienen los rencores.
ALBERTO
Bebamos entonces por la paz y por el olvido de esta guerra.
[Alza su copa]
VICENTE
Por la paz. [Bebe un trago, deja la copa] Por el olvido de
esta guerra jno! Volveriamos a cometer los mismos erro-
res. Bs mds, jya lo hemos hecho!



ALBERTO
[ Desconcertado] Usted estuvo de parte de ...
VICENTE
De ninguno de los dos bandos.
ALBERTO
¢A qué error se refiere, don Vicente?
VICENTE
Esta guerra, provocada por los congresistas conservadores,
repite la de los afos treinta, cuando el General Prieto
derrocé en Lircay un gobierno de liberales, legalmente es-
tablecido, pretextando faltas a la Constitucién.

ALBERTO
Eso fue en 1830, hoy las circunstancias son muy diferentes.
VICENTE
[Irénico] ¢Le parece? Un alzamiento provoca otro. Haga
memoria: los liberales vencidos se alzan contra los gobier-
nos conservadores en los anos 37, 51 y 59. Y ahora, en el
91, sesenta anos después, los conservadores derrocan un
gobierno liberal, legalmente establecido, pretextando faltas
a la Constitucién. Sélo que jcon mds muertos! Diez mil
muertos.

ALBERTO
Si me permite, cuenta usted la historia en forma bastante
subjetiva.

VICENTE
[Sin hacer caso de su observacion] Y fijese en el detalle:
Los conservadores del General Prieto establecen entonces
un gobierno autoritario, presidencial. Pero ahora que ese
autoritarismo presidencial habfa caido en manos de un li-
beral, los conservadores deciden que es mejor jel parla
mentarismo! ¢No le huele esto a una simple pugna de
poderes disfrazada de patriotismo y todo lo demds? [Son-

50



rie con sencillez] Se estard usted preguntando qué saben
de politica estos viejos gaga.

ALBERTO
[ Respetuoso] No faltaba mis, don Vicente.

VICENTE
Los viejos tenemos mis cerca el pasado. Los jévenes sue
len pensar que la historia empieza con ellos.

ALBERTO
Admita usted que los liberales de los anos treinta estabar
llevando el pais al caos con sus famosas leyes “progresis-
tas”’. Los conservadores de Prieto cumplieron una misién
historica al derrocarlos y establecer un gobierno fuerte. No
olvide que el inspirador de la actual Constitucién fue nada
menos que el ilustre estadista jdon Diego Portales!

VICENTE
[ Ladino] Asesinado poco después por un motin liberal,
con dos tiros de fusil y jtreinta y cinco bayonetazos! ¢Se

imagina lo que es clavarle a un hombre, prisionero y en-
grillado, TREINTA Y CINCO veces la bayoneta?

ALBERTO
[ Molesto] Perdone ¢a qué viene eso?

VICENTE
Preferimos olvidarlo ¢verdad? ¢No se da cuenta que nues-
tra fama de moderados, “los ingleses de Sudamérica”, no
es mds que un mito? Somos gente de extremos, don Al
berto. Vea nuestro pueblo: tan pronto sosegado como agre-
sivo. Brindan amistosos luego, sacan cuchillo. Y ahora,
celebrando, la euforia del vino y el vandalismo. Jolgorio
y caceria de balmacedistas jzamacueca y saqueo!

ALBERTO
No sé a qué quiere usted llegar.

VICENTE
iNo habia que desatar la violencia! [Pausa] Permitame
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leerle un pédrrafo de este libro [lo saca de su bolsillo],
escrito entre estas dos guerras civiles por: don Federico
Errdzuriz “Chile bajo la constitucién del 28". Troniza el
alzamiento de los conservadores del General Prieto. ¢Me
permite?

ALBERTO
[Educado] Por favor.

VICENTE
[Lee] “El ejército de Prieto levantaba el estandarte de
la rebelién en nombre de la Constitucién, en obsequio de
la libertad, en defensa de los derechos de los pueblos . ..
inombres pomposos que traian los soldados en el cafidn
de sus fusiles, proclamdndose protectores de la constitu-
cién, a la que asestaban un golpe mortal! convirtiendo asi,
la sedicién de cuartel jen garantia constitucional!” [Un
silencio] ¢Qué me dice? ¢No es lo que acabamos de vivir,
don Alberto?

ALBERTO
Es un enfoque. ..

VICENTE
[Cortando] Ese es el error que hemos vuelto a cometer.
Jévenes idealistas que dieron la vida en esta guerra civil,
creyendo defender la Constitucién cuando, en verdad, jes-
taban violando la Constitucién! [ Alza su copa] Brindemos
por la buena memoria de los chilenos. [Pausa] ¢Ofendido?

ALBERTO
[ Disimulando su mal humor] En absoluto. Sélo que los
enfoques pueden ser muy diferentes. La historia jamds se
repite. Han variado las circunstancias y ... [Desanimado]
No vale la pena discutirlo.

VICENTE
[Con firmeza] Si, senor. Vale la pena [Se levanta] La
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lucha por el poder puede convertirse en un juego muy pe-

ligroso: en esta guerra jperdi a mi hijo! [Sale]
ALBERTO

[ Pava si] Ese fue un golpe bajo, don Vicente.

OSCURO. RUIDO DE CARRUA]JES.

PASACALLE

Una calle, Rosario y Rosa vuelven a la casa
como viniendo de la Parroquia. Se detienen pa-
ra escuchar unas voces que recitan:

Hoy el almirante Montt
que con la escuadra se alzé
y el General del Canto

que con las tropas luchd
celebran en la Alameda

la derrota de Balmaceda

en Placilla y Concén

iViva la Revolucién!

[Se alejan las wvoces pero durante toda estu
escena bay voces y barullo de fondo]
ROSA
Cuando saquearon las casas el mes pasado, andaban can-
tando esos versos, misia Rosario.
ROSARIO
Le pedi al sefior cura que viniera a la casa de enfrente, a
hacerle compafia a tu amiga y su mamd.
ROSA
Si andan tan alzados los hombres ¢cudndo un curita va a
saber defenderlas?
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ROSARIO
¢Defenderlas de qué?
ROSA
Los patrones se fueron y se llevaron hasta los muebles.
Serd que los amenazaron, digo yo. [Indicando] Mire, ahi
viene el patron don Alberto.
[Entra Alberto y toma del brazo a Rosario]

ALBERTO
Espera. Tengo que hablarte.

ROSARIO
¢Aqui en la calle?

ALBERTO

Eso ayuda a dialogar civilizadamente ¢no crees? Ve a la
casa, Nifia Rosa. [Rosa se aleja] Te invito a tomar el té
en la confiteria.
ROSARIO
No estoy de dnimo para confiterfas.
ALBERTO
Ultimamente no estds de dnimo para nada.
[Han regresado los del coro se detienen a
escuchar]
Abajo el ministro Godoy
abajo el General Barbosa
que mandaba la represion.
Hoy en todo Chile se goza
gracias al Almirante Montt
gracias al General del Canto
del respeto a la Constitucion
iViva la Revolucién!
VOZ LEJANA, GRITA:
Afo mil ochocientos noventa y uno jse implantd el orden
y la justicia! jVivan los Congresistas!
[Vuelve el silencio]
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ALBERTO
Tranquila, estdn celebrando. ¢Qué te preocupa?
ROSARIO
Todo. Las calles dan una terrible sensacién de inseguridad.
ALBERTO
Vamos a la casa.
[Baja la luz en sector calle mientras salen
ellos. |
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CUADRO V

En el salén de la casa. Corina y Rosa traen
bandejas para servir té y dulces. ROSARIO
que entra con Alberto se ve serena. El parece
muy nervioso.

ROSARIO
Querias hablarme: te escucho.

[Corina y Rosa salen]
ALBERTO

Y bien, se trata de aclarar de una vez por todas tu rechazo.
Si tiene que ver con la guerra civil, tiene que ver con
Balmaceda. El la provocé con su soberbia. [Pausa. Rosa-
rio se sirve té] Si nos alzamos fue porque él viol6 la
constitucién. Y si nos negamos a votar esa Ley de Presu-
puestos, fue para obligarlo a renunciar. Pero él aprobé la
Ley del ano anterior jlo que es absolutamente inconstitu-
cional! y tomé todo el poder en sus manos, clausuré el
Congreso . . . jsabiendo que tenia la inmensa mayoria en
su contra! Y ese infundio que se corrié de que nosotros,
la oposicién estuvimos boicoteando su gobierno, es total-
mente falso.

[Se detiene para ver el efecto que causan sus

palabras en Rosario. Ella toma serenamente

su té]

ROSARIO

No estamos en el Senado. ¢Ante quién tratas de justifi-
car...? [Calla]
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ALBERTO
[ Agresivo] ¢Justificar qué? (¢El alzamiento? ¢Los muer-
tos? Ya entiendo: tu marido no puede tocarte porque tie-
ne sus manos jmanchadas con sangre! ;Con sangre ino-
cente!

ROSARIO
Ta lo dijiste. Yo no.

ALBERTO
Estds ahi como si habldramos del tiempo. jEsto es muy
serio! ¢No entiendes que nuestro pueblo es belicoso y qui-
so ir a la guerra? {Cudntos contingentes de voluntarios
no se pusieron en el acto a nuestras érdenes! Puede que
algunos no comprendieran el significado de la revolucién,
pero confiaban en sus lideres. ;Y se les pagdé bien! En
el caso de las “bajas”, o invalidez, se determinaron pen-
siones justas.

ROSARIO
Ya veo.

ALBERTO
Ves ¢qué?

ROSARIO

Las viudas de los vendedores se acuestan con una pensién.
Las otras, las de los vencidos, se aguantan.

ALBERTO
¢Qué te dio por defender a las viudas?

ROSARIO
Las viudas pobres. No van a la guerra, pero pierden a
sus maridos y a sus hijos.

ALBERTO
[Va a tomar el té, deja la taza, murmurando:] Sangre
inocente en mis manos . . .

ROSARIO
Jamas dije eso.



ALBERTO
Pero lo piensas. Cuando la epidemia del célera, llegabas
trastornada de esos conventillos. Te cambié tu modo de
ser porque viste mOrir a unos pocos apestados.

ROSARIO
¢No tenfan derecho a ser atendidos como ti o yo?

ALBERTO
No se puede parcelar la realidad, hay que ver las cosas
dentro de un contexto y de acuerdo a las circunstancias.

ROSARIO
[ Reaccionando] ¢Qué circunstancias, qué contexto? No
hablamos el mismo idioma: para ti los que mueren de
peste vy de miseria son “pobres diablos”, los que mandan
a morir en las guerras son “valientes soldados”. El que
mata por hambre, es un asesino, un bandido, pero el que
mata a las 6rdenes de un general, aunque sea a su propio
hermano, ése es un héroe. Cambidndole el nombre a las
cosas, usando otro lenguaje, lo bueno se convierte en malo,
lo malo en bueno. [Se calma] Perdona, si hablo asi, es
porque estoy dolida. Esta guerra me parece tan initil, tan
injusta . . .

ALBERTO
Como todas las mujeres, hablas con los sentimientos.
[Abora toma su té y la mira con superioridad]

ROSARIO
Y los hombres hablan y piensan con la mente fria.

ALBERTO
¢Y qué pretendes? ¢Que administremos el pais con los
“sentimientos’’?

ROSARIO
Y qué tal si también con los sentimientos? [Un silencio]
Porque no digas que hay sentimiento en los discursos de
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los brillantes oradores. Jamds hablan de lo que realmente
importa.
ALBERTO
[Burlén] ¢Qué es lo que “realmente importa’?
ROSARIO
Las mujeres pobres pierden a sus hijos en unas guerras
que no comprenden y de las que no sacan beneficio al-
guno. ¢Hablan de eso los oradores? ¢Lo menciona la
Constitucion?
ALBERTO
No confundas las cosas, Rosario. [[rdnico] ;La Constitu-
cion prohibiendo la miseria y las guerras!

ROSARIO
Las guerras inutiles.
ALBERTO
Todas lo son o ninguna.
ROSARIO
‘Me refiero a “ésta guerra civil! Hablas en forma tan im-
personal . .. Te hablo de seres humanos que tienen un

nombre, a quienes les duele cuando los hieren, a quienes
sus madres lloran cuando los matan. Y ti hablas de cifras,
de “contingentes”, de “bajas”, entonces ilas guerras no
parecen peligrosas! Me alegro de no haber traido hijos al
mundo. ¢Nunca pensaste que el tuyo pudo ser una de
esas “bajas”’?

ALBERTO
Felipe estudia musica en Francia y le tiene sin cuidado
lo que ocurre en su pais.

ROSARIO
¢Y los otros padres? A tu hermano le mataron dos mu-
chachos en Lo Canas.

ALBERTO
[ Reacciona, brusco] ;Dije que no se mencionaria nunca
Lo Canas en esta casal
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ROSARIO
Te duele. Y a mi. Pero prefieres dejar fuera los senti-
mientos,

ALBERTO
Calla, mujer. Nadie deja fuera los sentimientos.

ROSARIO
[Alterada y dolida] No sé como crian las madres a sus
hijos que en cuanto se hacen hombres jbuscan pretextos
para matarse entre ellos! ¢Por qué razén, dime? ¢Por
qué razon?

ALBERTO
Rehuir una guerra es cobardia. Los hombres necesitan
poner a prueba su valor. Nuestras Fuerzas Armadas nunca
fueron wvencidas ¢sabias eso? Tienen fama de wvalientes
en el mundo entero.

ROSARIO
[Con ironia] Y ahora ¢quiénes fueron los vencidos?
ALBERTO
Vaya. No lo habia pensado. [Sonrie] Resulta, entonces.
que nuestras Fuerzas Armadas sélo han sido vencidas por
nuestras propias Fuerzas Armadas.
ROSARIO
Y los saqueos y los vandalismos ¢también son actos de
valentia?
ALBERTO
Ese es otro asunto: venganzas por las represiones de Bal-
maceda y las masacres.
ROSARIO
El presidente no tuvo que ver en las masacres.
ALBERTO
Claro que no, con su famosa “Orden-Ruego”: ordeno que
se castigue, pero ruego que no me lo vengan a contar.
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ROSARIO
Las represiones y las masacres durante la guerra civil, no
son “otro asunto”, como, dices: fueron provocadas por los
que se alzaron contra el gobierno. Y ahora este vandalismo
es venganza por las represiones. Es cuento de nunca aca-
bar. Son los riesgos de desatar la violencia.

ALBERTO

¢Tratas de defender a Balmaceda?

ROSARIO
No. Pero me pregunto por qué tuvieron que acosarlo en
csa forma ¢Qué era lo que corria peligro con su gobierno?
4El poder de un Partido, de un circulo social? ¢Las po-
sesiones de unas cuantas familias? ¢Las salitreras de los
ingleses, los sueldos que pagaba Mister North?

ALBERTO
[Violento] ;Que me insulten en mi propia casa es inau
dito!

ROSARIO
Perdona. No pensaba en ti. {Es que odio esta guerra que
no termina! [Odio la violencia y la crueldad de los hom-

ALBERTO
Calmate. [Pausa] No estoy defendiendo las guerras. Pero
¢acaso la soberania de un pais, o los ideales libertarios
no cuentan? [Indica hacia el fondo del salén, donde luego
se iluminarin los retratos de los abuelos] Tus parientes
y los mios que cayeron con gloria en las batallas ¢acaso
dieron su vida en vano?

ROSARIO

[Para si, murmura] Habria que preguntirselo a los muer-
tos.

[Alberto va a tirar de un cordén de seda de
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lHamada, Felipe entra sin ser visto y se queda
en un costado]
ALBERTO
[A Rosario] ¢Qué dijiste?
ROSARIO
Nada.
[Entra Corina, responde al llamado]
ALBERTO
Corina, avisa al cochero que vamos en el “coupé”. [A
Rosario] Al fin ¢vienes a la 6pera? [Ella asiente, él sale]
[Rosario al salir lleva una limpara, queda el
salon en penumbra, Escucha wun ruido, se
vuelve: |
ROSARIO
¢Quién estd ahi?
[Al no obtener respuesta, sale. Felipe se acer-
ca a los retratos del fondo que poco a poco
se tuminaran]
FELIPE
[Para si] Yo estoy aqui, querida Rosario. Qué alegria
volver a verte. [Se envuelve en su capa y se acomoda en
un rincon como si estuviera cansado y quisiera dormir]
Si, ella tiene razén. Hay que preguntirselo a los muertos
gloriosos.
[Queda oscuro el sector donde se instal Fe-
lipe, mientras se dejan oir lejanas clarinadas,
y wuna marcha marcial, haces de luz iluminan
unos retratos |
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INTERLUDIO

En el suefio de Felipe, hablan los retratos de los parientes
que se encuentran en el muro del fondo. Pueden ser mar-
cos vacios, o haber en los marcos rostros de actores ca
racterizados. Se iluminan a medida que hablan, para iden-
tificarse, Muerto 1, Muerto 2 y Muerto 3. El Muerto 4
no estd visible.

MUERTO 1

En verdad las guerras son aberrantes: paises hermanos dis-
putdndose un trozo de territorio. Y cuando terminan isélo
hay perdedores!

MUERTO 2
Extrafio lenguaje. ¢De qué guerra es usted?

MUERTO 1
Mil ocho treinta y ocho, contra la Confederacién Perd
Boliviana. Soy su tio, Comandante.

MUERTO 2
iBravo! Defendié usted la supremacia de Chile en el Pa-
cifico. Estudié esa guerra en la escuela. Yo soy de la del
setenta y nueve: le ganamos a Bolivia toda una provincia,
salitreras incluidas.

MUERTO 1
iCudntos muertos por arrebatarle territorio y riquezas a
un pais hermano!

MUERTO 2
¢Hermano, dijo? No me haga reir. Bolivia pretendia apro-

piarse de nuestras salitreras porque estaban en su terri-
torio.
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MUERTO 1
Y dejaron a ese pais sin salida al mar. He ahi el germen
de una futura guerra.

MUERTO 2
iQue volveremos a ganar! ;Viva Chile! {[UN SILENCIO]
¢Por qué calla?

MUERTO 1

Soy un muerto antiguo, no me quedan infulas patrioticas.
MUERTO 2

¢Dénde cay6?
MUERTO 1

Yungay.
MUERTO 2

Caramba, tio. jUna de las gestas mds heroicas de este siglo!
MUERTO 1

De las mds sangrientas. Nunca se vio carniceria igual.
MUERTO 2

Alto ahi. {No le permito referirse a nuestras glorias pa-
trias en ese tono!

MUERTO 1
¢Glorias patrias? ¢Ir a matar soldaditos bolivianos, cam-
pesinos en uniforme que seguramente anoraban sus cam-
pos de maiz?

MUERTO 2
[Airado] Es usted un derrotista ,un antipatriota. ;No lo
seguiré escuchando!

MUERTO 3
Es penoso oir a los muertos pelearse como si siguieran
con vida.

MUERTO 2
¢Quién hablé? jIdentifiquese!
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MUERTO 3

Un muerto sin gloria, Mori en mi lecho. Mis batallas las
di en el Club de la Unién.

MUERTO 1
Se burla. Y con razén. Antes solia creerme un muerto
heroico. Volvia a escalar una y otra vez el cerro Pan de
Azticar, durante la batalla de Yungay. Alli escuché la aren-
ga de nuestro general: “jHabéis luchado contra lo inex-
pugnable y habéis vencido! ;América respira, libre del ti-
rano de Bolivia, el General Santa Cruz, viva Chile!™.
MUERTO 2
iBravo, bravo!

MUERTO 1

La escuché tendido en una ladera, muerto entre muertos.
Ascendiamos clavando las bayonetas, y las ufias en tierra
para no resbalar por la pendiente. Las descargas de fusi-
lerfa y los gritos no dejaban oir las voces de mando: “Arri-
ba, valientes recordad a vuestros héroes jmatad para sobre-
vivir!”. Nos acercdbamos a la cima cuando hicieron rodar
sobre nuestras cabezas enormes penascos. jHorrible mor.
tandad! Pero seguiamos escalando, abriéndonos paso a
cuchilladas, pisando en los charcos de sangre jlos sesos de
los soldados bolivianos a los que debiamos partirles el
craneo a culatazo para avanzar! Y ahi quedé tirado, muer-
to entre los muertos de la colina, oyendo las fanfarrias y
los gritos de wictoria . ..

MUERTO 2

iQué muerte heroica!

MUERTO 1
Muerte de mierda.
[Un silencio. Algunas clarinadas en lontananza]
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MUERTO 2
Usted, el que murié en su lecho, no se preocupe: a todos
nos sobrevienen crisis antiguerreras. ¢Ya pasd, tio?
MUERTO 1
Si, estoy mejor, gracias.
[Surge una voz dramitica de un espacio en
el que no hay retrato]

MUERTO 4
iMi muerte se llama “Pozo Almonte’!

MUERTO 2
Vaya juno mds! No veo su retrato.

MUERTO 3
¢Pozo Almonte? Las salitreras. Un muerto reciente.

MUERTO 4
iMi dolor se llama Pozo Almonte!

MUERTO 2
¢Quién es usted?

MUERTO 4

Coronel Robles, defensor del gobierno de Balmaceda. {Mi
vergiienza se llama Pozo Almonte!

MUERTO 3
iUn desertor!

MUERTO 4
No, seior. Me retiré del campo de batalla para curar mis
heridas. El oficial que dejé a cargo se rindi6. De pronto,
unos vandalos congresistas se abalanzaron sobre mi y me
destrozaron a cuchilladas. Testigo fue el oficial que aguar-
daba justo bajo mi camilla jtoda mi sangre cavé sobre él!
MUERTO 3
iDios! ¢Por qué ese salvajismo de rematar a los heridos?
MUERTO 2
“Repasar”, se dice. Una tradicién, sefior. Repaso de he-
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ridos y prisioneros. Seguramente usted, Coronel Robles,
habia dado antes esa misma orden.
MUERTO 4
iCalumnias! Pero ¢quién puede contener a los soldados
que generan odio mientras se baten bajo un sol abrasador?
Vi a los obreros del salitre, enganchados como reclutas, la
mitad por un bando, la mitad por el otro. Les daban algo
parecido a un uniforme, un rifle y pocas municiones. Cuan:
do se les terminaban, sacaban sus corvos y se destripaban
entre ellos jsin tener motivo alguno para hacerlo! [U#x
silencio] Los que hacian la guerra desde el Club como dijo
el sefior, anotaban las bajas v calculaban las pérdidas en
libras esterlinas.
MUERTO 3
iCalle, Coronel Robles! ¢Qué sabe de mi vida? Usted es-
cogié la carrera militar ¢no?
VOZ DE FELIPE

iSilencio! jA callar los muertos!

[Estallan las clarinadas, se oyen tiros de cafiin

y wvoces confusas, voces y gritos:]

VOCES DE MANDO

“;Arrtba! ;Matad para sobrevivir! Toquen a degiiello!
Vencer o morir . . !

[Se ve la silueta de Felipe que se levanta,

cubriéndose los oidos, grita:]

FELIPE

iA callar! Basta! [Se retira hacia el fondo, se han apa-
gado los haces de luces]
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CUA DRO W

[Entra Amanda con vestido de gala pero._descalza, tra-
yendo un candelabro con velas encendidas que proyectan
su, luz _en el salon oscuro. Felipe avanza bacia ella]

AMANDA
iFelipe!
FELIPE
Amanda . . .
AMANDA
Me parecié oir voces . . .
FELIPE
[Sonrie indicando los retratos] Hablaba con los muertos.
AMANDA

¢Thi tocabas el piano al mediodia? [El asiente] ¢Por qué
bajaste?

FELIPE
Te buscaba. Pera pedirte perdon.

AMANDA
Perdén ¢Por qué?

FELIPE

Piensas que es mejor olvidarlo. Siempre fuiste compasiva,

Amanda. Te diste cuenta de mi angustia. Me porté muy

mal. No sé cémo pude... ¢no vas a decir nada?
AMANDA

¢Qué quieres que diga?
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EELIRE
No lo sé. Instltame. [Toma de sus manos el candelabro y
lo deja en algtin sitio. Con voz muy cilida: ] Abrazarte fue
como volver a la vida. Fue sacarme esa muerte de encima.
Pero. no tenias por qué ... [Calla, y besa la palma de su
mano, que ba tomado euntre las suyas. La mira, serio]
¢Por qué me dejaste abusar de ti, Amanda?

AMANDA
No le des un nombre tan feo.
EELIPE
¢No te importa que haya abusado...?
AMANDA
[Cortando] Dije que no lo llames asi.
FELIPE
¢Como debo llamarlo?
AMANDA
Amor.

[Se miran en silencio]

FELIPE
¢De veras no fue compasién? [Ella niega] Amanda, el
mundo estd desquiciado. Y yo con él. Entonces, el dolor
te duele mds, la desesperacién es mds negra. Pero si hay
una luz jes mds clara! [La abraza] Perdén por haberte
pedido antes perdén. Estaba ciego al pensar que sélo sen-
tias pena por mi. Respondiste a mi abrazo con mucha
pasion.

AMANDA
Te amo y eres el primero a quien me entrego. ¢{Me crees,
verdad?

FELIPE
Lo que no puedo creer es que merezca tu amor.

AMANDA

Felipe ¢no soy yo la que debo disculparme?
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FELIPE
¢Ta?

AMANDA
Hoy por la manana no te rechacé. Ni siquiera fingi recato.
Y ahora, soy la primera en decir “te amo”. ¢(Por qué?

FELIPE
Porque eres mi Julieta que grita su amor a las estrellas.
Y luego se disculpa por su falta de pudor. Pero te tengo
en mis brazos y nada puede separarnos. {Ya no hay Ca
puletos y Montescos! [Con tristeza] Amanda, habia olvi-
dado esta guerra. Y las muertes, y las desaveniencias. Si
te pido que te cases conmigo ¢qué dird tu padre, qué dird
el mio? jMe preguntardn de qué lado luché y . . .! [ Amanda
pone su dedo en los labios de Felipe]

AMANDA
Sht. Sube y descansa. Tenemos todo el tiempo del mundo
para discutirlo. Adios.

FELIPE

¢Estin ya por llegar?
AMANDA

No. Me esperan en el teatro. Regresaré pronto.
FELIPE

Dime, entonces, como Julieta: “La despedida es un dolor
tan dulce, que estaria diciendo buenas noches hasta llegar
el dia.”
[Tomando rel candelabro, retrocede algo, la
mira]
AMANDA
Y él ¢qué responde?
EELIPE
Que te quiero, Amanda. [Sigue retrocediendo como para
salir, al fondo, desde donde le habla] “Descienda el suefio
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sobre tus parpados y sobre tu pecho, el reposo ... jQuién
fuera suefio y reposo para descansar tan deliciosamente!”

[Sale con el candelabro. Amanda se retira]
OSCURO
SE ESCUCHA UN INSTANTE LA SONATA

AL PIANO. LA MISMA QUE ESCUCHA-
MOS ANTES.

Fin de la Primera Parte de la Obra.



SHE1GsUotbD 14 o1 P2Ar RoTE

ENTREMES

La noche del mismo dia, 19 de Septiembre de 1891, calle
frente al Club de la Union donde tiene lugar LA FARAN-
DULA DE LA CONSTITUCION. Escena carnavalesca:
actores con grandes cabezas represemtan en gram gui-
iol, esta farandula politica. Las caricaturas de los perso-
najes son al estilo de las que se veian en las revistas chi-
lenas de aquella época.

El Organillero, con una pianola trucada, anima la farin-
dula vy toca la muisica de los bailes indicados.

ORGANILLERO
jSenores y seforas, atencion!
ahora empieza la representacién.
Verdan cémo dofa Constitucion
fue culpable de una revolucion.
[Compases de una polca. Bailan los tres cabe-
zones, la Constitucion del 33, el Presidente v
el Parlamento.]
ORGANILLERO
iPrimera “pata”!
ORGANILLERO
Al comienzo esta mujer veleidosa
haciendo vista gorda a ciertas cosas,
fue dominada por el Presidente,
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quien consiguié un Congreso obediente

con fraude y cohecho electoral,

costumbre muy nuestra, bien inmoral.

Asi, sin violar la Constitucién

ihizo lo que quiso en su gestion!
[Al detenerse, los cabezones quedan situados
al centro de la escena. Se oyem aplausos y
animadas voces Hay al fondo un telén pintado
con los rostros de los supuestos espectadores
callejeros. |

ORGANILLERO

iSegunda pata!

Mids, pronto se dio vuelta la tortilla:

dona Constitucién, coqueta y pilla,

le dio un arma mortal al Parlamento.

Los senadores, llegado el momento

ino aprobaron la Ley de Presupuestos,

ni aquella que regula los impuestos!

El presidente quedé sin resuello,

practicamente, con la soga al cuello.

[ Los Cabezones ilustran lo dicho: Bailando una
refalosa, el Parlamento con las manos atadas
y luego soltindolo la Constitucion, ambos le
ponen al Presidente la soga al cuello.]

ORGANILLERO
iTercera y tltima!
El Presidente salié testarudo
clausuré el Congreso en cuanto pudo:
no renuncié y tomé todo el poder.
Clamé el Parlamento jno puede ser!
iHa violado a dofa Constitucién,
desataremos la Revolucién!
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[ Mientras bailan, ahora una zamacueca, el Or-
ganillero le pone a la Constitucidn un velo de
novia y ramo de azahar. El Presidente con la
soga al cuello, queda tirado en un rincon]

ORGANILLERO

Y solo nos queda por agregar

que estos dos novios se van a casar.
[Dando vueltas a la manivela, deja oir los com-
pases de una marcha nupcial. Aplausos, saludos.
El sonido se pierde poco a poco.]

OSCURO
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G AID R OLnY BRI

Un palco en el Teatro Municipal. Un pequefio espacio para
el pasillo. Esta terminando una parte de la dpera El Tro-
vador. Aplausos. En el palco estan Rosario y Alberto, ata-
viados con sus trajes de gala. Terminan los aplausos.

ROSARIO
¢Y ese aire fuinebre? Vinimos a cuidar tu imagen. [Sonrie
saludando al piblico del teatro, a derecha y a izquierda;
piiblico que va creando con su actitud] Pareces ofendido,
Alberto.

ALBERTO
Cansado. [Respira hondo]

ROSARIO
[A una imaginaria vecina de palco] Sefiora Isolina jqué
gusto de verla! Su hijita estd preciosa. [A Alberto] Te
estdn saludando.

ALBERTO
[Responde al saludo. A Rosario] ¢De cuando acd tan
frivola?

ROSARIO
¢No era lo que querias?

ALBERTO
No.

ROSARIO
Estds “cansado” ¢de qué?

ALBERTO

De asumir un rol, en un mundo que no escogi. “Los
hombres no lloran, nifio. No debes mostrar cobardia...”
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Debes cuidar el buen nombre de la familia. Y el rango:
casa de dos pisos, fachada de mamposteria, carruaje . . .
ROSARIO
Alberto . . sht. [Indica bacia los costados]
ALBERTO
Abono a la dpera, viajes a Europa. Militar en el partido
del padre y del abuelo, escalar altas posiciones politicas
iy va estds en las cipulas del poder! Y piensas que sin tu
esfuerzo el pafs no avanza. Tan alto estds y tan absorto
en tus funciones que no te das cuenta que tu mujer jte
ha mandado al carajo! [Ha ido subiendo poco a poco la
voz ]

ROSARIO
[ Alarmada] Por favor ... Estamos en vitrina. [Saluda
nuevamente. A él:] ¢Qué te pasa?
ALBERTO
Nada. Una crisis de sinceridad.
ROSARIO
¢Te parece el lugar adecuado?
ALBERTO
No.
ROSARIO

[ Mientras saluda, educada, murmura hacia él] ¢Qué te
propones, Alberto?
ALBERTO
[En voz queda, sin mirarla] Reconquistar a mi esposa.
ROSARIO
Salgamos al pasillo.
[Salen al pasillo, se les acerca Ramon y le dice
algo en voz baja a Alberto. El reacciona con
indignacion: ]
ALBERTO

iPero esto es el colmo!
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RAMON
[ A Rosario] Corina mandé avisar que fueron unos mili-
cianos a su casa a preguntar por Felipe.
ALBERTO
Voy a la Prefectura. jEs una canallada! Tengo que averi-
guar quién dio la orden.
[Ha llegado Amanda. Ramon se inclina ante
ella]
ALBERTO
Sea gentil, don Ramén, acompafie a las damas. Llévelas
a casa. [Sale, de prisa]
RAMON
Espere, don Alberto ... [Hacia ellas] Estdn reparando
mi coupé. La verdad es que vine con el sefior Edwards.
Debo prevenirlo.
ROSARIO
No se moleste: alquilaremos un victoria.
RAMON
iNo faltaba mds! Abajo hay una confiteria: pueden aguar-
darme ahi mientras hablo con el sefior Edwards. Luego
buscaré un coche.
[Se escucha la miisica de la obertura mientras
Rosario y Amanda salen de escena. Ramén se
retira, baja la luz. ]

OSCURO

PASACALLE

Un farol del alumbrado de gas en una esquina de una calle.
La wmiisica de la épera se transforma en ruidos de carrua-
jes, pasos, voces lejanas. Rosario y Amanda, envueltas en
sus capas, miran, preocupadas.
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AMANDA
La confiteria cerrada y la calle llena de borrachcos.
ROSARIO
Y de gente agresiva.
[Se oyen gritos y galopes]
AMANDA
Estoy angustiada, Rosario. ¢Por qué crees que fueron a
preguntar por Felipe? [Estallando, desesperada] ;Felipe
estd en casa!
ROSARIO
Felipe en casa ... ¢Desde cudndo?
AMANDA
Desde hoy por la maiana.
ROSARIO
Entonces, el suefio que me contabas . . .
AMANDA
Era real. Lo encontré arriba, en el cuarto de Corina cuando
fui por mi vestido. Hablaba de Lo Canas, donde mataron
a sus primos.
ROSARIO
Esto es muy grave, Amanda. ¢Cémo no me lo habias dicho?
AMANDA
Me hizo prometer que no lo diria. jCuidado!
[Se oyen gritos, barullo, ambas miran alarma-
das hacia donde se escuchan las voces y se re-
tiran hacia un rincon]
VOCES MASCULINAS
El dia siete de enero
se alzd la escuadra irritada
siendo luego secundada
por nuestro pais entero.
iEl dictador Balmaceda

se porté mal en la Moneda!



[ Ruidos de rinias y paso de guardias montados |
Ahora son los opositores

los que nos tratan con rigor:

hoy, como se estdn portando

pues jBalmaceda era mejor!

Hoy dia no hay vergiienza

la vergiienza se perdié

iNo digan que Balmaceda

ha sido el que la matd!

[Se escuchan carreras, persecusiones. Rosario vy
Amanda regresan bajo el farol.]

AMANDA
Rosario ¢qué va a pasar con Felipe?
ROSARIO
¢No te dijo por qué anda ocultindose?
AMANDA

No. El tnico que puede ayudarlo es Alberto ¢por qué no
hablas con élI?

ROSARIO

Hace meses que no tengo nada que ver con mi esposo.
AMANDA

¢Tan mal estdn las cosas? ¢Tiene otra mujer?
ROSARIO

[Niega] Es mi culpa. Siento ... rechazo.
AMANDA

¢Por qué?
AMANDA

Ni yo misma lo entiendo. Supongo que tiene que ver con
la guerra. Pero él piensa que tiene que ver con el presi-
dente Balmaceda.

AMANDA

¢Celos por esas viejas cartas?
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ROSARIO
[Se alza de hombros, le sonrie] Le hablaré de Felipe.
[ Amanda la abraza] ¢Lo amas?

AMANDA
iMucho! [Besa, impulsiva las manos de Rosario. Se acerca
Ramén] Viene don Ramén.

ROSARIO
¢Consiguié ese coche?

RAMON
“Je suis désolé”. Con tanta celebracién desaparecieron los
coches de alquiler. Seguro que andan todos en el Parque.
Pero no estamos lejos, puedo acompanarlas caminando.
[Ofrece su brazo a Amanda que lo ignora]

ROSARIO
¢Pero no ha visto cémo estin las calles?

RAMON
iQué quiere! Las fiestas de aniversario de nuestra Inde-
pendencia y la victoria obtenida ...Hay milicianos en-
cargados de la vigilancia.

AMANDA
[Haciendo sesias] jCochero! [Se oye un coche con caballos
detenerse, salen los tres]

OSCURO
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G U AD RO E I BirAiE

En el salon de casa de Alberto. Entra él, conversando con
Corina, quitindose el abrigo. Los sigwe la Nifia Rosa.

CORINA
tNo, don Alberto, no sé por qué lo andan buscando.
ALBERTO
¢Se identificaron?
CORINA
Milicianos, dijeron.
ALBERTO
¢Por qué no ha regresado al convento la Nina Rosa?
CORINA
Hay mucho alboroto en las calles.
ALBERTO
[Seco] Andan enfiestados.
CORINA
Empiezan cantando, pero ligerito sacan cuchilla.
ROSA

Y disparan también. Yo digo jno vayan a echar abajo Ia

puerta! [Alberto la mira] De la casa de enfrente: todo

el dia han estado rondando. [Indica al frente]
CORINA

Vaya a la cocina, Nifia Rosa, enseguida voy. Hay que pre-

parar un consomé. [Sale Rosa] Ella tiene razén, don Al-

berto.
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ALBERTO
[1gnorando su adverteincia, sirve licor] Te ofrezco un
oporto, Corina,

CORINA

Miren que voy a tomar con mi patrdn. . .
ALBERTO

Olvidate por esta noche que eres una sirvienta.
CORINA

[Agresiva] ¢Qué soy entonces?
ALBERTO

Desde que enviudé fuiste una madre para Felipe. Sirvete.
CORINA

No me gusta tomar. Es perjudicial.
ALBERTO

Una copita no es emborracharse. [Le sownrie con malicia]
CORINA

[Ofendida] Y ahora me va a “representar’” que una vez
me vio borracha. Fue por el dolor de ver a m’hijo mal-
tratado.

ALBERTO
De tu hijo te queria hablar. Nunca imaginé que la policia
iba a entrar a esta casa cuando tuve que ocultarme. S¢
que lo pasé mal, pero no me culpes, culpa a un gobierno
represivo, que castigaba a los inocentes. [Pawsa] Le diste
tu leche a mi hijo, cémo podria hacerle dafno al tuyo. ¢Si-
gue en las milicias?

CORINA
Donde usted lo recomendé.

ALBERTO
Quizd conozca a esos milicianos que vinieron esta noche.
No lo tomes a mal, pero podria tratarse de una venganza.
Desde pequeno tu hijo vio las diferencias entre él y Fe-
lipe. Luego ese injusto apaleo, por ser mi empleado. Co-
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rina, hay muchos agitadores que predican el odio de clases.
¢ Entiendes?
CORINA
No ¢ de qué estd hablando, don Alberto.
ALBERTO
No deberiamos tener sirvientes, es hacer ostentacion. Pero
los necesitamos. [Calla, vacila] No, no era eso lo que que-
ria decir. Me enredo porque no me agrada hablar de esto.
[Pausa] En fin, quiero saber si tu hijo me guarda rencor
atin. Porque como estd en las milicias . . .
CORINA
Ya entendi. Estd acusando a m’hijo.
ALBERTO
No, no es eso. [ Rabioso] ;Es que no comprendo por qué
vinicron a esa casa, sabiendo que mi hijo anda en Europa!
CORINA
Quizd estd de vuelta, vaya usted a saber. [Evita mirarlo]
Y como iba a esas tertulias del Palacio de la Moneda don-
de el Pedrito Balmaceda ... Quizd por eso lo buscan.
ALBERTO
1T sabes algo! ¢Quién te dijo que Felipe estaba de re-
greso? jHabla!
CORINA
Se cuenta el milagro pero no se mienta el santo.
ALBERTO
No me salgas con dichos. Si estuviera en Santiago, habria
venido ¢no?
CORINA
Usted lo echd de la casa.
ALBERTO
No porque te doy confianza tienes que meter la nariz en
mis asuntos.

[Ha entrado Rosario v observa]
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CORINA

¢Con qué destino pregunta, entonces?

ALBERTO
iNo es modo de responder! [A Rosario] Ella cree que
estd en Santiago. Corina . .. [Corina se retira ripidamente]
iCorina!

ROSARIO
Déjala en paz.

ALBERTO
¢Y td, sabes algo de Felipe?

ROSARIO
Es posible que haya wvuelto.

ALBERTO

¢Por qué no estd aqui, entonces? Si, lo sé. “Lo eché de
la casa”. Pero fue un arrebato del momento, sin impor-
tancia.

ROSARIO
Piensa que para €l si, fue importante. Los artistas son sen-
sibles. No tenias que obligarlo a seguir esa carrera de Leyes.

ALBERTO
iNo mds recriminaciones! Termina esta guerra, mujer.
[ Pausa] Parece que la gente que mds quiero se ha vuelto
contra mi. [Ella va a protestar, él la detiene con el gesto]
Espera, atin no termina mi crisis de sinceridad. [Cambio.
Voz cdlida] Me haces falta. Y te necesito de “mi lado”.
De veras, no quiero perderte, Rosario.

[Se interrumpe porque entra Corina y Rosa
con bandejas v tazas de caldo. Se retiran.]

ALBERTO
Y te estoy perdiendo. ¢A cambio de qué? ¢Figuracion,
prestigio? Perdiéndote a ti que eres como mi conciencia.
[Déandole la espalda, con pudor] Por la manana te hice
una escenita estipida. Lo de esas cartas esti perdonado.
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Aunque es petulancia perdonar algo que no me concierne.
Es mas: si me juras que me has sido infiel con ese hom-
bre ino lo creeria! Es que... ime perturba tu rechazo!
¢Por qué empezé junto con el alzamiento? ¢Junto con
mis ataques a Balmaceda?

ROSARIO
¢Me estds acusando?
ALBERTO
¢Deberia hacerlo? [La mira, inquisitivo]
ROSARIO

[Incrédula] ¢Crees que tuve algo que ver con don José
Manuel?
ALBERTO
[ Burlon] ;“Don José Manuel™!
ROSARIO
¢Cémo debo llamarlo?
ALBERTO
¢Lo admirabas mucho, verdad? [Ella guarda silencio] No
lo puedes negar.
ROSARIO
No lo puedo negar. El no estaba defendiendo sus intere-
ses personales, sino los de su pais. Tal vez cometié erro-
res, pero mas bien me parece que no lo dejaron gobernar...
ALBERTO
[Sin poder contener su rabia] ¢Oiste sus quejas? ¢Qué
hubo entre ustedes? ¢Se veian con frecuencia?
ROSARIO
[Seca] En las recepciones oficiales. A las que td me lle-
vabas.
ALBERTO
¢Era galante contigo?
ROSARIO
¢A qué quieres llegar?



ALBERTO

Contéstame,
ROSARIO
Ah. Es un interrogatorio.
ALBERTO
Eres irritante con tus evasivas. ¢Te hizo la corte?
ROSARIO
Era muy estricto en lo moral.
ALBERTO

iUn hipdcrita! Con su aire de moralista. Trataba de cuidar
su imagen, pero no era un secreto para nadie que tenfa

mujeres.
ROSARIO
Eso decian sus enemigos.
ALBERTO

iNo lo defiendas! ¢Sigues enamorada de €él? Un amor
“santo”. ¢Qué tan santo? ¢Qué tan antiguo?
ROSARIO
iAlberto!
ALBERTO
Fuera de las recepciones oficiales ¢dénde se vefan? ¢Me
enganabas con €l? ¢Te llevé a la cama? Prefiero que me
me lo digas de una vez jlo peor es la duda!
ROSARIO
¢Por qué me ofendes? ¢Qué te hecho?
ALBERTO
Casi nada. Te portas como si tuvieras un amante estos
ocho meses y preguntas “qué te hecho”. [Tratando de do-
minarse] Puedo soportar la verdad, asi es que irespén-
deme!

ROSARIO
¢A qué?
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ALBERTO
A las preguntas que te hago. Te repugna mentir, por eso
las evasivas. jHabla!

ROSARIO
[ Al borde del llanto] No voy a contestar a tus preguntas.

ALBERTO

iPorque no puedes mentir! Ni puedes decir la verdad. [Se
va alterando mas y mas a medida que habla] Claro, en el
peor momento, cuando el pais estaba a punto de irse al
diablo, mi esposa vivia pendiente de su “hombre magni-
fico”. Cuando pesaba sobre mis hombres la responsabili-
dad de detener o de impulsar una guerra civil jcausada,
precisamente, por el amante de mi mujer! [ Tomdndola por
los hombros, la sacude, fuera de si] Si no puedes negarlo
es que fuiste su querida! jRamera, mujer de la calle!
[Al decirlo, le golpea el rostro. Simultanea-
mente, se oye una pelea de una pareja, él esta
borracho, pegindole a su mujer]
VOZ DE MUJER DE PUEBLO
iNo me peguis! ;Suéltame porqueria! Me vay a matar . ..
VOZ DEL HOMBRE
iPor puta te pegué! Por puta...
[ Desde bhace un momento bhay barullo en la ca-
lle. Pero al coincidir los insultos Rosario y Al-
berto se quedan anonadados. Ella, con su mano
en la mejilla donde él la golped, él, detenido
en su ademan |
[Los gritos de la calle han actuado como un
anticlimax. Alberto se deja caer en el sillin,
cubriéndose el rostro]

ROSARIO
[ Murmura] No sé cémo llegamos a esto.
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ALBERTO
Andate. Déjame en paz.
ROSARIO
Alberto, yo...
ALBERTO
No quiero oir mas. Andate de esta casa.
Rosario sale, se cruza con Felipe que se acer-
caba. Se detiene al verlo, al borde del llanto.
El la abraza con ternura. Van hacia un ex-
tremo: |
FELIPE
¢Qué te hizo? Siempre ofende a las personas que mds
quiere. No le hagas juicio. [La besa con ternura] Hazme
un favor: ve a la sala y toca mi sonata, como lo hacias
hoy por la mafiana... ¢lo hards?
ROSARIO
No sé, Felipe. [Sale]
[ Alberto no ha visto ni oido nada, siempre ¢l
rostro cubierto. Felipe lo mira, luego entra al
salon. Se detiene, sin acercarse. Alberto sien-
te su presencia]
ALBERTO
Td. Lo que me faltaba. ¢Desde cudndo estds en Santiago?
¢Por qué no habias venido a verme? ¢Es el regreso del
hijo prédigo? ¢Debo pedir que sacrifiquen un cordero?
Bueno, di algo. No me dejes a mi todo el peso del discurso.
FELIPE
[Como siguiendo un juego habitual entre ellos] No habia
venido porque . ..
ALBERTO
Te eché de la casa. Porque. ..
FELIPE
Abandoné mis estudios de Leyes, porque. ..
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ALBERTO

[Como cortando el juego] ;Y desapareciste!

FELIPE
Pero estoy de vuelta.

ALBERTO
Y tu padre es el ultimo en saberlo.

FELIPE

Papd, deja de estar ofendido. Vine en la mejor disposi-
cion, y con toda humildad. Quiero darte un abrazo.

ALBERTO

Entonces ¢no tengo razones para estar ofendido?
FELIPE

Ninguna.
ALBERTO

¢Es cierto eso? [Felipe asiente. Se abrazan, conmovidos]
¢Asi es que puedo concluir que has recapacitado y que
retomards tus estudios? [Sirve un par de copas] Has com-
prendido que ser pianista no lleva a ninguna parte. Que
si no destacas como “el mejor”, toda la técnica aprendida
sélo te servird para tocar el piano en una confiterfa de
senoras, o en un bar de mala muerte.

FELIPE
[Sonrie] Pintas un cuadro patético.

ALBERTO
¢Exagero?

EELIPE

¢Nunca has pensado que la musica puede ser mds apasio-
nante que la carrera de abogado?

ALBERTO
Hijo, sé apreciar el arte. Pero ¢qué esperamos para ce-
lebrar este acontecimiento? Vuelves a casa y a la Univer-
sidad. ;Por ti! [Alza su copa y bebe]
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FELIPE
Siento decepcionarte. No deseo estudiar leyes.
ALBERTO
¢Qué tienes contra las leyes?
FELIPE
No es lo mio, papd. No sé si podria llegar a ser el mejor,
como dices. Porque ti, si, en lo tuyo, llegaste a serlo
¢verdad?
ALBERTO
Eso dicen. [Un silencio]
FELIPE
Papi, me gustaria saber qué significé para ti esta guerra
civil. Y el triunfo por supuesto.
ALBERTO
¢Cémo que qué significé? [Lo mira extrasniado]
FELIPE
Fuera de cambiar un régimen presidencial por uno parla
mentario, quieto decir.

ALBERTO
Lo dices con un tono muy despectivo.
FELIPE
La pregunta seria, si puedes justificar una guerra tan san-
grienta... [Vacila] Lo que pasé en Lo Canas. ..
ALBERTO

iCuidado! Lo Cafas no se menciona en esta casa. [ Pausa]
De acuerdo: fue un crimen imperdonable. Aunque, por
extrana paradoja, determiné nuestra victoria. [Felipe lo
mira, interrogante] Ocurrié poco antes de la ultima ba-
talla. Al enterarse de la injusta masacre, muchos oficiales
gobiernistas se pasaron a nuestras lineas con sus regimien-
tos. [Sombrio] Felipe, no te imaginas la conmocién que
aquello causé en las familias afectadas. La nuestra, entre
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ellas. Estabas lejos, por suerte [Repite, dolido] No sabes
lo que fue eso. ..

FELIPE
Si, papa. Sé lo que fue.

ALBERTO
¢Qué sabes?

FELIPE

Que la guerra puede convertir a los hombres pecificos jen
monstruos!

ALBERTO
Me alegré que estuvieras en Francia.

FELIPE
No estaba en Francia, papd.

ALBERTO
[Con temor] ¢Donde estabas? [El no responde] ¢Dénde
estabas, Felipe?

FELIPE
Muy cerca.

ALBERTO
¢Cerca de qué?

FELIPE

De Lo Canas. Estaba alli.
[ Alberto, impactado, calla]

ALBERTO
[Alterado] ;Estabas en Lo Cafas y lograste escapar con
vida! Dios mio . ..

FELIPE
No tienes que llorar por mi, papd. No fui con los conspi-
radores. Y tampoco con los soldados.

ALBERTO
Basta de enigmas ¢Con quiénes estabas?

FELIPE

¢Qué importa? Lo Canas ... de algin modo lo vivi. Me
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dio la medida de las cosas. Del valor de la existencia. De
la muerte. [Pausa] Sobretodo, del amor. De nuestra posi-
bilidad de dar y de recibir afecto. [ Lo mira, serio] Y aqui
estoy, con muchos deseos de acercarme a ti.

ALBERTO
Aguarda: ¢los milicianos buscindote tienen que ver con
Lo Canas?

FELIPE
[ Molesto] iNo lo sé, papd! No sé quiénes me buscan y
por qué razén. Tu sabrds, mejor que yo, cudl es la auto-
ridad que decide en este pais quiénes pueden vivir y quié-

nes no.
ALBERTO

[Conteniendo su malestar] ¢Te vio alguien entrar aqui?
FELIPE

Es posible: cuando crucé a la casa de enfrente para tran-
quilizar a unas mujeres. Corina me lo pidié.

ALBERTO
[Estalla su rabia] Otra vez esa maldita casa de enfrente!
No salgas a la calle, Felipe. El orden estd alterado. Pero
piensa, por favor ¢qué razén hay para que te anden bus-
cando?

FELIPE
Estoy en tierra de nadie. Quizd sea peligroso estar en tie
rra de nadie. ¢O no? [Le sonrie] No debes preocuparte
por mi. Estoy bien, lo mejor que se puede estar. De veras.
Creo que mori con mis primos alldi en Lo Cafas jy he
vuelto a nacer! [Pausa] He decidido seguir la carrera mads
dificil, v la mds atractiva. Una que nunca nos ensefan
“Aprender a vivir’.

[Hay un silencio]



ALBERTO
[Con sorna] Aprender a vivir. {Casi nada! Cuando lo con-
sigas, avisame.

FELIPE
Eso es lo malo.
ALBERTO
¢Qué?
FELIPE
Nadie lo toma en serio. O no creen que sea posible.
ALBERTO
¢Ta, si?
FELIPE

Hay espiritus superiores que nos dejan su ejemplo. Nos
marcan un camino. Seriamos muy pobres, si no tuviéramos
a quién admirar.
ALBERTO

Y ti ¢A quién admiras, hijo? Porque te han visto en
malas juntas, con esos jovenes que salen a quemar tran-
vias y a gritar estdpidas consignas: los seguidores de Fran-
cisco Bilbao. Sociedad de la ITgualdad, socialismo utépico,
etc. No me vas a decir que admiras a ese par de lundticos
de Bilbao y Santiago Arcos!

FELIPE
Ese lundtico de Bilbao, papa, se atrevié a defender la igual-
dad, a pedir justicia en la tierra y no sélo en el cielo. Que-
maron sus escritos, le hicieron un juicio y lo expulsaron
del pais. Mandaron la tropa contra los que fueron a sa-
ludarlo a los Tribunales, y al eminente doctor Barros, por
hacerle una sefia amistosa, le quitaron su cdtedra. Y a ese
otro loco de Santiago Arcos, lo encarcelaron por decir que
Chile no podia progresar mientras las nueve décimas par
tes de su poblacién vivieran sumidas en la miseria y sélo

una décima viviera en la opulencia. [Pausa. Alberto es-
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cucha impaciente, casi sin oir] Dime, papd ¢quienes son
los que tiemblan y dictan medidas represivas cuando al-
guien defiende a los desposeidos? ¢Quiénes encarcelan y
expulsan del pais a los que hablan de justicia y de igual-
dad?

ALBERTO
iYa veo que en Francia no perdiste el tiempo! Esas son
las ideas afiejas de los comuneros, o comunistas, como los
llamen. {Hace cincuenta afos que fracasaron! [Pausa] Deja
las obras piadosas a los curas, hijo, y esas utopias, a los
“cabezas-calientes” que promueven las huelgas.

FELIPE
No son utopias, papd. O tal vez yo sea uno de los ilusos.
No me creo gran cosa pero he descubierto que el hombre
siempre tiene la maravillosa posibilidad jde ser mejor! De
hacer que las cosas cambien, de mejorar esta civilizacién.

ALBERTO
[ Luego de mirarlo con recelo] Si lo que quieres decir es
que estds de parte de los agitadores, entonces seguramente
te avergiienzas de tu padre.

FELIPE
Es no. Puede que de mi me avergiience: ti das la pelea
por lo que crees justo. Yo nunca luché por nada.

ALBERTO
Has logrado confundirme. ¢Qué es lo que esperas de tu
padre, Felipe?

FELIPE

Quiero sentirme orgulloso de ti.
ALBERTO

Ah. Y ¢qué se supone que debo hacer?
FELIPE

Quizd si pudieras explicarme ... [Vacila y calla]

94



ALBERTO
¢Qué?
FELIPE
Me gustaria entender el por qué de tu lucha. Cuidles son
tus esperanzas. Para poder mirarte con ojos limpios. Apren-
der a quererte.
[ Luego de un silencio] ¢Estds enjuicidndome?
FELIPE
iNo!
ALBERTO
iPara qué diablos te voy a explicar nada, si sé que no
vamos a estar de acuerdo!
FELIPE
Al menos jtrata de hacerlo!
[Sube el ruido de la calle que se ha mantenido
en sordina: estin atacando la casa de enfrente.
Felipe va hacia el balcén]
ALBERTO
No te entrometas, Felipe: hay milicianos. Ellos pondrin
orden. [Lo hace retirarse del balcén] Luego bajaremos.
Antes tengo que decirte algo. [ Mwrdndolo, persuasivo] Fe-
lipe, digan lo que digan esos agitadores —y sé muy bien
de lo que estoy hablando—, nuestras salitreras funcionan
como es debido. Hay un pago justo para los obreros, se
han creado lineas de ferrocarril con el dinero que entra
por impuestos de salida, y ademds jqueda muchisima ga-
nancia para el pais! No es por milagro que hay alumbrado,
pavimento en las calles, transportes modernos. Hay perso-
nas detrds de esos milagros, profesionales, como deberias
serlo td. Los que hemos alcanzado cierta posicién social,
tenemos una enorme responsabilidad, Felipe. No niego que
hay pobreza, injusticias. Pero en la medida en que sepa-
mos administrar nuestras riquezas, en la medida en que
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los ingresos aumenten, se creardn nuevas empresas para
generar trabajo y terminar con la cesantia, se pagardn
mejores salarios y se creardn escuelas para los hijos de
esos obreros, v de ese modo acabaremos con la miseria y
la ignorancia. [Paternal, contento con su discurso] Pero
ino lo haremos de un dia para otro! ¢Es que no puedes
esperar, hijo?

FELIPE
Papa jhas repetido punto por punto el programa del pre-
sidente Balmaceda!

ALBERTO
[Rabioso] No viene al caso hablar de ese hombre.

[Sube nuevamente el ruido del atagque a la
casa de enfrente, se oyen golpes y voces. ]

FELIPE
Oye ¢no deberiamos ir en auxilio de esas dos mujeres?

ALBERTO
[ Enervindose] Lo haremos, Felipe, lo haremos. Pero ¢es
que no vamos a concluir esta coversacién? Felipe, no sé si
estds consciente del privilegio de pertenecer a una de las
familias que forjaron esta sociedad. Una sociedad en la
que hay respeto por las tradiciones, por la moral, el honor
y la decencia.

FELIPE
[Voz suave] Abre los ojos, papa: es una sociedad injusta,
en la que los derechos de los hombres son atropellados,
la dignidad ofendida. [Awnte la mirada sorprendida de Al-
berto] Me refiero a los humildes.

ALBERTO
iHablas como los cabeza-caliente! Sé que la guerra provocé
divisiones hasta en el seno de las familias, pero no voy
a permitir que esa gente, esos lobos con piel de cordero
jvuelvan a mi hijo contra mi!
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FELIPE
¢No puedo referirme a los humildes sin que te ofendas?
No ticnes que sentirte culpable por ellos.
ALBERTO
iMenos mal! Porque se diria que hoy todas las culpas
del mundo han caido sobre mi cabeza! El disparo de esta

manana desaté una avalancha de ... culpas, y dudas.
FELIPE

¢De qué me estds hablando, papd?
ALBERTO

De mi jornada de hoy. [Pausa, respira hondo] Despierto,
y todo parece normal. La vida sigue su curso. Pienso en
el nombramiento que me ha ofrecido la Junta de Gobier-
no. De pronto, ese disparo. Un suicidio. Se filtra en mi
conciencia un absurdo sentimiento de culpa. Por la tarde,
en el Club, escuchando a don Ramén, me parece ver en
¢l algo como mi propia imagen deformada, mi imagen de
hombre publico, imbuido de sus poderes, y ciego a tantas
cosas. Luego, un colega, muy respetable, me acusa asi,
sin ambages jde haber desatado la violencia en un pais de
gente violenta!

Reflexiono. Acepto que la vida no se detiene porque es-
tamos abocados a ganar una guerra. A escalar posiciones.
Reconozco que muchas veces, solo vemos lo que queremos
ver. Por la noche, funcién de gala. Todo ese boato, esa
falsedad, me asquea. Me avisan que unos milicianos buscan
a mi hijo. Eso me trastorna. Es el temor de ser herido
en lo que amas. Esa recurrente sensacién de ... vulnera-
bilidad. [Pausa] Me siento impotente ante esa situacidn.
Luego, echo de la casa a mi mujer... Y jte presentas tu!
Entiendo lo mucho que significas para mi.

[Calla. En el silencio se oye de pronto la so-
nata. Alberto va bacia un extremo para mejor
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escuchar. Su vox se suaviza para continuar su
mondlogo. |
ALBERTO

Te presentas td. Entonces, ese hijo al que le abro los bra-
zos como al hijo prédigo, me dice que estoy equivocado,
que he estado ciego, que tengo que volver a empezar. Que
debo japrender a vivir! Mis empenos, mi larga lucha, mis
logros ino valen ni un carajo! La jornada de hoy, en suma,
te brinda una magnifica sintesis de mi existencia: jun
perfecto, un rotundo fracaso!

[Ha cesado el piano]

FELIPE

[ Profundamente conmovido] ;Te quiero, papa!

[La accion ahora se precipita. Un sdbito cla-

mor de la calle hace salir rapidamente a Felipe.

Pero la entrada de Corina y Rosa al salon, dis-

trae a Alberto, quien no percibe la ausencia

de Felipe.]

CORINA

iVenga, don Alberto! ;Estdn saqueando la casa de enfren-
te, hay que ayudar a esas mujeres!

ROSA
iHombres armados, don Alberto!
CORINA
[ Saliendo con Rosa] Dios Santo, venga don Alberto. . .
ALBERTO

jCaramba! ¢Es que no puede uno tener una conversacion
con su hijo sin que lo interrumpan a cada instante?
[Se oye afuera UN DISPARO, tan nitida-
damente como oimos el del inicio. Se oye un
grito: ]
VOZ DE MUJER

i Asesinos!!!
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ALBERTO
iQué pasa! Mi revdlver!
VOZ DE MUJER
iAuxilio! Esos salvajes le dispararon!
ALBERTO
Tengo que cargar mi revolver. [Va hacia el fondo y toma
de algtin lugar un arma. En ese momento entra Rosario]
ROSARIO
Felipe . .. [ Alarmada] ¢Dénde estd Felipe?
[Alberto y Rosario se quedan inmdviles, sin
atreverse a acercarse al balcon, temiendo lo
peor. |
[Vuelve a entrar Corina, luego Rosa. Corina
llora]
ROSARIO
¢Qué pasa, Corina? Habla.
CORINA
Estd muerto. En el umbral de la casa. [Cayendo de rodi-
llas se santigua]

ALBERTO

[ Murmura, temeroso] (Quién estd muerto?
CORINA

El nifo Felipe. Lo hirieron en la frente.
ALBERTO

[Tomando a Corina por los hombros, la sacude] ¢Quiénes
lo hirieron en la frente, quiénes? [Ella reza bajito] ;Con-
testa!

ROSARIO
Corina . . .

CORINA
Dios los perdone, no lo hicieron de intencién. Una bala
perdida, misia Rosario, maté a mi nifio Felipe . ..
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RUSANIU)
¢Amanda? [La mira afligida]

CORINA
Estd con él.

ALBERTO
[ Murmura bacia Corina, fuera de si] jMientes! [Ella sigue
rezando a media voz] ;Callate! Cdllate mujer . .. [Cambio.
Se deprime, deja caer el arma, luego dice en voz baja]
iYo disparé esa bala... yo disparé esa bala!

SE CONGELA LA ACCION
OSCURO

Se escucha el Organillero y sube lentamente la luz mati-
nal en el sector calle.

BR I'\L.OG O

UN RELOJ] DA LAS NUEVE.

Ademas del organillero que se detiene en el sector calle,
se muestra un mendigo que pide limosna a los que empie-
zan a entrar por el sector calle para la ceremonia finebre.
FELIPE esti ahora en el escenario, en una escalera, o ta-
rima, enteramente vestido de blanco y la luz lo hace ver
resplandeciente. Esta, simbdlicamente, en su ataid.

Van llegando a la calle Rosario, Amanda, seguidas de Co-
rina v Rosa, las cuatro van “tapadas”, es decir con man-
tos negros de dJistinto material segiin su posicion econo-
mica, dando a la escena un especial dramatismo. El manto
sdlo deja ver el rostro. Tras ellas viene Alberto, enlutado.
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Pucden traer ofrendas florales, cirios. Miran bacia Felipe
como si estuvieran viendo su wurna en un velorio.

La actitud de Felipe es normal. Casi alegre. Los mira siem-
pre con su caracteristica ternura. Cuando Felipe habla, el
resto de los personajes permanecen inmdviles, ya que no
se supone que escuchan su voz, desarrollindose asi, el Epi-
logo, en dos planos, el real y el irreal.

FELIPE
Te estaba diciendo, papa, que te quiero. [ Lo mira un mo-
mento] Se han abierto tus ojos. Y estds triste. Pero pien-
sa ... jcudntas razones hay a cada instante para estar de
duelo! Si pudieras oirme, te diria que morir no es nada
icomparado con lo que nos cuesta vivir! [Bajando la voz,
como para si] El mundo parece precipitarse de desastre
en desastre ¢por qué los hombres se han olvidado de la
justicia v de las grandes virtudes? Tendrds que responder
ti solo a esas interrogantes, papd. [ Alberto que se habia
acercado, se aleja, contrito] Adios.

[Corina se arrodilla a sus pies y se santigua,
diciendo: ]
CORINA
Mi nifio ... {Ya debe estar con los dngeles del paraiso!
[Se acerca Rosa y deja un ramito de flores a
los pies de Felipe]
FELIPE
Mama Corina jquién iba a pensar que con la sdbana que
bordé la Nifia Rosa, la misma con que me tendias el lecho
por la mafiana, me amortajarias por la noche!

[Corina y Rosa se retiran, y Amanda se acer-
ca. Trae una rosa amarilla que dejard junto
a él]
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FELIPE
Amanda, mi amor ... jhasta siempre! Serd dulce sobrevi-
vir a tu recuerdo.
[Amanda se retira, avanza Rosario. Al dejar
una rosa encarnada en el supuesto atatd, la
pone en las manos de Felipe, que acaricia la

suya]
ROSARIO
jHasta pronto, Felipe!
FELIPE
Rosario, madre sin hijos, pero jtan madre! Sigue dando a
luz a los suefos, al amor, a la cordura... ja todo lo que

hay de huérfano en este mundo!
[Rosariose queda de pie junto a Felipe; el
resto, donde estaban, inmoviles]
[Felipe baja del lugar donde estaba sentado
y retrocede poco a poco hasta salir del haxz de
luz, mientras habla. Deja la rosa encarnada
marcando su sitio]
FELIPE
No olviden este dia, que empez6 con el disparo de alguien
que quiso ganar la dignidad para siempre, y terminé con
otro jque me envié a las estrellas! [Pausa] Reciban las
buenas noches cuando una mariposilla nocturna les roce
la mejilla como si los besara. Entonces, salidenme: “Hola
Felipe . . .[ Alza su mano en senal de despedida, sonriendo,
y al retroceder queda fuera del haz de luz]

LA LUZ BAJA HASTA EL OSCURO
ATACA LA MUSICA DE LA SONATA DE FELIPE

FINDE' LA OBRA
Santiago, 1988
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