












SINGULARIDAD DEL ARTE 
CONTEMPORANEO 

En la vida intelectual de un pensador 
suelen existir casi siempre ciertos hitos que regulan las 
fronteras y señalan el espacio del pensamiento. Este 
fenómeno no deja de ocurrir en la obra de Luis Oyarzún. 
Los problemas centrales que le preocupan siempre en 
sus ensayos, directa o proyectivamente, conducen al 
gran tema de toda su estética: el arte contemporáneo. Se ‘ 
puede afirmar que casi no hay tema (o problema si se 
quiere) que haya impresionado y asombrado tanto a 
Oyarzún como el arte contemporáneo. “La estética, 
-escribió--, en otras épocas, era más una meditación 
‘acerca de la belleza que filosofía del arte, como tiende 
siempre a ser la nuestra”. 

La estética actual está concorde en señalar que el arte 
ha sufrido la transformación más radical de su historia. 
Kayser nos ha hablado de la muerte del narrador y de la 
disolución de las formas en la narrativa contemporánea, 
inaugurando con ello un período absolutamente nuevo 
en la historia de la literatura. Oyarzún afirmará, pareja- 
mente, que las artes visuales en especial, han experi- 
mentado la más radical de las revoluciones instaurando 
una nueva como extraña y azorante experiencia creativa 
y contemplativa. 

“De un siglo a esta parte -anota Oyarzún- estamos 
descubriendo continuamente nuevos métodos, materia- 
les, organizaciones y sentidos, nuevas significaciones, 
en suma que sacuden la balanza del gusto estético y 
llevan a imprevistas identificaciones eventuales. Dijéra- 
se que el arte se cansa de sí mismo y, al experimentar 
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nerviosamente, no teme el proclamarse a veces no-arte o 
no-estético, como es el caso de algunos de los más re- 
cientes representantes de la Escuela de Nueva York”. 

La estética clásica se recreaba en el carácter puramen- 
te apariencia1 de las artes visuales y en su falta de intimi- 
dad y de profundidad. El arte actual, en cambio, va más 
allá de la visión inmediata, buscando detrás de la apa- 
riencia la interioridad, ese sentimiento que Oyarzún 
llama ‘identificación’ y ‘extrañeza’ y que surge de lo más 
profundo de la materia, transformada y domeñada por 
las manos y la mente del artista. La materia y las formas 
hasta hoy inexploradas están hablando idiomas desco- 
nocidos que el hombre contemporáneo recién está co- 
menzando a comprender. 

El arte clásico, y el renacentista por excelencia, se 
afanaba“‘por hacer coincidir el espacio pictórico con el 
espacio natural”. La revolución actual por la que atra- 
viesan las artes visuales nos están mostrando nuevas 
opciones. Si ha sido necesarió romper con las formas y 
con los cánones, el artista contemporáneo lo ha hecho, 
pues se trata de declarar aquello que de otra manera se 
hace inexpresable. De tal suerte que en ocasiones el 
espacio ha llegado a ser puramente decorativo, y en otras 
se ha desprendido de todo realismo. “Hasta poco antes 
de Delacroix se creía - d i c e  Oyarzún- en la necesidad 
de la imitación de la naturaleza y en la normatividad de 
un sentido renacentista de las proporciones y de la ar- 
monía”. 

Oyarzún postula que el arte contemporáneo ha ido 
rápidamente perdiendo la noción de un solo y privile- 
giado eje ordenador, cuyo centro lo constituye la figura 
humana, de raíz grecolatina y que ha dado sentido histó- 
rico y continuidad a las artes plásticas, adentrándose 
hoy en aventuras completamente extraiias a esta norma 
fundamental, investigando, por ejemplo, formas mecá- 
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nicas -opuestas a las vitales- “que abandonan toda 
referencia a la figura humana y que, con toda su inexpre- 
sividad aparente, se proyectan en perfección geométrica 
o en agresividad que no se enlaza con ninguna tradi- 
ción”. 

El arte clásico, en cambio, nunca sufrió de tales con-‘ 
torsiones y en consecuencia jamás tuvo carácter enigmá- 
tico ni conflictivo, ni para sus creadores ni para sus 
contempladores contemporáneos. Por el contrario, una 
secreta angustia, a veces no disimulada, aqueja el alma 
del contemplador y del creador actual. Este fenómeno se 
encuentra, piensa Oyarzún, estrechamente ligado con la 
inconformidad y rebeldía que mantiene el hombre con- 
temporáneo con su sociedad y sus valores. Rousseau ya 
escribió, preludiando esta nueva sensibilidad: “Hallo en 
mí un vacío inexplicable que no he podido llenar, cierto 
impulso de mi corazón hacia otra fuente de placer de la 
que no tengo conocimiento y cuya necesidad siento sin 
embargo (...). Encerrado mi corazón en los límites de los 
seres, se encontraba demasiado oprimido; yo me asfixia- 
ba en este universo; hubiera querido lanzarme hacia el 
infinito”. 

De aquí arranca -y de Declacroix precisamente-, 
piensa Oyarzún, un sentimiento nuevo y problemático 
del arte contemporáneo. Persiguiendo sueños y seres 
ignorados el arte se ha hecho más metafísico y más 
psicologiko. “El arte, en los últimos cien años -escribe 
Luis Oyarzún- ha perseguido una belleza que no coin- 
cide con la belleza natural ... y se ha lanzado más bien 
hacia una vía cognoscitiva que deleitante y, por lo mis- 
mo, más trágica en la relación de sus imágenes, para 
acercarse a algo que tiene que ver también con la 
aprehensión del ser”. 

Pero el arte, como cualquier expresión humana, no es 
un fenómeno autónomo que pueda explicarse y com- 
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prenderse prescindiendo de la fuente en la que se gesta, 
nace y desarrolla. 

La sociedad y la cultura, insiste Oyarzún, son los 
ámbitos naturales en los que se inscribe la problemática 
que conlleva cada arte. 

Quizá nunca como ahora se haya dado en la historia 
un momento de tanta agitación, de tanto y tan vertigino- 
so cambio y de tan profundas mutaciones como el que 
vive el hombre moderno. Comparadas con la actual, la 
humanidad vivió épocas de tranquilidad y de reposo 
espiritual; eran épocas apacibles en las que el hombre no 
se sentía fuera del mundo sino ocupando un lugar pre- 
determinado y siendo un elemento necesario en el deve- 
nir. ¿Qué inquietudes metafísicas u ontológicas podrían 
haber angustiado al hombre medieval cuando su mundo 
y su vida estaban organizados de acuerdo a ciertos patro- 
nes y a ciertas creencias que hacían superfluas la duda y 
el temor? 

El hombre medieval vivía sumido en una cultura que 
exaltaba algunos valores como eternos y absolutos y 
ofrecía respuestas a todos los problemas, pero que anu- 
laba su personalidad. Son etapas apacibles de la historia 
en las en las que la humanidad parece encontrar un 
punto de reposo. Entonces el arte, como las demás acti- 
vidades del espíritu, cumple su función de acuerdo a 
una trayectoria, de acuerdo a un plan preconcebido. Ni 
siquiera el Renacimiento con todo lo nuevo que trajo, 
llegó a producir una revolución que comprometiera los 
cimientos mismos del hombre como ser espiritual. El 
Renacimiento - c a s i  por el contrari- con sus descu- 
brimientos y su nueva visión, trajo mayor confianza al 
hombre, quien se sintió amo y señor del universo, satis- 
fecho y pleno de su condición humana. Desde este pun- 
to de vista se trataba tan sólo de un desplazamiento del 
eje central de la historia universal. También a su manera 



el Renacimiento encontró su punto de reposo, su estabi- 
lidad emocional y espiritual, Pero nada de eso ocurre en 
nuestro tiempo, nada de eso está ocurriéndole al hombre 
desde hace más de cien años. De pronto la confianza en 
fuerzas trascendentes y humanas lo ha abandonado. Li- 
brado a su propia suerte, tiempo ha que está luchando a 
cara descubierta con el absurdo y con el caos que parece 
entronizarse por doquier. 

A partir del Romanticismo la realidad ha empezado a 
ser observada con ojos nuevos, y a la nueva visión ha 
opuesto resistencia. Se ha hecho complicada y densa y 
el hombre, errante, como en un mundo que ya no le es 
propio, va de aquí para allá sin ser oído y sin respuesta. 
Naturalmente el artista como ser suprasensible y hasta 
visionario ha sido afectado más directamente y, como 
consecuencia, ha respondido a su manera con un arte 
extraño, complicado y crecientemente simbólico. 

Oyarzún piensa que el arte moderno nace justo en 
Occidente en un momento en que algunos artistas visio- 
narios se miran y se ven a sí mismos como seres extra- 
ños, como seres ajenos al mundo y a las circunstancias, 
seres que se sienten extranjeros en su propia tierra, hom- 
bres que no se sienten a gusto con los valores imperantes 
pero que tampoco saben a ciencia cierta qué modelos 
proponer. 

Un sentimiento hondo y amplio de incompletud se ha 
ido abriendo paso en el alma del hombre contemporá- 
neo. Una necesidad radical de querer contemplar en 
plenitud su propia cultura, al mismo tiempo que una 
profunda insatisfacción por no poder hacerlo, por no 
poder abarcar con la mirada más que parte de la crea- 
ción. En este sentimiento de precariedad ve Oyarzún la 
raíz misma de nuestras más singulares frustraciones. El 
origen del desasosiego que, como fluido vital, recorre los 
cuerpos y las almas dejando a su paso deseos inconclu- 
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conciencia de SU intrínseca problematicidad y desde 
que las respuestas de sistemas se comenzaron a agotar. 
¿Cómo puede extrañar entonces la preocupación de un 
Dilthey, de un Nietzche, de un Kierkegaard o de un 
Ortega por nuestra cultura y la incertidumbre contem- 
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bólicamente esta problematicidad, Esta grieta desde la 
cual el hombre, con perspectiva nueva se mira a sí mis- 
mo, mira al mundo, y se asombra. 

Según Oyarzún el primer artista que acusó signos 
claros de disconformidad con los valores y sistemas 
imperantes fue Delacroix en la pintura -y Baudelaire 
en la literatura. Ellos, por vez primera quizá, se asoma- 
ron al mundo con ojos y espíritu nuevo. Buscaron ángu- 
los de observación aún vírgenes y vieron el mundo a 
través de cristales distorsionantes. Ellos, entre los pri- 
meros tal vez, se aislaron del mundo y rechazaron el 
orden que la sociedad y su tiempo otorgaban al artista. 
De ahí en adelante el artista vivirá comúnmente como 
un ser exiliado, a veces enfermizo, ‘ajeno a la sociedad 
que lo genera, aunque intérprete de ella sin quererlo. 

“Zola, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Wilde, etc., tratan 
el tema del artista no reconocido, perdido honesta o ~ 

deshonestamente en una sociedad extraña, el ángel caí- 
do de los poderes mundanales que, sin embargo, se 
siente a sí mismo intérprete de esos mismos hombres 
que lo niegan y se ríen de él”. Y si no, recordemos las 
primeras experiencias del impresionismo francés. Re- 
cordemos cómo las grandes obras de los impresionistas 
eran expulsadas de los concursos y cómo los pintores 
mismos eran echados de los salones oficiales como si 
estuvieran apestados. Es que ellos ya encabezaban y 
daban forma a ese nuevo espíritu de rebeldía estética, 
espiritual y social que en las artes comenzó a campear en 
el siglo XIX y que continúa en pleno desarrollo hoy, 
ignorante él mismo de sus metas y su futuro. 

El ‘artista contemporáneo, insiste Oyarzún, se siente 
extraño en el mundo y en una sociedad que también le es 
extraña. A pesar de los éxitos parciales de algunos, el 
artista contemporáneo vive insatisfecho, no reconocido, 
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dictorio como la sociedad misma. Desde otro punto de 
vista se puede interpretar el arte contemporáneo como la 
respuesta rebelde, como la protesta espiritual de una 
sensibilidad nueva que formula preguntas angustiantes 
y solicita respuestas urgentes. 

De ahí que escriba Oyarzún: "Nos interesa el arte 
contemporáneo no sólo por si mismo, sino principal- 
mente por su íntima ligazón con el estilo de nuestra 
cultura. En efecto, es posible que en pocas épocas como 
la nuestra -o tal vez en ninguna- la problemática 
fundamental del arte haya estado tan sustancialmente 
unida con la general de la cultura y su destino, es decir, 
con las preguntas esenciales acerca del hombre y lo que 
él va haciendo y siendo en su historia presente". 

LA VIVENCIA INTIMA EN EL 
ARTE CONTEMPORANEO 

El arte tradicional, el arte consa- 
grado y que pudiéramos llamar clásico, refleja la sensibi- 
lidad de hombres y sociedades que vivieron más preocu- 
pados de los fenómenos y realidades externos que espi- 
rituales. A pesar de la penetración psicológica que es 
posible atribuir a la creación de los grandes pintores y 
escritores del Renacimiento no se encuentra real y pro- 
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cando nuestra conciencia, amagando nuestros sueños. 
El arte contemporáneo está reabriendo viejos cami- 

nos, sendas perdidas, que el alma humana tal vez ya 
recorrió pero de los cuales a perdido el recuerdo. Pudie- 
ra ser, piensa Oyarzún, que en esta búsqueda de lo 
exótico, de lo misterioso y desconocido que vive en 
nuestro ser íntimo haya influido el arrollador avance del 
psicoanálisis contemporáneo y el redescubrimiento de 
los mitos orientales que han vuelto a cobrar vigencia. 

Pero como quiera que sea, con sus medios propios que 
son sensibles, más que inteligibles, el arte remueve en la 
penumbra de la intimidad ese bosque recién descubier- 
to, en busca de quimeras, sueños, símbolos y monstruos 
que de eso y mucho más es capaz el alma humana. La 
materia - d e l  pintor, del escultor, del poeta, etc.- está 
siendo sometida a severas exigencias: ya no tiene que 
dar cuenta de las realidades que yacen allende los senti- 
dos sino que su función es hacerse espejo de estas nue- 
vas realidades. La materia, que es el lenguaje del artista, 
asume la tarea de reflejar nuevas atmósferas, de penetrar 
en los rincones escondidos y sacar de dentro lo que 
estaba ocultándose. 

Pero la materia, rebelde, indócil, se opone a ser mol- 
deada, ofrece resistencia a la imaginación creadora y 
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te único en un mundo aue también era único e irrepeti- 
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de expandirse al par que los espacios espirituales se 
siguen ensanchando. Este nuevo mundo de monstruos y 
seres maravillosos produce extrañeza, a veces espanto y 
hasta admiración. El hombre es un ser curioso, dijo un 
pensador, y es verdad. A medida que se abren nuevos 
mundos, nuevas expectativas y proyectos ocupan al 
hombre contemporáneo, y no se cansa de averiguar, de 
asombrarse y de buscar. 

Pero la extrañeza de la que aquí nos ocupamos es la 
extrañeza del arte. Creador y espectador son afectados 
por igual, piensa Oyarzún, por este fenómeno psicológi- 
co metafísico y vital. Tal vez el pintor clásico no miraba 
con extrañeza las creaciones de su mente y su pincel. El 
esperaba, como la madre que lleva en las extrañas al 
hijo, no un m6nstruo sino un producto bello largamente 
acariciado por su imaginación. Su arte no le producía 
conflictos, sí alegría, sí satisfacción --o lo contrario, 
claro está en algunos casos. En una palabra, la obra se 
movía dentro de ciertos límites siempre controlables. El 
contemplador asumía también un rol más pasivo que 
activo; la distancia estética amplia, satisfactoria, holga- 

goce Y 
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goce, qué alegría puede despertar en un alma sana un 
“Guernica”, por ejemplo? Por -el contrario, la relación 
estética que se ha entablado entre el creador y su obra es 
más bien tensa, si no beligerante. Otro tanto ocurre con 
el contemplador. ¿Quién podría gozar, en el sentido 
estético clásico, con los mundos creados por el teatro o 
el cine contemporáneo? Hoy día la experiencia estética 
es más amplia porque están comprometidas todas nues- 
tras fuerzas, todas nuestras facultades, nuestro ser inte- 
gral. El arte contemporáneo no es bello en el sentido 
clásico, su agrado o desagrado proviene de fuentes más 
amplias y profundas, de los sentimientos más encontra- 
dos del ser humano. Lo horrendo, lo espantoso, lo subli- 
ne, lo bello, lo onírico y lo demoníaco cohabitan en el 
ientimiento del creador y del contemplador contempo- 
áneos. 

Pero, fenómeno asombroso, la extrañeza no mora 
ejos, en el arte contemporáneo, de otro sentimiento 
ontrario y ajeno a quél: la identificación. En verdad se 
rata, piensa Oyarzún, de sentimientos antagónicos: 
Tanto que, si acentuamos la conciencia de extrañeza 
iasta su eventual totalidad, ninguna identificación es ya 
bosible, y si realizamos plenamente la identificación, 
ambién hasta su eventual totalidad, no hay ni puede 
iaber extrañeza alguna, como en la visión angélica de 
Iios”. 

Seguramente hay momentos, en la historia del arte, 
bn los que el sentimiento de identificación se acentúa 
-mas nunca se hace completo. Pero para que este fenó- 
neno se cumpla se requiere, como decíamos, de reman- 
os, de épocas o períodos de quietud, momentos en los 
lue el péndulo de la historia alcani 
luizá tal ocurrió en los momentos m: 
ilásico o del arte renacentista. Los hc 
,ellos ni tan perfectos como los soñó 
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tro espíritu que permaneció ignorada quizá por siglos, 
quizá por milenios, pero que luego dela extrañeza y el 
asombro comienza a hacerse reconocible, así como Pe- 
nélope observa silenciosa, con asombro y extrañeza a un 
esposo que ya no es el mismo porque veinte años no es 
poca cosa en una existencia humana, pero que termina 
por identificarse con él pbrque a fin de cuentas le es 
propio, aunque distinto y transformado, le pertenece. 

De ahí que escriba Oyarzún “ninguna de las obras 
auténticamente contemporáneas deja de tener para no- 
sotros tal doble sello, de extrañeza y de familiaridad 

. 



ción y la extrañeza. Pero ni la extrañeza puede ser total y 
arrolladora, porque termina en desvarío y demencia 
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l e  ser completa, como en las visiones místi- 
ello significaría una pérdida de la personali- 
cuestro de la conciencia. Por el contrario, el 
LO el rebelde metafísico, .quiere mantener su 
libertad, a pesar de todos los riesgos que ello 
a pesar de los llamados de atención de las 
masificadas y orgánicas que tienen siempre 
sta y un canon de comportamiento moral y . 

Jlo, porque el artista como ser hipersensible 
“no hay ni puede haber -concluye Oyar- 
!ino de Mil Años ni felicidad cumplida para 
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f0 EXPRESION 
“Toda expresión es una tentati- 

micación” -afirma Oyarzún- y con esta 
uno de sus más fecundos pensamientos. 
*a ha sido, y es por excelencia, el instrumento 
le1 hombre. La palabra, el lenguaje, le es tan 
omo el aire que respira. A través de ella las 
des del alma humana afloran a la conciencia 
ie ella las emociones, los sentimientos, las 
imágenes viajan de un hombre a otro en 

“”ilabras aladas” 
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que dentro de la experiencia sensible el color es tan 
esencial como el volumen o la línea, y aún más adecua- 
do que ellos a la proyección expresiva de nuestro ser". 

Si el arte no fuera más que libre juego, espontánea 
transformación de palebras en música, de colores y 1í- 
neas, libre asociación de imágenes visuales, ya sería 
significativo e irremplazable en nuestras vidas. Con 
mayor razón lo es desde el momento en que el artista 
dota de contenido a sus creaciones y organiza formas 
expresivas y armoniosas en torno de un motivo central, 
otorgando unidad a la variedad. Pero más aún, Oyarzún 
tolera y hasta justifica algún tipo de arte contemporáneo 
que ha desterrado o ha querido desterrar todo fondo para 
dejarlo reducido a sus más simples componentes for- 
males. 









expresivo de las-artes. Con ello el pensamiento estético, 
dentro de la filosofía, amplía considerablemente su re- 
gistro y pasa a ser una teoría general de las formas 
simbólicas”. 

, 
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EXPRESIQN Y 
AUTOCONOCIMIENTO 

De que la creación artísica y la expe- 1 
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hoy ya no es sólo una aventura estética, es una aventura 
espiritual grávida de todo tipo de emociones y conce- 
cuencias. A veces se tropieza con lo indeseado, a veces 
con los tabúes que una sociedad desea conservar o con 
los ídolos que se adoran clandestina y secretamente. Los 
descubrimientos del arte, como los de la filosofía, suelen 
ser peligrosos y los peligros alcanzan al artista como 
sucede en las sociedades que Oyarzún llama orgánicas, 
es decir, aquellas que no sólo han planificado su econo- 
mía y su ciencia sino hasta el comportamiento ético y 
estético del hombre. 

Poco se ha reparado, piensa Oyarzún, en el valor 
documental que el arte tiene en la historia del hombre. 
Pero es en él, quizá mejor que en ninguna otra expresión, 
en donde se puede encontrar las mejores lecciones para 
comprender y apreciar el sentimiento espiritual de los 
pueblos y las épocas. “Las obras de arte -escribe Luis 
Oyarzún-, son las huellas del hombre en su paso por el 
mundo.” Enigmáticos testigos de una caminata sin prin- 
cipio y sin fin, o en una de sus imágenes: “Estela platea- 
da de un caracol laberíntico.” Volviendo sobre sus pa- 
sos, por los caminos del arte, el hombre conocería algo * 

más de su historia personal, algo nuevo de su intimidad. 
El arte es el correo perdido de la humanidad. “Nuestras 
huellas son nuestras obras y nuestras obras más perdura- 
bles, en materia de comunicaciónes son nuestras artes.” 

El arte es nuestra descendencia espiritual y el ser 
humano es poca cosa sin él. Somos seres pequeños, 
desgraciados y serviles cuando nuestra vida jibarizada, 
anota Oyarzún, se aleja de la trascendencia. El hombre 
se trasciende y se supera a sí mismo en la creación de 
mundos imposibles, oscuros o sublimes porque le per- 
miten una realización espiritual que poco se encuentra 
en la agobiante y monótona realidad de cada día. Desde 
el momento en que el hombre no es un proyecto termina- 
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IDEAS 
SOBRE EL ARTE 

CONTEMPORANEO 

Nos interesa el arte contemporáneo, no sólo por sí mi's- 
mo, sino principalmente por su íntima ligazón con el 
estilo de nuestra cultura. En efecto, es posible que en 
pocas épocas como la nuestra -o tal vez en ninguna-, 
la problemática fundamental del arte haya estado tan 
sustantivamente unida con la general de la cultura y su 
destino, es decir,'con las preguntas esenciales acerca del 
hombre y lo que él va haciendo y siendo en su historia 
presente. 

Acaso por primera vez el arte, sus obras y su quehacer 
se nos aparezcan como un. fenómeno tan desconcertan- 
te, con caracteres que, al describirlo ytratar de compren- 
derlo, lo envuelven y lo-concentran en misterio. Proba- 
blemente en otras culturas, como en aquellas llamadas 
Orgánicas por Saint Simon -es decir, en aquellas cuyos 
distintos valores, sectores y elementos se organizan en 
un todo coherente-, no se haya dado la problemática 
del arte, ni tampoco se lo haya sentido con azoramiento. 
En tales sociedades, no alcanzaron importancia particu- 
lar las preguntas acerca de la significación misma de lo 
artístico, que son hoy tan cruciales. El hombre entonces 
- e n  ese entonces hipotético- no se veía a sí mismo 
como ser enigmático e incierto. 

La pregunta desesperada sobre lo humano y su desti- 
no, y hasta sobre su supervivencia, es característica de 
sociedades críticas y por eso nosotros, que sólo tenemos 
experiencia personal de tales sociedades, podemos lle- 
gar a decir que el hombre se define a sí mismo en pregun- 
tas más que en respuestas. La afirmación anterior nos 
parece válida, aunque en el complejo paisaje de nuestro 
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hasta hace medio siglo les estaba cerrado. Las élites 
contemporáneas - a u n  las financieras- confieren un 
gran precio económico a proyecciones visuales que la 
sociedad burguesa consideró aberrantes. Aunque no sea 
sino por este lado, bien objetivo, de la valoración, desde 
el ángulo de la filosofía de la cultura el fenómeno del 
arte moderno es muy expresivo, como índice de caracte- 
res específicos de lo contemporáneo. Y en particular, de 
‘la importancia que se concede a la intención dialógica, 
que empieza con un preguntar y preguntarse. 

Cuando penetramos a alguno de los sitios rituales de 
la prehistoria del arte, como la Cueva de Altamira o 
Angkor-Vat, y observamos las “obras de arte” que allí se 
encuentran, nos colocamos en actitud no sólo contem- 
plativa, también interrogante. Nuesta visión tiene algo 
de dialógico y de críptico, pues jamás llegamos a com- 
prender bien lo que significaron -y aún lo que signifi- 
can para nosotros- esas obras. Tal cosa nos ocurre por- 
que intentamos -muy humana y muy modernamente- 
captar su significado, un significado universal que ellas, 
en rigor, no tienen ni podrían tener sino en el Ultimo 
Día. Gozamos de esas formas, nos conmovemos con la 
profundidad temporal que ellas traen a la superficie, 
sentimos la emoción profunda de una identificación 
posible. entre nuestro ser - c o n  toda su desamparada 
actualidad- y aquellos seres tan remotos. Pero la nues- 
tra en tal circunstancia no es sólo una conciencia de goce 
estético; es, hondamente, una conciencia poblemática. 
Quienes realizaron tales obras colectivas a través de un 
largo tiempo, a lo largo de siglos, o quienes las vieron, 
seguramente no dirigían hacia ellas una mirada cargada 
de preguntas. No era la suya a punto fijo una mirada de 
angustia en la dicha de la contemplación y en el contacto 
del misterio. Muy probablemente, esos autores y con- 
templadores, en lugar de preguntarse por el significado, 
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lo vivían, porque él estaba en el camino abierto entre la 
experiencia colectiva y su expresión. 

En el cuerpo y en el alma de nuestra cultura, en 
cambio, se ha producido una escisión curiosa e impor- 
tantísima, grávida de toda clase de consecuencias, entre 
el vivir y su expresión. Cada expresión nuestra se nos ha 
tornado problemática, aunque nuestros gestos puedan 
ser tan espontáneos como los del primitivo - q u e  no lo 
eran-, y justamente en favor de esa misma espontanei- 
dad, que nos revela cielos o infiernos que ignorábamos 
de nosotros mismos. 

No tuvieron acaso dudas sobre lo que hacían los pin- 
tores de Lascaux ni los constructores de catedrales ro- 
mánicas, como no se propusieron el tema de la significa- 
ción trascendente de sus obras los arquitectos y esculto- 
res del arte búdico clásico. No tienen hoy mayores incer- 
tidumbres los pintores chinos tradicionales que todavía 
subsisten, con su artesanía sin problemas, que puede 
ofrecernos perplejidad a nosotros y no a sus creadores. 
Sin embargo, para nosotros -y es éste un hecho capital 
para comprender algo de lo más viviente de nuestra 
época- las expresiones personales mismas son proble- 
ma. ¡Qué de extraño tiene que haya toda una sección del 
pensamiento filosófico-cultural contemporáneo que se 
centra en este gran tema de las crisis y de la conciencia 
de la problematicidad que es inherente a esas crisis, 
desde Saint Simon o Comte en adelante, hasta Dilthey o 
Nietzsche, Max Scheler, Jaspers y Ortega! Los vigías de 
la cultura contemporánea la han visto haciéndose en la 
incertidumbre que comienza en la persona individual y 
culmina en los espacios vitales colectivos. Por cierto, 
entre los signos y símbolos que mejor acusan tal proble- 
maticidad, como que es él mismo el símbolo por exce- 
lencia, está el arte moderno como síntoma, como grieta 
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expresiva desde la cual el hombre se mira, asombrado, a 
sí mismo; 

Si comparamos a un pintor como David, cortesano 
napoleónico, con un Delacroix, más o menos su contem- 
poráneo, advertimos entre los dos inmensas diferencias, 
más hondas que las puramente formales. Delacroix pre- 
sagia a la pintura moderna - c o m o  que entusiasma a un 
Baudelaire-, mientras David, sin problematicidad nin- 
guna, se limita a ser, como un chino tradicional, pintor 
de Corte, sin distinguirse significativamente en espíritu 
de tantos otros que, a su nivel, representaron lo mismo. 
Al contrario, en Delacroix el arte se genera desde den- 
tro. Es sentido y ejecutado desde dentro, como opera- 
ción reveladora de un sí mismo que podrá ser también 
de otros, pero en identificación por las raíces. Así podrá 
Delacroix decir -decirse- que el arte empieza necesa- 
riamente exagerando. ¿Exagerando qué? La forma y la 
expresividad de las cosas, para hacerlas símbolo de una 
experiencia más profunda que la que se da en las percep- 
ciones ordinarias. El arte -la pintura, en este caso-, no 
es una imitación de la realidad - d e  una realidad tenida 
por segura-, desde que, exagerando percepciones e in- 
tencionalidades, quiere otra cosa.(o es ya, entonces la 
expresión convencional de una sociedad establecida 
que quiere contemplarse en imágenes idealizadas, sino 
el fruto de una fermentación inquietante, el turbio retra- 
to de un alma en resistencia. Por cierto, algo de eso 
podría también predicarse de grandes figuras artísticas 
del pasado, de un Leonardo, un Bosch, un Rembrandt, 
hasta de Velázquez. Sin embargo, ellos fueron perso- 
najes cimeros y solitarios. En cambio, Delacroix anuncia 
una revolución que aún continúa. 
La avanzada del arte moderno - c o m o  bien se ve en 

una de las tesis brillantemente sostenidas por René 
Huyghe, a propósito de Baudelaire, y los orígenes de la 
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crítica de art- nace coetáneamente con la poesía nue- 
va de los románticos alemanes y del presimbolismo 
francés, y es significativo que con Baudelaire nazca una 
crítica de arte que mantiene una relación substancial de 
comprensión con el arte mismo. La crítica anterior, sal- 
vo las relativas excepciones de un Lessing o un Goethe o 
un Wordsworth - e r a  extraña a la interioridad del hecho 
artístico, y adptaba la forma descriptiva- como la Botá- 
nica sistemática -o biográfica- como las Vidas del 
Vasari. Sólo desde Baudelaire entramos por una vía que 
lleva a la penetración del arte en sus formas y en sus 
fuentes, que están en el dominio del alma y sus miste- 
rios. Los temas que él analiza en sus críticas se sitúan 
más allá de las obras consideradas como cosas simple- 
mente externas, para adentrarse en lo soterrado de las 
significaciones, que tienen como centro vertiginoso el 
enigma del hombre. Cuando Baudelaire escribe intui- 
ción y pasión, acerca de Delacroix, no se interesa sólo 
por las características aparentes de sus obras sino por lo 
que ellas son como significaciones expresivas. Estas sig- 
nificaciones no están allí del todo patentes y suscitan en 
él un sentido de extrañeza. 

Este sentimiento de extrañeza de la conciencia crítica 
delante del objeto que ella ausculta, con la incertidum- 
bre del alquimista ante su retorta, será desde sus oríge- 
nes -y hasta nuestros días- una de las características 
reacciones provocadas por el arte moderno. No se exage- 
ra al decir que ella contribuye de modo sustantivo a la 
modernidad del arte, desde que el arte merece el nombre 
de moderno en cuanto sigue suscitando en nosotros una 
creciente extrañeza. No se trata, sin embargo, de una 
extrañeza metafísicamente insuperable, como la que ex- 
perimentaríamos al hallarnos ante un ente que no tuvie- 
ra la menor relación con nosotros y que no determinara 
en nosotros, por eso, la menor resonancia, la más míni- 
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ma respuesta. No se trata de una de esas extrañezas 
totales que suspenden'todo esbozo de intelección e inhi- 
ben toda respuesta. No se trata de una de esas extrañezas 
que impidén cualquiera identificación posible. Para- 
dojalmente, se trata de una extrañeza con identificación, 
de una extrañeza con un esbozo de identificación por lo 
menos, como que sentimos a este arte de algún modo 
significativo. Ninguna de las obras auténticamente mo- 
dernas deja de tener para nosotros tal doble sello, de 
extrañeza y familiaridad preestablecida. 

Es curioso sentirse identificados con algo que nos es 
extraño. Primer hecho de enormes consecuencias para 
la comprensión más real del arte de vanguardia. Normal- 
mente,en el conocimiento intelectual o en la emoción, 
nos sentimos identificados con algo que no nos es extra- 
ño, sea porque es, como las ideas, consubstancial a la 
inteligencia, o con un objeto - e 1  de la emoción- que de 
pronto sentimos como maduramente propio. Podemos 
penetrar allí sin dudas ni zozobras, como cuando capta- 
mos la secuencia necesaria de las proposiciones en los 
sistemas deductivos. Pero el que nos sintamos identifi- 
cados, siquiera parciaimente, con algo que nos es extra- 
ño, nos lleva a un terreno de la experiencia que se parece 
al religioso. EII cambio, la actitud usual frente al arte 
que, grosso modo podemos llamar clásico, no difiere 
tanto de la que podemos adoptar frente a la ciencia 
tradicional -lógica, matemáticas o ciencia de la natura- 
leza. No es raro, entonces, en el otro extremo, hallar 
tantos lógicos simbólicos, físicos nucleares o bioquími- 
COS interesados en el arte moderno. El objeto de aquel 
arte y de esas ciencias -tradicionales- nus permite 
relacionar entes domesticados por la razón y la expe- 
riencia usual. Semejantes entes, mirados de ese modo, 
no nos producen extrañeza. Podrán causar asombro 
- c o m o  todo lo que existe-, pero ni las figuras huma- 
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nas, ni los paisajes, ni las manzanas, peces o platos de 
una naturaleza muerta difieren sustantivamente de la 
percepción natural. La contemplación se nos da holga- 
da, entonces, en una cierta identificación sin extrañeza, 
en un goce que contiene toda clase de excelencias, pero 
que no incluye notas de metafísica contrariedad. Al 
contrario, la cultura moderna como conjunto, en sus 
síntomas y manifestaciones, nos hunde en radical de- 
sazón. 

Si nos detenemos a considerar otra vez esta pareja de 
términos -identificación y extrañeza-, advertiremos 
que se trata de conceptos lógicamente antagónicos. Tan- 
to que, si acentuamos la conciencia de extrafieza hasta 
su eventual totalidad, ninguna identificación es ya posi- 
ble, y si realizamos plenamente la identificación, tam- 
bién hasta su eventual totalidad no hay ya ni puede 
haber extrañeza alguna, como en la visión angélica de 
Dios. El que identificación y extrañeza se den juntas 
exige parcialidad -e incompletud- de ambas instan- 
cias, que en el caso de la experiencia del arte moderno se 
unen complementariamente. No nos es completamente 
extraño, pues en tal caso nos sería indiferente, pero 
tampoco nos es lúcidamente penetrable. El arte moder- 
no no tiene transparencia y se nos ofrece como enigma; 
pero, más que un enigma que afecte sólo a nuestra curio- 
sidad, nos conmueve y se nos da como concreción de 
algo que nos es propio. Es decir, nosotros mismos nos 
identificamos con extrañeza con nuestro propio enigma, 
como en, la tragedia mítica de Edipo. En el sí mismo de 
cada uno, y no sólo en la singularidad proyectiva del 
artista, la modernidad es vivida como problema. 

¿Por qué relacionar este fenómeno con lo religioso? 
En la vivencia religiosa, cualquiera que ella sea -salvo 
la panteísta o la. taoísta china, que viene a ser una de sus 
formas- pero sobre todo en la cristiana occidental, hay 
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L siempre un conflicto en que vibran complementaria- 
mente la extrañeza deDios que nos fulmina con su luz 
heterogénea a nosotros y la identificación del amor. En 
este tipo de vivir religioso, sufrimos el contacto con un 
ser que nos es al mismo tiempo extraño y propio. Nada 
más lejos de nosotros que la Divinidad y, sin embargo, es 
nuestra. Tendemos, naturalmente, a identificarnos con 
ella-toda alma es naturaliter cristiana, decía San Agus- 
tín-, pero su Ser absoluto nos es extraño -lo más 
extraño, lo sagrado-, nos es heterogéneo, no tiene co- 
mún medida con nosotros. (¿Y cómo podría tenerla si la 
divinidad es el Ser que crea y anima los mundos y 
nosotros habitamos en una migaja de mundo y somos 
sólo una partícula de esa migaja?). En la experiencia 
religiosa más profunda -según el testimonio de los 
místicos, experimentadores a su manera en ese campo 
vecino a ciertas formas de locura-, Dios no llega a ser 
congruente con nuestra alma, a menos que nosotros 
mismos nos deifiquemos. En cuyo caso nos salimos de la 
vida religiosa propia para entrar en el mesianismo psico- 
lógico o social. La experiencia religiosa es una lucha 
semejante a la de Jacob y el Angel, que encarnan nuestro 
sentimiento de la realidad de lo vivido como trascen- 
dente y la complementaria reacción de extrañeza, que 
nos lleva a pensar que “los designios de la Providencia 
son inescrutables”, desde que nunca podríamos identi- 
ficarnos de tal modo con el Ser Divino como para intuir 
sus designios e inteligir abiertamente sus pensamientos. 
Dios nos es siempre extraño, pero, por definición exis- 
tencial, nos es también propio y, en cuanto lo tocamos, 
sentimos que le pertenecemos. 

En planos más penctrables al análisis crítico, pero no 
tan diferentes en cuanto a la dirección del proceso empí- 
rico, se nos da la prueba del arte moderno. Habría que 
decir, entonces, desde abajo, que éste nace en Occidente 
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en un instante histórico en que algunos artistas se viven 
a sí mismos como seres estraños en una sociedad que les 
es extrada -la sociedad burguesa. En una sociedad que 
por ellos y por algunos filósofos y pensadores políticos 
rebeldes, empieza a sentir su propia extrañeza y anorma- 
lidad, como para que muchos de sus miembros se vivan 
desterrados, marginales, apenas unidos en la sociedad 
secreta de una sensibilidad nueva. ¿No se comprenden 
mejor así algunas creaciones crípticas, de voluntario 
hermetismo, como la poesia.de un Mallarmé o de la de 
Gerald Manely Hopkins y de tantos otros que, hasta 
ahora, han defendido como nota propia de la moderni- 
dad y, por tanto, como valor positivo, la oscuridad, 
defensa contra el filitefsmo dominante? Pero esos mis- 
mos artistas sienten, al contrario de los académicos, un 
poderoso impulso de identificación con esencias sagra- 
das, por lo mismo que no reconocidas socialmente, que 
‘configuran con vagedad una nueva figura posible del 
hombre y su mundo. 

Es ilustrativa la admiración de Zola, escritor conside- 
rable que pisa con pasión la tierra, sin alejarse mucho de 
ella, por Cézanne, nada de ideólogo y al parecer nada 
rebelde, que fue el personaje central de L’Oeuvre, esa 
novela dolorosa de un artista a quienes los Salones Ofi- 
ciales le cierran las puertas que él deseaba -ignorante 
de su valor- traspasar con honra y prez. Con su gran 
don de animación sombría Emilio Zola describe en Cé- 
zanne la marginalidad del artista moderno en la época 
victoriana -la que fue también de un Nerval, un Verlai- 
ne, un Rimbaud, un Wilde. El gran tema es el artista no 
reconocido, perdido honesta o deshonestamente en una 
sociedad extraña, el ángel caído de los poderes munda- 
nales que, sin embargo, se siente a sí mismo intérprete 
de esos mismos hombres que lo niegan y seden de él. 
Ese artista está dentro y fuera de su tiempo. Intenta 

46 



F 
expresar la modernidad desde dentro, desde sus símbo- 
los identificatorios; pero la sociedad burguesa no en- 
tiende ni acepta, con instintiva sabiduría, las imágenes 
que van a contribuir a destruirla. Treinta años más tarde, 
ese mismo hombre pequeño, perseguido y burlado de 
L’Oeuvre, se habrá impuesto a la misma élite transfor- 
mada que ya acepta otros dioses, pero que rechaza de 
nuevo a otros marginales - q u e  seguirá rechazando, 
aunque se convierta en socialista-, porque le son voces 
extrañas. El rechazo de la extrañeza, fenómeno humano 
eterno y antiartístico. Venimos a parar a una sucesión 
laberíntica de extrañezas que se combaten sin comple- 
mentarse, ni siquiera dialécticamente, y que se sitúan en 
la sociología de las artes. Son ellas la extrañeza del 
hombre común frente al arte de vanguardia y la del 
artista frente a la sociedad que lo alimenta o lo condena 
al hambre, dos extrañezas conflictivas que contribuyen 
a producir este hecho también decisorio y revelador en 
la historia de la modernidad: el dinamismo exasperado 
del arte. 

El arte moderno se describe y define como experi- 
mental, un arte que rompe cada día sus propias conven- 
ciones. Los moldes no llegan a endurecerse, no acaban 
de hacerse nítidos, a pesar de sus programas, cuando ya 
son jocundamente rotos, y en esta velocidad de las trans- 
formaciones se puede ver otra señal de esa relación polar 
entre la identificación y la extrañeza. Pues una identifi- 
cación triunfante de la conciencia del artista con el 
objeto creado significaría un punto de reposo, una situa- 
ción de quietud, como se da, en efecto, en momentos al 
parecer dichosos de la historia del arte, cuando habla- 
mos de nuestros clásicos occidentales o en los largos 
lapsos de la historia oriental que expresan experiencias 
y relaciones logradas sub speciae aeternitatis, casi como 
la página en blanco de Mallarmé con unos cuantos ca- 
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racteres caligráficos que pueden ser el súmmum de la 
pintura china, las expresiones elípticas de la poesfa 
oriental, que no buscan el diálogo interior ni el conflicto 
entre poeta y lector, sino la identificación suma por la 
simple presentación de un rasgo, de un objeto concluso, 
para producir el goce allí mismo, en las fuentes prístinas 
de donde nace, sin más. La beatitud en la contempla- 
ción. 

Nosotros, hombres modernos de'cualquiera raza, uni- 
mos a esa tentativa alucinatokia, la violencia de la extra- 
ñeza. En nuestro arte no hay quietud sino inquietud, 
conflicto, desacuerdo interior, hasta el punto de que lo 
artfstico deja de ser una fuente de deleite, una pausa de 
éxtasis en las vicisitudes de la vida, para ser más bien un 
desagradable incentivo hacia el auto-examen más cruel 
y, por lo mismo, una fuente singular de conocimiento. 

La expresión artística que se ladea con exceso hacia el 
polo de la identificación no es, en sentido estricto, un 
surtidor de saber del hombre sobre sí mismo. Es fuente o 
fontecilla de goce, a veces de alegría, tal vez es sabidurfa 
en sus indirectas consecuencias, pero lo humano con- 
creto y terrenal le es extraño y no puede servirle para 
verse descarnadamente -y descaradamente frente a 
si mismo. En cambio, este otro arte, tenso, trágico, en 
tensión hacia identificaciones imposibles y naciendo de 
una invencible extrañeza, es una de las raíces del auto- 
conocimiento. No conoceríamos a la cultura contempo- 
ránea si no fuera por esos testimonios directos, si contá- 
ramos sólo con los datos rotundos de la Sociología o los 
menudos de la historia. No tendrfamos esta vivencia 
profunda de lo que ha sido el hombre moderno, de lo 
que nosotros somos. ¿Podríamos vislumbrar profunda- 
mente algo del hombre contemporáneo sin Dostoiews- 
ky, Kafka o Picasso, que se apartan de los valores propia- 
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mente estéticos para entrar en la metafísica del hombre 
real? 

Cada una de esas obras es extraña, como el mundo de 
Kafka, mundo de pesadilla y laberíntica conciencia. Ca- 
da una provoca resistencia psicológica, y sin embargo 
nos identificamos con esas visiones, acciones y pasio- 
nes, porque esa realidad artística es también nuestra, esa 
extrañeza es nuestra, aunque Kafka fuera la víctima de sí 
mismo en su mundo -y justamente por eso-, una vícti- 
ma, como nosotros, de orfandad, pero también el mártir 
de su sociedad como intérprete de su tiempo. El hijo de 
su tiempo nos ofrece su mundo contrario a él mismo, 
vertiginoso y momificado en estructuras impersonales, 
para que seamos, como él, su personaje, y todos los 
personajes. 

El lector de los Cantares de Gesta o el feligrés que 
miraba las catedrales románicas eligiría un personaje 
para identificarse con él. El paje que escuchaba de labios 
de los trovadores la Canción de Rolando se sentiría 
identificado con alguno, el más próximo a él, pero no 
con todos, ni con los moros ni con los enemigos malos. 
En cambio, nosotros, cuando leemos cualquiera novela 
o antinovela, saltamos de un personaje y de un bando a 
otro, porque en nosotros mismos está el campo de bata- 
lla. Nuestro quebrantamiento interno nos lleva a realizar 
mejor la dialéctica de las complementariedades. 
9 De seguir examinando estas polaridades y sus conse- 
cuencias, podríamos sugerir que ellas son -válidas en 
cuanto somos criaturas del mundo moderno - d e  uno 
que tiende conflictivamente a comunicarse sus caminos 
dispares y convergentes-, criaturas modernas pareci- 
das al arte que las representa, queriéndolo o no. Las 
grandes áreas político-sociales que se reparten hoy la 
Tierra, sostienen actitudes que no son, en el fondo, tan 
disímiles frente a lo que les es heterogéneo. El artista de 
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verdad sigue siendo marginal y rebelde. En cualquiera 
sociedad masificada -norteamericana, soviética o chi- 
na- se producen rebeldías artísticas. Siempre hay gente 
que no esta en favor del Establishment y que no escribe 
en el Times. Las sociedades masificadas exigen sumi- 
sión del artista - o t r a  vez instrumento artesanal, como 
en el Celeste Imperio-, ignorando que el arte auténtico 
suele ser casi sienipre el fruto de una tensión, entre la 
identificación que no puede ser jamás completa, aunque 
se tienda a ella, entre el artista y su régimen humano o 
divino, y la extrañeza, que resguarda las capacidades de 
asombro e innovación, porque no hay ni puede haber 
Reino de Mil Años, ni felicidad cumplida para el hom- 
bre. No hay hombre de honda raigambre como tal que 
pueda sentirse plenamente identificado con sociedad 
alguna y que desee, por lo mismo, realizarse en plenitud 
en ningún catecismo ni codificación exhaustiva. ¿Quién 
querría cristalizarse? El arte moderno nos indica, tanto 
como la ciencia o tecnología, que estamos haciéndonos, 
que estamos en trance de hacernos. No hay en nuestra 
época obras maestras, ni en el arte, ni en la política. 

No es independiente el arte moderno del hecho con- 
temporáneo de ser en nuestra época más rápidas las 
realizaciones o invenciones que las concepciones sobre 
ellas mismas en un contexto significativo general. De ahí 
que, a pesar del programatismo explícito de los ismos 
artísticos, las concepciones estéticas vayan a la zaga de 
ellos, salvo para señalar problemas y manifestar descon- 
cierto. No es éste, por cierto, un hecho aislado, porque 
análogo problematismo afecta también a nuestra con- 
cepción contemporánea de la Naturaleza y aun de la 
ciencia. El hombre de hoy no se siente identificado con 
sus propias obras, como si por intermedio de ellas reci- 
biera mensajes de lo desconocido. 
¿No nos produce también el mundo natural, en su 
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intuición empírica o en la intelección que nos propor- 
cionan las hipótesis .de la ciencia, una extrañeza tan 
honda como el arte? ¿No nos conduce también a un afán 
de identificación, más difícil todavía, puesto que la ex- 
presividad humana parece ajena a las cosas naturales 
per se? 

Por supuesto, se dirá, el arte no es la naturaleza. El 
arte es lo que el hombre agrega a la naturaleza o lo que 
hacemos, nos’otros, hombres, con ella. Pero, cuando ha- 
blamos del arte contemporáneo, nos referimos a una 
construcción que de algún modo tiene conexiones con 
nuestro sentimiento de la naturaleza, aunque no se trate, 
para comenzar, sino de la propia naturaleza humana que 
sentimos desde dentro. El arte es una de las formas 
extrapolares de la naturaleza humana pues, a través de 
sus espejos, el ser humano intenta mirarse a sí mismo 
como naturaleza original -natura naturans-, y tam- 
bién asomarse, no sólo a su propia naturaleza, sino a la 
que está más allá de él. Mirar el mundo, como Heródoto, 
para ver y contemplar y asombrarse, cazador ante su 
presa. 

La naturaleza vista por la ciencia nos es hoy más 
extraña que la de Aristóteles o Galileo. Nos lo es como la 
de Leonardo, que la observaba como artista, actor y 
víctima. También somos hoy víctimas de la visión cien- 
tífica de la naturaleza. Es significativo que este senti- 
miento de extrañeza - a l  cual aludimos ya con majade- 
ría- sea hoy tan general en la experiencia contemporá- 
nea. Las posibles culturas orgánicas no se sienten ni 
representan a sí mismas bajo el cristal aberrante de lo 
extraño. Ha habido hombres que no se han experimenta- 
do a sí mismos como diferentes de su contorno o de su 
suelo, hombres que han vivido -panteísticamente- la 
continuidad de lo natural y lo humano. Para ellos -y 
siempre hay ejemplares de esta actitud en la marginali- 
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dad de lo actual- hay un perfecto ensamble entre natu- 
raleza y hombre, y el único problema reside en remover 

' obstáculos artificiales que se opondrían a esta unión 
perfecta. Tal fue, más que el de Rousseau -hombre 
crítico-, el caso de sus seguidores. En cambio, para 
nosotros, nuestra propia naturaleza nos es extraña, tan 
extraña como nuestras obras y como nuestro devenir 
histórico. Nos es extraño lo que hacemos de nosotros 
mismos, y sobre todo lo que hacemos con lo más profun- 
do de nosotros mismos. El coro de la tragedia griega no 
está afuera, está dentro de nuestra alma, con alaridos de 
censura. Este sentimiento de culpa -diríamos, para uti- 
lizar un término ya usual- se liga al más poderoso afán 
de identificación con las honduras antes insospechadas 
de nuestra naturaleza, individual y social. Mientras más 
extraño nos es un objeto, más intensamente queremos 
penetrarlo. 

En la medida en que las cosas se nos hacen extrañas, 
pretendemos con más pasión conquistarlas, no sólo para 
conocerlas a ellas, sino a nosotros con ellas. 
Por eso hasta la historia moderna del arte es cosa 

nueva, desde el momento en que algunos han buscado 
trazar una imagen del hombre a través de sus hechos, 
una imagen que represente tanto al hombre antiguo co- 
mo al actual y al futuro. Los hombres, hasta hace unos 
siglos, y muchos todavía, se sienten identificados con 
sus mitos y con el quehacer de cada día. Para ellos la 
vida no cambia, es eterna en su precariedad, eterna en 
sus valores. Mas nosotros, modernos, no nos sentimos 
identificados con la historia -ni menos con nuestro 
presente histórico. Somos protagonistas de una historia 
que no es ajena, y ello crea el misterio de Kafka o de 
Picasso. La historia para los vigías de la modernidad 
hunde sus raíces en un misterio actual, no sólo en el 
pasado, sino en lo que está verificándose, ahora mismo, 
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en nosotros y a huestras espaldas. Por eso el arte actual 
es más que estético, es síntoma. No es el arte que nos 
extasía con obras maestras y realizaciones acabadas, 
sino como concreción visible de una enfermedad, de 
una dolencia y de una incompletud singular del alma 
contemporánea. No estamos frente a la feliz impersona- 
lidad de las artes arcaicas, sino frente a preguntas ar- 
dientes y conflictivas de un arte que nos irrita con el 
aguijón socrático. 

Ha habido largamente, por milenios, sociedades sin 
historia, que vivían sin examinarse a sí mismas, se- 
mejantes en eso a la Naturaleza original. La nuestra, en 
cambio, se funda en la historia y se mira a sí misma, cosa 
que no podrán desconocer ni siquiera los que niegan el 
valor positivo de la historiaanterior a su propio Milenio. 
Nos interrogamos -sobre el sí mismo- ante el espejo 
moviente de la historia, con el cual no llegamos a inte- 
grarnos. ¿Quién pretendería, sin ironía muy consciente, 
representar hoy a una época pasada? En nuestra cultura, 
las grandes secciones permanentes de todas las aspira- 
ciones, religión, ciencia, filosofía, magia, tecnología, no 
están bien ensambladas entre sí, y se miran recíproca- 
mente con desconfianza. Si en algún tiempo el hombre 
pudo sentirse identificado con sus creaciones, ese tiem- 
po no es el nuestro. Nosotros no nos comprendemos 
vivamente mirando y profundizando nuestras obras ca- 
pitales. Ni siquiera llega esta comprensión al reino de 
los valores y de tal incompresión ni siquiera se escapa la 
belleza. La sola mención del término provoca escalo- 
fríos. ¿Qué belleza? 

El arte, en los últimos cien anos - a c a s o  por la sola 
seducción del término- ha perseguido una “belleza” 
que no coincide con la belleza natural, clásicamente 
codificada con arreglo a proporciones que parecían eter- , 

nas -y se ha lanzado más bien hacia una vía más cog- 

- 
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noscitiva que deleitante y, por lo mismo, más trágica en 
la relación de sus imágenes, para acercarse a algo que 
tiene que ver también con la aprehensión del ser. 

Los valores estéticos son hoy, por eso, unos valores 
raros. No se podría asegurar que formen parte intrínseca 
de los valores sociales -cualquiera que sea la sociedad 
en que germinan. En el mundo contemporáneo, no hay 
valores estéticos tan integrados en ninguna realidad so- 
cial como para ser en ellos indiscutidos y tener allí su 
sitio. No somos impersonales en nuestra visión estética 
del mundo, no nos sentimos, desde el arte, perfectamen- 
te correspondidos por ningún mundo. 

¿Quién construyó los grandes monumentos artísticos 
del pasado? Una sociedad que se reflejaba en ellos. ¿Nos 
miramos hoy en nuestros rascacielos o en las grandes 
obras de la ingeniería? Tal vez sí, pero no sólo con un 
poco de espanto. También con extrañeza. “Y el hombre, 
¿dónde estuvo?” pregunta Neruda en Las Alturas de 
Macchu Picchu. Bueno, ahí estuvo, más que nosotros en 
nuestras nuevas pirámides de Brasilia. 

Las grandes obras de hoy no son hechas por nmguna 
sociedad coherente, sino por personalidades que están 
en rebeldía frente a su sociedad -Le Corbusier, Frank 
Lloyd Wright- que proponen una estética urbanística 
mucho más humana que las formas arquitectónicas im- 
perantes. Habría que decir que el impulso auténtica- 
mente humano no se mantiene sino por unos cuantos 
rebeldes insumisos. 
Por medio del arte que hacemos, más o menos apasio- 

nadamente, y al margen de las modas, nos incomprende- 
mos, nos mostramos figuras queno están hechas para la 
comprensión, que son interjectivas, como la action pai- 
ting, que no está hecha para la intelección. En el siglo 
XIII, algunos, Santo Tomás de Aquino o San Buenaven- 
tura, sintetizaban o proyectaban la visión total que el 
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hombre tenía de sí mismo y de su sociedad. Nosotros no 
contamos con nada semejante. No hay un edificio, como 
una catedral gótica, que nos exprese en el bien y en el 
mal. Tenemos una relación conflictiva con cada una de 
nuestras obras y por eso nuestro arte es experimental por 
esencia y cambia todos los días. 

El arte hoy no nos da seguridad y busca más bien 
provocar la inconformidad -sea ante la sociedad bur- 
guesa, sea ante las llamadas socialistas-, y, en tal vir- 
tud, es, en su ápice expresivo, objeto de persecución. La 
vivencia de discontinuidad, fragmentación e inautenti- 
cidad, que bien poco expresan las declaraciones opti- 
mistas de cada lado del tablero de las definiciones, halla 
su difícil camino de manifestación en la creación artísti- , 
ca. En un plano superficial, pero revelador, anotemos, 
como todos saben, que los artistas norteamericanos, so- 
viéticos, chinos o los de cualquier parte son resistentes y 
de algún modo purgados. 

La estética en otras épocas, era más una meditación 
acerca de la belleza que filosofía del arte, como tiende 
siempre a ser la nuestra, en cambio. Por lo mismo, es 
conflictiva en sus tendencias y en sus planteos y suele 
llevarnos hacia objetos nada claros, en el dominio de la 
expresividad y de la comunicación. Mientras la vieja 
estética no nos ayuda a comprender el arte actual, éste sí 
nos ayuda, proyectivamente, a comprendernos a noso- 
tros mismos. Aquí también se nos muestra, y no s610 se 
insinúa, una dicotomía entre lo que concretamente ha- 
cemos y lo que concebimos, desde lo alto, sobre nuestro 
hacer, entre los valores y los bienes. La verdad es que no 
nos concebimos claramente y no podríamos sujetarnos a 
definiciones - c o m o  alguna vez fue p o s i b l e ,  pero te- 
nemos ante nuestra vista psicológico-cultural la ejecu- 
ción de lo que somos. Como ha dicho bien Jean-Paul 
Sartre, en frase epigramática, que vale más para la cultu- 
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ra moderna que para otras, “el hombre es su proyecto”. 
Somos en la medida en que vamos siendo. Ya Oscar 
Wilde había expresado, más de medio siglo antes, en 
sentencia que tenía otra intención sin duda, un pensa- 
miento semejante: “No me preocupa lo que soy, sino lo 
que voy siendo”. No somos nada, en efecto, plenamente 
terminado en virtud de concepciones iniciales, al modo 
platónico. Somos en la medida en que vamos realizando 
nuestro propio proyecto. 

Pero tal proyecto no se funda tampoco en bases estric- 
tamente conscientes. Va surgiendo de una colaboración 
entre la inteligencia ordenadora y el afán -o misterio- 
de cada día, que la inteligencia puede alumbrar o no, 
hasta ciertos límites. El hombre empieza a hacer -y a 
ser- su historia en cuanto se problematiza. 

Si tenemos hoy tanto interés por la historia y sus 
antecedentes, ello se debe al fondo y trasfondo de nues- 
tro problematismo, en cuanto no nos sentimos hechos, 
sino haciéndonos con ignorancia del origen y la meta, y 



hacerla falsa, si la fundáramos sólo en bases económicas 
o logicistas. Lo honrado será decir que ignoramos total- 
mente lo que será nuestra humanidad dentro de 100 
años. Un hombre de 1.300 no vivía desde grandes pro- 
blemas, sino desde grandes o pequeñas concepciones o 
creencias y cumplía con su función, grande o pequeña, 
al margen de toda idea de proyecto. El arte era también 
una función. 

Se ha dicho ya de sobra, en la abundante crítica con- 
temporánea de la cultura moderna, que la persona actual 
no está integrada a ninguna sociedad racional o irracio- 
nalmente constituida, por lo cual la vida de gfupos y 
personas es por esencia problemática y progresa en vir- 
tud de rupturas, sin olvidar, en el punto de origen, la 
ruptura del sí mismo, tan significativa cuando se trata de 
la génesis de la expresión artística moderna. No importa 
para este efecto que la ciencia haya avanzado inmensa- 
mente. Su propio avance nos muestra -y demuestra- 
que el mundo es más extraño y rico de lo que creía 
Galileo, que nosotros, hombres, somos más extraños, 
que el Universo es extraño. La idea platónica del Cosmos 
no mantiene validez sino en el plano religioso, no ya en 
el científico. 

Un hombre angustiado por la extrañeza de sus pro- 
pias creaciones no vive ya en el Cosmos platónico. Nues- 
tros frutos espontáneos -los tesoros producidos por la 
fantasía creadora- no nos revelan naturaleza, sino his- 
toria, y por la historia, adquieren, más allá de ella, signi- 
ficación metafísica. Todos los productos de la cultura 
están hoy circundados de una aureola metafísica. Nues- 
tras obras son una manera de preguntarnos por lo que 
somos. 

¿Por qué tenemos tanto interés por la arqueología, por 
ejemplo? Buena parte de la investigación científica acer- 
ca de las artes se dirige hacia las obras prehistóricas. 
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ta que resuene profundamente en el fondo de las almas, 
y con mucho que ver con la génesis de las artes expresi- 
vas, es ésta cuyo centro está en el saber quién es uno. 
¿Serfa tan apasionante esta pregunta en el siglo VI Antes 
de Cristo? 
No hallamos testimonio de interrogación semejante 

salvo en escritos bíblicos o hindúes. En los viejos escri- 
tos prefilosóficos se canta a Dios o a los dioses, se canta 
al Universo, a la historia del hombre en su lucha de cada 
día con las cosas, pero nadie se pregunta mucho por lo 
que él es como sí mismo. Es ésta una pregunta reciente, y 
acaso sea la que mejor anima el mundo del arte cmtem- 
poráneo, con su sentimiento de extrañeza y su afán de 
identificación. 

¿De dónde deriva esta pregunta? Tiene tantas formu- 
laciones. Desde la forma puramente metafísica que tiene 
por sujeto al Sí Mismo en su mismidad, hasta sus impli- 
caciones sociales, empezando por el significado de la 
sociedad humana en el conjunto de un Cosmos cada vez 
mayor. Pero también tenemos el presentimiento de que 
la interrogación no esté muy bien formulada cuando su- - -  



quiere imperiosidad, urgencia y vigencia plenas, como 
para despedazamos desde dentro, cuando tiene como 
partida al ser individual - c o m o  ocurre en el caso de las 
artes contemporáneas. 

Mientras las ciencias avanzan en la actualidad, con 
sus hipótesis, para darnos alguna respuesta acerca de 
nuestra situación en el mundo físico -cosmos o univer- 
so-, podría decirse que las artes trabajan en el sentido 
contrario, en la dirección de la intimidad, hasta de la 
interioridad expresiva de la materia misma, preguntán- 
dose no sólo por el significado del género humano en el 
mundo físico, sino, más aún, por el sentido de la persona 
frente a sí, frente a su propia alma y frente a ese otro 
mundo, que trasciende al físico y lo envuelve, el ámbito 
de la vida humana y sus símbolos. No es tan aventurado 
afirmar que el arte moderno -a pesar de sus muchas 
acepciones, fases y tendencias- es una sostenida y plu- 
ral pregunta que surge de la interioridad, por lo cual 
resulta más soterrado y enigmático que el arte de otras 
épocas, aun para sus propios contemporáneos. 

Desde fuera, todo parecería indicar, por el contrario, 
la condición materializante del arte. El artista no trabaja 
sino secundariamente con conceptos y, aiinque su mate- 
ria originaria sean las imágenes, opera con cosas, como 
los alquimistas, con la materia y sus matices, con masas 
y pigmentos, con teclas, cuerdas y bronces, con lenguas 
sonoras. Y, sin embargo, todo este trabajo tan exteriori- 
zante se vuelve hacia lo interno, hacia la figura oculta 
del artista mismo y de su dinámica intimidad. Tal vez 
por eso, no podríamos conocer mucho de la vida secreta 
y concretísima si no fuera por los testimonios artísticos. 
La ciencia o la filosofía nos muestran un cuadro del 
hombre y del mundo que nos afecta directa o indirecta- 
mente, en cuanto recibimos sus visiones o padecemos 
sus consecuencias, pero, en general, bien poco nos dicen 
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El autoconocimiento se da de modo eminente en lo 
que hacemos con libertad creadora, en los riesgos impre- 
visibles de esa libertad, que conduce, no sólo en las artes 
sino en toda creación humana, a la trascendencia. El ser 
humano no vibra sin ella. Somos pequeños, mezquinos 
y desgraciados cuando nuestra vida, jibarizada, se aleja 
de la trascendencia, en cuanto esquivamos esta tarea, 
que consiste enabrazar, reflejar y crear mundos, que en 
cierto modo nos salen desde dentro. Desde esa fuente 
que en nosotros es, al mismo tiempo, individualísima 
- e n s  concretissimum- y universal. Acaso por eso 
cuando en dos o tres siglos más, algunos hombres o entes 
de capacidad cognoscitiva quieran saber cómo fue el 
hombre de nuestra época, recurran, más que a los rasca- 
cielos, a los grandes puentes entre los continentes y los 
astros o a los planes económicos, a la secuencia de las 
revoluciones con libertad o sin ella, a estos otros íntimos 
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cales y somerienaose a ias airicuitaaes, iimitaciones y 
exigencias que esas materias imponen -o a las liberta- 
des que abren. En contacto con ellas, como Dios con los 
elementos que fue Él mismo creando, se originan nuevas 
imágenes, proyectos y criaturas imprevistos. Paul Valé- 
ry insistía en la importancia estética de la exigencia en el 
acto creador. Se trataría de una exieencia a la V A X  fnrma- 



que la experiencia artística creadora sea una forma parti- 
cular de la trascendencia empírica, pues no se trata de la 
trascendencia en lo inteligible, sino de una trascenden- 
cia en lo sensible operada por la imaginación materiali- 
zante. Nos trascendemos en la forma que damos a la 
materia sensible. 

Parecería, al contrario, que lo sensible se halla lejos 
de la trascendencia. Durante mucho tiempo, los objetos 
del conocimiento sensible fueron abordados por un cier- 
to tipo de sicología fisiológica -incluso en el campo de 
la Estética. Podemos sugerir, en cambio, que en la propia 
estructura sicofísica del ser humano hay antenas que 
llevan a descubrir -y que sólo vemos en cuanto lo 
proyectamos, rompiendo cortezas y salvando obstácu- 
los que con otros instrumentos no pudiéramos haber 
ciinorarln Tamhibn PE nncihlo-:nnr riortnt- n i i ~  niiPc- 
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afición de mirar estampas exóticas y de pasar enteras 
tardes de lluvia examinando sus colecciones de la natu- 
raleza y de las artes, al ver muchas de las nuestras se 
habría preguntado: “Bueno, ¿y qué significa todo esto?” 
¿Cómo podríamos pedir a San Pedro, en las puertas del 
cielo, un pasaporte para la eternidad con tan frágiles 
obras? Aun contando con la ironía de Goethe y con todo 
su olimpismo, como que él era también un hombre con 
la experiencia de la incertidumbre, le habrían parecido 
insignificantes muchas de las cosas del arte que nosotros 
miramos como preciosas y de valor imponderable. ¿Por 
qué? 

Tal vez porque nosotros concedemos valor, como 
Leonardo, a cualquiera cosa expresiva, por mínima que 
sea, producto de la creación imaginativa de las manos, o 
simple capricho de la fantasía que recorta figuras donde- 
quiera. Podemos mirar así, con interés y hasta apasiona- 
miento, las formas que el tiempo y la lluvia imprimen en 
los muros ruinosos, como a las obras calculadas del 
pop-art que, si alguna importancia tendrá en definitiva, 
la conseguirá por el hecho de que viene a demostrar 
prácticamente que de todo se puede hacer una obra 
artística, lo que es como decir que todo en nuestro mun- 
do, mirado desde cierto ángulo, es expresión, es arte, 
según como lo integremos, en el cuadro de nuestra expe- 
riencia visual o auditiva. Esta liberación proyectiva pue- 
de ser anarquizante en sus apariencias, pero en el fondo 
no lo es, aunque los productos sean repulsivos y extra- 
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;ta para quien los ejecuta sin haberlos previamen- 
:ebido. 
mía agregar que, a estas alturas de nuestra expe- 
histórica, nos interesa sobre todo el sentido de 

as artísticas, como, en la proyección de nuestra 
didad, nos afecta más lo que hacemos sin precon- 
) que lo efectuado a base de cálculos y proyectos. 
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lo cual han surgido los consiguentes especialis- 
,o pena de ir a la ruina, al desorden o al no hacer 

_, -n esta otra área del interés humano, en el acto de 
reación expresiva, lo que importa es una experiencia 
imbién activa-, pero de concecuencias imprevisi- 
; para su propio autor. No se requiere una clarifica- 
1 anterior. Lo que importa es el pez o el animal sin 
nbre que recogen nuestras redes de las aguas oscuras. 
i importa saber, por videncia, lo que antes ignorába- 
5 del mundo o de nosotros mismos, en virtud de la 
cendencia en10 sensible, que hace también de las 
as materiales un signo de la trascendencia espiritual. 
:n efecto, las cosas nos resultan por un designio que 
staba por sí implícito en ellas, expresivas. También 
emos identificarnos con ellas -¡también son divi- 
!-, también nos tocan desde dentro, también nos 
cubrimos en ellas, también pueden ser, en el sentido 
Joethe, un símbolo de nosotros mismos, como que 
3 es un símbolo. Acaso la tendencia general del arte 
ierno, integrado en el conjuto dinámico de nuestra 
ura, consista en llevarnos a la convicción-vivida- 
lue existimos en un mundo de símbolos, que crea- 
5 en colaboración con las cosas. El Universo como tal 
uestro U n i v e r s e  es también, en esta perspectiva, 
símbolo o una cadena de significaciones que se esta- 
:en en una teoría que está haciéndose, como se hace, 
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lidad o plasticidad pura, que ven nuestros ojos con su 
apéndice manual. ¿Adentro? adentro no hay nada, sino 
la materia prima, sin forma. Bueno, es claro que el len- 

. guaje artístico trabaja con apariencias, pero ahora sabe- 
mos que no hay apariencia que no posea su profundi- 
dad, su significación simbólica. Cada forma - a u n  las 
geométricas- es el esbozo de un gesto comunicante. La 
obra de arte que no sea susceptible de traducirse en un 
gesto resulta siendo totalmente inexpresiva, como es 
para muchos la pintura concreta, aunque sus epígonos 
aseguren justamente lo contrario. Según ellos, la expre- 
sividad más arquetípica se daría en los gestos más .sim- 
ples, en esas superficies sin fondo -o con muchos- o 
en la figuras geométricas que, con la máxima economía 
de medios, se extienden en la sabiduría de sus colores, 
líneas y volúmenes. 

Así, un Joseph Albers o un Barnet Newman llegan a 
atribuir caracteres extrasensoriales a telas que exceden 
en simplicidad de elementos a todo lo que la pintura 
había hecho hasta nuestros días. Tanto los unos como 
los otros representan la exaltación suprema de una vi- 
sión que no puede ser sino captada por la vista, con todo 
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ca no tiene nada que agregar a esa plenitud de la visuali- 
dad, así como no podría tampoco favorecer en nada a la 
comprensión última de una experiencia mística. En la 
investigación pura del color y de la forma, encausada en 
formas estrictas que estan por encima de la naturaleza, 
se logra el prodigio de realizar, sin representación, una 
suerte de eidos platónico o, mejor, la música de las 
esferas de Pitágoras, en pozos de luz y de inocencia. El 
arte pictórico viene a ser, así, un acto de catarsis. En 
busca de la visualidad más acendrada, el artista llega a 
una purificación que va más allá de la mano que la 
produce y del ojo que la proyecta. La sensación pura del 
--1-- -1Z-A- .._^ c,,, ...:,,1,. .... -1,. rlriC,.rm:rr"ri 
CUlUl dlldUd LU11 Ulld l U l l l l d  3 l l l l ~ I G  UUGlG U G L G l l l l l l l P 1  

efectos de sumo deslumbramiento que penetran en la 
trascendencia. Por eso decíamos antes, con otras pala- 
bras, que hay en el mundo una espiritualidad que no 
sólo se da en las ideas, sino también en lo visible. Se 
diría, viendo a Albers o Newman, que el espíritu puede 
estar también en los sentidos, y que el ojo, como el oído y 
el tacto, pueden reivindicar su parte en la redención 
final. 

Más, hasta en esas situaciones-límite, la forma sensi- 
ble puede llegar al gesto y, por lo tanto, a la expresivi- 
dad, y aun a un cierto género de expresividad autodes- 
tructiva en cuanto altera las leyes y formas de la materia, 
desde que la materia no es en sí gesticulante. La materia 
tiene su propia gravedad, su propia estancia, que es un 
estar y permanecer sin expresión. Hacerla hablar o ex- 
presarse es un difícil trabajo humano, a menos que se 
posea la espontánea capacidad simbolizadora de los 
pensadores arcaicos o de un Empédocles, que vuelve a 
los elementos primeros en calidad de símbolos ordena- 
dores: el Fuego, la Tierra, el Aire, el Agua. En nuestro 
tiempo se c' ' ~ 

miento, en 
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Ello ocurre porque la creación artística brota de todos 
los temas reales e imaginarios provocados o suscitados 
por la experiencia, cualquiera que ésta sea. Todos, los 
dominios de la acción y del procedimiento humanos son 
susceptibles de pasión estética. El arte es, en este senti- 
do, vaso comunicante y espejo. Naturalmente espejo. 
transfigurador, deformante, empequeíiecedor o amplia- 
dor, ahondador de atmósferas, descubridor de aureolas. 
Un espejo que revela otras caras en la cara misma que él 
refleja. Su función es la contemplación activa que brota 
de la trascendencia de lo sensible. En tal carácter -de 
actividad-. esta contemdación -la del arte- no se da 
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a contemplación en su sentido más estricto, dista mu- 
:ho de ser pasividad. Es, al contrario, la actividad más 
Iropia del espíritu, la actividad espiritual por excelen- 
:ia, como nos dice Aristóteles y como dirán los Escolás- 
icos a propósito del mismo Dios y de los bienaventura- 
los, que viven en la contemplación del Creador. Mas, la 
:ontemplación activa, propia del arte, viene a coincidir, 
:omo desde el otro lado del espejo, con la idea de tras- 
:endencia en lo sensible, como que es una contempla- 
:ibn aue no se consuma de una vez. Se va haciendo. se c- - _ _  - - - - - - - 

va conquistando con las manos en la masa. 
Es innegable la existencia de una relación entre ese 

dinamismo dialéctico y el hecho de que en las socieda- 
des críticas el artista no se siente nunca identificado de 
modo total y definitivo con su medio ni con sus propias 
creaciones. Con frecuencia siente que detrás de éstas, en 
la interioridad de la cual surgen, hay zonas noilumina- 
das. Quién sabe si por esto mismo se pide al arte que sea 
iluminador y proyectivo, una luz en lo oscuro, dotado de 
una especie de función mayéutica. Acaso por eso tam- 
bién se tienda más al culto de las personalidades que de 
sus obras. Así, el arte moderno no es una colección ideal 
de obras maestras. Desde luego, se cansa frecuentemente 
de sí mismo y prefiere experimentar en el placer de la 
autonegación de sus formas anteriores. Es comprensible 
que no tienda, entonces, de una manera directa, cons- 
ciente y desahogada hacia la obra maestra, sino hacia 
expresiones móviles, precarias e intensivas de la perso- 
nalidad creadora. Por esta vía suele llegarse al extremo 
opuesto, a la impersonalidad dionisíaca sustentada en la 
ebriedad del acto creador. No es extrario, entonces, que 
JacksonPollock, hayadeclarado: “Cuandoestoy dentro de 

Estar dentro del cuadro qu 
dejar de ser un yo, trascem 



rapiuos, que se inrensirican uesue e1 impresionismo en 
adelante, hasta llegar a la declarada impermanencia de 
los happenings (sucesos, eventos), que intentan repre- 
sentar, dramatizar o provocar el cambio puro en su con- 
tinuidad, en su espontánea improvisación y en sus si- 
multaneidades. 

Por eso mismo, sería difícil elegir de la masa impo- 
nente de las obras artísticas contemporáneas -pintura, 
escultura, cine- como en el pasado, un repertorio ideal 
de obras maestras. “Nada envejece tan rápidamente co- 
mo los signos de la pintura no figurativa de vanguardia”, 
declaró no ha mucho uno de sus epígonos, Georges 
Mathieu, no sin cierta amargura. 

De un siglo a esta parte, estamos descubriendo conti- 
nuamente nuevos métodos, materiales, organizaciones 
y sentidos, nuevas significaciones en suma, que sacuden 
la balanza del gusto estético y llevan a imprevistas iden- 
tificaciones eventuales. Dijérase que el arte se cansa de 
sí mismo y, al experimentar nerviosamente, no teme el 
proclamarse a veces no-arte o no-estético, como es el 
caso de algunos de los más recientes representantes de la 
escuela de Nueva York. El experimento se expresa a 
golpes de sismógrafo y traduce las conmociones de la 
sesibilidad contemporánea. No puede tender natural- 
mente, entonces, a la concepción y ejecución de obras 
maestras, sino a la expresión siempre móvil de sí mismo, 
aun independientemente de cualquiera relación directa 
con la personalidad que lo crea. El culto romántico de la 
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individualidad creadora suele conducir a su oposición 
dialéctica, a una nueva impersonalidad, que permite al 
yo salir de sí mismo, en el olvido, superación y venci- 
miento de los límites individuales, para entrar en efusio- 
nes semirreligiosas o colectivas, como en los happe- 
nings. Buena porción del arte informalista se halla car- 
gada de esta intención comunicante totalizadora, que 
exige una participación igualmente activa del antes lla- 
mado contemplador, que ahora deviene tan actor-como 
el autor mismo. 

Uno de nuestros ensayistas, Jorge Elliott, ha juzgado 
duramente esa actitud, que denomina patetismo falaz, 
según él, condenable, por llevar a una suerte de ebriedad 
sin exigencias, que no alcanza a ser dionisíaca, porque 
no es significativa de nada y porque excluye a toda clase 
de tradición y pensamiento. 

En las frases de Jackson Pollock: “Cuando estoy den- 
tro de mi cuadro no me doy cuenta de lo que estoy 
haciendo”, se revela ese abandono del yo consciente. 
Sólo el cuadro podría saber lo que va siendo y, como tal 
cosa es imposible, el crítico dirá que el pintor, falaz y 
patéticamente, se ha puesto al margen de los horizontes 
de la mente humana. Sólo después de un período de 
familiarización - d i r á  Pollock- podrá ver el pintor, 
retrospectivamente, lo que trató de hacer. 

La obra comienza, pues, por producir extrañeza a 
quien la crea, pero, como a ello se une una especie 
singular de identificación psicológica o parapsicológi- 
ca, puede darse -para el creador y el contemplador al 
mismo título- una apertura vivencia1 del tejido de sig- 
nificaciones que la obra contiene. ¿Armonía preestable- 
cida entre lo que el artista desea y lo que resulta de su 
quehacer? Sostiene Elliott que el experimentalismo 
plástico, cuyas consecuencias son casi siempre impre- 
vistas para quien lo pone en práctica, ha sido adoptado 
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inrmonia preestatxeciaai “si’ , contestaria YOIIOCK. 
“Efectivamente, así es”. Hay operaciones creadoras feli- 
ces y otras que no lo son, lo cual no depende de actos de 
voluntad, sino de una conjunción de circunstancias im- 
previsibles, como las que determinan los “días felices” y 
los “nefandos”. 

A este propósito, señalaba Herbert Read, la influencia 
ejercida en la mentalidad artística contemporánea por 
dos factores intelectuales y afectivos disímiles y en cier- 
to modo convergentes: elementos filosóficos orientales, 
como los que integran el Budismo Zen, y el Psicoanálisis 
freudiano, completado por las hipótesis de Jung acerca 
del inconsciente colectivo y la importancia de determi- 
nados arquetipos. Insinúa Read que causas culturales 
comunes habrían llevado a la eclosión de los tres fenó- 
menos - a r t e  contemporáneo, predominantemente no 
figurativo; difusión de filosofías orientales entre las éli- 
tes de Occidente y psicoanálisis. Todas entrañan tentati- 
vas de ruptura con el mundo de la experiencia acostum- 
brada, en un afán de llegar a descubrir o expresar aquello 
que se nos oculta en nosotros mismos o en la realidad 
trascendente que se asoma desde dentro de nosotros. 

Desde un Van Gogh o un Gauguin, ciertos artistas han 
dado vida a cuadros y esculturas que asumen el carácter 
de una revelación del mundo interno. Es el costado 
exmesivo -a veces exmesionista- de la creación D k s -  
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rables alteraciones de las perspectivas axiológicas e 
itóricas y a una visión discontinua de la experiencia 
ética, que sería siempre un nuevo comienzo. 
De ahí la resistencia que ellas suscitan por parte de 
ienes ven, o quieren ver, unidad de desarrollo en la 
itoria de las artes. 



y GLL claua u L a L a u b 1 a .  PUL GL JG?ILLLUU UGL L L L U V L L L I I G I L L ~  LLLLJ- 

mo que nos envuelve y nos arrastra. ¿Estamos, cada uno 
de nosotros, por supuesto, integrándonos a la nueva 
cultura o estamos desintegrándonos? ¿No es ya un 
monstruo arcaico un admirador de Proust o de Matisse? 
¿No estará ya dejado de la mano de Dios el admirador de 
la belleza, el clásico “contemplador estético”? 

Ningún hombre contemporáneo puede contemplar 
en plenitud su propia cultura, como antes el viajero los ~ 



un peaazo aei rorai. nay pesaaiiias pareciaas. 
sde el punto de vista de cada observador, en que 

nscesariamente está situado cada uno de nosotros, el 
te que va produciéndose en nuestros días nos lleva a 

preguntarnos una y otra vez por el sentido de nuestra. 
cultura, al margen de cualquiera tranquilidad académi- * 

ca, con llamados de urgencia. Desde luego, nuestro 
mundo cultural surge cada día sobre el horizonte, nuevo 
como el sol, ardiendo con el fuego de las tragedias pre- 
sentes, pero también henchido de futuro. Acaso ninguna 
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las modas, en el arte y en la sociedad, han venido adqui- 
riendo en los últimos años. La moda afecta en nuestros 
días al arte en lo que tiene de más vistoso y superficial y 
entra, en el substrato de la creación artística, en pugna 
con los auténticos estilos, reveladores de las direcciones 
más hondas y menos visibles de la sensibilidad. De ahí 
proviene una gran confusión en las significaciones y 
símbolos que trae consigo el arte contemporáneo. 

Los estilos son grandes corrientes creadoras que se 
continúan a través del tiempo en sus múltiples rostros y 
esferas y representan linajes expresivos, que unen a 
creadores distantes en la historia-. un Botticelli y a un 
Modigliani, por ejemplo. En cambio, al cabo de un breve 
lapso, está destinada a agotarse, o bien, cosa paradojal, 
pero igualmente característica, a repetirse como ocurre 
hoy con el “Art Nouveau”, de 1900. Toda esa paraferna- 
lia decorativa, que alcanzó a adornar nuestras infancias 
provincianas, nos parecía condenada al olvido, y, sin 
embargo, ahora vualve a surgir en extraña alianza con 
los “hinnies” v el arte nsicodklicn. Pero. ;afecta estn a la 

. 
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sí mismas, independientes del acontecer universal, más 
hijas del arte que de la sociedad que lo procrea. Ocurre, 
por cierto, que la nuestra no es una sociedad unificada y 
no posee, por lo mismo un solo lenguaje, ni un solo 
estilo. No obstante, más allá de los materiales y las 
técnicas, por significativas que sean, pueden advertirse 
líneas comunes y pendientes diversas. 

Desde luego, la tradición humanista, de estirpe medi- 
terránea, que tiene como centro a la figura humana y sus 
proporciones, que forman el microcosmos, con todas 
sus perspectivas interiores. El interés apasionado de 
Henry Moore, por ejemplo, lleva en el terreno de la 
escultura de la armonía clásica a la expresión distorsio- 
nada. Con mayor vastedad y análoga grandeza Picasso 
representa este espíritu. Más allá de los materiales y las 
técnicas, ellos, como muchos otros artistas representati-, 
vos de la época, siguen el gran círculo de la belleza 
orgánica. 
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go, a los demás, no sólo porque lo humano nos interesa 
siempre, aunque no parezca directamente afectarnos, 
sino también porque el mundo interior que expresamos 
se ha constituido en nosotros gracias a la comunicación 
propia del mundo humano. “El hombre sólo se hace 
hombre entre los hombres”. 

Pero lo característico de la expresión artística reside 
en el darse a través de un material sensible, y no pura- 
mente inteligible, y en el llegar a integrarse en formas 
que se organizan de acuerdo con leyes estructurales 
dotnnninsr7nc nacda el cenn d a  niioctra intimidad o1 
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bligerante entre el artjsta y la materia con la cual tra- 
ja. Diríase que la materia del mundo se resiste a ser 
rmada y que, justamente, esa negativa desafía nuestra 
Juntad creadora, a nuestra imaginación voluntarísti- 
, y la incita a la acción. 
No es fácil enumerar taxativamente las leyes o princi- 
os estructurales que presiden la constitución de las 
m a s  artísticas, pero, en último término, todos ellos 
unidad en la variedad, tema y variación, jerarquía, 
olución, etc.-, derivan de la necesidad de ordenar 
presivamente la materia del arte en el espacio y el 
!mpo. Así, las leyes de la composición plástica, por 
:mplo, determinan la ordenación de la materia en el 
pacio visual, subordinándose a fines expresivos que 
rgen de una raíz singular. El lenguaje artístico varía 
gún lo que queramos expresar. 
Si el arte pierde su contenido expresivo, se marchita y 

uere; pero, si el impulso expresivo, por su lado, quiere 
oyectarse victoriosamente, tiene que hacerlo median- 
la construcción de formas, las cuales están sometidas 
la vigencia de leyes que, consciente e inconsciente- 
ente, subtienden no sólo el proceso creador sino tam- 
én el de la contemplación. Por eso, si nos ponemos en 
punto de vista del espectador artístico, volvemos a 

icontrar los mismos términos: impulso expresivo, goce 
! las formas. Desde luego, en todas las artes el juego 
:xible de las leyes estructurales permite combinar con 
iherencia a los componentes expresivos. Si considera- 
os, por ejemplo, a los de la pintura-color, línea, luz y 
mbra, textura, volumen, etc.- advertiremos que cada 
10 de ellos, aun independientemente, es capaz de pro- 
icir sobre nuestra sensibilidad un efecto estético pri- 
ario. Somos estéticamente sensibles a cada tono de 
ilor, a cada línea, pero el efecto estético llega a ser más 
implejo, rico e intenso a medida que el artista crea más 
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variadas combinaciones alrededor de un eje central de 
organización. Si el arte se redujera sólo a este juego de 
efectos sensibles, ya tendría con eso sólo importancia y 
significación en nuestras vidas. Constituiría un univer- 
so autosuficiente de goce, un oasis de contemplación 
pura de lo sensible. Somos capaces de responder afecti- 
vamente a las combinaciones de colores y sonidos y aun 
el más leve trazo despierta en nosotros resonancias emo- 
cionales. Sin esta condición, la experiencia estética no 
alcanzaría a configurarse. Pero es inevitable que, ade- 
más, proyectemos en el mundo sensible nuestra preocu- 
pación extrasensible y que aun pretendamos hallar en 
los universos creados por nuestra imaginación expresi- 
va un símbolo universal de la verdad. De aquí proviene 
el significado espiritual del arte y de aquí se desprende 
la importancia que los temas artísticos han solido tener 
en la historia. Sin embargo, el arte no lograría conmover- 
nos expresivamente si no fuera capaz de organizar sus 
materiales y suscitar en nosotros un goce primario, ante- 
rior a toda intelección. 

Así, la pintura es siempre, en primer término, una 
expresión directa de la vida sensible, la creación pura 
del ojo hecha conciencia. Ella surge del más prfstino y 
fundamental contacto de los sentidos con el mundo y 
surge como una respuesta que el artista formula utilizan- 
do un lenguaje cuyos elementos centrales son el color y 
la línea. La experiencia perceptiva de líneas y colores 
posee inmediatez, desde que el color y la línea son 
capaces de afectarnos por sí mismos, aun al margen de 
toda figuración. Análogamente, nuestra respuesta a los 
estímulos sensoriales del mundo puede darse por idén- 
tico medio. Desde este punto de vista todas las aventuras 
visuales de la pintura son legítimas, particularmente las 
que se verifican en el dominio del color, que solió ser en 
aquella un elemento secundario. Acostumbrados a ver 
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1 el mundo sensible como repertorio de formas, límites o 

perfiles, que configuran a la vez nuestro ambiente físico, 
y nuestro instrumental indispensable, solemos olvidar 
que dentro de la experiencia sensible el color es tan 
esencial como el volumen o la línea, y aún más adecua- - que ellos a la proyección expresiva de nuestro ser. El 

mbre decora, juega con el color y con la línea, llevado 
r un impulso tan espontáneo e insustituible como el 
e lo lleva a cantar, a transformar las palabras en músi- 
, Gran parte de nuestra experiencia sensible concreta 
consciente e inconscientemente, percepción de su- 

rficies y volúmenes coloreados, intensamente carga- 
s de afectividad. 
Las leyes estructurales del arte actúan subordinadas a 
Les expresivos. Pero esta subordinación no las debili- 
Al contrario, les imprime carácter y les permite tradu- 
*se en totalidades siempre nuevas. Consideremos, por 
!mplo, al espacio pictórico. Desde el Renacimiento, 
mo se sabe, los pintores se afanaron por hacerlo coin- 
iir con el espacio perceptivo natural, que a su vez 
incidía con el de la física de la época. La pintura fue 
tonces, bajo uno de sus aspectos, un esfuerzo colecti- 
mente realizado para dominar expresivamente las 
ves de la perspectiva natural. El impulso expresivo se 
tisfacía con ese tipo de espacio y con esa perspectiva. 
'ro no era esa la única posibilidad de organización 
ctórica en el espacio. Desde el punto de vista expresi- 
I ,  el artista es libre para alterarla, si con ella aspira a 
presar otra cosa. Puede, así, planificar el espacio y 
icerlo puramente decorativo, independientemente de 
do realismo, o puede combinar los dos procedimien- 
s. El llamado arte moderno ha interpretado con suma 
iertad las leyes estructurales, para acentuar los efectos 
presivos, especialmente a través de las alteraciones de 
perspectiva, de la deformación de las figuras o de la 
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eliminación de lo figurativo. Sin embargo, las revolucio- 
nes en el campo de la plástica no han sido puramente 
técnicas. Han sido también temáticas. El flujo de una 
nueva experiencía ha roto los diques de la tradición. A 
nuevas cosas que expresar corresponden necesariamen- 
te nuevos métodos, nuevas lenguajes. Pero esto mismo 
nos retrotrae al tema de la significación espiritual del 
arte. Con sus medios propios, medios sensibles y no 
inteligibles, el arte nos da una imagen del mundo, una 
imagen expresiva del mundo, que saca desde dentro 
algo que estaba en nosotros oprimiéndonos. Esa sustan- 
cia íntima es transformada en objeto de contemplación y 
nos conduce a una visión espiritual del hombre mismo. 
Así, el arte es siempre expresión y forma. Al proyectar- 
nos desde dentro nos permite ordenar el caos de nuestra 
naturaleza, para entablar un diálogo con los hombres. 
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ando nos preguntamos acerca del significado de la 
3eriencia estética y su destino, nos respondemos hi- 
téticamente, diciéndonos que su singularidad consis- 
sobre todo en unir el sentimiento de la extrañeza al 
:e de la identificación. La extrañeza, punto de partida 
i conocer filosófico y científico, y el afán de identifica- 
n, con toda su ebriedad, camino del arte. ¿De qué 
mtificación se trata, sin embargo? No de la puramente 
itemplativa de los místicos, ni siquiera en el caso del 
no contemplador estético. Se trata de una contempla- 
in dinámica, y a veces manual. 
Cuando la Europa Occidental pasa en sus artes -no 
o en la arquitectura- del románico al gótico, nadie se 
) cuenta del cambio ni de su importancia como fenó- 
'no estilfstico de la cultura que impondría su faz visi- 
1 a las dos vertientes de la Edad Media. Por lo demás, 
iién sabía que estaba viviendo en la Edad Media? 
gEn qué época creían vivir esos caballeros aguerridos, 
iellos trovadores, estos hombres de iglesia? Si es que 
seían algún sentido histórico, se habrían inscrito en el 
rnpo cristiano, distinto y aun opuesto al paganismo 
tiguo al Islam o a la barbarie de pueblos nebulosos, 
Itantes e inciertos. Por un lado, la definición fundada 
la fe religiosa vencedora de los Imperios derrumba- 
s. Por otro, la presión del instante, con su exigencia de 
lilancia, lucha continua y disciplina interior. ¿Qué 
dría importarles mayormente el tránsito del románico 
gótico, que se ordenaba sólo en el nivel puro de las 
mas? Cuando se relajaron las tensiones, zozobras y 
iflictos de la edad que los produjo, sobresalieron co- 
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mo objetos de interés las torres, las agujas, los ábsides 
del gótico, vencedores del tranquilo, armonioso, simple 
arco románico. Las campanas dejaron de llamar al sacri- 
ficio, dejaron de ser sólo la voz de alarma de los castillos, 
burgos y villorrios. Pudieron, entonces, ser escuchadas 
en todas sus armonías, resonancias y voces como un acto 
puro de unión musical entre el hombre y Dios, entre 
Dios, la ciudad, la aldea y la Naturaleza. De ahí que sólo 
en el siglo XIX el romanticismo decubra poéticamente 
las campanas, portadoras aéreas de la experiencia espi- 
ritual, si no en toda su riqueza, en su abecedario simbóli- 
co: lúgubres, jocundas, alegres, graciosas, tristes, deses- 
peradas, solemnes, ellas siguen dándonos la esperanza o 
la alarma. Pero son, ante todo, sonoridad, aspiración de 
altura, exhalación, bronce firme en el aire, música hu- 
mana y celestial. 
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SOBRE LIBERTAD 
Y CONTEMPLACION 

di 
ta 
as 

el 
cc 

hi 

di 
al 
ta 
01 

ei 
si 
rc 

SI 

C( 

)da la problemática del hombre conduce de algún mo- 
al tema de la libertad que, si bien puede cambiar de 

gura junto con las demarcaciones culturales, no enaje- 
1 con ello su último sentido. El planteo ontológico del 
ma ha de significar sustancialmente lo mismo para un 
?rsa del tiempo del Gran Rey que para un ateniense del 
plo de Pericles o para un chino seguidor de Mao Tse- 
ng, como quiera que alcancen a preguntarse por el 
!ntido interior y esencial de su libertad. Desde luego, la 
flexión acerca de ella y sus defensas frente al destino o 
1s poderes humanos es muy anterior a la propia filoso- 
a. Para este efecto, no importan tanto sus variedades 
mcretas de realización, anejas al cumplimiento social 
las vocaciones personales, como el hecho fundamen- 

1 y primario de que alguna forma de libertad y alguna 
ipiración a acrecentarla se nos aparezcan, en todo caso, 
)mo necesarias y, en cuanto tales, como posibles para 
hombre. 

La libertad creadora, es decir, el impulso irrefrenable 
acia la creación, tiende a materializarse, a trascender 
1 fuente íntima, a expresarse en acciones. Pero a menu- 
D olvidamos que no hay acción realmente humana sin 
!gún momento esencial de contemplación, sin una cier- 
I suspensión metafísica del tiempo concreto. Y solemos 
ividar también que sólo en estas instancias de plenitud 
mtemplativa sentimos, en todo lo que ella realmente 
itraña, la pulsación creadora de la libertad. Una acción 
n prístina contemplación sería puro mecanismo. Los 
Ibots no contemplan. La libertad requiere un punto de 
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1 
I C ~ W S W ,  L ~ I I L O  en la percepción de su esencia como en el 
dinamismo de su quehacer. 

Acaso los grupos humanos organizados -y formulo 
esta idea como una simple vislumbre intelectual ante- 
rior a la hipótesis-, cuya encarnación superior es en los 
tiempos modernos el Estado, la Nación políticamente 
organizada, o las empresas económicas supranaciona- 
les, posean estilos de acción más parecidos a las conduc- 
tas animales y aun cibernéticas, de pura acción y cálculo 
sin contemplación, que a las propiamente humanas. El 
Estado no puede estar en reposo sin transformarse en 
Iglesia, como tendió a ocurrir en las mejores épocas del 
Imperio Chino. Al contrario, tiene que actuar para ser y 
mantenerse, lo cual supone alguna forma de guerra, 
interior o externa, desde que existe la pluralidad de los 
Estados. 

De ahí tal vez provenga la utopía fichteana del Estado 
comercial cerrado, el único que, según él, podría realizar 
la libertad, cerrando sus puertas, para abrirse interior- 
mente no sólo a la posibilidad de un autoabastecerse 
sino a la del autoconocimiento, factible en la contempla- 
ción de sí. Pero ocurre que, de hecho, no son posibles ni 
Estados ni Gobiernos contemplativos. El Estado es el 
organizador más general de las acciones colectivas y, a 
contrario sensu, no podría darse un Estado filosófico 
que no terminara por ser totalitario, a menos que nos 
situemos fuera del mundo, en la Ciudad de Dios. Las 
Utopías terrestres, capaces de superar en definitiva las 
tensiones y contradicciones internas de la sociedad, son 
irrealizables en la misma medida en que las acciones 
contrastadas -y todas las humanas lo son- generan 
conflictos y en que la contemplación es impropia del 
Estado mismo. 

Un Estado que posea libertad per se, como para ser, 
según el anhelo de Fichte, el órgano supremo de esa 
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misma libertad, resulta contradictorio y llega al fin a 
destruirse. En efecto, la libertad humana vive de la ex- 
presión, y toda expresión que conozcamos es expresión 
de sí, es decir, expresión de un yo personal o de grupos 
concretos que aspiran a trascenderse, a conocerse en 

;iones y acciones que materialicen su libertad en obras 
igulares. 
En cambio; en el extremo opuesto, en el dominio de la 
rsona, la libertad expresiva empieza ya a manifestarse 
el campo de la percepción, que es un caso de conduc- 
sustancialmente distinta'a las mecánicas. Desde lue- 
, ella está indefectiblemente enmarcada por tensiones 
éticas subjetivas que la hacen símbolo de realidades 
is que simple instrumento de acción. Podrá verse con 
o que las fronteras de lo estético son más amplias de lo 
e se cree, pues configuran el propio carácter distintivo 
las percepciones que fundan nuestro conocimiento 

i mundo sensible. Por otra parte, gracias al margen de 
ioción que cada percepción suscita y en que cada una 
arraiga para ser tal, podemos conocer sensiblemente 
10 en el grado en que nos identifiquemos de algún 
)do con el objeto conocido. Este solo elemento identi- 
atorio de la percepción bastaría para diferenciarla de 
I conductas cognoscitivo-instrumentales de las má- 
inas, por muy complejas y perfeccionadas que éstas 
edan ser en cuanto a sus usos y rendimientos. ¿Podría 
ncebirse un computador que viviera un momento de 
mtificación contemplativa con su objeto? En cambio, 
ra el hombre no hay, no podría haber conocimiento de 
o rango sin este nivel de identificación que pugna por 
cer suya a la conciencia. Lo radicalmente extraño, 
sde lo desconocido hasta lo ignoto o lo incognoscible, 
:apa a las redes de nuestra percepción actual, y por 
3 justamente se nos va entre los dedos todo aquello 
e no somQs en modo alguno, lo que no podríamos de 

- 
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ninguna manera llegar a ser, por estar al margen de 
nuestro ser real y hasta de nuestro ser posible, en el caso 
de que no nos asignemos posibilidades insólitas de cre- 
cimiento perceptivo, como aseguran los parapsicólogos. 
De lo cual resulta que en gran parte el avance del saber, 
en lo que tiene de más sustantivo, depende sobre todo 
del progreso de nuestra capacidad identificatoria - d i -  
ríamos del “progreso del espíritu”-, de la capacidad de 
ser y vivir más.cosas y relaciones. Depende mucho más 
de eso que del mero registro estadístico de situaciones 
actuales y posibles, que puede ser efectuado mejor por 
máquinas. 

. Por la vía de la configuración emocional que tiende a 
expresarse, y que en verdad se expresa en ella, toda 
percepción cae bajo una categoría estética. Por eso, 
nuestra visión de los objetos, de cada uno de ellos y de 
todos, permanecería ignorada en su significación, aun 
para nosotros mismos, si no la decubriéramos contem- 
plativamente. Tal instancia - q u e  vincula lo singular al 
Todo- es antecedente necesario de la acción auténtica- 
mente humana. El estudio de la percepcih y su estruc- 
tura nos puede servir de punto de partida tanto para una 
teoría de la contemplación con sus nódulos identificato- 
rios como para una amplia y justa teoría de la acción. 
Sólo en relación con ambos polos -complementarios, si 
se quiere-, contemplación y acción, podrá establecerse 
una teoría feliz del conocimiento. 

La aspiración a la trascendencia, implicada en el mo- 
mento identificatorio del conocer, es aspiración a la 
unidad, a contemplar la unidad en la variedad de los 
seres, pero suele también traducirse en acciones que 
tienden a instaumr la trascendencia. Entre éstas figuran 
de modo privilegiado, como que se registran entre las 
empresas sobresalientes de la historia, las tentativas de 
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constitución de Estados o sociedades ideales. En último 
término, el afán de trascendencia es una aspiración al 
goce de una verdad encarnada, unitaria y absoluta, la 
verdad del Todo disfrutada por todos. Este absoluto no 

dría ser alcanzado sino por una comunidad de con- 
mcias dilatadas, trascendidas -imagen de la Ciudad 
Dios o de la ciencia-ficción filosófica- cuya eleva- 

d n  requeriría una revolución mucho más ambiciosa 
que todas las revoluciones sociales o políticas. De otro 
modo, esta fundamental experiencia se refugia en el yo 
personal, en las creaciones contemplativas y activas del 
artista, del filósofo, del místico. 

Desde el punto de vista de la libertad con sus viven- 
cias y consecuentes, la historia ha sido hasta hoy faena 
discontinua de conciencias creadoras solitarias que fun- 
den en su intimidad contemplación y acción. Pero uno 
de los caminos del futuro está, sin duda, como en la 
vasta concepción de Teilhard de Chardin, en una revo- 
lución profunda que se logra en la contemplación, en el 
seno de comunidades cada vez más abiertas y más soli- 
darias entre sí. 

En el pasado, las sociedades humanas en cuanto tales 
han solido revelarse y cohesionarse en la acción. Era un 
lugar común de nuestros padres afirmar que las nacio- 
nes son hijas de la adversidad y de la guerra. Mas, en 
rigor, no ha habido hasta hoy unidad y convergencia que 
reposen en la contemplación, ni siquiera en la del saber 
científico, salvo en formas locales y circunscritas: Si 
llegara a abrirse el camino de la aproximación a este fin 
antiguo y nuevo, acaso la idea de una comunidad uni- 
versal -muy diferente a la de un Estado universal-, 
llegaría a adquirir vitalidad y forma, con toda la gama de 
acciones convergentes que brotarían de las visiones co- 
munes. 
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Por otta parte, la experiencia misma de la contempla- 
- ción, en su versión contemporánea, está por explorar de 

nuevo, aun más que por el lado de los místicos y artistas, 
por el de los científicos, filósofos y hombres de acción, 
que generalmente la ignoran. Desde luego, pensemos 
que la contemplación no es sólo apertura cognoscitiva a 
un objeto, que tiende a una máxima amplitud; no es sólo 
concentración y absorción en él. Es también actividad, 
expresión constructora. El dinamismo de la contempla- 
ción, captable en la creación artística como en un elec- 
trocardiograma, es una especie de contemplación ma- 
nual que resulta del dinamismo de la imaginación y bien 
se sabe que ésta es a la vez fuente de invención y de 
conocimiento. Alzándose por encima del conocimiento 
ordinario, la imaginación nos hace entrar en una reali- 
dad en curso de ser, que para ser conocida exige ser más 
adivinada y vivida que analizada, como sucede a veces 
en el trato entre personas. Así, la experiencia estética 
identificatoria resulta indispensable para cualquier co- 
nocimiento, y todo nuevo saber, el fruto de una aventura 
semejante a la creación del artista. 

En último término, coinciden las grandes imágenes 
finales. En otro plano, el cuerpo místico es lo mismo que 
el Universo entrevisto a partir del principio de la conser- 
vación de la energía. Con esta diferencia: la energía 
material se conserva, se junta, se articula hasta consti- 
tuir una unidad cósmica. Pero no se intercomunica. Sus 
unidades -moléculas, átomos o quanta-, son ciegas. 
En el cuerpo mistico se conservan, se unen, se ven y se 
aman mutuamente. Tal es el ideal de Teilhard de Char- 
din. Mas, con toda su validez, él es también como todos 
los ideales, una proyección al límite. Los ideales son, en 
esencia, supernaturales, y la idea de la sobrenatiifaleza 
equivale, en este caso, a afirmar la trascendencia de la 
vida, una supervida. Es decir, a afirmar un espíritu crea- 

92 



dor, inespacial e intemporal, ajeno a la degradación de la 
energía y a la muerte del cuerpo, ese espíritu que no 
tocamos sino en trances de desasimiento o entusiasmo. 
Cuando un hombre llega a sentir el espíritu, todo él se 
transforma en neuma y vuela a donde quiere. Mientras 
el alma, presa deltiempo, es triste, el espíritu es júbilo 
máximo, identificación con el soplo creador de la super- 
naturaleza. 

Si estuviéramos sólo prendidos a la psique con sus 
inserciones directas al organikmo, pasada la juventud, 
nuestra vida no sería sino melancolía, desgano, abati- 
miento. Mas, el contacto con el espíritu transfigura la 
nostalgia en esperanza, ensancha al yo y lo olvida. La 
pesadumbre es sólo cosa del yo. Aquí coinciden Buda y 
Cristo. Si pudiera yo vivir adentro de mi yo el no yo, y 
sentir que son idénticos participantes de la misma luz, 
con eso sólo vencería a la muerte. Y con eso vencería a la 
historia y sus terrores. Sentiría la ilusión de todo presen- 
te, la ilusión de toda urgencia, la ilusión de mí mismo, 
pero también la realidad eterna de este mismo presente y 
de este mismo yo, unido en substancia a la totalidad, al 
destino,. al mayor mundo. 

En el sueño reconquisto a los que amo y vuelvo a 
inflarme en lo extinto. ¿Es menos real mi sueño de amor 
entrañable que mis comunicaciones fútiles con el próji- 
mo en el tiempo? El sueño me introduce en mi ser 
verdadero, ligado, religado a los demás seres humanos, a 
la materia, a Dios. Todo lo que veo decae y muere. Yo 
mismo decaigo y moriré. Si fuera sólo materia organiza- 
da, debería esperar desesperada o resignadamente el fin 
de todo, con el realismo más pulcro posible. Pero en este 
vendaval del tiempo hay instantes de visión, ventanas 
pequeñas hacia la unidad. 
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El pensamiento humano ha vívido tan uncido a su 
función práctica en lo externo, que no sabe todavía pe- 
netrar en su propia mansión. Vivimos y morirnos con 
tesoros sellados. 
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REFLEXIONES 
DE UN ESCRITOR 

Es necesario que un escritor analice de tiempo en tiempo 
las razones e impulsos que lo llevan a escribir en los 
diferentes momentos de su vida. No es fácil, natural- 
mente, este análisis, pues él supone una cierta dilucida- 
ción de la vida misma, que es muy pocas veces dilucida- 
ble y exigiría, si quisiera ser completo, la consagración a 
una obra que llegaría a abarcar la existencia entera y a 
enfrentarse con todos los problemas que dan a ésta su 
razón de ser y su sentido. Sin embargo, puedo fijar 
algunas comprobaciones, que me sirvan para ver un 
poco mejor en mí. 

Yo no escribo ahora por iguales motivos que los que 
me obligaban a tomar la pluma y.a componer poemas 
cuando tenía quince años. A pesar de todo, creo que en 
el fondo sigue existiendo en mí una idéntica necesidad 
interior que, aunque hayan variado las circunstancias, 
es todavía la clave de mis escritos. Entonces como ahora, 
me afectaba el contraste entre mi situación visible en el 
mundo y mi zozobra interior. Me sentaba en uno de los 
bancos delanteros de la clase y era desde mis primeros 
años de estudio, el mejor alumno del curso. Contaba con 
el aprecio de mis profesores y la vida entre mis compa- 
ñeros era, a pesar de todo, tolerable la mayor parte del 
tiempo. Mas, sentía imperiosamente la necesidad de 
otras cosas que no podía definir y que se me revelaba 
como un sentimiento de soledad y como el esbozo de 
una sensación compleja de fracaso substancial. Natural- 
mente, no sabía yo por qué pudiera quejarme de nada 
aparente en este orden, ya que todo se me ofrecía y se me 
daba, pero sufría como si me regalaran todo lo que yo no 
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quería, mientras al mismo tiempo me negaban lo único 
de que tenía necesidad. Debo decir que aquello visto así, 
ahora, a la distancia, era como una ausencia de luz, de 
una luz especial dirigida hacia adentro de mí, pues todo 
sucedía como si hubiera en mí una excelente lámpara 
exterior que me hacia moverme con cierta seguridad en 
el espacio, pero que no me servía para nada más. Por eso, 
cuando la fatiga o algún estímulo externo, como el co- 
mienzo de la noche en la sala de clase y el silencio de 
mis treinta compañeros que estudiaban, me divorciaba 
de mi ser iluminado, esta interrupción de la normalidad 
me dejaba perplejo y me introducía en un mundo de 
inconsistentes anhelos, en una nostalgia cuya raíz me 
era desconocida y que solía acompañarse de un oscuro 
sentimiento de esperanza. Todo eso me llevaba a escri- 
bir. Escribía para crear en mí otro ser, para transformar- 
me, para salir de mi yo presente y fabricar otro con su 
misma substancia. Escribía casi todos los días y muchas 
veces en varios momentos del día, aun durante las cla- 
ses. Sabía, además, por cierto, que en eso residía mi 
mérito particular y que eso me atraía el aplauso y la 
admiración de algunos profesores y amigos, así como la 
enemistad de otros, pero esto era secundario al lado de la 
grave tristeza que había movido a mi corazón. Casi siem- 
pre sentía un alivio después de escribir aquellas líneas o 
páginas que me parecían obras maestras de la literatura 
cuando recién las había compuesto, y podía volver a mi 
liviana alegría. 

En otra época, a los veinte años, he querido descifrar 
con el lenguaje literario los secretos metafísicos y apare- 
cer, con una expresión majestuosa y hermética, como 
augur enigmático en posesión de las llaves del destino. 
Pero, ni me he engañado entonces totalmente a mí mis- 
mo -ni menos a los demás- ni todo a consistido en 

, querer aparecer de una cierta misteriosa manera. Lo que 



inclinó a escribirlo tue mi torzosa reclusión y mi deseo 
de veranear como los demás, pero estoy seguro de que en 
algún balneario hubiera escrito otro poema parecido y 
tal vez más melancólico, con*un título como E1 Deseo del ’ 

Amor o E1 Deseo de Dios, pues lo que había de perma- 
nente en mí era la sed de lo que no tenía. 

Muchas cosas han cambiado realmente en mí. Desde 
luego, mi fecundidad literaria. No obstante, cuando lle- 
go a escribir otra vez vuelvo a hacerlo con un espíritu 
semejante y desde una situación semejante y lo que hago 
es pretender alivianarme por medio de preguntas de un 
intolerable peso íntimo, que es como un vacío oprimen- 
te del alma, pero a la vez como el reconocimiento de que 
hay en mí más cosas que las que conozco y domino y de 
que hay una felicidad posible independiente de los he- 
chos felices y solidaria, en cambio, de un destinó que 
comprende a todos los seres, no sólo a mí. Mientras no 
alcance a esa felicidad, tendré siempre algunas veces la 
sensación de no estar completamente en mi propia alma, 
de no estar bien despierto en el mundo y de perder el 
tiempo. He vivido momentos perfectos y momentos pro- 
fundamente desgraciados o estúpidos, pero entre unos y 
otros no descubro comunicación, como si no fuera el 
mismo ser el que los ha vivido. Por eso, como escritor, 
busco lo mismo que busco como hombre: fortaleza y 
conciencia, es decir, una alegría que brotará de mi con- 
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dad creadora, con una superlativa valoración del genio. 
Esta exaltación es, en cierto modo, caractrística de las 
sociedades críticas y no de las orgánicas, en las cuales la 
persona llega a identificarse con su función. En este 
caso, persona y función se identifican y aun resulta 
siendo aquella definida por ésta. La persona es determi- 
nada y cualificada por su sitio y su actividad social hasta 
desvanecerse en el conjunto colectivo, sin que la perso- 
na misma sufra en su definición para sí. 

En cambio, en las sociedades críticas, persona y fun- 
ción se distancian -se hacen omnialusivas-, así como 
se produce un distanciamiento entre experiencia íntima 
y expresión. La expresión se hace dificultosa y tensa 
porque no traduce de modo directo a la experiencia. Así 
también, las funciones sociales dejan de representar a la 
persona en su integridad. Las personas dejan de sentirse 
expresadas por lo que hacen oficialmente y tienden a 
refugiarse en expresiones extraoficiales: arte, bohemia, 
--?unda vida. 

Por otro lado, en este mismo contexto, el artista ro- 
intico no se cree nunca de una manera total y definiti- 
traducido en sus obras. Siente que detrás de ella hay 
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Por eso, las sociedades crlticas son más propensas a la 
admiración de la personalidad creadora que de sus 
obras, que son sólo un indicio parcial y precario de lo 
oculto en ellas.El arte moderno, por esto, no posee obras 
maestras. Su repertorio no es una colección ideal de 
grandes obras -un Museo imaginariw sino de perso- 
nalidades y tendencias. El arte moderno se cansa siem- 
pre de sí mismo y experimenta con las móviles expresio- 
nes de la personalidad creadora. “Cuando estoy dentro 
de mi cuadro no me doy cuenta de lo que estoy hacien- 
do”, declaraba Jackson Pollack. 

Por ese mismo lado, la exacerbación personalista con- 
duce a su contrario, a una forma de impersonalidad; J.P. 
ha dejado de ser un no -es un cuadro que está hacién- 
dose y que él no se da cuenta de que está haciendo. Se ha 
vaciado en su cuadro y, como el cuadro es movimiento 
incesante, nadie sabría lo que va siendo o lo que va a ser. 
Sólo después de un período de familiarización - d i c e  
Pollock- veo aquello que he estado tratando de hacer. 
Como si su obra le fuera extraña-, lo primero que siente 
ente ella es extrañeza, unida a una intensa efusión iden- 
tificatoria que llega a los extremos de lo religioso, que 
ronda en el arte contemporáneo como esa religión “sin 
obligación ni sanción” de que hablaba Guyau. El artista 
vive una familiarización creciente con la obra misma 
-se hace con ella-, hasta que la obra florezca, se abra 
como un capullo desconocido para él, con él adentro. He 
ahí el milagro estético activo, con un mínimo de contem- 
plación. Se ha logrado una suerte de armonía preestable- 
cida entre lo que el artista hace y lo que va resultando de 
su quehacer. 

¿Casualidad? Hay creaciones artísticas felices y otras 
que no lo son, así como hay días felices y días nefastos. 
Bien decía Herbert Read, a propósito de esto, quéno era 
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nueva, por supuesto y bien la poaemos nallar nasta entre 
los pueblos primitivos, que no diferencia al ser real de su 
representación o imagen. Desde los sequedales de nues- 
tra cultura mecanística, algunos artistas intentan llevar- 
nos de nuevo a los senos abrigados de la identificación 
arcaica que se establecía entre el hombre y la naturaleza, 
entre el yo y sus obras. Más de un artista moderno vuelve 
a ser animista. Las cosas aparentemente inertes tienen 
vida, son capaces de ejercer misteriosas influencias y de 

! 

4 



estoy cantanao -, me inciino ante ia paiama-uios. jai 
poder exclusivo de la Palabra! Dicha de cierta manera, 
esta misma palabra puede darme vida. Esta misma pala- 
bra puede aniquilarme. Palabras me llevaron al delirio. 
Soy sensato por otras. Si conociera la exacta combina- 
ción, como en los cerrojos de las cajas fuertes, liberaría a 
los demonios, a los ángeles. Una combinación única 
destruiría el mundo. ¿Qué tiene, entonces de raro, que 
Jackson Pollock .me diga que cada cuadro tiene vida 
propia? ¿Qué de más natural? 

La experiencia de participación nos hace sentirnos 
indisolublemente ligados con lo ajeno a nosotros. Des- 
cubrimos nuestro retrato en otro rostro. Nos descubri- 
mos en lo que no somos. Dice Herbert Read cuando 
afirma que podremos comprender mejor aspectos signi- 
ficativos del arte moderno si nos elevamos a cierta filo- 
sofía oriental o si penetramos en culturas arcaicas. Por 
cierto, ésta es una indicación, pero no una explicación. 
Pues, ¿qué hace que tengan tanta vigencia interior para 
nosotros culturas orientales o arcaicas que no hemos 
vivido? 

Podemos decir que hoy el arte se hace a la medida de 
todo el hombre histórico y prehistórico, que en él revive 
desde sus fuentes profundas. Ya no hay un solo eje -el 
de la cultura occidental, grecorromana-renacentista- 
que determine nuestras imágenes. No hay una evolución 
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continuada de las artes, de la expresión humana, de lo 
que ésta tiene de grito perseguidor de sí mismo desde la 
máxima hondura del ser. Otras formas culturales-cien- 
cia, técnica- progresan en línea continuada. Pero el arte 
expresa las “intermitencias del corazón”. (En este senti- 
do, la lucha de clases no lo afecta, en lo profundo. Con 
respecto a lo social, la expresión artística en su género 
resulta siendo ajena a determinaciones que valen para 
otras esferas). El arte es la historia de diferentes culturas 
con sus necesidades, combates y urgencias, pero es tam- 
bién la historia de ciertos hombres, de ciertas personas 
cuya voz se transmite por el espacio histórico y llega 
secretamente a nuestros oídos. ¿Qué nos interesan las 
guerras homéricas? Pero nos seduce Hornero. Y aun 
desgarrada entre los acantilados de la persecución y del 
olvido, escuchamos con emoción los pocos versos de 
Safo que han llegado hasta nosotros. Un alma que habla 
en alta voz y en secreto, que se habla a sí misma, que 
habla por todos, que habla a todos. ¿Cristiana? ¿Pagana? 
¿Real? ¿Imaginaria? ¿Moral? ¿Inmoral? ¡Qué importa! 
¡He ahí un alma que atravesó todas las guerras y revolu- 
ciones más sangrientas, que sobrevivió a los tronos, que 
pasó más allá de todas las desafiantes almenas del 
prejuicio, y llega hasta nosotros y es como si estuviera de 
nuevo viva! 

Mirada por encima de la visión histórica, que da 
continuidad a las épocas y a los estilos, la historia del 
arte, más hondamente, es la historia de diferentes hom- 
bres singulares a través de sus obras, el registro de dife- 
rentes visiones y vocaciones, que corresponden a fami- 
lias que pueden situarse en distintas regiones del tiempo 
histórico. Desde este punto de vista extremo, no hay 
contemporaneidad, a pesar de todo lo que se diga positi- 
vamente en contrario. Los factores comunes de unifica- 
ción son adjetivos: el dominio del espacio visual en su 
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tridimensionalidad, las artesanías, las técnicas, los ma- 
teriales, la funcionalidad. La verdad es que ahora vivi- 
mos, como bien dice Mali, en la imaginación real de la 
historia del arte, en el Museo imaginario que gracias a 
técnicas ajenas al arte mismo, nos permite elegir en 
todas las culturas y ser los primeros hombres universa- 
les en la percepción del arte como fenómeno humano. 
-. . . .  . _ .  . ” .  1 .. 
EI arte prenistórico, ei awicano, ei precoiomtnno, no 

significaban nada para Leonardo o Luis XIV. Para noso- 
tros son otra vez arte vivo, lo cual expresa su carácter de 
perennidad. Gracias a la curiosidad y a la vivacidad 
intelectual de los artistas modernos, somos los primeros 
hombres que pueden disfrutar de la universalidad del 
arte. Hasta el mismo Goethe, con toda la pasión de su 
índole exploratoria y su vocación universalista, no dis- 
puso de los medios de conocimiento que tiene cualquier 
ciudadano de Alemania en nuestros días. ¡Cómo habría 
gozado con la visión de este “ancho mundo” y con el 
sinsabor de sus peligros! El dio valor significativo a las 
plumas de un salvaje o a las danzas rituales de las tribus 
africanas y sostuvo que formaban parte también de la 
cultura de los hombres, tal como los grandes poemas o 
las religiones racionalizadas de Occidente o las obras 
filosóficas. Pero los elementos en que él fundaba ese 
gran conocimiento eran escasos, y eso está ahora al al- 
cance de todos, incluso en las revistas que venden en los 
quioscos. 

Por eso mismo, cada artista de hoy pertenece a un 
mundo desmesurado. No tenemos derecho a quejarnos 
de que sus expresiones no sean también desmesuradas, 

Nuestra propia mente, en su soledad o enfrentada con 
lo periódico de cada día, se siente en la desmesura, y por 
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por la intuición profunda de la movilidad sustancial de 
lo real, Bergson crea su estilo inimitable, uno de los más 
sutiles, de los más elocuentes y bellos en la historia de la 
lengua filosófica. Ese estilo no es sólo la consumación de 
una maestría literaria. Es el fruto de la difícil necesidad, 
que Bergson siente en forma apasionada y apasionante, 
de expresar con un mínimo de traición de imprevisible 
novedad de la vida. Describiendo ondas de pensamiento 
que llegan a producir reflejos musicales sobre la superfi- 
cie del lenguaje, el filósofo !ucha constantemente por 
expresarse y por dar forma flexible a lo que es, en rigor, 
inexpresable. ¿No dijo él mismo, en uno de sus ensayos, 
que “el arte del escritor consiste en hacernos olvidar que 
se sirve de palabras”?l El élan vital mismo no podría ser 
aprendido por las palabras, incapaces de capturar a la 
pura movilidad sin convertirla de inmediato en lo que 
no es. 

Se advierte en el estilo bergsoniano -sin embargo tan 
l ímpidw la huella de esa lucha interior por dar alguna 
forma transmisible a aquello que no podría en substan- 
cia recibir forma alguna, a esa corriente imprevisible y 
vertiginosa, a ese soplo vital que sólo podríamos cono- 
cer abriéndonos a él y llenándonos con él, como el 
pulmón con el aire, en un acto privilegiado de intuición, 
es decir, inspiradamente. Si no se nos diera la posibili- 
dad de interrumpir el curso acostumbrado de la vida, 
regido por la inteligencia, que responde a nuestros inte- 
reses prácticos, para entregarnos a la experiencia raptu- 
rosa del élan vital, resbalaríamos por la mera superficie 
de lo real y no alcanzaríamos ningún conocimiento del 
ser mismo. Sólo inspiradamente podemos alcanzar lo 
real -levantar por algún lado el velo que lo cubre- y 

LA c0”cIA Y LA VIDA. incluido en LA ENERG~A ESPIRITUAL. Ed. Jom, 
pág. 73. 
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Chevalier, formuló el filósofo esta declaración que sinte- 
tiza su carácter de explorador filosófico: 

Siempre he sido un empirista irreductible. 
Sólo trato de coger la experiencia entera: la 
experiencia exterior primem -la experien- 
cia interna, en seguida, tal como se produce 
en todo el mundo-, y por fin tal como se da 
en algunas almas que aparecen como almas 
privilegiadas, desde aquí abajo recibidas ya 
en el Más Al/&'. 

Volvamos a lo inmediato de la experiencia, nos propone 
Bergson, pero volvamos a ello no sólo con el fin de 
describir y tratar de comprender nuestra experiencia 
desde sus primeras etapas elementales o más o menos 
simples. Volvamos a lo inmediato también en el nivel de 
nuestros actos creadores. Tratemos de comprender al 
hombre y su mundo inclinándonos no sólo sobre el 
laboratorio para conocer sus células y tejidos. Incliné- 
mosnos con la misma lucidez exenta de prejuicios so- 
bre la creación moral, religiosa o artística e intentemos 
sorprender, desde dentro, su sentido metafísico. Trate- 
mos de ahondarnos para trabar contacto con.la fuerza 
que se oculta en nosotros, el mismo élan vital que engen- 
dró a las estrellas, es decir, tratemos de participar origi- 
nariamente en el proceso siempre dinámico, siempre 
nuevo de lo real. 

Desde este punto de vista, el pensamiento de Bergson 
se sitúa en esa antigua tradición de doctrinas filosóficas 
y parafilosóficas que designamos con el nombre de natu- 
ralismo, entendido, sí, en este caso, en un sentido muy 

Jacques Chevalier: Entretiens avec Bergson, La Table Ronde, mayo de 
1959. 
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soniano. Aludiendo de seguro a su propia experiencia, 
escribió el filósofo en uno de sus ensayos: 

Estimo que el tiempo consagrado a la refuta- 
ción, en filosofía, es generalmente tiempo 
perdido. De tantas objeciones elevadas por 
tantos pensadores, los unos contra los otros, 
¿qué queda? nada o muy poca cosa. Lo que 
tiene valor y lo que queda es lo que cada uno 
aporta de verdad positiya: la afirmación ver- 
dadera sustituye a la idea falsa en virtud de 
su fuerza intrínseca y llega a ser, sin que su 
autor se haya tomado la molestia de refutar a 
nadie, la mejor de las refutaciones’. 

. 

No son, sin embargo, muchos los cuadros en que halle- 
mos una expresión del decubrimiento intuitivo de lo 
real en sí mismo y en no pocas ocasiones Bergson se 
remite para tal efecto al testimonio de expresiones extra- 
filosóficas, como sugiriendo que la filosofía no sería 
capaz, en rigor, de éjercitar plenamente la intuición, más 
a sus anchas en el campo del arte y en el de la mística. En 
la mayor parte de sus libros, hasta llegar a Las dos 
fuentes, el filósofo recurre sobre todo a ejemplos toma- - 
dos de la experiencia estética, y en este último entra 
decididamente en el terreno de la experiencia mística. 
Mas, como bien dice Emile Bréhier, en el prólogo a la 
obra La Filosofía Religiosa de Bergson de Lydie Adol- 
phe, esta autora, en su excelente estudio, descubre que 
“la filosofía religiosa no es un simple apéndice ni coro- 
lario en la doctrina, pues está ya más que latente en los 
primeros escritos”. 

‘La energfa espiritual, pág. 98. 
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más allá, de llegar a ver de algún modo, en su ser prísti- 
no, algo de la materia misma. Pero tiene que avanzar 
cautelosamente. 

He aquí, por otra parte, las mismas imágenes, 
pero referidas cada una a sí misma, influyen- 
do sin duda las unas sobre las otras, pero de 
manera que el efecto siga siendo siempre pro- 
porcionado a la causa: es lo que llamo el 
universo’. 

El universo material es aquel sistema de imágenes en 
que cada imagen varía para si misma, “en la medida bien 
definida en que sufre la acción real de las imágenes 
circundantes”’ y en eso se diferencia de nuestro cuerpo, 
imagen privilegiada. Mas, la pregunta continúa todavía 
abierta, hasta que, siguiendo Bergson a la vez el hilo 
racional de su demostración y su anhelo de ver intuitiva- 
mente, avanza un paso y bosqueja la idea de simultanei- 
dad como atributo definitorio de la materia: 

Indiferentes las unas a las otras, en razón del 
mecanismo radical que la liga, las imágenes 
se presentan recíprocamente todas sus caras a 
la vez, lo que equivale a decir que actuan y 
reaccionan entre sí por todas sus partes ele- 
mentales, y que ninguna de ellas, en conse- 
cuencia es percibida ni se percibe conscien- 
temente. 

%id, pág. 10. 
’Ibid, pág. 11. 
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es lo simultáneo, una suerte de luz de infinita velocidad. 
En este punto, si se trata de una intuición auténtica, el 
lenguaje no podría ya servirnos, pues, a través de imáge- 
nes establecidas por la conjunción de términos contra- 
dictorios, como las que utilizan los místicos, llegamos 
en verdad, al silencio final de éstos. Acaso la substancia 
misma de lo que llamamos materia, parece sugerirnos el 
filósofo, no sea diferente de la substancia de lo que 
llamamos espíritu. Acaso esta materia que tocamos y 
manejamos, esta materia que nos sirve o nos hiere, sea de 
la misma substancia última que el espíritu; que no sea, 
como insinuará alguna vez, sino su ceniza, un espíritu 
despojado del tiempo, sin memoria, sin duración, sin 
dirección, sin futuro. 

En esas páginas magistrales, Bergson da salida a una 
intuición antecedente, oscura para la inteligencia, en el 
hecho inexpresable, y no sin angustia obedece a la obli- 
gación de forcejear con la dura trama de los conceptos y 
las palabras. Podrá advertirse que hay un margen, una 
distancia, entre un cierto tipo de experiencia espiritual 
profunda - q u e  no se sabe bien si se es efusión o conoci- 
miento- y la expresihn racional. Un margen más ancho 
que el que separa al discurso racional de la experiencia 
poética, tan ancho e insalvable como el que lo distancia 
de la experiencia mística, como que allí dominaba esa 
emoción que precede a la representación, “que la contie- 
ne virtualmente y es hasta cierto punto su causa”. 

De ahí que en Las dos fuentes y en sus meditaciones 
ulteriores, que no quedaron escritas, recurra Bergson 
más y más al testimonio de los místicos, resultado tam- 
bién de una experiencia radical y de una pugna imposi- 
ble por expresar lo inexpresable. Curiosamente, los au- 
tores místicos que más lo conmovieron fueron nuestros 
conocidos San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. 
La dirección fianal de su metafísica llegaba a coincidir 
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con el sentido de esas otras experiencias de rapto y con 
su género de visiones inefables, producidas al margen 
de la filosofía. Allí pudo Bergson comprobar que su 
filosofía por sus principios y por su método, estaba 
destinada a salirse de la filosofía, es decir, su filosofía 
llevaba más allá de ella misma, desde luego más allá de 
la razón. Mientras en sus primeras obras Bergson sale 
frecuentemente de la filosofía hacia el arte, en las últi- 
mas se vuelca en lo religioso. No se habría verificado 
ninguna de esas desviaciones si no hubiera sido la suya 
una filosofía que constituye su método a base del reco- 
nocimiento de la capital importancia que en toda opera- 
ción cognoscitiva y espiritual posee esa emoción privi- 
legiada que llamamos inspiración, sin la cual no conoce- 
ríamos determinados objetos. 
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reís que la débil intensidad de este deseo 
consistía en, primer lugar en que os parecía 
aislado y como extraño a todo el resto de 
vuestra vida interna; Pero poco a poco ha 
penetrado un mayor número de elementos 
psíquicos, tiñéndolos, por decirlo así, de su 
propio color, y he aquí que vuestro punto de 
vista sobre el conjunto de las cosas os parece 
ahora haber cambiado..¿No es verdad que 
percibís en vosotros una pasión profunda, 
una vez contraída, porque los mismos obje- 
tos no producen ya sobre vosotros la misma 
impresión? Todas vuestras sensaciones y 
vuestras ideas os parecen rejuvenecidas. Es . 

como una nueva infancia’. 
c 

En el goce extremo, nuestras percepciones y 
nuestros recuerdos adquieren una indefini- 
ble cualidad, comparable a un color o a una 
luz tan nuevos, que en ciertos momentos, 
volviendo sobre nosotros ’mismos, experi- 
mentamos como un asombro de serL. 

Ocurre en tales estados que se multiplican nuestros pun- 
tos de enlace con lo real, y al mismo tiempo, se intensifi- 
ca nuestra lucidez. Se multiplican armoniosamente 
nuestros intereses y su intensidad. Sentimos, entonces, 
que estamos viviendo intensamente, que hemos llegado 
a capturar desde dentro siquiera algo del élan vital. “La 
materia y la vida que llenan el mundo están también en 
nosotros: cualquiera que sea la esencia intima de lo que 

‘Los datos inmediatos, págs. 14 y 15. 
‘Ibid, pág. 16. 
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se hace, allí estamos nosotros l”. Se trata de un estado de 
entusiasmo, en el cual, por cierto, nuestra alma “tiene a 
Dios consigo”. Se prohce un acrecentamiento de vida, 
de fuerzas y de alma. Se multiplica, dirá Bergson, el 
alma por sí misma. La cualidad de nuestra alma ha 
cambiado, se ha alterado el estilo de nuestro ser. Nos 
hemos ahondado y a la vez hemos crecido, saliendo 
hacia algo que sentimos como trascendente, en el cual, 
sin embargo, participamos. Salimos hacia ese absoluto 
dinámico que está al propio tiempo fuera y dentro de 
nosotros, desde que nosotros somos también lá realidad 
en sí, lo absoluto mismo, el élan vital. 

Solamente en virtud de tal sentimiento de participa- 
ción, podremos operar con fruto en el plano del conoci- 
miento metafísico. S in  él, no hay tampoco creación ar- 
tística ni creación moral. No podría darse ningún acto 
creador en esfera alguna de la vida sin ese compromiso 
emocional de nuestro, ser, sin esa inspiración que nos 
alimenta. Sólo así la moral abierta, que es la moral del 
espíritu, podrá imponerse a la moral cerrada, que es la 
moral de la sociedad. Ella se funda, en efecto en la idea 
de que la vocación íntima del hombre es abrirse genero- 
samente hacia el ser, en actos creadores que se hallan 
por encima de toda obligación y de toda sanción, gratui- 
tamente, en una ascención de amor y libertad. La moral 
abierta es una moral de la libertad y del amor. Sólo la 
posibilidad de instaurar un contacto creador con el Ser, 
y con el ser del prójimo, con lo otro, nos abre el camino 
de la ética creadora. La otra, la moralidad utilitaria, por 
ejemplo, se construye con prohibiciones, cálculos y fór- 
mulas y es por eso la moral del alma cerrada y marchita. 
Pero, si deseamos enriquecer nuestra acción ética, no 

‘La Penseh et ie mouvant, pág. 157. 
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debemos confinarnos al sólo dominio de la acción. Ha- 
brá que contrapesar la acción con el reposo, con ese 
reposo contemplativo que es la actividad espiritual por 
excelencia. Habrá que suspender de tiempo en tiempo al 
tiempo para gozar del tiempo. Habrá que detener a veces 
el curso tumultuoso de la duración, si queremos abrir- 
nos contemplativamente a la trascendencia. No podría- 
mos capturar en forma directa el élan vital, que es el 
absoluto dinámico, en el dinamismo puro. Paradojal- 
mente, captamos esa movilidad mejor en el reposo que 
en el movimiento y tráfago de la vida práctica, en un 
reposo semejante al de los místicos, en ese musical si- 
lencio. Si hubiera una sola lección que pudiera despren- 
derse de la experiencia mística, independientemente de 
su valor ontológico, ella sería la de que, en su virtud, el 
alma efectúa una purificación de sí misma, bañándose 
en una trascendencia que le permite valorarse en rela- 
ción con el todo, y lo que entonces se descubre -dice 
Bergson a Jacques Chevalier- es que “pomos tan poca 
cosa! Entre aquél a quien se llama un gran hombre y los 
otros hombres no hay casi diferencia, y pienso aún que, 
si se eliminan las dotes gratuitas y las circunstancias, o 
si queréis, las suertes de la vida, no la hay en absoluto. 
Esto nos reduce a la modestia, por una justa apreciación 
de lo poco que somos”’. 

En el estado de inspiración ética, nos sentimos peque- 
ños, aún más, insignificantes frente a la infinitud, pero 
de esa infinitud misma que nos envuelve proviene, en 
verdad, nuestro valor. 

El legado de Bergson, considerable para la filosofía, es 
inestable para quienes se interesan apasionadamente 
por el destino del espíritu. iFilósofo, artista, místico? 

lJ, Chevalier, ensayo citado, La Table Ronde 
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Todo eso fue, sin duda, pero él, pensador -enamorado 
de la continuidad, no habría querido definirse, es decir, 
limitarse enninguna de esas ilustres funciones. Hubiera 
querido, más bien, pensar y sentir -si s u  modestia sin- 
cera no se hubiera opuesto a ello- que había contribui- 
do a cambiar nuestra visión del mundo. En lugar de ese 
mundo instrumentalizado de los hombres de acción, el 
mundo del cientismo del siglo XIX, y de no pocos pseu- 
docientíficos actuales, uno que es objeto de contempla- 
ción e inspiración, capaz deincitarnos a aventuras inte- 
riores tan imprevistas e imprevisibles como las eflores- 
cencias del árbol de la vida, un mundo que, desde Berg- 
son y su obra, nos es al mismo tiempo más y menos 
extraño, en la misma medida en que descubrimos en 
nuestro interior virtual la raíz del infinito. Podemos 
alguna vez comulgar con ese mundo desde que esta 

. . -  



MAX SCHELER 
Y LA IDEA DE 

SACRIFICIO 

Hace años, Louis Lavelle y René Le Senne editaron en la 
colección Philosophie de L’Esprit, tres de los más her- 
mosos y profundos ensayos de Max Scheler, traducción 
al francés por Pierre Klosowsky. Se trata de “El Sentido 
del Sufrimiento”, “Arrepentimiento y Renacer” y 
“Amor y Conocimiento” que, a pesar de su brevedad, 
contienen buena parte de la doctrina metafísica y moral 
del ilustre filósofo. En el excelente prefacio, Lavelle y Le 
Senne hacen notar muy justamente el parentesco de 
Max Scheler y los grandes moralistas franceses, dotados, 
como él, de una conciencia singularmente aguda de la 
intimidad de nuestro ser psicológico que les permite 
penetrar hasta las capas más profundas del yo. Recono- 
ce, en efecto, Max Scheler, como Pascal, la existencia de 
un orden del corazón que nos lleva a descubrir realida- 
des y valores que el entendimiento puro sería incapaz de 
revelarnos y, como Bergson, hace uso de la intuición 
animado por el propósito de llegar con ella a la compren- 
sión de lo que los seres poseen de individual y único. 
Directamente vinculado, por lo demás, al movimiento 
fenomenológico, Scheler se ha interesado .preferente- 
mente por estudiar la intencionalidad emocional de la 
conciencia. En tal tentativa reside la originalidad más 
profunda de su pensamiento. La emoción posee, para él, 
una intención, puesto que hay un objeto hacia el cual 
tiende y que al serle dado, le ofrece una auténtica revela- 
ción. Tal objeto es el valor. 

Toda teoría del sufrimiento contiene una simbólica 
particular de las emociones ¿le nuestro corazón. El dolor 
y el sufrimiento poseen evidentemente una doble natu- 
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raleza, pues son, por una parte, hechos ineductibles que 
constituyen el inevitable destino de todo ser vivo y, por 
otra, fenómenos espirituales a los que el espíritu atri- 
buye un sentido que hace posible el ejercicio de la liber- 
tad. Todos los dolores y sufrimientos de las criaturas 
poseen por lo menos un sentido objetivo, pues como lo 
reconocía ya Aristóteles, el placer o el desagrado expre- 
san algunas ventajas o algún obstáculo para la vida, 
principio que, a pesar de aparentes excepciones, sigue 
siendo exacto. El sistema de advertencias, atracciones, o 
inclinaciones de nuestra vida afectiva se ha constituido 
para reaccionar frente a los daños y a las ventajas típica- 
mente específicas de cada órgano. Ello explica el que la 
ablación de la substancia cortical que produce lamuer- 
te, sea, sin embargo, insensible. Esta parte del cuerpo se 
encuentra protegida por el cráneo y con respecto a ella 
no corresponde función alguna al dolor. El placer y el 
dolor son los reflejos psíquicos de una ventaja o un 
obstáculo para la vida, pero no siempre defienden la 
vida de la totalidad del organismo sino del órgano en el 
cual se localizan. La teoría aristotélica mantiene, en 
consecuencia, su valor, especialmente si se la relaciona 
con la teoría de las capas profundas de los sentimientos 
que el propio Max Scheler ha desarrollado en su obra 
capital, EL FORMALISMO EN LA mw, en las que considera 
las cuatro capas siguientes: 
1. Las sensaciones difundidas y localizadas en la peri- 

feria del organismo; 
2. Los sentimientos vitales que afectan al organismo 

entero y que son vividos como si se difundieran en 
el conjunto de la unidad somática, sin mayor rela- 
ción con el yo psicológico que la que existe entre el 
cuerpo y el yo; 

3. Los sentimientos psíquicos que se refieren inmedia- 
tamente al yo junto con ser funcionalmente relativos 

. 





se formula frente a la realidad del sufrimiento, es ésta: 
-¿Por qué motivos el principio fundamental que rige el 
Universo ha recurrido a un medio tan bárbaro como el 
dolor al querer orientar la conducta de ser vivo?- Y 
-¿Por qué el amor y la bondad que las religiones supe- 
riores atribuyen a este principio universal guardan tan 
poca conformidad con su inteligencia que asignó al do- 
lor y al sufrimiento la función de velar por la seguridad 
de la vida?- “Si no quisiera deducir la idea y la existen- 
cia de un Dios - d i c e  Max Scheler- sino de la confor- 
mación y de la existencia del mundo tal como lo conoz- 
co, y no de una experiencia original que la esencia de mi 
persona hubiera tenido de una bondad y de una sabidu- 
ría sagrada, aunque el resto del Universo irradiara de 
beatitud, de armonía, de paz, la existencia de una sensa- 
ción dolorosa, una sola, por débil que fuese, la sensación 
(de un gusano, por ejemplo, me bastaría enteramente 
para negar al creador esencialmente bueno del universo, 
la menor aprobación”. La comprensión última del sufri- 
miento depende, así, para M. Scheler de una experiencia 
religiosa. “S610 situando la realidad del dolor y del 
sufrimiento a la luz de la idea del sacrificio como lo 
hiciera el Cristianismo primero que nadie, por el pensa- 
miento de que el mismo Dios ha sufrido libremente, por 
amor por nosotros y de que se ha puesto en el lugar del 
hombre sacrificándose; sólo reconociendo el comporta- 
miento cristiano, históricamente tan poderoso, llegare- 
mos a una teodicea más profunda del sufrimiento”. 

Pero la noción del sacrificio es oscura. Se puede ha- 
blar de un sacrificio en el sentido objetivo en todos los 
casos en que la producción de un bien de rango superior 
haga necesaria la destrucción o la disminución de un 
bien de rango inferior. Mas, en tales casos, cabe mejor 
hablar de gastos que de sacrificios, pues la idea de éste 
contiene algo más que el simple cálculo de bienes y 



males, placeres y desagrados: supone, en efecto, una 
pérdida de bienes y de placeref; sin compensación, una 
aceptación definitiva de males y dolores. Empero todo 
sacrificio es siempre necesariamente un sacrificio por 
algo, por un valor positivo de orden superior al orden al 
cual pertenece el bien sacrificado, y no es necesario sino 
en cuanto a la realización de aquel valor superior exija la 
destrucción o abandono del inferior. Según esto, todas 
las categorías de dolores y sufrimientos no son sino los 
reflejos psicológicos de los procesos de sacrificio. 

Cuando una totalidad actúa, vive y existe en sus par- 
tes y éstas actúan no sólo en, sino también para el todo, 
se da la posibilidad de un sacrificio de la parte por el 
todo y, por consiguiente, de la producción de un sufri- 
miento. En un mundo puramente mecánico y auditivo, 
no existiría la posibilidad del sufrimiento y del dolor, 
así como tampoco podría darse en un mundo cuyas 
partes no fueran substancias independientes provistas 
de cualidades, sino exclusivamente partes dependien- 
tes del todo en su esencia y existencia. Por eso el simple 
teísmo causalista racional, el materialismo mecanicista, 
la concepción asociacionista del alma y el monismo 
panteísta abstracto, como el de Spinoza o Hegel, no 
podrán nunca explicar la existencia de algo que posea la 
esencbdel sufrimiento y del dolor. El fundamento onto- 
lógico más general de la posibilidad del dolor y del 
sufrimiento en un mundo cualquiera reside siempre en 
el desacuerdo entre las partes independientes y determi- 
nadas por leyes propias y su posición funcional en un 
todo que ellas componen y del cual son solidarias. Ese 
desacuerdo supone una actividad espontánea tanto en el 
todo como en la parte, pues si fuera posible que uno 
cualquiera de estos términos cediera fatalmente a la 
presión del otro, no habría conflicto alguno. El mismo 
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principio es aplicable a toda unidad múltiple como las 
unidades vitales o las personas morales colectivas. 

Desde este punto de vista, la muerte natural es el 
sacrificio natural del individuo con beneficio de la pro- 
pagación y conservación de la especie. Asimismo el 
dolor es como la muerte en pequeño: un sacrificio de la 
parte por la conservación del todo orgánico. Sólo en la 
toma de conciencia de la limitación y de la obstrucción 
necesariamente sufrida por una unidad vital en bien del 
todo, a causa del hecho de que se encuentra integrada en 
un todo organizado, reside lo que llamamos dolor o 
placer. Dolor y muerte se asemejan, además, por el he- 
cho de que su realidad se intensifica a medida que se 
hace más compleja la organización del ser vivo. Sólo la 
cohesión de las partes orgánicas crea las condiciones del 
dolor, y únicamente entre los seres vivos pluricelulares 
nítidamente organizados aparecen la muerte y la prime- 
ra sensación dolorosa. Así se comprende que el amor y el 
dolor sean estrechamente solidarios. El amor, como 
fuerza originaria de toda cohesión en el espacio y de 
toda propagación en el tiempo, crea con ello la primera 
condición del sacrificio. Muerte y dolor proceden del 
amor y no existirían sin él. Todo amor es un amor- 
sacrificio, eco en la conciencia del sacrificio de una 
parte por cuenta de un todo que se transforma. 

No se puede querer lo uno sin lo otro. Sin la muerte y 
el dolor. no habría amor ni habría comunidad: sin el 



sacrificio tiene dos rostros, como la cabeza de Jano: uno 
sonríe y otro llora, pues en efecto, supone la alegría y el 
dolor de ceder una parte de la vida por aquello que se 
ama, lo que es sobre todo manifiesto en su forma supre- 
ma, en el sacrificio de amor espiritual libremente con- 
sentido, en el cual, en un mismo acto, el hombre experi- 
menta la serenidad del amor y el dolor de perder el bien 
que por amor cede. El hedonismo yerra cuando quiere 
suprimir el dolor, para preservar el placer: -¿No tienen 
estos dos factores el mismo origen, que es el sacrificio? 
Su reunión y su síntesis suprema representan, en el 
sacrificio de amor más puro y más casto, el punto culmi- 
nante de la vida: allí perder y ganar son cosas idénticas. 
Sólo en los estados más bajos y periféricos de nuestra 
existencia.ffsica son el dolor y el placer tan diferentes 
uno de otro. Mientras más penetramos en lo profundo de 
nosotros mismos, más se compenetran. El pesimismo de 
Schopenhauer, que considera sólo el dolor como positi- 
vo, no se da cuenta de dos cosas: ni del g8ce positivo que 
se experimenta en la creación vital en sí, ni del dolor y 
del sufrimiento que provienen, no de una insuficiencia, 
sino de una intensificación de la actividad vital. La vida 
es jubilosamente activa y extrae originalmente sus fuer- 
zas de su propia superabundancia. Es comprensible, por 
eso, que el goce supremo sea el que experimenta el 
creador en el proceso mismo de la creación. En la pro- 
ducción de la vida por la vida, en el acto de la genera- 
ción, ha puesto la Naturaleza el placer personal más 
profundo. 

En los grados superiores de la evolución humana, el 
pensamiento inaugura un nuevo mundo de alegrías y 
dolores. Por efecto de su vida en el seno de comunida- 
des, el hombre llega a experimentar sufrimientos y dolo- 
res que se acentúan tanto cuantitativa como cualitativa- 
mente. As€ se renueva en la vida social la ley según la 
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EL ASOMBRO EXISTENCIAL 
EN LA LITERATURA DE 

EDGAR ALLAN POE 

1. La atmósfera de Poe 

Poe fue un gran creador de nuevas atmósferas literarias, 
de nuevas atmósferas humanas. Es, en verdad, uno de 
los precursores del descubrimiento de la métaphysique 
du Jieu en que tanto iban a insistir los surrealistas. 

¿Cómo es su mundo físico? ¿Cómo son sus paisajes? Dice 
Marie Bonaparte que “no nos gustaría vivir en nihguno 
de los paisajes de Poe”. Sus paisajes risueños son “casi 
tan repulsivos como los otros; son demasiado delibera- 
damente dulces, demasiado artificiales. En ninguna par- 
te de ellos respira la fresca naturaleza”. Pero, ¿cómo son 
sus paisajes habituales, es decir, los sombríos? Provie- 
nen sin duda del mundo nórdico y son el fruto del 
encuentro de una sensibilidad romántica obsesionada 
por la muerte con una tierra gris, desolada, que aspira a 
acabarse, a consumirse, a precipitarse en el abismo. Se 
trata de un paisaje escatológico, del paisaje del fin, en 
que impera “la desvaída alba gris del día psíquico”. He 
aquí el comienzo de la distorsión de su mundo. Bien 
lejos nos hallamos de los aires que acrecientan el azul y 
la transparencia del agua mediterránea y confirma con la 
luz sin mácula la realidad de las formas. Estamos en las 
antípodas, bajo el imperio del gris y de la bruma que 
borra los perfiles definidos y que acentúa sólo un senti- 
miento, un presentimiento de ruina y descomposición, 
de peligro inminente. 

Bien se ve este mundo animado por una imaginación 
sombría en su poema País de Sueño, cuya descripción 
corresponde a tantas otras de la literatura de Poe: 
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II. La unidad de imaginación en Poe 

Dice Gastón Bachelard en su obra L’Eau et les Reves: 

“Un poeta, un genio dotado de la más rara de las 
unidades: la unidad de imaginación. Edgar Allan Poe es 
tal poeta, tal genio. En él, la unidad de imaginación es 
algunas veces enmascarada por construcciones intelec- 
tuales, por el amor de las deducciones lógicas, por la 
pretensión a un pensamiento matemático ... Pero, apenas 
la poesía recobra sus derechos, su libertad, su vida, la 
imaginación de Edgar Allan Poe vuelve a hallar su extra- 
ña unidad”. 
Marie Bonaparte ha probado que esa unidad de imagina- 
ción nacía de la fidelidad a un recuerdo imperecedero. 
“Pero, al lado de esa unidad inconsciente, creemos po- 
der caracterizar en la obra de Poe una unidad de los 
medios de expresión, una tonalidad del verbo que hace 
de la obra una monotonfa genial”. 
Según Bachelard, obra en Poe, como en todos los gran- 
des poetas, un irresistible ensueño materializante, que 
lo lleva a identificarse con una materia privilegiada, a 
sentir desde ella y a organizar el mundo con ella, im- 
pregnándola con lo más profundo de su propia substan- 
cia. “Siguiendo la elección de Edgar Allan Poe, nos 
damos cuenta que el ensueño materializante - e s e  en- 
sueño que sueña con la materia- es un más allá del 
ensueño de las formas. Más brevemente, se comprende 
que la materia es el inconsciente de la forma”. 
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-o--, -̂ A---*--’, -- -yo- .---- --- --* --- 
que Poe intuye. 

Toda agua primitivamente clara es un agua 
que debe oscurecerse, un agua que va a ab- 
sorber el negro sufrimiento. Toda agua viva 
es un agua cuyo destino está en hacerse len- 
ta, en hacerse pesada. Toda agua viva es un 
agua que está a punto de morir. 

/ 

El agua poseeda propiedad de reflejar los objetos. Para 
Poe, entonces, el paisaje es un reflejo en el agua y la vida 
misma “es un sueÍio en un sueno y el universo es un 
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Cottage Landor: 
El pequeño lago reflejaba tan nítidamente 
todos los objetos que lo dominaban, que era 
verdaderamente dificil determinar el punto 
en que terminaba la verdadera orilla y dónde 
comenzaba la orilla reflejada. 
(La misma imagen se repite en La Isla de las 
Hadas). 
Una materia fielmente reflejada produce 

sueños. 

El mundo visible es un pretexto para pasar al de los 
sueños, al invisible. Un puente que será atravesado pm 
la imaginación y el mejor puente para la imaginación de 
Poe es el agua, un agua silenciosa y en calma que refleja 
el paisaje, desde entonces paisaje psíquico u onírico, o 
las aguas tempestuosas del Polo que se abren para preci- 
pitar a los naúfragos al abismo sin fondo. No puede Poe 
contemplar nada sin desrealizarlo, sin transformarlo en 
sustancia psíquica, en materia de sueño. Y, aunque nos 
diga, repitiendo un viejo dicho vulgar, que la verdad es 
más extraña que la ficción y aunque sienta agudamente 
la extrañeza de la realidad, nunca logra describirla sino a 
través de visiones imaginativas. (Contraste con Mel- 
ville). 

El agua es también una invitación a morir. El soñador, 
ante el arroyo, piensa en seres que devolvieran 

a Dios su existencia poco a poco, agotando 
lentamente su substancia hasta la muerte, 

'-como esos árboles que devuelven sus som- 
bras una tras otra. Lo que el árbol que se agota 

l 1  

1 
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es al agua que bebe su sombra y llega a sz 
más negra por la presa que traga, podrfa se 
la vida del Hada ante la muerte que la dc 
vom. 

El agua es una substancia que bebe, dice Bacl 
como ese río de naftalina (For Annie), rio coriác 
azafranado. .El agua para Poe, como para Herác! 
identifica con la muerte. (Heráclito imaginaba qi 
en el sueño, el alma, apartándose de las fuentes de 
vivo y universal, “tiende momentáneamente a tri 
marse en humedad”. ‘.‘Muerte es para las almas e 
formarse en agua”). 

Hablando del sentimiento de la naturaleza en 
Allan Poe, escribe Marie Bonaparte: “Para cada i 
nosotros, la Naturaleza no es sino una prolongac 
nuestro narcisismo primitivo que, al comienzo, SE 

a la madre, nutricia y envolvente. Como para 
madre había llegado a ser precozmente un cadá 
cadáver, es cierto, de una joven y bella mujer, Lq 
de sorprendente en que sus paisajes, aún los má 
dos, tengan siempre algo de cadáver cubierto de aí 
“1 could not love except where Death -Was mi 
his with Beauty’s breath”. (Verso de juventud). 

Así es también el color fundamental de lo que Bac 
llama la metapoética de Poe: los follajes pasan, s 
mente, del verde claro a un verde sombrío, a ur 
material, a un verde graso. Las mismas tinieblas ti 
menudo en su visión ese color verde: “los ojos se 
han visto las tinieblas de este mundo: ese verde gi 
que la naturaleza prefiere para la tumba de la be 

El’agua se carga; pues en Poe con el dolor hum# 

helard, 
:eo, río 
lito, se 
ie, aun 
1 fuego 
ansfor- 
i trans- 
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uno de 
:ión de 
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prensible que sean melancólicos los pueblo; que habi- 
tan tierras de bello paisaje: tan extraña al mundo es la 
hermosura. ¿De dónde proviene? ¿Portadora de qué pa- 
labra que el corazón, martirizado de nostalgia, no llega 
siquiera a presentir? No podría hallarse el alma en esta- 
do de mayor desamparo que cuando la fascinan las vi- 
siones inesperadas de un universo en que ella misma es 
incapaz de penetrar sino al precio de la muerte. 

Para comprender a Poe - d i c e  Bachelard- “es preci- 
so en todos los instantes decisivos de los poemas y de los 
cuentos, hacer la síntesis de la belleza, la muerte y el 
agua”. 

N. Seducción del abismo y necesidad de hallar 
nuevos poderes en el alma humana 

La seducción de los abismos, de las postrimerías, se 
cofunde en Poe con un irresistible impulso de autodes- 
tnicción, que es él uno de los primeros en descubrir y 
describir. “Poe, dice Baudelaire, no bebía golosamente, 
sino como un bárbaro ... como si cumpliera una función 
homicida”. 



. Pero la verdad es que, vencido por tal seducción que 
ejerce un abismo, que representa lo extraño, lo absoluta- 
mente heterogéneo al hombre, que él identifica, por 
último, con lo divino, quiere Poe, como Leonardo o 
Fausto, pensar las cosas de nuevo desde sus orígenes, 
mas, a diferencia de aquellos, anhela sacarlas desde 
dentro de sí, desde su propio fuego central, para aniqui- 
lar el agua. Arrastrado por el delirio imaginativo, confie- 
re al mundo una condición pasional, semejante a la que 
se siente en sí mismo y, si en verdad se detiene ante él 
con espanto, es porque también se detiene, absoluta- 
mente perplejo, ante su propia alma. 

~ 

Edgar Allan Poe busca nuevos poderes del alma. La 
angustia lo lleva a ensayar expedientes -e1 alcohol, el 
opio, el mesmerismo, las ciencias ocultas- y a buscar 
salida para hallar “un nuevo sentido - una nueva enti- 
dad agregada al alma ...” (Manuscrito hallado en una 
botella). El mundo que llega a ofrecérsele es, en sus 
extremos, un universo infinito y eterno, sin Dios com- 
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esperanza negra que se parece ai ruror, en ei amsmo, en- 
la negrura de la eterna noche, en el caos del agua sin 
espuma ..., que es también un secreto que jamás podrá 
ser comunicado y cuya conquista es destnicción”. 

En el origen del mundo de Poe advertimos un radical, 
primario sentimiento de asombro existencial, un angus- 
tioso asombro ante la existencia. Nada cuesta provocar- 
lo, desde que nuestra aparente seguridad es sólo el pro- 
ducto del hábito; desde que basta un simple cambio en la 
dirección de la mirada para que las cosas se nos aparez- 
can extrañas e inescrutables. “El misterio es simple”, 
nos dice Poe. No está en las profundidades en donde lo 
buscamos o solemos buscar, sino en la superficie misma 
de nuestro mundo, de nuestra vida. “La verdad no está 
siempre en un pozo. En realidad, en lo que concierne al 
más importante conocimiento, creo que ella es invaria- 
blemente superficial. Profundos son los valles en que la 
buscamos, pero ella no se encuentra allí, sino en la cima 
de las montaiias”. La verdad -y el misteriw surge de 
lo que es al parecer insignificante. 

Dios es heterogéneo. Su naturaleza no tiene puntos co- 
munes con la nuestra. Pero, ¿cómo vivir en un mundo 
regido por lo numinoso, cómo hallar el ritmo de la vida 
sin parecerse a Dios? En relación con esta pregunta se 
encuentra, a mi juicio, la significación del reiterado 



-- 

saivar ai alma en su aparente uesuuuxm. ~~eic;idl~t: a 
Dios por los caminos más extraños, experimentar consi- 
go mismo, con el fondo humano en que coexisten la 
perversidad y el éxtasis, para forzar la salida. El enterra- 
do vivo deberá romper, sin artificios mecánicos, las pa- 
redes de su tumba y sólo podrá sentirse vivo otra vez, 
pero vivo de verdad y vivo para siempre, cuando descu- 
bra que en los últimos confines del universo, en el 
Maelstrom, en el polo del cosmos, palpita un corazón 
humano. Con lo que puede d’ecirse en verdad que, bus- 
cando a Dios, buscaba Poe una confirmación definitiva 
del valor de lo humano. Murió en tal demanda. 

“Sometamos nuestra imaginación a la ley suprema; y a 
la ley de las leyes, la ley de periodicidad, y estamos más 
que autorizados para aceptar esta creencia, digamos 
más, para complacernos en esta esperanza que los fenó- 
menos progresivos que nos hemos atrevido a contem- 
plar, serán aún renovados, otra vez, y eternamente; que 
un nuevo universo hará explosión en la existencia y se 
abismará a su vez en el no ser, a cada suspiro del corazón 
de la divinidad. Y ahora, este corazón divino -¿Cuál es? 
‘Es nuestro propio corazón”’. 
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Más de una vez me había sorprendido encontrar repre- 
sentaciones de hombres primitivos en las viejas catedra- 
les y en los museos de Europa. -¿Qué podrían significar 
esos monstruós cubiertos de pelos de la cabeza a los 
pies, armados de recios garrotes y con mirada feroz, que 
no eran ni salvajes africanos ni americanos?- ¿De dón- 
de vendrían y qué significarían? 

Días atrás hallé un interesante estudio sobre este tema 
en un ejemplar del Archivo Español de Arte, de hace 
algunos años. Su autor es José María de Azcárate, quien 
describe la aparición de este raro personaje en el arte de 
la Edad Media, especialmente en la arquitectura gótica 
castellana del siglo XV. Primeramente, se trata de un 
hombre primitivo, especie de animal velludo provisto 
de una gran fuerza, que ya emerge en la primera mitad 
del siglo XIV en cajitas de marfíl, piezas de orfebrería, 
orlas de manuscritos y tapices palaciegos. 

“Los hombres salvajes tienen un papel en innumera- 
bles historias y se ha podido decir que ocupan, en las 
artes menores del siglo XIV, el mismo lugar que los 
pastores, los chinos y los personajes de la Comedia ita- 
liana en el siglo XVIII”, escribe Koechlin, citado por 
Azcárate,en su obra sobre los marfiles góticos franceses. 
Desde ahí pasa, a principios del siglo XV, a la arquitectu- 
ra en tenantes de escudos, jambas de puertas y otros 
ornamentos, y se mantiene hasta entrado el siglo XVI, 
justamente hasta la época en que los eu------ 
ban a toparse con frecuencia con salvajc 
ces desaparece, como sugiriendo que 1 





L V ~ ~ ~ G I  v a u u  cii i iuut:  UCIII~G UG iuaiiiiiiy, se representa 
un baile de salvajes masculinos y femeninos mezclados 
con cortesanos. Otras veces, estas criaturas se mezclan 
con animales fantásticos, grifos o unicornios. Es sor- 
prendente el ser que se halla en una misericordia, del 
coro de la Catedral de Toledo, un salvaje que monta un 
caballo con bridas y arreos de tallos vegetales-entrelaza- 
dos, blandiendo una gruesa rama de árbol. 

Más adelante, en el siglo XV, se utiliza en Castilla el 
tema del salvaje como tenante de escudo, a veces desnu- 
do, lampiño y graciosamente tocado con un turbante, 
pero casi siempre con el cuerpo cubierto de vello. Pare- 
cería simbolizar allí la fuerza extraña, inhumana, doma- 
da por el hombre, o bien el poder genésico primitivo que 

, sostiene a los linajes. Alguna vez el salvaje esculpido 
recuerda a Hércules y sus ingentes trabajos. En ocasio- 
nes convive con monos y no pocas veces es adornado 
con atavíos suntuosos, como queriendo mostrar lo que 
de animal subsiste, aun en las altas dignidades, en el ser 
humano. En el escudo de una dama principal, doña 
María Mendoza de la Vega, hay dos salvajes hembras 
coronadas, con largas melenas y cortos mantos. 

Por otra parte, en Francia, afines del siglo XV, Jean 
Fouquet utiliza al salvaje en sus miniaturas, como las 
Heures d'Etienne Chevaiier, del Museo de Chantilly. 







agresor, que se queda pasmado ante él, y una voz le dice 
al aterrorizado soñador: “Todo debe ser gobernado por 
la luz”. El hombre que sueña este sueño - e l  salvaje 
puede ser también Frankenstein, King Kong, un marcia- 
no o un robot- se siente, según Jung, aislado de sus 
semejantes, sin protección, desamparado. Su aislamien- 
to se expresa en agresividad y terror. Por debajo de las 
ninfas, embellecidas representaciones del otro mundo, 
hierve el misterio dionisíaco, el trágico juego de los 
sátiros, la desmembración sangrienta de un dios que se 
ha convertido en animal. Dionissos, como lo intuyó, 
Nietzsche, es el abismo de la disolución extrema, allí 
donde todas las distinciones humanas se funden en la 
animal divinidad de la psiquis primordial, en una expe- 
riencia sagrada y terrible, la experiencia de la bacanal, 
de la fiesta que libera los poderes primordiales y ocultos 
del ser humano. El salvaje está en el fondo del vino y 
restaura la intimidad perdida del hombre con la natura- 
leza. La humanidad, parapetada tras las murallas de su 
cultura, cree haber escapado, ya de esta experiencia, 
dice Jung, hasta que se ve inmersa en otra orgía de 
sangre. Entonces la gente honesta se sorprende, más o 
menos hipócritamente, y culpa a la alta banca, a los 
fabricantes de armamentos, a los judíos, a los comunis- 
tas o a los masones. 

Pero en el último instante aparece en el sueño el 
hombre de la barba en punta-equivalente al viejo caba- 
llero que salva a la doncella del s a l v a j e ,  quien exorciza 

primitivo. Este símbolo representa al 
r sin prejuicios,’la capacidad de ver y 
meidad infinita que recogen nuestros 
y del sueño. Con esta intervención, 
pieza una nueva fase del proceso in- 

. 





air de su inevitable orientación hacia ciencias o técnicas 
especiales- como la más alta forma de la educación 
general, valdrá la pena situarla de nuevo al amparo del 
viejo concepto de las humanidades. Nada de lo humano 
le será ajeno, como suele predicarse de las Universida- 
des, aludiendo justamente al significado originario de 
su idea y de su nombre. Pero, cosa no menos importante, 
al universitario mismo, profesor o alumno, no podrán 
serle extraños los estudios generales, rafz esencial de las 
Universidades, pero por cuyo intermedio se concierta y 
mantiene la universalidad del saber con su inserción 
dinámica en la vida. 

De ahí la importancia -y la urgencia- de restablecer 
con sentido moderno las Facultades de Estudios Genera- 
les como puertas de entrada y de salida de las escuelas 
especiales, a la vez centros de iniciación en la cultura 
superior y núcleos para el avance desinteresado del 
saber filosófico y científico. Como bien escribía hace 
años el profesor Baldwin Smith, de la Universidad de 
Princeton, “las humanidades o estudios generales con- 
ducen en último término a la educación de sí mismo”. 

No es difícil descubrir el lugar que corresponde, en este 
cultivo superior de las humanidades, a las ciencias de la 
naturaleza y del espíritu o al estudio de las lenguas. En 
cambio, no siempre es fácil asignar su.justo sitio en tal 
programa al arte, es decir, a las artes -literatura, artes 
visuales, artes del tiempo. 

Desde temprano algunas Universidades europeas y 
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americanas admitieron entre sus Facultades y escuelas 
algunos institutos de enseñanza artística que, entre otros 
casos, solían depender directamente del Estado o de los 
municipios. Me refiero a los Conservatorios de Música, 
escuelas de pintura y escultura, de artes aplicadas o de 
danza y teatro, orquestas, museos, etc. Es bien conocida 
la importancia que la Universidad de Chile, y tras ella 
las otras del país, han concedido a los estudios artísticos 
especializados y a la difusión de las artes en el público. 
Con eso, han enriquecido sin duda la forma y los conte- 
nidos académicos tradicionales. Cada una de las funcio- 
nes clásicas de la Universidad, en su expresión adaptada 
a las circunstancias singulares de Latinoamérica, ha re- 
sultado favorecida por este fomento de las artes, que de 
otro modo habrían arrastrado entre nosotros una exis- 
tencia lánguida y ultraprovinciana, en un ambiente cul- 
tural de suyo pobre. 

Pero no radica ahí el problema que ahora nos ocupa. 
Cuando nos preguntamos por la función del arte dentro 
de la educación general, queremos saber en qué medida 
todo plan de estudios, con la elasticidad que debe carac- 
terizarles, deberá incluir ciertos estudios o precticas 
artísticas, con fines de formación general y bien equili- 
brada de los estudiantes. En efecto, el teatro, la danza, la 
música, las artes visuales y las artesanías han sido siem- 
pre actividades culturales de expresión abiertas a todos 
los miembros de la comunidad y ligadas a la realización 
de múltiples aspiraciones individuales y sociales. Por 
su propia naturaleza pueden formar parte del nuevo 
plan de estudios generales, en la medida en que ésta se 
proponga una auténtica formación del hombre. 

Estaba en lo justo Alfred North Whitehead, gran filó- 
sofo y científico a la vez, cuando pedía un mayor énfasis 
en el arte dentro de la educación general, porque él 
presenta “una variedad infinita de valores vivos (y vivi- 
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dos)”, a diferencia de los valores especializados, y me- 
nos interiorizables, de los hechos técnicos. “El hábito 
del arte es el hábito de gozar valores vividos (vivid 
vaiues)”. Pensemos en la importancia progresiva que 
este modo de experiencia tiene en un mundo que crece 
vertiginosamente y que avanza hacia la automatización 
y tecnificación, con reducción de las horas de trabajo y , 
cesantía eventual de la mente y las manos. Hay que 
estimular desde la infancia las capacidades liberadoras 
y expresivas, que son justamente las que promueven la 
imaginación que se vierte en las artes, para contrarrestar 
la tendencia a la petrificación masificada de la vida. Así 
podremos volver a las alegrías del arte colectivo, en que 
somos todos de algún modo actores y espectadores, y 
conquistar goces que en otras épocas estaban reservados 
a una clase privilegiada. 
Por otra parte, lo artístico posee, aún más que las otras 
formas culturales que la Universidad cultiva, esa capaci- 
dad de comunicación -y conmoción emocional- que 
lleva hacia experiencias comunes que penetran en los 
planos más hondos de la realidad y de la vida. Trátese 
del conocimiento mutuo entre los pueblos o del ámbito 
más reducido y rico de los contactos interpersonales, 
una faena artística, podrá siempre vitalizar las relacio- 
nes formales y frías entre las gentes, para aproximarlas a 
la fuente de goces espirituales compartidos. 

Pienso, además, en lo que ganaría, en materia de 
equilibrio psicológico y de plenitud vital, una enseíian- 
za universitaria que incluyera naturalmente -“sin obli- 
gación ni sanción”- el trabajo en coros o conjuntos 
instrumentales o talleres de artes aplicadas, o danza, 
teatro, cine, etc. 
La actividad artística nos permite realizar dos gran- 

des fines que corrientemente están fuera del alcance de 
otras. Nos permite expresarnos y nos permite crear for- 
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