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ASPECTOS CLAVES DEL

PENSAMIENTO ESTETICO
DE LUIS OYARZUN



SINGULARIDAD DEL ARTE
CONTEMPORANEO

En la vida intelectual de un pensador
suelen existir casi siempre ciertos hitos que regulan las
fronteras y sefalan el espacio del pensamiento. Este
fenémeno no deja de ocurrir en la obra de Luis Oyarziin.
Los problemas centrales que le preocupan siempre en
sus ensayos, directa o proyectivamente, conducen al
gran tema de toda su estética: el arte contemporédneo. Se
puede afirmar que casi no hay tema (o problema si se
quiere) que haya impresionado y asombrado tanto a
Oyarziin como el arte contemporédneo. ““La estética,
—escribié—, en otras épocas, era mds una meditacién
‘acerca de la belleza que filosofia del arte, como tiende
siempre a ser la nuestra’’.

La estética actual estd concorde en senalar que el arte
ha sufrido la transformacién mas radical de su historia.
Kayser nos ha hablado de la muerte del narradory de la
disolucién de las formas en la narrativa contemporénea,
inaugurando con ello un periodo absolutamente nuevo
en la historia de la literatura. Oyarzin afirmaré, pareja-
mente, que las artes visuales en especial, han experi-
mentado la més radical de las revoluciones instaurando
una nueva como extrafia y azorante experiencia creativa
y contemplativa.

“De un siglo a esta parte —anota Oyarziin— estamos
descubriendo continuamente nuevos métodos, materia-
les, organizaciones y sentidos, nuevas significaciones,
en suma que sacuden la balanza del gusto estético y
llevan a imprevistas identificaciones eventuales. Dijéra-
se que el arte se cansa de si mismo y, al experimentar
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nerviosamente, no teme el proclamarse a veces no-arte o
no-estético, como es el caso de algunos de los mas re-
cientes representantes de la Escuela de Nueva York”.

La estética clésica se recreaba en el cardcter puramen-
te apariencial de las artes visuales y en su falta de intimi-
dad y de profundidad. El arte actual, en cambio, va més
alla de la visién inmediata, buscando detrés de la apa-
riencia la interioridad, ese sentimiento que Oyarziin
llama ‘identificacion’ y ‘extraneza’ y que surge de lo més
profundo de la materia, transformada y domenada por
las manos y la mente del artista. La materia y las formas
hasta hoy inexploradas estén hablando idiomas desco-
nocidos que el hombre contemporédneo recién estd co-
menzando a comprender.

El arte clésico, y el renacentista por excelencia, se
afanaba“‘por hacer coincidir el espacio pictérico con el
espacio natural”. La revolucién actual por la que atra-
viesan las artes visuales nos estdn mostrando nuevas
opciones. Si ha sido necesario romper con las formas y
con los cédnones, el artista contemporaneo lo ha hecho,
pues se trata de declarar aquello que de otra manera se
hace inexpresable. De tal suerte que en ocasiones el
espacio ha llegado a ser puramente decorativo, y en otras
se ha desprendido de todo realismo. “Hasta poco antes
de Delacroix se crefa —dice Oyarziin— en la necesidad
de la imitacién de la naturaleza y en la normatividad de
un sentido renacentista de las proporciones y de la ar-
monfa”.

Oyarziin postula que el arte contemporaneo ha ido
rdpidamente perdiendo la nocién de un solo y privile-
giado eje ordenador, cuyo centro lo constituye la figura
humana, de raiz grecolatina y que ha dado sentido hist6-
rico y continuidad a las artes plésticas, adentrandose
hoy en aventuras completamente extrafias a esta norma
fundamental, investigando, por ejemplo, formas meca-
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nicas —opuestas a las vitales— “que abandonan toda
referencia a la figura humana y que, con toda su inexpre- .
sividad aparente, se proyectan en perfeccién geométrica
o en agresividad que no se enlaza con ninguna tradi-
cién”.

El arte cldsico, en cambio, nunca sufrié de tales con-
torsiones y en consecuencia jamds tuvo cardcter enigma-
tico ni conflictivo, ni para sus creadores ni para sus
contempladores contemporaneos. Por el contrario, una
secreta angustia, a veces no disimulada, aqueja el alma
del contemplador y del creador actual. Este fenomeno se
encuentra, piensa Oyarziin, estrechamente ligado con la
inconformidad y rebeldfa que mantiene el hombre con-
tempordneo con su sociedad y sus valores. Rousseau ya
escribi6, preludiando esta nueva sensibilidad: “Hallo en
mf un vacfo inexplicable que no he podido llenar, cierto
impulso de mi corazén hacia otra fuente de placer de la
que no tengo conocimiento y cuya necesidad siento sin
embargo (...). Encerrado mi corazén en los limites de los
seres, se encontraba demasiado oprimido; yo me asfixia-
ba en este universo; hubiera querido lanzarme hacia el
infinito”. :

De aquf arranca —y de Declacroix precisamente—,
piensa Oyarzin, un sentimiento nuevo y problematico
del arte contemporédneo. Persiguiendo suefios y seres
ignorados el arte se ha hecho méas metafisico y més
psicologico. “El arte, en los tltimos cien afios —escribe
Luis Oyarziin— ha perseguido una belleza que no coin-
cide con la belleza natural... y se ha lanzado més bien
hacia una via cognoscitiva que deleitante y, por lo mis-
mo, més trdgica en la relacién de sus imagenes, para
acercarse a algo que tiene que ver también con la
aprehensién del ser”.

Pero el arte, como cualquier expresién humana, no es
un fenémeno auténomo que pueda explicarse y com-
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prenderse prescindiendo de la fuente en la que se gesta,
nace y desarrolla.

La sociedad y la cultura, insiste Oyarzin, son los
&mbitos naturales en los que se inscribe la problemética
que conlleva cada arte.

Quiza nunca como ahora se haya dado en la historia
un momento de tanta agitacion, de tanto y tan vertigino-
so cambio y de tan profundas mutaciones como el que
vive el hombre moderno. Comparadas con la actual, la
humanidad vivié épocas de tranquilidad y de reposo
espiritual; eran épocas apacibles en las que el hombre no
se sentfa fuera del mundo sino ocupando un lugar pre-
determinado y siendo un elemento necesario en el deve-
nir. ;Qué inquietudes metafisicas u ontolégicas podrian
haber angustiado al hombre medieval cuando su mundo
y su vida estaban organizados de acuerdo a ciertos patro-
nes y a ciertas creencias que hacian superfluas laduday
el temor?

El hombre medieval vivia sumido en una cultura que
exaltaba algunos valores como eternos y absolutos y
ofrecfa respuestas a todos los problemas, pero que anu-
laba su personalidad. Son etapas apacibles de la historia
en las en las que la humanidad parece encontrar un
punto de reposo. Entonces el arte, como las demés acti-
vidades del espiritu, cumple su funcién de acuerdo a
una trayectoria, de acuerdo a un plan preconcebido. Ni
siquiera el Renacimiento con todo lo nuevo que trajo,
llegé a producir una revolucién que comprometiera los
cimientos mismos del hombre como ser espiritual. El
Renacimiento —casi por el contrario— con sus descu-
brimientos y su nueva visi6n, trajo mayor confianza al
hombre, quien se sinti6 amo y sefior del universo, satis-
fecho y pleno de su condicién humana. Desde este pun-
to de vista se trataba tan s6lo de un desplazamiento del
eje central de la historia universal. También a su manera
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el Renacimiento encontré su punto de reposo, su estabi-
lidad emocional y espiritual. Pero nada de eso ocurre en
nuestro tiempo, nada de eso estd ocurriéndole al hombre
desde hace més de cien anos. De pronto la confianza en
fuerzas trascendentes y humanas lo ha abandonado. Li-
brado a su propia suerte, tiempo ha que esté luchando a
cara descubierta con el absurdo y con el caos que parece
entronizarse por doquier.

A partir del Romanticismo la realidad ha empezado a
ser observada con ojos nuevos, y a la nueva visién ha
opuesto resistencia. Se ha hecho complicada y densa y
el hombre, errante, como en un mundo que ya no le es
propio, va de aqui para alla sin ser oido y sin respuesta.
Naturalmente el artista como ser suprasensible y hasta
visionario ha sido afectado més directamente y, como
consecuencia, ha respondido a su manera con un arte
extrafio, complicado y crecientemente simbélico.

Oyarziin piensa que el arte moderno nace justo en
Occidente en un momento en que algunos artistas visio-
narios se miran y se ven a si mismos como seres extra-
fios, como seres ajenos al mundo y a las circunstancias,
seres que se sienten extranjeros en su propia tierra, hom-
bres que no se sienten a gusto con los valores imperantes
pero que tampoco saben a ciencia cierta qué modelos
proponer.

Un sentimiento hondo y amplio de incompletud se ha
ido abriendo paso en el alma del hombre contempora-
neo. Una necesidad radical de querer contemplar en
plenitud su propia cultura, al mismo tiempo que una
profunda insatisfaccién por no poder hacerlo, por no
poder abarcar con la mirada més que parte de la crea-
cién. En este sentimiento de precariedad ve Oyarziin la
rafz misma de nuestras més singulares frustraciones. El
origen del desasosiego que, como fluido vital, recorre los
cuerpos y las almas dejando a su paso deseos inconclu-



sos, ilusiones desvanecidas y tantos suefios rotos. Si a
esto se une la angustia del origen y de la meta, el terror .
de estar continuamente haciéndonos con destino de pre-
cariedad sin poder coger la esencia por mas denodados
que sean los esfuerzos, tendremos un elemento més que
desde el inconsciente nos acecha con sus temores y sus
fobias para robarnos definitivamente la tranquilidad.

La pregunta pues, ha sucedido a la contemplacién
pasiva y arrobadora; el hombre contemporéneo se define
mejor a sf mismo interrogandose, ignorante de su natu-
raleza y sus fines, pero ansioso de encontrar respuestas
que permitan una vida feliz aunque cada vez se vea mas
lejana e imposible. Asi pues es natural que el hombre
contempordneo no se sienta identificado con sociedad
alguna ni encuentre su lugar y su funcién en un organis-
mo preestah) 2cido. Y el arte refleja esta situacién. Desde
el arte tampoco nos sentimos identificados ni corres-
pondidos por mundo alguno. Dificilmente el hombre
contemporéneo se siente identificado con los mundos y
personajes de la pintura.y la novela actual. *“Vivimos
—escribe Oyarzin— en un mundo desmesurado y a
Veces nos quejamos de que nuestras expresiones artisti-
cas posean tal carécter, olvidando que la desmesura
comienza en nosotros mismos”,

Si asf va el mundo no pueden ir las cosas de un modo
distinto en el arte. El mundo contemporéneo vive una
profunda crisis espiritual desde que el hombre tomé
conciencia de su intrinseca problematicidad y desde
que las respuestas de sistemas se comenzaron a agotar.
iCémo puede extranar entonces la preocupacién de un
Dilthey, de un Nietzche, de un Kierkegaard o de un
Ortega por nuestra cultura y la incertidumbre contem-
porénea? Tampoco el arte ha permanecido ajeno a esta
gran crisis, la obra estética contemporénea en sus crea-
ciones extrafias y hasta monstruosas ha expresado sim-
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bélicamente esta problematicidad, Esta grieta desde la
cual el hombre, con perspectiva nueva se mira a si mis-
mo, mira al mundo, y se asombra.

Segiin Oyarziin el primer artista que acusé signos
claros de disconformidad con los valores y sistemas
imperantes fue Delacroix en la pintura —y Baudelaire
en la literatura. Ellos, por vez primera quizd, se asoma-
ron al mundo con ojos y espiritu nuevo. Buscaron dngu-
los de observaci6n atn virgenes y vieron el mundo a
través de cristales distorsionantes. Ellos, entre los pri-
meros tal vez, se aislaron del mundo y rechazaron el
orden que la sociedad y su tiempo otorgaban al artista.
De ahi en adelante el artista vivird cominmente como
un ser exiliado, a veces enfermizo, ajeno a la sociedad
que lo genera, aunque intérprete de ella sin quererlo.

“Zola, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Wilde, etc., tratan
el tema del artista no reconocido, perdido honesta o
deshonestamente en una sociedad extraiia, el 4ngel caf-
do de los poderes mundanales que, sin embargo, se
siente a si mismo intérprete de esos mismos hombres
que lo niegan v se rien de é1”. Y si no, recordemos las
primeras experiencias del impresionismo francés. Re-
cordemos como las grandes obras de los impresionistas
eran expulsadas de los concursos y cémo los pintores
mismos eran echados de los salones oficiales como si
estuvieran apestados. Es que ellos ya encabezaban y
daban forma a ese nuevo espiritu de rebeldia estética,
espiritual y social que en las artes comenz6 a campear en
el siglo XIX y que contintia en pleno desarrollo hoy,
ignorante él mismo de sus metas y su futuro.

El artista contemporédneo, insiste Oyarziin, se siente
extrano en el mundo y en una sociedad que también le es
extrana. A pesar de los éxitos parciales de algunos, el
artista contemporaneo vive insatisfecho, no reconocido,
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solitario en su quehacer, abandonado a las fuerzas de su
propio espiritu.

A una sensibilidad distinta como ésta ya no le intere-
san las obras bellas de contemplar, el arte que causa
deleite espiritual, y no porque sea incapaz, como a veces
se piensa, de crear mundos sublimes y hermosos sino
porque este arte ya no le suena agradable al alma como
antes. Su arte es tan oscuro, tan controvertido y contra-
dictorio como la sociedad misma. Desde otro punto de
vista se puede interpretar el arte contemporéneo como la
respuesta rebelde, como la protesta espiritual de una
sensibilidad nueva que formula preguntas angustiantes
y solicita respuestas urgentes.

De ahi que escriba Oyarzin: “Nos interesa el arte
contemporédneo no s6lo por si mismo, sino principal-
mente por su {ntima ligazén con el estilo de nuestra
cultura. En efecto, es posible que en pocas épocas como
la nuestra —o tal vez en ninguna— la problemaética
fundamental del arte haya estado tan sustancialmente
unida con la general de la cultura y su destino, es decir,
con las preguntas esenciales acerca del hombre y lo que
él va haciendo y siendo en su historia presente’.

LA VIVENCIA INTIMA EN EL
ARTE CONTEMPORANEO

El arte tradicional, el arte consa-
grado y que pudiéramos llamar clésico, refleja la sensibi-
lidad de hombres y sociedades que vivieron més preocu-
pados de los fenémenos y realidades externos que espi-
rituales. A pesar de la penetracién psicoldgica que es
posible atribuir a la creacién de los grandes pintores y
escritores del Renacimiento no se encuentra real y pro-
fundo descubrimiento de las realidades internas, ocul-
tas, teldricas y metafisicas, de aquel mundo de visiones,
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suefos y ansiedades que van dentro de nosotros. “El
hombre —afirma Oyarzin— ha vivido épocas enteras
sin mucho interés por sf mismo, concentrado utilitaria y
religiosamente en sf, pero sin preguntarse demasiado
por su propia significacién. En cambio nosotros vivimos
con pasion que llega a lo neurético pendientes de lo que
somos y de quienes somos”.

El arte contemporaneo se ha hecho eco de este grito
desgarrado y de esta ansiedad aledarna en la demencia
por averiguar qué somos y echar luz en los repliegues
mas escondidos del alma. Como consecuencia, la mi-
sion del artista se ha hecho también muy dificil. No se
trata ya de problemas técnicos ni de los problemas tradi-
cionales de la estética. No son los espacios, las figuras y
volimenes, ni los temas biblicos, histéricos o mitolé6gi-
cos los que hoy ocupan la mano, la mente y el corazén
del artista, sino otras realidades no tan sublimes como
misteriosas. El arte cldsico es un arte hecho para ser
comprendido e interpretado, un arte al cual el contem-
plador podia juzgar bello o no; pero en el arte de hoy
entran en juego una coleccién nueva de componentes
antes no valorados. A partir del Romanticismo, y bien
sabido es, el arte exige la presencia de un espiritu inte-
gral. Es verdad que la facultad racional contintia ocu-
pando un lugar privilegjado, pero la imaginacién, la
fantasia y la afectividad comienzan a balbucear, a crear
sus mundos y plantar sus exigencias. En el arte de hoy
las visiones, los suefios y hasta las pesadillas son moti-
vos de creacion para el artista.

El arte contemporédneo, piensa Oyarziin, al incorporar
al proceso creador, y a la obra misma, esta nueva y
fundamental dimensién de la realidad humana, ha ido
posibilitando, al mismo tiempo, que nuevas imégenes,
deseos inconfesos y temores soterrados vayan alcanzan-
do la luz.
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Mientras la ciencia ha ido avanzando en el terreno de
los fen6menos externos y visibles, el arte se ha ido
abriendo paso con sigilo, a veces con escindalo, en la
intimidad de ese mundo poblado de seres informes,
insustanciales que habitan en el alma humana.

Conscientemente o no el arte ha contribuido a desper-
tarnos de la pesadilla contempordanea —aunque a veces
sea sGlo para volver a sumirnos en ella— sacando desde
dentro algo que estaba en nosotros oprimiéndonos, sofo-
cando nuestra conciencia, amagando nuestros suenos.

El arte contemporéneo est4 reabriendo viejos cami-
nos, sendas perdidas, que el alma humana tal vez ya
recorri6 pero de los cuales a perdido el recuerdo. Pudie-
ra ser, piensa Oyarzin, que en esta biisqueda de lo
exético, de lo misterioso y desconocido que vive en
nuestro ser intimo haya influido el arrollador avance del
psicoandlisis contemporaneo y el redescubrimiento de
los mitos orientales que han vuelto a cobrar vigencia.

Pero como quiera que sea, con sus medios propios que
son sensibles, més que inteligibles, el arte remueve en la
penumbra de la intimidad ese bosque recién descubier-
to, en busca de quimeras, sueios, simbolos y monstruos
que de eso y mucho més es capaz el alma humana. La
materia —del pintor, del escultor, del poeta, etc.— estéd
siendo sometida a severas exigencias: ya no tiene que
dar cuenta de las realidades que yacen allende los senti-
dos sino que su funcién es hacerse espejo de estas nue-
vas realidades. La materia, que es el lenguaje del artista,
asume la tarea de reflejar nuevas atmésferas, de penetrar
en los rincones escondidos y sacar de dentro lo que
estaba ocultdndose.

Pero la materia, rebelde, indécil, se opone a ser mol-
deada, ofrece resistencia a la imaginacion creadora y
entonces la tarea del artista deviene doblemente dificil.
Dificil porque no sélo tiene que luchar con los medios
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sino porque también debe hecerlo con esos nuevos seres
presentidos, habitantes nocturnales de zonas prohibi-
das que no quieren ver la luz. -

IDENTIFICACION
Y EXTRANEZA

“El sentimiento de extraneza —anota
Oyarzin— de la conciencia critica delante del objeto
que ella ausculta, serd desde sus origenes una de las
caracteristicas reacciones provocadas por el arte moder-
no”. El sentimiento de extrafieza —que en la literatura
contempordnea suele ser antesala de un sentimiento
angustiante y desolador, el absurdo—, comienza cuando
el hombre occidental empieza a ver més alld de las
fronteras de su aldea ayudado por poderosos instrumen-
tos mecanicos y humanos que amplifican infinitamente
el poder de los sentidos y de la razén.

Piénsese en que hasta entrado el Renacimiento el
hombre creia que la historia de la humanidad se remon-
taba a algunos miles de afios y que la propia creacién no
estaba tan distante. Pero ciencias incipientes mostraron
que los hitos de la historia podian empujarse largamente
vy que atin quedaban lejanos haorizontes. El hombre no
era mas que un recién nacido sin conocimientos y sin
memoria de un pasado peligroso y fascinante. Viejas y
respetables creencias se venian abajo. El hombre habia
vivido milenios enteros en la creencia de ser un habitan-
te tinico en un mundo que también era tnico e irrepeti-
ble. Se sentia en el centro del universo y la creacién mas
perfecta de la naturaleza. Pero el despliegue del pensa-
miento y la invencién del telescopio paseé la mirada
asombrada del hombre por espacios infinitos, ni siquie-
ra sospechados. {C6mo no asombrarse si la fisica atémi-
ca estaba descubriendo otro mundo infinito en la intimi-
dad de la materia! ;C6mo no asombrarse de cosas a la par
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tan extranas y maravillosas que ahora podian estar en la
mira del hombre gracias al célculo y la ciencia nueva?
Pero, como deciamos, el hombre no ha encontrado pun-
to de reposo en el proceso de admiracién y de extrafeza.
La psicologia acab6 por mostrar que el hombre vive a flor
de superficie sin siquiera sospechar qué aguas claras y
qué corrientes turbias nutren sus raices y su vida. Desde
entonces se han roto todas las barreras. Nunca més ha
habido reposo para la contemplacién holgada y genero-
sa a que estaba acostumbrada el alma humana. Los hori-
zontes del macrocosmos y del microcosmos no terminan
de expandirse al par que los espacios espirituales se
siguen ensanchando. Este nuevo mundo de monstruos y
seres maravillosos produce extraieza, a veces espanto y
hasta admiracién. El hombre es un ser curioso, dijo un
pensador, y es verdad. A medida que se abren nuevos
mundos, nuevas expectativas y proyectos ocupan al
hombre contemporéneo, y no se cansa de averiguar, de
asombrarse y de buscar.

Pero la extraneza de la que aqui nos ocupamos es la
extraiieza del arte. Creador y espectador son afectados
por igual, piensa Oyarziin, por este fendmeno psicologi-
co metafisico y vital. Tal vez el pintor clasico no miraba
con extraneza las creaciones de su mente y su pincel. El
esperaba, como la madre que lleva en las extranas al
hijo, no un monstruo sino un producto bello largamente
acariciado por su imaginacién. Su arte no le producia
conflictos, si alegria, si satisfaccion —o lo contrario,
claro estd en algunos casos. En una palabra, la obra se
movia dentro de ciertos limites siempre controlables. El
contemplador asumia también un rol més pasivo que
activo; la distancia estética amplia, satisfactoria, holga-
da, reconfortante. Tal vez el arte le producia goce y
alegria, los sentimientos vitales quedaban fortificados.
Pero nada de eso sucede en el arte contemporéneo. ;Qué

22



goce, qué alegria puede despertar en un alma sana un
“Guernica”, por ejemplo? Por el contrario, la relacién
estética que se ha entablado entre el creador y su obra es
maés bien tensa, si no beligerante. Otro tanto ocurre con
el contemplador. ;Quién podria gozar, en el sentido
estético clasico, con los mundos creados por el teatro o
el cine contempordneo? Hoy dia la experiencia estética
es mas amplia porque estdn comprometidas todas nues-
tras fuerzas, todas nuestras facultades, nuestro ser inte-
gral. El arte contempordneo no es bello en el sentido
clasico, su agrado o desagrado proviene de fuentes més
amplias y profundas, de los sentimientos mas encontra-
dos del ser humano. Lo horrendo, lo espantoso, lo subli-
me, lo bello, lo onirico y lo demoniaco cohabitan en el
sentimiento del creador y del contemplador contempo-
rdneos.

Pero, fen6meno asombroso, la extraneza no mora
lejos, en el arte contemporéneo, de otro sentimiento
contrario y ajeno a quél: la identificacién. En verdad se
trata, piensa Oyarzin, de sentimientos antagénicos:
“Tanto que, si acentuamos la conciencia de extrafieza
hasta su eventual totalidad, ninguna identificacién es ya
posible, y si realizamos plenamente la identificacién,
también hasta su eventual totalidad, no hay ni puede
haber extraneza alguna, como en la visién angélica de
Dios”.

Seguramente hay momentos, en la historia del arte,
en los que el sentimiento de identificacién se acentia
—mas nunca se hace completo. Pero para que este feno-
meno se cumpla se requiere, como deciamos, de reman-
sos, de épocas o periodos de quietud, momentos en los
que el péndulo de la historia alcanza el hilo a plomo,
quizé tal ocurrié en los momentos mas dichosos del arte
clésico o del arte renacentista. Los hombres no eran tan
bellos ni tan perfectos como los soné Fidias ni como los
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pint6é Rafael o Leonardo, pero sin duda que esas obras
estimulaban secretos deseos identificatorios en los hom-
bres de la época. Tal situacién de quietud y de reposo
estd muy lejos de nuestros tiempos, pero sin embargo un
anhelo identificatorio se reconoce en el alma contempo-
rdnea. “La obra comienza, pues, por producir extrafieza
a quien la crea —piensa Oyarzin— pero como a ello se
une una especie singular de identificacion psicolégica o
parapsicolégica, puede darse una apertura vivencial del
tejido de significaciones que la obra contiene”.

A través de esta misteriosa dialéctica entre extrafeza
e identificaci6n el arte contempordneo mantiene su vi-
gor y su vigencia. Ante la obra de arte que nos trascien-
de, la primera visi6n del espiritu es de extraneza pero, a
la extraneza, contintia un intento de identificacién, de
familiaridad con algo que no nos es después de todo
ajeno. Una parte de nuestro ser o una creacién de nues-
tro espiritu que permaneci6 ignorada quizé por siglos,
quizé por milenios, pero que luego de la extraneza y el
asombro comienza a hacerse reconocible, asi como Pe-
nélope observa silenciosa, con asombro y extraneza a un
esposo que ya no es el mismo porque veinte afos no es
poca cosa en una existencia humana, pero que termina
por identificarse con él porque a fin de cuentas le es
propio, aunque distinto y transformado, le pertenece.

De ahi que escriba Oyarzin “ninguna de las obras
auténticamente contemporaneas deja de tener para no-
sotros tal doble sello, de extrafieza y de familiaridad
preestablecida’’.

Es maés, entre ambos sentimientos se mueve toda la
problemética de la creacién y de la contemplacion esté-
tica en la obra contempordnea. El arte contemporaneo,
mads que otra actividad cualquiera, encarna esta profun-
da contradiccién, genuino producto de una sociedad v
de una cultura que también vacilan entre la identifica-
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ci6n y la extrafieza. Pero ni la extraneza puede ser total y
arrolladora, porque termina en desvario y demencia
—cosa a la que el arte atin no ha llegado—, ni la identifi-
cacion puede ser completa, como en las visiones misti-
cas, porque ello significarfa una pérdida de la personali-
dad y un secuestro de la conciencia. Por el contrario, el
artista, como el rebelde metafisico, quiere mantener su
lucidez, su libertad, a pesar de todos los riesgos que ello
significa y a pesar de los llamados de atencién de las
sociedades masificadas y orgdnicas que tienen siempre
una respuesta y un canon de comportamiento moral y
estético, y ello, porque el artista como ser hipersensible
intuye que “no hay ni puede haber —concluye Oyar-
zun— ni Reino de Mil Afos ni felicidad cumplida para
el hombre™.

EL ARTE COMO EXPRESION
“Toda expresion es una tentati-
va de comunicacién” —afirma Oyarzin— y con esta
frase clava uno de sus més fecundos pensamientos.
La palabra ha sido, y es por excelencia, el instrumento
expresivo del hombre. La palabra, el lenguaje, le es tan
necesaria como el aire que respira. A través de ella las
profundidades del alma humana afloran a la conciencia
y a través de ella las emociones, los sentimientos, las
ideas y las imégenes viajan de un hombre a otro en
continuo proceso de comunicacion. “Palabras aladas”
decia Homero, en un intento de explicar poéticamente la
maravilla del lenguaje. Pero la palabra, claro estd, no es
en el pensamiento de Oyarzin como en el de Croce, la
unica forma de expresién. En las artes visuales el color,
la linea, la luz y la sombra, la textura, el volumen, la
figura, etc., son elementos a través de los cuales se expre-
sa el artista. El movimiento y el ritmo son tan importan-
tes en la danza como la imagen y la palabra en la lirica.
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“Cada uno de ellos, aun independientemente —anota
Luis Oyarzin— es capaz de producir sobre nuestra sen-
sibilidad un efecto estético primario. Somos estética-
mente sensibles a cada tono de color, a cada linea, pero
el efecto estético llega a ser més complejo, rico e intenso
amedida que el artista crea mas variadas combinaciones
alrededor de un eje central de organizacién”.

La experiencia perceptiva, piensa Oyarziin, de lineas
y colores posee inmediatez puesto que el color y la linea
son capaces de afectarnos independientemente aun al
margen de toda figuracién. Y si esto es asf entonces,
afirma Oyarzun, todas las aventuras visuales de la pintu-
ra son legitimas y, en este sentido, especialmente las que
se ensayan en el terreno del color, ““ Acostumbrados a ver
el mundo sensible como repertorio de formas, limites o
perfiles, que configuran a la vez nuestro ambiente fisico,
y nuestro instrumental indispensable, solemos olvidar
que dentro de la experiencia sensible el color es tan
esencial como el volumen o la linea, y aiin més adecua-
do que ellos a la proyeccion expresiva de nuestro ser”.

Si el arte no fuera més que libre juego, espontdnea
transformaci6én de palabras en misica, de colores y li-
neas, libre asociacién de imégenes visuales, ya serfa
significativo e irremplazable en nuestras vidas. Con
mayor razén lo es desde el momento en que el artista
dota de contenido a sus creaciones y organiza formas
expresivas y armoniosas en torno de un motivo central,
otorgando unidad a la variedad. Pero més atin, Oyarzin
tolera y hasta justifica algin tipo de arte contemporaneo
que ha desterrado o ha querido desterrar todo fondo para
dejarlo reducido a sus méas simples componentes for-
males.

Se trata de ese arte ajeno al eje central de la historia
que desde el Clasicismo y el Renacimiento ha marcado
laruta del arte occidental. Tal vez, después de todo hasta
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podria ser beneficioso para el hombre y para el arte
volver a sus primeros balbuceos para reencontrar en las
expresiones méas elementales indicios de nuestra natu-
raleza, vestigios de nuestro remoto ser.

Sino fuera por estos elementos primeros y originarios
el arte no lograria conmovernos. El goce estético que
suscita el arte en nuestros espfritus es también primario,
anterior a todo conocimiento racional, goce autarquico
en su naturaleza y gestacién. ““Asi —escribe Oyarziin—
la pintura es siempre, en primer término, una expresién
directa de la vida sensible, la creacién pura del ojo hecha
conciencia”. Y otro tanto ocurre con la miisica, intui-
cién directa de las sensaciones auditivas o expresién
pura de las imdgenes poéticas.

Claro que esto no significa en modo alguno postular
un proceso creador desprovisto de ciertos mérgenes or-
denadores, de ciertas leyes o normas estructurales que
en verdad orientan consciente o inconscientemente to-
da verdadera creacién. Tan sé6lo que en el arte contem-
poréneo, las leyes estructurales han actuado subordina-
das a fines expresivos —contrariamente a lo que sucede
en el arte academicista— otorgdndole con ello a la obra
de ficcién nuevas fuerzas, cambiantes y desconcertantes
formas de vida.

La materia vencida y dominada por el artista se trans-
forma en el arte de hoy en un formidable vehiculo expre-
sivo. Aunque creando simbolos, extrafos, dificiles de
calibrar y de comprender, el artista expresa su intimidad
y con ello la intimidad humana a través de la forma. La
expresion a través de la forma saca desde dentro lo que
estaba oprimiéndonos, lo tira, lo proyecta ante nuestros
ojos asombrados, emplazdndonos siempre con nuevas
interrogantes. En este sentido, afirma Oyarziin —en lo
que nuevamente encontramos ecos de la doctrina cro-
ciana— la creacién y la contemplacién estética, sobre
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todo en el arte contemporaneo, es un método activo de
autoconocimiento pues al expresarnos hacemos patente
algo que estaba oculto en nuestra propia interioridad.

En su afén apremiante por penetrar en los oscuros
rincones del alma humana y por develar sus enigmas, el
arte moderno no teme volver sobre sus pasos, romper
con lo que ayer levantd, inventar y probar nuevas formas
y cancelar como caducas las que hasta ayer tan sélo
estaban vigentes. El arte contemporéneo, en el pensa-
miento de Oyarziin, vive en y de la constante biisqueda,
siempre comenzando desde el principio como los tra-
bajos de Sisifo, con destino de precariedad.

Solo cuando una época ha logrado consolidar una
sensibilidad estética es posible encontrar constantes,
cénones de comportamiento estético, gustos consagra-
dos, obras geniales que se inscriben en la continuidad
histérica. Entonces es natural, piensa Oyarzin, que el
arte contemporaneo no haya producido obras maestras.
El arte de hoy no busca ni representa la quietud de aguas
en reposo sino que refleja los trabajos y padecimientos
de un alma siempre en pena que se mueve entre un
ensayo y otro sin reposo y sin consuelo. Nada semejante
a las monumentales creaciones clésicas, renacentistas o
barrocas puede mostrar el arte contemporéneo.

Asf jcémo podria haber obras maestras en nuestro
siglo? ;C6mo habria de haberlas si la contradiccién y el
desasosiego no van fuera sino dentro de nosotros? C6-
mo, dice Oyarziin, si el coro de la tragedia no esta fuera
sino dentro de nosotros con alaridos de censura. Cémo si
el arte de hoy ‘‘no es ya —escribe— la expresion de una
sociedad establecida que quiere contemplarse en imége-
nes idealizadas, sino el punto de una fermentacién in-
quietante, el turbio retrato de un alma en resistencia”.
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CONTEMPLACION Y CATARSIS :
El arte no es ya —escribe

Oyarziin— una imitacion de la realidad, desde que, exa-
gerando percepciones e intencionalidades, quiere otra
cosa”. En esta nueva perspectiva del arte, el clasico
contemplador estético no tiene lugar en el arte contem-
poréneo. La contemplacién moderna envuelve nuevos
movimientos espirituales y azorantes experiencias.

La expresion salida de lo més profundo de nuestro
ser, muchas veces se prolonga en la accién. Algo asi,
pero algo mas de lo que acontecia al espectador griego
ante las monumentales representaciones teatrales que
mostraban héroes en accién. No ocurre otra cosa con el
nuevo contemplador de la misica “pop” y del “rock” de
nuestro tiempo. No s6lo el creador de este tipo de expe-
riencia artistica necesita del movimiento del gesto y de
la expresion corporal. Lo propio ocurre con la juventud,
audiencia de este tipo de experiencia artistica. Pareciera
que la contemplacién no se complementara sino en la
accién, en el movimiento del cuerpo y del espiritu. La
accién misma se torna liberadora. Las lagrimas y las
emociones sublimes ya no son bastante para contener un
impulso arrollador que se abre paso con energia escan-
dalosa hasta aflorar en el exterior. Sin duda que esto hay

.que interpretarlo, en el pensamiento de Oyarziin, como
un ensayo méas, como la exploracién de nuevos caminos
en el continuo hacerse y rehacerse del arte y la experien-
cia estética contemporédnea. En la contemplacién activa
hay necesidad de liberar y a través de la liberacion de
trascenderse “‘en cuanto, escribe Oyarzin, permite lan-
zar hacia afuera, y a través de cosas —en el caso de las
artes visuales—, y a través de gestos y expresiones po-
driamos agregar nosotros, aquello mismo que la socie-
dad masificada oprime, el yo més profundo, las raices
del propio ser intransferible.” A través de nuevos me-
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dios y renovadas espectativas el hombre contemporédneo
trata de superar en la nueva contemplacién su incémoda
situacion vital, su tenaz incertidumbre.

Pero la liberacion del gesto, de la expresion o el movi-
miento que acompana a estas manifestaciones conlleva
una nueva funcién que cada vez esta asumiendo maés el
nuevo arte. Las artes estdn cumpliendo, hoy quizd més
que nunca, una mision terapéutica. Como en los anti-
guos tiempos busca también, al exteriorizar las emocio-
nes, la sanidad del espiritu. Todo va encadenado: expre-
sion, liberacién, autoconocimiento, necesidad de tras-
cendencia, necesidad de cura mental y espiritual. Nun-
ca como en nuestro tiempo el arte ha ido tan lejos,
superando con amplitud los limites de lo bello, de lo
estético en sentido clésico, para transformarse en activi-
dad experimental de todo tipo de emociones. De ahi
también que el arte se haya visto en la necesidad de
incorporar a su temética todo tipo de motivos y aun de
objetos. Un ensanchamiento de las necesidades espiri-
tuales y de las expresiones humanas exige consecuente-
mente una amplitud mayor en el campo expresivo de las
artes. “‘Puede sostenerse hoy —afirma Oyarziin— sin
incurrir en disparate, que cada cosa mirada desde cierto
punto de vista puede ser estética e ingresar al campo
expresivo de las artes. Con ello el pensamiento estético,
dentro de la filosofia, amplia considerablemente su re-
gistro y pasa a ser una teoria general de las formas
simbélicas”.

EXPRESION Y
AUTOCONOCIMIENTO

De que la creacion artisica y la expe-
riencia estética general posean alguna virtud cognosciti-
va ya nos hablaron los antiguos. Es mediante la contem-
placién, més activa que pasiva, como el alma, en tltima
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instancia, accede a la verdad, a las Ideas, fundamento de
toda realidad en la teorfa platénica.

Mis tarde el Racionalismo asigné un papel secunda-
rio y “‘ancilar” a la experiencia estética en la jerarquia
del conocimiento. Mientras la razén podia acceder al
conocimiento de la verdad misma de un modo claro y
distinto, se pensaba que la experiencia estética era un
modo inferior de conocer en el que la verdad sélo apare-
cia de un modo oscuro y confuso. La belleza, pensaban
los racionalistas, es méds propia de los seres sensibles,
que son de suyo imperfectos, y por tanto queda desterra-
da del reino de lo divino, en el que s6lo impera la verdad
y en consecuencia el conocimiento racional.

En el siglo XIX, Benedetto Croce —a su manera— no
contento con los sistemas de estética relativistas o axio-
l6gicos intent6 liberar a la estética de este amo tirdnico
que habia sido la razén y el conocimiento racional. Sos-
tuvo que existen dos tipos de conocimientos completa-
mente independientes entre si, e incluso que el conoci-
miento intuitivo, expresivo o estético, como él lo llamé,
podia postularse como fundamento del intelectual. La
expresion es para Croce el fundamento de este tipo sin-
gular de conocimiento y ésta siempre surge directamen-
te de la impresi6n. “Elaborando las impresiones, escri-
be, el hombre se libera de ellas, las destaca de si y se hace
superior a ellas. La funcién liberadora del arte consti-
tuye otro aspecto y otra formula de su actividad. La
actividad es liberadora porque arroja la pasividad al
exterior.”

Oyarzin, inspirado quiza en esta doctrina, va a soste-
ner con renovada insistencia la funcién proyectiva y
cognoscitiva del arte y, especialmente, del arte contem-
porédneo. El arte libera ese mundo de visiones que el
alma intuye pero que la razén no alcanza a percibir. El
arte deviene espejo reflectante en el cual el hombre
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conoce la cara oculta de la luna. “Toda expresién es una

tentativa de comunicaci6én —escribe Oyarziin— de di4- l

logo, una manifestacién de nuestra necesidad de tras-
cendencia, pero es al mismo tiempo una proyeccién de
nuestro ser intimo que, al salir de si mismo, puede

ofrecérsenos, como un descubrimiento, como una auto-

rrevelacién. En este sentido la creacién resulta ser un
método de autognosis. Al expresarnos, hacemos presen-
te algo de nosotros que estaba oculto para nosotros mis-
mos”. Y no solo al artista le acontece este fenémeno.
Pareja suerte ocurre al contemplador contemporéneo. El
contemplador exige también al arte que sea proyectivo,
alumbrador de espacios ignotos, descubridor de emo-
ciones soterradas y de suenos no nacidos. El arte estd
cumpliendo también hoy, piensa Oyarzin, una funcién
mayéutica. Estd posibilitando el didlogo del hombre
consigo mismo a través de la imagen, de la expresién. En
la obra de arte el hombre se encuentra frente a sf mismo,
se observa, se interroga y va haciendo luz sobre su inti-
midad y su naturaleza. Los oscuros presentimientos, los
suenos y las fobias que anidan en el alma humana son
dotadas de ropaje para representarse asf en las escenas
del mundo. El arte les cubre y les protege y las entrega a
la conciencia como simbolos, extrafos, misteriosos y
enigmaticos.

Si el destino del ser es esconderse —dejandose entre-
ver y ocultandose al mismo tiempo, como en los simbo-
los y las imégenes del arte actual—, y el del hombre
tratar de sorprenderlo, entonces la tarea del artista y del
contemplador se transforma también en tragedia. La
bisqueda se hace angustiante y el reconocimiento jamas
alcanza un grado de perfeccién, siempre hay algo nuevo,
siempre un sector que se nos escapa y siempre hay que
volver a empezar. Cada nuevo estilo, cada nueva moda y
hasta cada nueva obra es una tentativa de captura; el arte
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" hoy ya no es s6lo una aventura estética, es una aventura
~ espiritual gravida de todo tipo de emociones y conce-
~ cuencias. A veces se tropieza con lo indeseado, a veces

con los tabties que una sociedad desea conservar o con
los idolos que se adoran clandestina y secretamente. Los
descubrimientos del arte, como los de la filosofia, suelen
ser peligrosos y los peligros alcanzan al artista como
sucede en las sociedades que Oyarziin llama orgénicas,
es decir, aquellas que no sélo han planificado su econo-
mia y su ciencia sino hasta el comportamiento ético y
estético del hombre.

Poco se ha reparado, piensa Oyarzin, en el valor
documental que el arte tiene en la historia del hombre.
Pero es en él, quiz4 mejor que en ninguna otra expresion,
en donde se puede encontrar las mejores lecciones para
comprender y apreciar el sentimiento espiritual de los
pueblos y las épocas. ‘Las obras de arte —escribe Luis
Oyarziin—, son las huellas del hombre en su paso por el
mundo.” Enigméticos testigos de una caminata sin prin-
cipio y sin fin, o en una de sus imégenes: ‘Estela platea-
da de un caracol laberintico.” Volviendo sobre sus pa-
sos, por los caminos del arte, el hombre conoceria algo -
més de su historia personal, algo nuevo de su intimidad.
El arte es el correo perdido de la humanidad. “Nuestras
huellas son nuestras obras y nuestras obras més perdura-
bles, en materia de comunicaciénes son nuestras artes.”

El arte es nuestra descendencia espiritual y el ser
humano es poca cosa sin él. Somos seres pequefios,
desgraciados y serviles cuando nuestra vida jibarizada,
anota Oyarzin, se aleja de la trascendencia. El hombre
se trasciende y se supera a si mismo en la creacién de
mundos imposibles, oscuros o sublimes porque le per-
miten una realizacién espiritual que poco se encuentra
en la agobiante y monétona realidad de cada dia. Desde
el momento en que el hombre no es un proyecto termina-
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do, su destino es estar constantemente haciéndose
—aungque ignorante de su origen y sus metas— v, en este
sentido, el arte ofrece al espiritu humano una excelente
oportunidad de realizacién pues, volvemos a insistir, el
despliegue en los mundos de ficcién permite al espiritu
desarrollarse, mostrarse a si mismo, sometiéndose a una
autocontemplacion, sacando como el esclavo de Menén,
de lo més profundo de su ser, un saber que ignoraba.
“Vivimos y morimos —escribe Oyarziin— con tesoros
sellados”.

J.O. Cofré
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Nos interesa el arte contemporaneo, no s6lo por si mis-
mo, sino principalmente por su intima ligazén con el
estilo de nuestra cultura. En efecto, es posible que en
pocas épocas como la nuestra —o tal vez en ninguna—,
la problemética fundamental del arte haya estado tan
sustantivamente unida con la general de la cultura y su
destino, es decir, con las preguntas esenciales acerca del
hombre vy lo que él va haciendo y siendo en su historia
presente.

Acaso por primera vez el arte, sus obras y su quehacer
se nos aparezcan como un fenémeno tan desconcertan-
te, con caracteres que, al describirlo y tratar de compren-
derlo, lo envuelven y lo-concentran en misterio. Proba-
blemente en otras culturas, como en aquellas llamadas

. Orgénicas por Saint Simon —es decir, en aquellas cuyos
distintos valores, sectores y elementos se organizan en
un todo coherente—, no se haya dado la problemética
del arte, ni tampoco se lo haya sentido con azoramiento.
En tales sociedades, no alcanzaron importancia particu-
lar las preguntas acerca de la significacién misma de lo
artistico, que son hoy tan cruciales. El hombre entonces
—en ese entonces hipotético— no se veia a si mismo
como ser enigmatico e incierto.

La pregunta desesperada sobre lo humano y su desti-
no, y hasta sobre su supervivencia, es caracteristica de
sociedades criticas y por eso nosotros, que s6lo tenemos
experiencia personal de tales sociedades, podemaos lle-
gar a decir que el hombre se define a si mismo en pregun-
tas mas que en respuestas. La afirmacion anterior nos
parece vélida, aunque en el complejo paisaje de nuestro
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mundo hallemos sociedades que tienden otra vez a ha-
cer de esas interrogantes iniciales una cosa obvia, de
algiin modo resuelta de antemano.

Las culturas que tienden a ser orgdnicas —a fundar un
nuevo Reino de Mil Afios, como le sucedi6 al nazismo—
se transforman de un modo u otro en dogméticas, aun a
base de la idea practicamente necesaria de planifica-
cién. Ellas tienen respuestas que arrancan de sus pro-
pios supuestos, que intentan satisfacer las cuestiones
relativas al hombre, al arte, a 1a politica, a la economia, a
la cultura toda, y al sentido de las instancias y productos
del afdn humano.

Nosotros, en cambio, partimos de una vivencia de
provisionalidad y precariedad, que afecta a nuestras
visiones y proyectos. Asi, al colocarnos en el terreno del
arte moderno —de lo que se llama, tradicionalmente ya
Arte Moderno, con maytisculas—, en este devenir que
no tiene més de un siglo de existencia histérica, nos
encontramos con que siempre queremos ‘‘comprender”’,
con la misma ingenuidad, con la misma ignorancia del
primer dfa. Es que nos interesan no sélo los productos
del arte, las obras mismas —cuyo estudio es, en cierto
modo, materia de ciencia—, sino fundamentalmente la
relacién que todo ello tiene con el cambiante perfil his-
térico-cultural y hasta con el propio sentimiento que el
hombre —cada hombre— tiene de sf mismo.

Este arte moderno sugi6 como un movimiento de
rebeldia, y quién sabe si por eso conserva su vigencia
interior sobre nosotros, aunque una de las paradojas
multiples que él plantea se dé en el hecho bien contem-
pordneo —y que va mucho més alla de las simples fluc-
tuaciones del gusto—, de que esa insurgencia inicial,
continuada sin flaquezas, se haya traducido en obras
—cuadros, esculturas o juguetes— que se cotizan a pre-
cios altisimos en el mercado mismo de las artes que
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hasta hace medio siglo les estaba cerrado. Las élites
contempordneas —aun las financieras— confieren un
gran precio econémico a proyecciones visuales que la
sociedad burguesa consider6 aberrantes. Aunque no sea
sino por este lado, bien objetivo, de la valoracién, desde
el dngulo de la filosofia de la cultura el fenémeno del
arte moderno es muy expresivo, como indice de caracte-
res especificos de lo contemporédneo. Y en particular, de

‘la importancia que se concede a la intencién dialégica,

que empieza con un preguntar y preguntarse.

Cuando penetramos a alguno de los sitios rituales de
la prehistoria del arte, como la Cueva de Altamira o
Angkor-Vat, y observamos las ‘obras de arte'’ que alli se
encuentran, nos colocamos en actitud no sélo contem-
plativa, también interrogante. Nuesta vision tiene algo
de dialégico y de criptico, pues jamés llegamos a com-
prender bien lo que significaron —y atin lo que signifi-
can para nosotros— esas obras. Tal cosa nos ocurre por-
que intentamos —muy humana y muy modernamente—
captar su significado, un significado universal que ellas,
en rigor, no tienen ni podrian tener sino en el Ultimo
Dia. Gozamos de esas formas, nos conmovemos con la
profundidad temporal que ellas traen a la superficie,
sentimos la emocién profunda de una identificacién
posible entre nuestro ser —con toda su desamparada
actualidad— y aquellos seres tan remotos. Pero la nues-
tra en tal circunstancia no es sélo una conciencia de goce
estético; es, hondamente, una conciencia poblemaética.
Quienes realizaron tales obras colectivas a través de un
largo tiempo, a lo largo de siglos, o quienes las vieron,
seguramente no dirigian hacia ellas una mirada cargada
de preguntas. No era la suya a punto fijo una mirada de
angustiaen la dicha de la contemplacién y en el contacto
del misterio. Muy probablemente, esos autores y con-
templadores, en lugar de preguntarse por el significado,
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lo vivian, porque él estaba en el camino abierto entre la
experiencia colectiva y su expresion.

En el cuerpo y en el alma de nuestra cultura, en
cambio, se ha producido una escisién curiosa e impor-
tantisima, gravida de toda clase de consecuencias, entre
el vivir y su expresi6n. Cada expresion nuestra se nos ha
tornado problemética, aunque nuestros gestos puedan
ser tan espontdneos como los del primitivo —que no lo
eran—, y justamente en favor de esa misma espontanei-
dad, que nos revela cielos o infiernos que ignordbamos
de nosotros mismos.

No tuvieron acaso dudas sobre lo que hacfan los pin-
tores de Lascaux ni los constructores de catedrales ro-
ménicas, como no se propusieron el tema de la significa-
cion trascendente de sus obras los arquitectos y esculto-
res del arte bidico clésico. No tienén hoy mayores incer-
tidumbres los pintores chinos tradicionales que todavia
subsisten, con su artesanfa sin problemas, que puede
ofrecernos perplejidad a nosotros y no a sus creadores.
Sin embargo, para nosotros —y es éste un hecho capital
para comprender algo de lo més viviente de nuestra
época— las expresiones personales mismas son proble-
ma. jQué de extrario tiene que haya toda una secci6n del
pensamiento filoséfico-cultural contemporéneo que se
centra en este gran tema de las crisis y de la conciencia
de la problematicidad que es inherente a esas crisis,
desde Saint Simon o Comte en adelante, hasta Dilthey o
Nietzsche, Max Scheler, Jaspers y Ortega! Los vigias de
la cultura contemporénea la han visto haciéndose en la
incertidumbre que comienza en la persona individual y
culmina en los espacios vitales colectivos. Por cierto,
entre los signos y simbolos que mejor acusan tal proble-
maticidad, como que es él mismo el simbolo por exce-
lencia, esté el arte moderno como sintoma, como grieta
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expresiva desde la cual el hombre se mira, asombrado, a
- sf mismo: z
Si comparamos a un pintor como David, cortesano
napoleénico, con un Delacroix, méds o menos su contem-
poréneo, advertimos entre los dos inmensas diferencias,
" més hondas que las puramente formales. Delacroix pre-
sagia a la pintura moderna —como que entusiasma a un
Baudelaire—, mientras David, sin problematicidad nin-
guna, se limita a ser, como un chino tradicional, pintor
~ de Corte, sin distinguirse significativamente en espiritu
~de tantos otros que, a su nivel, representaron lo mismo.
Al contrario, en Delacroix el arte se genera desde den-
tro. Es sentido y ejecutado desde dentro, como opera-
cién reveladora de un si mismo que podra ser también
de otros, pero en identificacién por las raices. Asf podra
Delacroix decir —decirse— que el arte empieza necesa-
riamente exagerando. ;Exagerando qué? La forma y la
expresividad de las cosas, para hacerlas simbolo de una
experiencia mas profunda que la que se da en las percep-
ciones ordinarias. El arte —la pintura, en este caso—, no
es una imitacién de la realidad —de una realidad tenida
por segura—, desde que, exagerando percepciones e in-
tencionalidades, quiere otra cosa. No es ya, entonces la
expresién convencional de una sociedad establecida
que quiere contemplarse en imégenes idealizadas, sino
el fruto de una fermentacién inquietante, el turbio retra-
to de un alma en resistencia. Por cierto, algo de eso
. podria también predicarse de grandes figuras artisticas
del pasado, de un Leonardo, un Bosch, un Rembrandt,
hasta de Veldzquez. Sin embargo, ellos fueron perso-
najes cimeros y solitarios. En cambio, Delacroix anuncia
una revolucién gue ain continta.
La avanzada del arte moderno —como bien se ve en
una de las tesis brillantemente sostenidas por René
Huyghe, a propésito de Baudelaire, y los origenes de la
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critica de arte— nace coetdneamente con la poesia nue-
va de los roménticos alemanes y del presimbolismo
francés, y es significativo que con Baudelaire nazca una
critica de arte que mantiene una relacién substancial de
comprension con el arte mismo. La critica anterior, sal-
vo las relativas excepciones de un Lessing o un Goethe o
un Wordsworth —era extrana a la interioridad del hecho
artistico, y adptaba la forma descriptiva— como la Bot4-
nica sistemética —o biografica— como las Vidas del
Vasari. S6lo desde Baudelaire entramos por una via que
lleva a la penetracién del arte en sus formas y en sus
fuentes, que estdn en el dominio del alma y sus miste-
rios. Los temas que él analiza en sus criticas se sitiian
mas alla de las obras consideradas como cosas simple-
mente externas, para adentrarse en lo soterrado de las
significaciones, que tienen como centro vertiginoso el
enigma del hombre. Cuando Baudelaire escribe intui-
cién y pasion, acerca de Delacroix, no se interesa sélo
por las caracteristicas aparentes de sus obras sino por lo
que ellas son como significaciones expresivas. Estas sig-
nificaciones no estan alli del todo patentes y suscitan en
él un sentido de extraneza.

Este sentimiento de extraneza de la conciencia critica
delante del objeto que ella ausculta, con la incertidum-
bre del alquimista ante su retorta, sera desde sus orige-
nes —y hasta nuestros dias— una de las caracteristicas
reacciones provocadas por el arte moderno. No se exage-
ra al decir que ella contribuye de modo sustantivo a la
modernidad del arte, desde que el arte merece el nombre
de moderno en cuanto sigue suscitando en nosotros una
creciente extraneza. No se trata, sin embargo, de una
extrafieza metafisicamente insuperable, como la que ex-
perimeéntariamos al hallarnos ante un ente que no tuvie-
ra la menor relacién con nosotros y que no determinara
en nosotros, por eso, la menor resonancia, la mas mini-
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ma respuesta. No se trata de una de esas extraiiezas
totales que suspenden todo esbozo de inteleccién e inhi-
ben toda respuesta. No se trata de una de esas extranezas
que impiden cualquiera identificacién posible. Para-
dojalmente, se trata de una extraneza con identificacion,
de una extraneza con un esbozo de identificacion por lo
menos, como que sentimos a este arte de algin modo
significativo. Ninguna de las obras auténticamente mo-
dernas deja de tener para nosotros tal doble sello, de
extraneza y familiaridad preestablecida.

Es curioso sentirse identificados con algo que nos es
extrano. Primer hecho de enormes consecuencias para
la comprension més real del arte de vanguardia. Normal-
mente,en el conocimiento intelectual o en la emocién,
nos sentimos identificados con algo que no nos es extra-
fio, sea porque es, como las ideas, consubstancial a la
inteligencia, o con un objeto—el de la emocién—que de
pronto sentimos como maduramente propio. Podemos
penetrar allf sin dudas ni zozobras, como cuando capta-
mos la secuencia necesaria de las proposiciones en los
sistemas deductivos. Pero el que nos sintamos identifi-
cados, siquiera parciaimente, con algo que nos es extra-
1o, nos lleva a un terreno de la experiencia que se parece
al religioso. En cambio, la actitud usual frente al arte
que, grosso modo podemos llamar clasico, no difiere
tanto de la que podemos adoptar frente a la ciencia
tradicional —légica, matematicas o ciencia de la natura-
leza. No es raro, entonces, en el otro extremo, hallar
tantos légicos simbélicos, fisicos nucleares o bioquimi-
cos interesados en el arte moderno. El objeto de aquel
arte y de esas ciencias —tradicionales— nos permite
relacionar entes domesticados por la razén y la expe-
riencia usual. Semejantes entes, mirados de ese modo,
no nos producen extrafieza, Podrdn causar asombro
—como todo lo que existe—, pero ni las figuras huma-
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nas, ni los paisajes, ni las manzanas, peces o platos de
una naturaleza muerta difieren sustantivamente de la
percepcién natural. La contemplacién se nos da holga-
da, entonces, en una cierta identificacién sin extraneza,
en un goce que contiene toda clase de excelencias, pero
que no incluye notas de metafisica contrariedad. Al
contrario, la cultura moderna como conjunto, en sus
sintomas y manifestaciones, nos hunde en radical de-
sazon.

Si nos detenemos a considerar otra vez esta pareja de
términos —identificacién y extrafieza—, advertiremos
que se trata de conceptos légicamente antagénicos. Tan-
to que, si acentuamos la conciencia de extraneza hasta
su eventual totalidad, ninguna identificacién es ya posi-
ble, y si realizamos plenamente la identificacién, tam-
bién hasta su eventual totalidad no hay ya ni puede
haber extrafieza alguna, como en la visién angélica de
Dios. El que identificacién y extraneza se den juntas
exige parcialidad —e incompletud— de ambas instan-
cias, que en el caso de la experiencia del arte moderno se
unen complementariamente. No nos es completamente
extrafio, pues en tal caso nos seria indiferente, pero
tampoco nos es licidamente penetrable, El arte moder-
no no tiene transparencia y se nos ofrece como enigma;
pero, méas que un enigma que afecte s6lo a nuestra curio-
sidad, nos conmueve y se nos da como concrecién de
algo que nos es propio. Es decir, nosotros mismos nos
identificamos con extrafieza con nuestro propio enigma,
como en la tragedia mitica de Edipo. En el si mismo de
cada uno, y no sblo en la singularidad proyectiva del
artista, la modernidad es vivida como problema.

iPor qué relacionar este fenémeno con lo religioso?

" En la vivencia religiosa, cualquiera que ella sea —salvo
la panteista o la taoista china, que viene a ser una de sus
formas— pero sobre todo en la cristiana occidental, hay
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siempre un conflicto en que vibran complementaria-
" mente la extrafieza de'Dios que nos fulmina con su luz
~ heterogénea a nosotros y la identificacién del amor. En
este tipo de vivir religioso, sufrimos el contacto con un
ser que nos es al mismo tiempo extrafo y propio. Nada
més lejos de nosotros que la Divinidad y, sin embargo, es
nuestra. Tendemos, naturalmente, a identificarnos con
ella—toda alma es naturaliter cristiana, decia San Agus-
tin—, pero su Ser absoluto nos es extrafio —lo més
extrario, lo sagrado—, nos es heterogéneo, no tiene co-
miin medida con nosotros. (;Y como podria tenerla si la
divinidad es el Ser que crea y anima los mundos y
nosotros habitamos en una migaja de mundo y somos
s6lo una particula de esa migaja?). En la experiencia
religiosa més profunda —segtin el testimonio de los
misticos, experimentadores a su manera en ese campo
vecino a ciertas formas de locura—, Dios no llega a ser
congruente con nuestra alma, a menos que nosotros
mismos nos deifiquemos. En cuyo caso nos salimos de la
vida religiosa propia para entrar en el mesianismo psico-
l6gico o social. La experiencia religiosa es una lucha
semejante a la de Jacob y el Angel, que encarnan nuestro
sentimiento de la realidad de lo vivido como trascen-
dente y la complementaria reaccién de extrafieza, que
nos lleva a pensar que “los designios de la Providencia
son inescrutables”, desde que nunca podrfamos identi-
ficarnos de tal modo con el Ser Divino como para intuir
sus designios e inteligir abiertamente sus pensamientos.
Dios nos es siempre extrafno, pero, por definicién exis-
tencial, nos es también propio y, en cuanto lo tocamos,
sentimos que le pertenecemos.

En planos més penetrables al andlisis critico, pero no
tan diferentes en cuanto a la direccién del proceso empi-
rico, se nos da la prueba del arte moderno. Habria que
decir, entonces, desde abajo, que éste nace en Occidente
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en un instante histérico en que algunos artistas se viven
a sf mismos como seres estranos en una sociedad que les
es extrafa —la sociedad burguesa. En una sociedad que
por ellos y por algunos fil6sofos y pensadores politicos
rebeldes, empieza a sentir su propia extrafieza y anorma-
lidad, como para que muchos de sus miembros se vivan
desterrados, marginales, apenas unidos en la sociedad
secreta de una sensibilidad nueva. ;No se comprenden
mejor asi algunas creaciones cripticas, de voluntario
hermetismo, como la poesia‘de un Mallarmé o de la de
Gerald Manely Hopkins y de tantos otros que, hasta
ahora, han defendido como nota propia de la moderni-
dad y, por tanto, como valor positivo, la oscuridad,
defensa contra el filiteismo dominante? Pero esos mis-
mos artistas sienten, al contrario de los académicos, un
poderoso impulso de identificacién con esencias sagra-
das, por lo mismo que no reconocidas socialmente, que
configuran con vagedad una nueva figura posible del
hombre y su mundo.

Es ilustrativa la admiracién de Zola, escritor conside-
rable que pisa con pasion la tierra, sin alejarse mucho de
ella, por Cézanne, nada de ideé6logo y al parecer nada
rebelde, que fue el personaje central de L'Oeuvre, esa
novela dolorosa de un artista a quienes los Salones Ofi-
ciales le cierran las puertas que él deseaba —ignorante
de su valor— traspasar con honra y prez. Con su gran
don de animacién sombria Emilio Zola describe en Cé-
zanne la marginalidad del artista moderno en la época
victoriana —la que fue también de un Nerval, un Verlai-
ne, un Rimbaud, un Wilde. El gran tema es el artista no
reconocido, perdido honesta o deshonestamente en una
sociedad extraiia, el dngel caido de los poderes munda-
nales que, sin embargo, se siente a sf mismo intérprete
de esos mismos hombres que lo niegan y se-rien de él.
Ese artista estd dentro y fuera de su tiempo. Intenta
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expresar la modernidad desde dentro, desde sus simbo-
los identificatorios; pero la sociedad burguesa no en-
tiende ni acepta, con instintiva sabiduria, las imagenes
que van a contribuir a destruirla. Treinta afos més tarde,
' ese mismo hombre pequeno, perseguido y burlado de
L’Oeuvre, se habrd impuesto a la misma élite transfor-
- mada que ya acepta otros dioses, pero que rechaza de
- puevo a otros marginales —que seguird rechazando,
~ aunque se convierta en socialista—, porque le son voces
- extranas. El rechazo de la extrafieza, fenémeno humano
eterno y antiartistico. Venimos a parar a una sucesion
laberintica de extrafiezas que se combaten sin comple-
mentarse, ni siquiera dialécticamente, y que se sitiian en
la sociologia de las artes. Son ellas la extrafieza del
hombre comiin frente al arte de vanguardia y la del
artista frente a la sociedad que lo alimenta o lo condena
al hambre, dos extraiiezas conflictivas que contribuyen
a producir este hecho también decisorio y revelador en
la historia de la modernidad: el dinamismo exasperado
del arte.

El arte moderno se describe y define como experi-
mental, un arte que rompe cada dia sus propias conven-
ciones. Los moldes no llegan a endurecerse, no acaban
de hacerse nitidos, a pesar de sus programas, cuando ya
son jocundamente rotos, y en esta velocidad de las trans-
formaciones se puede ver otra sefial de esa relacién polar
entre la identificacién y la extrafieza. Pues una identifi-
cacién triunfante de la conciencia del artista con el
objeto creado significaria un punto de reposo, una situa-
cién de quietud, como se da, en efecto, en momentos al
parecer dichosos de la historia del arte, cuando habla-
mos de nuestros cldsicos occidentales o en los largos
lapsos de la historia oriental que expresan experiencias
y relaciones logradas sub speciae aeternitatis, casi como
la p4gina en blanco de Mallarmé con unos cuantos ca-
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racteres caligraficos que pueden ser el simmum de la
pintura china, las expresiones elipticas de la poesia
oriental, que no buscan el didlogo interior ni el conflicto
entre poeta y lector, sino la identificacién suma por la
simple presentacién de un rasgo, de un objeto concluse,
para producir el goce alli mismo, en las fuentes pristinas
de donde nace, sin mas. La beatitud en la contempla-
cién.

Nosotros, hombres modernos de cualquiera raza, uni-

mos a esa tentativa alucinatoria, la violencia de la extra-
neza. En nuestro arte no hay quietud sino inquietud,
conflicto, desacuerdo interior, hasta el punto de que lo
artistico deja de ser una fuente de deleite, una pausa de
éxtasis en las vicisitudes de la vida, para ser més bien un
desagradable incentivo hacia el auto-examen maés cruel
¥y, por lo mismo, una fuente singular de conocimiento.

La expresi6n artistica que se ladea con exceso hacia el

polo de la identificacién no es, en sentido estricto, un

surtidor de saber del hombre sobre sf mismo. Es fuente o
fontecilla de goce, a veces de alegria, tal vez es sabiduria
en sus indirectas consecuencias, pero lo humano con-
creto y terrenal le es extrafno y no puede servirle para
verse descarnadamente —y descaradamente— frente a
si mismo. En cambio, este otro arte, tenso, tragico, en
tension hacia identificaciones imposibles y naciendo de
una invencible extrafieza, es una de las raices del auto-
conocimiento. No conocerfamos a la cultura contempo-
rédnea si no fuera por esos testimonios directos, si conté-
ramos s6lo con los datos rotundos de la Sociologia o los
menudos de la historia. No tendrfamos esta vivencia
profunda de lo que ha sido el hombre moderno, de lo
que nosotros somos. ;Podriamos vislumbrar profunda-
mente algo del hombre contempordneo sin Dostoiews-
ky, Kafka o Picasso, que se apartan de los valores propia-
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‘mente estéticos para entrar en la metafisica del hombre
real?
" Cada una de esas obras es extraia, como el mundo de
'Kafka, mundo de pesadilla y laberintica conciencia. Ca-
' da una provoca resistencia psicolégica, y sin embargo
‘nos identificamos con esas visiones, acciones y pasio-
‘nes, porque esa realidad artistica es también nuestra, esa
 extrafieza es nuestra, aunque Kafka fuera la victima de sf
- mismo en su mundo —y justamente por eso—, una victi-
». ma, como nosotros, de orfandad, pero también el mértir
~ de su sociedad como intérprete de su tiempo. El hijo de
" su tiempo nos ofrece su mundo contrario a él mismo,
~ vertiginoso y momificado en estructuras impersonales,
para que seamos, como él, su personaje, y todos los
~ personajes.

El lector de los Cantares de Gesta o el feligrés que
miraba las catedrales roménicas eligiria un personaje
para identificarse con él. El paje que escuchaba de labios
de los trovadores la Cancién de Rolando se sentirfa
identificado con alguno, el més préximo a él, pero no
con todos, ni con los moros ni con los enemigos malos.
En cambio, nosotros, cuando leemos cualquiera novela
o antinovela, saltamos de un personaje y de un bando a
otro, porque en nosotros mismos esta el campo de bata-
lla. Nuestro quebrantamiento interno nos lleva a realizar
mejor la dialéctica de las complementariedades.

De seguir examinando estas polaridades y sus conse-
cuencias, podriamos sugerir que ellas son vélidas en
cuanto somos criaturas del mundo moderno —de uno
que tiende conflictivamente a comunicarse sus caminos
dispares y convergentes—, criaturas modernas pareci-
das al arte que las representa, queriéndolo o no. Las
grandes dreas politico-sociales que se reparten hoy la
Tierra, sostienen actitudes que no son, en el fondo, tan
disimiles frente a lo que les es heterogéneo. El artista de
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verdad sigue siendo marginal y rebelde. En cualquiera

sociedad masificada —norteamericana, soviética o chi- |

na— se producen rebeldias artisticas. Siempre hay gente
que no esta en favor del Establishment y que no escribe
en el Times. Las sociedades masificadas exigen sumi-
sién del artista —otra vez instrumento artesanal, como
en el Celeste Imperio—, ignorando que el arte auténtico
suele ser casi siempre el fruto de una tensién, entre la
identificacién que no puede ser jamas completa, aunque
se tienda a ella, entre el artista y su régimen humano o
divino, y la extrafieza, que resguarda las capacidades de
asombro e innovacién, porque no hay ni puede haber
Reino de Mil Arios, ni felicidad cumplida para el hom-
bre. No hay hombre de honda raigambre como tal que
pueda sentirse plenamente identificado con sociedad
alguna y que desee, por lo mismo, realizarse en plenitud
en ningun catecismo ni codificacién exhaustiva. ;Quién
querria cristalizarse? El arte moderno nos indica, tanto
como la ciencia o tecnologia, que estamos haciéndonos,
que estamos en trance de hacernos. No hay en nuestra
época obras maestras, ni en el arte, ni en la politica.

No es independiente el arte moderno del hecho con-
tempordneo de ser en nuestra época més rdpidas las
realizaciones o invenciones que las concepciones sobre
ellas mismas en un contexto significativo general. De ahi
que, a pesar del programatismo explicito de los ismos
artisticos, las concepciones estéticas vayan a la zaga de
ellos, salvo para seiialar problemas y manifestar descon-
cierto. No es éste, por cierto, un hecho aislado, porque
andlogo problematismo afecta también a nuestra con-
cepcion contempordnea de la Naturaleza y aun de la
ciencia. El hombre de hoy no se siente identificado con
sus propias obras, como si por intermedio de ellas reci-
biera mensajes de lo desconocido.

iNo nos produce también el mundo natural, en su
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“intuici6én empirica o en la inteleccién que nos propor-

cionan las hipétesis .de la ciencia, una extrafieza tan
da como el arte? ;No nos conduce también a un afdn
dentificacion, més dificil todavia, puesto que la ex-
sividad humana parece ajena a las cosas naturales

~ Por supuesto, se diré4, el arte no es la naturaleza. El
arte es lo que el hombre agrega a la naturaleza o lo que
~ hacemos, nosotros, hombres, con ella. Pero, cuando ha-
~ blamos del arte contemporéneo, nos referimos a una
~ construccién que de algiin modo tiene conexiones con
~ nuestro sentimiento de la naturaleza, aunque no se trate,
~ para comenzar, sino de la propia naturaleza humana que
~ sentimos desde dentro. El arte es una de las formas
_extrapolares de la naturaleza humana pues, a través de
sus espejos, el ser humano intenta mirarse a s{f mismo
~ como naturaleza original —natura naturans—, y tam-
' bién asomarse, no sélo a su propia naturaleza, sino a la
que estd més alla de é1. Mirar el mundo, como Herédoto,
para ver y contemplar y asombrarse, cazador ante su

- presa.
~ La naturaleza vista por la ciencia nos es hoy maés
extrana que la de Aristoteles o Galileo. Nos lo es como la
de Leonardo, que la observaba como artista, actor y
victima. También somos hoy victimas de la visién cien-
tifica de la naturaleza. Es significativo que este senti-
miento de extrafieza —al cual aludimos ya con majade-
rfa— sea hoy tan general en la experiencia contemporé-
nea. Las posibles culturas orgédnicas no se sienten ni
representan a si mismas bajo el cristal aberrante de lo
extrano. Ha habido hombres que no se han experimenta-
do a sf mismos como diferentes de su contorno o de su
suelo, hombres que han vivido —panteisticamente— la
continuidad de lo natural y lo humano. Para ellos —y
siempre hay ejemplares de esta actitud en la marginali-
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dad de lo actual— hay un perfecto ensamble entre natu-
raleza y hombre, y el inico problema reside en remover
obstaculos artificiales que se opondrian a esta unién
perfecta. Tal fue, mds que el de Rousseau —hombre
critico—, el caso de sus seguidores. En cambio, para
nosotros, nuestra propia naturaleza nos es extrana, tan
extrafia como nuestras obras y como nuestro devenir
histérico. Nos es extrano lo que hacemos de nosotros 1
mismos, y sobre todo lo que hacemos con lo més profun-
do de nosotros mismos. El coro de la tragedia griega no
estd afuera, estd dentro de nuestra alma, con alaridos de
censura, Este sentimiento de culpa —dirfamos, para uti-
lizar un término ya usual— se liga al mas poderoso afdn
de identificacion con las honduras antes insospechadas
de nuestra naturaleza, individual y social. Mientras més
extrafio nos es un objeto, més intensamente queremos
penetrarlo.

En la medida en que las cosas se nos hacen extranas,
pretendemos con més pasién conquistarlas, no sélo para
conocerlas a ellas, sino a nosotros con ellas.

Por eso hasta la historia moderna del arte es cosa
nueva, desde el momento en que algunos han buscado
trazar una imagen del hombre a través de sus hechos,
una imagen que represente tanto al hombre antiguo co-
mo al actual y al futuro. Los hombres, hasta hace unos
siglos, y muchos todavia, se sienten identificados con
sus mitos y con el quehacer de cada dia. Para ellos la
vida no cambia, es eterna en su precariedad, eterna en
sus valores. Mas nosotros, modernos, no nos sentimos
identificados con la historia —ni menos con nuestro
presente histérico. Somos protagonistas de una historia
que no es ajena, y ello crea el misterio de Kafka o de
Picasso. La historia para los vigias de la modernidad
hunde sus raices en un misterio actual, no sélo en el
pasado, sino en lo que esté verificindose, ahora mismo,
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sn Nosotros y a huestras espaldas. Por eso el arte actual
maés que estético, es sintoma. No es el arte que nos
asfa con obras maestras y realizaciones acabadas,
' sino como concrecion visible de una enfermedad, de
" una dolencia y de una incompletud singular del alma
' gontempordnea. No estamos frente a la feliz impersona-
lidad de las artes arcaicas, sino frente a preguntas ar-
dientes y conflictivas de un arte que nos irrita con el
~ aguijon socrético.
" Ha habido largamente, por milenios, sociedades sin
~ historia, que vivian sin examinarse a si mismas, se-
~ mejantes en eso a la Naturaleza original. La nuestra, en
" cambio, se funda en la historia y se mira a si misma, cosa
que no podrdn desconocer ni siquiera los que niegan el
- valor positivo de la historia anterior a su propio Milenio.
- Nos interrogamos —sobre el si mismo— ante el espejo
moviente de la historia, con el cual no llegamos a inte-
- grarnos. jQuién pretenderia, sin ironfa muy consciente,
" representar hoy a una época pasada? En nuestra cultura,
- las grandes secciones permanentes de todas las aspira-
ciones, religion, ciencia, filosofia, magia, tecnologia, no
estdn bien ensambladas entre si, y se miran reciproca-
mente con desconfianza. Si en algiin tiempo el hombre
pudo sentirse identificado con sus creaciones, ese tiem-
.Etb po no es el nuestro. Nosotros no nos comprendemos
~ vivamente mirando y profundizando nuestras obras ca-
pitales. Ni siquiera llega esta comprensién al reino de
los valores y de tal incompresion ni siquiera se escapa la
belleza. La sola menci6n del término provoca escalo-
frios. ;Qué belleza? ;

El arte, en los ltimos cien afios —acaso por la sola
seduccion del término— ha perseguido una “belleza”
~ que no coincide con la belleza natural, clasicamente
codificada con arreglo a proporciones que parecian eter-
nas —y se ha lanzado més bien hacia una via més cog-

f | 53

s 1 Ll



noscitiva que deleitante y, por lo mismo, més tragica
la relacién de sus imégenes, para acercarse a algo que
tiene que ver también con la aprehension del ser.

Los valores estéticos son hoy, por eso, unos valoreg
raros. No se podria asegurar que formen parte intrinseca
de los valores sociales —cualquiera que sea la sociedad
en que germinan. En el mundo contemporéneo, no ha
valores estéticos tan integrados en ninguna realidad so-
cial como para ser en ellos indiscutidos y tener allf su
sitio. No somos impersonales en nuestra visién estética
del mundo, no nos sentimos, desde el arte, perfectamen-
te correspondidos por ningiin mundo.

;Quién construy6 los grandes monumentos artisticos
del pasado? Una sociedad que se reflejaba en ellos. ;Nos
miramos hoy en nuestros rascacielos o en las grandes
obras de la ingenieria? Tal vez si, pero no sélo con un
poco de espanto. También con extrafieza. “Y el hombre,
jdénde estuvo?” pregunta Neruda en Las Alturas de
Macchu Picchu. Bueno, ah{ estuvo, més que nosotros en
nuestras nuevas pirdmides de Brasilia.

Las grandes obras de hoy no son hechas por ninguna
sociedad coherente, sino por personalidades que estdn
en rebeldia frente a su sociedad —Le Corbusier, Frank
Lloyd Wright— que proponen una estética urbanistica
mucho més humana que las formas arquitecténicas im-
perantes. Habria que decir que el impulso auténtica-
mente humano no se mantiene sino por unos cuantos
rebeldes insumisos.

Por medio del arte que hacemos, més o menos apasio-
nadamente, y al margen de las modas, nos incomprende-
mos, nos mostramos figuras que no estan hechas para la
comprension, que son interjectivas, como la action pai-
ting, que no estd hecha para la inteleccién. En el siglo
XIII, algunos, Santo Tomés de Aquino o San Buenaven-
tura, sintetizaban o proyectaban la visién total que el
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hombre tenia de sf mismo y de su sociedad. Nosotros no
contamos con nada semejante. No hay un edificio, como
una catedral gética, que nos exprese en el bien y en el
mal. Tenemos una relacién conflictiva con cada una de
nuestras obras y por eso nuestro arte es experimental por
esencia y cambia todos los dias.

El arte hoy no nos da seguridad y busca més bien
provocar la inconformidad —sea ante la sociedad bur-
guesa, sea ante las llamadas socialistas—, y, en tal vir-
tud, es, en su dpice expresivo, objeto de persecucién. La
vivencia de discontinuidad, fragmentaci6én e inautenti-
cidad, que bien poco expresan las declaraciones opti-
mistas de cada lado del tablero de las definiciones, halla
su dificil camino de manifestacion en la creacion artisti-
ca. En un plano superficial, pero revelador, anotemos,
como todos saben, que los artistas norteamericanos, so-
viéticos, chinos o los de cualquier parte son resistentes y
de algiin modo purgados.

La estética en otras épocas, era mas una meditacién
acerca de la belleza que filosofia del arte, como tiende
siempre a ser la nuestra, en cambio. Por lo mismo, es
conflictiva en sus tendencias y en sus planteos y suele
llevarnos hacia objetos nada claros, en el dominio de la
expresividad y de la comunicaciéon. Mientras la vieja
estética no nos ayuda a comprender el arte actual, éste si
nos ayuda, proyectivamente, a comprendernos a noso-
tros mismos. Aqui también se nos muestra, y no sélo se
insinda, una dicotomia entre lo que concretamente ha-
cemos y lo que concebimos, desde lo alto, sobre nuestro
hacer, entre los valores y los bienes. La verdad es que no
nos concebimos claramente y no podriamos sujetarnos a
definiciones —como alguna vez fue posible—, pero te-
nemos ante nuestra vista psicolégico-cultural la ejecu-
cién de lo que somos. Como ha dicho bien Jean-Paul
Sartre, en frase epigramatica, que vale maés para la cultu-
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ra moderna que para otras, “‘el hombre es su proyecto”.
Somos en la medida en que vamos siendo. Ya Oscar -
Wilde habfa expresado, méds de medio siglo antes, en
sentencia que tenia otra intencién sin duda, un pensa-
miento semejante: ‘“‘No me preocupa lo que soy, sino lo
que voy siendo”. No somos nada, en efecto, plenamente
terminado en virtud de concepciones iniciales, al modo
platénico. Somos en la medida en que vamos realizando
nuestro propio proyecto.

Pero tal proyecto no se funda tampoco en bases estric-
tamente conscientes. Va surgiendo de una colaboracién
entre la inteligencia ordenadora y el afan —o misterio—
de cada dia, que la inteligencia puede alumbrar o no,
hasta ciertos limites. El hombre empieza a hacer —y a
ser— su historia en cuanto se problematiza.

Si tenemos hoy tanto interés por la historia y sus
antecedentes, ello se debe al fondo y trasfondo de nues-
tro problematismo, en cuanto no nos sentimos hechos,
sino haciéndonos con ignorancia del origen y la meta, y
aun con negacién —a veces deleitosa, a veces cargada de
angustia— de tal meta eventual. ;Una meta de la historia
que no lo sea de las personas, de todas ellas? Es ésta una
imagen monstruosa que nos acecha desde el incons-
ciente. ;Metas individuales, sin inclusién de toda la
humanidad, sin esperanza para todos? Otra visién
monstruosa. Tal vez estas fuentes de angustia vayan
acrecentdndose cada dia més en el futuro, con todas sus
necesidades y contingencias.

Cuando trabajamos en la creacién artistica, no tene-
mos conciencia del fin. El hacer artistico contempora-
neo es cada vez menos teleol6gico. En planos méas am-
plios, tal proposicién no carece tampoco de sentido —la
contrapartida estd en el énfasis exesivo que algunos
ponen en nuestro tiempo en la idea de planificacién—,
pues sin duda reducirfamos nuestra cosmovision, hasta
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hacerla falsa, si la funddramos sélo en bases econémicas
o logicistas. Lo honrado serd decir que ignoramos total-
mente lo que serd nuestra humanidad dentro de 100
anos. Un hombre de 1.300 no vivia desde grandes pro-
blemas, sino desde grandes o pequefias concepciones o
creencias y cumplia con su funcién, grande o pequena,
al margen de toda idea de proyecto. El arte era también
una funcién.

Se ha dicho ya de sobra, en la abundante critica con-
temporéanea de la cultura moderna, que la persona actual
no esté integrada a ninguna sociedad racional o irracio-
nalmente constituida, por lo cual la vida de gfupos y
personas es por esencia problemaética y progresa en vir-
tud de rupturas, sin olvidar, en el punto de origen, la
ruptura del sf mismo, tan significativa cuando se trata de
la génesis de la expresion artistica moderna. No importa
para este efecto que la ciencia haya avanzado inmensa-
mente. Su propio avance nos muestra —y demuestra—
que el mundo es méas extrano y rico de lo que creia
Galileo, que nosotros, hombres, somos més extrafios,
que el Universo es extrafio. La idea platénica del Cosmos
no mantiene validez sino en el plano religioso, no ya en
el cientifico.

Un hombre angustiado por la extraneza de sus pro-
pias creaciones no vive ya en el Cosmos platénico. Nues-
tros frutos espontédneos —los tesoros producidos por la
fantasia creadora— no nos revelan naturaleza, sino his-
toria, y por la historia, adquieren, mas alla de ella, signi-
ficacién metafisica. Todos los productos de la cultura
estan hoy circundados de una aureola metafisica. Nues-
tras obras son una manera de preguntarnos por lo que
SOmos.

;Por qué tenemos tanto interés por la arqueologia, por
ejemplo? Buena parte de la investigacién cientifica acer-
ca de las artes se dirige hacia las obras prehistéricas.
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Incluso en nuestro medio, jamas habia existido tanto
interés por las artes precolombinas. Nos interesa el hom-

bre anterior, nuestro antepasado, en la medida en que é]
es también nuestro contempordneo, en que somos ese.

hombre.

El hombre ha vivido épocas enteras sin mucho interés
por si mismo, concentrado utilitaria y religisamente en
si, pero sin preguntarse demasiado por su propia signifi-
cacién. En cambio, nosotros vivimos, con pasién que
llega a lo neurético, a provocar conflictos internos y a
romper la unidad de la existencia normal, pendientes de
lo que somos y de quienes somos. Si hay alguna pregun-
ta que resuene profundamente en el fondo de las almas,
y con mucho que ver con la génesis de las artes expresi-
vas, es ésta cuyo centro estd en el saber quién es uno.
:Seria tan apasionante esta pregunta en el siglo VI Antes
de Cristo? '

No hallamos testimonio de interrogacién semejante
salvo en escritos biblicos o hindies. En los viejos escri-
tos prefilosoéficos se canta a Dios o a los dioses, se canta
al Universo, a la historia del hombre en su lucha de cada
dia con las cosas, pero nadie se pregunta mucho por lo
que él es como si mismo. Es ésta una pregunta reciente, y
acaso sea la que mejor anima el mundo del arte contem-
poréneo, con su sentimiento de extraieza y su afan de
identificacion.

;De dénde deriva esta pregunta? Tiene tantas formu-
laciones. Desde la forma puramente metafisica que tiene
por sujeto al S{ Mismo en su mismidad, hasta sus impli-
caciones sociales, empezando por el significado de la
sociedad humana en el conjunto de un Cosmos cada vez
mayor. Pero también tenemos el presentimiento de que
la interrogaci6én no esté muy bien formulada cuando su_
punto de partida sea s6lo el ser social —como si éste, a la
postre, no existiera metafisicamente. En cambio, ad-
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quiere imperiosidad, urgencia y vigencia plenas, como
para despedazarnos desde dentro, cuando tiene como
partida al ser individual —como ocurre en el caso de las
artes contemporéneas.

Mientras las ciencias avanzan en la actualidad, con
sus hip6tesis, para darnos alguna respuesta acerca de
nuestra situacién en el mundo fisico —cosmos o univer-
so—, podria decirse que las artes trabajan en el sentido
contrario, en la direccién de la intimidad, hasta de la
interioridad expresiva de la materia misma, preguntén-
dose no sélo por el significado del género humano en el
mundo fisico, sino, més atin, por el sentido de la persona
frente a si, frente a su propia alma y frente a ese otro
mundo, que trasciende al fisico y lo envuelve, el &mbito
de la vida humana y sus simbolos. No es tan aventurado
afirmar que el arte moderno —a pesar de sus muchas
acepciones, fases y tendencias— es una sostenida y plu-
ral pregunta que surge de la interioridad, por lo cual
resulta més soterrado y enigmético que el arte de otras
épocas, aun para sus propios contemporaneos.

Desde fuera, todo pareceria indicar, por el contrario,
la condici6én materializante del arte. El artista no trabaja
sino secundariamente con conceptos y, aunque su mate-
ria originaria sean las imédgenes, opera con cosas, como
los alquimistas, con la materia y sus matices, con masas
y pigmentos, con teclas, cuerdas y bronces, con lenguas
sonoras. Y, sin embargo, todo este trabajo tan exteriori-
zante se vuelve hacia lo interno, hacia la figura oculta
del artista mismo y de su dindmica intimidad. Tal vez
por eso, no podriamos conocer mucho de la vida secreta
y concretisima si no fuera por los testimonios artfsticos.
La ciencia o la filosofia nos muestran un cuadro del
hombre y del mundo que nos afecta directa o indirecta-
mente, en cuanto recibimos sus visiones o padecemos
sus consecuencias, pero, en general, bien poco nos dicen
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acerca de las cifras irracionales de nuestro més escondi-
do conocimiento.

El hombre empieza a averiguarse a s{f mismo —en la
més intima de las intenciones— en la historia, es decir
en sus obras, costumbres, usanzas, artes. Las obras de
arte son la huella del hombre como la estela plateada de
un caracol laberintico y reflejan aspectos de nuestra
conducta y sus motivaciones que no habriamos conoci-
do sin proyectarlos, sin amasarlos expresivamente. Nos
conocemos como un astro en su 6rbita, como un cometa
en sus rastros. Nuestras huellas son nuestras obras y
nuestras obras méas perdurables, en materia de comuni-
cacion, son nuestras artes.

El autoconocimiento se da de modo eminente en lo
que hacemos con libertad creadora, en los riesgos impre-
visibles de esa libertad, que conduce, no s6lo en las artes
sino en toda creacién humana, a la trascendencia. El ser
humano no vibra sin ella. Somos pequenos, mezquinos
y desgraciados cuando nuestra vida, jibarizada, se aleja
de la trascendencia, en cuanto esquivamos esta tarea,
que consiste en abrazar, reflejar y crear mundos, que en
cierto modo nos salen desde dentro. Desde esa fuente
que en nosotros es, al mismo tiempo, individualisima
—ens concretissimum— y universal. Acaso por éso
cuando en dos o tres siglos més, algunos hombres o entes
de capacidad cognoscitiva quieran saber c6mo fue el
hombre de nuestra época, recurran, més que a los rasca-
cielos, a los grandes puentes entre los continentes y los
astros o a los planes econ6micos, a la secuencia de las
revoluciones con libertad o sin ella, a estos otros intimos
vagidos, a estos cristales, espejos y pardbolas que son los
cuadros, los poemas, la misica concreta, pequenas co-
sas en que anida la trascendencia del ser humano.
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ARTE MODERNO
Y TRASCENDENCIA

;Qué trascendencia pueden tener la pintura o la escultu-
ra? ;En qué medida podemos utilizar este concepto —de
raiz filoséfica y teolégica— en nuestro campo? No son
pocos los artistas contemporéneos que insisten en el
valor cognoscitivo de sus operaciones, y de las intuicio-
nes originarias o conexas a la creacién artistica. Lo que
bien vale también para la contemplacién igualmente
activa de sus obras. Por cierto, se tratard de una expe-
riencia en varios grados desimil del conocimiento in-
telectivo puro, més, por ella, se asegura, conocemos
también de algin modo —pensamiento que, en otros
contextos esté desarrollado en Plat6n y Aristételes, que
se propusieron el mismo problema.

El contacto de la conciencia humana con el hacer
artistico no es sélo de goce sensible, ni siquiera de goce
estético. El artista crea cosas y simbolos y descubre
significaciones. Ya Leonardo, en sus cuadernos, se pre-
gunta una y otra vez en qué medida podria conocer
mejor por el arte lo que no podria conocer por la ciencia.
La diseccién del cuerpo humano era para él una opera-
cién a la vez cientifica y estética. Siglos mas tarde,
Goethe, en su teorfa de los colores y en sus investigacio-
nes morfol6gicas, procedia al mismo tiempo como hom-
bre de ciencia y de arte.

Lo cierto es, sin embargo, que el artista configura su
objeto més sensiblemente —y con maés libertad— que el
cientifico. No obstante, los epistem6logos también nos
advierten en nuestra época que los objetos de las cien-
cias no son tan enteramente dados como se pensaba ni
son tan patentes y que, en alguna manera, para configu-
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rarlos los creamos, recortandolos en la inagotable ur-
dimbre de los estimulos sensoriales. Se aproximan, en la
visién moderna, el trabajo cientifico y el artistico. Pero
no llegan a juntarse. El afén de la ciencia conduce al
descubrimiento; el de las artes, a la expresi6én. Mas,
ambas instancias se nos dan como actos creadores, pues
no descubrimos en la ciencia sélo a base de la contem-
placién o de la observacién puras ni creamos en el arte
con los solos caprichos de la imaginacién. El cientifico
no es un puro contemplador y el artista une, en singular
comunidad, la accién materializante con las intuiciones
de la fantasia y los objetos del entendimiento.

El artista crea sus cosas por medio de la accién, tra-
bajando con la materia, palabras, greda o sonidos musi-
cales y sometiéndose a las dificultades, limitaciones y
exigencias que esas materias imponen —o a las liberta-
des que abren. En contacto con ellas, como Dios con los
elementos que fue El mismo creando, se originan nuevas
imégenes, proyectos y criaturas imprevistos. Paul Valé-
ry insistia en la importancia estética de la exigencia en el
acto creador. Se trataria de una exigencia a la vez forma-
lizadora y materializante, al margen del estado de inspi-
racién y de entusiasmo. Cuando estoy entusiasmado —y
creo tener a Dios conmigo— me dejo llevar, me entrego a
mi propia facilidad; pero si, por el contrario, procedo
con lucidez, si me someto a cdnones cada vez mas duros
—rimas o estrofas dificiles o metas de dificultad crecien-
te en cada una de las artes—, me pongo en condiciones
de descubrir cosas que no son ya el fruto de mi facilidad
¥y que no se me ocurririan todos los dias, objetos que no
son mis lugares comunes, y que provienen justamente
de mi disciplinada audacia. Las més altas formas de la
vida mental son proyectivas porque la sique se ahonda y
enriquece s6lo en cuanto se proyecta, en cuanto sale de
s formando entes que le son en apariencia ajenos. De ahi
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- que la experiencia artistica creadora sea una forma parti-
- cular de la trascendentia empirica, pues no se tratade la
. trascendencia en lo inteligible, sino de una trascenden-
~ cia en lo sensible operada por la imaginacién materiali-
- zante. Nos trascendemos en la forma que damos a la
materia sensible.

Pareceria, al contrario, que lo sensible se halla lejos
de la trascendencia. Durante mucho tiempo, los objetos
del conocimiéento sensible fueron abordados por un cier-
to tipo de sicologia fisioldgica —incluso en el campo de
la Estética. Podemos sugerir, en cambio, que en la propia
estructura sicofisica del ser humano hay antenas que
llevan a descubrir —y que s6lo vemos en cuanto lo
proyectamos, rompiendo cortezas y salvando obstdcu-
los que con otros instrumentos no pudiéramos haber
superado. También es posible —jpor cierto!— que nues-
tro cuerpo realice obras fecundadas por el espiritu y que
este mismo se conozca a través del cuerpo, y de los
cuerpos, como si por la experiencia corporal misma
echdramos redes en las aguas tormentosas del Ser.

Antes de la pesca —no siempre milagrosa—, no sabe-
mos como van a ser ni cuéles serdn los resultados. Recor-
demos la nota esencial de extrafieza que inspiran las
artes contemporéneas. Las creaciones artisticas de nues-
tra época, en cuanto sean auténticas, son tan extranas
para el propio creador como para los demaés. Si no es asf,
se inscriben en un nuevo academismo.

En cambio, las obras de las épocas orgdnicas —las que
podemos llamar cldsicas— son siempre de algin modo
previsibles y no producen extrafeza ni en el creador ni
en el contemplador. Son cosas que se esperan, como los
frutos de la fe en el dictado de San Pablo. Pueden pre-
sentar una mayor o menor maestria, hasta pueden ser
perfectas. Revelan mayor o menor dominio del artista
sobre su materia y su técnica y pueden ser ejecutadas
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colectivamente, como en los talleres del Renacimiento,
en que el maestro pone el incitamentum, la ideainicial y
el método que orienta el trabajo de los aprendices y
oficiales. El maestro artista da la norma general y dirige
su industria de cosas bellas.

Desde el Romanticismo, esta sola idea fue por entero
desdefiada como cosa que representaba lo peor del aca-
demismo pretérito. Desde entonces, aunque suelan apa-
recer otra vez grandes talleres que tienden a una nueva
concepcién y ejecucion colectivas del arte —pensemos
en el Muralismo mexicano—, las grandes obras que re-
presentan hitos son grandes nombres, no una obra en
particular. Ni siquiera pinturas de tanto bulto histérico
como las Demoiselles d’Avignon o el Guernica de Picas-
so. Los estilos se individualizan en nombres de artistas,
pero no en obras singulares.

;Por qué este carécter tan altamente individualizado
de tales trabajos y de tales obras, cuando la experiencia
de trascendencia en lo sensible parte de raices profun-
das de la personalidad que deberfan ser universales? En
este punto preciso, podemos sugerir, a la vista de movi-
mientos como el arte constructivista en la pintura o la
antinovela, y hasta el op-art o el pop-art, una vuelta del
péndulo y una culminaci6n del circulo del Arte Moder-
no. Pero eso queda para después.

La personalidad artistica creadora no ha estado en-
samblada en el conjunto de las operaciones culturales
contempordneas, por mucha que haya sido su influen-
cia. Y lo mismo puede predicarse de la religién, de la
filosofia, de la ciencia, a menos que veamos a esta ultima
a la luz de la tecnologia. Los creadores artisticos han
sido —y siguen siendo, en gran medida— seres margina-
les, aunque hayan alcanzado las cimas de la notoriedad
y la fortuna. Picasso sigue siendo marginal, a pesar de su
riqueza y de su éxito publicitario. No esté integrado a
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ninguna sociedad concreta —aunque sea oficialmente
marxista, o comunista, como que no es celebrado en la
URSS tanto como en Francia o en EE.UU. Es que nues-
tras sociedades son multiples sociedades espirituales
coexistiendo, mientras tanto y mientras puedan.

Bueno, se dir4 con razén, sociedades orgédnicas per-
fectas no han existido jamés. Pero si algunas considera-
blemente mas organicas que la nuestra, que asignaron al
artista —pobre ciudadano al fin— una posicién fun-
cional.

Nosotros vivimos todavia de otra imagen del artista:
hombre marginal incluso en medio de sus triunfos y
riquezas. Un artista para quien no existe una sola socie-
- dad que le pide sus productos, sino miiltiples centros
discordantes entre los cuales él simplemente coexiste,
fundando sus raices en fuentes heterogéneas que repre-
sentan tanto la extrafieza como principio de expresién,
enfético y trdgico, como el afan de identificacién y tras-
cendencia.

A pesar de lo mucho que hablamos de la masificacién
creciente de la vida en sociedad, fenémeno indudable,
quién sabe si justamente por eso la experiencia de tras-
cendencia en lo sensible resulta siendo mas liberadora y
proyectiva, en cuanto permite lanzar hacia afuera, y a
través de cosas, aquello mismo que la sociedad masifica-
da oprime, el yo més profundo, las raices del propio ser
intransferible.

El que esta proyeccién de la trascendencia se realice
tanto entre nosotros a través del arte —que por esta via
esta llegando también a las masas—, es un indicio de que
las otras fuentes de trascendencia —como la religién—
tiene menos feciindidad y nos dan menos oprtunidades
de realizar operaciones semejantes por su propia via. Es
un signo también de que nuestra situacién'en el mundo
de la cultura es no s6lo inc6moda, sino de tenaz incerti-
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dumbre. Por eso hasta la méas minima de las creaciones
materiales expresivas resulta siendo significativa estéti-
camente. '

Buena parte de las cosas que producen nuestros artis-
tas, desde Paris hasta el Japén, las Filipinas y hasta
Islandia, habrian sido consideradas baladies por un
hombre del siglo XVIII. Hasta un Goethe, que tenia la
aficiébn de mirar estampas exoticas y de pasar enteras
tardes de lluvia examinando sus colecciones de la natu-
raleza y de las artes, al ver muchas de las nuestras se
habria preguntado: “‘Bueno, ;y qué significa todo esto?”
;Cémo podriamos pedir a San Pedro, en las puertas del
cielo, un pasaporte para la eternidad con tan fragiles
obras? Aun contando con la ironia de Goethe y con todo
su olimpismo, como que él era también un hombre con
la experiencia de la incertidumbre, le habrian parecido
insignificantes muchas de las cosas del arte que nosotros
miramos como preciosas y de valor imponderable. ;Por
qué?

Tal vez porque nosotros concedemos valor, como
Leonardo, a cualquiera cosa expresiva, por minima que
sea, producto de la creacién imaginativa de las manos, o
simple capricho de la fantasfa que recorta figuras donde-
quiera. Podemos mirar asf, con interés y hasta apasiona-
miento, las formas que el tiempo y la lluvia imprimen en
los muros ruinosos, como a las obras calculadas del
pop-art que, si alguna importancia tendré en definitiva,
la conseguird por el hecho de que viene a demostrar
practicamente que de todo se puede hacer una obra
artistica, lo que es como decir que todo en nuestro mun-
do, mirado desde cierto 4ngulo, es expresion, es arte,
seguin como lo integremos, en el cuadro de nuestra expe-
riencia visual o auditiva. Esta liberacion proyectiva pue-
de ser anarquizante en sus apariencias, pero en el fondo
no lo es, aunque los productos sean repulsivos y extra-
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fios hasta para quien los ejecuta sin haberlos previamen-
~ te concebido.

Cabria agregar que, a estas alturas de nuestra expe-
riencia histérica, nos interesa sobre todo el sentido de
las obras artisticas, como, en la proyeccién de nuestra
profundidad, nos afecta mas lo que hacemos sin precon-
cebir lo que lo efectuado a base de célculos y proyectos.
Mientras en el campo de la economia, de la tecnologia
—y aun de la politica— es necesario planificar y prever
—para lo cual han surgido los consiguentes especialis-
tas—, so pena de ir a la ruina, al desorden o al no hacer
nada, en esta otra drea del interés humano, en el acto de
la creacién expresiva, lo que importa es una experiencia
—también activa—, pero de concecuencias imprevisi-
bles para su propio autor. No se requiere una clarifica-
cion anterior. Lo que importa es el pez o el animal sin
nombre que recogen nuestras redes de las aguas oscuras.
Nos importa saber, por videncia, lo que antes ignoréba-
mos del mundo o de nosotros mismos, en virtud de la
trascendencia en lo sensible, que hace también de las
cosas materiales un signo de la trascendencia espiritual.

En efecto, las cosas nos resultan por un designio que
no estaba por si implicito en ellas, expresivas. También
podemos identificarnos con ellas —jtambién son divi-
nas!—, también nos tocan desde dentro, también nos
descubrimos en ellas, también pueden ser, en el sentido
de Goethe, un simbolo de nosotros mismos, como que
todo es un simbolo. Acaso la tendencia general del arte
moderno, integrado en el conjuto dindmico de nuestra
cultura, consista en llevarnos a la conviccién —vivida—
de que existimos en un mundo de simbolos, que crea-
mos en colaboracién con las cosas. El Universo como tal
—nuestro Universo— es también, en esta perspectiva,
un sfmbolo o una cadena de significaciones que se esta-
blecen en una teoria que est4 haciéndose, como se hace,
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con identificacién y extraneza, el arte que la interpreta
desde dentro. {No cualquiera, por supuesto! :

Pues la operacién del conocimiento artistico es y ha
sido dificil. La operacién simbolizante se carga en la
intimidad y en la apariencia de la materia, es decir, se
trata de dos movimientos opuestos y complementarios,
como son el buscar la intimidad por un quedarse en las
apariencias. La antigua estética insistia en el caracter
puramente apariencial de las artes visuales y en su co-
rrelativa falta de interioridad y profundidad. La Venus
de Milo o Los Esclavos de Miguel Angel o Los Burgueses
de Calais serfan s6lo aquello que esté ahi, sin mas, visua-
lidad o plasticidad pura, que ven nuestros ojos con su
apéndice manual. ;Adentro? adentro no hay nada, sino
la materia prima, sin forma. Bueno, es claro que el len-
. guaje artistico trabaja con apariencias, pero ahora sabe-
mos que no hay apariencia que no posea su profundi-
dad, su significacion simb6lica. Cada forma —aun las
geométricas— es el esbozo de un gesto comunicante. La
obra de arte que no sea susceptible de traducirse en un
gesto resulta siendo totalmente inexpresiva, como es
para muchos la pintura concreta, aunque sus epigonos
aseguren justamente lo contrario. Segin ellos, la expre-
sividad maés arquetipica se daria en los gestos més sim-
ples, en esas superficies sin fondo —o con muchos— o
en la figuras geométricas que, con la maxima economia
de medios, se extienden en la sabiduria de sus colores,
lineas v volumenes.

Asi, un Joseph Albers o un Barnet Newman llegan a
atribuir caracteres extrasensoriales a telas que exceden
en simplicidad de elementos a todo lo que la pintura
habfa hecho hasta nuestros dias. Tanto los unos como
los otros representan la exaltacién suprema de una vi-
sién que no puede ser sino captada por la vista, con todo
su absolutismo y todos sus arcanos. La inteligencia criti-
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' ca no tiene nada que agregar a esa plenitud de la visuali-
‘dad, asf como no podria tampoco favorecer en nada a la
‘comprension tltima de una experiencia mistica. En la
" investigaci6n pura del color y de la forma, encausada en
' formas estrictas que estan por encima de la naturaleza,
se logra el prodigio de realizar, sin representacién, una
suerte de eidos platénico o, mejor, la misica de las
~ esferas de Pitdgoras, en pozos de luz y de inocencia. El
arte pictérico viene a ser, asi, un acto de catarsis. En
busca de la visualidad més acendrada, el artista llega a
una purificacién que va més alld de la mano que la
produce y del ojo que la proyecta. La sensacién pura del
color aliada con una forma simple suele determinar
efectos de sumo deslumbramiento que penetran en la
trascendencia. Por eso deciamos antes, con otras pala-
bras, que hay en el mundo una espiritualidad que no
s6lo se da en las ideas, sino también en lo visible. Se
dirfa, viendo a Albers o Newman, que el espiritu puede
estar también en los sentidos, y que el 0jo, comoel oido y
el tacto, pueden reivindicar su parte en la redenci6én
final.

Mas, hasta en esas situaciones-limite, la forma sensi-
ble puede llegar al gesto y, por lo tanto, a la expresivi-
dad, y aun a un cierto género de expresividad autodes-
tructiva en cuanto altera las leyes y formas de la materia,
desde que la materia no es en si gesticulante. La materia
tiene su propia gravedad, su propia estancia, que es un
estar y permanecer sin expresion. Hacerla hablar o ex-
presarse es un dificil trabajo humano, a menos que se
posea la espontdnea capacidad simbolizadora de los
pensadores arcaicos o de un Empédocles, que vuelve a
los elementos primeros en calidad de simbolos ordena-
dores: el Fuego, la Tierra, el Aire, el Agua. En nuestro
tiempo se da algo semejante, en otras esferas del conoci-
miento, en el contacto, siquiera indirecto, con la intimi-
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dad de la materia v sus fuentes de energia, sea en los
dtomos, en el plasma o en las substancias que tienden a
ser simbolizadas, es decir, incorporadas a la experiencia
imaginativa del hombre.

Nos alejamos asi de las apariencias, de lo visible
perceptivo, en busca de lo imaginario v adivinatorio.
Mucho de la obra artistica de los iltimos afios se enlaza
con este querer entrar en visiones que son, al mismo
tiempo, adivinaciones y contactos, determinados por la
impulsién profunda de una intimidad con la materia
que adquiere sefales de misterio. Esta materia entrevista

- por los microscopios electrénicos o los telescopios, tan
extraiia a nosotros y a nuestras visiones habituales, pue-
de resultar siéndonos tan nuestra como un rostro huma-
no en su antigua nobleza o en la angustia ancestral de
sus gestos. También puede ser humanizada.

Ello ocurre porque la creacién artistica brota de todos
los temas reales e imaginarios provocados o suscitados
por la experiencia, cualquiera que ésta sea. Todos: los
dominios de la accién y del procedimiento humanos son
susceptibles de pasion estética. El arte es, en este senti-
do, vaso comunicante y espejo. Naturalmente espejo
transfigurador, deformante, empequenecedor o amplia-
dor, ahondador de atmoésferas, descubridor de aureolas.
Un espejo que revela otras caras en la cara misma que él
refleja. Su funcién es la contemplacién activa que brota
de la trascendencia de lo sensible. En tal caracter —de
actividad—, esta contemplaciéon —la del arte—no se da
de una vez: se va haciendo, se va conquistando como por
circulos concéntricos y suele perfeccionarse s6lo en la
medida en que la precede una lucha. Se trata de una
contemplacién dialéctica que se funda en el juego de los
contrarios. Nos asombra lo heterogéneo a nosotros —lo
que no somos—, pero de eso justamente queremos adue-
narnos, con eso queremos identificarnos. Desde luego,
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la contemplacién en su sentido més estricto, dista mu-
cho de ser pasividad. Es, al contrario, la actividad més
propia del espiritu, la actividad espiritual por excelen-
' ¢cia, como nos dice Aristételes y como dirdn los Escolds-
ticos a proposito del mismo Dios y de los bienaventura-
" dos, que viven en la contemplacién del Creador. Mas, la
" contemplacién activa, propia del arte, viene a coincidir,
' como desde el otro lado del espejo, con la idea de tras-
- cendencia en lo sensible, como que es una contempla-
cién que no se consuma de una vez. Se va haciendo, se
~ va conquistando con las manos en la masa.

Es innegable la existencia de una relacién entre ese
dinamismo dialéctico y el hecho de que en las socieda-
~ des criticas el artista no se siente nunca identificado de

modo total y definitivo con su medio ni con sus propias
creaciones. Con frecuencia siente que detrés de éstas, en
la interioridad de la cual surgen, hay zonas no.ilumina-
das. Quién sabe si por esto mismo se pide al arte que sea
iluminador y proyectivo, una luz en lo oscuro, dotado de
una especie de funcién mayéutica. Acaso por eso tam-
bién se tienda mas al culto de las personalidades que de
_sus obras. Asi, el arte moderno no es una coleccién ideal
de obras maestras. Desde luego, se cansa frecuentemente
de si mismo y prefiere experimentar en el placer de la
autonegaci6n de sus formas anteriores. Es comprensible
que no tienda, entonces, de una manera directa, cons-
ciente y desahogada hacia la obra maestra, sino hacia
expresiones moviles, precarias e intensivas de la perso-
nalidad creadora. Por esta via suele llegarse al extremo
opuesto, a laimpersonalidad dionisiaca sustentadaen la
ebriedad del acto creador, No es extrafo, entonces, que
JacksonPollock,hayadeclarado:‘Cuandoestoydentrode
mi cuadro, no me doy cuenta de lo que estoy haciendo”.
Estar dentro del cuadro que uno esté haciendo significa
dejar de ser un yo, trascenderse.

ST T T
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ARTE MODERNO:
PRESENTIMIENTOS
Y PREGUNTAS

El arte moderno se nos aparece, pues, bajo un creciente
imperativo de cambios, cada vez més radicales y més
rdapidos, que se intensifican desde el impresionismo en
adelante, hasta llegar a la declarada impermanencia de
los happenings (sucesos, eventos), que intentan repre-
sentar, dramatizar o provocar el cambio puro en su con-
tinuidad, en su esponténea improvisacién y en sus si-
multaneidades. _

Por eso mismo, seria dificil elegir de la masa impo-
nente de las obras artisticas contemporéneas —pintura,
escultura, cine— como en el pasado, un repertorio ideal
de obras maestras. ‘“Nada envejece tan rapidamente co-
mo los signos de la pintura no figurativa de vanguardia”,
declar6 no ha mucho uno de sus epigonos, Georges
Mathieu, no sin cierta amargura.

De un siglo a esta parte, estamos descubriendo conti-
nuamente nuevos métodos, materiales, organizaciones
y sentidos, nuevas significaciones en suma, que sacuden
la balanza del gusto estético y llevan a imprevistas iden-
tificaciones eventuales. Dijérase que el arte se cansa de
si mismo y, al experimentar nerviosamente, no teme el
proclamarse a veces no-arte o no-estético, como es el
caso de algunos de los méas recientes representantes de la
escuela de Nueva York. El experimento se expresa a
golpes de sismaégrafo y traduce las conmociones de la
sesibilidad contempordnea. No puede tender natural-
mente, entonces, a la concepcién y ejecucion de obras
maestras, sino a la expresién siempre mévil de si mismo,
aun independientemente de cualquiera relacion directa
con la personalidad que lo crea. El culto roméntico de la
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individualidad creadora suele conducir a su oposicién
dialéctica, a una nueva impersonalidad, que permite al
yo salir de si mismo, en el olvido, superacién y venci-
‘miento de los limites individuales, para entraren efusio-
‘nes semirreligiosas o colectivas, como en los happe-
_nings. Buena porcién del arte informalista se halla car-
‘gada de esta intenci6n comunicante totalizadora, que
exige una participacién igualmente activa del antes lla-
mado contemplador, que ahora deviene tan actor-como
~ el autor mismo.

Uno de nuestros ensayistas, Jorge Elliott, ha juzgado
duramente esa actitud, que denomina patetismo falaz,
- segiin él, condenable, por llevar a una suerte de ebriedad
sin exigencias, que no alcanza a ser dionisiaca, porque
. noes significativa de nada y porque excluye a toda clase
de tradicién y pensamiento.

.~ En las frases de Jackson Pollock: “Cuando estoy den-
tro de mi cuadro no me doy cuenta de lo que estoy
~ haciendo”, se revela ese abandono del yo consciente.
~ Sélo el cuadro podria saber lo que va siendo y, como tal
cosa es imposible, el critico dird que el pintor, falaz y
patéticamente, se ha puesto al margen de los horizontes
de la mente humana. S6lo después de un periodo de
familiarizacién —dird Pollock— podra ver el pintor,
retrospectivamente, lo que traté de hacer.

La obra comienza, pues, por producir extrafneza a
quien la crea, pero, como a ello se une una especie
singular de identificacién psicolégica o parapsicolégi-
ca, puede darse —para el creador y el contemplador al -
mismo titulo— una apertura vivencial del tejido de sig-
nificaciones que la obra contiene. ;j Armonia preestable-
cida entre lo que el artista desea y lo que resulta de su
quehacer? Sostiene Elliott que el experimentalismo
pléstico, cuyas consecuencias son casi siempre impre-
vistas para quien lo pone en préctica, ha sido adoptado
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por los artistas en gesto de servil imitacién de las con-
ductas de la ciencia positiva. Podriamos pensar mas
bien, que en uno y otro campo la experimentacion surge
de imposiciones bien caracteristicas del espiritu moder-
no, que se bifurcan en cuanto a sus métodos, fines y
rendimientos, pero que provienen de un tronco comin.

JArmonia preestablecida? ““Si”’, eontestaria Pollock.
“Efectivamente, asi es”’. Hay operaciones creadoras feli-
ces y otras que no lo son, lo cual no depende de actos de
voluntad, sino de una conjuncién de circunstancias im-
previsibles, como las que determinan los “‘dias felices”y
los “nefandos”.

A este proposito, senalaba Herbert Read, la influencia
ejercida en la mentalidad artistica contemporanea por
dos factores intelectuales y afectivos disimiles y en cier-
to modo convergentes: elementos filoséficos orientales,
como los que integran el Budismo Zen, y el Psicoanalisis
freudiano, completado por las hipédtesis de Jung acerca
del inconsciente colectivo y la importancia de determi-
nados arquetipos. Insintia Read que causas culturales
comunes habrian llevado a la eclosion de los tres feno-
menos —arte contemporédneo, predominantemente no
figurativo; difusién de filosofias orientales entre las éli-
tes de Occidente y psicoanalisis. Todas entrafian tentati-
vas de ruptura con el mundo de la experiencia acostum-
brada, en un afén de llegar a descubrir o expresar aquello
que se nos oculta en nosotros mismos o en la realidad
trascendente que se asoma desde dentro de nosotros.

Desde un Van Gogh o un Gauguin, ciertos artistas han
dado vida a cuadros y esculturas que asumen el cardcter
de una revelaciéon del mundo interno. Es el costado
expresivo —a veces expresionista— de la creacién plas-
tica. El cuadro o el volumen adquieren una vida propia.
Ya en las culturas arcaicas nos hallamos con intenciones
parecidas, que determinan consecuencias practicas, co-
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o que los objetos del hombre primitivo son siempre
animados y poseen, aparte su carcter instrumental, po-

ncialidades estéticas y religiosas. De ahi el respeto que
rodea a estatuas o relieves, imdgenes que concentran
fuerzas ocultas, palabras que tienen libertad y poder,
‘que no se pueden pronunciar en vano y sin peligro de
‘aniquilamiento, delirio o locura. Hay palabras capaces
‘de romper el equilibrio del mundo. Esa experiencia de
participacion nos lleva a sentirnos sustancialmente liga-
dos con lo que nos es ajeno, nos lleva a descubrir nuestro
- propio retrato en otro rostro.

La aplicacién de estas ideas a la comprensién valora-
tiva del arte contempordneo conduce, sin duda, a consi-
- derables alteraciones de las perspectivas axiolégicas e
'~ histéricas y a una visién discontinua de la experiencia
estética, que serfa siempre un nuevo comienzo.
~ De ahi la resistencia que ellas suscitan por parte de
quienes ven, o quieren ver, unidad de desarrollo en la
~ historia de las artes.

;
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ARTE MODERNO:
EXPRESION Y FORMA

El anélisis del arte contemporéneo se parece a un trabajo
de Sisifo, pues ocurre con él como con muchos otros
temas de nuestra cultura, que hay que comenzar siempre
de nuevo, con destino de precariedad. Desde luego, ac-
tia sobre nuestro pensamiento la extrema velocidad de
los cambios, que nos hace estar siempre un poco atrés de
los hechos imprevistos; pero, sobre todo, la complejidad
de los temas culturales y de sus relaciones mutuas de
sentido nos hace descubrir posibilidades ocultas que
tienden a realizarse superando nuestras espectativas.
No es ésta una afirmacién necesariamente optimista, ni
siquiera en el terreno mas circunscrito del arte, sino
puramente descriptiva. Los cambios de la realidad cul-
tural superan nuestra imaginacién. Es por eso, tarea
necesaria del pensamiento preguntarse a cada instante,
y en cada instancia, por el sentido del movimiento mis-
mo que nos envuelve y nos arrastra. ;Estamos, cada uno
de nosotros, por supuesto, integrandonos a la nueva
cultura o estamos desintegrandonos? ;No es ya un
monstruo arcaico un admirador de Proust o de Matisse?
iNo estara ya dejado de la mano de Dios el admirador de
la belleza, el clasico “contemplador estético”?

Ningin hombre contemporaneo puede contemplar
en plenitud su propia cultura, como antes el viajero los
limites de su comarca desde lo alto del campanario de la
aldea. Ni siquiera panordmicamente podemos abarcar el
contexto total del mundo al cual pertenecemos. Sin em-
bargo, nunca hubo més necesidad de tal cosa. He ahi la
raiz de una de nuestras mds singulares frustraciones.
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Querer ver el conjunto y no poder coger con la mirada
sino un pedazo del total. Hay pesadillas parecidas.

Desde el punto de vista de cada observador, en que
necesariamente estd situado cada uno de nosotros, el
arte que va produciéndose en nuestros dias nos lleva a
preguntarnos una y otra vez por el sentido de nuestra
cultura, al margen de cualquiera tranquilidad académi-
ca, con llamados de urgencia. Desde luego, nuestro
mundo cultural surge cada dia sobre el horizonte, nuevo
como el sol, ardiendo con el fuego de las tragedias pre-
sentes, pero también henchido de futuro. Acaso ninguna
época vivid tanto en las expectativas positivas y negati-
vas de su futuro inmediato, en un orbe que crece vertigi-
nosamente, no tanto en virtud de un ensanchamiento
fisico como bajo el empuje de una creciente integracién
de sentidos. Lo que va siendo para nosotros una vez més
un mundo, como lo ha demostrado bien André Malraux
en sus andlisis del arte como fen6meno cultural, es algo
que, por cierto, no existia antes y que nadie puede en el
momento actual abrazar en plenitud.

Este universo y su definicién estdn suspendidos de
horizontes futuros, no existen sino prospectivamente.
Nuestra cultura y sus productos alcanzan significacién
espiritual s6lo proyectindose hacia el incierto futuro. Si
no los examinamos asi es posible que nada signifiquen
mas alla de la experiencia de extraneza y de la sensacion
de ruptura que provocan con respecto al pasado. Ello
nos sucede en forma particularmente intensa cuando se
trata de las artes —literatura, misica, artes visuales,
nuevas artes. El publico puede llegar a acostumbrarse a
ellas, pero dificilmente capta sus significaciones.

Para orientarse ante la explosién proliferante de nue-
vas imédgenes que nos ofrece cada dia que pasa conviene
distinguir entre los estilos y las modas. Desde luego, no
todas las formas artisticas que aparecen en films, revis-
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tas, exposiciones o “happenings’ representan una vo-
luntad o un hallazgo de estilo. Muchas de ellas son sélo -
portadores de una moda y serén, por lo mismo, momen-
tédneas, quebradizas, impermanentes, como algunas han
dado en decir hace no mucho. Responden a la necesidad
de cambiar, de ver caras y cosas nuevas mds que a un
profundo afén de expresion. Estas cosas —efimeras co-
mo una onda en el agua— nos permitiran olvidarnos de
las otras y en cierto modo jugar y descansar.

Después de los estudios ya clésicos sobre este fené-
meno —como los de Simmel en 1920— se necesitan
otros nuevos, que revisen el cardcter de exhibicién que
las modas, en el arte y en la sociedad, han venido adqui-
riendo en los ultimos anos. La moda afecta en nuestros
dias al arte en lo que tiene de mas vistoso y superficial y
entra, en el substrato de la creacion artistica, en pugna
con los auténticos estilos, reveladores de las direcciones
maés hondas v menos visibles de la sensibilidad. De ahi
proviene una gran confusién en las significaciones y
simbolos que trae consigo el arte contemporédneo.

Los estilos son grandes corrientes creadoras que se
contindan a través del tiempo en sus miltiples rostros y
esferas y representan linajes expresivos, que unen a
creadores distantes en la historia—a un Botticelli ya un
Modigliani, por ejemplo. En cambio, al cabo de un breve
lapso, esta destinada a agotarse, o bien, cosa paradojal,
pero igualmente caracteristica, a repetirse como ocurre
hoy con el “Art Nouveau”, de 1900. Toda esa paraferna-
lia decorativa, que alcanzo6 a adornar nuestras infancias
provincianas, nos parecia condenada al olvido, y, sin
embargo, ahora vualve a surgir en extrana alianza con
los “hippies” y el arte psicodélico. Pero, jafecta esto ala
vida interior de los estilos y a la creaci6n auténtica?

Habria que preguntarse si existen o no estilos real-
mente modernos, que nos revelen algo profundo y nue-
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vo, no s6lo sobre el mundo en que vivimos; mas atn,
sobre el hombre interior que somos. La repuesta es, sin
duda, afirmativa, pero no es facilmente formulable y se
expresa més bien en conjeturas. En medio de las macizas
estructuras tecnolégicas y de las vertiginosas hipétesis
cientificas, las obras de arte parecen sueltas, heterodo-
xas, vacias de sentido. Sobre todo parecen sélo hijas de
sf mismas, independientes del acontecer universal, mas
hijas del arte que de la sociedad que lo procrea. Ocurre,
por cierto, que la nuestra no es una sociedad unificada y
no posee, por lo mismo un solo lenguaje, ni un solo
estilo. No obstante, més alld de los materiales y las
técnicas, por significativas que sean, pueden advertirse
lineas comunes y pendientes diversas.

Desde luego, la tradicién humanista, de estirpe medi-
terrdnea, que tiene como centro a la figura humana y sus
proporciones, que forman el microcosmos, con todas
sus perspectivas interiores. El interés apasionado de
Henry Moore, por ejemplo, lleva en el terreno de la

" escultura de la armonia clésica a la expresion distorsio-
nada. Con mayor vastedad y andloga grandeza Picasso
representa este espiritu. Més all4 de los materiales y las
técnicas, ellos, como muchos otros artistas representati-.

~ vos de la época, siguen el gran circulo de la belleza
orgénica.

En el extremo estdn las formas mecénicas, en cierto
modo opuestas a las formas vitales, que abandonan toda
referencia a la figura humana y que, con toda su inexpre-
sividad aparente, se proyectan en perfeccién métrica o
en agresividad que nio se enlaza con ninguna tradicién.
El orden representa aqui una ruptura de la tradici6n
orgénica. Es el orden en si independiente de la directa
expresividad humana y dotado de su propia valoracion.
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LA EXPERIENCIA ESTETICA
COMO EXPRESION
Y CREACION DE FORMAS

Toda expresion es una tentativa de comunicacién, de
didlogo, una manifestacién de nuestra necesidad de
trascendencia, pero es, al mismo tiempo, una proyec-
cién de nuestro ser intimo que, al salir de si mismo,
puede ofrecérsenos como un descubrimiento, como una
autorrevelacion. En este sentido, la creacion resulta ser
un método de autognosis. Al expresarnos, hacemos pre-
sente algo de nosotros que estaba oculto para nosotros
mismos. A eso se referia acaso Platén cuando decia en
Fedro que no basta el arte para ser poetas puesto que la
poesia es una divina locura inspirada por las Musas. El
ser humano es siempre potencialmente mais rico que su
conciencia y durante su existencia toda esta descubrién-
dose, proyectdndose, sacando de si mismo un saber que
ignoraba. Tales autorrevelaciones interesan, sin embar-
go, a los demas, no sélo porque lo humano nos interesa
siempre, aunque no parezca directamente afectarnos,
sino también porque el mundo interior que expresamos
se ha constituido en nosotros gracias a la comunicacién
propia del mundo humano. “El hombre sélo se hace
hombre entre los hombres”.

Pero lo caracteristico de la expresion artistica reside
en el darse a través de un material sensible, y no pura-
mente inteligible, y en el llegar a integrarse en formas
que se organizan de acuerdo con leyes estructurales
determinadas. Desde el seno de nuestra intimidad, el
impulso expresivo avanza hacia afuera, hacia el mundo,
y serealiza en contacto con él, en cierta manera en lucha
contra él para vencer sus resistencias e imponerle una
forma. Asi, la obra de arte resulta de una colaboracién
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beligerante entre el artista y la materia con la cual tra-
baja. Diriase que la materia del mundo se resiste a ser
formada y que, justamente, esa negativa desaffa nuestra
voluntad creadora, a nuestra imaginacién voluntaristi-
ca, y la incita a la accién.

No es facil enumerar taxativamente las leyes o princi-
pios estructurales que presiden la constitucién de las
formas artisticas, pero, en ultimo término, todos ellos
—unidad en la variedad, tema y variacién, jerarquia,
evolucién, etc.—, derivan de la necesidad de ordenar
expresivamente la materia del arte en el espacio y el
tiempo. Asi, las leyes de la composicién plastica, por
ejemplo, determinan la ordenacién de la materia en el
espacio visual, subordindndose a fines expresivos que
surgen de una raiz singular. El lenguaje artistico varfa
segun lo que queramos expresar.

Si el arte pierde su contenido expresivo, se marchita y
muere; pero, si el impulso expresivo, por su lado, quiere
proyectarse victoriosamente, tiene que hacerlo median-
te la construccién de formas, las cuales estdn sometidas
a la vigencia de leyes que, consciente e inconsciente-
mente, subtienden no s6lo el proceso creador sino tam-
bién el de la contemplacién. Por eso, si nos ponemos en
el punto de vista del espectador artistico, volvemos a
encontrar los mismos términos: impulso expresivo, goce
de las formas. Desde luego, en todas las artes el juego
flexible de las leyes estructurales permite combinar con
coherencia a los componentes expresivos. Si considera-
mos, por ejemplo, a los de la pintura—color, linea, luzy
sombra, textura, volumen, etc.— advertiremos que cada
uno de ellos, aun independientemente, es capaz de pro-
ducir sobre nuestra sensibilidad un efecto estético pri-
mario. Somos estéticamente sensibles a cada tono de
color, a cada linea, pero el efecto estético llega a ser mds
complejo, rico e intenso a medida que el artista crea més
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variadas combinaciones alrededor de un eje central de
organizaci6n. Si el arte se redujera s6lo a este juego de
efectos sensibles, ya tendria con eso sélo importancia y
significacién en nuestras vidas. Constituiria un univer-
so autosuficiente de goce, un oasis de contemplacién
pura de lo sensible. Somos capaces de responder afecti-
vamente a las combinaciones de colores y sonidos y aun
el més leve trazo despierta en nosotros resonancias emo-
cionales. Sin esta condicién, la experiencia estética no
alcanzaria a configurarse. Pero es inevitable que, ade-
mads, proyectemos en el mundo sensible nuestra preocu-
pacién extrasensible y que aun pretendamos hallar en
los universos creados por nuestra imaginacion expresi-
va un simbolo universal de la verdad. De aqui proviene
el significado espiritual del arte y de aqui se desprende
la importancia que los temas artisticos han solido tener
en la historia. Sin embargo, el arte no lograria conmover-
nos expresivamente si no fuera capaz de organizar sus
materiales y suscitar en nosotros un goce primario, ante-
rior a toda inteleccién.

Asi, la pintura es siempre, en primer término, una
expresion directa de la vida sensible, la creacién pura
del ojo hecha conciencia. Ella surge del mas pristino y
fundamental contacto de los sentidos con el mundo y
surge como una respuesta que el artista formula utilizan-
do un lenguaje cuyos elementos centrales son el color y
la linea. La experiencia perceptiva de lineas y colores
posee inmediatez, desde que el color y la linea son
capaces de afectarnos por si mismos, aun al margen de
toda figuracion. Analogamente, nuestra respuesta a los
estimulos sensoriales del mundo puede darse por idén-
tico medio. Desde este punto de vista todas las aventuras
visuales de la pintura son legitimas, particularmente las
que se verifican en el dominio del color, que soli6 ser en
aquella un elemento secundario. Acostumbrados a ver
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el mundo sensible como repertorio de formas, limites o
perfiles, que configuran a la vez nuestro ambiente fisico,
y nuestro instrumental indispensable, solemos olvidar
gue dentro de la experiencia sensible el color es tan
esencial como el volumen o la linea, y atin més adecua-
do que ellos a la proyeccién expresiva de nuestro ser. El
hombre decora, juega con el color y con la linea, llevado
por un impulso tan espontaneo e insustituible como el
que lo lleva a cantar, a transformar las palabras en musi-
ca. Gran parte de nuestra experiencia sensible concreta
es, consciente e inconscientemente, percepcion de su-
perficies y volimenes coloreados, intensamente carga-
dos de afectividad.

Las leyes estructurales del arte actian subordinadas a
fines expresivos. Pero esta subordinacion no las debili-
ta. Al contrario, les imprime cardcter y les permite tradu-
cirse en totalidades siempre nuevas. Consideremos, por
ejemplo, al espacio pictérico. Desde el Renacimiento,
como se sabe, los pintores se afanaron por hacerlo coin-
cidir con el espacio perceptivo natural, que a su vez
coincidia con el de la fisica de la época. La pintura fue
entonces, bajo uno de sus aspectos, un esfuerzo colecti-
vamente realizado para dominar expresivamente las
leyes de la perspectiva natural. El impulso expresivo se
satisfacia con ese tipo de espacio y con esa perspectiva.
Pero no era esa la tinica posibilidad de organizacién
pictérica en el espacio. Desde el punto de vista expresi-
vo, el artista es libre para alterarla, si con ella aspira a
expresar otra cosa. Puede, asi, planificar el espacio y
hacerlo puramente decorativo, independientemente de
todo realismo, o puede combinar los dos procedimien-
tos. El llamado arte moderno ha interpretado con suma
libertad las leyes estructurales, para acentuar los efectos
expresivos, especialmente a través de las alteraciones de
la perspectiva, de la deformacién de las figuras o de la
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eliminacién de lo figurativo. Sin embargo, las revolucio-
nes en el campo de la pldstica no ban sido puramente
técnicas. Han sido también temaéticas. El flujo de una
nueva experiencia ha roto los diques de la tradicién. A
nuevas cosas que expresar corresponden necesariamen-
te nuevos métodos, nuevos lenguajes. Pero esto mismo
nos retrotrae al tema de la significacién espiritual del
arte. Con sus medios propios, medios sensibles y no
inteligibles, el arte nos da una imagen del mundo, una
imagen expresiva del mundo, que saca desde dentro
algo que estaba en nosotros oprimiéndonos. Esa sustan-
cia fntima es transformada en objeto de contemplaciény
nos conduce a una vision espiritual del hombre mismo.
Asf, el arte es siempre expresion y forma. Al proyectar-
nos desde dentro nos permite ordenar el caos de nuestra
naturaleza, para entablar un diélogo con los hombres.
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SOBRE LA
EXPERIENCIA ESTETICA

~ Cuando nos preguntamos acerca del significado de la
experiencia estética y su destino, nos respondemos hi-
potéticamente, diciéndonos que su singularidad consis-
te sobre todo en unir el sentimiento de la extraneza al
goce de la identificacién. La extrafieza, punto de partida
del conocer filoséfico y cientifico, y el afan de identifica-
ci6én, con toda su ebriedad, camino del arte. ;De qué
identificacién se trata, sin embargo? No de la puramente
contemplativa de los misticos, ni siquiera en el caso del
sumo contemplador estético. Se trata de una contempla-
cion dindmica, y a veces manual.

Cuando la Europa Occidental pasa en sus artes —no
s6lo en la arquitectura— del roménico al gotico, nadie se
dio cuenta del cambio ni de su importancia como fen6-
meno estilistico de la cultura que impondria su faz visi-
ble a las dos vertientes de la Edad Media. Por lo demés,
jquién sabia que estaba viviendo en la Edad Media?

iEn qué época creian vivir esos caballeros aguerridos,
aquellos trovadores, estos hombres de iglesia? Si es que
poseian algin sentido histérico, se habrian inscrito en el
tiempo cristiano, distinto y aun opuesto al paganismo
antiguo al Islam o a la barbarie de pueblos nebulosos,
distantes e inciertos. Por un lado, la definicién fundada
en la fe religiosa vencedora de los Imperios derrumba-
dos. Por otro, la presién del instante, con su exigencia de
vigilancia, lucha continua y disciplina interior. ;Qué
podria importarles mayormente el trdnsito del roméanico
al gético, que se ordenaba s6lo en el nivel puro de las
formas? Cuando se relajaron las tensiones, zozobras y
conflictos de la edad que los produjo, sobresalieron co-

85



mo objetos de interés las torres, las agujas, los dbsides
del gético, vencedores del tranquilo, armonioso, simple
arco roménico. Las campanas dejaron de llamar al sacri-
ficio, dejaron de ser s6lo la voz de alarma de los castillos,
burgos y villorrios. Pudieron, entonces, ser escuchadas
en todas sus armonias, resonancias y voces como un acto

puro de uni6én musical entre el hombre y Dios, entre

Dios, la ciudad, la aldea y la Naturaleza. De ahi que sélo
en el siglo XIX el romanticismo decubra poéticamente
las campanas, portadoras aéreas de la experiencia espi-
ritual, si no en toda su riqueza, en su abecedario simbali-
co: ligubres, jocundas, alegres, graciosas, tristes, deses-
peradas, solemnes, ellas siguen ddndonos la esperanza o
la alarma. Pero son, ante todo, sonoridad, aspiracién de
altura, exhalacién, bronce firme en el aire, musica hu-
mana y celestial.
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SOBRE LIBERTAD
Y CONTEMPLACION

Toda la problemaética del hombre conduce de algin mo-
do al tema de la libertad que, si bien puede cambiar de
figura junto con las demarcaciones culturales, no enaje-
na con ello su ltimo sentido. El planteo ontolégico del
tema ha de significar sustancialmente lo mismo para un
persa del tiempo del Gran Rey que para un ateniense del
siglo de Pericles o para un chino seguidor de Mao Tse-
tung, como quiera que alcancen a preguntarse por el
sentido interior y esencial de su libertad. Desde luego, la
reflexion acerca de ella y sus defensas frente al destino o
los poderes humanos es muy anterior a la propia filoso-
fia. Para este efecto, no importan tanto sus variedades
concretas de realizacion, anejas al cumplimiento social
de las vocaciones personales, como el hecho fundamen-
tal y primario de que alguna forma de libertad y alguna
aspiracion a acrecentarla se nos aparezcan, en todo caso,
como necesarias y, en cuanto tales, como posibles para
el hombre.

La libertad creadora, es decir, el impulso irrefrenable
hacia la creacién, tiende a materializarse, a trascender
su fuente intima, a expresarse en acciones. Pero a menu-
do olvidamos que no hay accién realmente humana sin
algiin momento esencial de contemplacién, sin una cier-
ta suspensiéon metafisica del tiempo concreto. Y solemos
olvidar también que sélo en estas instancias de plenitud
contemplativa sentimos, en todo lo que ella realmente
entrana, la pulsacion creadora de la libertad. Una accién
sin pristina contemplacién serfa puro mecanismo. Los
robots no contemplan. La libertad requiere un punto de
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reposo, tanto en la percepcién de su esencia como en el
dinamismo de su quehacer.

Acaso los grupos humanos organizados —y formulo
esta idea como una simple vislumbre intelectual ante-
rior a la hipétesis—, cuya encarnacién superior es en los
tiempos modernos el Estado, la Naciéon politicamente
organizada, o las empresas econ6micas supranaciona-
les, posean estilos de accién méas parecidos a las conduc-
tas animales y aun cibernéticas, de pura accién y calculo
sin contemplacién, que a las propiamente humanas. El
Estado no puede estar en reposo sin transformarse en
Iglesia, como tendi6 a ocurrir en las mejores épocas del
Imperio Chino. Al contrario, tiene que actuar para ser y

‘mantenerse, lo cual supone alguna forma de guerra,
interior o externa, desde que existe la pluralidad de los
Estados.

De ahi tal vez provenga la utopia fichteana del Estado
comercial cerrado, el Ginico que, segin él, podriarealizar
la libertad, cerrando sus puertas, para abrirse interior-
mente no sé6lo a la posibilidad de un autoabastecerse
sino a la del autoconocimiento, factible en la contempla-
cién de si. Pero ocurre que, de hecho, no son posibles ni
Estados ni Gobiernos contemplativos. El Estado es el
organizador més general de las acciones colectivas y, a
contrario sensu, no podria darse un Estado filoséfico
que no terminara por ser totalitario, a menos que nos
situemos fuera del mundo, en la Ciudad de Dios. Las
Utopfas terrestres, capaces de superar en definitiva las
tensiones y contradicciones internas de la sociedad, son
irrealizables en la misma medida en que las acciones
contrastadas —y todas las humanas lo son— generan
conflictos y en que la contemplacién es impropia del
Estado mismo.

Un Estado que posea libertad per se, como para ser,
segln el anhelo de Fichte, el 6rgano supremo de esa
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misma libertad, resulta contradictorio y llega al fin a

" destruirse. En efecto, la libertad humana vive de la ex-
presion, y toda expresi6én que conozcamos es expresion
de si, es decir, expresién de un yo personal o de grupos
concretos que aspiran a trascenderse, a conocerse en
visiones y acciones que materialicen su libertad en obras
singulares.

En cambio, en el extremo opuesto, en el dominio de la
persona, la libertad expresiva empieza ya a manifestarse
en el campo de la percepcion, que es un caso de conduc-
ta sustancialmente distinta’a las mecénicas. Desde lue-
‘go, ella estd indefectiblemente enmarcada por tensiones
estéticas subjetivas que la hacen simbolo de realidades
més que simple instrumento de accion. Podra verse con
ello que las fronteras de lo estético son mas amplias de lo
que se cree, pues configuran el propio caracter distintivo
de las percepciones que fundan nuestro conocimiento
del mundo sensible. Por otra parte, gracias al margen de
emocion que cada percepcion suscita y en que cada una
se arraiga para ser tal, podemos conocer sensiblemente
s6lo en el grado en que nos identifiquemos de algin
modo con el objeto conocido. Este solo elemento identi-
ficatorio de la percepcion bastaria para diferenciarla de
las conductas cognoscitivo-instrumentales de las ma-
quinas, por muy complejas y perfeccionadas que éstas
puedan ser en cuanto a sus usos y rendimientos. ;Podria
concebirse un computador que viviera un momento de
identificacién contemplativa con su objeto? En cambio,
para el hombre no hay, no podria haber conocimiento de
alto rango sin este nivel de identificacién que pugna por
hacer suya a la conciencia. Lo radicalmente extrano,
desde lo desconocido hasta lo ignoto o lo incognoscible,
escapa a las redes de nuestra percepcion actual, y por
eso justamente se nos va entre los dedos todo aquello
que no somos en modo alguno, lo que no podriamos de
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ninguna manera llegar a ser, por estar al margen de
nuestro ser real y hasta de nuestro ser posible, en el caso
de que no nos asignemos posibilidades insélitas de cre-
cimiento perceptivo, como aseguran los parapsicologos.
De lo cual resulta que en gran parte el avance del saber,
en lo que tiene de més sustantivo, depende sobre todo
del progreso de nuestra capacidad identificatoria —di-
riamos del ““‘progreso del espiritu”—, de la capacidad de
ser y vivir mds cosas y relaciones. Depende mucho maés
de eso que del mero registro estadistico de situaciones
actuales y posibles, que puede ser efectuado mejor por
maquinas.

Por la via de la configuracién emocional que tiende a
expresarse, y que en verdad se expresa en ella, toda
percepcién cae bajo una categoria estética. Por eso,
nuestra vision de los objetos, de cada uno de ellos y de
todos, permaneceria ignorada en su significacion, aun
para nosotros mismos, si no la decubriéramos contem-
plativamente. Tal instancia —que vincula lo singular al
Todo— es antecedente necesario de la acci6n auténtica-
mente humana. El estudio de la percepcion y su estruc-
tura nos puede servir de punto de partida tanto para una
teoria de la contemplacién con sus n6édulos identificato-
rios como para una amplia y justa teoria de la accion.
Sélo enrelacién con ambos polos —complementarios, si
se quiere—, contemplacion y accién, podré establecerse
una teoria feliz del conocimiento.

La aspiracion a la trascendencia, implicada en el mo-
mento identificatorio del conocer, es aspiracién a la
unidad, a contemplar la unidad en la variedad de los
seres, pero suele también traducirse en acciones que
tienden a instaurar la trascendencia. Entre éstas figuran
de modo privilegiado, como que se registran entre las
empresas sobresalientes de la historia, las tentativas de
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constituci6n de Estados o sociedades ideales. En tltimo
término, el afan de trascendencia es una aspiracién al
e de una verdad encarnada, unitaria y absoluta, la
verdad del Todo disfrutada por todos. Este absoluto no
podria ser alcanzado sino por una comunidad de con-
ciencias dilatadas, trascendidas —imagen de la Ciudad
~ de Dios o de la ciencia-ficcién filos6fica— cuya eleva-
ci6n requeriria una revolucién mucho méas ambiciosa
que todas las revoluciones sociales o politicas. De otro
modo, esta fundamental experiencia se refugia en el yo
personal, en las creaciones contemplativas y activas del
artista, del fil6sofo, del mistico.

Desde el punto de vista de la libertad con sus viven-
cias y consecuentes, la historia ha sido hasta hoy faena
discontinua de conciencias creadoras solitarias que fun-
den en su intimidad contemplacién y accién. Pero uno
de los caminos del futuro esta, sin duda, como en la
vasta concepcion de Teilhard de Chardin, en una revo-
lucién profunda que se logra en la contemplacién, en el
seno de comunidades cada vez més abiertas y mas soli-
darias entre sf.

En el pasado, las sociedades humanas en cuanto tales
han solido revelarse y cohesionarse en la accién. Era un
lugar comin de nuestros padres afirmar que las nacio-
nes son hijas de la adversidad y de la guerra. Mas, en
rigor, no ha habido hasta hoy unidad y convergencia que
reposen en la contemplacion, ni siquiera en la del saber
cientffico, salvo en formas locales y circunscritas: Si
llegara a abrirse el camino de la aproximacién a este fin
antiguo y nuevo, acaso la idea de una comunidad uni-
versal —muy diferente a la de un Estado universal—,
llegaria a adquirir vitalidad y forma, con toda la gama de
acciones convergentes que brotarian de las visiones co-
munes.
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Por otra parte, la experiencia misma de la contempla-
- cién, en su version contemporanea, esta por explorar de
‘nuevo, aun mas que por el lado de los misticos y artistas,
por el de los cientificos, fil6sofos y hombres de accién,
que generalmente la ignoran. Desde luego, pensemos
que la contemplacion no es s6lo apertura cognoscitiva a
un objeto, que tiende a una maxima amplitud; no es sélo
concentracion y absorcién en él. Es también actividad,
expresion constructora. El dinamismo de la contempla-
cion, captable en la creaci6n artistica como en un elec-
trocardiograma, es una especie de contemplacién ma-
nual que resulta del dinamismo de la imaginacién y bien
se sabe que ésta es a la vez fuente de invencién y de
conocimiento. Alzdndose por encima del conocimiento
ordinario, la imaginacién nos hace entrar en una reali-
dad en curso de ser, que para ser conocida exige ser méas
adivinada y vivida que analizada, como sucede a veces
en el trato entre personas. Asi, la experiencia estética
identificatoria resulta indispensable para cualquier co-
nocimiento, y todo nuevo saber, el fruto de una aventura
semejante a la creacién del artista.

En qltimo término, coinciden las grandes imagenes
finales. En otro plano, el cuerpo mistico es lo mismo que
el Universo entrevisto a partir del principio de la conser-
vacién de la energia. Con esta diferencia: la energia
material se conserva, se junta, se articula hasta consti-
tuir una unidad césmica. Pero no se intercomunica. Sus
unidades —moléculas, 4tomos o quanta—, son ciegas.
En el cuerpo mistico se conservan, se unen, se ven y se
aman mutuamente. Tal es el ideal de Teilhard de Char-
din. Mas, con toda su validez, él es también como todos
los ideales, una proyeccién al limite. Los ideales son, en
esencia, supernaturales, y la idea de la sobrenaturaleza
equivale, en este caso, a afirmar la trascendencia de la
vida, una supervida. Es decir, a afirmar un espiritu crea-
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dor, inespacial e intemporal, ajeno a la degradacion de la
energia y a la muerte del cuerpo, ese espiritu que no
tocamos sino en trances de desasimiento o entusiasmo.
Cuando un hombre llega a sentir el espiritu, todo él se
transforma en neuma y vuela a donde quiere. Mientras
el alma, presa del tiempo, es triste, el espiritu es jibilo
méximo, identificacién con el soplo creador de la super-
naturaleza.

Si estuviéramos s6lo prendidos a la psique con sus
inserciones directas al organismo, pasada la juventud,
nuestra vida no seria sino melancolia, desgano, abati-
miento. Mas, el contacto con el espiritu transfigura la
nostalgia en esperanza, ensancha al yo y lo olvida. La
pesadumbre es s6lo cosa del yo. Aqui coinciden Buda y
Cristo. Si pudiera yo vivir adentro de mi yo el no yo, vy
sentir que son idénticos participantes de la misma luz,
con eso s6lo venceria a la muerte. Y con eso venceriaa la
historia y sus terrores. Sentirfa la ilusién de todo presen-
te, la ilusion de toda urgencia, la ilusién de mi mismo,
pero también larealidad eterna de este mismo presente y
de este mismo yo, unido en substancia a la totalidad, al
destino, al mayor mundo.

En el suefo reconquisto a los que amo y vuelvo a
inflarme en lo extinto. j;Es menos real mi suenio de amor
entrafiable que mis comunicaciones fitiles con el préji-
mo en el tiempo? El suefio me introduce en mi ser
verdadero, ligado, religado a los demas seres humanos, a
la materia, a Dios. Todo lo que veo decae y muere. Yo
mismo decaigo y moriré. Si fuera s6lo materia organiza-
da, deberia esperar desesperada o resignadamente el fin
de todo, con el realismo més pulcro posible. Pero en este
vendaval del tiempo hay instantes de visi6n, ventanas
pequenas hacia la unidad.
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El pensamiento humano ha vivido tan uncido a su
funcién préctica en lo externo, que no sabe todavia pe-
netrar en su propia mansion. Vivimos y morimos con
tesoros sellados.
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REFLEXIONES
DE UN ESCRITOR

Es necesario que un escritor analice de tiempo en tiempo
las razones e impulsos que lo llevan a escribir en los
diferentes momentos de su vida. No es fécil, natural-
mente, este andlisis, pues él supone una cierta dilucida-
cién de la vida misma, que es muy pocas veces dilucida-
ble y exigiria, si quisiera ser completo, la consagracién a
una obra que llegaria a abarcar la existencia entera y a
enfrentarse con todos los problemas que dan a ésta su
razén de ser y su sentido. Sin embargo, puedo fijar
algunas comprobaciones, que me sirvan para ver un
poco mejor en mi. '

Yo no escribo ahora por iguales motivos que los que
me obligaban a tomar la pluma y a componer poemas
cuando tenia quince afnos. A pesar de todo, creo que en
el fondo sigue existiendo en mi una idéntica necesidad
interior que, aunque hayan variado las circunstancias,
es todavia la clave de mis escritos. Entonces como ahora,
me afectaba el contraste entre mi situacién visible en el
mundo y mi zozobra interior. Me sentaba en uno de los
bancos delanteros de la clase y era desde mis primeros
anos de estudio, el mejor alumno del curso. Contaba con
el aprecio de mis profesores y la vida entre mis compa-
fieros era, a pesar de todo, tolerable la mayor parte del
tiempo. Mas, sentia imperiosamente la necesidad de
otras cosas que no podia definir y que se me revelaba
como un sentimiento de soledad y como el esbozo de
una sensacién compleja de fracaso substancial. Natural-

. mente, no sabfa yo por qué pudiera quejarme de nada
aparente en este orden, ya que todo se me ofrecia y se me
daba, pero sufria como si me regalaran todo lo que yo no
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queria, mientras al mismo tiempo me negaban lo tinico
de que tenia necesidad. Debo decir que aquello visto asi,
ahora, a la distancia, era como una ausencia de luz, de
una luz especial dirigida hacia adentro de mi, pues todo
sucedia como si hubiera en mi una excelente lampara
exterior que me hacia moverme con cierta seguridad en
el espacio, pero que no me servia para nada mas. Por eso,
cuando la fatiga o algiin estimulo externo, como el co-
mienzo de la noche en la sala de clase y el silencio de
mis treinta companeros que estudiaban, me divorciaba
de mi ser iluminado, esta interrupcién de la normalidad
me dejaba perplejo y me introducia en un mundo de
inconsistentes anhelos, en una nostalgia cuya raiz me
era desconocida y que solia acompanarse de un oscuro
sentimiento de esperanza. Todo eso me llevaba a escri-
bir. Escribia para crear en mf otro ser, para transformar-
me, para salir de mi yo presente y fabricar otro con su
misma substancia. Escribia casi todos los dias y muchas
veces en varios momentos del dia, aun durante las cla-
ses. Sabia, ademads, por cierto, que en eso residia mi
meérito particular y que eso me atrafa el aplauso y la
admiracion de algunos profesores y amigos, asf como la
enemistad de otros, pero esto era secundario al lado de la
grave tristeza que habia movido a mi corazén. Casi siem-
pre sentia un alivio después de escribir aquellas lineas o
péginas que me parecian obras maestras de la literatura
cuando recién las habia compuesto, y podia volver a mi
liviana alegria.

En otra época, a los veinte afios, he querido descifrar
con el lenguaje literario los secretos metafisicos y apare-
cer, con una expresion majestuosa y hermética, como
augur enigmatico en posesién de las llaves del destino.
Pero, ni me he engafiado entonces totalmente a mi mis-
mo —ni menos a los deméds— ni todo a consistido en
querer aparecer de una cierta misteriosa manera. Lo que
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realmente seguia goberndndome era el mismo deseo de
liberacién, intensificado por el contraste entre mi oficial
armonia y mi angustia interior. Recuerdo haber escrito a
los 18 afios un poema que titulé El Deseo del Mar en una
tarde de calor, en una pequena ciudad sin alegria, en una
casa sin alegria, mientras a la orilla del mar se desplega-
ba el verano, y creo que el motivo inmediato que me
incliné a escribirlo fue mi forzosa reclusién y mi deseo
de veranear como los demas, pero estoy seguro de que en
algiin balneario hubiera escrito otro poema parecido y
~ tal vez mas melancélico, conun titulo como El Deseo del
Amor o El Deseo de Dios, pues lo que habfa de perma-
nente en mi era la sed de lo que no tenia.

Muchas cosas han cambiado realmente en mi. Desde
luego, mi fecundidad literaria. No obstante, cuando lle-
go a escribir otra vez vuelvo a hacerlo con un espfritu

- semejante y desde una situacién semejante y lo que hago
es pretender alivianarme por medio de preguntas de un
intolerable peso intimo, que es como un vacio oprimen-
te del alma, pero a la vez como el reconocimiento de que
hay en mi més cosas que las que conozco y domino y de
que hay una felicidad posible independiente de los he-
chos felices y solidaria, en cambio, de un destino que
comprende a todos los seres, no sélo a mi. Mientras no
alcance a esa felicidad, tendré siempre algunas veces la
sensacion de no estar completamente en mi propia alma,
de no estar bien despierto en el mundo y de perder el
tiempo. He vivido momentos perfectos y momentos pro-
fundamente desgraciados o estiipidos, pero entre unos y
otros no descubro comunicacién, como si no fuera el
mismo ser el que los ha vivido. Por eso, como escritor,
busco lo mismo que busco como hombre: fortaleza y
conciencia, es decir, una alegria que brotara de mi con-
cordia, de mi unificacién y que significar4 a la vez po-
‘tencia y generosidad. Busco una salida en este absurdo
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universo, mas no debo darme ni siquiera en hipotesis
clave del laberinto. Tengo que conquistarla por mi mis-
mo. Quiero que exista una salida. Tiene que existir,
aunque por hoy no vea ni viva sino el caos.

1946.
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ROMANTICISMO

El arte moderno también estd asociado, aunque en forma
distinta al Romanticismo, con el culto de la personali-
dad creadora, con una superlativa valoracién del genio.
Esta exaltacién es, en cierto modo, caractristica de las
sociedades criticas y no de las orgénicas, en las cuales la
persona llega a identificarse con su funcién. En este
caso, persona y funcién se identifican y aun resulta
E' siendo aquella definida por ésta. La persona es determi-
~ nada y cualificada por su sitio y su actividad social hasta
" desvanecerse en el conjunto colectivo, sin que la perso-
" na misma sufra en su definicién para sf.
] En cambio, en las sociedades criticas, persona y fun-
- cion se distancian —se hacen omnialusivas—, asf como
se produce un distanciamiento entre experiencia intima
.y expresion. La expresién se hace dificultosa y tensa
- porque no traduce de modo directo a la experiencia. Asi
también, las funciones sociales dejan de representara la
persona en su integridad. Las personas dejan de sentirse
expresadas por lo que hacen oficialmente y tienden a
refugiarse en expresiones extraoficiales: arte, bohemia,
segunda vida.
Por otro lado, en este mismo contexto, el artista ro-
- méntico no se cree nunca de una manera total y definiti-
va traducido en sus obras. Siente que detras de ella hay
un sobrante no expresado —y aun no expresable, Para-
dojalmente, se aspira, entonces, a que el arte sea proyec-
tivo, iluminador de ese sobrante obscuro. Se tiende a un
~ arte mayéutico, para que delate las oquedades internas,
de las cuales brotarfan tanto él mismo como la personali-
- dad del creador.

i.
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Por eso, las sociedades criticas son més propensas a la
admiracién de la personalidad creadora que de sus:
obras, que son s6lo un indicio parcial y precario de lg
oculto en ellas. El arte moderno, por esto, no posee obras
maestras. Su repertorio no es una coleccién ideal de
grandes obras —un Museo imaginario— sino de perso-
nalidades y tendencias. El arte moderno se cansa siem-:
pre de sf mismo y experimenta con las méviles expresio-
nes de la personalidad creadora. ““Cuando estoy dentro
de mi cuadro no me doy cuenta de lo que estoy hacien-
do”, declaraba Jackson Pollock.

Por ese mismo lado, la exacerbacién personalista con-
duce a su contrario, a una forma de impersonalidad; J.P.
ha dejado de ser un no —es un cuadro que esta hacién-
dose y que él no se da cuenta de que estd haciendo. Seha
vaciado en su cuadro y, como el cuadro es movimiento
incesante, nadie sabria lo que va siendo o loque vaa ser.
Sé6lo después de un periodo de familiarizacion —dice
Pollock— veo aquello que he estado tratando de hacer.
Como si su obra le fuera extrana—, lo primero que siente
ente ella es extraneza, unida a una intensa efusién iden-
tificatoria que llega a los extremos de lo religioso, que.
ronda en el arte contempordneo como esa religion “‘sin
obligacién ni sancién” de que hablaba Guyau. El artista
vive una familiarizacién creciente con la obra misma
—se hace con ella—, hasta que la obra florezca, se abra
como un capullo desconocido para él, con él adentro. He
ahi el milagro estético activo, con un m{nimo de contem-
placién. Se ha logrado una suerte de armonia preestable-
cida entre lo que el artista hace y lo que va resultando de
su quehacer. :

jCasualidad? Hay creaciones artisticas felices y otras
que no lo son, asf como hay dfas felices y dias nefastos. |
Bien decfa Herbert Read, a propésito de esto, que no era
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simple azar la coincidencia de actitudes entre cierto
ero de psicoanélisis, la expansi6n del Budismo Zen
Occidente y algunas formas del arte moderno, como
diferentes tentativas de ruptura a través de procesos de
accion o contemplacién, para ver lo que hay detréas del
espejo. Y eso que estd detrds somos nosotros, el ser
profundo de cada uno, el Ser a secas. Desde un Van Gogh
o un Gauguin hasta Jackson Pollock, el arte representa
una forma de develacién, de revelacién de lo oculto,
naturalmente sin ocultismos ni exotismo.
~ Elarte es entonces, un golpe que conduce a la identifi-
caci6n del ser endurecido con el fondo de si, tras romper
la céscara de la personalidad oficial y establecida. Esel -
sueno materealizado del yo profundo, que se yergue
" hasta las exterioridades de la materia atravesando los
‘distintos estratos del ser. Pollock dice que un cuadro
posee una vida que le es propia. No es ésta una idea
nueva, por supuesto y bien la podemos hallar hasta entre
" los pueblos primitivos, que no diferencia al ser real de su
representacion o imagen. Desde los sequedales de nues-
tra cultura mecanistica, algunos artistas intentan llevar-
nos de nuevo a los senos abrigados de la identificacion
~ arcaica que se establecia entre el hombre y la naturaleza,
entre el yo y sus obras. Mds de un artista moderno vuelve
a ser animista. Las cosas aparentemente inertes tienen
‘vida, son capaces de ejercer misteriosas influencias y de
alcanzar grandes poderes. Las estatuas, que suelen ser
- para nosotros simple motivo estético, para la mayoria de
~ los primitivos sustentan fuerzas superiores a las huma-
- nas. Son hombres y son dioses, asf como nosotros, hom-
 bres, hombres somos, pero dioses también —si logramos
- develarnos. Toda imagen posee una enorme fuerza la-
tente, oculta, mas real, mas imperiosa e influyente, que
las fuerzas visibles. La imagen es fuerza concentrada,
- milagro que acecha. La palabra es imagen, no simple
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instrumento. No pertenece a la Cibernética sino a la
Magia. Toda palabra es magia.

iAy!, diré para nosotros las palabras son abstraccio-
nes, pero de inmediato mentirosas. Cépsulas de ideas
que cohiben mi libertad. Mas, para ti, oh, mi otro yo,
cada silaba, cada palabra tiene vida propia y esa vida es
la mfa y mi libertad se abre con ellas. No puede pronun-
ciar cualquiera palabra —'‘no deberé jurar tu santo
Nombre en vano”——""no puedo inventar cosas cuando
estoy cantando’—, me inclino ante la palabra-Dios. El
poder exclusivo de la Palabra! Dicha de cierta manera,
esta misma palabra puede darme vida. Esta misma pala-
bra puede aniquilarme. Palabras me llevaron al delirio.
Soy sensato por otras. Si conociera la exacta combina-
cién, como en los cerrojos de las cajas fuertes, liberaria a
los demonios, a los dngeles. Una combinacion iinica
destruiria el mundo. ;Qué tiene, entonces de raro, que
Jackson Pollock me diga que cada cuadro tiene vida
propia? ;Qué de mas natural?

La experiencia de participacién nos hace sentirnos
indisolublemente ligados con lo ajeno a nosotros. Des-
cubrimos nuestro retrato en otro rostro. Nos descubri-
mos en lo que no somos. Dice Herbert Read cuando
afirma que podremos comprender mejor aspectos signi-
ficativos del arte moderno si nos elevamos a cierta filo-
sofia oriental o si penetramos en culturas arcaicas. Por
cierto, ésta es una indicacién, pero no una explicacién.
Pues, ;qué hace que tengan tanta vigencia interior para
nosotros culturas orientales o arcaicas que no hemos
vivido?

Podemos decir que hoy el arte se hace a la medida de
todo el hombre histérico y prehistérico, que en él revive
desde sus fuentes profundas. Ya no hay un solo eje —el
de la cultura occidental, grecorromana-renacentista—
que determine nuestras imdgenes. No hay una evolucion
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continuada de las artes, de la expresién humana, de lo
que ésta tiene de grito perseguidor de si mismo desde la
maéxima hondura del ser. Otras formas culturales —cien-
cia, técnica— progresan en linea continuada. Pero el arte
expresa las “‘intermitencias del corazén”. (En este senti-
do, la lucha de clases no lo afecta, en lo profundo. Con
respecto a lo social, la expresion artistica en su género
resulta siendo ajena a determinaciones que valen para
otras esferas). El arte es la historia de diferentes culturas
con sus necesidades, combates y urgencias, pero es tam-
bién la historia de ciertos hombres, de ciertas personas
cuya voz se transmite por el espacio histérico y llega
secretamente a nuestros oidos. ;Qué nos interesan las
guerras homéricas? Pero nos seduce Homero, Y aun
desgarrada entre los acantilados de la persecucién y del
olvido, escuchamos con emocién los pocos versos de
Safo que han llegado hasta nosotros. Un alma que habla
en alta voz y en secreto, que se habla a si misma, que
habla por todos, que habla a todos. ;Cristiana? ; Pagana?
;Real? ;Imaginaria? ;Moral? ;Inmoral? jQué importa!
iHe ahi un alma que atraveso todas las guerras y revolu-
ciones mds sangrientas, que sobrevivio a los tronos, que
pasé mas alld de todas las desafiantes almenas del
prejuicio, y llega hasta nosotros y es como si estuviera de
nuevo viva! '
Mirada por encima de la visi6n histérica, que da
continuidad a las épocas y a los estilos, 1a historia del
arte, mas hondamente, es la historia de diferentes hom-
bres singulares a través de sus obras, el registro de dife-
rentes visiones y vocaciones, que corresponden a fami-
lias que pueden situarse en distintas regiones del tiempo
histérico. Desde este punto de vista extremo, no hay
contemporaneidad, a pesar de todo lo que se diga positi-
vamente en contrario. Los factores comunes de unifica-
cién son adjetivos: el dominio del espacio visual en su
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tridimensionalidad, las artesanias, las técnicas, los ma-

teriales, la funcionalidad. La verdad es que ahora vivi-
mos, como bien dice Mali, en la imaginacién real de la
historia del arte, en el Museo imaginario que gracias a
técnicas ajenas al arte mismo, nos permite elegir en
todas las culturas y ser los primeros hombres universa-
les en la percepcién del arte como fenémeno humano.

El arte prehistérico, el africano, el precolombino, no
significaban nada para Leonardo o Luis XIV. Para noso-
tros son otra vez arte vivo, lo cual expresa su carédcter de
perennidad. Gracias a la curiosidad y a la vivacidad
intelectual de los artistas modernos, somos los primeros
hombres que pueden disfrutar de la universalidad del
arte. Hasta el mismo Goethe, con toda la pasién de su
indole exploratoria y su vocacién universalista, no dis-
puso de los medios de conocimiento que tiene cualquier
ciudadano de Alemania en nuestros dias. {Cémo habria
gozado con la visi6n de este “ancho mundo” y con el
sinsabor de sus peligros! El dio valor significativo a las
plumas de un salvaje o a las danzas rituales de las tribus
africanas y sostuvo que formaban parte también de la
cultura de los hombres, tal como los grandes poemas o
las religiones racionalizadas de Occidente o las obras
filosoficas. Pero los elementos en que él fundaba ese
gran conocimiento eran escasos, y eso estd ahora al al-
cance de todos, incluso en las revistas que venden en los
quioscos.

Por eso mismo, cada artista de hoy pertenece a un
mundo desmesurado. No tenemos derecho a quejarnos
de que sus expresiones no sean también desmesuradas,
en relacion con los viejos canones.

Nuestra propia mente, en su soledad o enfrentada con
lo periédico de cada dia, se siente en la desmesura, y por
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" eso mismo anhela, a veces, desde el fondo de si, un
orden que la libere del caos y transforme su desmesura
en forma, aunque sea esta forma una tragedia al modo de
las clésicas.
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LA IDEA DE
INSPIRACION
EN BERGSON

Trataremos de considerar especialmente lo que repre-
senta la idea de inspiracién en el pensamiento bergso-
niano y nos detendremos en este tema porque, a nuestro
juicio, él nos permite concentrar preguntas y sugestio-
nes que surgen tanto del campo de la Estética como del
dominio de la Etica y del cuerpo general de la filosofia
que ahora nos interesa. :

En efecto, el bergsonismo como filosofia no es simple-
mente una doctrina que se reduzca a un sistema de
proposiciones filoséficas. Pretende ser, ademas, una in-
citacion hacia un cierto estilo de pensamiento y de vida,
hacia una cierta forma de relacién con lo real que in-
cluye, entre sus factores constituyentes, este movimien-
to interior del alma que llamamos inspiracién.

Si, justamente desde los iiltimos afnos del siglo pasa-
do, la filosofia de Bergson, a través de sus primeras obras
y de las lecciones del maestro en el colegio de Francia,
ejerci6 tan profunda influencia y determiné un efecto
tan penetrante en la conciencia francesa y en las élites
del mundo civilizado, ello ocurrié porque parecia ad-
vertirse en tal filosofia la aparicién de una actitud espiri-
tual distinta, que no surgia simplemente del combate
contra el positivismo evolucionista de la segunda mitad
del siglo, sino, sobre todo, de un impulso expresivo que
se manifestaba en un conjunto de afirmaciones acerca de
la naturaleza de la vida y del espiritu, que pretendia
resolverse en una nueva conducta. Tal filosofia habia
logrado formularse como un nuevo estilo de pensamien-
to, o, por lo menos, como un nuevo estilo literario dentro
de la filosofia. No por simple vocacién de escritor, sino
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por la intuicién profunda de la movilidad sustancial de
lo real, Bergson crea su estilo inimitable, uno de los més
sutiles, de los méas elocuentes y bellos en la historia de la
lengua filoséfica. Ese estilo no es s6lo la consumacién de
una maestria literaria. Es el fruto de la dificil necesidad,
que Bergson siente en forma apasionada y apasionante,
de expresar con un minimo de traicion de imprevisible
novedad de la vida. Describiendo ondas de pensamiento
que llegan a producir reflejos musicales sobre la superfi-
cie del lenguaje, el fil6sofo lucha constantemente por
expresarse y por dar forma flexible a lo que es, en rigor,
inexpresable. ;No dijo él mismo, en uno de sus ensayos,
que “el arte del escritor consiste en hacernos olvidar que
se sirve de palabras”?* El élan vital mismo no podria ser
aprendido por las palabras, incapaces de capturar a la
pura movilidad sin convertirla de inmediato en lo que
no es.

Se advierte en el estilo bergsoniano —sin embargo tan
limpido— la huella de esa lucha interior por dar alguna
forma transmisible a aquello que no podria en substan-
cia recibir forma alguna, a esa corriente imprevisible y
vertiginosa, a ese soplo vital que sélo podrfamos cono-
cer abriéndonos a él y llendndonos con él, como el
pulmén con el aire, en un acto privilegiado de intuicién,
es decir, inspiradamente. Si no se nos diera la posibili-
dad de interrumpir el curso acostumbrado de la vida,
regido por la inteligencia, que responde a nuestros inte-
reses précticos, para entregarnos a la experiencia raptu-
rosa del élan vital, resbalarfamos por la mera superficie
de lo real y no alcanzarfamos ningiin conocimiento del
ser mismo. Sé6lo inspiradamente podemos alcanzar lo
real —levantar por algin lado el velo que lo cubre—y

1 LA CONCIENCIA Y LA VIDA, incluido en La ENErcia EspiriruaL. £d. Jorro,
pég. 73.
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esta inspiracion no es s6lo una conduccion necesaria de

la creacion artistica: lo es también de todo acto creador.

En un pasaje de Las dos fuentes de la moral y la
religion, escribe:’.

Se trata de una emocién que precede a la
representacién, que la contiene virtualmente
y que es hasta cierto punto su causa.

Nuestra representacion de lo real no podria constituirse
sin esta emocién antecedente, que no es la consecuencia
del conocimiento, sino, al contrario, en cierta manera,
su causa. Tal emocién equivale a una apertura de nues-
tra conciencia.a lo trascendente, la apertura de nuestra
conciencia a una trascendencia que es, por una parte
exterior a nosotros, pero que llega a confundirse, en
tltima instancia, con el fondo mismo de nuestro ser: una
trascendencia inmanente.

Bergson reclama, en suma, de nosotros una actitud
nueva para afrontar tanto los problemas de la Filosofia
como los otros. Se trata de una actitud que coincide,
aunque sus consecuencias concretas sean muy diversas,
con esa disposicién originaria que reclamaba también
para la filosofia Edmundo Husserl. Se trata de pedir una
disposicién inicial nueva, que permita fundar sobre
otras bases la construccién filoséfica.

Esta actitud originaria que Bergson nos solicita, y que
necesitamos adoptar para seguirlo en el desarrollo de su
doctrina, equivale a una de sus formas a una vuelta de la
inmediatez de lo concreto, es decir, a la experiencia
misma. Poco antes de su muerte, en una de las conversa-
ciones que sostuvo con su amigo y discipulo Jacques

"'LE DEuxX Sources. Alcan, 1932, pég. 43.
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Chevalier, formulé el filésofo esta declaracion que sinte-
tiza su carécter de explorador filoséfico:

Siempre he sido un empirista irreductible.
Sélo trato de coger la experiencia entera: la
experiencia exterior primera —la experien-
cia interna, en seguida, tal como se produce
en todo el mundo—, y por fin tal como se da
en algunas almas que aparecen como almas
privilegiadas, desde aqui abajo recibidas ya
en el Mds All4®.

Volvamos a lo inmediato de la experiencia, nos propone
Bergson, pero volvamos a ello no sélo con el fin de
describir y tratar de comprender nuestra experiencia
desde sus primeras etapas elementales 0 méds o menos
simples. Volvamos a lo inmediato también en el nivel de
nuestros actos creadores. Tratemos de comprender al
hombre y su mundo inclindndonos no sélo sobre el
laboratorio para conocer sus células y tejidos. Incliné-
mosnos con la misma lucidez exenta de prejuicios so-
bre la creacién moral, religiosa o artistica e intentemos
sorprender, desde dentro, su sentido metafisico. Trate-
mos de ahondarnos para trabar contacto con.la fuerza
que se oculta en nosotros, el mismo élan vital que engen-
dré a las estrellas, es decir, tratemos de participar origi-
nariamente en el proceso siempre dindmico, siempre
nuevo de lo real. .

Desde este punto de vista, el pensamiento de Bergson
se sitia en esa antigua tradicién de doctrinas filosé6ficas
y parafiloséficas que designamos con el nombre de natu-
ralismo, entendido, si, en este caso, en un sentido muy

! Jacques Chevalier: Entretiens avec Bergson, La Table Ronde, mayo de
1959. '
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amplio, puesto que la naturaleza bergsoniana es sobre
todo interior y dindmica. Encontramos también en él la
peticién de un retorno a las fuentes, para rescatar la
vitalidad originaria, la osadia del espiritu que surge de
un nuevo contacto con la tierra, virgen, la reconquista de
una ingenuidad primordial, de una candidez addmica
para mirar las cosas. Lo que busca es la posibilidad de
una nueva visién directa. Son reveladoras a este respec-
to otras declaraciones suyas:

La filosoffa, tal como yo la entiendo, no mere-
ce ser alabada o criticada como una cons-
truccién personal. Ella no es sino la resolu-
cién, adoptada de una vez por todas, de mi-
rar ingenuamente en nosotros mismos y en
torno nuestro .

Desde este punto de vista también podria decirse que la
filosofia bergsoniana se halla estéticamente orientada e
inspirada, y justamente por eso no levanta barreras in-
salvables entre la vision filosofica y la vision estética. En
el fondo, se trata de una sola y misma visién: aquella que
debemos tratar de alcanzar, que a veces conseguimos y
que no pocas veces logramos sin que nos hubiéramos
esforzado por alcanzarla, de unarealidad dindmicamen-
te sentida y compartida, alguna vez vista sin velos. Para
la propia filosofia, y no sélo para el arte propone Berg-
son, sin duda, esa concepcién de la intuicién artistica
que desarrolla en el ensayo final de La Risa:

1Cit. por Lydie Adolphe, LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE BERGSON, P.U.F.,
1948, pég. 165.
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Vivir consiste en actuar. Vivir es no aceptar
los objetos sino la impresién ttil, para res-
ponder a ella por reacciones apropiadas: las
otras impresiones deben obscureserse o no
llegarnos sino confusamente. Miro y creo ver,
escucho y creo oir, no estudio y creo leer en el
fondo de mi corazoén... Mis sentidos y mi con-
ciencia no me entregan, pues, sino una sim-
plificacién prdctica de la realidad... La indi-
vidualidad de las cosas y de los seres se nos
escapa cada vez que no nos es materialmente
util percibirla... En fin, para decirlo todo, no
vemos a las cosas mismas. Las mds de las
veces nos limitamos a leer etiquetas pegadas
sobre ellas... Y no son solamente los objetos
externos, son también nuestros propios esta-
dos de alma los que se nos esconden en lo que
tienen de intimo, de personal, de original-
mente vivido... Hasta en nosotros mismos lo
individual se nos escapa... Vivimos en una
zona medianera entre las cosas y nosotros,
exteriormente a las cosas, exteriormente
también a nosotros mismos. Pero, muy a lo
lejos, por distraccién, la naturaleza suscita
almas mds desasidas de la vida. No hablo de
ese desasimiento voluntario, razonado, siste-
mdtico, que es obra de reflexién y de filoso-
fia. Hablo de un desasimiento natural... que
se manifiesta de inmediato por una manera
virginal en cierto modo, de ver, de ofr o de
pensar®.

!Le Rire, Alcan, 19 eme. ed., pégs. 155 y ss.
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Hasta aqui, el elogio de la visi6n artistica. En las lineas
que siguen, pasa Bergson, casi insensiblemente, por pri-
mera vez en la historia de sus obras y mucho antes de
referirse a ella explicitamente, a consumarla en algo que.
no podra ser sino la visién mistica, la mas total y directa
de todas:

Si este desasimiento fuera completo, si el
alma no adhiriese ya a la accién por ninguna
de sus percepciones..., percibiria todas las
cosas en su pureza original, tanto las formas,
los sonidos y los colores del mundo material
como los mds sutiles movimientos de la vida
interior. Pero seria demasiado pedirle a la
naturaleza... 1.

La filosoffa deber4, pues, realizar un esfuerzo sistemaéti-
co de purificacién del espiritu, para conquistar la capa-
cidad de ver.

Sin embargo, gran parte de la obra escrita de Bergson
es polémica, en cierto sentido instrumental, en cuanto
se aplica, mediante una hébil dialéctica, a demostrar los
errores del cientismo. S6lo de tiempo en tiempo, damos,
enmedio de la lectura, con hondos y sutiles atisbos de lo
real obtenidos por la penetracién intuitiva. Tales pagi-
nas, representativas de esa comiin naturaleza de la vi-
sién filoséfica y la estética, nos parecen verdaderas a
causa de su fulgurante belleza. Pero Bergson no se reco-
noce artista y se niega a dejarse llevar, temeroso tal vez
de la embriaguez sin palabras a donde lo conduciria una
intuicién maés sostenida. Esa vacilacion interior entre la
intuicién y la dialéctica est4 en el origen del estilo berg-

1Le Rire, pdgs. 155 y ss.
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soniano. Aludiendo de seguro a su propia experiencia,
escribi6 el filésofo en uno de sus ensayos:

Estimo que el tiempo consagrado a la refuta-
cién, en filosofia, es generalmente tiempo
perdido. De tantas objeciones elevadas por
tantos pensadores, los unos contra los otros,
iqué queda? nada o muy poca cosa. Lo que
tiene valor y lo que queda es lo que cada uno
aporta de verdad positiva: la afirmacién ver-
dadera sustituye a la idea falsa en virtud de
su fuerza intrinseca y llega a ser, sin que su
autor se haya tomado la molestia de refutar a
nadie, la mejor de las refutaciones’.

No son, sin embargo, muchos los cuadros en que halle-
mos una expresién del decubrimiento intuitivo de lo
real en si mismo y en no pocas ocasiones Bergson se
remite para tal efecto al testimonio de expresiones extra-
filoséficas, como sugiriendo que la filosoffa no seria
capaz, en rigor, de ejercitar plenamente la intuicién, mas
asus anchas en el campo del arte y en el de la mistica. En
la mayor parte de sus libros, hasta llegar a Las dos
fuentes, el fil6sofo recurre sobre todo a ejemplos toma-
dos de la experiencia estética, y en este fltimo entra
decididamente en el terreno de la experiencia mistica.
Mas, como bien dice Emile Bréhier, en el prélogo a la
obra La Filosofia Religiosa de Bergson de Lydie Adol-
phe, esta autora, en su excelente estudio, descubre que
*“la filosofia religiosa no es un simple apéndice ni coro-
lario en la doctrina, pues estd ya més que latente en los
primeros escritos"’.

La energia espiritual, pég. 98.
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Vale la pena, no obstante, recordar alguna ilustracién
de los resultados de la intuicion bergsoniana, a propési-
to de alguno de sus grandes temas. Por ejemplo, en lo
que toca a uno de los que més se obsesionaron, el tema
de la significacién y naturaleza de la materia, en el cual
trabaja una y otra vez desde Los datos inmediatos de la
conciencia, es decir, desde su primera juventud, Berg-
son se afana por lograr una visi6n directa que le permita
ir més alla de la urdimbre que traba la inteligencia. ;Qué
es, en buenas cuentas, la materia? Sigamos, a grandes
rasgos, la trayectoria de su pensamiento, que es el desa-
rrollo progresivo de una intuicién, de una vision que se
eshboza hasta llegar casi a perfeccionarse, a darsenos
triunfalmente al fin.

La materia, para nosotros, es un conjunto de
imdgenes. Y por imdgenes entendemos una
cierta existencia que es mds que lo que el
idealista llama una representacién, pero me-
nos de lo que el realista llama una cosa, una
existencia situada a medio camino entre la
‘cosa’ y la ‘representacion’ 1.

“Llamo materia al conjunto de las imdgenes,
y percepcién de la materia a estas mismas
imdgenes referidas a la accién posible de una '
cierta imagen determinada, mi cuerpo *.

Establece asf Bergson la relacién entre la materia y nues-
tro cuerpo, que moldea a esa materia segiin sus necesida-
des, pero lo que lo guia, en el fondo, es el anhelo de ir

"Materia y Memoria, Alcan, 27 eme. ed., pag. ii del prélogo.
?Ibid, pag. 7
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mas alld, de llegar a ver de algiin modo, en su ser pristi-
no, algo de la materia misma. Pero tiene que avanzar
cautelosamente.

He aqui, porotra parte, las mismas imdgenes,
pero referidas cada una a sf misma, influyen-
do sin duda las unas sobre las otras, pero de
manera que el efecto siga siendo siempre pro-
porcionado a la causg: es lo que llamo el
universo’.

El universo material es aquel sistema de imégenes en
que cada imagen varfia para si misma, “‘en la medida bien

. definida en que sufre la accién real de las imdgenes

circundantes”? y en eso se diferencia de nuestro cuerpo,

imagen privilegiada. Mas, la pregunta continia todavia
abierta, hasta que, siguiendo Bergson a la vez el hilo
racional de su demostracién y su anhelo de ver intuitiva-
mente, avanza un paso y bosqueja la idea de simultanei-
dad como atributo definitorio de la materia:

Indiferentes las unas a las otras, en razén del
mecanismo radical que la liga, las imdgenes
se presentan recfprocuniente todassuscarasa
la vez, lo que equivale a decir que actuan y
reaccionan entre si por todas sus partes ele-
mentales, y que ninguna de ellas, en conse-
cuencia es percibida ni se percibe conscien-
temente.

'Ibid, pag. 10.
*Ibid, pag. 11.
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Nuestra percepcién de las cosas naceria,
pues, en suma, de que ellas vienen a reflejar-
se contra nuestra libertad’.

Percibir todas las influencias de todos los
puntos de todos los cuerpos seria descender
al estado de objeto material. Percibir cons-
cientemente significa, escoger, y la concien-
cia consiste ante todo en este discernimiento
préctico?.

La materia es simultaneidad, inmediatez, presente puro.
Mientras el espiritu es memoria, duracién, tiempo, la
materia es aquello que no tiene tiempo, aquello incapaz
de recordar, un presente puro eternamente inmoévil.

Responder a una accién padecida por una
reaccién inmediata que sigue su mismo rit-
mo y se continda en la misma duracién, estar
en el presente, y en un presente que reco-
mienza sin cesar, he ahf la ley fundamental
de la materia: en eso consiste la necesidad’,

La distincién del cuerpo y del espiritu no |
debe establecerse en funcién del espacio, si-
no del tiempo®.

La materia tiende mds y més a no ser sino ‘‘una sucesion
de momentos infinitamente rdpidos que se deducen los
unos de los otros y con ellos se equivalen”, es decir, ella

'Ibid, péag. 24.
*Ibid, pag. 39.
3Ibid, pag. 234.
*Ibid, pag. 247.
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es lo simultaneo, una suerte de luz de infinita velocidad.
En este punto, si se trata de una intuici6n auténtica, el
lenguaje no podria ya servirnos, pues, a través de imége-
nes establecidas por la conjuncién de términos contra-
dictorios, como las que utilizan los misticos, llegamos
en verdad, al silencio final de éstos. Acaso la substancia
misma de lo que llamamos materia, parece sugerirnos el
filosofo, no sea diferente de la substancia de lo que
llamamos espiritu. Acaso esta materia que tocamos y
manejamos, esta materia que nos sirve o nos hiere, sea de
la misma substancia altima que el espiritu; que no sea,
como insinuaré alguna vez, sino su ceniza, un espiritu
despojado del tiempo, sin memoria, sin duracién, sin
direccién, sin futuro.

En esas pdginas magistrales, Bergson da salida a una
intuicién antecedente, oscura para la inteligencia, en el
hecho inexpresable, v no sin angustia obedece a la obli-
gacion de forcejear con la dura trama de los conceptos y
las palabras. Podré advertirse que hay un margen, una
distancia, entre un cierto tipo de experiencia espiritual
profunda —que no se sabe bien si se es efusién o conoci-
miento— y la expresion racional. Un margen més ancho
que el que separa al discurso racional de la experiencia
poética, tan ancho e insalvable como el que lo distancia
de la experiencia mistica, como que alli dominaba esa
emocioén que precede a la representacion, ‘‘que la contie-
ne virtualmente y es hasta cierto punto su causa”.

De ahi que en Las dos fuentes y en sus meditaciones
ulteriores, que no quedaron escritas, recurra Bergson
maés y mds al testimonio de los misticos, resultado tam-
bién de una experiencia radical y de una pugna imposi-
ble por expresar lo inexpresable. Curiosamente, los au-
tores misticos que més lo conmovieron fueron nuestros
conocidos San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jestis.
La direccion fianal de su metafisica llegaba a coincidir
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con el sentido de esas otras experiencias de rapto y con
su género de visiones inefables, producidas al margen
de la filosoffa. Alli pudo Bergson comprobar que su

filosoffa por sus principios y por su método, estaba
destinada a salirse de la filosofia, es decir, su filosofia
llevaba més all4 de ella misma, desde luego més allé de
la raz6n. Mientras en sus primeras obras Bergson sale
frecuentemente de la filosofia hacia el arte, en las ulti-
mas se vuelca en lo religioso. No se habrfa verificado
ninguna de esas desviaciones si no hubiera sido la suya
una filosofia que constituye su método a base del reco-

nocimiento de la capital importancia que en toda opera-

cién cognoscitiva y espiritual posee esa emocién privi-
legiada que llamamos inspiracién, sin la cual no conoce-
rfamos determinados objetos.

Es tiempo ya de que nos preguntemos en qué consiste
esa inspiracién. ;Cuéndo diremos que estamos inspira-
dos y qué ocurre cuando este estado se produce? Berg-

son esboza descripciones de tal estado desde las prime-

ras pdginas de la primera de sus obras. Es uno de sus
temas predilectos. Tal experiencia coincide con una
dilatacién de nuestra conciencia, que trae consigo un
cambio cualitativo total en nuestra perspectiva de las
cosas.

Ciertos estados del alma, como la alegria y la
tristeza profundas, las pasiones reflexivas y
las emociones estéticas nos parece, con ra-
z6n o sin ella, que se bastan asf mismos *.

Por ejemplo, un deseo.oscuro se convierte
poco a poco en una emocién profunda. Ve-

Los datos inmediatos, Beltran, Madrid, 1925, pag. 14.
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reis que la débil intensidad de este deseo
consistia en primer lugar en que os parecia
aislado y como extrano a todo el resto de
vuestra vida interna. Pero poco a poco ha
penetrado un mayor nimero de elementos
psiquicos, tinéndolos, por decirlo asf, de su
propio color, y he aqui que vuestro punto de
vista sobre el conjunto de las cosas os parece
ahora haber cambiado., ;No es verdad que
percibis en vosotros una pasién profunda,
una vez contraida, porque los mismos obje-
tos no producen ya sobre vosotros la misma
impresién? Todas vuestras sensaciones y
T vuestras ideas os parecen rejuvenecidas. Es -
como una nueva infancia®.

En el goce extremo, nuestras percepciones y
nuestros recuerdos adquieren una indefini-
ble cualidad, comparable a un color o a una
luz tan nuevos, que en ciertos momentos,
volviendo sobre nosotros mismos, experi-
mentamos como un asombro de ser”.

Ocurre en tales estados que se multiplican nuestros pun-
tos de enlace con lo real, y al mismo tiempo, se intensifi-
ca nuestra lucidez. Se multiplican armoniosamente
nuestros intereses y su intensidad. Sentimos, entonces,
que estamos viviendo intensamente, que hemos llegado
a capturar desde dentro siquiera algo del élan vital. “La
materia y la vida que llenan el mundo estdn también en
nosotros; cualquiera que sea la esencia intima de lo que

'Los datos inmediatos, pdgs. 14 y 15.
2Ibid, pég. 16.
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se hace, alli estamos nosotros '”. Se trata de un estado de
entusiasmo, en el cual, por cierto, nuestra alma “tiene a
Dios consigo”. Se produce un acrecentamiento de vida,
de fuerzas y de alma. Se multiplica, dird Bergson, el
alma por si misma. La cualidad de nuestra alma ha
cambiado, se ha alterado el estilo de nuestro ser. Nos
hemos ahondado y a la vez hemos crecido, saliendo
hacia algo que sentimos como trascendente, en el cual,
sin embargo, participamos. Salimos hacia ese absoluto
dinadmico que esté4 al propio tiempo fuera y dentro de
nosotros, desde que nosotros somos también la realidad
en sf, lo absoluto mismo, el élan vital.

Solamente en virtud de tal sentimiento de participa-
cién, podremos operar con fruto en el plano del conoci-
miento metafisico. Sin él, no hay tampoco creacién ar-
tistica ni creacién moral. No podria darse ningtn acto
creador en esfera alguna de la vida sin ese compromiso
emocional de nuestro, ser, sin esa inspiracién que nos
alimenta. S6lo asi la moral abierta, que es la moral del
espiritu, podra imponerse a la moral cerrada, que es la
moral de la sociedad. Ella se funda, en efecto en la idea
de que la vocaci6n intima del hombre es abrirse genero-
samente hacia el ser, en actos creadores que se hallan
por encima de toda obligacién y de toda sancién, gratui-
tamente, en una ascencién de amor y libertad. La moral
abierta es una moral de la libertad y del amor. Sélo la
posibilidad de instaurar un contacto creador con el Ser,
y con el ser del préjimo, con lo otro, nos abre el camino
de la ética creadora. La otra, la moralidad utilitaria, por
ejemplo, se construye con prohibiciones, célculos y for-
mulas y es por eso la moral del alma cerrada y marchita.
Pero, si deseamos enriquecer nuestra accién ética, no

1La Penseé et le mouvant, pag. 157.
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debemos confinarnos al s6lo dominio de la accién. Ha-
brd que contrapesar la accién con el reposo, con ese
reposo contemplativo que es la actividad espiritual por
excelencia. Habra que suspender de tiempo en tiempo al
tiempo para gozar del tiempo. Habra que detener a veces
el curso tumultuoso de la duracién, si queremos abrir-
nos contemplativamente a la trascendencia. No podria-
mos capturar en forma directa el élan vital, que es el
absoluto dindmico, en el dinamismo puro. Paradojal-
mente, captamos esa movilidad mejor en el reposo que
en el movimiento y trafago de la vida practica, en un
reposo semejante al de los misticos, en ese musical si-
lencio. Si hubiera una sola leccién que pudiera despren-
derse de la experiencia mistica, independientemente de
su valor ontolégico, ella seria la de que, en su virtud, el
alma efectiia una purificacién de si misma, bandndose
en una trascendencia que le permite valorarse en rela-
ci6n con el todo, y lo que entonces se descubre —dice
Bergson a Jacques Chevalier— es que *‘jsomos tan poca
cosa! Entre aquél a quien se llama un gran hombre y los
otros hombres no hay casi diferencia, y pienso aiin que,
si se eliminan las dotes gratuitas y las circunstancias, o
si queréis, las suertes de la vida, no la hay en absoluto.
Esto nos reduce a la modestia, por una justa apreciacion
de lo poco que somos*”.

En el estado de inspiracién ética, nos sentimos peque-
nos, ain mads, insignificantes frente a la infinitud, pero
de esa infinitud misma que nos envuelve proviene, en
verdad, nuestro valor.

El legado de Bergson, considerable para la filosofia, es
inestable para quienes se interesan apasionadamente
por el destino del espiritu. ;Filésofo, artista, mistico?

. Chevalier, ensayo citado, La Table Ronde
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Todo eso fue, sin duda, pero él, pensador —enamorado :

de la continuidad, no habria querido definirse, es decir,

limitarse en ninguna de esas ilustres funciones. Hubiera

querido, més bien, pensar y sentir —si su modestia sin-
cera no se hubiera opuesto a ello— que habia contribui-
do a cambiar nuestra visién del mundo. En lugar de ese
mundo instrumentalizado de los hombres de accién, el
mundo del cientismo del siglo XIX, vy de no pocos pseu-
docientificos actuales, uno que es objeto de contempla-
ci6n e inspiracién, capaz de incitarnos a aventuras inte-
riores tan imprevistas e imprevisibles como las eflores-
cencias del 4rbol de la vida, un mundo que, desde Berg-
son y su obra, nos es al mismo tiempo més y menos
extrano, en la misma medida en que descubrimos en
nuestro interior virtual la raiz del infinito. Podemos
alguna vez comulgar con ese mundo desde que esta
filosoffa nos permiti6 cambiar la direccién de la mirada.

Como bien decia Bergson en Las dos fuentes, “los
iniciadores en materia moral, asi como los iniciadores
en cualquier terreno de la accién humana, son aquellos
individuos para quienes la vida tiene resonancias de
sentimiento insospechadas, como las que podria dar
una sinfonia nueva. Nos hacen entrar con ellos en esta
miisica para que nosotros la traduzcamos en movimien-
to”. Esta misica de las esferas sostiene, en verdad, a los
valores y sobre ella inventamos experiencias espiritua-
les nuevas. Sus propias sentencias podrian aplicarse a
Bergson. Acaso él no pretendia de si mismo y de su obra
sino el crear aquellas armonias que nos empujardn a
nuevas creaciones imprevisibles.
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MAX SCHELER
Y LA IDEA DE
SACRIFICIO

Hace anos, Louis Lavelle y René Le Senne editaron en la
coleccion Philosophie de L'Esprit, tres de los més her-
mosos y profundos ensayos de Max Scheler, traduceién
al francés por Pierre Klosowsky. Se trata de “El Sentido
del Sufrimiento’, “Arrepentimiento y Renacer” y
“Amor y Conocimiento” que, a pesar de su brevedad,
contienen buena parte de la doctrina metafisica y moral
del ilustre fil6sofo. En el excelente prefacio, Lavelle y Le
Senne hacen notar muy justamente el parentesco de
Max Scheler y los grandes moralistas franceses, dotados,
como €1, de una conciencia singularmente aguda de la
intimidad de nuestro ser psicolégico que les permite
penetrar hasta las capas mas profundas del yo. Recono-
ce, en efecto, Max Scheler, como Pascal, la existencia de
un orden del corazén que nos lleva a descubrir realida-
des y valores que el entendimiento puro seria incapaz de
revelarnos y, como Bergson, hace uso de la intuici6n
animado por el propésito de llegar con ella a la compren-
si6n de lo que los seres poseen de individual y unico.
Directamente vinculado, por lo demas, al movimiento
fenomenolégico, Scheler se ha interesado ‘preferente-
mente por estudiar la intencionalidad emocional de la
conciencia. En tal tentativa reside la originalidad maés
profunda de su pensamiento. La emocién posee, para él,
una intencién, puesto que hay un objeto hacia el cual
tiende y que al serle dado, le ofrece una auténtica revela-
cién. Tal objeto es el valor.

Toda teoria del sufrimiento contiene una simbélica
particular de las emociones de nuestro corazén. El dolor
y el sufrimiento poseen evidentemente una doble natu-
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raleza, pues son, por una parte, hechos irreductibles que
constituyen el inevitable destino de todo ser vivo y, por
otra, fenémenos espirituales a los que el espiritu atri-
buye un sentido que hace posible el ejercicio de la liber-
tad. Todos los dolores y sufrimientos de las criaturas
poseen por lo menos un sentido objetivo, pues como lo
reconocia ya Aristételes, el placer o el desagrado expre-
san algunas ventajas o algin obstdculo para la vida,
principio que, a pesar de aparentes excepciones, sigue
siendo exacto. El sistema de advertencias, atracciones, o
inclinaciones de nuestra vida afectiva se ha constituido
para reaccionar frente a los danos y a las ventajas tipica-
mente especificas de cada 6rgano. Ello explica el que la
ablacién de la substancia cortical que produce la muer-
te, sea, sin embargo, insensible. Esta parte del cuerpo se
encuentra protegida por el craneo y con respecto a ella
no corresponde funcién alguna al dolor. El placer y el
dolor son los reflejos psiquicos de una ventaja o un
obstaculo para la vida, pero no siempre defienden la
vida de la totalidad del organismo sino del érgano en el
cual se localizan. La teoria aristotélica mantiene, en
consecuencia, su valor, especialmente si se la relaciona
con la teoria de las capas profundas de los sentimientos
que el propio Max Scheler ha desarrollado en su obra
capital, EL FORMALISMO EN LA ETICA, en las que considera
las cuatro capas siguientes:

1. Las sensaciones difundidas y localizadas en la peri-
feria del organismo;

2. Los sentimientos vitales que afectan al organismo
entero y que son vividos como si se difundieran en
el conjunto de la unidad somatica, sin mayor rela-
ci6n con el yo psicolégico que la que existe entre el
cuerpo y el yo;

3. Los sentimientos psiquicos que se refieren inmedia-
tamente al yo junto con ser funcionalmente relativos
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a los objetos percibidos, representados o imagina-
dos, a las personas que rodean al sujeto, a las cosas
del mundo externo o del propio ser y que se transmi-
ten al sujeto sélo por-su actividad representativa.
Sé6lo en este grado de la vida afectiva el sentimiento
llega a ser susceptible de ser experimentado de nue-
vo como él mismo y de su sentido por otro bajo
forma de simpatia. Las dos capas anteriores son
estados que, por su naturaleza misma, no pueden ser
sino actuales y pertenecientes sé6lo al sujeto que los
experimenta y son, en rigor, incomunicables;

4, Los sentimientos religiosos de orden metafisico, los
sentimientos de valuacién relativos al nicleo de la
persona espiritual considerada como totalidad indi-
visible.

Segin Max Scheler, sélo los sentimierntos vitales nos
hacen sentir las ventajas u obstadculos que afectan a la
vida del conjunto de nuestro organismo. Los sentimien-
tos psiquicos vy los sentimientos espirituales tienen otra
funcién: darnos a conocer el perfeccionamiento o la
degradaci6n del valor propio de nuestra personalidad
psiquica y espiritual, cuya determinacién moral y cuya
direccién fundamental en el individuo es, en gran medi-
da, independiente de nuestra vida animal, lo que vale
sobre todo para los sentimientos religiosos, metafisicos
y morales. ;

La noci6n suprema y més general del sufrimiento,
aquélla a la cual se hallan subordinadas todas las otras,
es para Max Scheler la idea del sacrificio. En su sentido
més formal y metafisico, todo sufrimiento es la expe-
riencia del sacrificio de la parte por el todo, de aquello
que tiene un valor inferior por lo que tiene un valor
superior. S6lo asi el dolor viene a adquirir una significa-
ci6n dentro del mismo. Pues, en efecto, la pregunta que
la explicaci6n aristotélica no responde y que la filosofia
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se formula frente a la realidad del sufrimiento, es ésta:
—;Por qué motivos el principio fundamental que rige el
Universo ha recurrido a un medio tan barbaro como el
dolor al querer orientar la conducta de ser vivo?— Y
—;Por qué el amor y la bondad que las religiones supe-
riores atribuyen a este principio universal guardan tan
poca conformidad con su inteligencia que asigné al do-
lor y al sufrimiento la funcién de velar por la seguridad
de la vida?— “*Si no quisiera deducir la idea y la existen-
cia de un Dios —dice Max Scheler— sino de la confor-
macioén y de la existencia del mundo tal como lo conoz-
co, y no de una experiencia original que la esencia de mi
persona hubiera tenido de una bondad y de una sabidu-
ria sagrada, aunque el resto del Universo irradiara de
beatitud, de armonia, de paz, la existencia de una sensa-
cién dolorosa, una sola, por débil que fuese, la sensaci6n
de un gusano, por ejemplo, me bastaria enteramente
para negar al creador esencialmente bueno del universo,
la menor aprobacién”. La comprensién tltima del sufri-
miento depende, asi, para M. Scheler de una experiencia
religiosa. “Sélo situando la realidad del dolor y del
sufrimiento a la luz de la idea del sacrificio como lo
hiciera el Cristianismo primero que nadie, por el pensa-
miento de que el mismo Dios ha sufrido libremente, por
amor por nosotros y de que se ha puesto en el lugar del
hombre sacrificdndose; s6lo reconociendo el comporta-
miento cristiano, histéricamente tan poderoso, llegare-
mos a una teodicea méds profunda del sufrimiento”.

Pero la nocién del sacrificio es oscura. Se puede ha-
blar de un sacrificio en el sentido objetivo en todos los
casos en que la produccién de un bien de rango superior
haga necesaria la destruccién o la disminucién de un
bien de rango inferior. Mas, en tales casos, cabe mejor
hablar de gastos que de sacrificios, pues la idea de éste
contiene algo mas que el simple célculo de bienes y
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males, placeres y desagrados: supone, en efecto, una“
pérdida de bienes y de placeres sin compensacién, una
aceptacion definitiva de males y dolores. Empero todo
sacrificio es siempre necesariamente un sacrificio por
algo, por un valor positivo de orden superior al orden al
cual pertenece el bien sacrificado, y no es necesario sino
en cuanto a la realizacién de aquel valor superior exija la
destruccion o abandono del inferior. Segiin esto, todas
las categorias de dolores y sufrimientos no son sino los
reflejos psicolégicos de los procesos de sacrificio.

Cuando una totalidad actia, vive y existe en sus par-
tes y éstas actian no s6lo en, sino también para el todo,
se da la posibilidad de un sacrificio de la parte por el
todo vy, por consiguiente, de la produccién de un sufri-
miento. En un mundo puramente mecénico y auditivo,
no existiria la posibilidad del sufrimiento y del dolor,
asf como tampoco podria darse en un mundo cuyas
partes no fueran substancias independientes provistas
de cualidades, sino exclusivamente partes dependien-
tes del todo en su esencia y existencia. Por eso el simple
teismo causalista racional, el materialismo mecanicista,
la concepcién asociacionista del alma v el monismo
panteista abstracto, como el de Spinoza o Hegel, no
podréan nunca explicar la existencia de algo que posea la
esencia del sufrimiento y del dolor. El fundamento onto-
légico més general de la posibilidad del dolor y del
sufrimiento en un mundo cualquiera reside siempre en
el desacuerdo entre las partes independientes y determi-
nadas por leyes propias y su posicién funcional en un
todo que ellas componen y del cual son solidarias. Ese
desacuerdo supone una actividad espontdnea tanto en el
todo como en la parte, pues si fuera posible que uno
cualquiera de estos términos cediera fatalmente a la
presién del otro, no habria conflicto alguno. El mismo
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principio es aplicable a toda unidad miltiple como las
unidades vitales o las personas morales colectivas.

Desde este punto de vista, la muerte natural es el
sacrificio natural del individuo con beneficio de la pro-
pagacién y conservacién de la especie. Asimismo el
dolor es como la muerte en pequerio: un sacrificio de la
parte por la conservacién del todo orgdnico. Sélo en la
toma de conciencia de la limitacién y de la obstruccién
necesariamente sufrida por una unidad vital en bien del
todo, a causa del hecho de que se encuentra integrada en
un todo organizado, reside lo que llamamos dolor o
placer. Dolor y muerte se asemejan, ademads, por el he-
cho de que su realidad se intensifica a medida que se
hace méds compleja la organizacién del ser vivo. Sélo la
cohesién de las partes orgdnicas crea las condiciones del
dolor, y tinicamente entre los seres vivos pluricelulares
nitidamente organizados aparecen la muerte y la prime-
ra sensacion dolorosa. Asf se comprende que el amory el
dolor sean estrechamente solidarios. El amor, como
fuerza originaria de toda cohesién en el espacio y de
toda propagacion en el tiempo, crea con ello la primera
condicién del sacrificio. Muerte y dolor proceden del
amor y no existirfan sin él. Todo amor es un amor-
sacrificio, eco en la conciencia del sacrificio de una
parte por cuenta de un todo que se transforma.

No se puede querer lo uno sin lo otro. Sin la muerte y
el dolor, no habria amor ni habrfa comunidad; sin el
sacrificio y el dolor del sacrificio, no habria dulzura en
el amor. Si nuestro corazén llega a captar el sentido de
estos principios, podemos reconciliarnos con la reali-
dad del dolor y de la muerte de un modo mucho mas
profundo que al conocer el valor puramente utilitario
del dolor. —;Podriamos resolvernos a renunciar al amor
y al desarrollo de una existencia superior, a trueque de
ser liberados para siempre del dolor y de la muerte? El
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sacrificio tiene dos rostros, como la cabeza de Jano: uno
sonrie y otro llora, pues en efecto, supone la alegria y el
dolor de ceder una parte de la vida por aquello que se
ama, lo que es sobre todo manifiesto en su forma supre-
ma, en el sacrificio de amor espiritual libremente con-
sentido, en el cual, en un mismo acto, el hombre experi-
menta la serenidad del amor y el dolor de perder el bien
que por amor cede. El hedonismo yerra cuando quiere
suprimir el dolor, para preservar el placer: —;No tienen
estos dos factores el mismo origen, que es el sacrificio?
Su reunién y su sintesis suprema representan, en el
sacrificio de amor més puro y més casto, el punto culmi-
nante de la vida: alli perder y ganar son cosas idénticas.
Sélo en los estados més bajos y periféricos de nuestra
existencia.fisica son el dolor y el placer tan diferentes
uno de otro. Mientras més penetramos en lo profundo de
nosotros mismos, mas se compenetran. El pesimismo de
Schopenhauer, que considera sélo el dolor como positi-
vo, no se da cuenta de dos cosas: ni del goce positivo que
se experimenta en la creacié6n vital en si, ni del dolor y
del sufrimiento que provienen, no de una insuficiencia,
sino de una intensificacién de la actividad vital. La vida
es jubilosamente activa y extrae originalmente sus fuer-
zas de su propia superabundancia. Es comprensible, por
eso, que el goce supremo sea el que experimenta el
creador en el proceso mismo de la creacién. En la pro-
duccién de la vida por la vida, en el acto de la genera-
ci6én, ha puesto la Naturaleza el placer personal maés
profundo.

En los grados superiores de la evolucién humana, el
pensamiento inaugura un nuevo mundo de alegrias y
dolores. Por efecto de su vida en el seno de comunida-
des, el hombre llega a experimentar sufrimientos y dolo-
res que se acentian tanto cuantitativa como cualitativa-
mente. Asf se renueva en la vida social la ley segin la
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1

cual la muerte y el dolor aparecen como sacrificio de la
vida en favor de una organizacién superior de la especie.
Sin duda el hombre primitivo és menos perturbado por
el dolor que el hombre civilizado, que sufre més profun-
damente a consecuencia de la mayor responsabilidad
que afronta la direccién de su vida, asi como del aisla-
miento y laincertidumbre que son el efecto de laruptura
de los lazos materiales protectores que envuelven la
vida primitiva.
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EL ASOMBRO EXISTENCIAL
EN LA LITERATURA DE
EDGAR ALLAN POE

I. La atmésfera de Poe

Poe fue un gran creador de nuevas atmésferas literarias,
de nuevas atmésferas humanas. Es, en verdad, uno de
los precursores del descubrimiento de la métaphysique
du lieu en que tanto iban a insistir los surrealistas.

;Cémo es su mundo fisico? ;Cémo son sus paisajes? Dice
Marie Bonaparte que “no nos gustaria vivir en ninguno
de los paisajes de Poe”. Sus paisajes risuefios son “‘casi
tan repulsivos como los otros; son demasiado delibera-
damente dulces, demasiado artificiales. En ninguna par-
te de ellos respira la fresca naturaleza”. Pero, ;c6mo son
sus paisajes habituales, es decir, los sombrios? Provie-
nen sin duda del mundo nérdico y son el fruto del
encuentro de una sensibilidad roméntica obsesionada
por la muerte con una tierra gris, desolada, que aspira a
acabarse, a consumirse, a precipitarse en el abismo. Se
trata de un paisaje escatolégico, del paisaje del fin, en
que impera “la desvaida alba gris del dia psiquico”. He
aqui el comienzo de la distorsi6n de su mundo. Bien
lejos nos hallamos de los aires que acrecientan el azul y
latransparencia del agua mediterrdnea y confirma con la
luz sin mécula la realidad de las formas. Estamos en las
antfpodas, bajo el imperio del gris y de la bruma que
borra los perfiles definidos y que acentiia s6lo un senti-
miento, un presentimiento de ruina y descomposicién,
de peligro inminente.

Bien se ve este mundo animado por una imaginacién
sombria en su poema Pais de Sueno, cuya descripcién
corresponde a tantas otras de la literatura de Poe:
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Sobre la representacién del paisaje, trabaja en Poe la
obsesién del fin, de las postrimerias, de la destruccién
del mundo, la cual se materializa, geogrdficamente, en
su busca del Sur, de las tierras polares o vecinas al Polo,
que describe genialmente, sin haberlas conocido, como
si hubiera estado en nuestro Cabo de Hornos y hubiera
experimentado el sentimiento de esa soledad sin limites
de una tierra que muere en el mas misterioso océano del
planeta. En varias de sus obras las aguas del iltimo de
los mares se precipitan en un abismo sin fondo, més alla

Valles sin fondo y rios sin fin, golfos, caver-
nas y bosques titdnicos, cuyos contornos no
pueden ser discernidos por ojo alguno a tra-
vés de la bruma que llora; montaias que se
abisman eternamente en mares sin orillas;
mares que se levantan sin tregua y que se
hinchan en direccién a cielos inflamados;
lagos que muestran hasta el infinito sus
aguas solitarias —sus aguas solitarias y
muertas, sus tmnquilas aguas— tranquilas y
heladas bajo la nieve de los lirios incli-
nados...

del cual se encuentra el gigante blanco del Polo:

Las excursiones geogréaficas de Poe conducen con fre-
cuencia al extremo final de la tierra, al Maelstrom, al
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No puedo compararlo sino a una catarata sin
Iimites, que rodaba silenciosamente hacia el
mar desde lo alto de alguna inmensa muralla
perdida en el cielo. La gigantesca cortina
ocupaba toda la extensién del horizonte sur.
No emitia ningtin ruido.

(Narracién de Arthur Gordon Pym)



abismo en que todo se regenera o se acaba y son una
contrapartida de sus exploraciones espirituales hasta el
cabo y abismo del alma, al mismo fundus animae de los
mfsticos, en donde habra que hallar a Dios.

II. La unidad de imaginacién en Poe

Dice Gastén Bachelard en su obra L’Eau et les Reves:

“Un poeta, un genio dotado de la més rara de las
unidades: la unidad de imaginacién. Edgar Allan Poe es
tal poeta, tal genio. En él, la unidad de imaginacién es
algunas veces enmascarada por construcciones intelec-
tuales, por el amor de las deducciones légicas, por la
pretension a un pensamiento matematico... Pero, apenas
la poesia recobra sus derechos, su libertad, su vida, la
imaginacion de Edgar Allan Poe vuelve a hallar su extra-
fia unidad”.

Marie Bonaparte ha probado que esa unidad de imagina-
ci6n nacfa de la fidelidad a un recuerdo imperecedero.
“Pero, al lado de esa unidad inconsciente, creemos po-
der caracterizar en la obra de Poe una unidad de los
medios de expresi6n, una tonalidad del verbo que hace
de la obra una monotonfa genial”.

Segiin Bachelard, obra en Poe, como en todos los gran-
des poetas, un irresistible ensuenio materializante, que
lo lleva a identificarse con una materia privilegiada, a
sentir desde ella y a organizar el mundo con ella, im-
pregnandola con lo més profundo de su propia substan-
cia. “Siguiendo la eleccion de Edgar Allan Poe, nos
damos cuenta que el ensuefo materializante —ese en-
suefio que suefia con la materia— es un mas alla del
ensuenio de las formas. Més brevemente, se comprende
que la materia es el inconsciente de la forma™.
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III. El simbolo del agua

En Poe, esa materia privilegiada es el agua. ;C6mo es
esta agua? Es .
un agua pesada, mds profunda, mds muerta,
mds aletargada que todas las aguas dormi-
das, que todas las aguas muertas, que todas
las aguas profundas que se encuentran en la
naturaleza.
El agua es aqui una sustancia madre.

En Poe, el destino de las imégenes del agua sigue muy
exactamente el destino del ensueiio principal, que es el
ensuefio de la muerte... Marie Bonaparte ha mostrado
que la imagen que domina la poética de Poe es la imagen
de la madre moribunda.
Todas las otras amadas que se llevard la
muerte —Helena, Frances, Virginia— reno-
vardn la imagen primera, reanimardn el do-
lor inicial...
Lo humano en Poe es la muerte, y su simbolo es el agua.
Se describe una vida por la muerte.

El agua, entonces, se carga con todos los atributos del ser
que Poe intuye.
Toda agua primitivamente clara es un agua
que debe oscurecerse, un agua que va a ab-
sorber el negro sufrimiento. Toda agua viva
es un agua cuyo destino estd en hacerse len-
ta, en hacerse pesada. Toda agua viva es un
agua que estd a punto de morir.

El agua posee la propiedad de reflejar los objetos. Para
Poe, entonces, el paisaje es un reflejo en el agua y la vida
misma ‘‘es un suefo en un suefo y el universo es un
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reflejo en un reflejo; el universo es una :magen abso-
luta™.

“El espejismo corrige a lo real”. Asi, dice en su cuento
Cottage Landor:

El pequeno lago reflejaba tan nitidamente
todos los objetos que lo dominaban, que era
verdaderamente dificil determinar el punto
en que terminaba la verdadera orilla y dénde
comenzaba la orilla reflejada.

(La misma imagen se repite en La Isla de las
Hadas).

Una materia fielmente reflejada produce
-Suenos.

El mundo visible es un pretexto para pasar al de los
suenios, al invisible. Un puente que ser4 atravesado por
laimaginaci6n y el mejor puente para la imaginacién de
Poe es el agua, un agua silenciosa y en calma que refleja
el paisaje, desde entonces paisaje psiquico u onfrico, o
las aguas tempestuosas del Polo que se abren para preci-
pitar a los natfragos al abismo sin fondo. No puede Poe
contemplar nada sin desrealizarlo, sin transformarlo en
sustancia psiquica, en materia de suefio. Y, aunque nos
diga, repitiendo un viejo dicho vulgar, que la verdad es
maés extrafa que la ficcién y aunque sienta agudamente
la extranieza de larealidad, nunca logra describirla sino a
través de visiones imaginativas. (Contraste con Mel-
ville).

El agua es también una invitacién a morir. El sofiador,
ante el arroyo, piensa en seres que devolvieran
a Dios su existencia poco a poco, agotando
lentamente su substancia hasta la muerte,
como esos drboles que devuelven sus som-
bras una tras otra. Lo que el drbol que se agota
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es al agua que bebe su sombra y llega a ser
mds negra por la presa que traga, podria ser
la vida del Hada ante la muerte que la de-
vora. '

El agua es una substancia que bebe, dice Bachelard,
como ese rio de naftalina (For Annie), rio coridceo, rio
azafranado. El agua para Poe, como para Heréclito, se
identifica con la muerte. (Heréclito imaginaba que, aun
en el sueno, el alma, apartadndose de las fuentes del fuego
vivo y universal, “‘tiende momentdneamente a transfor-
marse en humedad”’. “Muerte es para las almas el trans-
formarse en agua”).

Hablando del sentimiento de la naturaleza en Edgar
Allan Poe, escribe Marie Bonaparte: “‘Para cada uno de
nosotros, la Naturaleza no es sino una prolongacién de
nuestro narcisismo primitivo que, al comienzo, se anex6
a la madre, nutricia y envolvente. Como para Poe la
madre habia llegado a ser precozmente un cadaver, el
cadaver, es cierto, de una joven y bella mujer, ;qué hay
de sorprendente en que sus paisajes, atin los maés flori-
dos, tengan siempre algo de cadéver cubierto de afeites".
“I could not love except where Death —Was mingling
his with Beauty’s breath”. (Verso de juventud).

Asf es también el color fundamental de lo que Bachelard
llama la metapoética de Poe: los follajes pasan, simple-
mente, del verde claro a un verde sombrio, a un verde
material, a un verde graso. Las mismas tinieblas tienen a
menudo en su visién ese color verde: ‘‘los ojos seraficos
han visto las tinieblas de este mundo: ese verde grisdceo
que la naturaleza prefiere para la tumba de la belleza”.

El agua se carga, pues en Poe con el dolor humano, se
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oscurece y se hace pesada. La substancia liquida se
emparenta a la substancia nocturna. Ella ofrenda al
hombre la belleza de la contemplacién, pero, al mismo
tiempo, lo invita a desvanecerse en ella, a transformarse
en simple reflejo, a morir. ‘““La belleza se paga con la
muerte”. La belleza es causa de muerte.

Siente angustiosamente Poe la inconmensurabilidad de
la belleza y la vida. Como Leonardo, podria decir: “La
belleza perece y no dura”. Pero dice atin algo mds, que la
belleza no es de este mundo, v que por eso mismo, toda
belleza es triste, pues nos lleva a un infinito, para él
desconocido e insondable. El podria decir que es com-
prensible que sean melancélicos los pueblos que habi-
tan tierras de bello paisaje: tan extrana al mundo es la
hermosura. ;De dénde proviene? ;jPortadora de qué pa-
labra que el corazén, martirizado de nostalgia, no llega
siquiera a presentir? No podria hallarse el alma en esta-
do de mayor desamparo que cuando la fascinan las vi-
siones inesperadas de un universo en que ella misma es
incapaz de penetrar sino al precio de la muerte.

Para comprender a Poe —dice Bachelard— *‘es preci-
so en todos los instantes decisivos de los poemas y de los
cuentos, hacer la sintesis de la belleza, la muerte y el

agua”.

IV. Seduccién del abismo y necesidad de hallar
nuevos poderes en el alma humana

La seduccién de los abismos, de las postrimerias, se
cofunde en Poe con un irresistible impulso de autodes-
truccién, que es él uno de los primeros en descubrir y
describir. “Poe, dice Baudelaire, no bebia golosamente,
sino como un bérbaro... como si cumpliera una funcién
homicida”.
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Dice asf al comenzar Eureka o EI Universo:
He aqui mi proposicién general: en la unidad
original del ser primero estdn contenidos la
causa secundaria de todos los seres y el ger-
men de su irremediable destruccion.

Y en Las Aventuras de Arturo Gordon Pym:

Por un instante mis dedos se agarraron con-
vulsivamente y, una vez aun, la idea de mi
salvacién posible flot6, sombra ligera, a tra-
vés de mi espiritu. Un instante después, toda
mi alma estaba penetrada de un inmenso
deseo de caer, un deseo, una ternura por el
abismo: juna pasién absolutamente indo-
mable!

Pero la verdad es que, vencido por tal seduccién que
ejerce un abismo, que representa lo extrano, lo absoluta-
mente heterogéneo al hombre, que él identifica, por
dltimo, con lo divino, quiere Poe, como Leonardo o
Fausto, pensar las cosas de nuevo desde sus origenes,
mas, a diferencia de aquellos, anhela sacarlas desde
dentro de si, desde su propio fuego central, para aniqui-
lar el agua. Arrastrado por el delirio imaginativo, confie-
re al mundo una condicién pasional, semejante a la que
se siente en si mismo vy, si en verdad se detiene ante él
con espanto, es porque también se detiene, absoluta-
mente perplejo, ante su propia alma.

Edgar Allan Poe busca nuevos poderes del alma. La
angustia lo lleva a ensayar expedientes —el alcohol, el
opio, el mesmerismo, las ciencias ocultas— y a buscar
salida para hallar “‘un nuevo sentido — una nueva enti-
dad agregada al alma...” (Manuscrito hallado en una
botella). El1 mundo que llega a ofrecérsele es, en sus
extremos, un universo infinito y eterno, sin Dios com-
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prensible, sin esperanza. Es decir, un mundo regido por
un Dios absolutamente heterogéneo, absolutamente nu-
minoso. Como los ndufragos, “‘estamos condenados a
estar continuamente en suspenso en el filo de la eterni-
dad, sin sumergirnos finalmente en el abismo”. Incluso
la perversién —la feroz ruptura del hdbito moral— o los
impulsos autodestructivos son armas para lanzarse, con
esperanza negra que se parece al furor, en el abismo, “‘en
la negrura de la eterna noche, en el caos del agua sin
espuma..., que es también un secreto que jaméds podra
ser comunicado y cuya conquista es destruccién”.

En el origen del mundo de Poe advertimos un radical,
primario sentimiento de asombro existencial, un angus-
tioso asombro ante la existencia. Nada cuesta provocar-
lo, desde que nuestra aparente seguridad es sélo el pro-
ducto del h4bito; desde que basta un simple cambioen la
direccién de la mirada para que las cosas se nos aparez-
can extranas e inescrutables. “‘El misterio es simple”,
nos dice Poe. No est4 en las profundidades en donde lo
buscamos o solemos buscar, sino en la superficie misma
de nuestro mundo, de nuestra vida. “La verdad no esta
siempre en un pozo. En realidad, en lo que concierne al
més importante conocimiento, creo que ella es invaria-
blemente superficial. Profundos son los valles en que la
buscamos, pero ella no se encuentra alli, sino en la cima
de las montanas”. La verdad —y el misterio— surge de
lo que es al parecer insignificante.

Dios es heterogéneo. Su naturaleza no tiene puntos co-
munes con la nuestra. Pero, jcémo vivir en un mundo
regido por lo numinoso, cémo hallar el ritmo de la vida
sin parecerse a Dios? En relacién con esta pregunta se
encuentra, a mi juicio, la significacién del reiterado
tema de Poe de lanzarse al abismo y penetrarlo, para
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salvar al alma en su aparente destruccion. Acercarse a
Dios por los caminos mds extraios, experimentar consi-
go mismo, con el fondo humano en que coexisten la
perversidad y el éxtasis, para forzar la salida. El enterra-
do vivo deberd romper, sin artificios mecénicos, las pa-
redes de su tumba y sélo podré sentirse vivo otra vez,
pero vivo de verdad y vivo para siempre, cuando descu-
bra que en los dltimos confines del universo, en el
Maelstrom, en el polo del cosmos, palpita un corazén
humano. Con lo que puede decirse en verdad que, bus-
cando a Dios, buscaba Poe una confirmacién definitiva
del valor de lo humano. Murié en tal demanda.

‘““Sometamos nuestra imaginacién a la ley suprema; y a
la ley de las leyes, la ley de periodicidad, y estamos més
que autorizados para aceptar esta creencia, digamos
més, para complacernos en esta esperanza que los fené-
menos progresivos que nos hemos atrevido a contem-
plar, serdn ain renovados, otra vez, y eternamente; que
un nuevo universo hara explosién en la existencia y se
abismar4 a su vez en el no ser, a cada suspiro del corazén
deladivinidad. Y ahora, este corazén divino —; Cuél es?

"

‘Es nuestro propio corazén’’.
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TEMA DEL SALVAJE
EN EL ARTE MEDIEVAL

Maés de una vez me habfa sorprendido encontrar repre-
sentaciones de hombres primitivos en las viejas catedra-
les y en los museos de Europa. —;Qué podrian significar
esos monstruos cubiertos de pelos de la cabeza a los
pies, armados de recios garrotes y con mirada feroz, que
no eran ni salvajes africanos ni americanos?— ;De dén-
de vendrian y qué significarian?

Dias atrés hallé un interesante estudio sobre este tema
en un ejemplar del Archivo Espaiiol de Arte, de hace
algunos anos. Su autor es José Maria de Azcérate, quien
describe la aparicién de este raro personaje en el arte de
la Edad Media, especialmente en la arquitectura gética
castellana del siglo XV, Primeramente, se trata de un
hombre primitivo, especie de animal velludo provisto
de una gran fuerza, que ya emerge en la primera mitad
del siglo XIV en cajitas de marfil, piezas de orfebreria,
orlas de manuscritos y tapices palaciegos.

“Los hombres salvajes tienen un papel en innumera-
bles historias y se ha podido decir que ocupan, en las
artes menores del siglo XIV, el mismo lugar que los
pastores, los chinos y los personajes de la Comedia ita-
liana en el siglo XVIII”, escribe Koechlin, citado por
Azcérate, en su obra sobre los marfiles goticos franceses.
Desde ahi pasa, a principios del siglo XV, a la arquitectu-
ra en tenantes de escudos, jambas de puertas y otros
ornamentos, y se mantiene hasta entrado el siglo XVI,
justamente hasta la época en que los europeos empeza-
ban a toparse con frecuencia con salvajes reales. Enton-
ces desaparece, como sugiriendo que no se trataba de

141



una criatura tomada de la realidad, sino de un juego
significativo de la fantasfa mitica.

Abundan en el siglo XIV las narraciones de tipo caba-
lleresco que cuentan el rapto de una doncella por un
salvaje y su liberacién ulterior por un noble caballero. A
veces el salvaje es un gigante, un enorme hombre-mono
o un equivalente del Frankenstein contempordneo que
parece simbolizar a los instintos primigenios, al hombre
primitive que llevamos dentro, como, segin veremos,
asegura Jung, en un penetrante anélisis. Asi aparece el
Deseo en el libro Cdrcel de Amor, de Diego de San Pedro,
publicado en Sevilla en 1492, bajo la figura de “Un
caballero, asi feroz de presencia como espantoso de vis-
ta, cubierto todo de cabello, a manera de salvaje”.

En las pinturas murales de la Sala de la Justicia de la
Alhambra, de fines del siglo XIV, un caballero cristiano,
con armadura negra y escudo, atraviesa con su lanza a
un monstruo velludo que tiene asida a una joven, a
cuyos pies yace un leén encadenado. Y en el claustro de
la Catedral de Toledo, de comienzos del siglo XV, se
representa la lucha de un salvaje con un centauro, asi
como un combate entre salvajes, centauros y caballeros
alrededor de doncellas. Aparecen aqui salvajes masculi-
nos y femeninos, y también centauros y centauresas. Un
centauro es mitad salvaje, mitad caballo.

El hombre salvaje, como habitante de las selvas, sin
relacién ninguna con el mundo civilizado, surge princi-
palmente en las ilustraciones de la leyenda de Alejan-
dro, en los siglos XIV y XV:

Entre la muchedum de las otras bestiones
Fall6 omnes monteses, mugieres e barones,
Los unos mads de dias, los otros mds menores,
Andaban con las bestias paciendo los gamo-
nes. Non vestien nenguno dellos nenguna
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vestidura, Todos eran vellosos en toda su
fechucra: De noche como bestias yacen en
tierra dura: Qui los non entendiese aurie fie-
ra pavurd...

El tema del salvaje en la historia de Alejandro pasa a los
tapices o panos de figuras del norte de Francia y de
Flandes. Asf, el tapiz de Tournai, en el Palacio Doria,
muestra unos hombres sin cabeza, con los ojos en el
pecho y el cuerpo cubierto de largos pelos. En otro tapiz,
conservado en Nétre Dame de Nantilly, se representa
un baile de salvajes masculinos y femeninos mezclados
con cortesanos. Otras veces, estas criaturas se mezclan
con animales fantésticos, grifos o unicornios. Es sor-
prendente el ser que se halla en una misericordia, del
coro de la Catedral de Toledo, un salvaje que monta un
caballo con bridas y arreos de tallos vegetales entrelaza-
dos, blandiendo una gruesa rama de érbol.

Mas adelante, en el siglo XV, se utiliza en Castilla el
tema del salvaje como tenante de escudo, a veces desnu-
do, lampino y graciosamente tocado con un turbante,
pero casi siempre con el cuerpo cubierto de vello. Pare-
ceria simbolizar alli la fuerza extraia, inhumana, doma-
da por el hombre, o bien el poder genésico primitivo que
sostiene a los linajes. Alguna vez el salvaje esculpido
recuerda a Hércules y sus ingentes trabajos. En ocasio-
nes convive con monos y no pocas veces es adornado
con atavios suntuosos, como queriendo mostrar lo que
de animal subsiste, aun en las altas dignidades, en el ser
humano. En el escudo de una dama principal, dona
Marfa Mendoza de la Vega, hay dos salvajes hembras
coronadas, con largas melenas y cortos mantos.

Por otra parte, en Francia, a fines del siglo XV, Jean
Fouquet utiliza al salvaje en sus miniaturas, como las
Heures d‘Etienne Chevalier, del Museo de Chantilly.
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En esa misma época, la representacion del salvaje
pasa a la vida misma, con la moda que sobrevino de
disfrazar de tales a escuderos y farautes en las fiestas
cortesanas y nobles. Parece aqui expresarse un goce en la
distorsién, no sé6lo de la figura, sino de laidea misma del
hombre definida en su dignidad, una especie de juego
metafisico cruel. El propio Leonardo da Vinci dirigi6 un
torneo en 1491, en la casa de Galeazzo San Severino, y
allf algunos lacayos fueron disfrazados de salvajes. Y en
Toledo, afios mas tarde, se efectud curiosamente una
danza de salvajes en las celebraciones ocasionadas por
el nombramiento del Cardenal Siliceo.

Y a fines del siglo XV, la imaginacién estimulada por
los datos veridicos de los viajes de portugueses y espa-
fioles, se puebla alin més con seres ex6ticamente primi-
tivos, que suelen aparecer flanqueando los pérticos de
los edificios, como en la fachada principal de la Catedral
de Avila, ocupando el lugar litirgicamente destinado a
los Santos Apéstoles Pedro y Pablo, o en laIglesia de San
Gregorio, de Valladolid, en las jambas y en la parte
superior de la fachada. En pleno Renacimiento Castella-
no, sigue figurando el salvaje en los libros de caballeria,
en la numerosa descendencia del Amad{s de Gaula y en
la serie de los Palmerines. En el Palmerin de Inglaterra,
un salvaje rapta al héroe y a Floridn del Desierto, que se
crian y viven con él. Por eso llevaria Palmerin, en su
escudo, “en campo blanco un salvaje con dos leones
atados por una trabilla”, y el tal salvaje es “un hombre
grande de cuerpo, cubierto todo de pelo, la barba blanca
y crecido el rostro ya arrugado, en la mano izquierda un
arco y en la derecha una flecha con su yerba y una aljaba
llena de ellas, y alrededor del brazo una cuerda con que
el le6n se prendia”. El descubrimiento de América dio
lugar geogréafico preciso a estas leyendas, hasta entonces
casi exclusivamente alimentadas por el poder mitico del
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inconsciente. Atluyen entonces a Europa historias de
salvajes verdaderos, pero éstos no pertenecen, extrara-
mente, a los pueblos aborigenes, pues son europeos
transformados por la naturaleza hostil. Asi, en los Co-
mentarios Reales de Garcilaso, se cuenta la historia del
nédufrago Pedro Serrano, que llegé a una isla, donde
estuvo varios afnos, y a quien, ‘‘con las inclemencias del
cielo, le crecio el vello de todo el cuerpo tan excesiva-
mente, que parecia un pellejo de animal, y no cualquie-
ra, sino el de un jabali; el cabello y la barba le pasaban de
la cintura”, como a otro ndufrago que alcanzo la misma
isla. Pedro Serrano, cuando fue encontrado, fue a Espa-
fia “‘y pasé a Alemania, donde el Emperador estaba en-
tonces; llev6 su pelaje como lo traia, para que fuese
prueba de su naufragio y de lo que en él habfa pasado”.
Esta historia demuestra el gran interés que casos se-
mejantes provocaban en ese tiempo. El propio Empera-
dor Carlos V conoceria leyendas de salvajes y le placeria
ver alguna confirmada por sus ojos. )
S6lo mas tarde se mezcla la imagen del salvaje con la
del indio americano, como el que se ve en la escalera de
la Universidad de Salamanca, armado ahora de flechas,
carcaj y red, acaso ya con alguna influencia de nuestra
Araucana. Apunta Azcérate que el barroco cambia radi-
calmente el punto de vista acerca del salvaje, pues,
mientras el gético lo consideraba un ser inferior, una
especie de eslab6n entre el hombre y la bestia, aquel
exalta sus excelencias, como depositario de la moral
natural y representante de una idilica humanidad.
Jung, en su Psicologia y Alquimia, incluye al mito del
salvaje entre los que él llama suenos iniciales, que sim-
bolizan el proceso doloroso de la individuacién. En un
suefo concreto, el escenario es una selva virgen. Un
elefante surge, amenazador. Entonces, un hombre-
mono, un oso o un hombre de las cavernas amenaza al
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sofiador con un garrote. Pero de pronto aparece otro
hombre con una barba en punta que se planta ante el
agresor, que se queda pasmado ante él, y una voz le dice
al aterrorizado sonador: “Todo debe ser gobernado por
la luz”. El hombre que suena este suefio —el salvaje
puede ser también Frankenstein, King Kong, un marcia-
no o un robot— se siente, segin Jung, aislado de sus
semejantes, sin proteccién, desamparado. Su aislamien-
to se expresa en agresividad y terror. Por debajo de las
ninfas, embellecidas representaciones del otro mundo,
hierve el misterio dionisiaco, el tragico juego de los
sétiros, la desmembracion sangrienta de un dios que se
ha convertido en animal. Dionissos, como lo intuy6,
Nietzsche, es el abismo de la disolucién extrema, alli
donde todas las distinciones humanas se funden en la
animal divinidad de la psiquis primordial, en una expe-
riencia sagrada y terrible, la experiencia de la bacanal,
de la fiesta que libera los poderes primordiales y ocultos
del ser humano. El salvaje esta en el fondo del vino y
restaura la intimidad perdida del hombre con la natura-
leza. La humanidad, parapetada tras las murallas de su
cultura, cree haber escapado, ya de esta experiencia,
dice Jung, hasta que se ve inmersa en otra orgia de
sangre. Entonces la gente honesta se sorprende, més o
menos hipécritamente, y culpa a la alta banca, a los
fabricantes de armamentos, a los judios, a los comunis-
tas o a los masones.

Pero en el ultimo instante aparece en el sueno el
hombre de la barba en punta—equivalente al viejo caba-
llero que salva a la doncella del salvaje—, quien exorciza
la destruccién del primitivo. Este simbolo representa al
intelecto creador y sin prejuicios, la capacidad de very
ordenar la heterogeneidad infinita que recogen nuestros
ojos de la vigilia y del suefio. Con esta intervencion,
sostiene Jung, empieza una nueva fase del proceso in-
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consciente mismo. La conciencia ahora inicia su trato
con las figuras miticas de los suenos iniciales: la mujer
desconocida, el hombre desconocido, el anciano de la
tribu y los simbalos del yo. '

147



ARTE Y
HUMANIDADES

Si consideramos a la educacién superior —sin prescin-
dir de su inevitable orientacion hacia ciencias o técnicas
especiales— como la més alta forma de la educacién
general, valdré la pena situarla de nuevo al amparo del
viejo concepto de las humanidades. Nada de lo humano
le serd ajeno, como suele predicarse de las Universida-
des, aludiendo justamente al significado originario de
su idea y de su nombre. Pero, cosa no menos importante,
al universitario mismo, profesor o alumno, no podran
serle extranos los estudios generales, raiz esencial de las
Universidades, pero por cuyo intermedio se concierta y
mantiene la universalidad del saber con su insercion
dindmica en la vida.

De ahi la importancia—y la urgencia— de restablecer
con sentido moderno las Facultades de Estudios Genera-
les como puertas de entrada y de salida de las escuelas
especiales, a la vez centros de iniciacién en la cultura
superior y nicleos para el avance desinteresado del
saber filoséfico y cientifico. Como bien escribia hace
anos el profesor Baldwin Smith, de la Universidad de
Princeton, “las humanidades o estudios generales con-
ducen en dltimo término a la educacién de si mismo™.

No es dificil descubrir el lugar que corresponde, en este
cultivo superior de las humanidades, a las ciencias de la
naturaleza y del espiritu o al estudio de las lenguas. En
cambio, no siempre es fé4cil asignar su justo sitio en tal
programa al arte, es decir, a las artes —literatura, artes
visuales, artes del tiempo.

Desde temprano algunas Universidades europeas y
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americanas admitieron entre sus Facultades y escuelas
algunos institutos de ensefianza artistica que, entre otros
casos, solian depender directamente del Estado o de los
municipios. Me refiero a los Conservatorios de Miisica,
escuelas de pintura y escultura, de artes aplicadas o de
danza y teatro, orquestas, museos, etc. Es bien conocida
la importancia que la Universidad de Chile, y tras ella
las otras del pais, han concedido a los estudios artisticos
especializados y a la difusi6n de las artes en el piblico.
Con eso, han enriquecido sin duda la forma y los conte-
nidos académicos tradicionales. Cada una de las funcio-
nes cldsicas de la Universidad, en su expresién adaptada
a las circunstancias singulares de Latinoamérica, ha re-
sultado favorecida por este fomento de las artes, que de
otro modo habrian arrastrado entre nosotros una exis-
tencia languida y ultraprovinciana, en un ambiente cul-
tural de suyo pobre.

Pero no radica ahi el problema que ahora nos ocupa.
Cuando nos preguntamos por la funcién del arte dentro
de la educaci6n general, queremos saber en qué medida
todo plan de estudios, con la elasticidad que debe carac-
terizarles, deberd incluir ciertos estudios o précticas
artisticas, con fines de formacién general y bien equili-
brada de los estudiantes. En efecto, el teatro, la danza, la
miisica, las artes visuales y las artesanias han sido siem-
pre actividades culturales de expresi6n abiertas a todos
los miembros de la comunidad y ligadas a la realizacién
de maultiples aspiraciones individuales y sociales. Por
su propia naturaleza pueden formar parte del nuevo
plan de estudios generales, en la medida en que ésta se
proponga una auténtica formacién del hombre.

Estaba en lo justo Alfred North Whitehead, gran fil6-
sofo y cientifico a la vez, cuando pedia un mayor énfasis
en el arte dentro de la educacién general, porque él
presenta ‘‘una variedad infinita de valores vivos (y vivi-
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dos)”, a diferencia de los valores especializados, y me-
nos interiorizables, de los hechos técnicos. “El hébito
del arte es el hébito de gozar valores vividos (vivid
values)”. Pensemos en la importancia progresiva que
este modo de experiencia tiene en un mundo que crece
vertiginosamente y que avanza hacia la automatizacién
y tecnificacion, con reduccién de las horas de trabajoy
cesantia eventual de la mente y las manos. Hay que
estimular desde la infancia las capacidades liberadoras
y expresivas, que son justamente las que promueven la
imaginacidon que se vierte en las artes, para contrarrestar
la tendencia a la petrificacién masificada de la vida. Asi
podremos volver a las alegrias del arte colectivo, en que
somos todos de algiin modo actores y espectadores, y
conquistar goces que en otras épocas estaban reservados
a una clase privilegiada.

Por otra parte, lo artistico posee, aiin mds que las otras
formas culturales que la Universidad cultiva, esa capaci-
dad de comunicacién —y conmocién emocional— que
lleva hacia experiencias comunes que penetran en los
planos més hondos de la realidad y de la vida. Trétese
del conocimiento mutuo entre los pueblos o del &mbito
més reducido y rico de los contactos interpersonales,
una faena artistica, podra siempre vitalizar las relacio-
nes formales y frias entre las gentes, para aproximarlas a
la fuente de goces espirituales compartidos.

Pienso, ademds, en lo que ganaria, en materia de
equilibrio psicolé6gico y de plenitud vital, una ensefian-
za universitaria que incluyera naturalmente —*‘sin obli-
gacioén ni sanci6én”— el trabajo en coros o conjuntos
instrumentales o talleres de artes aplicadas, o danza,
teatro, cine, etc.

La actividad artistica nos permite realizar dos gran-
des fines que corrientemente est4n fuera del alcance de
otras. Nos permite expresarnos y nos permite crear for-
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mas. Es decir, nos lleva a crear formas expresivas que
nos reflejan proyectivamente. Toda expresion es tam-
bién una tentativa de comunicacién, una salida de nues-
tro ser intimo que, al trascenderse, nos descubre. En este
sentido, la creacién artistica es un método activo de
autoconocimiento, pues al expresarnos hacemos paten-
te algo que estaba oculto a nuestra propia conciencia.
Desde los reductos oscuros de nuestra intimidad, el
impulso creador crece hacia el mundo y se realiza en
contacto con él, acogiendo sus incitaciones o venciendo
sus resistencias.

Se ha dicho con razén que la obra de arte resulta
siempre de una colaboraci6n conflictiva entre el artista y
la materia que se opone a ser formada y desafia a la
imaginacion creadora, llevando al artista a superar sus
limites de autoconocimiento. Asi el arte espiritualiza al
mundo sensible y, en cierto modo, nos reconcilia con él.
Con sus medios propios, mas sensibles que inteligibles,
el arte nos da imégenes expresivas, sacando desde den-
tro de nosotros algo que ahf estaba latente, suenos, ilu-
siones, deseos, aspiraciones posibles e imposibles. Lo
que se proyecta desde dentro suele ser tenebroso. Pero,
jcomo evitarlo sin cambiar de mundo y de ser? Acaso
una de las pocas maneras, si no la inica, de cambiar, esté
justamente en expresarnos, en sacar de nosotros la an-
gustia que nos oprime para hacerla objeto de contempla-
cién. Asf el arte, como la tragedia a los griegos, nos
permite ordenar el caos para perfeccionar nuestro diélo-
go con nosotros mismos y con los demas humanos de
cualquier tiempo.

iPodréa haber, entonces, alguna duda de que merezca
figurar el arte en las humanidades?
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MEDITACIONES ESTETICAS son ensayos que Luis
Oyarzin no alcanzd a editar en vida, pero que
proceden, en el contexto de toda su produc-
cidn, de su preocupacion central por la Estéti-
ca, el Arte y la Poesia y de su ejercicio docente
como Profesor de Filosofia del Arte.

Con la brillantez propia de su pensamiento y
de su prosa, Luis Oyarziin nos lega aqui sus
certeros juicios sobre zonas que son estratégi-
camente criticas en el conjunto cultural con-
temporaneo. La experiencia estética, la liber-
tad y la contemplacién, el Romanticismo,
Bergson, Max Scheler, el asombro existencial
de Poe, el tema del salvaje en el arte medieval
y otros asuntos de viva fertilidad son analiza-
dos en su propia esencia. El fenémeno del
arte, sirve como elemento central de clarifica-
cién y sintesis en estos ensayos de evidente
" actualidad cultural. 9

CUBIERTA
Retrato de Jackelinne Picasso (1945)
Palle Picasso





