


EL mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se fun- 
da siempre en la opinión pública-siempre, hoy como hace 

diez mil años, entre los ingleses como entre los bocotudos.-Jamás 
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente 
de otra cosa que de la opinión pública. 
......................................................... 

La verdad es que no se manda con los pen%zaros. Asd, Talleyrand 
a Napoleón: <Con las bayonetas, Sire, se puede hacer todo, menos 
una cosa: sentarse sobre elhs,. Y mandar no es gesto de arrebatar 
el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. 
Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra 
lo que una óptica inocente y folletrinema supone, el mandar no es 
tanto cuestión de puños como de posaderas. El Estado es en de- 
jinitiva, el estado de la opinión: una situación de equilibrio, de es- 
tática. 
Lo que pasa es que a veces (a ofi'nión pziblica no existe. Una so- 

ciedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión 
queda redprocamente anulada, no da lugar a que se constituya 
un mando. Y como a la naturalleza le horripila el vado, ese hueco 
que deja la fuerza ausente de opinión publica se llena con la fuer- 
za bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta tomo sustituto de aquella. 

Pero obedecer no es aguantar - aguantar es envilecerse -, sino, 
al contrario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose con 
él ,  situándose con fervor bajo el ondeo de su bandera.> 

......................................................... 

José Ortega y Gasset. 

(La Rebelión de las Masas). 



DICTADURA Y MANSEDUMBRE (*) 

ARA mantener su predominio, un dictador favo- 
rece por turno a determinados elementos socia- 

les: primero al pueblo, luego a la aristocracia;'más tarde 
a la clase media. Al puebIo con algunas leyes de apa- 
riencia beneficiosa o con obras públicas; a la aristo- 
cracia con favores : puestos, comisiones diplomáticas, 
cargos decorativos, defensa de sus intereses contra un 
comunismo inminente. A la clase media franqueándole 
su entrada desbordante en la burocracia. Les paga a 
todos indirectamente el precio del silencio. De este 
modo Chile vivió en mansedumbre, cinco años. Para 
ganarse la sumisión de una aristocracia o de una bur- 
guesía conservadora, un dictador no tiene otro re- 

(1) Se trata, en este ensayo, de fijar algunos aspectos morales 
y psicológicos de la dictadura chilena. Por eso, los nombres de 
los personajes que en ella intervinieron con sus actos materiales 
no nos interesan. Por lo demás no hay la pretensión de hacer 
una historia minuciosa sino simplemente un cuadro de la pro- 
funda descomposición moral que es la única herencia que dejan 
las tiranías. 
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curso que crear fantasmas demagógicos : fomentar un 
descontento popular aparente, un comunismo de asal- 
to que espera su hora. Así se justifica el aparatoso de- 
rroche bélico, se ocultan las inepcias gubernativas y 
los despilfarros ostentosos. Los áulicos del dictador 
Ibáñez propalaron, cuando vieron la inminencia de su 
caída, la especie de que sin él, el comunismo era cues- 
tión de horas en Chile. Y decir comunismo signifi- 
caba el saqueo, la violación de todas las mujeres, la 
degollación de los inocentes y el reparto de la propie- 
dad. . . %te recurso que todas las dictaduras han em- 
pleado primero, para sostenerse y luego en el borde de 
la bancarrota, dió entre nosotros resultados inmejo- 
rables. Hablarle de comunismo a una sociedad de raíz 
conservadora como esta, es ponerle los pelos de punta. 
E l  dictador no ignoraba que la aristocracia era due- 
ña de la tierra y a fin de defenderla llegaría a tran- 
sigir con su gobierno, caprichoso y arbitrario. Por 
tanto, tenía en su mano, a favor del miedo que es 
lo Único que une a los hombres, una porción grande 
de la sociedad./ Días o meses antes del advenimien- 
to de Ibáñez al poder, Santiago vió sus calles inva- 
didas por turbas artificiales que mostraban los pu- 
ños a los ricos y que hasta intentaron algunos saqueos. 
Era el comienzo del terror. . . criollo. Los partidos 
apresuraron su unión, igualmente artificial, circularon 
listas aristocráticas y agrícolas de adhesión a la can- 
didatura presidencial de Ibáñez y algún tiempo des- 

- 
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pués, éste asumió todo el poder público. E n  homenaje 
a sus altos méritos y como una prueba de agradeci- 
miento por haber salvado a la sociedad del peligro 
del comunismo, el Club de la Unión lo invitó a un 
banquete inmenso. Quedaba así definitivamente con- 
sagrado por la aristocracia. Entre tanto, nadie pro- 
testaba por las deportaciones o las prisiones arbitra- 
rias. 

Un país tan constitucionalista como éste asistió 
luego, impasible, a la destrucción de todas las discipli- 
nas constitucionales. El derecho y la ley fueron vilmen- 
t e  atropellados y nadie dijo, «esta boca es mía». Detrás 
de Ibáñez brillaban las bayonetas y como una imagen 
harapienta y simbólica, el comunismo aparecía car- 
gado de cadenas y de improperios. Casi todos los po- 
líticos olvidaron a los creadores de la República y se 
apresuraron a acercarse a la mesa del festín que pre- 
sidía el dictador y sus ministros. Los pocos ingenuos 
que dieron en la manía de protestar fueron rápida- 
mente silenciados. 

Un ministro que antes de entregarse al dictador ha- 
bía atravesado toda o casi toda la tormenta del ré- 
gimen parlamentario y había conocido, por tanto, el 
secreto de los rencores que dividen a los hombres, fué 
castigado a uno u otro, según que el castigo satisfa- 
ciere a determinadas tribus sociales chilenas. Ese mi- 
nistro arbitrario no ignoraba que lo que más eficaz- 
mente mueve los intereses es la satisfacción de las 
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venganzas. La condición humana es siempre ruín y 
nos alegran los dolores de los enemigos aun cuando 
no seamos nosotros los promotores del castigo. 

Los primeros tiempos del gobierno dictatorial se 
caracterizaron por una serie de medidas de aparien- 
cia depuradora adoptadas en un ambiente de alta 
tensión dinámica. Seguramente existió el propósito 
de enmendar las prácticas gubernativas viciadas por 
el régimen parlamentario ; pero a medida que corría 
el tiempo, la crueldad para cumplirlas era mayor y 
la injusticia por tanto, más ostensible. Se  castigaba 
sin método o se reconsideraban medidas ya aplaudidas 
por la prensa. Hombres sin culpa fueron entregados 
al sambenito de la opinián que exigía víctimas para 
aplacarse. . . Algunos resonantes apellidos fueron mar- 
cados con estigmas y nadie dijo nada. . . 

Las oligarquías sufren estas inconsecuencias: por 
instinto de conservación o por miedo a la fuerza o 
a la autoridad, no protestan cuando un gobernan- 
te  que no es de su esfera, persigue a uno de sus miem- 
bros. Miran impasibles o se regocijan interiormente, 
de la desgracia del que antes los humilló con su ri- 
queza o con su señorío político.. . Porque Chile es 
un país de tribus que se mueven guerra unas a otras, 
en sus jefes y luchan por apoderarse del gobierno. 
Es la historia política de Chile, la historia de las oli- 
garquías agrícolas; pero es también la historia de 
las tribus sociales y de los clanes de familias. Ya 

- 
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en 1850, un vecino de Talca le escribía a don Antonio 
Varas lo siguiente: <El  cZrcuZo Cruz buscó no ha mu- 
cho al circuio Donoso para proponerle unión, que no 
tuvo lugar». (1) Eran los días de la 
candidatura de Montt a la p 
venido rodando. 

Ciertamente, el país se sie 
de su obra de reintegración 
cesos del 26 de Julio de 1931. E l  militarismo fué ba- 
rrido del gobierno. Quizá fuera mejor decir un «clan» 
militar, encarnado en la voluntad de un hombre me- 
diocre. E n  torno a ese hombre, el azar, la ambición, 
el designio tortuoso de una camarilla, la simple com- 
plicidad del medio social, crearon una serie de factores 
que desencadenaron fenómenos morales y económicos 
de extrema gravedad y de los que el país tardará mu- 
cho tiempo en curarse. E l  Ejército acompañó desde 
el primer momento al dictador y se mantuvo unido 
en torno de él. La oficialidad exigía la depuración de 
todos los servicios públicos y esa labor empezó a 
cumplirse como hemos visito. Más tarde, en medio 

(1) Correspondencia de don Antonio Varas. Sobre la candi- 
, datura presidencial de don Manuel Montt. 1 Tomo. Carta N.O 42 

de don Santiago Urzúa, de Talca; fecha: 11  de Junio de 1850. 
Imprenta Universitaria, 1921. 
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de los errores y de las inepcias, la unión se mantuvo 
por espíritu de cuerpo, aun cuando gran parte de 
la oficialidad no comulgaba con los procedimientos 
irritantes y abusivos del dictador y sus áulicos que 
hicieron tabla rasa de la ley y de las garantías hu- 
manas. 

Quizá el hecho mlsmo de apoderarse del gobierno 
no tenga mayor importancia. Una asonada, un cuar- 
telazo, un tumulto de gente armada, podría fácilmen- 
te  llegar hasta el palacio presidencial, dominar o 
asesinar a la guardia, apresar a los ministros e im- 
ponerse por la audacia. Pero todo eso no sería un 
gobierno. A lo sumo, un malón organizado. E n  cam- 
bio, la pasividad del medio para tolerar el encima- 
miento de un hombre al que la sociedad juzga in- 
solvente, si que es peligroso. S i  esa asonada, cuar- 
telazo o motín, cuenta para prosperar con la compli- 
cidad y el sñencio del ambknte el-fenómeno se vuel- 
ve moralmente siniestro. - 

La pasividad para tolerar a un dictador durante casi 
cinco años, demuestra que no existía en absoluto, en 
el instante del advenimiento del militarismo, una so- 
ciedad fuertemente estructurada por la moral cívica. 
Faltaba la concepción rigurosa del deber civil, el sen- 
tido de la función legal como expresión de gobierno, 
la energía rebelde y no obstante, firme, que permite 
llegar hasta el sacrificio por una doctrina constitu- 
cional, la grandeza espiritual necesaria para defen- 

, 

' 
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der el principio de la libertad. Cada hombre tenía se- 
guramente una moral o se la creaba a su antojo según 
su naturaleza y conforme a las circunstancias. E n  la 
confusión todos se volvieron traficantes y cada cual 
contempló sus propios intereses. E n  Chile la dignidad 
civil estaba entregada a los hombres públicos. Eran 
ellos los depositarios de eso que se denomina un «te- 
soro sagrado». Hemos visto, para bochorno de las ge- 
neraciones jóvenes, cómo desde Septiembre de 1924 
se invirtieron los caudales de ese tesoro. . . 

Muchos hombres públicos han protestado ahora de 
la acusación de haber sic'o cómplices directos o in- 
directos de las ambiciones del dictador. Es este un 
exceso de escrupulosidad histórica. No se puede to- 
mar en cuenta esa protesta postrera, puesto que no 
existe la protesta anterior al encimamiento de la ti- 
ranía. S i  callaron entonces, cuando el deber les im- 
ponía hablar alto y recio, puesto que eran hombres 
públicos, jefes de partidos o de grupos electorales, mal 
pueden justificarse ahora que el mal está cumplido 
con la mansedumbre y el silencio de la gran mayoría. 
Diciéndose herederos o continuadores de los principios 
constitucionales que se supone deben ser sagrados .en 
los hombres pi.íblicos, no trepidaron en amparar y 
tolerar su quebrantamiento y su ruina. Esto prueba 
que se movían exclusivamente por intereses de in- 
ferior cuantía material. Lo importante, lo urgente, 
era cambiar una combinación política por otra y para 
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ello buscaron todos los recursos fuera de la constitu- 
ción, hasta dar de manos a boca, con el militarismo. 

61 silencio fué la característica de nuestra vida so- 
cial y política, en el quinquenio tiránico. Un país que 
habia levantado su voz estridente en el período 1918- 
1924, que se había echado a la calle ebrio de regocijo 
y de esperanza, calló de pronto, sumiso y acobardado. 
S e  sentía sin duda tímido y débil. Quizá, sin esa con- 
ciencia moral que permite a los puebios levantarse de 
sobre sus propias y míseras derrotas., . Acababa de 
surgir el mando. . . Otra vez el <peso de. la noche». 
Otra vez el caballazo, Gnica forma de autoridad con 
la que era posible gobernar este amasijo de sensaciones 
y de caprichos. E n  el interior los hombres hacían crujir 
sus arter]ias rebeldes. Ya en la calle se sometían al 
destino. . . Las esquinas se llenaban de murmurado- 
res: las plazas rebosaban de gente descontenta. Pero 
nadie alzaba la voz. Muchos lo habían querido así. . . 
y ahora la realidad los aplastaba con su carga y con 
su yugo.. . Grupos compactos corrían hacia la Mo- 
neda. . . hacia la pitanza, olvidados de todo, de la 
libertad, de la dignidad, de la rebeldía. Es curioso que 
el dictador que tenía escasa cultura y que carecía de 
la visión del gobernante, se diera cuenta de que el 
silencio y la mansedumbre iban a convertirse en los 
mejores aliados de su desatroso gobierno. Para Za- 
piola, en 1830, era un dogma esta mansedumbre pro- 
verbial de los chilenos.. . Pero entonces cien años de 
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vida republicana no habían bastado para liber- 
tarnos de ese conformismo funesto que puede ser en 
fa apariencia instinto de orden, pero que en ningún 
caso dignifica a un pueblo que lo sufre! 

- 

UN PEOUEÑO BALANCE. 

Veamos en todo caso, como la inconsecuencia civil 
pedía el mando, es decir, el caballazo, sin medir los 
duros resultados futuros. A comienzos de 1924, las 
revistas ilustradas de la capital publicaron caricaturas 
y dibujos alegóricos cuyas leyendas pedían para el 
país un Primo de Rivera. (Lo que aquí hace falta- 
decían-es un Primo de Rivera». Cuando el General 
Altamirano se apoderó del mando, turbas de irrespon- 
sables lo aclamaron en las calles al grito de: aviva el 
Prirno ‘Rivera chileno.. . . Como carecían de digni- 
dad civil no comprendieron que lo que aclamaban en 
ese momento era el comienzo de la tiranía. Por lo 
demás, esos grupos representaban la oposición al go- 
bierno civil de Alessandri. Altamirano simbolizaba la 
reacción oligárquica y conservadora; el desquite de una 
casta s0&4 que había sido desposeída del gobierno 
por el impulso revolucionario, de tendencia popular 
que representaban Alessandri y sus partidarios. Re- 
cuérdese que las oligarquías conservadoras, que no 
pueden transigir con los gobíernos populares, obliga- 
das a abandonar el poder que han manejado durante 
siglas, no se resignan jamás a esa pérdida. E n  muchos 
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casos sus represiones son violentas; pero en los paí- 
ses de conformismo y de mansedumbre, los métodos de 
recaptación del poder, asumen formas oscuras y su- 
tiles, propagandas tenaces y sabias, programas de 
oposición cuyo tono sube lentamente hasta adquirir 
un acento de áspera y enconada violencia (1). 

- 

-- 
(1) Las campañas políticas de 1918 y 1920 deprimieron el 

apellido, que hasta esa fecha, había sido en Chile, una palanca 
poderosa. El  semor ail apellido fué uno de los fenómenos curio- 
sos de la sociabilidad chilena. Permitía resolver las cuestiones 
más abtrusas y las puertas todas-de la banca como del gobier- 
no-se abrían generosas para los privilegiados del nombre. Un 
extraño principio de inercia había permitido ocupar los puestos 
de la política, casi exclusivamente a las clases aristocráticas. 
El régimen parlamentario de gobierno, imponía de hecho la ne- 
cesidad de mayorías en el Congreso y como los sillones de la 
Cámara, sólo podían adquirirse mediante grandes sumas, siem- 
pre los congresos se llenaban con hombres de una misma doc- 
trina económica y social. Es  verdad que había un sentido austero 
de honradez en muchos hombres públicos de ese tiempo, here- 
deros de tradiciones políticas o guerreras. Pero la mayoría de los 
descendientes miraban de otro modo las luchas politicas. La ri- 
queza fabulosa del salitre, por ejemplo, modificó fundamental- 
mente el rígido cuadro de la sociedad chilena. Di6 origen a 
transformaciones violentas; creó los advenedizos, los nuevos ri- 
cos sin escrúpulos, una casta social que alternó con la aristocra- 
cia tradicional y la desmoralizó con el lujo y el placer. Paralela- 
mente crecía una clase media que la componían los profesiona- 
les, los maestros, los artesanos enriquecidos, los intelectuales. 
Hombres, en fin de trabajo y de esfuerzo, que, poco a poco, to- 
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L a  revolución pacífica del año 20 hace comprender 
mejor la reacción conservadora del año 24, destruída 
maban los puestos que los descendientes de la aristocracia, por 
indolencia, abandonaban para seguir tras el vértigo del goce o 
para sumergirse en el ocio. 

Recuérdese que la aparición de los primeros radicales y demó- 
cratas, en la Cámara, produjo sensación de cosa exótica. Pare- 
cían los antípodas de un mundo desconocido. Llevaban un sen- 
tido nuevo, una inquietud febril de clase. Representaban a una 
porción oscura y libertaria que murmuraba en la sombra. Su- 
bían de los llanos. Trepaban desde una región de miedo y de 
penumbra. La voz de esos hombres resonaba como un lamento 
y una protesta; quizá un poco retórica, porque el lenguaje par- 
lamentario tiene sus cábalas, pero ruda y penetrante. Esa apa- 
rición desconcertó la psicología del hombre rico, habituado a la 
disquisición teórica, al intríngulis y a la componenda. Pero las 
clases aristocráticas, enervadas por el lujo y por la ausencia de 
oposición, no percibieron el rumor sordo que la torrentera pro- 
ducía más allá de la casa de Gobierno. Representaban esos 
<aparecidos, el taller, los consultorios, la obra de mano, el pro- 
fesorado, la sastrería, la fábrica. Cosas todas del dominio llano. 
Hablaban a los representantes de la tierra y de la riqueza, de 
los hombres humildes, de los esforzados que iban a la Univer- 
sidad con sus ropas desgastadas y sus zapatos carcomidos por 
la pobreza; de los anónimos que morían en las tierras desérticas 
del norte fabuloso. Eran, en suma, los precursores de un mo- 
vimiento lento y ondulante como las resacas; cada vez más po- 
deroso, cada vez más tenaz. . . 1920 recoge todos los clamores. 
Les da una organización, un sentido compacto, una fuerza y un 
dinamismo. Las oligarquías despiertan entonces acosadas por 
la marea y comienza la crisis, cuyo término, en la confusión es- 
pantosa dejada por la dictadura, es difícil prever. 

Dictadura y mansedumbre - 



asu vez por el golpe revolucionario liberal del 23 de 
Enero de 1925 el cual fué malogrado más tarde en su 
idealidad por la dictadura de Ibáñez. El período 20-24 
es la crisis transitoria del parlamento. El ejecutivo no 
es más que un prisionero de los grupos parlamenta- 
rios, cuya prepotencia impide gobernar. Un portero 
de Intendencia o un oficial de Registro Civil, bastan 
para derribar un gabinete. Un diputado con influencia 
en los bandos electorales es más poderoso que el Pre- 
sidente. Los jefecitos políticos dividen a las mayorías, 
segfin sus intereses personales. Los partidos están anar- 
quizados, fragmentados. Se  han llenado de trafican- 
tes, de tránsfugas, de gente servil, venal, abyecta. No 
hay para estos otra consigna que el vientre. Las vo- 
ces altas que señalan el camino del peligro, son pron- 
tamente acalladas por la parlería hueca. El Senado 
que es el reducto de la oligarquía conservadora ini- 
cia una oposicibn violenta; pero a despecho de ella 
selogra avanzar en la legislación social hasta un lí- 
mite no conocido. Las leyes relativamente audaces 
de hoy son el producto de esa etapa política. Los par- 
lamentos anteriores a ese período, tan entregados co- 
mo este a la componenda y al griterío, viven en paz 
o favorecidos por el silencio de la opinión que aun 
duerme. Ese silencio permite la complicidad y el li- 
bre desenvolvimiento a los grandes gestores que na- 
die acusa. La legislación avanza en carreta de dos me- 
das. Tan lentamente avanza que al tocar en 1911, 
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en el gobierno de Barros LUCO, una conspiración mi- 
litar contra el parlamento, inicia el primer gesto que 
culminará en 1924. (1) Pero la opinión está entonces tan 
muerta o es tan insensible que no alcanza a darse 
cuenta del hecho.. . E n  1924 todos los intereses so- 
ciales y económicos están en pugna con la evolución 
social: la oligarquía, las industrias, la iglesia, la clase 
media enriquecida a la que el impulso del año 20 ha 
dado una conciencia de que antes carecía. Está ciega 
como siempre; en su pasividad, en ese equilibrio que la 
condena a tender los brazos hacia lo alto sin poder za- 
far los pies del origen. . . Cuando la espada de Alta- 
mirano brilla en el hemiciclo de las cámaras, se pro- 
duce de nuevo el silencio. Esta vez, pesado, denso, 
cobarde, oleoso. Un silencio de fuga, de afrenta, de 
bochorno. E l  silencio de la materia a la que no puede 
galvanizar ni un solo latido ideal, ni una sola brizna 
de conciencia cívica. Toda la masa está igual, lo mis- 
mo la aristocracia que la democracia, sumida en el ma- 
rasmo, en la inercia, en la torpeza del sueño digesti- 
vo. Primo de &vera ha hecho escuela y la imitación 
que es condición indo-española, en los vicios m 
en las virtudes, empuja al país maniatado a 
ga de la dictadura en donde va a chapote 

(1) Los detalles de la conspiración militar de 1911, 
signados en el interesante libro de don Emilio Rodr 
dosa: 4 o m o  si fuera ahora,. Capítulo XXVlI, páginas 209 a 256. 

- 
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años con la complicidad y el silencio de la mayoría: 
pueblo, clase media, aristocracia.. . Salvo protestas 
aisladas, el país se somete al crimen constitucional. NQ 
se yergue, no toma posiciones. No se revela. Le dan 
un molde y en él encaja. Cree que el bullicio parla- 
mentario que es la exuberancia irreflexiva de un con- 
glomerado político que llega en cuerpo al parlamento, 
es la ruina del país.. . Por todas partes se cree ver fan- 
tasmas: el comunismo, la revuelta. Es decir, la in- 
fluencia de la post-guerra sobre América; el término 
del letargo de la masas populares, galvanizadas por 
una racha nueva. Sin embargo, la insensibilidad de l a  
opinión había concurrido a iormar ese congreso y 
era tal la insensibilidad que antes no le importó que el 
parlamento fuera todo de una casta social y después 
que lo fuera de todas las castas. Para esa opinión no  
existían los vicios del régimen, las anomalías y los 
órganos inservibles que hubieran podido cambiarse o 
modificarse. E l  recrudecimiento del sentido de crítica 
de la opinión, que es una de las características de 
ese período, crea formidables descontentos. Las frac- 
ciones conservadoras y plutocráticas y las fracciones 
políticas personalistas, de tendencia aristocrática, 
supieron aprovechar los gérmenes del descontento, 
en beneficio propio y colaboraron en la preparación del 
pronunciamiento militar del 5 de Septiembre de 1924, 
que andando el tiempo, debía por la fatalidad de los 
hechos históricos, convertirse en tiranía y volverse 
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contra los mismos que lo habían ayudado a gene- 
rarse. 

TOLERANCIA Y SERVILISMO. 

Pero hay todavía más, en treinta años de desborde 
parlamentario. La moral política oportunista que sir- 
vió de base a nuestra vida social y gconómica, creó 
la tolerancia y el servilismo en las pasiones. Tole- 
rancia para las culpas del bando triunfante, intole- 
rancia para las realidades del bando vencido. A su vez, 
cuando cambiaba la tabla de los valores políticos, se 
cambiaban las tolerancias y las intolerancias y el jue- 
go modificaba,poco,a poco, la estructura de la colec- 
tividad. De este fluir y refluir de las intemperancias 
y de los rencores políticos, de las ambicionesy de la 
deslealtad, surgió una generación escéptica, amargada, 
impotente, vencida por la corrupción. Una genera- 
ción que pasó de prisa o saltó la madurez y fué a caer 
en el borde de la ciénaga. Como no teníamos siilo idea- 
les utilitarios, por delante y una fe incierta y confusa 
que no podíamos apoyar en nada concreto, puesto 
que cambikba constantemente el panorama de la vida 
política, según que la acción del dinero en los comicios 
electorales fuera intensa o débil quedamos en medio 
del camino, ciegos y desorientados. Los horizontes se ~ 

poblaban de estridencias y de angustias y como care- 
cíamos del don de la reflexión-olvido criminal de la 
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escuelc)-que es el signo poderoso de la vida interior, 
descubrimos que el materialismo era lo único que podía 
mitigar nuestro desaliento. Habíamos crecido y nos ha- 
bíamos educado en el espectáculo de los grupos gue mu- 
daban de opinión y de doctrina. Al día siguiente de los 
triunfos electorales, muchos vencidos de la víspera, co- 
rrían a cobijarse, con torpe inconsciencia, bajo las tien- 
das que habían atacado en la jornada anterior. Busca- 
ban la tibieza del oportunismo, el marasmo de la com- 
plicidad y de la tolerancia. Los odios se mantenían 
ocultos, con el arma al brazo y cuando de nuevo las 
luchas encendían las pasiones, los mismos grupos de 
otra época, regresaban salmodiando el rnea cuZ#a, al 
campo que habían abandonado. Familias enteras par- 
ticipaban en este trasvasijamiento y trasladaban amon- 
tonados sus odios y sus miserias. Las tribus se aliaban 
o se cohbatían, según los intereses del clan. A veces 
reflotaban viejos rencores de familia; odios que trepa- 
ban desde los osarios olvidados y se plantaban vivos en 
el presente, sacudido por la renovación superficial de 
las ideas políticas. E n  muchas ocasiones, el secreto de 
las combinaciones y descomposiciones de los cuadros 
políticos se encuentra en el fondo de antiguas pasio- 
nes, que se trasmiten en silencio, de padres a hijos. 
No es extraño que en países de estructura conservado- 
ra, los .<muertos maten a los vivos  o los «muertos 
manden,. . . 

- 



Dictadura y mansedumbre 

LOS PRIMEROS SIGNOS. 

- E n  el momento de la aparición de Ibáñez todo o 
casi todo el poder político en Chile, se encontraba en 
ruinas. La corta dictadura militar de Altamirano, 
demostró que no había energía chil ,  puesto que mu- 
chos politicos y juristas de los llamados «hombres pú- 
blicos defensores de la Constitución, llegaron sudoro- 
sos y emocionados a inclinarse a los pies del dictador. 
Lo habían arrojado todo por la borda, y buscaban el 
regazo tibio. TUVO un mérito Altamirano; el de dejar- 
se combatir. Pero es que carecía de astucia y temía 
a una porción de la oficialidad del 'Eijército que lo 
amenazaba con pedirle cuenta estrecha de sus actos. 
Por su parte la oligarquía triunfante no creyó del caso 
restringir con demasiada estrictez la libertad de pren- 
sa. Pensaba, quizá, hacerlo más adelante, cuando la 
máquina administrativa estuviera montada. Todo eso 
falló cuatro meses más tarde, con el 'golpe del 23 de , 
Enero. 

En  cambio, Ibáñez, cerró de inmediato todas las 
puertas de salida. Algo había aprendido antes de apo- 
derarse del mando él, o los que lo acompañaban. 
E l  hecho es que sobrepasó en astucia al otro. Liquidó 
rápidamente a los oficiales indóciles que lo habían 
ayudado a subir; halagó a unos, infló a otros, golpeó 
en la sombra a los pocos políticos rebeldes que se le 
oponían; se valió de otros, venales, para anarquizar 
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los restos de partidos que subsistían después del de- 
rrumbe del 5 de Septiembre, llamó andando el tiem- 
po, a los moralmente irresponsables para que le ayu- 
daran a sembrar la discordia y el terror; amordazó a la 
prensa, sembró de esgías y delatores al ejército y la 
marina; con unas cuantas medidas rápidas y depura- 
doras, crueles e injustas, muchas de ellas, ensayadas 
desde los primeros momentos, se dió aires de regene- 
rador y de moralista, deslumbró a las masas ignorantes 
y logró en poco tiempo hacerse dueño de la situación/ 
Además ¿no había sido encimado por todos? ¿No 
habían concurrido casi todos a su exaltación? Unos 
por instinto de conservación, otros por satisfacer 
venganzas y la mayoría para evitar represalias, 
colaboraron o se entregaron a él. Por perspicacia o 
por lo que sea, comprendió que había que proceder 
rápidamente en el primer tiempo y así lo hizo, con 
el aplauso de gran parte de la opinión. Chile: 
es un país que teme a la autoridad, cualquiera que ella, 
sea. Es,  además, un país ávido de contemplar sancio-* 
ciones. Nunca se han ejercitado contra los delincuentes 
políticos, contra los magistrados corrompidos, contra 
los maestros alcohólicos y tabernarios O que viven 
amancebados, contra los hombres en fin, que gozan 
de alguna influencia social o política y pueden por tan- 
to, quedar impunes. Nunca la opinión sabe a que atener- 
se, respecto de la conducta de los hombres públicos, 
pues la prensa prefiere callar. E n  este punto, las san- 
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ciones justas o injustas que aplicó el gobierno en el 
primer tiempo, hicieron profunda impresión en la opi- ' 
nión, especialmente en provincia. También es cierto 
que sirvieron para mostrar el alma versátil y cruel de 
la  masa social. 

1 báñez fué ensalzado hasta el ditirambo irreflexivo, 
para ser, en la caída, destrozado hasta lo minucioso. 
Cuando mantenía el poder, co,ntra todos, valiéndose 
de las peores armas, y con desprecio de la ley y la 
dignidad humana, le cantaban loas. Cuando fué ex- 
pulsado del gobierno, mostraron su verdadera perso- 
nalidad. No hay sentido de las proporciones. Se  fabri- 
can héroes y hombres públicos a la medida de los in- 
tereses en juego. Genios de un día. Cerebros harac 
pientos pasan a ser potencias políticas o financieras 
o literarias. Y las avellanas se convierten en monta- 
ñas. La  opinión nunca sabe a que atenerse; por lo 
mismo se levantan mediocridades a la categoría de 
hombres públicos que al igual de los globos de goma, 
el más leve pinchazo desinfla y deja convertidos en 
rídiculos hollejos. . . La dictadura humilló la dignidad 
humana del chileno y destrozó las instituciones. Sin 
embargo, la prensa callaba. La  dictadura despilfarró 
la  mayor parte de los dineros públicos y el país so- 
portaba en mansedumbre, la afrenta de que le arran- 
caran a pedazos sus miserables vestiduras. Estaba ya 
desnudo y continuaba en silencio. La piel comenzaba 
a caérsele a pedazos y persistía en su inercia estúpida. 
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La lección es dura, cruel, bochornosa; pero es preciso 
aprovecharla. 

POLITICA Y SOCIEDAD. 

Los partidos políticos que son los instrumentos de 
que se vale la opinión para sentirse dignificada, clau- 
dicaron en un silencio y una pasividad turbios. Con 
ellos claudicó la sociedad entera; el poder judicial, las 
cámaras, la prensa, los maestros. (1) Con el espejuelo 
del comunismo, 1 báñez ganó la frontera aristocrática 
y la de la clase media enriquecida que aspira a con- 
fundirse con la aristocracia. Esa clase media se man- 
tuvo insensible, enteramente materializada y con los 
ojos puestos en la clase superior. La oligarquía no dió 
un solo grito de rebeldía durante la dictadura. Se  dice 
que ha fundado la república. Pero el hecho es que no 
supo defenderla de la voracidad del gobierno de fuer- 
za. Que uno u otro miembro de ella hayan protestado 
individualmente, carece de importancia. Estaba en- 
tregada a sus placeres egoístas y eso le bastaba. 

(1) La entrada a saco en el poder judicial es uno de los más 
terribles males morales que crea una dictadura. Desde luego, 
destruye la función pura del derecho y lo convierte en un ama- 
sijo de pasiones subalternas. Se erigen en ley, el instinto, la 
ambición, la audacia y el delincuente pasa a la categoría de 
hombre probo. Todo freno moral se rompe. El dictador impuso 
su voluntad sobre muchos jueces y hasta llegó a presionarlos 
para la dictación de sentencias, en un sentido determinado. Es 
verdad que hubo magistrados incorruptibles que hicieron honor 
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Las sociedades ávidas de placer, preocupadas Úni- 
camente del goce físico, no se conmueven con los go- 
biernos de fuerza. Les basta sentirse seguras en sus 
intereses. Cuando las realidades económicas, bruta- 
les, se levantan para indicarles que ha sonado la hora 
del peligro, entonces reaccionan. Históricamente una 
dictadura militar, propende al placer y a la anarquía 
moral. Si opera sobre un país en crisis política y mo- 
ral, le es más fácil mantenerse porque al mismo tiem- 
po que oprime con impuestos a todo el pueblo, ampa- 
rada en el orden policial y encadenado el derecho de 
crítica y de fiscalización, contrata empréstitos ingen- 
tes que los derrocha a manos llenas a fin de crear una 
atmósfera de bienestar que se traduce en obras pú- 
blicas fastuosas y en formidables burocracias magnífi- 
camente rentadas. La verdadera víctima de todas las 
dictaduras, es siempre el pueblo, la niasa pobre, los 
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a la tradición de la justicia chilena: pero los hubo, también que 
olvidaron sus funciones para someterse a autoridades indebida- 
mente Constituidas. Algunos hombres libres, en la Cámara, en 
la prensa y en el profesorado, protestaron o se madtuvieron lim- 
pios del contagio, adoptando una conducta digna. Asimismo 
algunos partidarios del dictador, trabajaron empeñosamente, 
pero en vano, para llevarlo por el camino de la legalidad y de la 
corrección. Pero todo fué inútil. La camarilla que lo rodeó era 
más fuerte que todas las voces desinteresadas y halagado con 
el cortejo de SUS aduladores, avanzó de error en error, de caída 
en caída, en medio de una opinión mansa cuyo silencio, él con- 
sideraba como beneplácito, hasta el término que ya conocemos. . . 
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gmpos de la clase media desamparaaa, pequeños em- 
pleados, que gimen bajo la general abyección moral que 
lo envilece todo, desde el obrero acobardado por la ti- 
ranía hasta el hombre de mayor cultura el cual debe 
moverse entre intrigas y delaciones. Una legión de pa- 
rásitos pulula diariamente en torno al gobernante; le- 
gión abyecta, que vive del dinero fiscal y lo derrocha 
en estúpidas orgías. E l  período de Ibáñez se caracteri- 
za por una exasperación del goce físico. Parecía un 
país de estupenda riqueza, pero todo se hacía con dinero 
ajeno que hoy es necesario pagar. Es decir que esta 
sociedad que guardó silencio durante cinco años, está 
obligada a cargar con las culpas de un gobierno que 
carecía de autoridad moral. 

Porque en todas las revoluciones históricas, seg5rn 
el esquema de Ferrero, concurren a provocarlas, dos 
factores: uno ideal que persigue la depuración y con 
ello la moralidad de sus servidores y otro material 
que si no encuentra un poderoso freno moral, acaba 
por ahogarlo en medio de una ola de abuso y de 
sensualismo. E l  primero puede subsistir un tiempo, 
pero el segundo lo aplasta luego, con la creación 
de un gran cuad burocrático, civil y militar. Fué 
sin duda, nuestro caso. Para mantener el Drinci- 
pio, eliminados los pocos hombres libres y peli- 
grosos, se creó un ejército de empleados de to- 
das las clases sociales, con grandes sueldos, que al 
mismo tiempo que mejoraron su condición económica 
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se convirtieron en sostenedores incondicionales del 
régimen. Y surgió así, una pequeña oligarquía buro- 
crhtica, entre el subir y bajar de los altos personajes 
que el dictador atraía o eliminaba según la resistencia 
o la fuerza de las intrigas palaciegas. Hombres astu- 
tos y atrevidos se treparon en medio de la confusión, 
manteniendo una prepotencia desorbitada en el go- 
bierno. Al amparo de esta oligarquía burocrática se 
formó una red apretada de negocios, cuyo centro lo 
constituían las obras públicas que se emprendían y 
los grandes y nuevos organismos que se creaban en 
medio de gastos fabulosos y de deudas enormes con- 
traídos para calmar la fiebre de goce de los sostenedo- 
res del régimen. 

E n  las burocracias parasitarias del tipo de la que creó 
la dictadura chilena, surgió, además, un comercio de 
lujo que se desinfló en cuanto las finanzas dieron de 
bruces con la espantable realidad económica. Con los 
grandes sueldos que eran lo corriente, aparecieron in- 
numerables casas de artículos suntuarios que hoy es- 
tán amenazadas de quiebra, puesto que desaparecieron 
los sueldos que le daban vida. Automóviles suntuosos 
y pieles riquísimas constituían la decoración de la dic- 
tadura. Pero no se pagaban o se pagaban tarde. Gran- 
des rascacielos ordenados por la demencia de los áuli- 
c o ~ ,  quedaron sin terminar como una muestra del vacío 
moral de sus propulsores. (1) Mientras la casta social 

(1) Todos los gobiernos absolutistas de la historia, y guarda- 
-- 
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de los nuevos ricos creados por la dictadura y para 
la que no existía la norma de una función admínis- 
trativa o política, puesto que todo estaba supeditado 
a la mayor o menor cantidad de metálico de que se 
disponía, gozaba de la vida y del favor del gobierno, 
otra casta oscura y miserable, sin deseos satisfechos, 
sin serenidad para juzgar a causa del hambre, sin más 
ética que el pesimismo y el descontento, vibraba sorda- 

das, claro está, las proporciones del caso, se entregan al frenesí 
constructor de obras vanas y gigantescas que son asombro de 
las generaciones futuras, pero que costaron sumas ingentes, la- 
grimas y ruinas morales inmensas. La megalomanía se ejercita 
a costa de los miserables, en una pasión estéril de perpetuarse. 
De oscuras aldeas, por ejemplo, los emperadores romanos que- 
rían hacer ciudades suntuosas, émulas de Roma, como Diocle- 
ciano con Nicomedia, pero todo con el tributo de crueldades 
espantosas. Y es que la exterioridad conmueve más que las vir- 
tudes profundas, que no se palpan como los edificios. La  moral 
baja su tono; se hacen los dóciles y los serviles. Se crean hábitos 
de lujo, castas de derrochadores de origen oscuro, que no pien, 
san más que en divertirse y que dan un tono de artificial es- 
plendor a la existencia. E n  la hora de la crisis o de la caída, por 
culpa de sus propios abominables errores, se producen fermentos 
y descontentos: fermentos en las clases desamparadas que azota 
la miseria y descontentos en las clases que gozaron del poder y 
que no se resignan tan fácilmente a la pérdida de sus granjerías- 
LOS más audaces aprovechan de esta situación para medrar: 
otros se entregan a propagandas disolventes y los que sostuvie- 
ron la dictadura, a justificar, en medio de la crisis y de la indis- 
ciplina, generadas por la propia dictadura, el orden policial an- 
tiguo- Así cada cual sirve sus intereses personales. 

' 
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mente en el subsuelo social. Esa era la casta del gri- 
llete, la casta que se acusaba de comunista y disol- 
vente y sobre la que cruzaban y volvían a cruzar, los 
automóviles de los nuevos ricos y de los burócratas, 
mezclados con los de la oligarquía indiferente. La pros- 
titución arreciaba asimismo. Porque las dictaduras la 
fomentan, puesto que el aumento del lujo sin grandes 
sachficios para adquirirlo da origen a la emulación 
que a su vez se obstina por alcanzar el mismo resulta- 
do de las favoritas a costa de la dignidad y de los últi- 
mos escrúpulos. 

Pero {quienes formaban la clase directora de la dic- 
tadura? 

Aristócratas ociosos y derrochadores que se entre- 
'garon a ella por un obscuro instinto de conservación, 
comerciantes y contratistas sin escrúpulos que se en- 
riquecieron a costa del Estado ; negociantes o industria- 
les que lucraron al amparo de las influencias; hacen- 
distas que especularon con la hacienda publica; altos 
burócratas que percibían grandes sueldos y que utili- 
zaron su influencia para proteger a sus favoritos o co- 
rreligionarios; políticos del régimen parlamentario, je- 
fes de partidos o caciques que lo abandonaron todo a 

, fin de gozar de la tibieza del gobierno, sin importar- 
les un ardite la doctrina o los principios; bandas de 
políticos venales que flotan en todos los gobiernos y 
entre los cuales se reclutan agentes o gestores menudos 
cuyas -ramificaciones alcanzan- hasta las más distantes 

- 
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provincias ; vividores convertidos en periodistas o pe- 
riodistas sin cultura; maestros sin dignidad moral, 
hambrientos de popularidad o de dinero. Y luego una 
legión de espías y delatores 'que fué reclutada en 
todas las clases sociales, pues el espionaje debía ex- 
tender sus tentáculos viscosos lo mismo a los salo- 
nes aristocrAticos que a los tugurios sórdidos; a las 
instituciones armadas como a las oficinas públicas, 
a los colegios y universidades como a las cantinas y 
casas de prostitución. E n  todo sitio, en fin, en donde 
el hombre busca la compañía de sus semejantes o la 
ilusión del olvido. . . 

ENVILECIMIENTO. 

Sólo al precio del envilecimiento de un país puede 
mantenerse algunos años una dictadúra desorientada. 
Los desastres económicos que provoca son al fin y 
al cabo, pasajeros. Los organismos funcionales- de la 
economía de un Estado se reintegran lentamente a 
sus virtudes específicas, los resortes vuelven a su cen- 
tro y el individuo o las sociedades acaban por adap- 
tarse a nuevas e imperiosas formas de subsistencia. La 
capacidad de sacrificio para afrontar pruebas duras, 
es siempre fuerte en las sociedades. En  cambio los 
males que derivan de la depresión del espíritu, y de la 
descomposición moral, cruzan largos estadios de las 
generaciones hacia el futuro, imprimen en ellas el 
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cansancio y el pesimismo, la duda roedora, el dese- 
quilibrio interior, la sordidez de pensamiento, la ba- 
jeza en las pasiones y ciegan la visión para las gran- 
des empresas de la inteligencia. Una generación edu- 
cada en la sospecha que es el espionaje, en el servilis- 
mo y en la delación, constituye el más espantoso de 
los males. Es la muerte lenta del espíritu, .el olvido 
de los deberes, el desprecio por el sacrificio que es la 
voluntad del heroísmo para no naufragar y por lo 
tanto, grandeza en las adversidades. E s  preciso no 
olvidar que las dictaduras entran a saco en la vida 
privada, y lo que es más innoble llegan hasta a que- 
brantar lo que de más puro existe en las relaciones de 
los individuos; la amistad. Una dictadura lo descom- 
pone todo, lo deprime todo. Quiebra la voluntad de los 
hombres, los envilece, los convierte en instrumentos 
activos o pasivos de las ambiciones de un grupo. Les 
ordena mentir y mienten; les ordena violar y violan; 
les ordena matar y matan. Insensiblemente los indi- 
viduos se conforman, se adaptan a todas las situacio- 
nes, aun ‘a las más abyectas. Llegan a no discernir 
la justicia de la injusticia y terminan por creer en su 
propia mentira. 

E n  un estado eminentemente policial como era el 
nuestro, hasta hace poco, en un estado de fuerza, to- 
dos recelaban de todos. Huíamos de las confidencias, 
sospechábamos de todo sentimiento, estábamos siem- 
pre en guardia, torvos y desconfiados. E l  espionaje 

- 

, 
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había sido erigido en sistema: las amistades más 
viejas se destruían y hasta en el amor, la presión in- 
fecta dejaba su -huelfa vergonzosa. Parecía que las 
ideas se pudrían antes de convertirse en palabras, y, 
en ocasiones, las miradas m& insignificantes cobra- 
ban un relieve singular. Toda la masa vivía con la 
conciencia de una catástrofe próxima. (Cuando acaba- 
rá esto?. . se preguntaban desde hacía tiempo, los 
ojos desconocidos que se reconocían en la desgracia, 
los pensamientos invisibles de los que cruzaban por 
las calles sus existencias desorientadas. El país vi- 
vía sobre el equívoco y la mentira. Las vidas más 
puras estaban a merced de los odios o de las antipa- 
tías de los sicarios de la dictadura. Nadie podía pro- 
nunciar una palabra libre. Nadie tenía seguridad en 
el mañana. A nadie le era permitido creer en los afec- 
tos. Cuando en un grupo alguien pronunciaba una 
palabra audaz, todos volvían la cabeza temerosos, 
como si adivinaran la existencia de un peligro. Te- 
mían por ellos y por el atrevido. A veces en las comi- 
das más íntimas caían bruscos silencios de expecta- 
ción. La atmósfera se helaba, los pensamientos se es- 
currían solapados, al modo de reptiles. Huían del pe- 
ligro, pues las casas estaban también infestadas de 
espías y delatores. Hombres y mujeres que tenían 
un nombre que respetar, rodaron complacidos por el 
fango que les ofreció la dictadura. S e  convirtieron en 
espías de SUS amigos y amigas, por una mísera soldada. 
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Así se formaba, poco a poco, la conciencia infecta 
del esclavo; se llenaba el país con la carne floja y re- 
pugnante de los serviles, cuyos nervios de miedo se 
retorcían en el ambiente envenenado por las delaciones. 
Lo único a que aspiraba empeñosamente el Esta- 
do policial era manejar a los hombres, como volunta- 
des muertas, llevándolos engarfiados por un anillo, de 
la nariz.. . 

Para prolongar por un tiempo su insolvencia moral 
e intelectual, el gobierno dictatorial hubo de recurrir 
a los más absurdos expedientes, gastando sumas in- 
gentes del presupuesto fiscal a fin de mantener a esa 
legión, que al modo de las hormigas gue s.uben y ba- 
jan por un tronco carcomido, pululaba a lo largo del 
país. Sulprimido y aherrojados todos los derechos, 
encadenada la prensa, corrompidos por el servilismo 
y el adulo todos los poderes funcionales del país, aco- 
bardados los hombres por las prisiones, destierros y 
flagelaciones que se cumplían al capricho de los ins- 
trumentos de la dictadura, le fué fácil al gobierno 
abandonar todo escrúpulo y buscar a los más dóciles 
para su colaboración. En  ningún período de nuestra 
historia, un gobierno encimó mayor número de me- 
dianías y se burló con más saña de la mansa opinión. 
Recuérdese como una muestra, entre otras, la burda co- 
media del atentado del puente Maipo que sirvió para 
ejercitar crueles represalias contra los enemigos del 
régimen y para entonar la moral vacilante de muchos 
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de los partidarios del gobierno que empezaban ya a 
dudar. . . Un escritor ruso-Herzen--ha escrito de un 
período de la vida rusa, lo siguiente que es el retrato 
de nuestro ambiente social, en los días de la dictadu- 
ra: «Reinaba un ambiente de inercia y de silencio; 
todo era irresponsable, inhumano, desesperante y ex- 
traordinariamente prosaico, estúpido y superficial. 
Cuando se buscaba la simpatía, se encontraba siem- 
pre una amenaza de lacayo, el pavor, la incompren- 
sión y el disgusto, y á veces, hasta la ofensa». 

- 

AUTORIDAD MORAL 

Era nuestro caso. E l  abandono de la cultura y de 
la sensibilidad trajo todos estos desmanes morales. 
Sobre un estado económico en desorden, un eclipse 
moral de duración angustiosa. Los pueblos se miden 
por su grandeza cívica y espiritual. E l  gobierno dic- 
tatorial mantenía una apariencia de oiden, pero ha- 
bía vejado y ultrajado la dignidad humana. Era or- 
den policial no orden moral. Para mantenerlo necesi- 
taba de la fuerza, de deportaciones y flagelaciones. 
Imponía silencio y quietud a palos o a culatazos. Un 
Estado que olvida la ley es una torrentera de apetitos. 
Por lo mismo buscaba las medianías y amordazaba la 
oposición. Porque la voracidad no puede tolerar las 
formas legales. Recuérdese la caída de Roma, con- 
sumida por una burocracia anónima y parasitaria que 
sostenía a los emperadores absolutistas. Cuando éstos 
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desconocieron la majestad del Senado que era la ley, 
sobrevino el comienzo del cataclismo. Entre nosotros 
una moral acomodaticia, variaba según la temperatura 
fisiológica. Puede, sin duda, pensarse que la descom- 
posición económica del mundo europeo, influyó en 
parte sobre nuestra economía. Pero las causas interio- 
res eran más profundas y corrompían el organismo 
social. La administración de los caudales públicos fué 
desastrosa y un materialismo agudo constituyó la 
calidad del régimen. No hay una sola empresa gran- 
de de cultura o de espiritualidad que oponga un freno 
o una compensación al desorbitado sensualismo de 
ese período. E l  trazo de obras públicas costosas y 
suntuarias, halagaba la pupila de los ambiciosos, pero 
en el orden espiritual, nada se elevaba para demostrar 
que existía un principio orgánico de cultura o de selec- 
ción moral. (1) Existía sí, la ley del más audaz y la ley 
de la intriga. A las funciones administrativas no iban, 
a menudo, los más capacitados sino los más dóciles, no 
los más austeros, sino los más aptos para el equívoco 

, 

(1) El balance moral o psicológico de una dictadura as siem- 
pre monstruoso porque deja ver el fondo verde de la descompo- 
sición y de la crisis espiritual. Las dictaduras no pueden crear 
Órganos de cultura ni pueden propender a la creación de «élites» 
intelectuales, pues eso sería atentar contra su propia existencia. 
Por lo contrario, dificultan y persiguen toda creación libre, anu- 
lan las personalidades que sobresalen o se yerguen de sobre el 
monótono nivel de las medianías. Es su razón de vida. Pero bajo 
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y la doblez. De esta suerte, mientras la apariencia su- 
gería la impresión del orden, el subsuelo estaba lleno 
de tremedales y peligros. Por lo demás es este el mal 
de las dictaduras, lo mismo en las de hoy que en las 
de ayer: desprecio del sentimiento fundamental de la 
dignidad humana ; anarquía moral, envilecimiento de 
los espíritus, jerarquías caprichosas que irritan el sen- 
timiento de justicia latente aun en los pueblos más 
sumisos. No hay en la tierra un pueblo que pueda 
obedecer a un gobierno que carece de autoridad mo- 
ral. Y la autoridad moral está hecha de respeto, de 
equilibrio interior, de lazos mist.eriosos que unen al que 
obedece y al que manda; derecho mágico en el que no 
se siente la presión sino la armonía. Stuart Mill, escri- 

el orden de fuerza, germinan las grandes rebeldías espirituales 
y los oscuros fermentos que se han alimentado de amargura, de 
irritación o de sacrificio. Se engañan, por eso, los que sustentan 
las teorías de la violencia o de la autoridad ómnímoda. Contra 
esa fuerza material están los fenómenos del espíritu que acaban 
siempre por vencer y que asumen el primer rango en las contin- 
gencias de carácter social. Tal vez y a despecho de todas las fi- 
losofías, una dictadura tiene sus beneficios indirectos, que por 
supuesto ella ignora; crea el sentido de examen y de lucha con- 
tra toda mentira y el análisis de la realidad sin prejuicios a fin 
de establecer relaciones con la época y sus necesidades. Obliga 
a ver claro y a considerar a los hombres, independientes del 
mundo ilusorio de la política y de la especulación, como carac- 
teres 0 mentalidades capaces de asumir o de afrontar responsa- 
bilidades en un momento dado. 

_MI- 
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sociedad había levantado la cabeza de la larga hu- 
millación; el país entero, aunque tímido todavía, se 
había puesto de pie y el pueblo se aprestaba para sen- 
tir el estímulo que supone la sanción contra los que han 
burlado las leyes y la confianza pública y han malgas- 
tado el patrimonio que pertenece a todos los ciudada- 
nos. Y así en medio de la demencia sanguinaria que es 
el último latido de todas las dictaduras, se desplomó 
sobre sí misma. Entre la noche y el alba de 'un día 
luminoso, ganó apresuradamente la frontera. Detrás 
de ella quedaban el desorden, la miseria harapienta 
de miles de hombres, el descontento, la ruina moral; 
una deuda monstruosa para la capacidad financiera 
del país, un fermento oscuro y latente de fuerzas con- 
tradictorias, la confusión administrativa, la ilegalidad 
erigida en ley, y la voluntad intermitente de un pue- 
blo para exigir sanciones. 

El carácter chileno olvida fácilmente las experien- 
cias por duras que sean. Se  recobra a la mañana si- 
guiente de las hecatombes, amanece como el ebrio que 
ha derrochado su dinero y el de los amigos, la noche 
anterior en alegres orgías y se promete una vida fu- 
tura de arrepentimiento. Y a la tarde suele volver al 
diti0 de la francachela como si nada hubiera ocurrido. . . 
Pero la larga prueba fué dolorosa en extremo. No debe 
olvidarse con la experiencia de los últimos años, que 
la violencia que una clase quiere- ejercer sobre otra, 

i 
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rebota, por una ley universal aun no desmentida, so- 
bre ella misma, al modo de una servidumbre o de una 
abyección que todo lo descompone. Han caducado los 
partidos o han envejecido. Su renovación es imperiosa. 
Porque no hay únicamente una desorientación po- 
lítica en el fondo de esta etapa que empezamos a vi- 
vir; hay también una desorientación del espíritu, pro- 
ducida por el choqrie de dos culturas. Tanto como de- 
cir,  conflicto entre el hombre abstracto y el hombre 
real. Un fenómeno existe de profundidad temerosa y 
acerca del que nunca será vano insistir: y es que las 
dictaduras no son propicias al desenvolvimiento de la 
cultura. Son en cambio, fértiles en sorpresas, porque 
acumulan bajo la presión material y el orden rígido, 
fuerzas nuevas que esperan su hora. Los instrumentos 
de captación de la vieja cultura, han hecho crisis, 
porque son incapaces de sentir o de ver los elementos 
vivos de una época que las necesidades económicas 
y los rudos análisis sociales, incorporan en la vida de 
un pueblo. Como ha expresado un pensador, la cultura 
está hecha para la vida real y no puede desprenderse 
de ella, puesto que no es el patrimonio exclusivo de la 
d i t e »  que la ha creado, sino un bien comfin. Su fun- 
ción consiste en dar el tono y mantener erguida la 
fuerza de los valores sóciales. En  la misma ansiedad e 
inquietud del hombre joven existe una censura amar- 
ga contra la vieja cultura tradicional que no le pro- 

- 
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porciona los elementos necesarios para penetrar en 
la transformación audaz del tiempo presente. (1) Su- 
poner que la cultura sirve tan sólo para las veleidades 
espirituales o para mecer la nostalgia brumosa de 
algunos eclécticos, es pensar con prescindencia de la 
realidad. Este mismo aspecto negativo de la cultura, 
que según el orden nuevo, debe ser seguridad, com- 
prensión, estímulo para perseguir un tipo de humani- 
dad depurada y energía para dominar los fenómenos 
cotidianos y establecer relaciones estrechas con los 
sucesos que sobrevienen bruscamente, lo encontramos 
en las direcciones políticas. Chile presenta hoy el 
cuadro de un país políticamente desorientado, E n  ca- 
da sector de la colectividad hay un grupo que aspira 
a tener en su mano el sentido de la realidad social. 
Pero muchos de ellos, la mayoría, no representan sino 
supervivencias de viejas ideologías doctrinarias, en 
crisis o en falencia, aun no remozadas por la dura 
realidad de los hechos. 

La desorganización de nuestro panorama político y 
las vacilaciones y aun el salto atrás que se advierte 
en sus hombres más representativos, proviene de un 
estado de temor frente a la realidad económica y so- 
cial. E n  literatura existe un fenómeno semejante, 

(1) En el orden moral nuestro, existe un fenómeno de vasta 
resonancia. La dictadura marcó en general, a la mayoría de los 
hombres públicos. ;Puede tener fe en ellos una generación jo- 
ven? Nos parece que es éste un punto digno de ser tenido en 

--- 
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en el escritor que ha quedado atrás en la evolución y 
que se siente tímido y acobardado con el pensamiento 
y la energía conceptual de los nuevos caminos estéti- 
cos. Finge despreciarlos. De ordinario es incompren- 
sión o ignorancia. La realidad franquea su secreto o 
su intimidad a todo el que se atreva a encararla con 
el corazón dispuesto y firme. Los fenómenos sociales 
tienen su mecánica y su ética. Después de una dicta- 
dura, todo queda en desorden y en ruinas. Pero no 
queda todo como antes ní puede volverse al punto 
de partida, puesto que el camino de las ideas es 
siempre misterioso. Puede parecer que conservan la 
forma, pero en su avance inexorable saben adaptarse 

cuenta. E l  problema moral chileno, es problema de escepticis- 
mo, ahora. Es problema de desaliento y de cansancio. Dijérase 
que la juventud ha despertado bruscamente, después de un ca- 
taclismo, frente a una realidad, cuyo origen le fué desconocido. 
Antes de 1924 oía los rumores del parlamento, sin comprender- 
los. En 1931 se encuentra sumergida en la espesa resaca de la 
dictadura, sin guías, viendo a su lado el derrumbe de las menta- 
lidades que en otro tiempo oyó ponderar como firmes y rectas 
y abocada a un porvenir confuso, económica y socialmente in- 
cierto. Nótese la similitud con los fenómenos de la juventud 
europea que se siente arrastrada a la guerra de 1914 por una ilu- 
soria mentira de idealismo y el despertar de esa juventud, en 
1918, cuando comprende que todo no ha sido sino un miserable 
juego de orgullos y del que ella fué la única víctima. La decep- 
ción es amarga y por serlo, asume formas agresivas y violentas. 
Se hace rebelde. Se  erige en dueña de su  destino. , 
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con plasticidad maravillosa a las exigencias del minu- 
to que atraviesan. Y en la visión del minuto que es 
proyección hacia el futuro, descansa la obra verdade- 
ra y eficaz de los políticos. 

Al materialismo sin grandeza, del período pasado, 
hay que procurar la exaltación de un período de re- 
construcción espiritual que dignifique la personalidad 
humana. Chile es un país irónico y descontentadizo. 
Su burla es inmóvil y penetrante. Siempre quiere ni- 
velar y desconoce los méritos. Su espíritu crítico es 
negativo; tiene mala memoria y su desconfianza ca- 
zurra hiela los mejores intentos. Hay por delante una 
tarea ineludible de afirmación, de saneamiento, de re- 
valuación de las posibilidades y excelencias de que está 
llena nuestra raza. 




