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C O ~ ~ E N T A R !  I 
DE LIBROS 

oranto. Habra quienes dig~i i  
w e  el!o fue Dara bien de la: 

No podriamos encontrsi 
una forma mas curiosa d. 
irritscior intelectual que ~ s .  
ta manera criolla de pori21 
precio a 10s esfuerzos inteP2. 
hales. Suelen lleqarnos car. 
tas d e  Icctores lesconocido. 
m e  nos sugieren algunas re- 
flexiones acerca de la fun. 
ci5n que esta encolnendada .t 
que comenta, por obligaci6r1 
LJ por deseo 10s linros oue lo! 
demas Oublican. Un lector nc>t 
dice que damos demasiada m 
portancia a quienes no la t~ ?. 
recen; otro que silenciamo 
alguno. libros, y no faltan la2 
que nos acusan de ser benB- 
vo!os con exceso. Vi tanto 11 
tan pocc. Si no dijeramos IC 
que pensamos-y m esta +.- 
rea lievanios ya dgunos aiio. 
--habriarnos aba9donado e 
ingrato menester de comentar 
libros. Es dificil contentar a 
tudos. Y en ocasiones es e v -  
presa hercica contentar a 3ns 
c1 tres El lector Aerconocido, 
para el cual sera t a m b i h  
preciso levantar un monu- 
mecto como a1 soldado, Cree 
posible realizar sin dificulrz - 
ties esta tnrea. El recibe tan 
solo la irnpresi6n mas ccimn- 
da y juzga de acuerdo con su 
personalisima posicion d e  
hombre siii responsabilidai, 

Son muchos 10s escritov-es 
o embriopes de escritores giic 
se han perdido o malogrado 
so10 porque no falto un 16- 
mine que les dijo una barha- 
ridad de a toneladas y le de16 
partido en dos como a un 
arbol. Tenemos en nuestrs 
memoria el recuxdo de nl- 
gunos que abanjonaron la 
funcion literaria, uego habe: 
Lido vapuleados, segun elios, 
lnjustamente. La l.eridn que- 
d6 sangrando Jor inucho 
liempo; cicatrizb, pdr fin, PI- 
ro como ocurre an ciertas y 
determinadas dol-encias, r e .  
brotaba en algunas epocas el 
viejo e inextinguible q-le 

fetrss. No 16 creemos. Hav 
reacciones ccmplejas en ea 
espiiitu del lector, causw 
inadvertidas en una primera 
lectura que ocasionsn, sir 
saberlo, errores y iamentablcs 
equivoccr. En la sensibilidsd 
del que juzga libros tambicn 
se producen 10s mismos fe 
nomenos, agravados o ex3.3- 
perados por otros motivos. 
por otras razones o comple- 
io:. 

En un escritor :as reaccio- 
.les san tan inesperadas co- 
mo sorprendentes. Nunca se 
*abe a CiFnCia cierta en flue 
eirecci6n v en que orbita vz 
a estallar el complejo so-I 
toda su muss de consecueil- 
cias. Ciertos actos que pa;e- 
cen inexplicsbles obedecen a 
causas secretas, alimentadas 
cn ese ccmplejo, y a menctlo 
existen pzlabras de cuyo IISG 
apenss s' podemos tener una 
nocion exacta. Pertenecen a1 
lominio d e  esas zonas ocu!t:-s 
Invisib;es para quienes 110 
pueden penetrar en el espiri- 
tu del que las mdneja. 

Por eso hemos creido sieni. 
?re que la literatura es u h  
:os% inuy seria. No hace n ~ -  
:ho--Lcuantos meses o aiim 
I semanas', - se public6 un  
ibro de un desconocido. EY 
?stos ambientes siempre el 
xcritor cs un desconocido 
tunque tenga algunos lects- 
+es qxe le siguen con mBs o 
nenos devocion. Queremcjs 
lecir que el numero de le:- 
ores, proporcionnlmente, es 
?scaso en relacion con el va- 
or del escritor. 

Dijimos de ese libro unas 
ilnceras palabras de eloqlo 
AS creyeron exzesivas, por- 
me en lugar de tomar en 
:uent)a la naturaleza de la 
!bra, se tom6 en cuenta uni- 
:amente a1 que la habia e..- 
,rite. LMerecia destacarse PSP 
ibro tan categoricamente? 

Existen factores de cre2- 
*ion que no pueden ser ol- 
4dados. esuecialmmte en cs- 

tos ambientes de negacion J 
(IC burla Ya es mu'cho qilt 
iln b m b r e  o una. mujer SI 
dediquen a la penosa tarea 
Para Ilegar a producir 
paginas que producen ha! 
!argas y fatigosas jornadas 
Hay :os a!tos y bajos r iw 
opone P veces con demasizd, 
brutaiidad la prupia vidx 
hay las dificultades de 1- 
creacibn, la falts de estimn 
lo, la necesidad de garrp-st 
la vida en otras actividade 
pars no perecer. MucIi,,: 
obraa se resienten de la I n .  
iiuencia de estos factore, 
v es natural que el que tiwt 
r L i  su mano la funcidn a( 
pxeocuparsz de las obras, wi- 
te hasta donde le sea posiklc 
los impetus en ocasion?: 
lnfitilcs de la agresividad. P 
menudo 1:i burla, o la ironla. 
3 d iatlgazo seco, solo. sir- 
ven para contentar a otcnc 
j parr hacer edificacioqef 
malevolas a costa de !a vir- 
tima. En estos pa:c;es hay un 
:Cnerc de placer IJ de volup- 
iuosiclad que se nutre en la 
lesnudez de 10s otros. Pot 
In vopuleado en materia 13- 
teraria, hay una docena de 
2bservadores que aplauden 
m secreto o con toda ~1.2.;: 
Se ruidos, segun las circuns- 
Fancias. Como en el domink 
l e  la politica, existen 10s JUG 
se alimentan de 10s deshe- 
:hos rle otros y ayudsn 
I la prcparacion de la nip- 
"ienda. 

Por eso insistimos en 1 2 2  
lieria.: reacciones son inex- 
3licab;es y a menudo obede- 
'en a causas ocultas q':p 
xesta descubrir. No pode- 
nos exigir a1 lector corriente 
lue Jas conozca o conozca -1 
,ecrcto. Son de un orden r l : '~. '  
into del que rige las relacio- 
ies entre personas comunei. 
roda sensibilidad humana fs 
in gran misterio v la de )(IS 
scritores, triplicado por fac- 
ores muy complejos. Cor1 
odo, es preciso tener Pn 
uents la juventud de e.m 
iteratura chilena, que cua?l- 

La apenas algunco aiios. St 
tuvieramos una tradiciou 
fuerte, abundarian nienos -0'. 
reseqtidos lor amayzados, 0 1  

muchas y conip1i;adas raz't- 
nes. Per0 esta tradicion LS 
[a fo-qandose y he ac;ui vile 
$301 un secreto inrtinto, G 
nuchos 10s que ingenu~megi- 
:e crcen ser el coinienzo dr 
la tradicion. No dudamos 
que muchcs formen en e.icL> 
raicos que 10s futilros nuclx,s 
humanos de este pais 
bran justipreciar. Por el mn- 
ment, hay un vaivCn de 
consacionei tie r-acciones de 
eneigias dispersas y de acto4 
mcalificables. 

La atmosfera :'o es t d n  
Clara para el escritor c o ~ q  
parece o como imaginan ,os 
candidos Esta atmosfera 
esta aun cerrada d ho-I- 
zonte de la negacirjn sistemx 
iica p fundamental. No 'se 3% 
iogrado nada en €1 orden dz 
[a aireacion del ambien!? 
Siguen 10s hombrx de letrsr 
Zufriendo las mismas inconi- 
precsione3 de h ? t e  veinte r> 
treinta afios. Tal vez con nn 
JOCO de mas encono que a,: 
tes, porqut se han modificn- 
do las condiciones sociales, v 
hay Lomo se dice "mas niilos 
para un trompo". . 

Sin embzrgo, no es preck;, 
:xtremar la nota en la lna 
nera de juzgar 10s libros, tal 
:om0 quieren ciertos lecto. 
res descoiiocidos que nos e3- 
cribe? y a 10s cuales cont.jj- 
tamos con estas lineas. El 
:urso vertiginoso de 10s si\ 
aesos o del acontxer,  dispcr- 
:a o relegd ad olvido o tritu- 
.a a !os que no tienen fun7.- 
la para seguir en la tarea de 
wribir. Ur, comentario rlu 
'0, o injusto o malevdo, pie-  
le malograr una vocacirjn o 
lesviarla o arruinarla. A! le:- 
or le diriamos que en n:n- 
:una profesion es mBs ne::+ 
ario, como en esta de Ins 
etras, un doniinio firme de 
i mismo. una voLuntaci 
rueba de desenganos. un 
orazon en su puesto. N W ~ Z  

reie:ece y nada prospel-a 
"ontia un espiritu que lis. 
'2nlado en su verdadero sen- 

la pasion del arte h'l 
2,s cclumiiias que scn ?e1 

d~ ea62 dia y que parten 
pre dn 10s que necia ha- 
y npda realizan o de los 
realizan con mediocii- 

'ad, con pecAuefiez una lauor 
migcificznte, nl las reticen - 
-ias o ncgaciones IntereEadas. 
rambieii el lector debe s a k r  
w e  en esto como en otres 
xt ivide des hay 10s corre Ye 
1. dile, lop que hipocritamcn- 
ie llevzn o traen rnensal~?, 
'os qu= 10s piden wmbien c 112 
hlpccresia para estar a1 cx- 
bo de lo  que pzsa en la-inti- 
miciad de sus companeros, 
10s m e  dlcen aqui una prh-  
bra r:? buena crianza y ma8 
711L exupen su resenri- 
miento, contra e,' mismo yt'e 
han ensalzado, etc 

La funcion de comentar 1!- 
bros no e, tan sencilla como 
,m,rece, porque corn0 decia PI 
J O C U ~ I ~ O  AI cipreece' "No ;an 
roAos homes 10s que mean it  
In paret." 

n. v. 


