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ACERCA DEL
COMENTAR!)

DE LIBROS
No podriamos encontrar
una forma mas curiosa de

irritacion intelectual que es-
ta manera criolla de ponsr
precio a los esfuerzos intelso-
tuales. Suelen llezarnos car-
tas de lectores desconocidos
gue nos sugieren algunas re-
flexiones acerca de la fun-
cion que estd encomendada al
fnue comenta, por obligacion,
v por deseo los libros oue los
demads publican. Un lector nos
dice que damos demasiada im
portancia a quienesnola m=-
recen; otro que silenciamos
algunors libros, y av faltan los
que nos acusan de ser bens-
volos con exceso. Ni tanto ni
tan pocc. Si no dijéramos lo
que pensamos—y en esta ti-
rea llevamos ya algunos afios
-—habriamos abandonado el
ingrato menester de comentfar
libros. Es dificil contentar a
todos. Y en ocasiones es em-
presa heroica contentar a dos
¢ tres. El lector Aesconocidon,
para el cual serda también
preciso levantar un monu-
mento como al soldado, cree
posible realizar sin dificulrzc-
des esta‘ tarea. El recibe tan
s6lo la impresion mds como-
da vy juzga de acuerdo con su
personalisima  posicion de
hombre sin responsabilida:i
Son muchos los escritores
o embriones de escritores que
se han perdido o malogrado
solo porgue no faltdé un do-
miine que les dijo una barba-
ridad de a toneladas y le deid
partido en dos como a un
arbol. Tenemos en nuestra
memoria el recuerdo de al-
gunos aque abandionaron la
funcion literaria, uego haber
tido vapuleados, segin elios,
Injustamente. La herida que-
do sangrando por mucho
tiempo; cicatrizd, por fin, pa2-
10 como ocurre =n ciertas y
determinadas: dolencias, re.
brotaba en algunas épocas ¢l
viejo e inextinguible que

oranto. Habra quienes digan
que ello fué para bien de las
letras. No lo creemos. Hav
reacciones ccompiejas en el
espititu del lector, -causas
inadvertidas en una primera
lectura que ocasionan, sin
saberlo, errores y lamentables
equivocer. En la sensibilidad
del qus juzga libros tambien
se producen los mismos fe
nomenos, agravados o exns-
perados por otros motivos.
por otras razones o comple-
joz.

En un escritor las reaccio-
aes son- tan inesperadas co-
mo sorprendentes. Nunca se
sabe a ciencia cierta en nue
direccion v en que orbita vz
a estallar el complejo co
toda su causa de consecuen-
cias. Ciertos actos que pa.e-
cen inexplicables obedecen a
causas secretas, alimentadus
€n ese complejo, v a mentdo
existen palabras de cuyo nso
apenas s' podemos tener una
nocion exacta. Pertenecen al
dominio de esas zonas ocullss
invisibles para quienes no
pueden penetrar en el espici-
tu del que las maneja.

Por eso hemos creido siem-
pre que la literatura es uhu
cosa muy seria. No hace mu-
cho—¢cuantos meses o afos
0 semanas* — se publicé un
libro de un desconocido. Fn
estos ambientes siempre el
eseritor es un desconocido.
aunque tenga algunos lecto-
res que le siguen con més o
menos devocion. Queremos
decir que el numero de lez-
tores, proporcionalmente, es
escaso en relacion con el va-
lor del escritor.

Dijimos de ese libro unus
sinceras palabras de eloglo
Las creyeron excesivas, por-
gue en lugar de tomar en
cuenta la naturaleza de la
obra, se tomé en cuenta uni-
camente al que la habia es-
crito. ¢(Merecia destacarse cse
libro tan categoricamente?

Existen factores de crea-
cién que no pueden ser ol-
vidados, especialmente en es-

jtos ambientes de negacion y
de burla. Ya es mucho. que
un hombre o una mujer se
dediquen a la penosa tarea
Para llegar a producir as
paginas gue producen hay
largas y {atigosas jornadas
Hay los altos y bajos cie
opone A veces con demasiada
brutaiidad la propia vida
hay las dificultades de 1a
creacion, la falta de estimu-
lo, 1a necesidad de ganavse
la vida en otras actividades
para no perecer. Muchus
obras se resienten de la in-
iluencia de estos factores
v es natural que el que tiene
£1 su mano la funcién dc
preocuparse de las obras, nvi-
te hasta donde le sea posikle
los impetus en ocasion=s
Inutiles de la agresividad. A
menudo 1» burla, o la ironia
o el latigazo seco, solo. sir-
ven para contentar a otros
¢ par2 hacer edificaciones
malévolas a costa de la vie-
tima. En estos paises hay un
zénerc de placer o de volup-
tuosidad que se nutre en la
desnudez de los otros. Por
un vapuleado en materia li-
teraria, hay una docena de
observadores que aplauden
en secreto o con toda clas2
ce ruidos, segun las circuns-
taneias. Como en el dominio
de la politica, existen los aue
se alimentan de los deshe-
chos de otros ¥ «un ayudan
.a la preparacion de la me-
rienda.

Por eso insistimos en nue
clertas reacciones son inex-
plicabies y a menudo obede-
cen a causas ocultas 'qie
cuesta descubrir. No pode-
mos exigir al lector corriente
gue las conozca o conozea #]
secreto. Son de un orden dls-
tinto del que rige las relacio-
nes entre personas comunes.
Toda sensibilidad humana es
un gran misterio v la de lus
escritores, triplicado por fac-
tores muy complejos. Con
todo, es preciso tener en
cuenta la juventud de esa
literatura chilena, gue cu#n-

ta apenas alguncs anos. S
tuviéramos una  tradicién
fuerte, abundarian menos .o¢
resentidos los amadrgadas, nor
muchas ¥y complizadas razo-
nes. Pero esta tradicién es
ta forméndose y he aqui n1e
gor un secreto inztinto, s.n
muchos los que ingenusmen-
te creen ser el comienzo de
ia tradicion. No dudamos
que muchos formen’‘en esas
raices que los futiures nuelzos
humanos de este pais sa
bran justipreciar. Por el mo-
ment; hay un valvén de
gensaciones de reacciones. de
energias dispersas y de aclos
incalificables.

La 'atmésfera no es tan
clara para el escritor como
parece o como imaginan los
candidos. Esta atmosfera
estd aun cerrada por el hovi-
zonte de la negacion sistema
tica y fundamental. No se ha
logracdo nada en el orden de
la aireacion  del ambienle
Siguen los hombros de letras
sufriendo las mismas inconi-
prensiones de hace veintz o
treinta afos. Tal vez con un
poco de mas encono que an-
tes, porque se han modifica-
do las condiciones sociales, ¥
hay comoe se dice “mas nifos
para un trompo”...

Sin embargo, no es preciss
extremar la nota en la ma
nera de juzgar los libros, tal
como quieren ciertos lecto
res desconocidos gque nos es-
eriben y a los cuales contes-
tamos con estas lineas. El
curso vertiginoso de los sn
vesos o del acontzacer, disper-
sa o relega al olvido o tritu-
ra a los que no tienen fuer-
za para seguir en la tarea de
escribir. Un comentario du-
ro, o injusto, o malévelo, pue-
de malograr una vocacion o
desviarla o arruinarla. Al les-
tor le dirilamos que en nin-
guna profesion es mas nece-
sario, como en esta de las
ietras, un dominio firme de
si mismo, una 'voluntad &
prueba de desengafios, un

corazon en su puesto. Nada

CRONICA LITERARIA ses beniree et

revalece y nada prospera
contra un espiritu  que ha
fomado en su verdadero sen-
lido la pasién del arte Ni
a5 celumnias que scn e
pan de czda dia y que partzn
flempre d= los que nada ha-
cen y nacda realizan o de los
gue realizan con medioerl-
giad. con peguenez. una lavor
insignificante, ni las reticen-
cias 0 negaciones interesadas.
También el lector debe saber
fque en esto como en otras
actividades hay los corre. ve
¥ dile, los que hipderitamen-
te lleven o traen mensajes,
los quz los piden también ¢ n
hipeocresia. para estar al ca-
bo de lo que pasa en la inti-
midad de sus compafieros,
‘los cue dicen agqui una pala-
bra de buena crianza y mas
alla escupen su resenfi-
miento, contra e! mismo que
han ensalzado, etc

La funcion de comentar 1=
bros no e. tan sencilla como
parece, porque como decia el
jocundo Arcipreste: “No son
todos homes los que mean a
la, paret.”

D. M,
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