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Los Artistas Modernos

Menos solemne que el arte antiguo, mds
sincero que el llamado cldsico, el arte moderno
se caracteriza por su forma evolucionada, amante
de la renovacion, y por su espirilu emancipado,
en que se agitan todas las ideas. Desde que el
Romanticismo 0s6 romper los primeros moldes
consagrados, la forma, estancada durante los
siglos cldsicos, ha proseguido sin interrupcion
su desarollo evolutivo. En literatura, la novela
y el teatro han llegado & tornarse fidedigna
visién ¢ impresion de la vida, en las obras
naturalistas ¢ psicoldgicas. En pintura, el colory
la luz han llegado & interpretar la verdadera
realidad, en los ensayos impresionistas ¢ de aire
libre. Asimismo, desde que la ciencia 0sé dis-
cutir las primeras « verdades » tradicionales,
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los asuntos del arte se han ensanchado y multi-
plicado infinitamente. En las letras, la narrativa
y la lirica han abrazado desde la polémica filo-
séfica hasta el andlisis anatomico. Recordemos
4 Zola y 4 Baudelaire. En la pléstica, la escultura
y la pintura han ido desde la expresién extrafa y
suconciente hasta el tipo deforme y monstruoso.
Pensemos en Carriere y en Rodin. De manera
que sin vacilacién puede afirmarse que, moder-
namente, no hay idea que no haya sido objeto
del arte.

Casi en todos los modernos creadores de be-
lleza hay un esteta, un artista y, 4 veces, un pen-
sador. Sin intentar generalizar su procedimiento,
cada uno de ellos cincela la forma segiin su esté-
tica individual, tratando de tornarla mds justa
6 mds perfecta, ya alcanzando mayor grado de
belleza, ya cayendo en extravagante originali-
dad. En tanto que, sin pretender generalmente
imponer su pensamiento, cada cual desarrolla
la idea segin su filosofia personal, esfor-
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zandose en hacerla mds amplia 6 mds honda, ya
llegando a la superacioén 6 acercindose al ideal,
ya cayendo en la sofistica 6 degenerando en la
insania. Asi, Zola depur6 la narrativa y revelé
la novela experimental, si bien cayd en la copia
fotogrifica y en el pesimismo sistemilico ; Ver-
laine perfecciond la lirica, llévandola 4 la inter-
pretacion inefable del sentimiento, aunque &
veces la degenerd, arrojandola en la obscuridad
y el terror del alma primitiva; Rodin liberé la
escultura de la inmovilidad momial y el con-
vencionalismo académico, mas ha caido en la
bizarreria abtrusa y en la deformacién mons-
truosa.

El estudio de los artistas de nuestra época es,
pues, doblemente significativo ; ofrece doble
interés. El presente libro es una serie de estudios
sobre artistas modernos. Escritos 4 la ocasién
del momento — muerte, conmemoracién, recep-
cibn académica... — no nos es dado ofrecer
con ellos una obra perfectamente homogénea.
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Mas habiendo podido optar entre lasactualidades,
nos es grafo avanzar que todos versan sobre ar-
tistas grandes 6 interesantes si no siempre raros
6 no conocidos. Algunos de estos han sido ya
presentados por distinguidos ecriticos al piiblico
castellano. Mas la mayor parte no han sido sufi-
cientemente estudiados en nuestra lengua 6,
tratados por cronistas superficiales, son erré-
neamente conocidos.

Nosolros pensamos que la critica debe ser algo
mds que una impresion de primera vista en
frases brillantes. No hay que hablar de juicio
dogmdtico. Mds creemos que puede ser andlisis
concienzudo y comentario detenido de manera
& hacer conocer, lo mds integralmente posible,
al hombre 6 la obra estudiados. Inatil explicar
por qué casi todos los artistas que presentamos
son franceses. Aparte de que habitando Paris,
es el arte de Francia el que mejor hemos podido
estudiar, sabido es que franceses han sido la
mayor parte de los artistas modernos, en la
acepcion que 4 esta palabra damos. En nuestro
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préximo volumen, Armas ¥ PaNoramas, habla-
remos de algunos modernos creadores de be-
lleza, italianos.

No se nos oculta que los hombres de Amé-
rica, en cuyos pafses queda todavia tdnto por
hacer, deben aportar la contribucién de su es-
fuerzo & la creciente obra de progreso y engran-
decimiento. Pero pensamos que esa obra no
debe extenderse tan sélo al érden prictico y
material sino también 4 la esfera intelectual y
artistica. Mas aun. Creemos que es llegada la
hora en que nuestros pueblos, arribados ya &
buen grado de progreso material, deben pensar
seriamente en la creacién de un arte propio,
que encuadre sélidamente las ideas de su cerebro
colectivo y los sentimientos de sualma undnime.
(Los primeros pasos, dados estin, y soberbia-
mente dados....) Consideremos el ejemplo delos
Estados Unidos que, desmintiendo su reputa-
cién de incomprensivo de la belleza, derrocha
hoy su esfuerzo y su oro en la conquista del ideal
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artistico, mediante una inteligente y decidida
proteccion & sus artistas. Recordemos que
jamds una nacién sin arte ha llegado 4 ser verda-
deramente grande é idiosincrasica. El arte es lo
que habla mds intensamente del espiritu de los
pueblos. No olvidemos que el Japén comenzé &
ser justamente apreciado cuando algunos escri-
tores franceses revelaron & la Europa el arte
admirable de los kaquemonos, de perspectivas
profundas y tonalidades como bordadas con
seda y pedrerias.

Séanos licito, para terminar, repetir aqui las
giguientes estrofas, que compusimos, hace ya
algin tiempo, 4 bordo del buque que nos trafa
& Europa :

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Bajo el puente oscilante del raudo trasatlantico,

El mar alza en la sombra como un selemne cintico ;
La luna, que se eleva tras livido celaje,

Tiende un cendal de perlas sobre el trémulo oleaje,
Y la sirena alada de la brisa marina

Pone en mi oido una cancién triste y divina.
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Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
El acero en la diestra, la fe en el alma ardiente.

A mi espalda el miraje de la nativa tierra,

GCon su fértil campifia y su nevada sierra;

La ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
Bajo el docel de plata de los mdgicos Andes ;

El hogar entre rosas, en la heredad florida;

Y la madre dejada, y la amada perdida...

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Ante mi la amenaza del porvenir arcano :

El mar que entre las sombras alza un céntico insano,
El horizonte negro, mudo como una esfinge ;

La luna que en la niebla un llanto eterno finge,

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,

Que extremece las jarcias y azota mis cabellos...

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
El acero en la diestra, la fe en el alma ardiente.

4Serd mi afin fecundo ?; Realizaré mi suefio ?
{Me dardla Victoria su laurel halagiiefio ?
¢Conquistaré, en mi ruta, la aurea forma suprema
Para engastar la idea que me obsede y me quema?
Conseguiré, tras todo, aunque en porcién escasa,
Donar una luz nueva 4 mi patria y mi raza?

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
Elacero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
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0 tras esfuerzo vano, tras ensueiio deshecho,
Sdlo hallaré el vacio del deseo satisfecho?

La desilusidn trigica, el dolor desmedido,
Del amante no amado, del apdstol no oido ?
El fin, en una frase, de todo visionario :

El desencanto eterno y el eterno Calvario?

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
El acero en la diestra, la fe en el alma ardiente.

Inmavil sobre el puente del rando trasatlintico,

El mar me envia el trueno de su solemne cdntico,
La luna, que muequea en la penumbra ingrata,

Me envuelve en la tristeza de su llanto de plata,

Y la sirena alada de la brisa marina

Pone en mi ofdo una cancién triste y divina.

Peregrino del arte, voy al sofiado Orienle,
El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Paris, agoslo de 1908.






EUGENIO CARRIERE

Espiritu superior, temperamento excepcional,
Eugenio Carriére pertenecia d la « élite » de la
intelectualidad de Francia. Mallarmé le habia
contado entre sus amigos. Rodin era su confi-
dente. Pintor delicadisimo, artista refinado, su
trabajo era objeto de fervorosa admiracion 6
sincero respeto. Su exposicién en casa de Bern-
heim, cuatro aiios ha, fué un ruidoso triunfo. El
Museo del Luxemburgo ostenta tres de sus mejo-
res telas. El Hotel de Ville y la Sorbona le deben
algunas de sus decoraciones. Y sus llamadas
« maternités » 6 sus retratos, difundidos por el
grabado ¢ la tarjeta postal, son famosos en el
mundo entero. Nunca olvidaremos la impresion
que su faz de Verlaine, en la edicion de
Charpentier, elevé en nuestro corazén de
adolescente.
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Discipulo obscuro de Cabanel, aspirante
rechazado en el concurso de Roma, Carriére
conoci6 en sus comienzos todas las tristezas de
la incomprensién, todas las amarguras de la
miseria. Aparecido entre la irritante tiranfa del
academismo y la bizarra eclosién del impresio-
nismo, habia tenido la audacia de permanecer
aparle, aislado casi, comprendiendo la falsedad
de aquél y la imperfeccion de éste, fiel & su
ideal, perdido en el ambiente, la mirada fija en
el porvenir. Asi, renunciando & sus primeros
ensayos de colorista, se ensimismé, mis cada
dfa, en sus ideas ultramodernas. Nada de con-
cesiones. Adelante, siempre adelante. No es el
artisla quien debe rebajarse hasta el piblico ;
es el publico quien debe elevarse hasta el ar-
tista. Y contra lo que pudiera preverse, el
triunfo vino. Vino naturalmente, sin que el
pintor le buscara, como van los rios hacia el
mar, como van las flores hacia el sol.

La historia de la pintura, como la de la lite-
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ratura, es una sucesién de flujos y reflujos cada
vez mds amplios, siguiendo una linea ascen-
denle de evolucién. No hay, pues, manera 0
escuela perfectamente buena 6 completamente
mala. Son anillos mecesarios de una cadena
infinita. Los simbolistas anénimos de las prime-
ras épocas, asf en Egiplo como en Bizancio,
emplearon la pintura como emblema grafico
para expresar el sentimienlo religioso, las ideas
generales de su tiempo. Pero limitaron su rol
4 ornamenlo de la arquitectura 6 de la escul-
tura, y sujetaron su expresién 4 la regla in-
quebrantable del ritual. Los llamados Primiti-
vos, asi en Grecia como en Italia, trataron la
pintura diferenciadamente, desligindola de las
arles gemelas, y la llevaron & la reproduccion
de la naturaleza, independizindola mds 6 me-
nos del hieratismo simbélico. Pero, tomando
como medio fundamental la linea 6 sea el trazo
de los contornos, subordinaron, & su vez, la
expresion & un elemento convencional. El Rena-
cimiento ajusté tambien su manera & esla
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norma. Sin embargo, los artistas superiores
de los siglos xv1 y xvir, comprendiendo que la
realidad de la visién estd mds en la jusleza de
valores que en el dibujo, crearon obras de ver-
dad y vida extraordinarias, superiores & su
época. Asi Ticiano, Veldzquez, Rembrandt.
Mas el arte lineal, 6 de la forma, sigui6é su
curso con el amaneramiento barroco de los
Carrache y sus seguidores, alcanzando su mas
tirinica manifestaciéon con el estilo frio y
pedantesco de los « arcaistas », cuyo genuino
representante es en Francia, David. Los mo-
dernos impresionislas, penetrados de la falsedad
del arte de la forma, llevaron la pintura & la
copia instantdnea, digdmoslo asf, de la impre-
sion, tratando el efeclo por la reproduccion
simple de la mancha, sin cuidarse de la linea ;
tratando aquella, 4 su vez, por la yuxtaposicién
de los colores, llamados & combinarse en la
retina del observador. Mas, basando su sistema
en la observacion momentinea y estricta de la
naturaleza, su obra se resiente de improvisaciéon
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y de carencia de vida psiquica. Los « libre-ai-
ristas », en fin, partiendo del estudio de la
influencia atmosférica 4 la preponderancia del
valor tomado en su mis dmplia acepcion, esto
es, no en el de relacion de los colores, sino
en el de juego de luces y sombras en los planos,
impulsan la pintura @ la extereorizacion simul-
tinea de lo real exterior y de lo real interior ¢
psicolégico. Los « mediolucistas » 6 pintores
de intimidades, siguiendo las huellas de estos,
van mds lejos todavfa, atenuando sistemitica-
mente el color, como los impresionistas la linea,
por demasiado material, impropia 4 la inter-
prelacion psicolGgica ; alcanzando, segun Duret,
« hasta el extremo limite de la pintura formu-
lada ». Eugenio Carriére ha sido el mds avan-
zado y mds ilustre representante de esta manera.

Espiritu contemplativo formado en la medi-
tacién y el estudio, temperamento de soiiador
aquilatado en el silencio de una vida aislada,
Carritre se propuso por medio del arte plds-
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tico de la pintura, exteriorizar la volicién ine-
fable de las almas, objetivar la vida oeulta
de las cosas, fijar, en una palabra, el alma
de la naturaleza. Para esto, al contrario de
los arcafstas, que eligieran asunlos olimpicos
sin alcanzar un cenlimetro de profundidad,
el artista aborda motivos simples, sencillos, de
la existencia cotidiana, convencido de que el
mas ligero aspeclo de la naturaleza considerado
con intensidad, basta para darnos la norma de
las leyes generales, haciéndonos sentir el rit-
mo de la vida, haciéndonos concebir el verbo
de la Unidad. Sus motivos favoritos son las
jévenes madres, los nifios, laabuela, el hombre
contempordneo, la mujer del pueblo. Sus
modelos, la propia esposa, los hijos, los ami-
gos, los burgueses, los proletarios. Asi sus
« maternidades », sus retratos, sus interiores.
Y asf su Cristo con la Virgen, ya que, despoja-
do de todo cardcter liliirgico, no es otra cosa
que la « mds emocionante de sus materni-
dades ». Mas con esta simplicidad, si no vulga-
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ridad, de temas el artista llega 4 expresar es-
pontineamente, sin violencia, los mds inlensos
efectos de la vida, los mds profundos gestos del
senlimiento. Las frenles claras, pensativas de
las mujeres de sus « maternidades » irradian
con inaudita intensidad los mudos regocijos de
la vida que se renueva; las sonrisas ingenuas,
los mohines de los nifios de su « Beso» y su
« Familia » del Luxemburgo, nos dicen con
singular ternura la dulce inconsciencia del
alma infantil ; los rostros de poetas 6 pensa-
dores, de sus retratos — el de Daudet, el de
Suillez, el de Verlaine, el de Flaubert — nos
muestran, no la mdscara de su exterioridad,
sino el alma misma de su pensamiento; los
geslos del tumulto humano de su « Teatro
popular », crispados de alencién, nos expresan
con lerrible verdad la sugestién undnime de
las especlaciones ; la faz exangile de su
« Cristo » nos refleja dolorosamente la infi-
nita tristeza de todos los videntes; la mujer en

duelo, que eleva la mano en la media luz de su
iﬁ
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« Aurora », nos simboliza con extrana altitud
el viejo genio libertario de una raza. Es como
si contempliramos por un momento la exis-
lencia, no bajo el aspecto impenetrable de la
apariencia ordinaria, sino bajo el aspecto oculto,
esotérico, digimoslo asf, del sentimiento intimo,
del ritmo interior. « Realidades que tienen la
magia del ensueiio », ha dicho justamente
Juan Dalent. '
Evidentemente, todo gran artista, ha tenido
siempre por objectivo supremo la manifesta-
cion psicologica por la caracterizacién de la
figura. Todo buen retrato, como toda buena
novela, no ha sido jamds otra cosa que la
exteriorizacion, por el pincel ¢ la palabra, de
un cardcter. Pero Carriére ha ido mds lejos
todavia. El alma humana podria compararse &
una esfera que tuviese un emisferio bafiado en
luz y el otro sumido en las tinieblas. Del lado
de la luz, hdllanse las ideas, las pasiones, los
apelitos, los estados intimos clasificados por la
psicologfa ; del otro, la fuerza obscura del ins-
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tinto, el vago lampo del presenlimiento, los mil
modos inconscienles de senlir, innominados.
Hasta hace poco el arte, como la literatura, no
habia tratado de encarnar en la obra mds que
los estados de alma bien definidos, de concien-
cia. Eslo, si se exceptiian, naturalmente, cierlos
trozos 6 pasajes de los genios 6 videntes. El Cid
de Corneille encarna netamente el valor y la
hidalgufa, como la Virgenes de Rafael la dulzura
y la venturanza. Apenas si Hamlet muestra en
su esceplicismo un tono no bien clasificado en
el espectro psicolégico. Y Mona Lisa deja ver en
sus labios un gesto desconocido en la mimica
comenlada. Modernamente, en literatura, Pog,
Doustoywki, Ibsen, Maéterlinck han aventu-
rado @& veces @ sus personajes en la atmdsfera
enrarecida de estas altas regiones.

Carriére, siguiendo la brecha de Whistler,
ha realizado igual cosa en la pintura. No satis-
fecho con pintarnos los mds sutiles matices de
las pasiones, nos exterioriza 4 menudo ese tu-
multo de movimientos desconocidos que bullen
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en el fondo vago de la subconsciencia. Asi ¢l
ha sido, no « un retratlista de almas » sino uno
de los mds grandes retratistas de almas. « Ha
notado usted — escribia el artista 4 su amigo
Gabriel Saillez — que el hombre que se cree
solo, que no sabe que es vislo, es siempre emo-
cionaate, dramdtico ? Desde que se siente obser-
vado, se torna artificial, social; disimula. »
Toda su obra son esas palabras: la represen-
tacién del hombre « solo », librado 4 la sin-
ceridad de las fuerzas interiores. He aqui por
qué los rostros lividos de sus « maternités »,
las sonrisas profundas de sus niiios, la mirada
lejana de sus retralos, la vaguedad crepuscular
de sus interiores, nos sobrecogen, nos turban,
nos desconciertan con esa impresion de vida
oculla que nos penetra tan intensamente cier-
tos minutos de silencio 6 de sombra, de la
existencia. El es el pintor de eso que deno-
mina Magéterlinck « el Tragico Cotidiano ».
El es el exteriorizador mis fiel del alma hu-
mana. A mds de un artista, ¢l es también
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un esteta. Se comprende la larga senda de
medilacion que ha debido seguir para arri-
bar & la plenitud de su alta concepcién del arte.
Sus juicios criticos parecen senlencias por lo
profundos, y creaciones por lo originales. Fa-
mosa es su introduccién al caldlogo de la Expo-
siciéon Rodin. Nadie ha formulado opinién mds
honda en su brevedad, sobre la obra del genial
escultor.

Para dar forma 4 la altitud de sus ideas, Car-
riere debid crearse, en la prictica del métier,
una manera especial. Siguiendo & los libre-
airistas en cuanto & subordinar el dibujo y el
color 4 la almésfera y considerar como esencial
solo la jusleza de valores, esto es « la intensi-
dad de observacién aportada 4 los conflictos de
la sombra y de la luz », ¢l avanzé todavia, no
sélo atenuando sistemdlicamente el colorido,
sino buscando en la sombra medios incégnitos,
desconocidos casi en la tradicionalidad de la
téenica. Pensando, acaso, que, as{ como el hom-
bre ante la ajena mirada oculla su verdadera
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expresion y sélo la manifiesta en la soledad, la
naturaleza en la plena luz esconde su secreto
ritmo y sélo lo hace sensible en las horas de
penumbra y vaguedad, él emplea la sombra, no
ya como un contraste de las luces; mas como
un elemento esencial, propicio, indispensable
4 la delerminacion de los efectos interiores.
La sombra es como la materia misma de que
estd hecha su obra. Ella gira en torno de las
masas, haciendo destacar casi esculturalmente
las figuras; ella acenlia los planos, dejando
vibrar las luces con profunda verdad; ella
ahoga los fondos en brumas ideales y distancia
las cosas en limbos de ensueiio; ella es, en fin,
la gama innumerable, la armonia infinita que
lo envuelve todo « como una especie de abstrac-
ciéon, dando la impresién de una cadencia mu-
sical indefinida ». Asi, en las telas de este
arlista hay literalmente una parte que se ve
otra que se adivina. Nada del convencionalismo
de la linea, casi nada de la malerialidad del
color. Aquella desaparece en el suave contraste
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de luces y sombras, éste aparece esfumado en
nieblas de penumbras. Solamente los rasgos
vagos de las superficies acariciadas por la luz,
el tinte argentado de los rostros, el ndcar en-
fermo de las manos, el oro muerto de las ca-
belleras, el rosa vaporoso de las gasas, el mor-
doré viejo de los terciopelos. Y, no obstante,
i qué honda realidad en esla proscripcién del
detalle, qué encanto casi nostilgico en esla so-
briedad de tonalidades!

Su manera le ha valido & Carriére la censura
de la crilicam iope 0 eunuca, como dijo Gautier.
Se ha acusado su obra de monotonia y de arli-
ficialidad. Recordemos que el aiio pasado en el
Gran Salén, contemplando uno de sus « inte-
riores » en compaiifa de un critico amigo, éste,
protestando, no decia :

— La naturaleza no es asi...

i Por qué? La naturaleza es de todosaspectos.
Si es nela € irisada al mediodia, es vaga y casi
monoeroma al crepusculo. Y Carriére pinta
siempre las horas crepusculares, propicias 4 los
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efectos de vida psiquica, que se propone. Sen-
cillamente.

Sin embargo, hemos de reconocer que la
manera de esle artista, sistematizada, tornada
evangelio, en manos de discipulos menos me-
tafisicos, mds pintores, serfa origen de graves
desvarios, de odiosas aberraciones. Y el haberla
exagerado mediante una prdclica sistemdltica,
serfa acaso el unico reproche que podria hacér-
sele al gran pintor, si no conviniéramos con
Lorquet que, « de la idea del artista no debe-
mos apreciar la legitimidad sino la realizacion ;
no debemos preguntar si sus medios son licitos
sino si son los mis propios al fin que persigue ».

Minado por fatal enfermedad, Eugenio Ca-
rriere ha dejado la vida joven aun, & los cin-
cuentla y siete afios, en pleno triunfo de ensue-
fios y aspiraciones. Su inhumacién se llevé &
efecto en acto solamente civil, sin mayor pompa
ni ostenlacion, entre la compaiifa de escogido

nimero de intelectuales y el sincero duelo de
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amigos y discipulos. Hacia las doce del dia, el
carro finebre con sus caballos de negros capa-
razones, esperaba ante la « villa », calle Hégé-
sippe-Moreau, habitada por el extinto, cuya
puerta desaparecia bajo enlutado catafalco,
segtin la costumbre francesa, exornado con el
monograma del artista. Sobre el ataid, cu-
bierto de obscuro pano franjeado de plala, se
vefan numerosas coronas, todas de flores natu-
rales. Una compaififa del 28.° de linea, & la or-
den de un capitdn, hacia los honores. Colocado
el férelro sobre el carro y dispuestas sobre
ésle las coronas por los empleados de la em-
presa finebre, los soldados presenlan armas,
los tambores redoblan y el corlejo se pone en
marcha hacia el cementerio de Montparnasse.
Llevaban los cordones los sefiores : Dujardin-
Beaumelz, Sub-secretario de Estado de Bellas
Artes; Rodin, el célebre escultor; Robert-
Fleury, presidente de la Sociedad del Salén de
Otofio, y Roger Marx. Tras el carro segufan los
deudos, presidiendo el duelo. En pos de éslos,
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la corona y los miembros de la delegacion de la
Sociedad Nacional de Bellas Artes; la corona y
la delegacién del Salén de Otoiio. Entre la con-
currencia se distinguian los sefiores: Jorge Cle-
menceau, ministro delInterior; Pablo E scudier
anliguo presidente del Concejo Municipal; los
pintores sefiores Monet, Renoir, Lhermitte,
Faivre, Cormon ; el escultor seiior Charpentier;
los escritores seiiores Mirbeau, Morice, Mau-
clair...

En el cemenlerio silencioso, melancélico,
con sus callejuelas de pequeiios timulos, bajo
los drboles desnudos, violidceos, con sus troncos
afelpados de verdin, varios discursos fueron
dichos por amigos 6 admiradores en el mo-
mento de ser colocado el féretro en la vieja
tumba de familia : conceptos sentidos, frases
elocuentes y no poca retérica de ocasién. El
sefior Dujardin-Beaumetz tomé la palabra en
representacion del Gobierno : « Yo vengo en
nombre del Gobierno de la Repiblica 4 decir
toda la inmensidad de la pérdida que el pafs
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acaba de lener. En el esfuerzo comin de los
arlistas franceses, Eugenio Carriére eslaba co-
locado en primer rango... El ha sido el pintor
de su tiempo. Nadie ha sabido decir mejor el
vigor de una democracia trabajadora, ni notado
mis escrupulosamente las sensibilidades del
alma popular. Es menester recordar con qué
elevacion de sentimientos él nos traduce el
encanlo de las caricias infantiles, la ternura
inquiela y apasionada de las madres. Su obra
toda es un himno & la belleza moral y la bon-
dad... » El senor Gabriel Saillez, profesor de la
Sorbona, hablé despidiendo al antiguo amigo y
camarada. El escultor Auguslo Rodin, cuya
estrecha amistad con Carriére es sabida, for-
mulé unas cuantas frases, toscas y soberbias
como sus mdrmoles. El seiior Carlos Morice
pronuncié algunas palabras de justa apreciacién
Y sincero senlimiento.

Hacfa gris. Una atmosfera turbia, opaca, pre-
cursora de tormenta, pesaba sobre el cemente-
rio, tal una obsesién de pesadilla, envolviendo
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las ramas desnudas, las cruces inmdviles como
en el duelo de impalpables crespones. Pene-
trado por la asociacién de las ideas, pensamos
en la obra del delicado pintor de la sombra que
acababa de tragarse la tumba, tan honda, tan su-
jestiva, tan melancélical... Al cruzar la gran
avenida trasversal, divisamos, alld en el fondo,
el soberbio timulo de Baudelaire (ese otro ar-
tista de la sombra) en que éste aparece tendido,
como una momia, sobre la losa tumbal, bajo
las alas membranosas de la Muerte. Y hubo un
momento en que imaginamos que el gran poeta,
alzindosede su lecho eterno,abria tragicamente
sus brazos de piedra para recibir al artista her-
mano, sofiador y vidente como él, que tuvo la
audacia de consagrarse al Arte en una sociedad
burguesa y calculadora, y sacrificar al Ideal en
un siglo prosaico y positivista.






PABLO VERLAINE

Una ceremonia altamente simpilica y signi-
ficativa tuvo lugar en el mundo de las letras
parisienses con ocasion del décimo aniversario
de la muerte del gran poeta Pablo Verlaine.
Organizada por un grupo de escritores, al frente
de los cuales, los seiores Ledn Dierx, Alfredo
Vallette, director del Mercurio de Francia,
y Edmundo Lepelletier, esa ceremonia consis-
i6 en una visita 4 la tumba del poeta en el
cementerio de Batignolles, en un banquete en
el restaurant Vantier y en una reunién 4 la
hora del aperitivo, en un pequeio café que lleva
el nombre de Verlaine. Ademds de un home-
naje rendido & la memoria del ilustre cantor
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de Cordura, los organizadores llevaban en vista
avivar el entusiasmo de la intelectualidad para
poder terminar y erigir en Parfs el monu-
mento del poeta, que ha creado el distinguido
escultor sefior Niederhausen-Rodo y que, por
falta de recursos, ha quedado inconcluso. La
maquette de ese monumento fué expuesta en el
Salon de la Sociedad Nacional de Bellas Artes,
de 1905. Recién llegados & Paris en aquel
tiempo, nosotros tuvimos ocasién de verla. Es
una feliz alegoria delicada y expresiva, en la
cual, entre vaguedades de nieblas 6 de ondas,
aparecen linguidos torsos de ninfas, bicornes
cabezas de faunos, terminada por un busto de
mucho cardcter, del poeta de la « testa socrd-
tica », Simbolo encantador del alma instintiva
¢ inquieta del mistico cantor de Cordura y
sensual sofiador de Paralelamente. Gracias 4
generosos recursos reunidos ultimamente, este
monumento estard muy pronto terminado y serd
en seguida erigido, en el Barrio Latino, en la
interseccion del boulevard San Miguel y la calle
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de Médicis, frenle al parque del Luxemburgo;
serd erigido como homenaje al grande ¢ infor-
tunado maestro y como ejemplo para los
jévenes trabajadores del Ideal, del barrio de las
Escuelas.

Pablo Verlaine ha sido, sin duda, el poeta més
grande de la Francia conlempordinea y uno de
los mis grandes del mundo moderno. En su
palria, Anatolio France, el Padre Pacheu, R. de
Gourmond, Carlos Morice hablan de su obra
con sincero respeto 6 ardiente admiracion. En
Alemania, P. Wiegler le ha estudiado con-
cienzudamente. En Bélgica J. Kronche le ha
consagrado una buena monografia. En Ilalia,
Viclorio Pica le senala gran arlista de excepcién
y seleccion. En Hispano-América, Ruben Darfo
le consagrd, 4 la ocasion de su muerte, las mds
bellas estrofas que le hayan sido dedicadas, y
no olvidamos las famosas Estancias de Moreas.
Sin embargo en espafiol no se ha escrito aun
un juicio 6 andlisis complelo 6 siquiera exlenso,

2
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de su obra. Nosotros hemos traducido algunas
de sus mejores creaciones : su sonelo Pierrol
de En otro tiempo, y su fastuoso

Ci:san Boreia

Sobre fondo sombrio, que ahoga un rico vestibulo,
Donde el busto de Horacio y el del inclito Tibulo,
Lejanos, de perfil, suefian en marmol blanco,

La izquierda en el pufial, la derecha en el flanco,
Mientras dulce sonrisa el mostacho impacienta,

El duque César Borgia de gran gala se ostenta.
Sombrias las pupilas, la ropilla sombria,
Contrastan, en el oro suntuoso del dia,

Con la palidez mate de su faz altanera

Mirada de tres cuartos, obscura, 4 la manera
Propia de los Espanoles y Yenecianos

En los retratos de reyes y cortesanos.

La nariz recta late. La boca de matiz

Vivo es [ina, y diriase que se mueve el tapiz

Al soplo vehemente que de ella ha de exhalarse,

Y la mirada errante, que deja espaciarse

Ante él, cual se acostumbra en las viejas pinturas,
Hormiguea de ideas enormes, de aventuras.

Y la frente ancha y noble de un gran pliegue surcada,
Sin duda de proyectos formidables inflada,

Piensa bajo el birrete donde una pluma oscila,
Lanzada desde un nudo de rubi que cintila...

Asi, Verlaine es actualmente conocido y ad-
mirado en el mundo culto entero. El es el ver-
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dadero maestro de la poesia lirica contempo-
rinea. Su obra es la epopeya del sentimienlo
moderno y el evangelio de la lirica nueva. Hon-
damente emotiva, brotada como de la raiz
misma del ser, cantando las tribulaciones inti-
mas del poeta, ella sintetiza toda el alma actual
con sus morbidas complicaciones y su dolorosa
vacilacién entre los transporles del espiritu y
los incentivos de la sensualidad. Sus creaciones
Son como espejos migicos en que se reconoce
¢l hombre de hoy con todos sus delirios, con
lodas sus miserias. Sus versos dirfanse organis-
mos vivos por el calor sentimental y la palpita-
¢i6n ritmica : de romperlos, saldria de ellos
sangre, como de un corazén. Ademds, exterio-
rizada con vehemencia apasionada é ingenuidad
casi infantil, esa obra se nos revela en una
forma inédita, vagarosa, casi aeriforme, en su
afin de vaciar sinceramente la emocion, se-
parindose de la materialidad de la pldstica para
acercarse 4 la vaguedad de la miisica, que es la
forma arlistica mds pura del sentimiento. Sin

4
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frases precisas, colores fuertes 6 lineas netas,
sus poemas nos hacen senlir las mds recdndilas
voliciones asi de la conciencia como del limbo
obscuro de la subconciencia. Sus versos nos
producen esaimpresiéon inefable que nos penetra
ante ciertos aspectos de la naturaleza : la ago-
nia de los crepisculos, los claros de luna, el
ruido de la lluvia sobre las hojas... En este sen-
tido, Verlaine ha consumado una revolucién.

La poesia lirica en su primera época, ha sido,
por asi decirlo, literal ; esto es, ha buscado su
forma en la simple y abstracta expresién de la
palabra. En su segunda época ha sido, puede
decirse, pléstica; esto es, se ha manifestado por
medio de imdgenes ponderables y coloridas.
Verlaine ha inaugurado la tercera época : lalirica
musical, es decir, que se exlerioriza por la su-
gestion de la armonia y sus correspondencias.
Sé6lo que el poeta no ha llegado 4 la conelusion
de su obra en virtud de un plan trazado 6 de
un preconcebido sistema sino, simplemente,
gracias al libre, espontineo desarrollo de su
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temperamento de excepcion. Apasionado como
un adolescente, impulsivo como un nifio, azo-
rado por la mérbida inquietud de la época, €l
ha recorrido toda la gama de los senlimientos,
toda la escala de las sensaciones, yendo desde
los mds negros abismos del sensualismo hasta
los mds puros azures del misticismo. El ha sido
por excelencia el home duplex moderno. En él
estaban, mds palente que en hombre alguno, el
4ngel y el demonio de la leyenda teolégica. Y su
vida fué una ruta dspera y desigual, alumbrada
alternativamente por la buena ¢ la maligna es-
trella. Anatolio France le compara 4 un fauno,
es decir 4 « un ser mitad bruto y mitad dios,
que espanta como una fuerza natural y que no
se somele & ninguna ley conocida ». Ademas,
dotado de esa como sinceridad inconsciente
de la genialidad, reaccionando contra la estre-
chez de todas las poéticas (asi de la cldsica,
como de la romdntica y de la parnasiana) él ha
cantado libremente, ingenuamente, ajustando
su canto & la norma personal de su ritmo

Q%
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intimo, haciéndonos, por contradiccion al ata-
vismo retérico, aparecer extrafia la mds encan-
tadora fluidez y complicada la mds pura sim-
plicidad. Mds que un refinado 6 un exquisito,
él era un expontineo y un libertario. Su tempe-
ramento dirfase un pdjaro primitivo al cual la
jaula, aun siendo de oro, mataria. « Es un
bérbaro — dice Lemaitre — un bérbaro 6 un
niiio; sélo que este nifio lleva una musica en el
alma, y ciertos dias oye voces que nadie antes
de él habia oido. »

Asi, tremante de vida, pleno de esponta-
neidad, Verlaine se nos presenta profunda-
mente humano ; de manera que aun sus mds
audaces bizarrerias no nos parecen artificiales :
creerianse esos caprichos de naturaleza que
hacen nacer un mirlo blanco 6 un trébol de
cuatro hojas. Hé aqui por que, en tanto los
nombres de otros grandes poetas modernos
comienzan & parecernos lejanos y sin brillo,
el suyo cobra cada dfa mayor magnitud y
esplendor. La nueva generacién artistica, que
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duda de Baudelaire y no cree ya en Mallarmé,
le reconoce como al mas alto y mds querido de
los maestros.

Cual casi todos los poetas de su época,
Pablo Verlaine comenzé formando parte del
grupo de artistas adoradores de la forma, cono-
cidos bajo el genérico de Parnasianos. Su
nombre aparece en los tomos de la famosa
publicacién de Lemerre : El Parnaso Contem-
pordneo. Por simililud de temperamento acer-
cose desde luego d Baudelaire; mas, la seduccién
de la moda le llevo 4 inclinarse ante Leconte de
Lisle. Su primer libro, PoEmMAs SATURNIANOS,
alternativamente refleja la luz de los Poemas
Tragicos 6 trasciende al perfume de Las Flores
del Mal. El poeta se dice nacido bajo el signo
Saturno, «siniestro planeta, caro & los nigro-
ménticos », que da & sus ahijados « buena parte
de desgracia y buena parte de bilis ». Nostél-
gico de grandezas, sueiia con suntuosidades
arcaicas, « persas 0 papales — Heliogdbalo 6
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Sardandpalo ». Neurélico, canla al Sena, lle-
vando en sus ondas « cargamentos de madera,
de hulla y de caddveres ». Y adoptando magni-
fico geslo, se jacta de cincelar las frases « como
copas » éirénicamente pregunta: « j Es en mar-
mol 6 no, la Venus de Milo?... »

Sin embargo, hay en este libro momentos
(y no son pocos) en que el joven autor, libe-
rado de la influencia de los maestros, afirma
una personalidad extrafia, emoliva y sugestiva,
fuertemente original. Esto sobre todo, en Pai-
sajes Tristes. El soniador, melancélico, « pasea
senlimentalmente » bajo los sauces, 4 orillas
del estanque lleno de nenifares y de vuelos de
sarcelas, en que la bruma vagarosa evoca « un
gran fantasma licteo que se desespera...» Canta
el otofio ysu cancién es como un sollozo de vio-
lines nostilgicos, bajo la (risteza del viento que
lleva las hojas muertas, como la desgracia su
vida claudicante. Se engolfa en lo pasado y sus
recuerdos se abaten sobre su corazén, como un
vuelo de pdjaros girrulos, sobre el follaje
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amarillo de su corazén, se abalen bulliciosos y
luego, por grados, se acallan, « de modo que
al fin de un momento no se oye nada mds, —
nada mds que la voz celebrando & la Ausente
 — nada més que la voz (joh, tan languida!) —
del pdjaro que fué su primer amor... » Ade-
mds, en todo el volumen, aun en los versos
mis friamente correctos, como Nevermore 6 Il
Bacio, 6 en las pinturas antiguas, como César
Borgia 6 Felipe I, hay una gracia nueva hecha
de inquietud ¢ ingenuidad verdaderamente
tinica, sin precedentes.

Era de moda entre los parnasianos animar el
cosmos de sus creaciones sobre el fondo sun-
tuoso de las teogonfas muertas 6 de los fastos
abolidos. Cediendo 4 este gusto, Verlaine com-
puso su segundo libro : Fiestas Galantes. Sélo
que en él no evoca la Grecia herdica ni la India
misleriosa, tan lejos de nosotros por el senti-
miento, sino el siglo perfamado y prendido de
rosas de la corte de los Luises, que tanto se
nos acerca por el prurito de la galanterfa y la
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frivolidad pomposa. Y todavia, mas que una
verdadera resurreccién del tiempo de las mar-
quesas pasloras y los abates poetas, ese libro
nos parece un baile de trajes en que, bajo fal-
das floridas y pelucas empolvadas, palpitan
almas modernas. La decoracion, por cierto, es
perfectamente arcaica. Dirfase un parque Wa-
leau en un pais de abanico, en que, 4 la som-
bra de finos ramajes, hay fuenies con tritones
de bronce y « grandes chorros de agua esbeltos
entre los marmoles ». « Los altos tacones, lu-
chando con las largas faldas », las wgenuas
marquesas, « frigiles entre los nudos enormes
de cintas », van del brazo de sus enamorados,
por las simétricas avenidas en que « verdea el
musgo de los viejos bancos ». Sobre la Yerba,
abates, damas y marqueses divagan galante-
mente : — « Os habéis puesto al revés la peluca...
—Que yo muera, sefioras, sino os descuelgouna
estrella... » « Los tocadores de serenatas — y
las bellas que escuchan — cambian palabras
frivolas — bajo los ramajes liricos. — Las cor-



PABLO VERLAINE 30

las vestes de seda — y las largas faldas de
cola, — su elegancia, su alegria — y sus suaves
sombras azules—palpitan en el éxtasis— de una
luna rosa y gris... » Mas he aqui que Pierrot en
su blanca blusa siniestra y Arlequin en su « traje
loco », los ojos lucientes bajo la careta, rien,
cantan y danzan ante Colombina, « bella nina
mala » de_ pupilas perversas « como los ojos
verdes — de las gatas. » Y he aqui que las mis-
caras que atraviesan el paisaje « cantando al
amor vencedor y 4 la vida oportuna — tienen
el aire de no creer en su felicidad ». Y al dia
siguiente de la fiesta, he aqui que abatida por
un mal viento la estatua del Amor aparece por
tierra. Y en el viejo parque solitario y helado,
que el otofio destiiie, los enamorados {tristes
evocan los bellos dias : « (Qué azul estaba el
cielo, qué grande la esperanza!... — La espe-
ranza ha huido, vencida, hacia el cielo negro.., »

« Arabescos sabios. » Si, ese es libro. Pero
hay en la concisidn de sus estrofas un hondo sen-
tido de las correspondencias de las sensaciones
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y ligeros intentos de musicalizacién que le dan
un aire nuevo, inédito entre los recursos de la
vieja poética. Decididamente, un baile de trajes
del Sentimiento y del Verso en que, bajo arcai-
cas formulas 6 viejos arreos, palpitan almas
modernas.

En su siguiente libro, LA Buena Cancién,
Verlaine aparece completamente liberado de
las influencias en moda : la impasibilidad pre-
ciosa 6 la perversidad sistemética. Enamorado,
el poeta compone estrofas para la novia con
el mismo gesto sencillocon que un adolescente
compondria ramilletes de azahares; para la
novia « que tiene el candor de las infancias »,
« en el esplendor tierno de los diez y seis afios ».
Ast, este libro, hecho de cosas blancas y puras,
es, como ha dicho su autor, « una canastilla de
nupcias ». El couadro, corlado del natural, es
modesto, sencillo : « EI sol de la manana
calienta y dora; — las avenasy los trigos estan
himedos lodavia — y el azur ha guardado su
frescura de la noche... El aire es vivo. Por mo-
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~mentos un pijaro vuela con alguna semilla 6
- alguna brizna en el pico... Es todo. Pero el
sofiador ama ese paisaje — cuya clara dulzura
menudo acaricia... — el recuerdo encantador de
esta joven — (blanca aparicién que canta y brilla)
— que el poeta sueia y el hombre adora... » Y
pensativo evoca el dia de oro en que ella, la
amada, se revelé « sonriente i sus 0jos, — en
traje gris y verde con volanles ». Pronuncia su
nombre (un « nombre carlovingio ») y susonido
le sugiere las mds ideales correspondencias :
« una santa en su aureola, — una castellana en
su torre, — lodo cuanto contiene la palabra
humana de gracia y de amor ». Contempla su
relrato « en pie, la mirada fija, suelta la
cabellera », y caviloso se pregunta cudl serd « el
pensamiento exquisito y fino » que anima sus
pupilas. Nostilgico por la ausencia, (« joh, la
ausencia el menos clemenle de todos los
males! ») suena el dia supremo de las nupcias,
en que el sol serd « complicede su alegria » y el

cielo todo azul se estremecerd « sobre su frente
3
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palida por la emocién de la felicidad y de la
espera ». Se representa los goces intimos del
hogar « en la luz estrecha de la lampara », &
« la hora del te humeante y de los libros cerra-
dos». Y viendo que, por fin, el invierno y la
ausencia van 4 concluir, aclama «el verde
retorno del suave floreal — que, como una llama
que envuelve otra llama, — derrama ideal sobre
su ideal »! Buena cancién, efectivamente. Si
poco glosada por la critica, el poeta la prefe-
ria 4 sus otros libros, afirmando que en sus
versos estd lo mds puro y tierno de su alma.
" NoveLas siN PaLaBrAs es, al contrario, un
libro inquieto y refinado, de ebriedades y
tristezas en el fondo, de innovaciones y bizarre-
rias en la forma. Insélitos acontecimientos han
trastornado la vida del poeta. El suefio blanco
de su amor, tras larealizacién del matrimonio,
se le ha tornado negra pesadilla. Ademis,
comprometido en los sucesos politicos de la
Comuna, ha debido expatriarsey ha buscado un
refugio en el extranjero, en compaiiia de su
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amigo el joven poeta Arturo Rimbaud, — su
amigo y su éngel malo. Tornado asi « buen Ju-
dio errantle », el sofiador celebra & su paso
ciudades y paisajes : Walcourt, « ladrillos —
y pizarras, — encantadores — pequeiios asilos
— paralosamantes...» ; Londres, el Tdamesis «de
agua amarilla como un muerto, sin esperanza
de reflejar mis que la bruma... » ; Bruselas bajo
« el cielo divino de sentirse pdlido », en que los
caballitos de madera del juego callejero le
inspiran una de sus mds bellas creaciones:
« Tornad, tornad, buenos caballos de madera...
Tornad, tornad, caballo de los corazones... »
A su paso, el poeta celebra la tristeza de la
campiiia helada: « En el interminable — fastidio
de la planicie — la nieve \incierta — brilla
como arena... » Canta la melancolia de las
tardes de lluvia : « Llueve en mi corazén —
como llueve sobre la ciudad. — Qué es esla
languidez — que penelra mi corazén ?... »
Mas he aqui que, en medio de su errancia, el
buen Judio se siente obcecado por la nostalgia
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del perdido amor y de la patria perdida. Los
recuerdos, — « Birds in the night » — se abaten
sobre su alma. Suena. Contempla & la esposa
como en los dias de placer, « en traje de verano,
blanco y amarillo, con flores » ; lainculpa sua-
vemente de ser él, « gracias & ella, el mds
infeliz de las hombres » ; pero luego, confun-
diéndola, en su amor, con la patria,la disculpa
por ser « tan joven, tan loca como la Francia »,
y tierno la implora, le permite « sobre su
blando seno posar su frente — loda sonora aun
por sus ultimos besos... »

iste libro marca la manera definitiva del
poeta. Para la juventud, ¢l fué una revelacion.
Puede decirse que, desde su aparicién, el ciclo
parnasiano queda cerrado y se inicia la poética
nueva sugesliva y musical. Sus creaciones, ab-
dicando definitivamente la pesadez del proce-
dimiento pléstico, se despliegan como didfanos
tulesal rededor de un sentimiento, trasparentin-
dolo suavemente sin exhibirlo, ereando — lal
dice un critico -— entre el poeta y el leclor,
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como « lineas inmaleriales ». Sus versos, des-
pedazando para siempre la rigidez del molde
‘clasico, se desarrollan armdnicos, dictiles, casi
vivos, resonantes de alileraciones sabias y
rimas insolitas, articulados en mil formas,
mediante la « cesura libre », como glosados,
& veces, ingeniosamente por ritornélicas repe-
ticiones; verdaderas frases de armonia ritmicas,
que interpretan musicalmente el tema poético.
« Es el éxtasis languido, — es la fatiga amorosa,
— es el estremecimiento de las hojas — bajo
la suavidad de la brisa, — es, hacia las ramas
grises, — el coro de vagas voces » : Canciones
sin palabras.

Corpura, como lo dice su titulo, es una obra
de alta sentimentalidad y severa factura.
Dirfase una vieja catedral enorme y solemne,
no obstante el iris desus vitriales y la fragilidad
de sus finas columnas. Como por un sortilegio,
el tono del poeta ha cambiado. Esque « el caba-
llero enmascarado » que cabalga 4 través de la
antigua balada (la Desgracia), « ha traspasado su



42 L0OS MODERNOS

coraz6n impio con su lanza ». Habiéndose dis-
pulado con su compaiiero de errancia, el expa-
triado, victima de su temperamento de impul-
sivo, ha osado descargar contra él su revélver.
Aprehendido por la policia, ha sido encerrado
en una carcel. Alli, abandonado por el amor,
traicionado por la amistad, sélo con su amar-
gura, el hombre siente renacer el atavismo
piadoso de sus antepasados y su alma atribu-
lada se vuelve & Dios. « Entonces el caballero
Desgracia se le aproxima... su dedo enguan-
tado de hierro penetra en la herida... Y he aquf
que al helado contacto... un corazén le renace,
todo un corazén puro y fiero. » Y el penitente
abre los ojos & la esperanza. « Blanca en su
vestido de nieve », la frente humilde y altiva,
una dama, sobre una nube, se le aparece : « Te
traigo un socorro divino... — le dice — para tu
salud al fin posible... ;Yo soy el corazén de la
virtud... yo soy la Plegarial » La gracia ha
descendido, pues, sobre su culpa. Y el pecador,
fortalecido, considera con dolor « todos los
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amores de la tierra, que dejan en el corazén
algo de deletéreo ». Y recordando la « belleza
de las mujeres, su delicadeza y sus manos
palidas » aterrado se pregunta : « Verdadera-
mente, cuando la muerte venga, qué quedard? »
No; él no quiere « escuchar, entre los ruidos de
las grandes ciudades, més que el llamado de
las campanas en la torre. » Envidia la cordura
de un Luis Racine. Pero es « hacia la Edad Media
enorme y delicada », adonde su pensamiento
vuela, « lejos de nuestros dias de espiritu carnal
y carne triste ». ; Y suefia en haber sido un santo,
« guiado por la locura unica de la Cruz —
sobre tus alas de piedra, oh loca Catedrall »
Mas he aqui que la Tentacién llega de impro-
viso & torturar su alma tranquila. Desde su
retiro, oye las voces de la Vida, que afuera
pasan. « Retérica en fuga de los pecados »,
penetran su ofdo, despertando en su mente
extrafias correspondencias : « Voz del Orgullo:
un grito potente como de un cuerno... Voz del
Odio : campanada en el mar, falaz, ensorde-
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cida... Voz de la Carne : un groceso bullicio
fatigado... Voz del Préjimo: lontananzas en la
bruma... » Mas el neofito conjura la tentacion
con el talismin de la plegaria. El ha dicho
adids « 4 todo lo que cambia, — al placer, 4 la
felicidad misma...—exceplod vos, dulce Sefior!»
Y prosternado, ofrece & la Divina Justicia el tri-
buto de su cuerpo vencido : « He aqui mi sangre,
que no he vertido ; — he aqui mi carne, indigna
de sufrimiento; — he aqui mi sangre, que no
he vertido... » Y en éxtasis, tal San Agustin,
6 Santa Teresa, departe con Dios. Didlogo
sublime formulado en los diez célebres sonetos
teologales : « Mi Dios me ha dicho: hijo mio, es
menester amarme. Mira mi corazén que irradia
y sangra... Yo respondi: Seior, habéis hablado
4 mi alma. Es verdad que os busco... [Pero
amaros ! Ved cudn bajo soy... — Es menester
amarme... Esas dos palabras son mis verbos
supremos... Es menester osar amarme... —
Seiior, es demasiado. Verdaderamente yo no
0s0. |Ah, no; yotiemblo!... Vos, la Rosainmensa
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de los puros vientos del Amor... ;Qué? Yo poder
amaros ? Estdis loco... — Es menesler... Yo
soy ese loco que {1 dices... Mi amor es el fuego
que devora para siempre... — Sefior, tengo
miedo... Veo, siento que hay que amaros. Pero
¢eomo?... — Ofréceme las flores de tu arrepenti-
miento. Después francamente, simplemente
ven & mi mesa... — jAh, Seior! Heme aqui
banado en las ligrimas de una alegria extra-
ordinaria... Veo dngeles azules y blancos lleva-
dos sobre escudos... Siento el éxtasis y el
horror de ser elegido... Espero, temblando... —
Eso, ;pobre alma! »

Entoncesel penitente redimido, el locotomado
cuerdo, se asoma #& las ventanas de la vida
externa, sereno y sonriente, en la suprema paz
del corazon. La naturaleza se le aparece en un
bafio de «luz tan blanca que las sombras son
color de rosa ». « En la campina soleada — hay
un perfume agrio junto & los bosques; — el
horizonte canta como con voces; — los gallos

de los campanarios, de las aldeas — se recor-
3-
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tan crudamente sobre las nubes... » Y el poeta

regocijado, exclama: « jDe pie, alma mfa,
pronto, vamos!... Es la Primavera... Vamos
hacia la esperanza... » No obstante, el senti-

miento de su vida perdida le obsesiona atin, y
el aguijén de la duda aun le atenaza. Contem-
plando el cielo sobre el lecho, un drbol sobre
el cielo, las campanas en la brisa, un pdjaro
sobre el drbol, emocionado se dice: « ;Qué has
hecho joh ti que aqui lloras! de tu juventud? »
O bien, vacilante enlre un torrente de frases
ambiguas, pensalivo llega & preguntarse: « ; Es
que yo creo? » Mas pronto la gracia le reanima
con su divino soplo y, celebrando la « fiesta
del pan », eanta triunfalmente su antifona
final, saludando en la espiga de oro y el racimo
de pirpura « la carne y la sangre para el ciliz
y la hoslia ».

Este libro es un simbolo. El es, como bien
dice un critico, la mds fuerte expresién de las
turbaciones modernas. Ademds, la nota mistica
no ha alcanzado més alto vuelo en nuestro
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tiempo. De buscar comparaciones, habria que
remontarse hasta Dante. Se ha criticado dura-
mente & Verlaine las lamentables caidas y
extravios de su vida. Mas, como escribe
Morice, la vida siempre tiene razén. Sin esas
caidas y esos extravios, ; habria jamds escrito el
poeta las antifonas sublimes de Cordura ?

Ex Otro TiEwpPo Y Poco HA es un volumen
en que, bajo un titulo amplio, Verlaine reine
creaciones de inspiracion diversa y de diferentes
épocas de su carrera. Mds que una obra de vida,
es este un libro dearte. El poeta, tornado célebre,
se encuentra rodeado de una corte de amigos,
admiradores y discipulos. El les ofrece un
ramillete matizado de rimas sabias y ricas.
« Pequefias moscas de sus soles negros —
y de sus noches blancas... pequenas deses-
peraciones, — pequefias esperanzas, dolores,
alegrias... » Todo pequefio; pero muy sabio,
muy elegante, muy refinado. Sonefos y otros
versos : uua flor de catorce pétalos para Laura
de Neves, « madrina del soneto»; un esbozo
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macabro de Pierrot, el « sofiador lundtico de
la vieja cancién »; un equivoco homenaje 4
Horacio, el divino retérico, y esa edénica man-
zana, Luxures, « fruto amargo y dulce, que
vierte su jugo enltre los dientes tinicos de los
hambrientos del tinico amor ». Los Unos y los
Otros, comedia sentimenlal trascendente &
mirtos y 4 cabellos empolvados que, como bien
se ha dicho, no es olra cosa que una larga
« fiesta galante » dialogada.

La segunda parte se compone de varios
poemas : Crimen Amoris, fantasia teoldgica y
asidtica en que fulgores de infierno alumbran
sedas y oros de Oriente; la Gracia, la Impen:-
tencia final, Don Juan burlado, cuentos en versos
exlrafios, incoherentes, de penetrante encanto
sensual y satdnico.

Lo dicho : mds que una obra de vida, es este
un libro de arte. Un libro de arte sabio y loco,
quiniesenciado y bizarro. El poeta expresa su
estado de alma, que es el de toda su genera-
cidn, en su famoso sonelo Languides : « Yosoy
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el Imperio al fin de la decadencia, — que mira
pasar los grandes barbaros blancos, — compo-
niendo acrésticos indolentes — con un estilo de
oro en que la languidez del sol danza ». Asi,
este libro es una especie de evangelio de la
lirica nueva. En él aparece la célebre pieza el
Arte Poética (tan diferente jah! de la de Boi-
leau) en que el maestro formula sencillamente
sus consejos 1 opiniones, que no reglas ni pre-
ceptos. Ante todo, aconseja la misica, la misica
que hace el verso « suave y soluble en elaire »;
recomienda la vaguedad, pues « nada hay mas
bello que la cancién gris — donde lo indeciso
4 lo preciso se junta »; el matiz, no el color,
solamente el maliz, que « desposa el suefio al
suefio y la flauta & la bocina ». Aconseja huir
« la Punta asesina, — el esprit cruel y la risa
impura, — que hacen llorar los ojos del azur ».
Cuanto & la elocuencia, sencillamente « torcerle
el cuello ». Recomienda suavizar por el enjam-
bement, la movilidad de la cesura ¢ las alitera-
ciones, « la detonacién brutal dela rima».Y la
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misica aun, « la musica todavia y siempre » &
fin de que el verso sea « la cosa alada — que
se siente huir de un alma en exilio — hacia
otros 0jos, & otros amores... » «;Y todo lo
demis es literalura! »

AMoRr, & la inversa de la anterior, es una obra
de dolor y por tanto de vida. Como en Cordura,
el sonador busca su reposo sentimental en el
misticismo. El lleva ahora una vida liberlina en
medio del circulo de jévenes poetas, discipulos
6 admiradores. Y por eso es precisamente que
pide & la lirica mistica un medio mds azul para
su espiritu. Mas no reasume el tono de alta
teologfa de Corduwra. Su cuila es mds intima,
su canlo mas sencillo.

Humildemente, eleva & Dios su Oracidn de la
maniana; pide la fe, la fe muy svave, de modo
que su alma no abrigue « odio justo y santo
mds que para su propia culpa »; implora la
oracién, la apacible oracién, que es como « el
fresco establo donde el cordero se abate cuando
malirata el mediodia temible ». Y buscando
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acaso protector mas clemente, se dirije luego
4 la Virgen Marfa. « Marfa inmaculada, toda
en plata entre la plata del epitalamio, — que
posa sus pies sobre nuestra tierra consolada. »
Arrepentido, confiesa el éxodo culpable de su
existencia de pecador. Mas si « el viudo habla »,
encuentra en seguida disculpa & sus desvarios.
« Yo habia nacido — le dice & la esposa ida —
para placer 4 las nobles almas, — para consolar-
las un poeco del mundo impuro, — cimera de
oro y ltunica de llamas, — yo el caballero que
sangra sobre el azar. » Disgustado, siente la
repulsién de cuanto le rodea; lanto que recuerda
con placer el tiempo en que habité « el mejor
de los castillos — en un fino pais de agua viva
Yy ribazos » (la prision de Mons) y nostilgico
murmura: « | Ah, verdaderamente siento esos
dos afios pasados en la torre! »

Empero todo esto no es sino como la intro-
duccién de la obra que compone la parte mds
interesante de este libro : Luciano Létinois,
poema extrafio, sentimental y elegiaco, ilumi-
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nado por el fuego del Amor, ese dngel dispen-
sado de lodos los transportes, emsombrecido
por el terror de la Muerte, « esa bestia devo-
radora de corazones »; poema en que el sofia-
dor canta 6, mds bien, llora el fallecimiento de
su hijo, « un hijo que adoplara », ya que & su
hijo verdadero se «lo secuestran como una repre-
salia ». Dijérase un camposanto de ensueiio en
que, « bajo flores sin olor y drboles enanos sin
misterio », los sepulcros ostentan « coronas
renovadas, que parecen de dgata y de cristal »
y « cirios llameantes como ojos elevados, —
en el éxtasis de una plegaria, hacia paraisos
entreabiertos ». Un camposanto de ensueiio pre-
cedido por las dos esfinges supremas : el Amor,
la Muerte.

PARALELAMENTE es un edén de locura y perver-
sidad. Al mismo tiempo que el espiritu del poeta
se alza al azur del ideal mistico, sus sentidos,
en medio de su existencia ligera y claudicante,
apuran las mds fuertes embriagueces, devoran
las mds locas pasiones, — paralelamente. Este
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libro es la expresion de esas embriaguecesy de
esas pasiones. El fauno da lo que debe 4 sus patas
de chivo. La carne le obsesiona con su perfume
vencedor. Y celebra la carne, en sus multiples
formas y en sus seducciones multiples : en las
tiernas Amigas, « la una palida, de cabellos de
azabache, la otra blonda y rosa, — en sus pei-
nadores » ligeros, que « serpentean, nubes, 4 su
alrededor »; en la joven mediomundana, que
parece un modelo « de Boucher — sin polvos
en la cabellera, — locamente rubia y con un aire
venusto que embriaga y deprava»; en la dama
aristocrdtica de « graciosa naricilla » y « cuya
sonrisa, menos franca que amable, descubre sus
dientecillos » como los « del lobo de la fabula » ;
en Ja « belleza rustica, que se encuentra en las
esquinas —y sabe al heno, dla carne y al estio » ;
en sus amadas, en lodas sus amadas « nueve
més 6 menos » (asi las nueve Piérides) « nueve
que amo y que le amaron, esto es real, 6 que
no, qué importa » : la « rubita delicada de ojos
azules; las dos brunas, « una fuerfe y alta, la
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otra — pequeiia, los dos con dulces ojos de ter-
ciopelo sombrio », y las olras « parisienses en
extremo, tracendientes dalmizcle » ylasrestantes
que han sido, « si no muy gentil muy moral-
mente, — de un gesto franco, bueno y leste, si no
celeste ». Y evoca 4 sus amadas como sus musas,
como sus Unicas musas, y canta sus multiples
bellezas y sus hechizos multiples : las cabe-
lleras ardientes y perfumadas, las palideces
« robadas & laluna », los ojos en que los suyos
« quisieran vivir y morir »; los cuerpos armo-
niosos y suaves, « blancos, de leche pura y rosa,
— como lirios bajo cielos purpireos »; los senos
tirgidos, « orgullosos de la fiesta prometida » ;
los « bellos muslos, la espalda, los rifiones, el
vientre » y « todos los tesoros todavia mas queri-
dos », — « fiesta para los ojos, y las manos en
busca, — y para la boca y todos los sentidos...»
« { Mi carne — les dice — adora en exceso vues-
tra carne, y lal es su cullo — que, después de
cada muerte ({qué muerte!) renace con qué tu-
multo —paramorirtodaviamdsardientemente!»
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A primera impresion, creyérarsele un artista
loco con delirio sexual. El reconoce en ale-
jandrino ser « un Tiberio horroroso », y afirma
en balada ver « la vida en rojo ». Pero en
realidad él no es sino, como siempre, un ser
ingenuo y débil, vietima de su temperamento
de emolivo y de sus instinlos de impulsivo. El
es bien Pierrot rapaz, & quien tan bellamente
eanta : « Pierrot rapaz, pierrot nifio, — la nuez
fuera dela cdscara, — Pierrot, Pierrot, Pierrol »,
si « no mds alto que un metro », ya « en sus
ojos el relaimpago de acero que se acuerda al
sutil genio de su malicia »; « labios rojos de
herida — en que dormita la lujuria, — faz palida
de rictus fino », « cuerpo delgado y no flaco...,
cuerpo en fiesta; criatura siempre pronta & sa-
ciar sus apelitos », que « hace el diablo, bate el
estrado — en su ensueiio, y sobre Parfs—y sobre
el mundo », y que es « el alma vil, altiva, noble,
infame », « la caricatura, la aureola, — la mueca
y el simbolo » de nuestros espiritus y de
nuestra época.
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Asi, la sensualidad delirante de este libro se
nos presenta atenuada por el geslo sencillo é
instintivo del poeta, y la desnudez de sus vi-
siones velada por los azules tules del arte se-
lecto y supremo.

En FeLicipap el poeta reasume nuevamente
la nota mistica. Arruinado de fortuna, librado
i todos los azares de la mds lamentable bohe-
mia, él sufre todas las miserias, apura todas
las amarguras. Su habitacién es una boharda en
¢l Barrio Latino, el cabaret su sala de trabajo.
Una fotografia de la coleccion Nuestros Con-
tempordneos en su casa, le representa sentado d
la mesa del Café de Franciscol ante las cuartillas
en blanco y la copa de ajenjo. No obstante, él
encuentra la felicidad. La encuentra en la gracia
divina y el ensuefio mistico. « La vida es muy
severa — dice — para este hombre demasiado
alegre. — No mds vino en el vaso — para la
sangre fatigada; — no mds aceite en la ldm-
para — para los ojos y las manos...; no mds
esposa escojida — para vivir y morir... Nada.
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~ Si: jla Caridad! — El perdén de las ofensas
- — como un desgarramiento; — el abandono
de la venganza, — como una sesién; — cam-
biar, por lo mejor, lo peor; — 4 la maldad...
oponer la bondad... ser siempre dulce... » La
caridad, « virtud sin par 4 la vez humana vy
divina », por la cual « nos tornamos semejantes
4 Jesis ». Ademads, la Castidad. La fuerza de
« ser sobrio y puro, — abandonando exceso de
toda suerte, — mujer que desvia y vino que
transporta »; aquella sobre todo, 4 quien tan
liernamente cantara en su libro anterior y que

ahora le arranca implacables apéstrofes : « va-
gabunda inepta, ruin verdugo, — [ horrible, ho-
rrible, horrible mujer! » La castidad, « la pri-
mera de las virtudes después del Amor, cuyo
« candor la viste con el mds bello de los ves-
tidos ».

Asi, el poeta ha encontrado en la Religion
« la unica razén y la sola regla ». Comprende
que « el Sefior castiga su carne embriagada,
— por el dolor y por el hambre ». Y humil-
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demente, lleno de mansa resignacion, escucha
la 6rden de la Penitencia: « { Ama tu cruz y tus
plagas... hierro que corta y voz que reprende...
Bajo la nieve y sobre el fuego, encontraris 4
tu Dios! ».

Si comparamos Cordura & una vieja cate-
dral enorme y severa, este libro podria compa-
rarse & una pequeiia iglesia romdnlica y fina,
« situada en plena campiiia ». La cruz que la
corona es de oro, « enlre el vuelo de las torres
y de los domos ». Las campanas de sus campa-
niles forman en el aire « como una diadema
de plata que canta ». Dentro, « el altar bajo
se orna de altas malvas; — la casulla del
sacerdote es toda en flores; — & través de los
vitriales amarillos, — el sol entra como un rio ».
Es dia de fiesta. « Se gasta 4 torrentes el agua
bendita, — todos los cirios estan alumbrados
— y solemnes miisicas — se esparcen en el
coroy se alzan 4 la cipula... ; Aleluya! » « Esto
no se un suefioni es la vida — nos dice el poeta
— es mi bello y casto pensamiento, — si
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b/ queréis mi filosofia, — mi muerte escogida, asi
-~ disfrazada. »

Canciones PARA Erpa contintia el ensueiio
perverso de Paralelamente. Pero este libro, tal
~ vez, no merece la disculpa de arte de aquél. El
poeta es presa de livianos é indignos amores.
~ Grolesca Venus atenaza, si no su corazén, sus
~ senlidos. Y el encanlto de tal musa no puede
ingpirarle mds que himnos de una belleza
equivoca, realzados, es verdad, por una espon-
taneidad y bizarria de forma que le dan aire de
vibrantes improvisaciones; mas sin fuego de
ideal, sin distincién, sin vuelo lirico. Confiesa él
que la « beldad », que le inspira no es del todo

virtuosa », que « liene un cardcter horrible »,
Yy que es « una loca » y que, cuando se em-
briaga, se convierte en « tigresa». Pero « no le
importa que sea su alma blanca ¢ negra »; « su
piel de marfil joven es rosa, y blanca y amarilla
un poco ». Y los sentidos del fauno estan em-
briagados del perfume de esa piel. No le im-
porla que sea pobre. El no la quiere « en
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toilette — v detesta el velo — que obscurece
sus o0jos, cielos suyos ». La quiere « en camisa »,
en su « camisa de mujer, armadura ad hoc —
para los caros combates y los alegres choques. ..
traje supremo, — de moda siempre ». Tampoco
le importa estar él ahora « mds pobre que
nunca y que nadie ». La tiene 4 ella. Tiene « su
cuello amplio, sus brazos frescos ». « Es rico
de sus bellos ojos, de sus pechos, nido loca-
mente voluptuoso, concha ebirnea de su
deseo... » « Yo soy indigente como una rata de
iglesia — le dice — y ti no tienes mas que tus
diez dedos ; nuestra mesa no esld siempre
puesta...; pero nuestro lecho siempre esti en
fiesta... Siempre contenlo, siempre en rego-
cijo, — yo soy el rey del reino — de tu alegria
y tu salud... » « Yo no soy un espiritu filoséfico
— y no es la moral por lo que & ti te da ; — dos
admirables condiciones para el amor, — como
nosotros lo entendemos, es decir sin rodeo —
alguno de lonta convencién ¢ de limite, si no
ardiente, risueno... » « Amémos pues, chica
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i mala, — tal el agua va, — tal el pijaro canta
y tal nosotros no debemos si no amar... | Qué
_importa tu pasado y qué 1mporla, dlablosl el

~ perdén que se nos rehusa; —y yo te abrazo y
~ abrizame ti, — y zu¢ al mundo que mur-

mura ! »
i Pobre poeta! La bajeza de esas Canciones no

es culpa suya si no de la vida. El no hacia
literatura. Informaba espontineamente en el
~verso la impresion, buena ¢ mala, que la vida
le deparaba.

En Liturcias Intivas el soiador, hastiado de
su existencia loca y sus amores indignos, vuelve
de nuevo la mirada al consuelo del ideal misti-
co. Mas su cuerpo esti quebrantado por los
ainos y la enfermedad, y su espiritu fatigado por
la tribulacion. Glosando el texto de la liturgia
catolica, canta sus inlimas alabanzas y sus an-
tifonas intimas. Noel : « Pequeiio Jesis, que
nosotros debemos ser — si queremos ver & Dios

padre, — concédenos el renacer — puros niios
4
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desnudos, sin mds amparo — que_un establo
y sin mds compaifleros — que um asno y un
buey... » Santos Inocentes : « Cruel Herodes,

negro Pecado, — con tus siete cuchillas ti
persigues — los inocenles gue soy yo —
en mis cinco senlidos.... » Carcuncisidn :

« Pequefio Jesis, que sufres ya en tu carne —
por obedecer el primer precepto de la Ley...
nosotros circuncidamos nuestros corazones,
siguiendo tu ejemplo... » Reyes : « El viaje de

los Reyes Magos, es — verdad, agradé al
Sefior,... — mds de un pecador que se en-
mienda — para él la gloria es mds grande... »

Ascension : « Jesus al cielo ha subido — para
enviarnos su gracia... — la caridad, la fe... y
todos los dones que el espirifu liene en sus
llamas... » Junio : « Mes del Seiior, mes rojo
y oro... mes del Sagrado Corazén... el cora-
z6n ardiente, que el deseo devasta, — el desco
de salvar los nuestros... « Todos Santos : « Ver-
daderos vivos que son los muertos, — verda-
deros muerlos que somos nosotros, — he aqui
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estra doble fiesta, — como la flor de nues-
designios... » Kyrie Eleison : « Ten piedad
nosotros, Seior, — Cristo, ten piedad de
otros... »
- Empero la voz del viejo mistico vacila. Su
ncién es fan queda que se siente « como un
elo de buenos dngeles que pasa ». Y las palo-
as de sus antifonas no alcanzan al sereno
mbiente de Amor y menos al alto, al purisimo
azur de Cordura,
~ Opas eN su Honowr podria mis bien Hamarse
Cantos & sus Encantos. Pues en él canta el poeta
los encantosde la amada (una nueva amada, méds

‘miento, mds de encanladora gracia éingenuidad:
- Sus « bellos cabellos negros », cayendo « en
~largo chorro hasta los rifiones »; su « frente

- 1. Verdad que hay en el libro varias piezas dirigidas & ésta;
-~ pero en general parere consagrado 4 aquélla.
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poco pensadora, pero por eso mucho mejor » ;
sus « ojos mds que brunos — y menos que
negros, indulgentemente cémplices » ; « su
hoca radiente y roja..., nido de delicias »; su
« mentén donde la pereza se perfila »; su
« cuello, que no se ha doblegado mis que bajo
el peso — de lentos besos » ; sus « brazos frescos,
amplios, puros de todo cuidado servil »; sus
« senos opulentos, que no han amamantado » ;
su « rico vientre que jamas ha concebido »; sus
« muslos gruesos pero ahusados, tiernos y
firmes..., blancos mds que rosa te », sus rodi-
llas pequeias, « cabezitas de dngeles lozanos
en su justa ligereza »; sus « pantorrillas reto-
zonas, que hacen furor — en sus medias
claras » ; sus « pies hechos para alzarla hasta
— la boca que la acaricie »; sus « tobillos de
muelle marfil »; sus dedos delicados, frigiles,
suavemente rosa... « { Va! — le dice finalizando
— yo te amo mejor que 4 la ofra, — la otra
4 quien es preciso olvidar. » Canto delirante,
perverso, loco, manchado & veces por palabras
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~ demasiado crudas; pero aromado todo por el
encanto de inefable gracia y de la mds pura
' ingenuidad.

En DepicaTorias, el maestro, dejando por
‘un momento la sensualidad de sus pasiones y el
ideal de sus suefios mislicos, se dirige 4 sus ami-
g0s, colegas 6 admiradores en sonetos, baladas,
alejandrinos redactados & manera de epistola.
Asi se dirige 4 Anatolio France, protestando
que le haya llamado viejo: « Principe de la
basura y de la torpeza, — yo no lengo mds
que cuarenlay tresanos »; 4 Francisco Coppée,
recordando sus comunes comienzos en la poe-
sfa: « Mi gloria no es mds que un humilde
ajenjo efimero »; & Estéfano Mallarmé, que
« no es mal-armé, como Sully no es Pru-
d’homme », riendo de que le llamen simbolista
como & ¢] decadente; 4 Edmundo Lepelletier, su
«mds viejo amigo sobreviviente — de.un grupo
ya de fantasmas »; & Lorenzo Tailhad, « sacer-
dote de enorme casulla de oro » robada & algun

Eldorado ; ¢ Rodolfo de Salis, « cabaretier mi-
‘i
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lagroso..., ereador como Promeleo » ; & Carlos
de Sevry, «artista rico... de las canciones de la
sirena »; 4 Ledn Dierx, cuyo nombre « hecho
para la gloria, suena claro — como una buena
espada en la mano de un héroe »; & Arturo
Rimbaud, « dngel y demonio »; 4 su editor
Leén Vanier; al dibujante Cazals y & tanlos
mds. Obras del momento, personales i ocasio-
nales, hay allf torrentes de alusiones, minas de
ingenio, caudales de ironfa, que debieron cons-
tituir su mayor encanto; mas que actualmente
perdidas quedan bajo el polvo del tiempo y
del olvido de las circunstancias que les dieron
vida. Fatalmente.

Erecias es el himno finebre del viejo
amante sobre la carne moribunda de sus ultimos
amores. « Estos amores, los 1iltimos » — dice —
hacen « como un signo de la cruz sobre mi
viejo corazén en pena... Ellos son el puerto,
« puerto huracanoso, pero puerto en fin, para lo
que me resta de vida y parala muerte... » Com-
prende que 4 su « edad es menester estar tran-
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quilo, — ser un burgués, poeta honesto y
buen esposo ». Y no obstante encuentra mds
agradable « las mujeres, y sus ojos y lodo lo de
ellas, desde —los pieshasta los negros cabellos. »
Y nostdlgico, se acoge en los brazos de la pobre
amada que la vida le depara. Ella es la « plau-
sible companera de su miseria, en medio de sus
castillos en el aire ». Ella es la « castellana de
sus dominios de Bohemia. » Sabe su « pasado
brutal, miserable, insensato ». Sabe que, « cén-
dida Safo, — intenté el salto del Sena », y que
desde entonces, « muerta viva », guarda « el
vértigo y el gusto de la muerte ». Pero, en vez
de despreciarla, la compadece. Y recuerda con
placer la noche verde en que la conocié : « Fué
una noche alegre de cabaref... Me apareciste —
toda rosa, inflamada... Alegria, salud, belleza,
del cuerpo, que se sospecha — bajo la blusa bien
llena y la falda & menudos pliegues, — bien
llena... » Y la pide sus manos « dispensadoras
de su alegria ». Y celebra su cuerpo « blanco y
bruno y rosa ». « Seamos viejos amanles —
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termina, — seamos viejos amantes como somos
viejos amigos. »

EpigraMas. « Repuesto de sus emociones, —
no habiendo conservado mds pasiones — que
las de la fuerza y las de la astucia, — el poeta
al presente se divierte. » « Canénigo del Par-
naso, algo — excéptico de un Dios algo viejo »,
desea « fijar en saludables — sentencias su dis-
gusto — y su gusto ». Geethe lo hizo. Y €l quiere
hacerlo « & sumanera, — segun su tiempo y sus
costumbres »; aunque el poeta que él ha sido
« (signe, decid, siéndolo ?) — riesgue de no mas
parecerlo. »

Asi, el nos habla en este libro « de lo bello
y de lo bueno, — inquietindose de todo y de
nada ». Nos habla de los ensayos del verso
libre, cuya « ambiciéon admira »; del arte japo-
nés « pesado como un sapo, ligero como un
pdjaro »; de musica: « despuéds, de los cantos
de iglesia y la musica militar », la armonia
que mds ama es « el instrumento que un pobre
despierta bajo su mano... 4 lo lejos de un largo
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camino »; de escultura: « Miguel Angel, Ger-
man Pilon, Puget, Pigalle » : he ahi su estatua-
ria — « y ria quien quiera. » Y de tantas otras
cosas, siempre interesante, humoristico, apa-
gionado. Apasionado sobre todo, como verda-
dero poeta. « Las extremas opiniones » — dice —
son de nuestras almas « la vida en flor, el honor
en llamas. » Empero obras estas ocasionales,
como Dedicatorias, gran parte de la esencia de
su espiritu desvanecida hoy nos aparece por el
viento inhexorable del tiempo.

Ex ros Limpos es un breviario de lujuria y
sacrilegio. Recluido en el hospital 4 causa de
su reumatismo, el poeta se siente aguijoneado
por la nostalgiade la carne y el sueiio impuro de
las pasiones. « Yo vivo en el hospital — dice —
como un benedictino — de los verdaderos
buenos tiempos, haciendo mi saludo en latin...
Aqui yo hago versos, prosas, todo — para ti,
querida, para ti sola; y constante siempre,
— espero, cuando mi tarea estd hecha, tu ve-
nida. — Y tu vienes poderosa y sonriente, tor-
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nada — una aparicién casi para mi corazom
quieto, extasiado... Pues Nuestra Sesiora eres
ti. » Asi, toda su alegria, en su retiro, son las
visitas que, & menudo, sus amigas le hacen.
« { Ah, muchachas — exclama, — felicidad de
mi desgracia!» Y dirigiéndose 4 la buena musa
inspiradora de Odas en su honor : « Mi Filo-
mena... tu bondad es mi vida... por ella
vuelvo & encontrar en un alba bendila... el
bello dia baulismal de mi adolescencia... »
Y pensando en la terrible inspiradora de Can-
ciones para Flla, que le domina y le obsesiona :
« Suefios mios, dormid tranquilos! — Ella va
& venir, es fatal, — estd escrito, es mi destino... »
Asi, « en su lecho de hospilal, se agita en pa-
labras estériles ». « ;Oh Limbos adonde, no
butizados — del platonismo, pacientes — van
gritando lamenltablemente, — y llorando, sus
deseos despedazados! »

En Invecrivas el artista esgrime « la punta
del esprit cruel » y acaso « de la risa impura »
que en Poco ha, poco ha, aconsejara aparlar
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de si. El esta ahora en la cima de la
ma. Muerto Leconle de Lisle, la juventud
raria le ha elegido por vofacion Rey de los
tas. Muchos, que en su adversidad le despre-
an, le colman hoy de honores y alabanzas,
puede, pues, lanzar sus rayos de ironia con-
la turba de filisteos prosternados. Y los
a, ora sarcdslico, ora terrible. Los lanza
contra sus « buenos camaradas de la Prensa
no de la Poesia, « flores de muflisme y de ba-
za, malos hermanos » que anlafio le silen-
aron y ahora, «esos clamores!... »; contra el
suizo Eduardo Rod, « psicologo & la Jorge
net », que le calificara de « buen escritor,
nas de horrible tunante »; contra el D* Gron-
in, « vil verdugo rollizo », que le tratara sin
iedad en el hospital ; contra un magistrado de
tome que, « desde lo alto de su tablado, grosero,
Arivial, » ha osado insultarle 4 él que no tiene
« otra sinrazén que ser poeta » ; contra Cain M.
nuevo padre de la Iglesia » & quien sus versos
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es que el orgullo le ciegue. Al contrario. Reco-
noce sus propias miserias. « Yo tengo mis de-
fectos — termina diciendo — y quién no los
tiene ante Dios! Tengo mis vicios... Es me-
nesler soportarme asi, amarme asi — mas bien,
pues tengo necesidad de que me amen... Yo he
conquistado todo mi ser en la desgracia, — tan
merecida... Y eso me ha hecho mejor... Mas
librame, Seiior, del orgullo siempre tonto! »
En Carne por fin, tltimo libro de Verlaine,
publicado después de su muerte, el fauno de-
crépito encuentra acentos de risueia gracia y
delicada perversidad. Es el canto del cisne, un
cisne negro, trigico y funambulesco. El poeta
canta nuevamente al amor, al amor « infati-
gable, — ardiente como un demonio, — como
un dingel adorable »; al amor « sin piedad, —
malo como un demonio, — como un dngel te-
mible ». Y dirigiéndose 4 Ella, « blonda y pér-
fida » 6 « bruna, con ojos de brasa », le pide
con ardor de adolescente, sus sonrisas « liernas
6 burlescas » ; su cabellera « larga 6 riza »; su



PABLO VERLAINE 73

, su boca entera. Pues es la Mujer toda,
; y el Amor todo, é1...

ué este el primer libro de Verlaine que nos-
r0s conocimos, hace ya varios afios. Y su
logo del amor con la ilustracion de Rops —
a esfinge con cabeza de nina y garras de
ino — se nos revel6 como el simbolo y la
tesis del alma instintiva y delicada del gran

~ Ademis de sus libros de versos, Verlaine
blic6 algunos en prosa, como nolas escritas
argen de su labor de poela. Son sensa-
es 6 recuerdos de su vida extrana y tor-
entosa, vertidos en tono inlimo de confiden-
v 6 confesion, ¢ en forma figurada de cuento
fantasia y en un eslilo vivo, nervioso, fluido,
hispeante de esprit y singularidades. Si no
lcanzan 4 la altura de sus volimenes liricos,
on singularmente interesantes y constituyen
recioso material para la reconstitucion de su

cologia. Asi, publicG: Las Poetas Malditos,
5
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retratos vivos, méds que siluetas literarias, de
ciertos poetas contemporineos misteriosos G
insélitos : Corbier, Rimbaud, Mallarmé vy
Pauvre Lelian,anagrama de su propio nombre ;
Mzis Prisiones, en que refiere sus vagabundeos
en compaiifa de Rimbaud y su reclusion en la
prision de Mons; Memorias de un Viudo, en
que desarrolla los sueiios que le obsesionan méds
obstinadamente ; Mis Hospitales, en que cuenla
la tristeza de sus dias en sus « palacios de in-
vierno » ; Confesiones, confidencias de su vida
de abierta sinceridad y encantadora sencillez;
Quince dias en Holanda, relato de su breve
estadia en ese pais, adonde fuera Illamado
4 dar conferencias sobre la nueva poesia
francesa. Ademds aun, redacté una hoja lite-
raria editada por Vanier : Los Hombres de hoy!.

Muy feliz y simpdtica fué, pues, la idea de la

1. Mencionemos todavia un volumen lirico : Obras Pdsfumas;
y olro en prosa, publicado el pasado ailo : Viaje de un Francés
por Francia.
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lectualidad parisiense de conmemorar so-
nemente el décimo aniversario de la muerte
gran poeta que ha sido Pablo Verlaine. Re-
do que hubimos la invitacién firmada por
s sefiores Jorge Verlaine y Edmundo Lepelle-
, nos felicitamos nosotros de poder asistir &
‘tan bella ceremonia.
:: - Hacialas once deaquella maiiana de invierno,
‘al descender del tranvia al fin de la avenida de
- Clichy — punto fijado de reunién — un grueso
grupo esperaba ya bajo el puente de ferro-
rril, que atraviesa la arteria. Alli estaban los
fiores : Leon Dierx, que debfa presidir la
- manifestacién, con su rostro rasurado y sus lar-
- gos cabellos bajo la alta chistera deslustrada ;
Jorge Verlaine, el hijo del poela, una gran co-
- rona al brazo, 4 quien desde luego reconoci-
..':'m por el notable parecido con su padre : el
“mismo aire socritico, la frente amplia, la nariz
i t‘l_it:tn'ta,, la boca sensual ; Edmundo Lepelletier co-
lorado y vehemente, con su aspecto de ardiente
“batallador ; alto, en su gran barba, el escultor
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Niederhausen-Rodo; Alfredo Valletle director
del Mercurio de Francia ; el dibujante
F. Casals ; Jabier Privas, el famoso cancionero ;
el diputado Couyba; Alfonso Humbert; Rai-
mundo Maygnier...

Pocos momentos despues la comitiva se po-
nia en marcha hacia el préximo cementerio de
Batignoles, por una esirecha calle transversal
llena de pequeios almacenes de coronas fine-
bres y losas tumbales. En el cementerio melan-
célico bajo los drboles color de hierro en la luz
gris, & poco andar & través desenderos de tumu-
los, hacemos alto en derredor de una sencilla
lipida cubierta de una larga inscripeion : Ia
tumba de Pablo Verlaine. Entonces el sefior
Jorge Verlaine colocala corona, que trae, sobre
el sepulero y el seiior Edmundo Lepelletier
toma la palabra, en medio del mis perfecto
recogimiento de la asistencia, que le escucha
sombrero en mano. En pocas frases sencillas y
elocuentes, evoca la figura del gran poeta con-
memorado, cuya gloria acrece dia & dia en
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de su muerte; manifiesta el propdsito
comité de que es secretario, de inau-
urar, 4 la brevedad posible, el monumento
Verlaine, que ha creado el escultor seiior
derhausen-Rodo ; y dando cita 4 los con-
urrentes para el afio préximo en aquel mismo
a, al pie del futuro monumento erigido en
el corazon del Barrio Latino, se despide del
oefa y del amigo con sencillo gesto de sincera
mocion.

La concurrencia en silencio desfila ante la
mansién postuma del ilustre extinto. Pene-
trados por profunda melancolia, nosotros no
dejamos nuesiro sitio. Deseamos estar un
momento 4 solas con el muerto. Nos aproxi-
~mamos & la ldpida y leemos la inscripcién
_en que el nombre del humilde cantor de Cor-
dura aparece exornado con los titulos de
Caballero de la Legién de Honor y Caballero
~ de la Orden de Isabel II. Piadosamente, acer-
~ camos los labios 4 la piedra. Unas pobres
mujeres, que acudieron 4 la ceremonia alrai-
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das por la curiosidad, murmuran & nuesira
espalda :

— Es el hijo...

Entre tanto la concurrencia se dirigia & pie
al restaurant Vantier, situado junto 4 la plaza
Clichy, en que debia tener lugar un banquete
de intimidad y camaraderia. Reunidos al grupo,
subimos pues en toda su extensién la avenida
de Clichy tan pintoresca y caracterislica con
sus almacenes bizarros de comercio al detalle,
y sus puestos sobre el borde de la acera en que
se venden naranjas, violetas, gallinas, pesca-
dos, verduras, en un abigarramiento alegre de
feria primaveral.

Ya en casa de Vanlier, engrosado el grupo
por nuevos adherentes, entre los cuales varias
damas, pasamos & una sala del primer piso,
rosa y oro, con grandes ventanas veladas por
cortinillas de seda, donde tomamos asiento en
torno 4 una mesa artisticamente dispuesta con
flores y menus dorados. El sefior Dierx ocupa,
al centro, el puesto de honor, & su derecha
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oven artista sefiorita Marfa Kalfft, encan-
ora en su toilette violeta, 4 su izquierda
“sefiora de Saint-George de Bouhelier. Al
nte toma asiento el sefior Edmundo Lepel-
ier entre los sefores Alfredo Valletle y Jorge
erlaine. Nosotros nos encontramos al lado del
fior A. Messien, sucesor del edifor Vanier, y
ente al joven maestro sefior Saint-George de
ouhelier.

Un menu delicado, si no expléndido, fué ser-
do con exquisita correccién, en medio de la
ina cordialidad y el chispeante esprt, propios
de toda reunién de artistas y mds aun si esos
artistas son franceses. Se recuerda la vida del
ntor de Fiestas Galantes. Se discute la mejor
ocacién que pude darse & su monumento...
0sotros conversamos con Messien, interrogin-
dole sobre el niimero de ediciones verlaineanas
6 departimos con de Bouhelier, que nos habla

- nos. De pronto llega & nuestras manos un
~menu, en que se ve un dibujo de Verlaine,
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admirable. Es un croquis que ha hecho Casals
« de memoria » y que va dando la vuelta 4 la
mesa. Felicitamos al dibujante, que es quien
mejor ha caricaturado & Verlaine; es famoso su
dibujo : Verlaine en el hospitel. Halagado, nos
pide él nuestro menu y un minuto despues nos
lo devuelve con un soberbio apunte del poeta.
Lo guardamos como precioso recuerdo.
Llegada la hora de los brindis, el sefior
Dierx se pone de pie y dice una corta alocu-
cion : « Despues de diez afios que Pablo Ver-
laine ha dejado de vivir y sufrir, precedido y
seguido de tantos ilustres amigos, su gloria no
ha cesado de crecer y ha magnificamente triun-
fado. Este doloroso aniversario es, pues, al
mismo tiempo, una radiosa consagracién. Nos-
otros habiamosquerido marcarlode inmarcesible
recuerdo, inaugurandohoy elmonumento que el
sefior Niederhausen-Rodo ha concebido y casi
terminado; pero cuyoacabamiento definitlivo ha
sido, desgraciadamente, retardado por dificul-
lades pecuniarias. Por eso, esta reunién tiene
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mbién por objeto crear un movimiento eficaz
ira arribar en fin 4 solucionaresis dificultades
nezquinas y humanas... » Traslo cual, anuncia
ue se han reunido 4 iltima hora diez mil
francos para la conclusién del monumento.

En seguida el sefior Lepelletier vuelve & ha-
lar. Recuerda los raros méritos del cantor de
Poemas Saturnianos. Dice que el pueblo de
- Paris, reconocido, ha dado su nombre & una
. nueva plaza y que pronto su monumento alzado
- en el Barrio Latino completard el homenaje de
~este pueblo & su gran poeta. Luego, la sefiorita
- Maria Kalfft recita, con indecible gracia, un
- poema de Alberto Fleury. Por fin se da lectura
' ~ i varias carlas en que excusan su inasistencia
- los senores Coppée, Mendés, conde de Montes-
- quiou, Haraucourt... En una de ellas, Willette
- el famoso dibujante, promete llegar 4 la hora
- del café.

Precisamente en ese momento aparece en el
hueco de la puerta un hombre rasurado y

obeso con aspecto de pdrroco de provincia.
5i
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— | Willette !

Y varias manos se tienden al que llega, que
efusivamente las estrecha y torna asienlo al
lado de Lepelletier.

Se sirve el café. Se fuma. Un joven artista
belga, primer premio del conservatorio de Bru-
selas, canta entonces, acompafiado al piano,
varios trozos, los mas bellos, de la musica fran-
cesa.

Terminado asf el banquete, la concurrencia
— siguiendo el programa fijado — se da cita
en el Café Paul Verlaine, situado en la pla-
zuela de este nombre, junto 4 la de ltalia, es
decir en el extremo sudoeste de Parfs. Se tra-
taba pues de una verdadera peregrinacién. En-
contrindonos en los boulevards exteriores del
norte, debfamos recorrer mas de tres kilome-
tros para llegar. Nos dividimos en dos grupos.
Las seiioras, Dierx, de Bouhelier y otros toman
coches. Las restantes tomamos el metropolitano.

Después de un cuarto de hora de marcha por
la via subterrinea alumbrada por ampollas eléc-
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cas, salimos & la superficie para pasar el Sena
ntinuamos sobre una linea elevada por el
ulevard Garibaldi, 4 través de barrios desco-
_v"liocidos con aspecto cada momento mds nuevo
ﬁj‘* mds extrafio, en que, al lado de grandes edi-
4 '_;‘.ﬁCios., hay casas bajas de dos 6 tres pisos, en
3 que hay drboles pequeiios de ramajes jovenes
- ¥ kioscos de avisos de colores frescos, y en que
~ pululan individuos, hombres y mujeres, de
. equivoca catadura...
- — {Cuénto ha cambiado esto! dice Willelte ;
hace veinticinco afos que no pasaba por aqui...
Los demas confiesan no haber pasado nunca.
~ Porfin, tras un nuevo descenso bajo tierra,
* llegamos & la plaza de Italia. Y4 poco andar,
* nos encontramos en una estrecha plazuela trian-
3 gular sin drboles ni flores, 4 cuyo término se
vefa un cafetfn con el caracterfstico toldillo de
hule en que se lefa : Café Paul Verlaine. Un
grupo de escritores que no habia asistido al ban-
~ quete se encontraba ya alli. Y un momento des-

* pués llegaba el grupo de Dierx y las damas.
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Entramos. Y al instante no quedd una mesa
ni una silla desocupada en la pequeia sala, tras
cuyo mesén de zinc la patrona afanosa nos
miraba con ojos de espanto... Se conversa, se
charla cordialmente ante la taza de café, el
vaso de cerveza 6 la copa de ajenjo. Un joven
poeta queestd & nuestro lado nos dice los nom-
bres de los que tltimamente han venido :

— Aquel de melena y corbala 4 la Rostand
es el poeta Pablo Fort ; ese otro de gran nariz y
sombrero de copa, Juan Moreas...

El sefior Dierx vuelve & hablar, agradeciendo
4 los circunstantes el haber querido honrar con
aquel aclo la memoria del gran poeta que,
siendo de la mds pura aristocracia por la cali-
dad de su talento, no tuvo & menos rozarse con
los humildes...

Luego un joven poela recila los célebres ver-
sos de Cordura : Gaspar Hausen habla.

De pronto alguien dice :

— ; Qué hable Moreas !

Y todos repiten :



la garganta...

‘Nuestro amigo le dice :

— Maesltro, las Estancias & Verlaine.

Pero ni por esas. Moreas es incorruptible.

- Comprendemos cémo ha logrado dominar & los
ranceses. :

~ Entre tanto la hora avanza. La tarde quiebra

‘en los vidrios sus tltimas luces azules y frias. Y 4

- oco, se perciben en la niebla los brochazos de

oro, de los faroles que comienzan 4 encenderse.

Era la hora de partir. Por grupos, la concu-

rrencia empieza 4 dejar la sala. Y era verdadera-

'Imente interesante ver salir de quel pequefio café

perdido en un confin de Parfs, 4 escritores y
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Muerto el apdstol, desaparecido el sujeto de
dio 6 emulacién, una frase sola ha vibrado
mo un grito & través de la critica universal :
Enrique Thsen ha sido el mds grande drama-
rgo moderno. Ha sido el mds grande drama-
lurgo moderno. Pensador, ¢l ha introducido en
el teatro la lucha de ideas que absorbe el pen-
~samiento contemporineo, encarnada en perso-
najes de cerebro y nervios. Innovador, él ha
~ llevado el drama & regirse porlas grandes leyes
~ vitales descubierlas 6 entrevislas por la ciencia,
| aportando el estremecimiento de un trigico
nuevo. Artista, él ha operado una revolucién en
la dramilica, arrancandola de afiejas conven-
~ciones para asumir forma mas natural, mds sin-
cera, mis evolucionada. Filosofo y poeta, apés-
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tol y artista, la figura del gran dramaturgo se
nos presenta asf con la majestad de primitivo
bardo guerrero é iluminado, en su aspecto hu-
rafio de viejo oso del Norle, en su existencia
errante y atormentada, en su lucha tenaz y vigo-
rosa ; desdeiiado é incomprendido & causa de
su misma altitud, aislado en su castillo de ideas,
despreciando la muchedumbre, rehuyendo la
ostentacion, esperando « en vestido sin tacha,
de fiesta el dia de oro del provenir ». El
Tolstoy, Verlaine forman la trinidad de bardos
modernos que, desde la cima del drama, de la
novela y de la lirica, han marcado la orientacién
de las letras contemporaneas, diseiiando la ruta
del arte futuro.

Hijo de una época de transiciéon y de inquie-
tud en que la lucha de ideas absorbe la vida
intelectual, Ibsen ha llevado 4 la escena, como
hemos dicho, las alternativas de esta lucha,
tratando de aportar su contribucién de luz al
caos del tremendo conflicto. Nada mds 1égico.
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~ Tal procedimiento resulta indispensable, si
‘deseamos presentar un cuadro vivo y completo
de la vida conlempordnea. Ademds, fodos
- podemos propender, por los medios que nos son

serie de sus dramas modernos sobre la arma-
- dura deacerode transcendentales pensamientos.
~ Basta un poco de atencion para notar que, &
- pesar de aparentes obscuridades 6 contradie-
4 ciones, sus ideas corren rectamente & través
de su obra, formando un sistema completo de
filosofia, desde Catilina, su prélogo, hasta
Cuando nosotros, los muertos, resucitemos, su
epilogo. Discipulo de Welhaven, el gran fil6-
sofo del Norte é influido por el idealismo de
Kant y el pesimismo de Schopenhauer,laesencia
de su credo consiste en la lucha por la afirma-
¢ién de la personalidad humana, mediante el
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esfuerzo robusto y sostenido de la voluntad,
d fin de alcanzar la posesion de si mismo y con
ello la verdad, que esti en el fondo del alma.
Es decir, en un individualismo profundo y
dominador. « Tu alma va i ser fundida — dice
el fantasma & Peer Gynt, — por que no has
sabido ser jamds ti mismo. » Y Brand exclama:
« Es menester querer, querer lo imposible,
querer hasta la muerte...;Querer es vivir! » De
ahi la simpatia del pensador por la antigua doc-
trina de la alegria de vivir. Viking, su ideal del
hombre completo — escribe Leneveu — « es
el pagano robusto y ardiente opuesto al cristiano
de alma floja y voluntad indecisa, atormentado
por el bien, torturado por el mal...» Juliano el
Apdstata, en Emperador y Galileo, es la repre-
sentacion del bello vigor antiguo frente 4 la
tenebrosidad del ascetismo judfo. Y de ahi la
lucha del apéstol contra los prejuicios y conven-
cionalismos de la moderna sociedad, que falsean
los valores de la vida y reducen el individuo &
estado de cosa. Nora rompiendo un enlace
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" matrimonio de convencién, contra la mentira
~de la felicidad social, contra los fariseos del Go-
ierno, pretendidos « sostenes de la sociedad ».
-« La verdad, dice el poela, no depende de la
opini6én nide los acontecimientos ; esld en cada
“uno de nosotros. Hay que tener la energia de
- extraerla, de encontrar en si su conciencia. »
- Es menester pues avanzar hasta el término de
g nuestro instinto, ser nosotros mismos, vivir la
~ vida. Nada de deberes escritos, que no son sino
mdsearas tras las cuales se escuda la hipocresia.
~ «;Deber,deber! —exclama Hilda — Yo no puedo
~ soportar esa fea palabra; se dirian pinchazos
- de alfiler ». « La Libertad y la Sinceridad, —
~ dice Lona : — he ahi los verdaderos soslenes
~ de la sociedad. »

Empero, guiado por su alma severa, por su
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noble natural, el apéstol no tarda en com-
prender que la antigua teoria de la alegria
de vivir no alcanza & llenar el alma humana.
« La belleza antigua — dice el Apéstata — no es
largo tiempo bella. » Y el poela se vuelve al
Cristianismo, abriendo el corazén al amor, 4 la
negacién de si mismo, al sacrificio por los
demds. « La felicidad — dice Rosmer — es ante
todo el sentimiento dulce, alegre, confiado de
una conciencia pura. » Marta hace el sacrificio
de su alegria por asegurar la felicidad del
hombre que, en silencio, ama. Rita y Almers
ballan en la préictica de la caridad la su-
prema paz del espiritu. Asimismo el radica-
lismo en ideas sociales del luchador encuentra
luego amarga templanza. Descorazonado por la
imbecilidad de los hombres que, como el pato
salvaje, no pueden vivir sino entre las sucie-
dades de la charca, 6 como esa desgraciada
seiiora Benedicksen, que se suicidara tras la
representacion de Casa de mufieca, no pueden
comprender sin desertar, é] arriba & la trisle
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nclusién de Fournier : « El hombre no estd
n maduro para la verdad. » « |La mentira
al! — dice el D* Relling. — Es esa mentira el
incipio estimulante... » Edda Gabler que pre-
nde afirmar una libre personalidad, no con-
ue sino esparcir en torno suyo el dolor y la
erte.Y el pensador se refugia definitivamente
melancolico escepticismo templado de pie-
ad por los débiles y los miserables, y de simpa-
Ufa por los libres y puros de espiritu. | « Qué la

Libre, libre escapada de jaula,
Cruzo los aires, ave ligera,
Libre, libre escapada de jaula...

Este ardor de Ibsen por la filosoffa ha hecho
iﬂue sus eriticos, al estudiar su obra, insistan
- sobre su armazén ideolégica. Asi Brandes,
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A la vez que un gran pensador, Ibsen ha
sido un gran arlista. E indudablemente, el
artista es superior al pensador. Se ha dicho
que él usé del (eatro como de una (ribuna,
y que sus dramas fueron escrilos con el ob-
jeto de difundir sus ideas. Sin duda ¢l mismo
lo crey6 asi. Es sabido que la mayoria de
las grandes obras arlisticas han sido imagi-
nadas con propositos delerminados, ajenos al
arte. Dante compuso la Divina Comedia para
solemnizar la leyenda teologica. Cervanles pu-
blic el Quijote para ridiculizar la lileratura
caballeresca. Mas hoy, al admirar esas obras,
,quién toma en cuenta la intencién que las ori-
ginara ? Pasados los anos, cuando el triunfo
democratice las nuevas ideas y el olvido pul-
verize las flamanles paradojas, acaso aconlezen
igual cosa con los dramas de Enrique Ibsen.
Indudablemente el apdstol se propuso difundir
en sus obras las « verdades » de su evangelio.
Sélo que el artista, guiado por su numen de
creador (i lainversa de lanlos presuntuosos na-
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listas) tuvo el criterio de no subordinar
nunca la vida 4 la tesis. Al contrario. Las ideas
jue le son miis queridas resultan & menudo sa-
ficadas por el curso fatal de los acontecimien-
s. Las coniradicciones que los seiores pro-
sores creen ver en sus dramas no son otra
osa que el fallo ciego de la vida, esa gran
ntradictora de todas las tesis. Asi, el empe-
dor Juliano, que suefia en restablecer el cullo
bﬁgano, cae al lin vencido bajo el vigor juvenil
de la nueva doctrina galilea. Gregorio, que
“intenta llevar la humanidad & la dicha por
a verdad, sélo consigue la desgracia de un
_pobre matrimonio y el suicidio de una dulce
ina. Solness, que prelende ascender bhasla
la cima del ideal, encuentra, en su ascension,
a muerte. De esla manera, la obra del apos-
tol se reduce & elegir Lipos que posean mis 6 me-
‘nos susideas, 6 4 escoger argumenlos de que se
- desprenda mis claramente ese aforismo inelu-
- dible 4 todo fenémeno de la humanidad. Unico
modo de ensenar 6 moralizar en arle. He aquf
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por qué los dramas ibsenianos, & pesar de su
frio tono ideolégico, logran conmovernos tan
intensamente, consiguen penetrarnos tan pro-
fundamente. Si en ellos se oculta un simbo-
lismo, como sus criticos dicen é insisten, no es
por cierto el simbolismo que se cifra en la en-
carnacion de ideas abstractas. Es el gran sim-
bolismo que consisle en la generalizacién del
cardcter hasta el tipo génerico y universal ¢
bien, en la exteriorizacién de las grandes leyes
ocullas que presiden la vida. Es decir, el sim-
bolismo de lodas las grandes obras del arte.
« Simbolos, dice el poeta, dirigiéndose & uno
de sus comentadores ; pero nosotros somos todos
simbolos vivos! Todo pasa en la vida segiin
cierlas leyes que se hacen manifiestas interpre-
tindolas fielmente. En ese sentido yo soy simbo-
lista ; de otra manera no. »

Verdaderamente, si lbsen pensador es un
idealista, artista es un realista. Su escena es la
vida, la vida que vivimos plicida y triste, mo-
nétona ¢ insélita. Sus personajes son seres vi-
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tes,las personas con quienes nos codeamos,
)sotros mismos : un médico de buena con-
encia, una esposa abnegada, un eénsul hipé-
a, un banquero arruinado ; seres vivientes
dicen enérgicamente sus convicciones y
s inquietudes, sus sufrimientos y sus alegrias.
Yo no busco simbolos, dice el maestro; pinto
jombres. No oso meter un personaje en una
eza si no cuando soy capaz de contar men-
lmente los botones de su levita. » No obs-
nte, esa escena en su realidad, esos perso-
jes en su perfecta humanidad nos dan una
presién unica de misterio, de inquietud, casi
“de revelacién, que nos les hace aparecer como
xtraiias figuras del mundo innominado de los
efios. Mas tal impresién no proviene, en nuestra
‘opini6én, de la transcendentalidad de ideas en
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netran la vida del cotidiano misterio. Es que,
en su honda intuicion, el psicélogo nos exterio-
riza en sus personajes, tras la malla normal de
ideas precisas 6 sentimientos definidos, el
juego insdélito de los movimientos de la subcon-
ciencia, que son algo asi como la esencia del ser
y, desconocidos, brotan hacia adentro, cual el
boscaje invertido de las raices en la obscuridad
del seno de la lierra. Es, en una frase, que
Ibsen, al contrario de la generalidad de los ar-
listas que nos dan del mundo la imagen clara y
conocida, nos presenta el cuadro de la vida
completa con su luz y sus tinieblas, su realidad
y su desconocido, su evidencia y su misterio.

Verdad que contribuye d esa impresién de in-
quietud de su obra el hecho de que casi todos de
sus tipos pertenezean al grupo mérbido, compli-
cado, interesante de los soiiadores, de los neu-
rasténicos ¢ de los histéricos. Hemos leido
un estudio medicopsicoldgico al respecto en que
cada uno aparece clasificado en un curioso
cuadro de diacnosis. Aparle exageraciéon pro-



ENRIQUE IBSEN 101

ional, es evidente que hay base de verdad en
clasificacion. Es indudable que la mayor
te de los tipos ibsenianos son anormales. Mas
" no debemos olvidar que, & los ojos de la ciencia,
normales son la mayoria de los hombres con
_quienes nos codeamos. De manera que, puede
ecirse que la anormalidad es la caracteristica
el tipo contempordneo.No es extraio, pues, que
poeta, en su afdin de reflejar fielmente la
ciedad actual con sus grandezas y sus desva-
rios, haya elegido de preferencia, entre el grupo
. ‘de los anormales, sus personajes. No obstante,
~ Ibsen trata igualmente los tipos simples, los
~ humildes, los normales. Y bajo la potencia de
;:I-.su genio éstos resultan igualmente extrafios,
~ misteriosos ¢ inquietantes. Recordemos & Gina
1 I-:'-';I'fla buena burguesa, al viejo poeta en Juan Gabriel
~ Borckman, & Maia la « libre », 4 la dulee Hed-
ving. Y 4 juicio de Max Nordaux es aqui don-
~de el creador se muestra extraordinariamente
~ fuerte. A cuyo respecto dice : « Ibsen ha creado

algunas figuras de una de verdad y una riqueza
st
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tales, que no se encueniran en poeta alguno
después de Shakespeare. »

Espiritn eminentemente moderno, Ibsen ha
sido el primero en arribar 4 la verdadera
comprensién del drama de hoy, reconocida
la falsedad de la grandilocuencia cldsica y la
inconsistencia de la sentimentalidad roméantica
en una época razonadora y positivista. Tras
haber explotado & ejemplo de Gotllich OEhlens-
chlager, el gran trigico danés, la abrupta
floresta del drama nacionalisla, él nos da en la
serie de sus piezas filoséficas 6 transcendentales
dramas en que, desdenando heroicos coturnos
y liricos penachos, aclian seres que obran y
hablan comonosotros yen que, excluyendo fabu-
losas fatalidades ¢ divinas intervenciones, los
acontecimientos son regidos por la necesidad de
las leyes vitales.

El drama griego, producto de una sociedad
primitiva y fatalista, tenia por fuerza y desi-
deratum al Destino, ciega potencia que se opi-
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"nfa & la voluntad de los hombres, de los hé-
~ poes, de los dioses mismos. Edipo haciendo
* su negra ruta de la mano de Antigona; Prome-
' teo encadenado en la roca bajo el pico de los
.- voraces cuervos son las fatales victimas de la
~ terrible divinidad rostro sin ojos. Nacido de un
" medio ascélico y sentimental, el drama cristiano
~ coloca el numen dramético en el fallo supremo
. de la Divinidad, que premia la hidalguia y la
~ virtud, y confunde la bajeza y el crimen. La
,-- reina Ana, en Hamlet, pareciendo envenenada ;
~ Lucrecia Borgia, muriendo 4 manos de su propio
_- hijo ; Fausto terminando en el infierno, son las
- victimas expiatorias de la Divina Justicia. lbsen
comprendiendo que tales niimenes, sin consis-
tencia en la conciencia moderna, no pueden
seguir regulando ya la dramaturgia, coloca la
« miquina » del drama de hoy en la necesidad
de las grandes leyes vitales descubierlas 6 entre-
vistas por la ciencia, 6 yacentes en lo descono-
cido del problema de la vida ; tales : la herencia,
la sugestién, el morbo, el misterio fntimo.
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Oswald, nostdlgico de vida y placer, se siente
morir poseido por los espectros del terrible ata-
vismo. Ellida, subyugada por la sugestién de
los recuerdos, advierte con terror que su hijo
tiene los mismos ojos de sirena del extraino
amante ido. Edda Gabler enferma de horror de
normalidad, busca en el suicidio la expresion
de la suprema protesta. Solness, embriagado
por la seduccién del ideal, no retrocede ante la
espectativa de la muerte. No mis, pues, tirdnicas
leyes sobrenaturales, convencionales morali-
dades, quiméricas volunlades divinas. Para el
dramaturgo nuevo el destino son lasleyes vitales,
la moral Ia necesidad del instinto, Dios el Ideal.
De este manera, lbsen detierra lo sobrenatural
pero confirma el misterio. En lo cual difiere pro-
fundante de los naluralistas. « Su filosoffa, ha di-
cho Andrés Beaunier, comprueba la fntima obs-
curidad de las almas, de la vida y del mundo. »
De aquf su maravilloso (llamémosle asi) que nada
tiene que ver con las fabulaciones antiguas 6 con
las fantasias teoldgicas. Un maravilloso, nuevo
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inado por el sueiio, el morbo 6 lo descono-
do de la vida. Recordemos los espectros que
rsiguen & Oswad, las invisibles citaras que
oye Hilda, la catedral de hielo que obsede &
Brand.

~ Dotado de esa como inmunidad del artificio
propia de todo artista superior, 4 la vez que gran
nocedor de los procedimientos escénicos,
Ibsen ha operado una verdadera revolucidén
n la factura de la dramatica. El teatro es in-
udablemente la forma de arte mds conven-
. cional. En la antigiiedad la escena era un medio
primitivo, casi ingenuo en que el poeta expre-
f,:. saba sus sentimientos, oculto tras la rigida mds-
- cara de los actores 6 el acento impersonal delos
_F coros. En la edad moderna, mediante la au-
- mentacién adecuada de los papeles y el empleo

|
* de las maquinas escénicas, el teatro aspira d la
reproduccién de la vida en el movimiento co-
miin de la existencia. Mas el neoclasicismo sofocéd
su natural desarrollo, en su afin de ceiiirle al

arquetipo de la dramdtica antigua. Y el ro-
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manticismo anarquizo su espiritu, en su locura
de lirismo y bizarrerfas. Asi, hasta hace poco la
escena, sustentada de convenciones é inverosi-
militudes, permanecia estacionada, reposando
sobre la idea de divertir o interesaral auditorio,
cuandono de dorar el bolsillo de autores y em-
presarios. « Tenemos un argot especial para
las piezas de teatro — escribfa Enrique Bordeaux
hace algunos afios, refiriéndose & la dramética
francesa. — Hay los efectos de teatro, los proce-
dimientos de teatro, los personajes simpaticos
al teatro, el estilo de teatro. La realidad no es
cuestién en ello. El dandy filosdfico de Dumas,
que azota con su fusta 4 las mujeres en mal de
amor, no es mas verdadero, con su esprit per-
petuo y su fatuidad de hombre audaz, que
las marionetas naturalistas de Jorge Ancey,
les cabotins de Pailleron ¢ los diletantes amo-
rosos, que son los tisiquillos de Lemattre. »
Ibsen fué el primero en reaccionar contra tan
lamentable estado de cosas. Es verdad que en
sus primeras obras, cediendo 4 la modaentonces
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srante, el poela emplea casi todos los modos
‘gusto romdntico desde el penacho heroico
s caracteres hasta la tirada lirica del did-
Asi en sus dramas nacionalistas, de Cuti-
i Emperador y Galileo, aunque se nota ya
ellos el fino criterio del reformador. Cuanto
Peer Gynt, mds que un drama, es una fantasia
ogada, & imagen de la célebre creacién de
the 6, como dicen los eriticos franceses, una
Jerie. Mas en sus dramas modernos, curado de
eniles resabios, se manifiesta en forma supe-
rmente evolucionada, el tema natural y vi-
nte, el desarrollo 16gico, puro de convencio-
alismos, el didlogo espontineo y verdadero.
us argumentos no son los llamados sensacio-
ales, en que se explota el escindalo 6 se hala-
n las pasiones, consultando la inclinacién 6
impatias del piblico. Son sencillamente casos
e alma 6 estados de vida, expuestos con finura
- de artista y audacia de reformador. No se trala
ﬂe un adulterio mds 6 menos bullado del gran
~mundo, del arrepentimiento dulzén de una cor-



108 LOS MODERNOS

tesana, de los amorios insipidos de modernos
Don Juan. Es la historia de una esposa, que no
se resigna & ser el juguete precioso del egoismo
de sumarido; es el caso de un médico, que
prefiere el vituperio de su pueblo & ocultar la
terrible verdad; es la situacién de un banquero,
que arruina su clientela en la busca febril de fa-
bulosos tesoros ; esla vida de un arquitecto, que
suefia en construir castillos en que hospedar
la felicidad universal. Respecto & factura o
desarrollo, estos dramas, lejos del vaude-
ville diestramente imaginado, en que las es-
cenas se suceden segun una idea preconcebida
para acrecenfar por grados el interés y llegar,
al fin, & un desenlace de efecto, son grandes y
rudos fragmentos de realidad en que la accion
se desenvuelve légicamente, espontinea é inco-
herente, sencilla € insolita, como en la vida. Los
episodios y las digresiones para avivar las es-
cenas monotonas 6 reforzar las situaciones
flojas, son rigurosamente excluidos. Y el cui-
dado del artista por la naturalidad y la verosi-
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ud le lleva al respeto por las « unidades »
, destrozadas por la dramaturgia romdn-
Sus acciones se limitan cominmente al « sol
élico ». Y sus escenarios no van mis lejos
e lasalaal jardin ydeeste 4 la préxima mon-
La decoracién yel traje de los personajes le
cen también especial atencién. Como para
gner, aquélla tiene para él secretas signifi-
lones y éste esoléricas correspondencias.
nto 4 forma verbal, el didlogo, compuesto

palabras corrientes 4 frases cortas y nervio-
88, se desarrolla fluidamente, siguiendo el azar
conversacion, sin mostrar los resortes de
icias impulsiones, como acontece en el ver-
ero lenguaje hablado. El mondlogo es des-
do por artificioso, el aparte no aparece
ca por convencional. Mas, no obstante su
implicidad, este didlogo nos suena de inusitada
anera inquietante y evocadora, despertando
el alma movimientos profundos, ideas en
men, misteriosos extremecimientos. Esto ha
echo decir 4 algunos criticos que lbsen no es-
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cribe con palabras sino con ideas 6 bien, que
sus palabras son simbolos de un pensamiento
transcendental. Otros, no contentos con tan ele-
vada explicacién, pretendea hacer creer que no
se trata mas que de simples modos de hablar
propios del pueblo noruego. « Hay como una
nube azul que indefinidamente se desarrolla
en el cerebro de todo noruego — dice Wyzewa;
— ella envuelve su pensamiento y da dsus pa-
labras esos conlornos ideales y flotantes. » En
nuestra opinién el hecho proviene de la facultad
del poeta de crear lipos profundamente com-
pletos, dotados de toda la luz de la conciencia
y de toda la sombra de la subconciencia; y de
que, i través del tejido luminoso del lenguaje
conscienle y preciso, se fillran, 4 veces, los rayos
de sombra del intimo misterio. Maelerlinck
(ese otro hacedor de inefable) dice que al lado
de su didlogo escrito, corre otro que, sin for-
mularse, se siente. Indudablemente que & fal
resultado ha contribuido también el natural
del cardcter noruego, mistico y primitivo, ya
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o resultarfa extrafio, casi imposible para
critor latino, heredero del cldsico retérico
aconsejaba ajustar el estilo 4 la armonia

filosofica y arlislica, idealista y realista, re-
ucionaria y selecta, la obra de Ibsen se nos
parece asi & manera de inmensa lorre cimen-
sobre base de sélidas ideas, coronada por
yula de inefable fantasia. Obra formidable,
iia, tnica ; obra de lucha y de ideal;
ade innovacidn ; obra de porvenir. De aqui
,en su primera época, haya sido apasionada-
nte crilicada, anatemalizada. La burguesia
ccionaria de la patria, espantada anle el
or de sus premisas y la andacia de sus con-
siones, le opone desde luego tenaz resislen-
‘acuséndola de insana y temeraria. Los inte-
cluales mismos se ponen en su contra, Strig-
g 4 la cabeza. En lanto que la critica
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extranjera, aferrada & la convencionalidad del
teatro para interesar 6 divertir, desconcertada
ante su simplicidad de procedimiento, le acu-
sa de « mondtona, mal compuesta, sin estilo y
sin poesfa ». Esto, sobre todo, en Francia,
metrépolis del vaudeville y la revue, donde
Mendes traté al poeta de « genio pueril » y
de Regnier, de « pedagogo ingenuo y enojoso ».
Cabe 4 la critica alemana la gloria de haber
sido la primera en reconoccr el mérito de la
obra admirable. Luego la ¢lite de la intelec-
tualidad europea saluda al poeta con el titulo
de maestro del drama modeno. Y & poco la
admiracién universal quema 4 sus pies el in-
cienso de ferviente homenaje. A la manera
de Gethe y de Hugo, Ibsen obtiene asi en
vida su apoteosis. Su jubileo da ocasién 4
magnificas celebraciones en la Europa lite-
raria entera. En Escandinavia asume esplen-
dores de fiesta real. La revista Samitidas pu-
blica, en lujosa edicién, los sentimientos de
admiracion de los autores nacionales, enlre los
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es, al lado de poetas como Drachmarion,
a el rey Oscar. En Alemania, la Freie Bihne
niza una soirée espléndida, 4 que asisten
s de mil personas del gran mundo, de las
sy de las artes. En Paris, donde el drama-
o ha encontrado siempre lenaz resistencia,
prensa publica elogiosos articulos firmados
artistas como Zola, Alexi, Pedro Louys,
Viel6-Griffin. Apdstol y esteta, Ibsen ha conse-
ido, ademds, marcar con el sello de su
luencia las mds diversas corrientes del tea-
Iro contempordneo. Los mds grandes autores
améticos modernos, desde Sudermann has-
Curel, desde Hauptman hasta Hervieu,
sde Maelerlinck hasta D’Annunzio son mds
0 menos descendientes de su sangre infelec-
al.

Hoy descansa el gran apéstol, el fino artista,
noble cruzado del Ideal en la tierra en que
trara 4 la vida y la cual dejara tantas veces
~ las vicisitudes de su existencia, herido,
sesperado; descansa en medio de las lagri-
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de sus compatriotas, el duelo de los pue-
blos del Norte, la admiracion conmovida del
mundo todo. Fuérale digna tumba la hoérrida
majestad de un ford sobre las montaiias cu-
biertas de eterna nieve, sobre los pinares me-
lancélicos, sobre el mar tempestuoso, sobre la
Europa circundante : la Catedral de Hielo del
ensuefio de Brand, dorada por la gloria de las

auroras boreales...

Hemos escrito las anleriores lineas en
Enghien-les-Bains, pequeina ciudad de aguas,
sita diez minutos al norte de Paris, formada
de coquetas villas, & orillas de un lago glauco,
entre drboles seculares, castafios exélicos
rosales en flor. Desde nuestra venlana, abierta
sobre el jardin en que hay bosquetes con
mesas y sillas metdlicas, contemplamos el
tumulto rojizo de los techos, enlre los maci-
zos de ondulante verdura ; en pos, el lago
espejeante por el que cruzan barcas pinto-
rescas y patos salvajes, & la vera el Casino
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pal con su aspecto de buque-jardin, de
es embanderados, al fondo la Isla de
isnes, fal un mayidsculo ramillete flo-
y en el término, cerrando el horizonte,
anchas opacas de arboledas lejanas,
acadas vagamente sobre la cristalinidad del
opio cuadro para la evocacion de la obra
niana. Recuérdese que lodas las piezas del
dramdtico tienen lugar en pequefias ciu-
s y no pocas en balnearios, numerosos en
ega. Portcierto que en esta ciudad de aguas.
Francia, faltan la majestad de las nieves
rnas, las grandes montaiias, los sombrios
ares, y sobran, acaso, las rosas, los auto-
wviles, los labios ambiguos de las mujeres.
para algo tenemos un poco de imagina-
. Y al ver, en las avenidas de las Termas ¢
los parterres del Casino, alguna viajera del
'te de ojos incoloros y panamd entulado, nos
remecemos ligeramente, pensando encon-
os con la « juiciosa » Nora, la fantdstica
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Hilda 6 la perversa, deliciosa, incomparable
Hedda Gabler...

— En que piensas? nos dice la amiguita
parisiense que nos acompaiia, mirdndonos fija-
mente con sus grandes ojos palidos.
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" JORIS-KARL HUYSMANS

erilor vigoroso y personal, novelista humano
io, estilista nervioso y pintoresco, Joris-
Huysmans ha sido una de las figuras mds
18 y singulares de la literatura francesa con-
ordnea. Impulsado por su temperamento
eto y vehemente, ¢l fué sucesivamente na-
sta, simbolista, mislico, reflejando asi las
sas fases por que ha pasado el pensamiento
tltimo cuarto de siglo. De manera que su
considerada en conjunto, adquiere pro-
ones transcendentales : ella simboliza la

a inquieta y atormentada del alma mo-

de una familia originaria de Holanda, el
s delos pintores veristas y minuciosos, dotado
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de un temperamento apasionado é hipocon-
driaco, Huysmans manifiesta en sus comienzos
un decidido guslo porla pintura viva y fidedigna
de la realidad & la vez que una ardiente dilec-
cién por las ideas sombrias y los sentimientos
exagerados. Asi, su primer libro, La Caja de
especias, es una serie de cuadros siniestros ¢
pimentados, por el estilo de las fantasfas de Poe
6, més exactamente, de Baudelaire. Mas pronto,
ganado por la influencia de Zola que comenzaba
& triunfar, se alisla entusiasta bajo la bandera
naturalista, al lado de Géard, Hennique, Alexis,
Maupassant, y da & luz sucesivamenle una serie
de novelas, en que los procedimientos del maes-
tro de Medan aparecen llevados 4 sumas amplio
desarrollo aunque tambien & su mas lamenlable
exageracion. Estas son : Saco ¢ la espalda, pu-
blicado en Las Veladas de Medan ; Las Herma-
nas Vatard; En familia ; A vau-leaw (lilulo
imposible de traducir en espaiiol). Convencido
de que « los asuntos en si no valen nada y lodo
depende de la manera que son tratados », el
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eritor aborda en ellas temas simples, vulgares,
rtados de la existencia cotidiana, sin altitud
‘transcendencia : las penalidades de un soldado
e la guerra del 70, victima de eternos colicos ; -
historia de dos obreras hermanas, una cuerda
delicada, otra loca y perdida; la malaventura
s un matrimonio en que la esposa, adiltera,
“escapa; las tribulaciones de un empleado célibe
triston, el seiior Folatin, que va de restaurant
“en restaurant con la vana esperanza de encontrar
“una comida menos infesta... Persuadido de que
la composicién es una convencién odiosa y sin
“objeto, 61 desarrolla la accién (si es que asf
puede llamarse el escaso movimiento de perso-
' najes y situaciones) sin estudiada disposicién 6
- selecci6n, caprichosa, como al azar, sin cuidarse
I';"d& las conclusiones, llena de descripciones vi-

~ Sin embargo, d pesar de la exageracién natu-
ralista, hay en esas obras notables cualidades,
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que desde luego valieron al autor la atencién de
las inteligentes. Aunque vulgares 6 mezquinas,
las almas que en ellas aclian son profunda-
mente humanas. Elambiente de vida y de minu-
ciosa realidad que hay en sus cuadros supera al
de La Taberna, la obra maestra del maestro. Y
el estilo que informa la narracién, singularmente
nuevo, nervioso, plastico, sutil revela una ex-
trafia personalidad y un fino pulso de artisla.
Ademds, si dejamos de lado la cuestion de la
forma y sus procedimientos, y ahondamos en el
espiritu y lasideas, encontraremos en esos libros,
que pasan por ser la quintaesencia del natura-
lismo, elemenlos extrafios 6 insélitos, excépticos
¢ idealistas, que, desarrollados, deberan llevar
fatalmente 4 su autor & enorme distancia de su
punto de partida. En efecto : el escritor hace
en ellos derroche de un negro pesimismo, for-
mado por el horror que le inspira la vida con-
tempordnea y, mds de una vez, se complace en
ideas bizarras 6 extravagantes, que son comoun
lenitivo en que su alma se alivia de la monotonia
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perante de la realidad cotidiana. El sefior
in, en A vau-leau, se indigna de los trans-
maciones de Paris, prorrumpiendo en cla-
res contra las costumbres burguesas de su
apo. Cipriano Tibaille, en En familia, sus-
nla « un ideal que va hasta la extravagancia »
esea « hacer de las aflicciones un reposoire
2 las alegrias... »
Este desprecio de su época, esla aspiracién 4
lvarse de la vulgaridad ambiente, fué, sin
a, lo que llev6 poco @ poco al terrible natu-
lista 4 algo asi como el cansancio de la rea-
dad cruel y grosera de nuestros dias, y esle
nsancio de la realidad lo que, 4 su vez, le im-
nlsé insensiblemente, sin darse acaso cuenta,
4l interés y luego 4 la admiracién del arte de
excepcion y seleccion, amante de refinamientos
bizarrias, de matices y sulilezas, que comen-
ba entonces 4 ponerse de moda con la joven
neraci6n simbolista. Su antigua pasién por
Baudelaire le llev6 4 amar & Verlaine que, en
cierto sentido, ha sido de aquel un continuador,
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y su amor por este, al entusiasmo por el arte
extrafio y hermético de Mallarmé. En pinlura,
al lado de su culto por los maestros impresio-
nistas, Gustavo Moreau comienza & interesarle
con sus fantasfas enormes y preciosas, y luego
Rops con su encanlo exético y malsano, y Odilon
Reddén con su gracia enfermiza € incoherenle.
En musica, Wagnerle conquista con la magnitud
triunfal de su verbo armdnico.

Bajo el trabajo de estas ideas, infiltradas en
su espiritu, mds hondamente cada dia, precisise
en su mente el pensamiento de un libro sobre-
manera refinado, enfermizo, artificial, que
debia ser como una protesta simbolizada contra
el gusto mediocre y las costumbres positivistas
de la época. Este fué Al revés. El duque Juan
Floressans des Esseintes, iltimo véstagode una
noble familia, agotado por una vida de placeres,
digustado de la vulgaridad del comercio social,
busca en la intimidad de un interior fantastico,
dispuesto y decorado segun su capricho, un
refugio de arte y de arlificio donde vivir en
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na fantasia, fuera 6 mds bien, al revés de
u medio y de su tiempo. Amante de rarezas,
arioso de arte, deseoso de singularidades,
“alli se enlrega 4 placeres refinados, alegrias
- agudas, sensaciones mérbidas. Improvisa su-
tiles combinaciones de perfumes, que le des-
piertan extraiias sugestiones; dispone mirifi-
cos conciertos de pedrerias, que le exaltan
como en una embriaguez de luz; combina
inverosimiles bougquets de corolas de inver-
nadero, que parecen flores artificiales; se abis-
ma en inquietantes lecturas de libros de la
decadencia romana, del ocultismo de la Edad
Media, del Simbolismo moderno, de « todas

:

las obras minadas é irriladas por la fiebre ».
Sin embargo, en medio de sus refinamientos,
des Esseintes conserva el calor de la vida y
el aspecto de la realidad. A juicio de su pro-
pio creador, ¢l no es sino « un seior Folatin
mis letrado, mds refinado, mas rico, y que
ha descubierfo en el arlificio un derivativo
al disgusto que le inspiran los bullicios de la
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existencia y las costumbres americanas de su
época ».

Este libro causé una impresion enorme. Los
naturalistas, horrorizados, protestaron. El eseri-
tor nos cuenta como Zola le increpd cierto dia,
vivamente, diciéndole que no comprendia que
pudiera quemarse asf lo que se habia adorado.
En cambio, la juventud simbolista balié in-
censarios al artista y su libro pasé & ser algo
asi como el evangelio de la nueva tendencia.
Desde entonces data la notoriedad de Huysmans.

Como quiera que para escribir Al revés, el
escritor debié profundizar el arte refinado y
excepcional, su gusto por esa especie del arte
acrecenldse en extremo, fijando definitivamente
el sentido desu orientacion. De modo que €l ha
podido con razén decir que, « todas las novelas
escritas despues de A/ revés, estan contenidas
en germen en ese libro. » Desde luego, la curio-
sidad de des Esseintes por el arte sutil y esolé-
rico de la Edad Media, le inducen & estudiar
profundamente el satanismo y la magia, que
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elven ese arte como en una atmdsfera de
co espanto. De aqui laidea de su siguiente
: Ld-bas (un titulo mas imposible de tra-
ir). Durtal, escrilor naluralisla, no otro que
mismo autor, penetrado de la insuficiencia
la escuela & que pertenece, sueila con una
a que, siendo realista y documentada, sea
_mismo liempo capaz de satisfacer los anhelos
e misterio 6 ideal del espiritu. E interesado en
] estudio de la Edad Media, consultando anti-
nos autores (Valletde Viriville, Armando Gué-
t, el abate Bossard...) reconstituye la formi-
dable figura de Gilles de Rais, « ese saldnico que
-:;I ué en el siglo xv el mds arlista y el mds exqui-
ito, el mds cruel y el mis perverso de los
hombres ». E interrogando amigos competenles
6 por intermedio de su querida, la sefiora de
Chantelouve, se inicia en los secretos del ocul-
lismo y del satanismo moderno : el sortilegio, el
sticubo y la misa negra. Asi pues, este libro
- hecho de un tejido etereogéneo, tramado de
elementos reales & ingredientes misteriosos,
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nos d4 una impresién perfecta de la vida 4 la
vez que nos trasmite un extremecimiento pro-
fundo de lo incognoscible. Se le considera como
la obra maesira del escritor. Sin duda, lo es.
Ahora bien ; el estudio de la Edad Media & que
con lanto entusiasmo en esa obra se entregara,
lleva en seguida al escritor &4 la admiracién por
el arte religioso y, necesaria consecuencia, por
la Iglesia, su inspiradora. « Era en efecto im-
posible — escribe — remontarse hasta las
solas eras genuinas que ha conocido la huma-
nidad, hasta el Tiempo Medio, sin comprobar
que Ella comprendia todo, que el arte no existia
mds queen ellay por ella. » Y esta institucién,
que antes conceptuara pueril, propia tan sélo
para mujeres 6 nifios, presenlésele como el
tinico refugio de belleza y misterio en medio del
desierto de vulgaridad de la vida contempo-
ranea.

Tales ideas no pueden menos de sorpren-
dernos @ nosolros en cuyos paifses la genera-
lidad del vulgo y de las clases acomodadas
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anecen adheridos & la religiéon, blaso-
4§ veces, de un fanatismo ignaro y vulgar.
n Europa ocurre lo contrario. La mayoria
- genles es racionalista y demagoga vy, &
udo, hace gala de una suerte de fanatismo
inversa, aun mds ignaro y mds vulgar. Asi,
) es raro ver aqui hombres superiores que se
ojan 4 la Iglesia como 4 una isla intelectual,
el océano de vulgaridad y bajeza de la opi-
6n comun. « j Si no fuera catélico por convic-
— decfa Barbey d’Aurevilly — lo seria
desprecio de esta época, para lener un
cén desde donde escupir d esa plebe l... » liste
6 el origen del libro siguiente de Huysmans :
camino. Atraido 4 la religién por el ocul-
mo, Durtal, amistado con un sabio sacer-
lote, el abate Gevrésin, se instruye en la doc-
na catélica que desconocfa, y anhelante
de fe y esperanza parte, por consejo de aquél, &
la Trapa; se reconcilia allf con Dios, y recibe el
‘sacramenio de manos del prior del claustro,
‘henchido de ardiente y sincera piedad. No
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obslanle Durtal, convertido, conserva el fuego
de su sensualidad y la acritud de su espiritu
critico. El recuerdo de su querida le asedia en
sus meditaciones, poblando de imdgenes obsce-
nas el santuario en que se recoje. La vulgari
dad 6 mal gusto de algunos sacerdotes le exas-
pera, haciéndole prorrumpir en mordaces co-
menlarios. « Para él — dice un critico — la
religion es el arte supremo y los monjes artistas
que triunfan 6 fracasan. » Llevado i la Iglesia
por el arte, es éste lo que, sobre todo, en la
Iglesia le seduce. En su conceplo, el arle mistico
es el mds allo y genuino esfuerzo del genio
humano. De aqui la idea de La Catedral, su
libro que sigue. Acompaiiando al abale Gevré-
sin, que ha debido dejar Paris, Durtal se instala
en Chartres. Alli visita amorosamente la famosa
catedral, y emprende un sabio vy refinado
estudio sobre el arte gético. Con los mis sutiles
elementos de la arquitectura medioeval, las
mds raras ramas de la simhélica mislica son
reconslituidas : la de los colores, la de las
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s, la de las flores. Por lo demis el tono
nto del eslela se ha apaciguado. Parece que
su alma se hiciera una aurora de celesles
. Mas, como en Al revés, le absorbe la
ca del detalle precioso y la erudicién inso-
y, como en Kn camino, se revuelve contra
« afrentoso apetito de la fealdad que des-
honra hoy la Iglesia ».

Tornado de esta manera catolico ardiente y
rviente, tras ruidosa conversion de que sus
bros son simbolos, el escrilor piensa en la
da religiosa como en un refugio seguro y
“definilivo. De aqui £/ Oblato. Creyendo sufi-
cientemente vencido su orgullo intelectual,
urlal se acoje & Val des Saintes, junto 4 la
badia de Benediclinos, con el objeto de hacer
u noviciado. Alli, en la prictica colidiana de
s sacros oficios, se entrega en espiritu d sus
dos grandes pasiones mislicas : el esplendor de
las ceremonias y la solemnidad del canto llano.
- Mas partidos los Benedictinos & Bélgica, tras la
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4 Paris. « Con la debacle de la abadia se
acaba su oblatura. » Tras este libro, el escritor
abdica la forma novelistica y piensa en otra
forma mds propia para hacer obra de verdadera
piedad y edificacién. Aborda la habiografia, ese
género casi olvidado en la literatura mistica.
Escribe la Vida de santa Lidwine de Schiedam.
Con exquisito arte y sincero fervor, exhuma la
lamentable historia de esta dulce santa con su
cilicio de horribles enfermedades, su nimbo de
azules visiones, su poder de gloriosos milagros.
Dijérase una figura de viejo retablo en que sin-
tiéramos la palpitacion del dolor de la vida. La
idea del milagro, que en ese volumen le preo-
cupa, lleva por fin al escritor al libro que debia
ser al epilogo de su obra : Las Muchedumbres
de Lourdes. Refiriendo sus impresiones de
peregrino, traza en él un cuadro soberbio de
verdad y horror, de las periédicas peregrina-
ciones 4 la famosa gruta, 4 la vez que comenta
con precision y serenidad desconcertantes,
los hechos extraordinarios alli consumados;
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pran. « El milagro —— dice en uno de sus
pitulos — es el golpe de hielo de las pasiones
stres. Se comprende por que 70 se le

Ak

Como se ha vislo, las ideas del escritor han
) elevandose progresivamenle de libro en
ro, no por medio de transformaciones vio-
sino por obra de légica evolucién de su
itu en exiremo inquieto y atormentado.
Fimero fué un naturalismo agudo, luego una
pecie de refinamiento morboso, un alto y puro
sticismo por fin. Lo cual no es otra cosa que
ma que busca, 4 través del arte y de la
la, cada vez mayor suma de belleza y de
. « No hay que ver una metamorfosis —
ibe con razén el padre Paulhau — sino un
mbio de proporciones en los elemenlos de

mismo cardcler, con una variacién de sus
8
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influencias. » De aquf que, en tanto que el
fondo de sus libros varia radicalmente, su forma
permanece mds 6 menos inalterable. Con dife-
renle aplicacion, es la misma manera. Con di-
versas ideas, es el mismo temperamento. Asi, la
pintura cruda y real de la existencia, de Las
hermanas Vatard la volvemos @& hallar en los
relatos vivos é inquietantes de La-bas. Labusca
minuciosa del detalle en el andlisis de personas
6 cosas, de A vau-leauw la rencontramos en el
acopio de sorprendente erudicion de La Cale-
dral. El tono dspero y violento del sefior Fola-
tin, denigrando la comida infesta delos restau-
rants, reaparece en Durtal, reprochando la
vulgaridad de los frailes 6 la democratizacion
de la liturgia.

De esta manera, Huysmans, en sus tltimos
libros, ha aportado & la novelistica una forma
nueva en la literatura. Durtal, en el primer
capitulo de Ld-bas, explica, al respecto, sus
ideas. « Es menester — dice — guardar la vera-
cidad del documento, la precisién del detalle,
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lengua rica y nerviosa del realismo; pero
nviene también hacerse minero de alma vy
querer explicar el misterio por las enferme-
ades de los sentidos. La novela, si se pudiera,
Il'beria dividirse en dos partes, unidas no obs-
te 6, mas bien, confundidas : la del alma y
1 del cuerpo, y ocuparse de sus reactivos, de
sus conflictos, de sus armonias. Es menester,
n una frase, seguir la gran ruta tan profunda-
enle abierta por Zola; pero conviene también
azar en el aire un camino paralelo, una otra
ta; expresar los anles y los después ; hacer, en
' una palabra, un naturalismo espiritualista... »
" En literatura, lal procedimiento puede decirse
" que no tiene precedentes. Solamente Ibsen o,
mds bien Dostoiewski, aunque en otro sentido,
. han hecho algo por el estilo. En pintura, Huys-
é'-'mar:ls cree encontrar su equivalente en el arle
-~ real y espiritual de los primitivos y, mds concre-
amente, en una vieja tela del museo de Cassel,
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carne por horribles heridas, los pies ya verdea-
dos por la descomposicién, los ojos henchidos
de ultraterrestre luz ; « el Cristo de los primitivos
siglos de la Iglesia, el Cristo vulgar, feo, porque
asumio toda la suma de los pecados y revistio,
por humildad, las formas mds abyectlas; el
Cristo de los pobres, asimilado & los mids mise-
rables; el Cristo m4s humano... » Asi la obra
mistica de Huysmans.

Al escribir A7 revés, el escrilor se propuso,
segun parece, inverlir la teoria de Taine, mos-
trando al hombre superior influido al revés por
su medio; esto es, obligado, por reaccién, &
marchar en sentido contrario & su época. Mas,
si consideramos la cuestion mas profundamente,
veremos en el mismo caso del novelista, una
nueva prueba de aquella teoria. En toda socie-
dad hay que distinguir dos clases de medio con
respecto & las ideas : el medio comun 6 del
vulgo y el medio excepcional ¢ de los letrados.
Indudablemente, Huysmans fué refractario al
primero ; pero se resintié de la influencia del
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. Asi, él fué naturalista cuando el ejem-
¢ Zola comenzaba 4 imponerse ; se torné
nte del arte refinado cuando la juventud
bolista enarbolaba estandarte, y se refugio
in en el misticismo cuando cierla élite idea-
empez6 4 atraer las atenciones. Pero esto,
parece una tacha, es mds bien una cuali-
Pues si lo general es que los hombres per-
ezcan adheridos & las doctrinas que en su
ntud les conquistaron, son preciosa excep-
los espiritus dotados de una inquietud y agi-
tales que les permita modificar de tiempo
empo sus opiniones, reflejando asi sucesi-
ente la evolucion de su medio intelectual.
‘esta manera la obra de Huysmans, conside-
la en conjunto, adquiere — como dijimos al
enzar — proporciones transcendentales.
a simboliza la carrera inquieta y atormentada
Ima contempordnea.

' _abiendo obtenido su jubilacién como an-

sub-jefe del Ministerio del Interior, Huys-
sl‘
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mans vivia de su pensién una existencia mo-
desta dedicada por entero & sulabor de escritor
y 4 sus estudios religiosos. Partido, hace algin
tiempo, 4 Chartres y luego & Val des Saints junto
al convento de Benediclinos se vié obligado
dretornar 4 Paris cuando aquella congregacion
fué expropiada por ley del Estado. En esta ciu-
dad vivia actualmente, en su departamento de la
calle de San Plicido, entre una rara coleccion
de obras de arte antiguo y moderno (preciosos
infolios primitivos, bronces arcaicos, extraiias
pinturas de Renoir, Raffaélli, Odilon Redon) en
medio de la decidida admiracién de la juventud
y el sincero respeto de todos los intelectuales.

Fué aqui donde le acomelio la terrible enfer-
medad que debia llevarle, & través de doloroso via
crucis, al seno de la muerte. Después de agudas
crisis, que venian repitiéndose 4 la continua, ha
entregado dulcemente el espiritu,dando pruebas
de una mansedumbre y resignacién cristianas
que han confundido & quienes aun creian que
su conversion fuera fantasia estudiada ¢ actitud
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teraria. Siguiendo sus disposiciones, su cadd-
ver fué velado en hdbito benedictino, una gran
ruz de reliquia sobre el pecho. Al diasiguiente,
“hacia las diez de la mafiana el convoy finebre
alia de la casa del extinto, acompanado por un
fcorte]o el mas etereogéneo, formado de escri-
*Jtores, damas, clérigos y frailes. Entre los cua-
~ les reconocimos @ los miembros de la Academia
oncourt, de que Huysmans era presidente,
~ sefiores Hennique, Margaritte, Daudet, Des-
. caves, Mirbeau, Bourget y los Rosny; 4 los dos
i ‘amigos mds queridos del escritor, sefores
" Francisco Coppée y Enrique Cénard ; 4 las sefio-
~ ras de Zola, de Rodembache... Entre las coronas
~ que ornaban el carro, se distinguian la de la
. Academia Goncourt, la del seiior Coppée, la de
los literatos neerlandeses y una ofrendada por
los « viejos amigos ». En la pequeiia iglesia del
boulevard Montparnasse, Nuestra Sefiora de los
‘Campos, un solemne oficio fué en seguida cele-
brado, en canto llano salmodiado y armonizado.
La misa fué dicha por el abate Munier, gran
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amigo del extinto, que ha sido quien prepard,
segun se dice, su conversion. (; El abate Gevre-
sin ?...) El eminenie artista sefior René Viesne
tenfa el 6rgano. Terminada la ceremonia, el
corlejo se pone enmarcha hacia el cercano ce-
menterio de Montparnasse donde, en medio de
religioso silencio (pues por disposicién del
muerto no hubo discursos) cada cual se despide
por ultima vez, en sualma, del excelente amigo,
del querido maestro, del eminente eseritor, que
ha sido uno de los espiritus mds altos, una de
las figuras mds singulares de la literatlure fran-
cesa conlempordnea.



El Pensador
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rmoso bronce del eminente escultor
Rodin, el Penseur, seiergue soberbio y
al ante el portico renacimiento del Pan-
Perteneciente 4 la gran obra en trabajo
re artista : La Puerta del Infierno, esta
ué adquirida por suscripcion particular
da al municipio para ser colocada #
e heraldo del templo en que la patria
ida guarda las cenizas de sus grandes
s. Hermoso gesto, que habla allamente
ltura de este pueblo, haciéndole digno
\bre que ha solido arrogarse, de Alenas
El se adelanta & la iniciativa guber-
4 fin de premiar el esfuerzo de sus
'es intelectuales, y 4 fin de ofrecerse,



114 L0OS MODERNOS

en la accesibilidad de la via publica, el especti-
culo del arte supremo.

Colocado sobre sencillo z6calo de piedra, el
Pensador, robusto tipo de atleta, de héroe, de
semidids, sentado en una roca, el codo sobre
la rodilla, el mentén sobre el revés de la mano,
se yergue palpitante de vida y de fuerza, la
frente inflada bajo la presién del interno tu-
multo, la mirada perdida sobre la gran ciudad
hormigueante & su alrededor. Soberbiamente
musculado, hondamente imperativo, él no es el
sofiador de edades fabulosas, perdido en impo-
sibles fantasfas 6 en metafisicas meditaciones.
No obstante la grandiosidad de la actitud y la
primitividad del desnudo, él es el pensador mo-
derno lanzado por la senda de la ciencia 6 del
arte tras la idea superior y fecunda, de verdad,
de belleza, de progreso, de superacién. No es
la concepecién miguelangelesca del tipo formi-
dable encarnacién del frenesi de la pasion;
es el ideal tolstoiano del hombre contem-
pordneo, tornado 4 la sinceridad de la natu-
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eza por hastio de la artificialidad social, por
ahelo de existencia superior y robusta. Tipo
ipremo de vigor y mentalidad, soberbio ejem-
o de esfuerzo y voluntad : he ahi el Pensews.

El nombre de Augusto Rodin aparece actual-
enle aureolado por fama suprema y mun-
al. Los museos franceses cuentan considerable
niimero de sus estatuas y de sus grupos. Diver-
ciudades ostentan monumentos debidos i
cincel : Paris', el Pensevr; Calais, Los Bur-
ses ; Lorena, la eslatua de Claudio Gelée.
Pueblos lejanos toman & honor encomendarle
efigie de sus héroes : Estados Unidos, la del
neral Linch; la Repiblica Argentina, la del
esidente Sarmiento. Los mds claros talentos
ntemporineos de la escultura universal son
arcados por el influjo de fuego de su manera :
harpentier, Roche, Landososki en Francia;
ruweskoi, el célebre conde « animalista »

. 1. Acaba de inaugurarse en Paris una obra mis del ilustre
Itor: el monumento de Enrique Becke.
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en Rusia; y acaso Irurtia en Hispano-Amé-
rica, Las creaciones del raro artista han dado
origen & polémicas memorables, y sulabor, glo-
sada y comenlada, cuenta con enorme biblio-
grafia. Finalmente, la exposicién general de su
obra, abierta en la Universal de 1900, atrajo
una verdadera peregrinacién, sélo comparable
4 la que determina el Templo de Armonia de
Baireuth. Mas para llegar & esta altitud, jqué
enorme cantidad de esfuerzo nunca interrum-
pido, qué implacable suma de resistencia con-
{ra el torbellino de la incompresién y la envidia
ha debido desplegar este artista, con tempera-
mento de atlela, sereno y fuerte, con su as-
pecto de leén sonriente, ocupindase, mas que
del triunfo, de la labor, recluido en su lejano
taller de la banlieue, entre bloques y bocetos,
las manos siempre en actividad, la gran barba
.albeada del polvillo del mérmol, buen artifice,
buen trabajador, infatigable obrero del ideal !
Cada una de sus obras ha sido el fruto de
«constante esludio y (rabajo, en su iniciacién
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aller de Carreir-Belleuse, su maestro y
laborador, en sus viajes por Bélgica ¢ Italia,
la reclusién de su existencia aislada. Los
wgueses de Calais le llenaron ocho anos de
ontinaa labor. El Balzac fué seis veces reco-
wdo. La Puerta del Infierno, encomen-
para el museo de Arte Decorativo, no
ada ain, data de 1875. Y cada una de sus
as ha sido el blanco de los ataques de la
iocridad de la critica, de la ceguedad del
escoldstico, desde sus primeros ensayos
a sus tultimas creaciones. £l Hombre de la
roma, enviado al Salon de 1864, fué
echazado. El Hombre de la Edad de Bronee,
10y en el Luxemburgo, promovié ruidesa pro-
de parte de la Escuela amedrentada.
il San Juan Bautista fué condenado & lo que se
denomina la confabulaciéon del silencio. El
r Ilugo, privado de un pedestal piiblico,
3o de relornar & la estrechez del taller.
nto al Balzac, se sabe el « escdndalo» que
. El caso, por lo demds, no es extrafo.
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Todo talento superior, es decir capaz de apor-
tar ideas, 6 asociaciones de ideas no explo-
tadas atn, ha encontrado siempre abierta re-
sistencia, no so6lo de la masa, sino de la
normalidad mental, inepta para seguir sus
vuelos clarividentes. No necesilamos recordar
& Shakespeare tratado de loco, & Cervanles
abandonado ¢ la miseria, 4 Galileo obligado
retractarse de sus descubrimientos. Francia
misma en la edad moderna ofrece buenos ejem-
plos. Carpeaux, el eximio escultor de la Danzua,
fué acusado de ignoble y su precioso grupo
recibié el baldén de un frasco de linta de-
rramado por incégnitas manos. Delacroix, el
gran colorista, rechazado en los salones, tuvo
todas las diatribas de la critica adocenada.
Puvis de Chavannes, aislado, desconocido, fué
acusado de plagiarioy efectista. ;Y al tratar hoy
del arte moderno francés, son los nombres de
esos rechazados, de esos criticados, de esos
reidos los primeros que se imponen !

Augusto Rodin, como bien se ha dicho, mds
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‘un revolucionario, debe ser considerado
mo un protestador del amaneramiento y la
hez de la Escuela, del « italianismo dege-
rado» que, apartindose cada vez mis de la
raleza, habia llegado & converlir la escul-
en la copia de una copia, en su afin de
istar todas las leyes pldsticas al arte greco-
mano, « teslimonio de una civilizacion mara-
sa; pero extinguida, como la fuerza que la
imara ». Rude, reaccionando, el primero,
nira esta aberracion, aunque sin abdicar la
nvencionalidad del empleo deatribulos, aviva,
n el soplo de su talento, la llama de la expre-
n. Carpeaux acenlia en su célebre grupo de
Danza, el ritmo del movimiento. Rodin, d
mplo de los primitivos antiguos y de los ima-
eros medioevales, tomando por modelo la
aturaleza, arriba @ la verdad suprema de la
ma, & la expresion ardiente del cardcter, d
manifestacion palpitante del movimiento ;
arriba 4 la Vida. Temperamento vehemente,
inentemente emotivo, él busca, ante todo,
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por medio de la mas plistica de las artes, la
manifestacién del sentimiento, del alma, del
tumulto inefable de las fuerzas interiores. No
satisfecho con la representacion del caricler
normal y el estado de alma definido, ¢l va hasta
la exteriorizacién de la monstruosidad de la
pasién, y hasta la fijacién de los mds vagos
matices de la subconciencia, tocando, & veces,
en lasublimidad, rodedndose otras del supremo
encanto del misterio. El mundo ardiente de su
creacidn, « esos seres que se buscan, se estre-
chan, se persiguen, se destacan, se pierden —dice
Maillard — es el especticulo mismo de la pasién
humana materializada y 4 la vez idealizada;
pues, por una maravillosa consecuencia, la idea
de insaciamento evoca directamente en este
poeta la idea del ideal». Ast, el delirio del amor
fisico, la efervescencia de la sensualidad, arran-
cados de la raiz misma de la fecundidad y
el dolor, ajenos 4 toda idea de pornografia, son
solamente el medio propicio para la represen-
tacién de la vida con todo su encanto, con todo
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orror. La Puerta del Infierno es una trage-
e bronce, en que puede seguirse la Odiesa
il Alma 4 través del infierno de la Pasion.
huyendo toda intencién anecdética, que
 sido como la obligacion del clasicismo, el
a asciende 4 la generalidad de los tipos
anentes, 4 la fundamentalidad de las leyes
s. Sus milologias, ajenas & toda narracién
lacién, son motivos para sugerir fenéme-
psicolégicos, nada mds. De este modo, pro-
endo por sintesis, segin su sistema, ¢l as-
de de la realidad immediata del detalle 4 la
idad sintetizada del simbolo y de la verdad
ediata del aspecto exterior & la verdad
nda, por asi decirlo, de la esencia. Llegando
asf 4 la idea mallarmeana de la emocién, no
Por la comprension : porla sugestion. « No hay
_.presentacién del asunto sino emocion nacida
6l — dice Mauclair, — es decir un arte sim-

lico (en este sentido) donde todo geslo es una

ea y donde toda idea es el motivo de un
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Espiritu amplio, eminentemente observador,
Rodin busca ademds la interpretacién sincera
de la verdad de la forma, la imitacion integra
y espontinea de la realidad, tomando por
modelo, en lugar de los restos de la escul-
tura grecorromana, los aspectos multiples de la
naturaleza : las rocas, las drboles, la figura
humana. « El arte de este creador — dice el
gran critico que fué el pintor Eugenio Carriére
— sale de la tierra y 4 ella retorna, semejante
4 los bloques-gigantes, penascos 6 dolmens
que pregonan su solidez, y en cuya heroi-
ca grandiosidad el hombre se reconoce... Las
formas lerrestres han sido sus verdaderas
iniciadoras. Son ellas las que le han liberado
de la tradicion de la escuela ; es en ellas donde
é1 ha encontrado su ser, y el instinto creador
del hombre en que la humanidad se anuncia. »
Partiendo de la idea de que la naturaleza
« toda, en todas partes y siempre es bella », ¢l
ha ido asi desde la modelacién de las formas
pldcidas y tiernas, hasta la reproduccién de las
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as gigantescas 6 monstruosas. Si el Beso es
dilio de dulzura y eurftmia, el Victor Hugo
n poema de rudeza y desmesuracién.

ma inquieta, hondamente sagaz, Rodin
a todavia la exteriorizacion del ritmo vital
los seres, por una comprensién personal del
imiento. Basdindose en el concepto de « no
alerrumpir la vida », él liende & expresar la
ontinuidad de la accién, 6 sea la accién en su
acion universal. « El ha encontrado el se-
reto — dice Morice — de plasmar la estatua
viente de la vida en movimiento. » Des-

chando asf el prurito de la serenidad cldsica,
va desde la vibracién de los seres en accion,
asta el ritmo de las cosas en reposo. Pues en
L naturaleza todo es movimiento, y sélo la nada
S inercia.
Intensidad psicoldgica, verdad de la forma,
. ontinuidad del movimiento : he ahi los tres
lementos que son el alma de la obra de Rodin.
' Conocidos los cuales, no es dificil ver claro en

conjunto soberbio y paraddjico de su técnica,
.q*
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en que la multitud desorientada, se pierde, y
en que los criticos normales tienden en vano el
hilo reglamentario.

A fin de exteriorizar con energia el cardcter,
el alma, la vida interior, el creador amplifica
6 deforma sistemdticamente los rasgos esen-
ciales de la figura. Esto no es ofra cosa que el
procedimiente de la estética eterna, de la alte-
racién de las relaciones por el relieve esencial,
tan claramente tratado por Taine en su Filo-
sofia del Arie. La escultura primitiva (egipcia,
asiria, griega del primer perfodo) y la imagi-
nerfa gética se sirvieron de este procedimiento.
De ahf la impresién de imponencia y profun-
didad que nos trasmiten los colosos del Sera-
pium, los toros alados de Ninive, las gargolas
quiméricas de las catedrales. Inspirdndose en
estas obras, Rodin va de la acentuacion sistemd-
lica & la deformacién colosal 6 caética, en su
afdn de materializar el frenesi de la pasién 6 la
inefabilidad de la subconciencia. El Victor
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desechando el parecido fotogrifico, en-
el espirilu desmesurado del sobebio evo-
de la Legenda de los Siglos. Rehuyendo,
ds, todo uso de vestuario 6 empleo de
utos, é1 busca el efecto solamente en la in-
6n del gesto y en el movimiento de la acti-
. San Juan Bautista, sin nimbo ni piel de
nello, toma su cardcter de la expresién del
ro y la accién' del cuerpo en marcha, tan
entle.

A fin de reproducir la verdad formolégica,
a realidad de la naturaleza, el artista emplea el
10delado & grandes planos simples y audaces.
rocediendo por sintesis, él se eleva del prejui-
de la forma exacta al juicio de la forma ver-
adera, de la convencionalidad de la linea 4 la
encialidad del valor. El valor es el alma de su

modelado. Asf como el pintor busca dar la inte-
idad de la emocién por pocas pinceladas

stas y oportunas, tendiendo, como decia Hocu-

, & dar la vida en una linea, en un punto,

trata el efecto por sucesivas simplifica-
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ciones, subordinando los detalles 4 la silueta,
excluyendo todo lo no esencial. Y asimismo,
como el pintor modifica las rasgos y tonalidades
de acuerdo con la luz y el ambiente, ¢l ampli-
fica metédicamenle el modelado, torndndole
apto 4 recibir las impresiones atmosféricas. Esto
es el impresionismo y el libre-airismo apli-
cados 4 la escultura. Sus estatuas audaces y
sugeslivas son ideas mds 6 menos informadas.
Digalo el Balzac. Sus monumentos de rasgos
vagos, casi palpitantes « se diria que se conti-
niian en la atmdsfera, como una nebulosa ».
Se sabe cudn criticada ha sido esta « tosque-
dad » de su procedimiento. Pero, en tltimo tér-
mino — como dice Alexandre — la obra es mds
bella cuando atestigua el trabajo imperturbable
del papier verre 6 cuando conserva la traza de
una mano palpitante? »

A fin de manifestar la actividad universal, el
ritmo vital, el escullor trata el movimiento, no
ya como la fijacién del acto, sino como la
continuidad de este en la armonia eterna de
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-rasgos violentos, aparece como tremanle por
- respiracion y la fuerza interior. La incli-
cién del artista 4 lo inacabado, que tanto
tebo diera 4 la critica, es también una conse-
euencia de estas ideas. Pues — como escribe
critico — si en la naturaleza todo es movi-
ento, nada es definitivo, nada es acabado,
sto, de ser algo, es la muerte.

Resultado de tales ideas y de tal lécnica es
e universo de bronce y marmol desbordante
de pasion y sugestividad, soberbio de fuerza
y verdad, palpitante de vida y movimiento, ese
iniverso de bronce y médrmol vivos, que es la
ra de Rodin. He ahi San Juan Bautista : el
ostol fortalecido del ardor de la fe, marcha
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hacia el ideal, transfigurado el cuerpo de asceta,
« elevando la majestad humana & la semidivi-
nidad. » Los Burgueses de Calais', grupo com-
memorativo del sacrificio de estos por salvar su
ciudad sitiada por el rey inglés Enrique I : uno
anciano, calve, un magisirado, lleva las
llaves de la ciudad; otro, la cabeza en las ma-
nos crispadas, reflexiona ; un viejo de luenga
barba reconforta 4 un mancebo; dos hermanos,
4 juzgar por el parecido, se exhortan mutua-
mente al renunciamiento; todos llenos de
humanidad y de cardcter, mostrando, segin
su naturaleza y condicién, la intensidad de su
resignacién en el sacrificio. El Beso; una pareja
de jévenes enamorados, la amada cabe las ro-
dillas del amado, funden las bocas en'la casta
comunion del primer beso de amor. Estatuetas
6 grupos de interior, reducidos de dimensiones,
grandes de significacién, « como los sone-

1. La descripcién de las obras que no nos ha: side dado ver-
como los Burgueses, la hacemos en vista del excelente comen,
tario ilustrado de Maillard.
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Baudelaire » : Bl Eterno Idolo, Addn,
lado en actitud de suprema piedad,
el pecho de Eva. La Ilusion hija de Icaro :
iador muerto en su caida, recibe el con-
de la ilusién, que la sobrevive. La Idea :
ble cabeza femenina que surge del bloque,
ojos iluminados por extrana llama interior.
s, mascaras de intensa psicologia, en que
@ nota, menos el parecido fisico que la exterio-
acién del espiritu : Dama del Luxemburgo,
o de una seiora chilena, Jean-Paul
ens, Puvis de Chavannes, ete. Monumento
Victor Hugo : el poeta « desnudo como un
lios, fuerte como un gigante », sentado en las
as, al borde del mar, escucha la voz de las
usas inspiradoras. Una, soberbia, indémita,
iende en los penascos por sobre su frente.
a, melancilica, dulee, se alza & su espalda,
dio envuelta en las ondas. El las escucha,
latadas los ojos por la visin suprema, exien—
da la mano por la impulsién del tumulto inte-
. Balzac : el pensador mostruoso (en el sen-
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tido de excepcional) de fuerza y clarividencia,
que sorprendid las leyes de la Comedia Humana,
aparece, exaltada la expresién hasta la mons-
truosidad, elevada la pasién hasta el delirio.
Puerta de Infierno, aun inacabada, enorme
inspiracién de la escultura gética y la épopeya
dantesca. En la ardiente ebullicién de la atmds-
fera infernal, una humanidad de seres, sombras
infernales, sitiros, ninfas, Francesca, Paolo,
Ugolino, se confunden transfigurados por el
amor ¢ demudados por las pasiones, en el friso,
en las columnas, en el limpano, en el frontén.
En medio de aquél, como tema principal de la
obra, el Genio, el Penseur, medita sobre el
tumulto humano, concentradas las pupilas en
el lejano miraje de la Luz Futura. — Obra, en
su totalidad, formidable, soberbio universo de
bronce y mdrmol vives, « muy realista — como
escribe Morice — y muy mistica, muy pagana
y muy cristiana, es decir humana, con la dua-
lidad de la humana naturaleza. »

No dejaremos de reconocer que el gran
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sta, impulsado por la vehemencia de su
temperamento, influido por el ambiente malsa-
) de fines del siglo pasado en que se formara,
levado simplemente por la sistematizacion de
sideas, ha caido mds de una vez en la exage-
cién y el mal gusto, llevando la deformacién &
horrorosidad, el modelado al caos, el movi-
miento al frenesi. Mas sus grandes cualidades
le artista y esteta, su protesta contra la conven-
onalidad escolistica, su acercamiento 4 los
primitivos y & los goticos, surelorno & la nalu-
raleza v la verdad, su comprensién exacta del
ovimiento, su anhelo, en una palabra, por la
Vida, quedan como la letra de un evangelio,
como la orientacién de una bandera, como la
arcada de triunfo en que comienza una época.
Puerta monumental, alzada en el limite de
i ciclo, se abre sobre el azur del porvenir.

El domingo de la inauguracion del Penseur,
acia la hora fijada, un compacto grupo de
Intelectuales se reunia ante el pértico renaci-
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miento del antiguo templo de Santa Genoveva.
Sea por el mal servicio de la crémica perio-
distica, que informa de los especticulos des-
pués de acaecidos, sea por el desprestigio de
una ceremonia cien veces anunciada y nunca
efectuada, la concurrencia dejaba que desear,
asi por el nimero como por la seleccién. El
arle, mal representado; el periodismo, escaso;
la critica, ausente. En vano buscamos, entre el
barullode melenas y barbas en punta, la figura
conocida de algun escritor amigo. El ilustre
escultor autor del bronce en inauguracion, chis-
peantes los ojos, desgreiiada la maciza barba,
ocupaba el puesto de honor. A su lado toma-
ban asiento diversas personalidades del arte y
del Gobierno. En seguida, sentada 6 en pie, se
agrupaba la concurrencia. El sefior Gabriel
Mourey, subiendo @ la tribuna improvisada,
toma la palabra en nombre del comité, que
ofrece la obra al Estado : « Hace diez siglos Y
medio el pueblo de Florencia conducia proce-
sionalmenle 4 Santa Marfa la Nueva la Virgen
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a de Cimabue. La ciudad de las flores
a en regocijo; pobres y ricos, artesanos,
eses, grandes senores todos se presentaban
saludar la imagen maravillosa, para acla-
4 aquel que por su genio venfa & adjuntar
yo & la gloria de la ciudad. Conduciendo
nsewr delante del Panteén, se ofrece al
lo de Paris, es decir, nos ofrecemos 4 noso-
mismos, esta obra maestra, y reunién-
, alrededor del gran artista que ha plas-
do con sus manos y animado con su espiritu
1 sublime y emocionante figura de la Idea,
a festejarle, hacemos el mismo gesto, cumpli-
sel mismo rito de admiraceion, de entusiasmo,
 amor de la belleza y del ideal que los flo-
nlinos del siglo xr. Celebrando el Penseur,
rando 4 Rodin, nos celebramos y nos hon-
0s & nosotros mismos |... »

El sefior Dujardin-Beanmetz, subsecretario de
do de Bellas Artes, habla en representacién
Gobierno : « El Gobierno de la Republica,
rdando la ereccién del Penseur de Rodin
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en el umbral del templo nacional, ha querido
honrar & un gran artista. El ha estimado igual-
mente que el aspecto moral de una obra, que
une la grandeza de la idea d la belleza de la
forma, seria en este lugar mejor tomada y mis
comprendida. Agradezco @ los ciudadanos que,
siguiendo la iniciativa de la Revue des Arts de
la. Vie, y por medio de una libre suscripeién,
donan hoy al Estado esta noble estatua, una de
las mds altas manifestaciones del arte francés
moderno... A menudo el arte de Francia ha
seguido las direcciones del Estado, mas cuinlo
mis util 4 la educacién de la nacién es el
apoyo dado & los artistas por los ciudadanos.
Erigiendo vosotros mismos el Penseur de
Rodin, hacéis, sefiores, Obl‘it de ensefianza.
Con mayor fuerza que por una doctrina im-
puesta, vosotros decis & vuestros coneiu-
dadanos que ninguna patria se ha consli-
tuido, ha prosperado, se ha engrandecido sin
que el arte haya sido llamado & expresar los
sentimientos y las aspiraciones de los pueblos.
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és de todo, ; no es el arte quien hace com-
der la naturaleza, no es él quien nos
rela la poesia del suelo natal? Los artistas
nen el rol admirable y sagrado de hacer com-
der la belleza de la patria!... »

. Habia trascurrido largo rato. Sobrela plazuela
quietud se habian disuelto los tltimos gru-
8. Apenas si uno ti otro paseante se detenia
momento & contemplar. Y nosotros inmd-
es, silenciosos, contra la alta reja de hierro,
rmaneciamos absortosante elsoberbiobronce,
cabado de inaugurar, que se alzaba & nuestra
ista, palpilante de fuerza y emocion, en la
risteza violeta de la tarde que moria. Al as-
‘pecto de aquel coloso del pensamiento, encor-
ado bajo la presion de angustiosa medilacion,
os penetraba profundamente eso que se olvida
" enel comercio dela vidautilitaria, el sentimiento
~del deber, del esfuerzo, de la superacion por
la patria, por la raza, por la humanidad. Y el
lipo del Pensador —apéstol, sabio, arlista, —
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dentor Nuevo, clavado en la cruz de la incom-
prensién y la envidia, derramando sobre la
especie la sangre de su genio, de su amor, de
su vida...



rey del Soneto




JOSE MARIA DE HEREDIA

‘Nacido en la isla de Cuba, hijo de una fami-
e héroes y de artistas, José Maria de Here-
L tuvo por antecesor paterno & uno de los
quistadores del Nuevo Mundo, don Pedro
Her, fundador de Cartagena de las Indias, v
r antecesor materno & un hombre piblico
Francia, Gerardo d'Ouville, presidente del
lamento de Normandia ; reuniendo asi la
_junci{in de dos ilustres sangres latinas: la
@ de Espana y la azul de Francia. Educado
el claustro de frailes letrados de Senlis, en
rmandia, donde recibiera la iniciacion del
 cldsico francés, y formado en el ambiente
refinado intelectualismo de Paris, Heredia fué
de luego seducido por el genio de Francia,

‘después de corto retorno al pais natal,
By 10



170 L0OS MODERNOS

ganole aquel definitivamente, haciéndole abdicar
su patria y su idioma; mds sin arrancarle el
americanismo de su fogosa imaginacion ni el
iberismo de su cardcter cabelleresco, que debian
retonar después en flores de arte, en la leyenda
de hierro de los Congquistadores. Americano .
espanol, él ha sido uno de los mds grandes
poetas de Francia; francés, ha sido uno de los
mis altos cantores de los glorias hispanas:
Ronsard en la armadura del ilustre Manchego ;
Lope bajo el penacho de Bergerac.

Cuando el joven poela comenzé 4 escribir
sus primeros ensayos de arte, lucia en Paris el
alba de oro del Parnaso contemporéneo. Era
éste una especie de cendculo donde, bajo la
palabra de un ilustre maestro, Leconte de Lisle,
se congregaban los mds selectos poetas de la
nueva generacion, en un anhelo puro y elevado
de arte y de ideal, en aquella época en que, segin
Mendes, « la poesia era por todas partes burla-
da...yen que todo el triunfo, todo el renombre
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necia 4 los rimadores de elegias y 4 los
icadores de coplas ». Deseando restaurar
so francés, descuidado y empobrecido por
i roménticos intransigentes, la aspiracién
nuevo grupo consistia en la realizacion del
rle perfecto, asi en métrica y rilmica como en
posicién ¢ imagineologfa. Aspiracion que,
ulada por Gautier y exagerada por Ricard,
W6 & los jovenes artistas al amor exagerado
le la forma, en detrimento, no diremos de la
, del sentimiento, de la vida. Justa reaccion,
otra parte, contra el charlatanismo impe-
e del romanticismo melodramatico 6 Hori-
eador. Desechando la trivialidad de la exis-
cia cotidiana, los nuevos esletas lomaron,
es, por motivos de sus ereaciones los tipos 6
mirages de la Leyenda y de la Fabula, bellos

esencia, propicios al escorso precioso,
ndos en ritmos, lineas y colores. De aquif
e este movimiento sea considerado como un
o~clasicismo. Eso ha sido, en efecto; pero un
clasicismo revestido de un ropaje magni-
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fico, que nada tiene que ver con el peplum
tradicional ; de manera que, si el Clasicismo
puede ser simbolizado por el mirmol impasible
de un Apolo de ojos sin pupilas, €l deberd ser
representado por el esplendor de un Pan eromi-
tico, incrustado de pedrerias. Empero hay
quienes afirman que el Parnaso, como un
retorno al arte antiguo, fué un movimiento de
reaccion. No lo creemos. Al contrario. Pensamos
que fué una onda de evolucion. Pues si sus
adeptos, cincelando metédicamente, por asf
decirlo, el collar del verso, no osaron romper
el cufio de la métrica consagrada, su amor de la
plistica, su pasion del color, lleviles & supesar
el estilo para determinar efectos nuevos, no
vistos atin, como esos artifices que someten la
arcilla 4 inauditas combinaciones de fuego para
darla matices de gamas inéditas. Ellos fueron,
si mo los creadores, los consagradores de esle
estilo de que nos ufanamos hoy, tan ajeno i
la forma cldsica, que no sélo narra y razona si-
no que pinfa, esculpe, cincela, convirtiendo la
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na en fresco 6 medalla y la pluma en pincel
ril. El Parnaso, pues, hizo dar al estilo un
0 mds en la evolucidn euritmica. Ahora bien.
odré reprochdrsele @ Orfeo no haber com-
to armonias wagnerianas?

Bautizado de luz por el sol tropical, José Maria
Heredia no pudo menos de acoger con sin-
ar entusiasmo esa nueva poesia, en que la
aginacidn desempefiaba el principal rol. Intro-
ido, uno de los primeros, en el cendculo,
o la suerte de que el maestro — otro cris-
do por el sol del tropico — le distinguiera
re sus mejores dicipulos. ; Con cudnto orgullo
ecordard é1 después, en la dedicatoria de su
bro-joyel ! Fué pues uno de los habitués de la
tertulia de los sabados, en el pequefio salén del
oulevard de los Invdlidos, bello y correcto
‘como una estrofa bien hecha », en que se
an cita los Sully Prudhom, los Dierx, los
oppée, los Mendes y tantos mds, jovenes
ntonces, maestros ahora. Mas si desde el primer

momento el joven poeta se distingui6 entre sus
10*
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camaradas por su entusiasmo del arte, por su
amor al estudio y por su natural afabilidad, no
descollé por la fecundidad de su numen. Unica-
mente de tiempo en tiempo, con intervalo de
meses, lefa entre sus amigos un soneto; un so-
neto, nada mis. Sélo que esa pequeiia pieza era
una joya, y esa joya erael resultado de unalabor
arduay sostenida. Paracrearla, el artista se habia
entregadod profundos estudios lingiifsticos (cuyo
gusto habfa tomado en el claustro de Senlis) &
fin de dar & cada vocablo su valor exacto y per-
durable ; se habia dedicado & celoso trabajo de
composicion para hacer que la idea se mueva
justa pero libremente & través de las estrofas,
dando imagen de un pez de oro bajo el cristal
hermético de la pecera; se habia absorto en mi-
nuciosa labor de orfebre para cincelar uno d uno
cada verso, engarzando las frases como perlas,
lerminadas por la gema fascinante de la rima
rica y oportuna. Puede decirse que nadie hasta
entonces habia llevado el soneto, respecto 4 la
forma, 4 tal grado de superacion.
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Armonioso de factura opulento de rimas, difi-
so de ejecucién, el soneto es la expresion
bella y perfecta de los llamados poemas de
na fija y acaso de todas los combinaciones
icas. Formado de dos estrofas amplias y
estrofas breves melodiosamente escalo-
s, esta forma posee la gracia de una dis-
cién pagana de lineas 4 imagen de todo lo que
endo un débil apoyo en la tierra se alza al
en floracion de pompa y armonia : critera,
nera, flor; en tanto que, compuesto de redu-
lo ntimero de versos y de rimas fijas, varias
ces repetidas, tiene el encanto de una exae-
ud litirgica de factura, dificil de alcanzar,
posible de poseer : Santo Grial, Princesa Dur-
ente, Toisén. Grodian, obispo de Vienne,
eptuaba el soneto de origen divino.
inte-Beuve le ha llamado : « Fleur de Myrte ».
ileau dijo :

Un sonnet saus défants vaut seul un long poéme.

- He aqui por qué este pequeiio poema de
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forma fija, después de apasionar d los poelas
de su tiempo de apogeo, ha seguido cautivando
d los liricos de las nuevas generaciones, pasando
de pais en pais, de época en época, adaptado d
las exigencias del idioma y del gusto : copa
pagana en el Renacimiento, vaso de oro en el
siglo xvi1, cristal de baccarat en la poesia con-
temporinea.

Aparecido en el crepisculo de la edad de los
paladines galantes y de los monjes artifices,
el soneto se pierde en su origen, en poética
bruma de desconocimiento y misterio no disi-
pada aiin después de las calurosas investiga-
ciones & que, desde el siglo xvi, ha dado mar-
gen. Como acontece con los poemas homéricos,
dos pueblos se disputan el honor de haberle dado
nacimiento : Italia y Francia. Aquella afirma
haberse originado en la Sicilia Uel siglo x,
tomado probablemente de la poética ardbig:
fina y complicada. Esta dice que mucho anfes
los trovadores provenzales le mencionan. Mas,
como arguye Scheling, en aquel tiempo toda
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fa cantable acompaiiada de instrumento se
ymaba soneto : asi las « coblas » de Thibaut de
mpagne y Guillermo de Lorris. Y la primer
za regular se encuentra en la obra de Pedro
fla Vigne, el infortunado canciller de Fede-
II.

En su primera época, el soneto aparece, pues,
Italia ( primero en Sicilia, luego en Toscana)
o forma atin no bien diferenciada, ya 4 versos
bastante puros ni justamente rimados, ya
menos agregaciones que

iy

-

ornado de mds 6
ran alrededor del tipo definitivo. Francisco de
trarca, en la aurora del Renacimiento, fija sa-
mente su forma consagrdndole 4 catorce ver-
y @ rimas obligadas, en que debe encerrarse
na idea que, descendiendo gradualmente, ter-
pinard en el iiltimo con un rasgo brillante.
‘esteta y artista, compone innumerables piezas,
lirneos vasos en que ofreciera & su amada
Laura de Noves la esencia de su sentimiento.
- Poco después, hacia la primera mitad del
glo xvi, los diversos pueblos de la Europa
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culta, inflamados en la hermosa fiebre del Re-
nacimiento, reciben el soneto con el gusto de
la poesia italiana, que pone luz de seduccién
en sus pupilas atin barbdricas. En Francia, « Du
Bellay le premierl’apporta de Florenee », como
ritmicamente dice Sainte-Beuve. En Espaiia,
Boscén, con la importacién del petrarguismo,le
pone de moda. En Inglaterra, sir Tomas Wyalt,
y el conde Surrey le imponen, tras sus arlisti-
cas peregrinaciones. En Alemania, Cristébal
Wirsung, médico y tedlogo,le adapta con la tra-
duccién de una pieza de Bernardo Ochini. En
Portugal, Sa de Miranda le introduce con la
imitacién de los italianos. Es verdad que antes
Mellin de Saint-Gelais le habia hecho ya en
Francia y Lopez de Mendoza, marqués de San-
tillana, le hizo seguramente en Espaiia. Pero
son aquellos estetas quienes le impusieron con
acendrado gusto y entusiasmo de manera 4 de-
jarle para siempre entre las formas consagra-
das de sus respectivas literaturas. .

Difundido de esta suerte el soneto en casi
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los pueblos de Europa, los liricos del
xvI, encontrando en él preciosa y propicia
a, le usaron apasionadamente, ya & modo
pagana copa relievada de ninfas y exornada
rosas, para ofrecer 4 las damas inciensos de
teria; ya & guisa de cincelado edliz para
ar al azur fervientes oblaciones ; ya & manera
verde tirso enguirnaldado de locas corolas,
a expresar los gestos de la voluptuosidad; ya
magen de eburnea tableta para parlar ¢ loar
& amigos 6 protectores. De aqui los sonetos
antes, los misticos, los erdticos y los llama-
s en Italia de « posta » y « reposta ». Cuanto 4
forma métrica, siguiése generalmente el tfipo
rarquiano & catorce versos y rimas fijas, ha-
ndosele en algunos paises en el mismo en-
casilabo del maestro (asi en Espana y Portu-
1), en otros en el verso & este mds aproxi-
o (asi en Inglaterra) y en otros simplemente
el verso cldsico de sa poélica (asi en Fran-
). Aun cuando en Inglaterra se le usé mucho
cuartetos diversamente rimados y en Francia
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se le hizo también en endecasilabos i octosila-
bos y i tercetos de tres rimas.

No obstante esta época fué como de ensayos
de adaptacion de esta forma, apegada siempre
al tipo italiano, en las diferentes literaturas. Y
si bien produjo piezas nolables de fuerza ¢ selec-
cién, se resiente de imitacion y falta de idiosin-
crasia. Es d fines del siglo xvi y durante el
xvii cuando el soneto, hecho planta aborigena
de cada pais, florece supernamente en lujurioso
despliegue de gala y color. Los poetas del siglo
de Oro en Espaiia, que llevan la primacia en la
lirica de la época, le tratan con devocién de
faniticos y preferencias de enamorados. Los
« beaux esprils » del Hotel Rambouillet, en Fran-
cia le consagran predilecto vaso para exprimir
las flores del ingenio. Los liricos italianos le
hacen con la pasion y meticulosidad de los vie-
jos « concetlislas ». Los silecianos en Alemania
le usan con oslentacion de joya flamante y rica.
Los « metafisicos » ingleses le dan cardcter sa-
grado. El refinamiento & que alcanzé entonces
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sfa no pudo menos de favorecer el flore-
ento de una forma que pide tanto de fuerza
mental como de labor meticulosa. La po-
e eclosion del Renacimiento, exagerada em
nhelo de sapiencia y de arte, habia llevado
literatura & un gusto de seleccion hasta la
cialidad y & un entusiasmo de erudicion
la pedanteria. Comenzado en Italia con
asion del « concetti », proseguido en Ingla-
ra con el « eufemismo » de Lylly, este mo-
niento se pone de moda en esta época, en
spaiia con el « culteranismo », en ltalia con
a manera de Marini, « I'illustre cavalier », en
ncia con el « preciosismo » iniciado por Des-
rtes, en Alemania con el estilo pedantesco
¢ Hoffmannwaldau. Si es verdad que este arte
e gusto de decadencia perdi6 4 los poetas de
undo orden en el laberinto de las extrava-
cias ingeniales, es un hecho que favorecié
los talentos superiores con la ayuda de un
edio de refinada aristocracia y sutilidad. Asf

el soneto en mano de estos liricos, superdse 6
! 11
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degenerdse en instrumento adorable & irritante
de arte 6 de artificio. La copa pagana convir-
tiose en pulida dnfora abrumada de esmalfes y
guirnaldas ; el cdliz de oro trocdse en aluci-
nante toisén de pedrerias; el verde tirso des-
aparecio bajo unalluvia de mérbidos pétalos; la
ebiirnea tableta cubridse de exélicos caracteres.
Asi los sonelos galantes, los misticos, los eré-
ticos, los de « posta » y « reposta ». Cuanto &
forma mélrica, el anhelo de novedad llevé con
frecuencia i quebrantar el canon pelrarquiano.
A mas de en el verso consagrado en cada pais,
algunos liricos hacen el soneto en versos breves.
Tal Shakspeare en Inglaterra y Sessen en Ale-
mania. Aun cuando en Francia y en Espana se le
hiciera asi desde anles. Este es el origen del
sonetillo 6 pequeino soneto. El gusto por las
ingeniosidades llevo al empleo de facturas di-
ficultosas 6 d juegos de letras, de paciente ejecu-
cién y barroco efecto. En Francia se hizo el
soneto acrdstico, « mesacréstico », acréstico en
el segundo hemistiquio, « serpentin » en que
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pite al final el primer verso invertido,
z de San Andrés », acréstico diagonal-
te.

urante el siglo xvi1, se abusd, pues, hasta
ageracion de efectos de estilo (extravagan-
e imageneologia, lujuria de adjetivacion)
‘alardes de erudicion (derroche de mitologia,
de neologismos) de arte & la vez sabio vy

. Y la reaccién no tardé en hacerse sentir.
ada en Francia con Malherbe, en Italia con
1abrera, en Espafia con Tirso de Molina, en
slaterra con Milton en sentido de mayor sin-
idad y fluidez, es personificada en Francia,
nes del siglo xvir y principios del xviir,
or Boileau, el preceptista frio é incorruptible,
hecho de acero, que en su Art Poédtique co-
a la literaturaen cdnon es de dngulos rectos,
nvirtiendo el arte en maestria y la lira en
mpis. Y la influencia de este maestro espar-
por ltalia, Espafia, Alemania, Portugal,
1 Metastario, Luzan, Gottsched, Meneses,
ida al gusto por la ciencia y la declamacién
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originada el siglo anterior en Inglaterra, es
germen y norma de la poesfa del siglo x v,
amanerada, pobre, timorata, yendo de la oda
grandilocuente al epigrama incisivo, sin al-
canzar notas de gusto y altitud, ocupada & me-
nudo en obras de ingenio, mds sin valor de li-
bertad, aplastada por la regla, 4 imagen de los
arbustos recortados arquitecténicamente de la
jardinerfa de laépoca. El soneto, vaso propicio
y preferido de la poesia del siglo anterior, ta-
chada de incorrecta por los nuevos estetas del
« sano gusto », caecon ella en 16gico menospre-
cio, abandono, olvido. En algunas literaturas
(asi en la inglesa) desaparece casi completa-
mente. En otras, donde la tradicién del Rena-
cimiento estaba asaz vinculada (asi en la ita-
liana y en la espafiola) se le sigue haciendo,
pero en escaso niimero y & factura mondtona y
rigida, amanerada de meldforas, invariable de
mesura ; convirtiéndose en una forma odiosa,
artificiosa 6 incolora, 4 manera de viejo clisé
grisiceo y sin dibujo. Apenas si uno ¢ dos
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s en sefialadas paises le hacen galana-
te & la altura de los tiempos en que era
lado por claros artislas, declamado por gen-
les labios, premiado con incienso y oro.

en dice Asselineau : El soneto en historia
raria es un sintoma. No se le encuentra cul-
ado y florecienle mds que en las épocas de
poesia, en que la imaginacidn se preocupa
almente del sentimiento y de la forma, del
arle y de la idea.

- Mas con el siglo xix un nuevo movimiento cam-
bia la orienlacion del gusto. Surgida del fondo
azul del idealismo alemdn, una como ansiedad
de arte puro y libre se alza contrala tirania dela
la, hacia las vivas fuentes de la tradicién y
@ leyenda. Y con el anhelo de exhumacion de
‘viejasjoyas olvidadas, el soneto resurge de pronto
‘4 ambiente de moda. Eminentes liricos le tratan

¢fa ya incompalible d esta forma. En Alemania,
los hermanos Schlegel, portaestandartes del
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movimiento, le preconizan en piezas de triun-
fante vuelo y soberbia factura. En Inglaterra,
Wordswort, maestro de los « lakistas », le resta-
blece 4 delicada factura y filoséfico motivo. En
Francia, Sainte-Beuve le impone ante la crf-
tica aneja en una pieza tornada célebre.

No obstante el Romanticismo apasionado del
gesto dramdtico, demasiado vehemente, bas-
tante improvisador, no podfa plegarse & una
forma que, tanto como estro de artista, pide
cincel de artifice. Y sus principales poetas tra-
taron muy poco 6 no trataron nunca el soneto.
Asi Schiller, Byron, Hugo, Zorrilla, Almeida,
Heredia (el viejo).

La verdadera reslauracién del soneto ha sido
‘obra del movimiento que viene en pos del Ro-
manticismo. Tras la efervescencia de libertad
y sentimentalidad del ciclo roméntico, una co-
rriente de reposo y laboriosidad triunfa por do-
quiera no como reaccién, que mal se ha dicho,
sino como cristalizacién de las conquistas de
aquél en la factura del arte perfecto. Corriente
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, en Francia, toma concreta expresién en
portaliras del Parnaso. Artistas de pagano
iritu, apasionados de la linea y el color,
an estos entusidsticamente el soneto, em-
ledndole & manera de joyesca miniatura para
destacar un perfil 6 solemnizar una apoleosis,
mvirtiendo asi la vieja copa de esencias de ga-
nteria en flamante medalla de triunfales re-
es. Cuanto 4 forma mélrica, la herencia ro-
dntica lleva al descuido de rancios cinones y
empleo de todas mesuras. Leconte de Lisle
ce piezas & nueve silabas. Banville & cuatro.
n contar el ensayo monosilibico de Pablo Res-
uier.

Entre los parnasianos, José Maria de Heredia
bresale triunfalmente por la excelsitud incom-
parable de sus piezas 4 la vez sabias y preciosas,
perfectas, singulares en todas las épocas y en
todas las literaturas. Su famoso libro, Los Tro-
20s, diriase un collar de camafeos mirificos,
través de los cuales destfila toda la fastuosa
ravana de la Fabula, todo el heréico cortejo
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de la Leyenda, desde Hércules hasta el Cid,
desde los Argonautas hasta los Conquistadores.
A veces es un solo lipo, que se destaca como
un bronce sobre el horizonte cromdtico : Pan,
el « divino cazador », espiando, perdido en el
fondo azul de la floresta, el bafio de las ninfas;
Ariadna desnuda, sobre el torso del tigre real,
los labios rientes ante el miraje del beso
supremo ; Cleopaira en el trirreme de plala,
sobre el negro Nilo, « semejante &4 un gran
péjaro de oro que acecha & los lejos su presa»;
la Dogaresa « indolente y soberbia » en su
onda de brocado, «sonriendo al negrito que le
porta la cola »; el Daimio trajeado de bronce
y laca, abriendo al sol fatidico su abanico de
hierro. Otras veces es un grupo en aclilud
pomposa, como en la fastuosidad de unaalegoria:
los Centauros, espoleados por el miedo, huyendo
4 través de valles y torrentes del « gigantesco
horror de la sombra herculeana » ; las Bacantes,
coronadas de pampanos, gritando frenélicas
entre la furia desencadenada de tigres y leo-
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0s; los tres Reyes Magos « en sus tunicas
majes », presentando & Jesus niiio el oro, el
so y la mirra; los Conquistadores sobre
blancas carabelas, mirando sorprendidos
cender « del fondo del océano estrellas nue-
». Otras veces, por fin, es un tumulto, con
oporcién de muchedumbre y solemnidad de
peya : los Centauros y Lapitas «ardienles y
los » en lafiesta nupcial (lurba de monstruos
¥ guerreros) retrocediendo horrorizados ante el
to de Hércules; el pueblo de Roma esperando
ioso ver surgir sobre el monte, donde brilla
1 ojo sangriento del sol », allefe tuerto sobre
elefante ; las momias egipcias, alzindose, sin
ido de sus cajas seculares y marchando (tal
los dias de Ramsés) 4 través de los templos
€n ruina, bajo la luna...

" Fué comin 4 los parnasianos, como hemos
ho, el tomar sus motivos de las escenas de
Mitologfa 6 de los sucesos de la Tradicién,
ente la mds propicia para sus fantasias

antes de perfiles hierdticos y suntuosidades
1
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decorativas. Mas, Heredia supo infundir 4 esos
elementos de ensueiio una savia de vida tal
que nos les hace aparecer como dureas encar-
naciones de humanas ideas 6 sentimientos.
Asi, en tanfo que la obra de la mayorfa de
estos arlistas se nos muestra hoy como un
tesoro precioso, pero frio, de brillantes frescos,
prolijos esmaltes, sonoras medallas, la suya se
nos revela como un mundo fantdstico, pero
vivo, de dioses, héroes, monsiruos que aman,
y luchan y sufren como los hombres. Més aun,
las esfinges de sus templos, los términos de sus
campifias, los gavilanes de oro de sus joyeles
asumen, por momentos, gestos, y voces Y
anhelos humanos. No es ya la obra impasible,
donde la inercia es fiadora de la aspirada armo-
nia. Es la evocacion real y viva de un mundo
desaparecido, es la creacién de una vida extra-
ordinaria. Hijo de una raza heroica, nacido
bajo el sol del trépico, Heredia no pudo redu-
cirse d un arte puramente formal 6 decorativo.
Bajo la armadura de su educacidn cldsica, pal-
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ba el calor de su sangre hidalga ; y el miraje
aico de su ensuefio fluctuaba en el recuerdo
oro de la luz ecuatorial. Asi, cierta parte de
bra esla glorificacién de surazay de sutierra.
. poema de Los Conquistadores es un soberbio
into al heroismo ibero. Y sus sonetos tropi-
les son un ardiente himno & la naturaleza
¢ América. En lengua francesa, él ha sido un
tista del trépico ; en estilo arcaico, ¢l ha sido

poeta hispano-americano. En este sentido,
poeta deserté del Parnaso. Sélo que entré en
Arte eterno.
Heredia obtuvo en vida la verde palma del
iunfo. Los Trofeos le valieron un sillon de
Academia ; acaso también sus estudiosos filo-
6gicos. Recordemos la « indiscrecién » de Bona-
ux : la Academia en (oda ocasién es la Aca-
mia. Al contrario delo que pasa con Leconte
Lisle, s6lo apreciado por los doetos, él es
conocido yadmirado universalmente, y su reno-
cion del soneto puede decirse que ha abierto
Una nueva era de esta forma, que cuenta
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con numerosos seguidores, no sélo en Francia
sino también en diversos pueblos extranjeros.
En Hispano-América estos son legién, enire
los cuales se cuentan algunos que, (acaso por
simililud de temperamento) si no han supe-
rado, han igualado al maestro, Hemos nom-
brado 4 Rubén Dario y & Julidan del Casal. En
cambio las (raducciones castellanas de los 7'ro-
feos dejan mucho que desear, debido, en gran
parte, al vano afin de querer vaciar el alejan-
drino francés en un verso mas breve, como es el
endecasilabo espanol. Nosotros hemos tradu-
cido Los Conquestadores en nuestroantiguo verso
de calorce silabas, correspondiente al del ori-
ginal. Asf:

Como halcones lanzados del osario natal,
Hartos de sus altivas miserias y desmanes,

De Palos de Moguer vagos y capitanes
Partieron ebrios de un sueifio heroico y brutal.

Iban 4 la conquista del precioso metal,

Que Cipango secreta en montes y volcanes,
E inclinaron sus velas, del viento los afanes,
Hacia la ignota orilla del mundo occidental.



J. M, DE HEREDIA 193

~ Cada noche, sofiando con épicos maiianas,
- FEl igneo azur fosforico de las aguas indianas
- Encantaba sus suei0s con un 4urea vision.

0 de sus carabelas 4 la borda, inclinados,
~ Miraban ascender 4 cielos ignorados,
~ Del fondo del océano, nueva constelacion.

Hoy descansa el gran poela en la tierra que,
un la frase de Vogiié, « habiendo sabido con-
starle, sabrda guardar fielmente su gloriosa
nquista ». Sus funerales fueron, puede decirse,
verdadero acontecimiento, si no para el
s populachero que desdena & Gorki y aplaude
Mayol, para el Paris estudioso de las letrasy
las artes. El dia de la inhumacién amanecié
orioso de sol — cosa rara en el ofoflo pari-
ense — como si la naturaleza hubiera querido
recer al poeta un sudario de oro. Un azur
suntuoso se extendfa sobre las calles hiimedas
y los drboles marchilos & manera de inmenso

mbrequin herdldico. Hacialas diez ymedia de
manana la Biblioleca del Arsenal (ante cuyo
Pportico hacia los honores un pelotén de infan-
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teria, rojo y azul, y esperaba el coche fatal, di-
simulando el horror de sus paiios negros bajo un
diluvio de flores) comenz6 @ dar cabida & cuanto
hay de selecto en la literatura, en el arte, en
el periodismo de la gran ciudad. Director de
esa biblioteca, Heredia habitaba en ella con su
familia. Allf pudimos pues ver la majestad aca-
démica del conde Melchor de Vogiié, la faz ra-
surada de Francisco Coppée, el sombrero lla-
mativo de la Rachild, la barba leonina de Rodin,
la melena de Cétulo Mendes, el mondculo de
Rostand... Como el poeta deseara ser inhumado
en Rouen, al lado de su Madre, se habia conve-
nido en reunirse deudos, amigos, colegas, en su
propia casa, para darle oratorialmente el adids
obligado. A las once de la mafiana, alli estaban
pues congregados todos en el salén del poeta,
ante el caddver querido : esposa, hijos, amigos,
camaradas. El sefior Melchor de Vogiié fué el
primero que usé de la palabra. Hablé en nombre
de la Academia Francesa : « ... Adids, amigo.
Recibid el altimo saludo de esta Compaiifa, que
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3 amdsteis y que os ha amado... Id & dormir
uestra tierra de Francia. Ella os conquisté,
uardard fielmente su gloriosa conquista...»
seguida hablaron sucesivamente los sefiores
Bayet en representacién del ministro de Ins-
ruccién, y Martin en representacién del per-
al del Arsenal. Luego, el seiior Mareelo Pre-
ost presidente de la Sociedad de Gentes de
as, alzo su voz en el silencio: « Sefiores : ha
abido en Parfs un escritor de una produccién
an perfecta, que ella representa en un sélo
olumen... » Por fin, el sefior Blémont, presi-
dente de la Sociedad de los Poetas, dijo unas
. cuantas frases muy bellas : « Adiés en la tumba,
' oh mi noble amigo | Y salud en la glorial »

- Comenz6 la salida. El féretro, un féretro de

1

,:I_madera leonada, sin la menor placa, fué colo-
cado sobre el coche funebre, bajo un tumulto
de coronas, entre las cuales notamos la de
Mercurio de Francia, la de la Legacién del
Brasil, la de ZI Diario. Tras el reglamentario
toque de clarfn, empezo el desfile por las calles
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grises, estrechas, oprimidas por pesadas cons-
trucciones en piedra, & cuyos balcones asoma-
ban bustos de mujeres en aclilud de sorpresa.
Ante el carro dos ujieres de gran luto portaban
una plancha de jaspe inscrita, destinada 4 la
tamba del poeta. Llevaban los cordones los
sefiores de Vogiié y Dierx en sus fraques de
académicos, negros con palmas verdes, el editor
Lemerre y el seiior Prevost. En pos seguia la
muchedumbre de levitas y sombreros de copa.
Y entrela muchedumbre, nosotros acompaiiando
piadosamente al eximio artista & quien, en la
hermosa locura de los veinte aiios, llamamos
mds de una vez maestro. Al llegar 4 la calle de
San Antonio, el cortejo se detuvo, frente 4 la
antigua iglesia de este nombre. Alli fué cantado
un servicio finebre por el alma del extinto ;
servicio solemne en su sencillez, sin mayor de-
coracién 6 pompa. Después el féretro fué depo-
sitado en la cripta del templo para ser trans-
portado al dia siguiente & Rouen. Digna morada
péstuma, aquella vieja iglesia, para quien ha sa-
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o sorprender el alma del arte mistico en la
a patinada de las ojivas, en el bronce fili-
co de losincensarios, en el iris alucinante
os vitriales. El habia sido un pagano cierta-
nte. Y « en la plala y sobre el esmalte », él
fa pintado, el habfa esculpido & « Baco ebrio
Danae sorprendida ». Pero también, como
ray Juan el de Segovia », él habfa muerto en
ud, cincelando piadosamente el oro de su
odia.



Phocas




JUAN LORRAIN

Cuando sapimos que el refinado biégrafo del
or de Phocas habia muerto, intensa tristeza
- oprimi6 el alma, pues vimos en aquel
eso una doble significacién. Primeramente
extincion de un raro y brillante artista que,
n en sus mds lamentables extravagancias,
o conservar el gusto de la belleza y la pasion
la forma selecta. Luego, la desaparicién
de ese arte de impetuoso espiritu liber-
0 y refinada sentimentalidad, que interpre-
ara el eslado de alma inquieto y enfermizo,
do de matices extraios y sensaciones nuevas,
fin del siglo pasado; ese arte, como dice
autier, andrquico, complicado, sabio, hecho
matices y selecciones, que revolucionara la
gnacion de la lengua y la momificacién del



202 LOS MODERNOS

verso, en su anhelo de renovacién y musicali-
dad ; que se esforzara en verter la idea en lo
que tiene de méds esencial y la forma en sus con-
tornos mds vagos y sutiles, creyendo que la
inefabilidad es el estado puro de la belleza ;
que tradujera las voliciones inquietantes de la
neurosis, la complejidad de los refinamientos,
las pesadillas de la idea fija lindantes en la
locura, pensando que el artista debe ser eco y
reflejo de la atmdsfera moral de su época ; ese
arte, en fin que, inagurado con Baudelaire, los
Goncourt, Verlaine, Mallarmé, ha contado con
los mas claros talentos de estos altimos afios,
tales : de Gourmont, Moreas, de Regnier, Roden-
bach, Verhaeren, Louys, Semain, Vielé-Griffin ;
y del cual Lorrain ha sido, tal vez, el dltimo
genuino representante.

No es que nosotros sintiéramos la desapari-
cion de ese arte. Lo que ha hecho su época
debe dejar espacio & nuevas manifestaciones.
Y lo que muere de inanicién no vale la penade
ser llorado. Si nacidos & las letras en el gusto
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holista, nuevos vientos han orientado ulti-
nente nuestra produccién. Pero en aquel
nenlo el demonio de las comparaciones,
ostrandonos el esplendor de la época mori-
da, nos hacia ver las tendencias en auge
le han sucedido, bajo un aspecto descon-
dor, que hasta entonces no noliramos,
‘normalidad, de esirechez, de vulgar llaneza.
[ una como llamarada de nostalgia se movia en
fondo de nuestra melancolia. Fn efecto. Si
nsideramos la poesia, vemos que en lugar de
lirica simbolista rara y fina, en el oro multi-
rme de una mélrica libre y musical, dema-
do exornada acaso de pedrerias arcaicas vy
res de artificio, pero llena de exquisita deli-
deza, de loable afin de justeza y originalidad,
unfa hoy una poesia clara y sana, vaciada
la correccion de las viejas formas, espejeante
‘suaves cristalinidades, trascendiente @ rosas
én cortadas, pero restringida casi exclusi-
mente 4 la descripliva, estacionada en su
ogreso formoldgico y lindante, en su siste-
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milica sencillez, & algo asf como una artificia~
lidad 4 la inversa. Porque esto de cantar peren-
nemente el triunfo de la primavera, las flores
del jardin, las dulzuras del hogar no puede
menos de sonar & falso, tratindose de seres
que viven la vida inquieta, complicada, arti-
ficial de las modernas capitales. Acaso la juven-
tud actual sea victima del espiritu de reaccion
y antitesis, que llevd & los artistas refinados del
siglo xvi1 y 4 los rimadores meliculosos de la
corte de Luis XIV, al gusto de las pastorales, las
églogas y los idilios. En cuanto & la novela, en
vez de las historias de complicada psicologia,
de los romances simbélicos y quintesenciados,
de los cuadros suntuosos de evocacién antigua,
limitados & tipos de excepcién mds ¢ menos
convencionales, & pasiones sutiles 6 mostruosas,
4 decorados fantdsticos, pero plenas de exqui-
sitos estados de alma, de ingeniosas ideologias,
de visiones deslumbradoras, priva hoy und
novelistica simple, de grandes lineas, mds de

instintos que de sentimientos, relatos sombrios .
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sl

os fondos, desfiles de tipos del pueblo,
i6n de almas sencillas é impulsivas, loable
espiritu de fuerza y su ambiente de rea-
pero caida en las peores exageraciones:
Itacion del instinto ciego, la apoteosis del
estipido y de la brutalidad. No es el
al naturalismo, se grita, disculpandose.
rerdad no lo es. Mas si esta manera es un
to menos vulnerable al reproche de falta de
didad psiquica, no posee tampoco la
d de epopeya, con su sintesis de épocas
amores de muchedumbres, de los formi-
es cuadros de Zola. Respecto al periodismo,
lugar de la vieja hoja parisiense espiritual y
tica, con sus cronicas de actualidades pin-
$ y finas, con sus secciones de arte con-
das y extensas, servidas por maestros
0s, fervientes de la belleza ; acaso no
emente informada € ilustrada de suce-
Xtranjeros, pero llena de amenidad, de
'y de relativa imparcialidad, triunfa ahora

norteamericanizado de pequefios arti-
12
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culos sensacionales rdpidos ¢ incoloros, de cri-
ticas-reclamos & tanto la linea, de anuncios
ingeniosos ; mds 6 menos bien servido de
telegramas y grabados; pero sin la tradicional
espiritualidad, gracia artistica é ironia ligera
del genio nacional. Por cierto que existen ain
las secciones de arte — teatros, exposiciones,
bibliografia, — pero es sabido el comercio que
con ellas se hace ; algo asi como con las pigi-
nas de avisos. Y existen publicaciones como el
Journal, que conservan la tradicion del cuento
del dia y de los concursos literarios. Pero hay
que ver esos cuentos, hechos para llenar la pi-
gina, y las novelas chatas folletinescas ¢ popula-
cheras, que son premiadas.

Jean Lorrain, de verdadero nombre Paul Duval,
fué uno de los artistas mds genuinos de la
pasada época. Hijo de Normandia, descendiente
de navegantes intrépidos y aventureros, con-
quistado y refinado por el ambienle malsano
de Parfs, él unia, 4 la bizarria de sus atavismos,
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‘?'extraordinaria, él fué asi la encarnacién mons-
'ﬂﬁiruosa, por lo afinada y exagerada, de su medio
y de su tiempo. Enrique Bataille le compara &
;Q',un bdrbaro instalado en plena ubre boulevar-

'l las cosas, y por su sensibilidad de nifio, sincera,
‘dulce y fécil 4 las ldgrimas. Para nosotros es
el prototipo de lo que entonces se llam¢ el

- finisecular, es decir el hijo del fin de un siglo

- refinado, un neurético y un impulsivo; todo en
el mds alto grado y en la mds aguda comple-
~ jidad. Refinado, 61 amaba las joyas suntuosas
' y raras, los bibelots macabros, las estofas
. preciosas, el estilo hierdtico y lapidario. Su
' retiro de Auteuil era un museo extrafio con sus
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mdscaras de cera, sus cortinajes purpiireos y
su célebre coleccion de ranas en bronce. Su
toilette, como dice un critico, era siempre &
la moda de aprés-demain. Y mil pasajes de sus
obras son alhajas verbales de insélita magnifi-
cencia. Enfermizo, ¢l buscaba los matices ocul-
tos de la sensualidad, los placeres dolorosos, la
carne azulosa de tisis cullivada como una fior,
las pupilas lundticas y extraias, los excitantes
arlificiales, las esencias exdéticas y deletéreas.
Su fantasia era un parafso de pesadilla y un
jardin de flores del mal. Su E7 Sesior Phocas
es el sfmbolo de la histeria literaria.Y la leyenda
que sobre sus vicios se complacia en difundir,
harfa palidecer al mismo Heliogdbalo. Impul-
sivo, él adoraba los dramas siniestros, la roje-
dad fantastica de la sangre, las caricias crueles
y las ansias brutales. Es sabida su aficién &
inmiscuirse entre las peores gentes, aventu-
reros, rufianes y cortesanas. Y hay pdginas el
sus libros que son pinturas terribles y compla-
cientes. Agreguemos 4 esto sus brillantes dotes
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tuales, su gracia nativa, su eardcterintré-
u elegancia insolente, su belleza fisica y
renderemos como ¢l llegé & ser el proto-
del artista exquisito y mérbido, y algo asi
0 el drbitro de la elegancia, del chic mundano
nobismo literario de su época; el prototipo,
0 hemos dicho, del finisecular.

lista que viviera su ensuefio, Lorrain fué
n evocador de fastos legendarios, y prin-
fabulosas, un disector de pequeiias almas
s de tristeza y delirio de perversidad, un
de escenas de dessou del grande, del
y del bajo mundo y, sobre todo, un esti-
L migico, precioso y raro, que encuadraba
aisajes en marco de oro, encerraba sus
@s en frascos cincelados y presenlaba sus
nertes drogas en gentiles copas de Bohemia.
nie veinte afios — escribe Pablo Adam
ha elevado ante nosotros en el alavio de
tilo 4 vocabulario numeroso y audaz, mil
ones, ya criminales y terribles, ya su-

y sacrificadas. Cada una es como la
12%
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la figura central de un esmalte imperecedero,
tal como esos creados en el siglo xvi por los ar-
tistas que enlazaban de dragones é hidras coro-
nadas los cuerpos simbdélicos de las Virtudes.
De manera que, aun prescindiendo de las
ideas, sometidas & la relatividad del gusto
de un ciclo, gran parte de su obra perdurard
triunfalmente, como perduran los esmaltes anti-
guos bajo las vitrinas de las galerias del
Louvre.

Como casi todo arlista de raza, Lorrain entré
al campo de las letras caballero en el Pegaso del
verso. Fué uno de los asiduos de los martes del
maestro lirico Estéfano Mallarmé, donde se hizo
notar por su chaleco de « terciopelo de azur »,
su corbata « audazmente rosa » y sus rimas
magnificas. Enlonces publicé la Sangre de los
Dioses y la Floresta azul, evocaciones 4 la
Banville 6 4 la Gustavo Moreau de princesas ¥
principes de la Fabula de Oro — Typhaine,
Herodias, Viviana, las sirenas, Ganimedes, Nar-
ciso, los efebos —- deslacados, casi siempre,
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el cuadro hermético del soneto, fastuosa-

I;t.:torales waleauneanas, ecos de las Fiestas Ga-
. lantes. Imitacién delicada 6 pastiches bien he-
:",.chos esos poemas manifiestan ya sin embargo,
- la idiosincrasia de un lemperamento exquisito,
Iu_.,avldo de nuevas bellezas y estremecimientos
. nuevos. Entre mucha pedrerfa preslada y ara-
~ bescos calcados, hay primorosas joyas de propia
~ cinceladura y admirables medallas de cuio
'--proplo. Merece nolarse, en su forma métrica,
la estructura de sus sonetos regularizados, los
cuartetos en medio, encerrados enlre los ter-
- celos.

Mads pronto el artista varia de orientacién.
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Entrado 4 la prensa diaria, cambia el verso porla
prosa y derrocha incesantemente el oro de su
verbo rico y raro en brillantes criticas de arte,
eronicas mundanas, semblanzas literarias, sen-
saciones de viaje, pequeiias novelas, en que
luce sus dotes de artista inquieto, de observador
sagaz, de ironista agudo, de contewr refinado y
personal. Asi, publica en el Evénement sus
vibrantes siluetas en que consagra 4 de Regnier,
revela 4 Lalique y hace conocer & los mds
gentiles poetas jévenes de entonces. Da & luz
en el Hcho de Paris su serie : Una mujer
por dia, perfiles femeninos, simples ¢ abs-
trusos, destacados & pocas manchas en deli-
ciosa vaguedad impresionista. Publica en el
Journal sus célebres Pall Mail semaine, fir-
madas con el pseudénimo Relif de la Bretonne,
erénicas semanales del Todo-Paris del boule-
vard, de la vida social, de los estrenos tealrales,
de las exposiciones. Y lanza por doquiera sus
novelas cortas, cuenlos, fantasias, relatos ner-
viosos y extrafios de imaginaciones marbidas,
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erias exasperadas 6 criminalidades inéditas.
Brillante comentario, fecundo dfa & dfa, formi-
dable sintesis del ambiente de una época, del
emperamento de una raza, de Ia vida de Parfs.
« Nadie, en ningun siglo de las lelras francesas
— dice con razén Pablo Adam — ha fijado como
Lorrain sobre cambiantes paginas la existen-
cosmopolita de Paris v sus banlieues, de
‘ouville, de Niza. Nadie ha sabido como él
Ppintar en pocos rasgos de pluma un grupo de
manos y sus flagrantes delitos de avaricias,
de lujurias, de insensateces diversas. »

~ Escrita seguramente con la precipitacién
riodistica, esa enorme produccién reunia, no
stante, en su generalidad, el interés de la
ea, la solidez de composicién, la fina labor de
a verdadera obra de arte. De manera que,
eunidas luego las piezas similares bajo un titulo
plio, su auator ha podido formar hermosos
timenes. Asi han sido hechos : £'n el Orato-
, semblanzas de escritores, poetas, arlistas.
bedores de Alma, cuentos de sentimentali-
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dad enfermiza, lindantes en la criminalidad.
La Petite Classe, psicologias de snobs del gran
mundo, brillantes y vanos, « esos y esas que
se Jactan de tener opiniones, sensaciones,
entusiasmos, estremecimientoslos misnuevos».
Historias del borde del agua, novelas de artis-
tas devotos de cultos refinados y artificiales
paraisos. Almas de Otorio, desfile de pequeiias
almas modernas encendidas por deseos anor-
males, ulceradas por tristezas incignitas. Horas
de Africa, visiones de viaje en exéticos pafses
de tierra abrasante y azur implacable. Historias
de Mdascaras, cuentos de carnaval, abigarrados
y siniestros. £l Vicio Errante, rincones de
la eterna Bizancio, resimen de la vida cosmo-
polita, dorada y putrida, de las modernas capi-
tales...

Sin embargo, 4 pesar de su incesante trabajo
periodistico, el artista encuentra tiempo para
publicar libros sélidos y homogéneos, novelas
de mds 6 menos largo aliento, en que, si cortade
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abor diaria y aprovecha de los materiales en
dispersos, se nota la continuidad de la psi-
gia sostenida, la refulgencia de la forma
bada, la rolundidad de la obra amplia y com-
eta. Tal Monsieur de Bougrelon, perfil de di-

lante original y bizarro, amateur y falseur,
que « encierra un alma de artista snob en un
erpo de Falstafl danés » ; tipo firme y carac-
ristico que es una pura obra maestra. Tal
weuse, episodio mislerioso y estremecente
los anales provincianos, que hace recordar
los relatos diabélicos de Barbey d’Aurevilly.Y tal
Monsieur de Phocas, obra acaso la mds intere-
'_ante del autor por reunir, aunque monstruo-
‘samente exagerados por la imaginacién, todos
':fsus gustos, toda su filosoffa, toda su extrana
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sent, pdlido de vicio y artificio, en el fondo de
un interior fantdstico ornado de bibelots maca-
bros. Mas no olvidemos con Gourmont que la
imitacion puede alcanzar los fueros del arte y
el pastiche puede superar el original. Y luego,
este Sefor de Phocas con sus ojos de « du-
reza de piedra fina », con sus manos ligeras y
hiimedas que semejan « una fuga de culebras »,
nos impresiona tan hondamente que su fisono-
mia se nos impone con el calor de una vida y la
idiosincrasia de una personalidad. Su mal es
ciertamente el mismo del héroe de Huysman.
Como él es un histérico, atormentado por la
lujuria yexaltado por la imaginacion. Como €l
detesta la naturaleza por su vulgaridad y adora,
por su rareza, el arlificio. Como ¢l es un bus-
cador de parafsos artificales y un coleccionador
de flores del mal. Como él sabe que la carne
es triste, y ha leido todos los libros. Asi, cuando
nos habla de sus guslos arlisticos, de sus obse-
siones imaginarias, de sus deseos imposibles,
sus palabras nos extrafian, nos deslumbran 0
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‘espantan ; no nos conmueven. Percibimos
s ellas el sedimento de lecturas malsanas, el
ejo de los maestros decadentes. Sentimos la
ratura. Mas cuando, ahondando en la com-
dad de su intimo misterio, nos traduce sin-
mente las voliciones de sus centros degene-
0s, sus frases nos emocionan 6 nos estre-
cen, removiendo, 4 su vez, en el fondo de
estro ser la latente neurosis con que la vida
derna nos envenena. Enlonces no es des
ssent, no es Baudelaire : su voz es propia.
Fhocas, personal, tinico. Idealista enfermi-
0, fanilico de lo excepcional, él tiene la adora-
n y el horror de los poemas crueles y fantas-
0s, de las aguasfuertes siniestras de Torop, de
anillos monstruosos de Barruchini, de los
o0s alucinantes de Gustavo Moreau. Viclima
la idea fija, él busca en las pupilas pinta-
s de los retralos, la emocién que los ojos
es, que ya no ven « por que no creen », no
eden darle. Enfermo del terrorde la méscara,

relazo de carton pintado, « faz turbada y
: 13
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‘turbadora de lo descocido », €l se debate en una
-serie de pesadillas, en que los semblantes se le
-aparecen como cabezas de decapitados y las
geutes como una parada de esqueletos vestidos
y perfumados ... Perfectamenle, perfectamente.
Pero oigamos la voz de su anguslia fntima y su
desesperacién secreta : « Yosoy un anormal y un
loco — dice. — Yo no he sido nunca mis quela
presa de innobles instintos ; y todas las inmun-
~dicias de las bajas parles de mi ser, magnifica-
das por la imaginacién, han hecho de mi exis-
tencia una serie de pesadillas. Yo no he tenido
nunca sensibilidad, he ignorado siempre el don
~de las lagrimas. Es en lo atroz y en lo mons-
truoso donde siempre he buscado colmar el irre-
parable vacio que hay en mi. Yo soy un conde-
nado de la lujuria, de la (riste y desencan-
tante lujuria... Yo no he tenido jamds amigos,
yo no he tenido jamds queridas. Amores de
una noche 6 caprichos de un mes, las mujeres
que siempre largamente he pagado, 4 I8
mafiana han ({enido siempre el horror de
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spiracion y de mis labios : sentfan que no
amaba ... Todos y todas sienten en mi un
r fuera de natura, un aufdémata galvanizado
¢ codicia, pero un aulémata, es decir un
erto. Y yo les he dado miedo con mis ojos de
iver ... Mis ojos de cadiver, ellos, no obs-
ante, han llorado hoy... »

" La Casa Filibert, otra novela de Lorrain, es
n cuadro vibrante y vivo de la mazson close y
| cabaret moclurno, en que se agita el vicio
ido de seda y el erimen cubierto de harapos.
un desfile afrentoso de tratantes y clientes
de carne verde — degenerados de ojos viscosos,
esanas de cabello tefiido, rufianes de am-
as sonrisas — desde la tradicional casa de
libert en Aubry-les-Epinettes hasta los figones
os Halles y las tabernas de la ealle Mouffe-
ard. Obra naturalista por la fidelidad de docu-
mentacién y el afdn de diseccién delef®rea, pero
de una sutilidad psicolégica y una delicadeza de
matices de que carecen los enormes frescos del
intor de Nana. « La lectura de sus veintitin
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capitulos, dice grificamente Ernesto Gaubert,
nos deja asi como una suerte de embriaguez de
vino azul. »

Lorrain di6 también su contribucion & la
escena. Escribié algunas piezas leatrales fan-
tisticas y crueles, moviéndose en limbos de
ensueinio 0 nieblas de mislerio; tales : Yantis,
Cuento de Bohemio. Compuso varios dramas
cortos de un realismo violenlo, con la sinceri-
dad cruda de Phocas, sobre el fondo sombrio
de la Casa Filibert : Cuatro de la masiana, Santa
Ruleta, La Escuela de viejas. E imagin6 miri-
ficas feerias, brillantes ballets, especliculos de
music-halls, para el Olimpia 6 el Folies-Ber-
geres : la Arasia de Oro, la Princesa del Sa-
bat, Wateaw. Ballets y feerfas que le alrajeron
mis de un flechazo de amigos 6 colegas, acusin-
dole buscar los triunfos ficiles, sin comprender
que él era un impulsivo que buscaba sencilla-
mente, asi fuera en los music-halles, la realiza-
cidn de sus fantasias. :

He aquf, pues, que el terrible finisecular, el
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lacable disector de almas estragadas, fiel &
s antiguos conocimientos de poeta, recibia &
ces la visita de las buenas hadas que, segiin
endes, sélo se acercan & los nifios y 4 los
mbres de corazén puro. El siniestro biégrafo
e Monsieur de Phocas escribia cuentos azules,
y tan azules, mds que los de Perrault, mds que
los de Andersen, mucho més que los de Labou-

Bt

" lage. Reunidos, esos cuentos, forman sus Prin-

" musica misteriosa. Y eso precisamente es ese li-
" bro : un fastuoso desfile de seres de orfebreria -
'y de pasion, que pasan ritmicamente, dicién-
‘donos, con la sonrisa de sus labios de esmalte,
~ con la mirada de sus ojos de gemas, 2l enigma
~ de sus vidas fantdsticas hechas de suefios impal-
pables y deseos imposibles : « Princesas y prin-
cipes de marfil y de ndcar, de embriaguez y de
~ caricia. » Fué éste el primer libro de Lorrain que
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nosotros conocimos. Y las visiones que flotan en
sus pdginas como « en el aguna muerta de un
espejo », pusieron en nuestra alma anhelos ine-
fables y deslumbramientos imperecederos.

Asi pues, como hemos visto, Juan Lorrain se
nos presenta como el artista genuino de su tiem-
po y de su ambiente; escritor raro, enfermizo
y bizarro ; evocador de fastos legendarios y cria-
turas de ensueiio; pintor de las complejidades,
los vicios, las aberraciones de la vida moderna ;
artifice de un estilo vibrante y precioso con rigi-
deces de metal 6 incandescencias de diamante.
Verdad que, arrastrado por el torbellino de la
moda, ostigado por lased de lo nuevo, el arlista
se dej6 llevar 4 las mds crudas exageraciones
de la artificialidad, de la perversidad, de la ex-
travagancia, del arte moérbido y faeticio. Pero
nos brinda todo eso en copa de tan refinada aris-
tocracia, labrada en pdlido oro verde incrus-
tada de zafiros blancos y negros rubies, que no
podemos menos de aceplarla atin cuando sabe-
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s que en su fondo hay veneno. Y luego, ; no-
para purificar las afrentosas manos del
ue de Fréneuse 6 las pestiferas emanaciones.
e la maison close, el perfume de nardos de la
floresta azul y el resplandor de aurora de las
neesas de Marfil? Verdad también que, dese-
de sensaciones inéditas, dvido de singula-
ad, el hombre se dejé arrastrar & los peores.
tremos del refinamiento, de la mistificacién,
bluff. Pero flota sobre todo eso una bizarria
instintiva de joven sonador, de artista
stilgico é impulsivo, que no podemos me-
de perdonar, encendidos los labios por in-
ente sonrisa. Y luego, ;no es licito toda .
suerte de fanlasias, simulacién, farsa, pose,
mando se trata de rendir 4 este monstruo de
Indiferencia, frivolidad é incostancia que es
arfs ?
h! \

- Joven todavia, Juan Lorrain ha muerto en el
omento que debia morir. Este comienzo de
iglo, impregnado de olor de democracia y
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aroma de flores frescas, no era su atmoésfera.
Los compaiieros que con él lucharon y triun-
faron, han perecido ya 6 han desertado. El
mismo, alejado de Paris desde hace dos aiios,
vivia en Niza 6 en Italia, reapareciendo sélo de
tarde en tarde en las columnas del periddico
6 en las pédginas del libro. Enfermo después de
largo tiempo, sufrfa con elegancia, como ha
dicho Gustavo Kahn, ocultando su sufrimiento
bajo su sonrisa, en los deberes que su posicién
le imponfa. Venido & Parfs por razén de trata-
miento, ha muerto en esta ciudad que, con su
encanto, le conquistara y 4 la cual, & su vez,
conquisté ; ejerciendo en ella, durante largos
aiios, algo asi como la soberania del chic mun-
dano y el snobismo literario. Ha muerto entre
las lfgrimas acerbas de su madre, con la cual
vivia y de la cual jamds se separd, y entre el
duelo sincero de algunos amigos, que supieron
apreciar en ¢él, bajo el equivoco de las mis
crueles apariencias, la altitud de su alma de
artista y la pureza de su corazén de hombre.
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~ Unas hermosas exequias fueron celebradas
;fante su cadaver en la aristocritica iglesia del
;? barrio de Ternes, 4 las cuales asisti6 grande
~ y escogido nimero de amigos y colegas. Entre
~ las cuales, notamosd los sefiores : Pablo Adam,
- Francisco Coppée, Enrique de Regnier, Mauricio
Donnay, el pintor Willette, Lorenzo Tailhade,
el escultor Rodin, el dibujante Capiello, y mu-
chos conocidos actores, que desempenaron
roles en las piezas del poeta. All{, bajo la mis-
. tica pompa de las viejas bdvedas, fué dicha la
misa y cantadas las lamentaciones del Pie Jesu
de Estradella, ante el catafalco ornado de la
inicial del extinto, entre dos filas de cirios lla-
- meantes. Terminada la ceremonia, colocado el
~ féretro sobre el carro cubierto por las coronas,
entre las cuales una de violetas de el Journaly
' una gufa de lirios perla de Liana de Pougy,
~ tomaron los cordones los sefiores Mlam, de
Regnier, Letellier y el pintor de la Gédndara. El
dia, que habia estado lloviznando desde primera

hora, se descargd en aquel instante en fina y
13*
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tupida 1lluvia, cada vez mds recia. Fué la seiial
del desbande. En pequeiios grupos, los concu-
rrentes fueron desapareciendo por los calles
adyacentes. Y d poco, el convoy finebre segunia
casi sélo su marcha hacia la estacién San
Lidzaro, de donde el caddver debia ser transpor-
tado 4 Fecamp, el pueblo del arlista, en que ha
tenido lugar la inhomacién. Y era aquel desfile
precipitado y lamentable como una fuga de
perseguidores invisibles, como una huida de
peligro tremendo é inminente... Y nosotros,
bajo la seda de nuestros paraguas, sobre la cual
repicaba la lluvia, mirando con tristes ojos irse
para siempre al ariista exquisito que encan-
tara nuestros sueios juveniles y, con él, 4 la
época de arte en que abrieran sus azules alas
nuestras primeras rimas, formuldbamos en el
fondo del alma la expresion de nuestra mds
sentida despedida.  Adids, Lorrain! | Adiés, poe-
sfa inquieta y refinada, seductora Medusa de la
miscara de oro !



Un nuevo Inmortal




MAURICIO BARRES

~ Una recepcién en la Academia Francesa es,
- al mismo tiempo que un acontecimiento del
" mundo intelectual de las letras y el periodismo,
~ un notable suceso del gran mundo de la ele-
"l'i’ gancia y la nobleza. En el régimen democritico
~ de la Republica, el Palacio Mazarino es como
"r:, una isla inviolable en que florecen atin, al am-
- paro de las palmas tradicionales, los lises he-
rildicos. Asi, la recepcién‘del sefior Mauricio
Barres (4 la que pudimos asistir gracias 4 la gen-
,_ tileza del secretario perpetuo senor Boissier)
fué una ceremonia suntuosa, espiritual vy
brillante ; un torneo de finas y discretas frases,
dignas del tiempo de los beaux esprits, y una
exhibicion de uniformes pomposos constelados
de cruces, y de gentiles frentes diademadas de
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diamantes. Las tarjetas de entrada habian sido
objelo de vehemente y reiterada demanda. Y
desde buen tiempo atrds la prensa se ocupaba
del asunto como de un acontecimiento sen-
sacional y extraordinario.

A la una dela tarde, hora fijada para la aper-
tura de la ceremonia, la especie de circo coro-
nado por la cipula célebre, que es la sala de
sesiones del Inslituto, aparecia compacta y ra-
diante de distinguida y eleganle concurrencia
animada por el suave reflejo del sol invernal,
que aquel dia — cosa extraiia en el invierno de
Parfs — filtraba 4 través de las altas vidrierasla
dulzura de sus rayos anémicos. Abajo, en las
banquetas tradicionales tapizadas de tafilete,
los miembros del Instituto de gran eliqueta :
frac recamado por las verdes palmas, espadin
al cinto, bicornio empenachado ; entre los
cuales, los senores Coppée, Claretie, Halévy,
Hervieu... Al frenle, en la mesa presidencial,
el vizconde Melchior de Vogiié, Director de la
compaiifa, 4suderecha el canciller senor Masson,
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i su izquierda el secretario perpetuo sefor
Joissier. Y 4 los tres lados restantes, en la es-
ecie de amplios nichos que contienen las tribu-
y galerias, la concurrencia elegante, per-
umada, deslumbradora : damas de la nobleza
f de las letras, personajes de la polilica y de
artes; entre quienes, la condesa de Herme-
ville, la condesa de Houssaye, la sefiora de
det, viuda del célebre novelista, la condesa
Mathieu de Noailles, las sefioras de Louys, de
nier, de Maindron, hijas del difunto poeta
eredia, el conde Khevenhiler-Mentsch, emba-
ador de Austria ; el sefior Dérouléde, el cand-
nigo Colin, el coronel Marchand, el abate Martin
director de la Academia Stanislas, los sefiores
‘Rochefort, Daudet, Louys, de Regnier y Fogza-
zaro, el conocido novelista italiano.

~ Abierta la sesién por el presidente y conce-
‘dida la palabra, el nuevo académicosefior Barrés,
: j{:i_.fﬁlcu::a.-('lt:‘ entre sus padrinos seiiores Pablo
Bourget y Enrique Houssaye, pdlido y altivo su
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caracteristico semblante de benedictino ¢ de
muchacho soiiador, erguido el busto en la ebiir-
nea pechera, entre las palmas de esmeralda,
comienza la lectura de su discurso con voz
firme y uniforme, sin buscados matices ¢ infle-
xiones 4 efecto, en el prestigio de una frase fina
y vibrante como un desfloramiento de encajes
sefioriales. Conformdndose 4 la costumbre tra-
dicional, su misién se reducfa & hacer el elo-
gio de su antecesor, cuyo sillén heredaba, que
ha sido el poeta José Maria de Heredia. Mas,
como se sabe, Barrés es un ardiente naciona-
lista, fandtico de la tradicién francesa, y por
ende, insensible « & todo canto 6 encanto de las
sirenas hostiles, hostil : extranjero ». Y Heredia
era un cubano, descendiente de los conquista=
dores espafioles. Mejor que mejor : doble ex-
pectativa, doble interés.

Asumiendo la forma de est'ilo, el orador em-
pieza dirigiendo un saludo y un cumplimiento
4 la docta asamblea, de que han sido miembros
tantos hombres ilustres, poetas, sabios, grandes
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res de la Francia, que le dispensa el honor
ogerle en suseno. Lo cual le da desde luego
sion para formular sus ideas de orden y
eto & la tradicién nacional. La Academia ha
siempre como la guardadora de esas ideas,
nformandose d la alta misién de tratar cons-
femente por mantener el punto de equilibrio
eial, que inspird 4 su fundador ». Esto, no obs-
su espfritu abierto 4 todas la manifesta~
nes de la cullura extranjera. Ahf estd el caso
| « espafiol » José Maria de Heredia. « Si se
ndia al autor de Los T'rofeos se llegard, sise
iere, 4 reconocer, una vez mds cémo la
incia, heredera de la Grecia y de Roma, so-
ale en acunar medallas con un oro exdtico. »
Loncretindose al elogio de su antecesor, el
rador nos refiere 4 grandes frases el origen yla
infancia de Heredia : la heroicidad de sns ante-
oes, hidalgos, conquistadores y fundadores

iudades ; su nacimiento en Cuba, en el cafe-
| de su familia; la inspiracion de su madre
ormanda de « sustraerlo 4 la influencia espa-
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fiola », enviindole ¢ Francia para hacer sus es-
tudios. Asi, & los nueve afios de edad el joven
Heredia se encontraba interno en el convento
de San Vicente, en la pequefa poblacion de
Senlis, en el Oise, poblacién circuida de bos-
cajes melancélicos, bajo la bruma, en que se
esparce gravemente el eco de las campanas al
crepiisculo. Delicado paisaje, cuya melancolia
« tierna y cantente » recogiera Gerardo de Ner-
val en su divina Silvie. Sélo que el joven in-
terno, descendiente de los conquistadores, no
eslaba organizado para sentir la poesia del alma
francesa. « El no habia, de padre 4 hijo, oido
la voz de las campanas, admirado los pdjaros
pintados de las capas de iglesias y seguido la di-
vina dulzura de los cirios en la plena luz de los
enlierros », en Francia. Mas, he aqui que, un dia
de salida en que, ya adolescente, paseaba por
Senlis con su apoderado, encontré & nn extrano
personaje veslido de una gran capa Toja que,
mostréndole un ave que llevaba en la mano, le
dijo :
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'oy @ sacrificar este gallo & Esculapio...
‘Gerardo de Nerval que le inicié asi en
esfa de los antiguos Dioses, comunes &
los hombres y @ todas las razas, poesia
spués deberia informar el espiritu legen-
0 de sus 7'ofeos, moldeados en el oro lirico
versificacién francesa.

ante en el mundo de las letras parisienses
hace veinte afios, Barrés conocio 4 Heredia
nté en el nimero de sus amigos. Dejando
o de bidgrafo, el orador se abandona,
& sus recuerdos. Fué en casa de Leconte
¢ donde encontré por primera vez al poela
Trofeos. Aquella casa, sita en el primer
‘de la Escuelade Minas, boulevard San Mi-
el, era entonces el centrode la juventud inte-
ferviente de arte puro y elevado. Leconte
sle daba alli (en su célebre salon, presi-
or una copia del Moisés de Miguel Angel)
agnifica entereza, la leccion de su ejemplo
sus preceplos. « [Qué amor y qué ciencia
letras! ;Qué justicia feroz! Habia que oir
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su acento. Habfa que ver sus ojos, iluminado su
noble rostro rasurado de pontifice. » Tal vezsus
ensefianzas aparezcan hoy estrechas en su exce-
siva rigidez. El « desconfiaba demasiado del
bello tesoro que un artista Ileva en el corazén ».
Mas hay que hacerle la justiciaen reconocer que
fué él el primero en reaccionar contra « la ba-
Jeza del gusto y el desorden del pensamiento »
que algunos escritores, so pretexto de realismo
6 sinceridad trataban de sistematizar. Heredia
era el discipulo 6, mds bien, al amigo predi-
lecto de Leconte de Lisle. Y él era en aquella
severa reunién, con la dulzura de su cardcter ¥
la gentileza de su cortesfa, como el espiritu de
conciliacién y suavidad, como la nota de tem-
planza y contrapeso 4 la implacable tempestad
del verbo del maestro.

Mis tarde, muerto Leconte de Lisle, el salon
de Heredia — el salén de la Biblioteca del Arse-
nal, que muestra en sus blancas estanterias
« la méds completa serie de poelas del Renaci-
miento, empastado en maroquin purpura con
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as de arzobispos ¢ favorilas reales » — fué
ez el rendez-vous de la juventud literaria,
enconltro siempre en su huésped la amabi-
de su corlesia calida y sonora », la deli-
a de sus consejos y los buenos cigarros de
etaca siempre en ofrecimiento. El fué asi,
ante largos anos, el maestro querido de la
entud. Por lo demds, su obra de poeta le daba
lificado titulo para serlo. Poco resta que
r respecto & esa obra : tanto sobre ella se
dicho y se ha incensado. Todos conocemos
salientes cualidades de sintesis ideoligica y
uisitez factural delos sonetos, de Los Trofeos,
e parecen simbolos por lo intensos y medallas
por lo sonoros. Mas he aqui que el orador nos
e ver esa obra bajo un aspecto nuevo é inso-
y aspecto que, naturalmente, se acuerda d
aravilla con sus propias tendencias y sus gus-
propios. Comienza, por cierlo, alzando la
shida loa 4 sus excelencias formoldgicas. Nos
rma que en cada uno de sus sonelos estd con-
ntrada « Ja materia de sesenta volimenes bien
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escogidos » ; nos recuerda que, tan sélo después
de diez aiios, el artista encontré la forma defini~
tiva de Vilrial. Mas, al tratar del espiritu de esa
poesia, nos presenta al autor, no ya como un
arlifice meticuloso y frio, sino como un poeta
«de las fuerles pasiones que, derivadas de la
naturaleza misma, se encuentran en todos
los siglos ». Verdad que su canto nada tiene
que ver con la « musica demasiado perfu-
mada » de la poesia senlimental. Pero es fi-
cil reconocer en sus ritmos « ese acento dorio
que los griegos reservaban para la educa-
cién de los jévemes, en los cuales esperaban
héroes ». El poeta, « como un héroe, encuentra
su gran placer moral en un hecho de guerra 6
en el orden. Exponiendo & la plena luz las fer-
mentaciones del deseo y de la muerte, él salu-
brifica los pasiones insensatas... Sus temasson:
la espada, el lecho, el hogar, el templo, y des=
pués, los dioses, los héroes, los penales, ¥ qu
muertos... El nos hace asi retornar 4 los cami-
nos (radicionales, y nos muestra en ellos nuestra
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era grandeza, que consisle en aceplar las
de la vida. Sea bendito, pues, el poela
ido lanza, & través de la mdscara de bronce,
los que [undar nuesiro corazén, sin afemi-
os! »

Aun un recuerdo ; un recuerdo en que el ora-
)¢ evoca un dia ya lejano, en que Heredia, en
pania de Alberto Sorel, se enconiraba en
uen, adonde fuera & presidir la inauguracién
busto de Maupassant. Rehuyendo por um
sento la vanidad de las pompas oficiales y
8 aplausos populares, el buen maestro fué &
clinarse ante la tumba de su madre, que
descansa, en aquella colina de Bon-Secours,
nde los muertos amados estan mas proxi-
del cielo ». Y el nuevo académico termina
nfalmente su discurso, celebrando la memo-
L del ilustre hijo de los conquistadores, que
érme hoy en la tierra francesa « bajo el cielo
nde el viento disipara las cenizas de Juana de
0 ». Y « cuya sangre é imaginaeion, decidi-
ente incorporada & su pais de opcidn, lega
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d la Francia una obra inmortal y toda una fami-
lia de artistas, en la cual, bajo los rasgos de una
joven, se creeria ver & la poesia ».

Los aplausos, que habian interrumpido repe-
tidas veces al orador, eslallan estruendosos,
esfumando sus ultimas palabras como en una
nube de incienso y de gloria. La concurrencia,
salisfecha, respira. La parte mds interesante dela
ceremonia habia terminado. El discurso del viz-
conde de Vogiié, que debia recibir al nuevo ¢o-
lega, no podia inspirar mds que un inlerés secun-
dario. Esto, no obslante los ciusticos rumores
que, desde dias atrds, circulaban. Se shponl’u
que el escrilor casi internacionalisla, introduc-
tor de la novela rusa en Francia, no podia es-
tar de acuerdo con el ardiente campedn del
Nacionalismo. Ademis, se afirmaba que una
anligua enemistad separaba desde antaiio maes-

tro y neofilo.

Director dela Academia en tiempo de la muerte
de Heredia, Vogiié comienza su alocucién con el
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o del viejo colega y amigo. La concu-
ncia debe, pues, resolverse & seguir oyendo
lar del ilustre poeta exlinto. El orador con
acento grandilocuente, que contrasta con la
mondétona de su anlecesor, rememora el
en que el autor de Los T'rofeos hizo su en-
fada en laAcademia, « grave y orgulloso como,
lo fuera jamds almirante de Castilla, le-
do una arenga ante la asamblea de los Caci-
s ». Presenla la personalidad del poeta,
onciudadano de los hombres de todos los
mpos y de todos los paises », revistiendo la
wvedad del sacerdote que sube al altar ; serio,
‘menudo funebre en su canto, y, como su Es-
nia, sombrio de corazén en una ardiente luz ».
nifiesta el selecto casticisimo del estilista, que
hecho (por uno de esos « milagros » que inter-
nen para « desarreglar el curso razonable
las cosas ») que el mds genuino continuador
los trovadores de la Pléyade haya sido
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recuerdos, detalles, frases, por espacio de tres
largos cuartos de hora. Tanlo, que no parecia
sino que se hubiera olvidado de lo que se tra-
taba. Y la coneurrencia debié comenzar & sen-
lir estremecimientos de perverso regocijo.

Llegado por finddesarrollar su tema, comienza
por trazar un interesante cuadro de la « ele-
gante y dolorosa Lorena », pafs del nuevo aca-
démico, asolada hacia el tiempo de la infancia
de éste, bajo el paso de los caballos de los ven-
cedores de 1870, « esos caballos que haecian
llorar 4 su madre ». Y en aquel doloroso su-
ceso, cree decubrir el origen del acendrado na-
cionalismo del escritor, como el de otros inte-
lectuales de la generacién actual. La generacidn
anterior, la del orador, formada en el esplendor
de la grandeza de la patria, ha sustentado, al
contrario, ideas é ideales de expansién é inter-
nacionalismo, nacidas de la firme eonviccidén
de su mundial supremacia. Razonamiento
exacto, tal vez, mds que no debié hacer mayor
gracia al joven apdstol de Nacionalismo.



MAURICIO BARRIES 243

- Siguiendo 4 su elogiado, el orador pasa &
hablar del Paris literario de 1880. Alejada la
tormenta, rehechos el bienestar y la riqueza pii-
blica, « ruidosas batallas de ideas, ardientes dis-
putas de escuela, curiosidad universal » ocupaba
"tonces los espiritus. Zola prolongaba & son
“ensu los procedimientos del romanticismo, bajo
':el nuevo tilulo de Naturalismo. » Los jévenes
simbolistas proclamaban sus doclrinas andrqui-
- cas y cambiantes, Mallarmé y Verlaine 4 la ca-
.- beza. « Pero era Renan, el discreto fildsofo, el
drbitro soberano de las eleganciasinlelectuales. »
~ « Sus charlas de sobremesa, ordculos enigmd-
ticos, daban la palabra & lamoda sobre las cues-
liones que esclarecia y no resolvia jamds. El
‘diletantismo corria de sus labios sobre toda la
linea de los boulevards. » Barrés, que acababa
de llegar de su provincia, saturado de lecturas
‘de actualidad y prendado de la elegante verba
- del « arbitro », entré entonces al campo de las
letras, alardeante de un diletantismo tan intenso
-y audaz que ha hecho decir 4 uno de sus bij-
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grafos, « que él ha sido el representante mds
completo y, justo es reconocerlo, mds no-
table del arrivismo literario ». Fué en este tiem-
po cuando publicé su revista Manchas de Tinta,
anunciada de la peregrina manera que se sabe.
Y bajo el dominio de tales ideas, fueron escri-
tos sus primeros libros : Anfe la mirada de los
Barbaros, Un Hombre Libre,y luego, Il Jardin
de Berenice. Son éstos, recuerdos de su adoles-
cencia 6 de sus aventuras juveniles, en forma
de novela, bordados en la malla de sutiles psi-
cologfas, delicados andlisis y contemplaciones
de su yo intimo ; escritos en un estilo fino y
tremante, y en un tono equivoco, medio serio,
medio irénico, que sorprendié y desorienté &
las gentes : « los barbaros ». De manera que,
en la segunda edicion de Un hombre libre, el
autor creyé indispensable publicar un largo
prologo explicativo, no mds claro, por lo demds.
En realidad el tono de sus primeros ensayos,
no hace otra cosa que confirmar el raro tacto
y perspicacia del nuevo escritor. Pues tan sélo el



MAURICIO BARRES 945

rigor de la ironia y la discrecion de la incer-
hdumhre puede disculparnos de hablar con ex-
ensién y minucia de nuestras intimas melan-
colias y nuestras pequeneces intimas. El orador,
temeroso acaso de caer en alguna indiscrecion,
ni siquiera enuncia estos primeroslibros y sélo
se detiene un instante ante la reja de Jardin de
;Berem'ce. Dice tinicamente, en resumen, que,
« 4 juicio de todos esos que no tienen ya la fe-
licidad de ser demasiado jovenes, habia que
gustar en tales trabajos una sabrosa mixtura
’de ingredientes & la moda : stendalismo, re-
nanismo, simbolismo, una sospecha de mistifi-
:cacién y, sobre todo, mucho talento, la prodi-
galidad de un espiritu original que se buscaba ».
xactamente.

. En ese tiempo una ardorosa contienda de
ideas vino 4 agitar los espiritus en Francia, de
Ianera tan potente y apasionada como pocas
veces se ha visto, exasperando el coraje de los
esueltos, encendiendo la sangre de los impa-

sibles y delineando neta y definitivamente las
145
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opiniones. Nos referimos 4 la revisién del
proceso Dreyfus. Barrés, que habia sido ya di-
putado boulangerista, se puso del lado de la opo-
sicién, y luego, olvidando acaso el objeto de la
querella — como acontecié & casitodos los pole-
mistas de aquel debate — emprendié su memo-
rable campaiia contra las tendencias disolventes
de la sociedad francesa y en pro de la integri-
dad y la tradicién nacionales. Notables fueron
las pdginas que & la ocasién brotaron bajo su
pluma de luchador. E invencién suya fué la pa-
labra « nacionalismo » con que se bautizé su
partido. Como quiera que esta actitud parezca
injusta 6 antipdtica, no es posible negar su im-
portancia si convenimos en que el elemento
tradicionalista 6 conservador es factor necesa-
rio, 4 veces indispensable, para la grandeza y
supremacia de las naciones. Y esto sobre todo,
tratdindose de Francia, donde las ideas andrqui-
cas y antimilitaristas crecen de dia en dia en
alarmante progresion.

Con exquisita diplomacia, el orador no se de-
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cide en esta contienda de opiniones y se conten-
ta con Justificar que, aun con todas las calami-
“dades que esparcio, « la prueba no fué inutil »
- pues, «exaltando las energfas dormidas, ella ha
 virilizado los talentos que se anemiaban en el
diletantismo y ha madurado los espiritus. »
Gran verdad, sobre todo con respecto & Barrés.
« Pasando del andlisis sistemdtico del yo, al del
préjimo, de la curiosidad que no tiene otro ob-

E.

jeto que su placer & la que aspira conocer para
servir al interés general », el escritor ha abor-
dado en seguida « esa forma de arte, la eual
parece que el favor puiblico nos aconseja su em-
pleo : la novela de ideas y estudios sociales ».
Asi ha sido escrito su célebre libro Los Desa-
rratgados, estudio en forma de novela, por asf
decirlo, en el cual el artista, tornado sociélogo,
nos hace ver « & qué pérdida de fuerza se con-
dena, & que anarquia se expone una sociedad
que rompe todas las ataduras naturales y tradi-
cionales de sus hijos ».

El anhelo de peregrinaciones & pafses de arte
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6 ensuefio, distrae un momento al propagan-
dista. « Venecia le atrae, Espana le llama y
luego, Grecia. » Resultado de sus sensaciones 6,
mis bien, reflexiones de viajero, son dos de sus
mds bellos libros, verdaderos « paisajes de
ideas » : De la sangre, de la voluptuosidad y de
la muerte, y Viaje ¢ Esparta.

Mas pronto, retornado 4 la patria, el escritor
reanuda su lucha nacionalista y transcendental.
Vogiié nos habla con frases de entusiasmo Yy
admiracién de su libro Los Baluartes del Este,
en que el talento del escritor, soberbiamente
desplegado, asume « la amplitud de una bande-
ra.» Y elevando mds ymds su tono de ditirambo,
llegado 4 hablar de Las Amistades francesas, el
oradordirige 4 la concurrencia la siplica deleer
y releer ese libro admirable. Y manifestando,
por fin, encontrarseen complelo acuerdo con su
elogiado, termina, saludando pomposamente al
nuevo colega, cuyo nombre encontrarin sus su-
cesoresen los registros académicos, entre los de
los mds grandgg_predecesores de la Francia.
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La concurrencia, que ha olvidado sus pri-
ros escalofrios, regocijada, aplaude. Y el
o « inmortal », en medio del ruido y el
multo de la salida, recibe, digno y gentil, en
fastuosidad de su uniforme, efusivos apre-
es de mano, halagadores frases de felicita-
n, amables sonrisas de lindos labios...

de nuestra butaca el desfile de la concurren-
a, llegamos los ltimos al vestibulo. Movidos de
ista curiosidad, encontrando franco el paso,
‘nos aventuramos por las amplias antesalas cu-
ertas de viejos tapices, decorados de marmoles
‘académicos. Y entramos 4 la sala de sesiones por
puerta reservada 4 los mmortales. Los
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tos. Las estatuas de Descartes, Sully, Bossuet,
Fenelon contemplaban impasibles con sus ojos
sin pupilas. Y al considerar esos mérmoles pre-
tenciosos, esos tapices sordidos de vejez, esa
mesa obscura como aplastada, tuvimos por un
momento la impresién dolorosa de la preocu-
pacion, la vanidad y la engaiiosa seduccién
de todo eso. Y recordamos que Zola en sus ul-
timos afios sud6 hiel por tener alli un silio, y
que Verlaine arrostro el sacrificio de comprarse
un trajenuevo para el efecto de su candidatura.
Y pensamos que ha tenido razén, mucha razén
al no aceplar el sillén codiciado, que la asam-
blea undnime le ha ofrecido, el admirable
bardo de la Provenza, Federico Mistral, ese

poeta inmortal que no serd un mortal.



Pintura francesa




PINTORES FRANCESES DE HOY

Al mismo tiempo que la primavera derrama
obre Paris su ofrenda de flores y hojas frescas
n jardines y boulevares, el arte prodiga sus
ailagros de luz y color en los Salones anuales
el Grand Palais. El vernissage es una fiesta
ndana en que se ostentan las primeras foi-
eltes y se inician los primeros regocijos prima-
erales. Y los sucesos artisticos, como los con-
sos hipicos 6 los paseos al Bosque, son temas
ritos de la estacion : agitan la prensa, corren
le labio en labio, estdn en el ambiente.

Cada aiio, los Salones — asi el de la Socie-
ad de Artistas franceses como el de la Nacio-
il de Bellas Artes — dan lugar, de una parte,
& comentarios desagradables 6 criticas violentas
r la falta de obras supremas, por la uniformi-
ad correcta y normal; de otra, & loas grandilo-

15



264 LOS MODERNOS

cuentes, & elogios desmesurados por el esfuerzo
virtuoso, por la produccién generosa y bella.
Imparcialmente considerados, lo cierto es que,
sin ofrecer 4 menudo deslumbramientos de reve-
laciones, ellos son una exposicién brillante,
variada, interesante ya por la pasion de la virtuo-
sidad, ya por el espiritu deindependencia, ya por
la estrictez sabia y razonada, ya por la audacia
de plausibles tentalivas. Creemos, pues, no serd
sin interés presenlar, con ocacién de los Salones,
un cuadro de los pintores franceses de hoy, de
mayor importancia 6 nombradia, tratando de
delinear, lo mids sintéticamente possible, el
temperamento en la obra, en el estilo, en la
escuela.

La pintura francesa del siglo xix, nicleo de
arte robusto y selecto, origen de movimientos
trascendentales, ha sido uno de los ciclos mas
brillantes del arte universal. Sus artistas, si
no siempre los mds fuertes, han sido los mas
complelos 6 los mds gentiles de la época. Y sus
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ovimientos de ideas, si no perfectamente
ales, han efectuado fecundas revoluciones
la pintura conlempordnea. Delacroix se
16 & los mis grandes coloristas italianos ¢
aiioles. Puvis de Chavannes sobrepujo 4 los
ernos prerrafaelitas. Eugenio Carriere esld &
tura de los mds fuertes retratistas ingleses.
‘-"'manem impresionista ha modificado la com-
rensién de la factura, dejando sentir su in-
luencia aun en los pinceles mds académicos.
A pintura llamada de aire libre ha aportado al
eto inestimable contribucion por el estudio
la luz y la envoltura aérea.

Descendiente de tal arte 6 resultado de tales
vaciones, la pintura francesa de hoy se
s presenta llena de fuerza 6 de esplendor,
adora de una obra compleja, vigorosa 0,
nada ¢ simplemente bella. Las diversas es-
as ¢ tendencias representadas estin por
ientes artistas virtuosos ¢ revolucionarios, i
es singulares, siempre interesantes.
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La tradicién académica, la ensefianza de la
Escuela de Bellas Artes, cuenta con grandes
6 concienzudos artistas, maestros del dibujo
s6lido y la composicion reflexiva, algunos estre-
chamente fieles 4 los viejos preceptos, otros
mis 6 menos influidos por las nuevas maneras
de ver. Bonnat, director de la Escuelade Bellas
Artes, es un retratista enérgico y virtuoso, ri-
guroso del procedimiento académico. Sus figu-
ras de notable fuerza y cardcter, adolecen no
obstante de irremediable pesadez y vulgaridad.
Su retrato del cardenal Lavigerie del Luxem-
burgo, de justo dibujo y rico colorido, atrae los
ojos, pero interesa poco al espiritu. Del mismo
modo sus otros retratos de eterna pose acadé-
micay fondo terroso, del Luxemburgo. En el
Salén de Artistas franceses expone este afo un
gran cuadro, el Presidente Falliéres, ni mejor
‘ni peorque sus anteriores. Cormon es un épico
del pincel. Evocador magico y formidable, su
obra es la epopeya de la prehistoria y de la his-
toria primitiva. Su gran tela del Luxem-
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urgo Raza de Cain es una soberbia evoca-
del tenebroso drama de la raza maldita
0 perenne errancia : hombres cefiudos de ojos
vos y desgrefiadas cabelleras, portando sus
mujeres enfermas, seguidos de casos salvajes,
btravés del desierto. Y sus diez grandes panneaux
lel Museo de Arqueologia son otras tantas gran-
liosas composiciones de la vida del hombre de
as primeras edades. En el Salén de Artistas
nceses del ano pasado expuso un enorme
ton, el duque Juan de Berry dando audien-
d los mercaderes extranjeros, trabajo no-
lable, ejecutado para la lapicerfa de Gobelinos.
Este afio presenta dos pequeiias telas seduclo-
: una delicada jovencita en traje violeta, y
una opulenta dama en dalmdlica oro y salmoén.
- Harpignies es un enérgico,encantador paisa-
Jista. Amplio de concepcién, firme de factura, sus
as son trozos de campinas tan fiel como am-
amente descrilas & la vez que animadas por
un concepto moderno de la influencia atmosfé-
a; se distinguen, sobre todo, por el dibujo
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admirable del cielo. Asi su orto de luna en gris
y su Borrasca del Luxemburgo. Muy anciano,
trabaja aiin y expone ahora en los Artistas I'ran-
ceses dos buenos paisajes de encinas seculares
y cielos brumosos. Juan Pablo Laurens, pintor
de historia, es el sostenedor de un género que
cuenta con muy pocas simpalias, en esle
tiempo en que la pinlura vive de la impresion
directa del natural. Sabio y arlista, arqueé-
logo y colorista, sus cuadros son trabajadas
reconslituciones asi de la decoracién como
de la psicologia de las épocas muerlas. Su
Excomunion de Roberto el Piadoso, sus Hom-
bres del Santo Oficio, del Luxemburgo, su
Muerte de Santa Genoveva del Pantedn, sus
notables panncausx de la Sorbona y el Hotel de
Ville nos transportan, nos hacen vivir por un
momento en lostiempos de los principes fulmi-
nados por amores sacrilegos, de los tenebrosos
jueces tonsurados de la Inquisicion, de las damas
santas aureoladas por el favor divino, de los
reyes amados del pueblo, entrando & sus ciu-
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es precedidos por trompeleros herildicos.
el Salén de Artistas franceses de 1905 vi-
s un gran cuadro suyo, la Derrota de Wa-
ldo, obra de arte sabio y selecto. Ahora ex-
e dos buenos trabajos; lo Cronica, un
0 hidalgo en tinica y birrete de terciopelo
ranate, escuchando & su hija, que le lee un
ejo infolio, 4 la suave luz de una ojiva gética,
ietro, gentilhombre siglo xv, en traje de la
ca.

ulio Lefebvre debe su fama & sus grandes
cualidades de dibujante. Tradicionalista intran-
nte, busca ante todo, siguiendo & Ingres,
abstraccién de la forma pura, independiente
el color y de la luz. De aqui que sus figuras,

e falta de vida y realidad. Asi su joven pareja
u Verdad terriblemente acidemica, del Lu-
emburgo. Expone en los Artistas Franceses
0s pequeiias telas : una muchacha que rie, y
un perfil de nifia en rojo. Detaille es el mis
‘eélebre de los pintores de batallas. Mesurado,



260 LOS MODERNOS

detallado, frio, sus cuadros enormesy comple-
Jos no sugieren gran cosa; pero algunos de ellos
se imponen por sus innegables cualidades de
composicién dramdatica. Su Salida de Gueienis
de Huningue, del Luxemburgo, es una verda-
dera parada de uniformes correctos y rigidos.
Mas su gran tela &/ Sueiio, un campamento dor-
mido, sobre el cual, enlre las nubes, pasa la ca-
balgata sofiada del triunfo, es una obra de alta
fantasia y poderoso efecto. En el Salén de 1905
expuso una gran composicion, encomendada por
el Estado, que hoy decora el dbside del Pantedn:
Hacia la Gloria, justamente tachada de caren-
cia de valentia y falta de vuelo épico. Carolus
Duran, director de la Academia de Francia en
Roma (lavilla Médicis), es un brillante colorista.
Apasionado de los tonos simples audazmente ar-
monizados, sus telas son derroche de regias
decoraciones, lindas figuras, suntuosas touleties,
oros, gasas, terciopelos. No se distingue, por
cierto, por la riqueza de psicologia ¢ de vida
interna. Se le acusa, no sin motivo,de artificioso
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y efectista. Recordemos su Muygjer del Guante y
retrato de dama con su hija, del Luxem-
;u rgo. Expone en el Salén de la Sociedad Nacio-
- mal cualro retratos de personas del gran mundo
italiano : una dama, un sefior y dos nifias.
. Fantasista delicado, verdadero poeta del pin-
- cel, Alberto Maignan busca las lonalidades

. suaves y las escenas de imaginacién. Es notable

j-: taller, dormido, mientras, desde el nimbo de
luces del sueno, las bailarinas de su célebre
~ grupoy las figuras alegéricas de su monumento
" del Observatorio dejan caer sobre su frente
~ rosas.En el Salon de Artistas Franceses expone
. un gran panncaw decoralivo, tratado con una
- amplitud de faclurainacostumbrada en los asun-
~ tos mitoldgicos : Bl Toison de oro: Jasén des-
~ colgando de afioso drbol el vellocino codiciado,
- ante Medea reclinada junto al fabuloso dragin
de escamas azul de acero. Didier-Pouguet es

~ un paisajista apacible y selecto, pintor de los
15*
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roménlicos valles pirenaicos. Son famosos sus
paisajes serenos y vagos de yerbas violdceas,
aguas dormidas, cielos dorados; siempre
iguales. Expone en los Artistas Franceses una
aurora gurea y un orto de luna ignea de sor-
prendente efecto.

Rochegrosse es un parnasiano de la pintura,
como Banville, su suegro, lo fué de la poesia.
Apasionado de la brillante exterioridad, busca
en las anécdotas histéricas el deslumbramiento
de los fastos antiguos. El pasado afio expuso en
los Artistas Franceses una gran composicién de
innegable fuerza, que obtuvo el premio de honor:
La Alegria roja, una horda de conquistadores
birbaros y refinados, envueltos en reflejos de
incendio, precipitindose sobre hermosas mu-
jeres desnudas, fabu losos tesoros, perfumadas
flores, en soberbio grupo de alegria, de volup-
tuosidad, de muerte. Ahora presenta dos peque-
nos cuadros : 1 Basio de Teodora y Embaja-
dores en el palacio de Justiniano, tan llenos de
esplendor como faltos de profundidad. Chartran
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es un retratista sabio y elegante, si bien mds
cuidadoso del brillante exterior que de la inten-
sidad de la vida psiquica. En el Salén del pasado
ano expuso un retrato del Maharajah de Kapur-
thala, personaje muy apropiado para sus gustos.
Este afio presenta un retrato de dama de sober-
bio porte y suntuoso traje.

El movimiento de protesta contra la falsedad
del arte formoldgico y convencional de la Es-
cuela, en busca de mayor realidad y naturalidad
por la copia de laimpresién inmediata, del ver-
dadero color, de la mancha, el impresionismo,
que tanto conmovié el mundo artistico hace al-
gunos afios, cuenta actualmente con fuertes y
singulares artistas, glorias de la pinlura francesa
moderna. Enérgico hasta la violencia, verista
hasta la fealdad, Renoir es un naturalista de
la pintura. Sus creaciones, pocas veces gracio-
sas, casi nunca emocionantes, se distinguen por
su extraordinaria realidad y vibracién de vida.
Su rostro de hombre, del Luxemburgo, es una
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maravilla de méscara humana, y su Columpio
un sorprendente efecto de manchas de sol bajo
follajes. Mas, 4 veces también sabe ser artisla
fino y elegante. Su gran tela £ Moulin de la
Galette es una obra de delicadeza y seleccion.
Sin una linea neta, sin un rasgo preciso, logra
efectos de finura y nitidez incomprensibles para
quienes creen que impresionismo es sinénimo
de rudeza y vaguedad. Expone en el Salon de
Otofio. Monet es el maestro de la pintura de
colores yuxtapuestos llamados & combinarse en
la retina del observador, conocida con el nombre
de mezcla Gptica. Basado en leyes fisicas inque-
brantables, tal procedimiento exige, 4 la vez
que un arte exquisito del ritmo de los valores,
una ciencia profunda de la cadencia y degrada-
cion de los tonos, que este posee 4 maravilla.
Su Catedral de Rouen 4 siele momentos dife-
rentes del dia, que vista de cerca semeja un
barullo de colores lanzados al azar, contemplada
4 dislancia cobra una vida y realidad tal que
el aire parece ondular en torno, las sombras
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azules condensarse en las puertas, los oros
erepusculares incendiar forres y agujas. Del
mismo modo su Costa bretona y su célebre
lmuerzo, de un efecto de pleno sol nunca
wisto. No expone en los Salones.

. Generalmente admirado, Besnard es un mago
'de la paleta, de armonioso colorido y suave
“emocién. Sumarinafeérica, Argelal crepisculo,
del Laxemburgo, su plafond en verde, La Cien-
¢ia, del Hotel de Ville, son juegos de color ma-
- ravillosos, lal incandescencia de locas pedre-
- rias. Mas su famosa Rejane en escena es ademiis
:'_-un notable estudio de vida y de cardcter. Su
manera de pintar, como 4 grandes planos, lejos
~ de la improvisacién, es el resultado por sinte-
-_sis de una profunda comprensién del dibujo. El
- pasado atio expuso en el Salén de la Nacional un
":'igran cuadro que fuéuno delos clow de ese Salon :
| la Sejiora M. y sus hijos, grupo de exquisita
- armonfa, que respira todo el regocijo, toda la ter-
- nurade la belleza y la felicidad. Ahora presenta
dos grandes plafonds, destinados al Petit Palais.



266 LOS MODERNOS

La Materia : un fauno, entre un torbellino
de nubes, eleva en sus brazos potentes un en-
Jambre de criaturas que seescapan como dngeles
al cielo, en tanto 4 sus pies un caddver verdoso
se descompone. &/ Pensamiento : una seductora
pareja de enamoradas inlerroga & la Muerte que,
rigida, se calla, mientras sobre el horizonte la
imagen vaga del Pensamiento domina el mundo.
Trabajos de gran fuerza de concepcion y de fac-
tura ; mas, que han provocado ligeras criticas
por la poca precisién de los simbolos que quie-
ren ser.

Enrique Martin es el primero del grupo llam a-
do « puntista », es decir que trata la mezela oplica
no ya por rasgos yuxtapuestos sino por toques
aislados 6 puntos, « & fin de aligerar el color y
hacerle vibrar con mds intensa luz ». Artista
delicado, sofiador exquisito, es & la vez que un
colorista refinado, un fantasista con ingenui-
dades de primitivo. Su Serenidad del Luxem-
burgo y su Aparicion de pintoresco asunfo
medioeval, son paginas de un hieratismo precio-
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$0 y cindido. Mas, el pasado afio expuso en los
' Artistas Franceses una serie de panneaua para el
- Capilolio de Tolosa, que eran sencillamente tro-
' zos de vida de un naturalismo encantador. Vida
'~ sana del campo : los segadores inclinados sobre
la mies de oro, una vieja guardando el rebaiio,
un idilio joven y bello. Vida nerviosa de la
ciudad : hombres pensativos, paseando al borde
E de un rio gris, sobre un fondo de edificios rojos.
t i Cuanla realidad y cudnta poesia! No eran telas
pegadas al muro, eran venlanas abiertas sobre
la naturaleza. Este ano presenia dos nuevos
panneauz, deslinados & la Sorbonay d la Al-
caldia del X°: Escena campestre, paisaje de
altos dlamos amarillos de sol, en que reposa
una familia de pastores, bajo un cielo de admi-
rable convexidad; Crepusculo, un pastor apa-
centando su rebaiio ante la doble inmensidad
del cielo y del mar. Ernesto Laurent, otro pun-
lista, es un artista docto y refinado. Sus figuras
elegantes y frigiles aparecen como veladas en
bruma gris azulada. Expone en los Artistas
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Franceses un doble retrato, £ Sesior y la serio-
ra P.J., de natural actitud y espontineo gesto,
en la intimidad de un interior gentil y sencillo,
que es una obra notable de exquisita factura y
gran poder de sugestién.

La pintura llamada de aire libre que, si-
guiendo las huellas de Casin y deméds luministas
del paisaje, liberd el arte de la falsedad de las
tonalidades obscuras y uniformes de la Escuela
por el estudio concienzudo del ambiente y de
la luz, como los impresionistas le liberaran de
la convencionalidad lineal por el estudio de la
mancha, cuenta con notables artistas, maestros
de un arte ligero, aristocrético, espiritual. Roll,
presidente de la Sociedad Nacional de Bellas
Artes, es un artista fino y observador, cuyas
figuras, esbozadas por un dibujo nervioso, mo-
dificado por la influencia aérea, presentan un
extraio aspeclo de inquietud y delicadeza. Asf
su Estudio de niia, de fina gracilidad, y su cam-
pesina bafiada de dulce claridad, del Luxem-
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- burgo. Expone en la Nacional un desnudo al
' sol, lleno de vida y frescura; otro desnudo ale-
- gorico, menos feliz, y un caballo al galope,
notable como movimiento. Lhermite es un apa-
sionado de la luz blanca y de las escenas sen-
cillas. Buen paisajista, trata con singular maes-

tria la unién de las figuras al paisaje fielmente
interpretado. Recordemos su gran cuadro 4!
Pago de los segadores, del Luxemburgo, de in-
genuo molivo y luminosa factura. En el Salén
de la Nacional de 1905 expuso un trabajo
que se llevé muchas atenciones : Cristo en la
casa de los humildes, prodigando pan y espe-
ranza 4 una pobre mujer y un pequeiuelo, que
le miran con geslo de ternura, en tanto un
hombre, sorprendido, entra en la vaga luz de la
tarde que agoniza. Ahora presenta varios pai-
sajes : una familia de pescadores, un anliguo
molino holandés, una llanura ignota plena de
viento y de nubes.

Raffaélli es un vigoroso y un sentimental,
pintor de tipos de los alrededores de Paris :
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pequeiios rentistas, trabajadores, vagabundos.
Refractario intransigente 4 los colores fuertes,
su pintura hace electo de dibujo al carbén
sobre blanca pdgina. El Luxemburgo posee una
de sus mejores creaciones : Fin casa del fundi-
dor. Expone en la Nacional dos grandes cuadros,
que han merecido undnimes elogios : una pobre
vieja claudicando sobre la nieve, y una pareja de
burgueses, paseando por los Campos Eliseos;
trabajos en verdad notables como caracterizacién
y vigor de factura. Expone ademis dos buenos
paisajes y una figurita de Verdedora de flores,
encantadora. Gervex es un fandtico de los tonos
claros, blancos de nieves, rosas de rosas,
azules de cielos estivales. Conocida es su tela:
Desfile de tropas coloniales ante el Palacio de
Justicie. Exhibe en la Nacional un pequeiio
cuadro notable : El Circulo de Poteauax, grupo
de elegantes — damas en loilettes claras, cabal-
leros en traje media estaciéon — envueltos en la
luz cristalina de un dia de primavera.

Jaime Blanche es un retratistalleno de fres-
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cura, de manera libre y amplia. Si por algunas
de sus obras entra en el plenoairismo por otras
sale de él. Su Familia del pintor Thaulow, del
Luxemburgo, es un trabajo plicido y feliz, asi
por el asunto como por los tonos. Expone
en la Nacional un delicioso cuadro de capri-
cho y realidad : Z! Vaso de Venecia ; y un
buen retrato de Thomas Hardy, el sugestivo
autor de Inde !'Obscure. Pablo Chabas ama
las aguas cristalinas, las desnudeces puiberes
y gréiciles, la luz palida de los crepusculos
moribundos. En el Salon del pasado afio
vimos un cuadro suyo joyesco :un reman-
so rocoso donde una nina toda pilida,
una ndiyade de marfil, se estremese d la luz
glauca del ocaso, que forma en el agua reflejos
redondos. Ahora expone una tela de mucha-
chas bandndose en terso lago, temblantes los
flancos nacireos en el agua de esmeralda, bajo
los vagos oros del sol horizontal.

Levy Dhurmer, el delicado retratista de Roden-
bach, es un artista de gamas esfumadas y un
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poetade intensos sentimientos. Su pintura, como
bien dice un critico, es el lazo de unién del li-
breairismo al simbolismo. El pasado afio expuso
en la Nacional una gran composicion, £l Juez,
que hoy decora el Palacio de Justicia : el magis-
trado, el rostro contraido, la mano en la frente,
vacila pensativo en medio del tumulto de acusa-
dos y suplicantes, hombres siniestros, mujeres
cabizbajas, ancianos angustiados, en tanto en pri-
mer término preciosa niiiita se divierte, feliz en
su inconsciencia, con su mufieca; alegoria que,
simbolizada en tipos modernos, tiene la doliente
emolividad de lo real, y esfumada como en
suave niebla, la misteriosa vaguedad de los
sueios.

El movimiento idealista, originado por la
pintura profunda y delicada de Puvis de Cha-
vannes, como una reaccion contra la pobreza
de psicologia de los movimienlos anteriores,
di6 origen 4 dos grupos diferentes, sobre todo
por el procedimiento : el mediolusista 6 « nu-
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bista », amante de las penumbras crepusculares
tras efectos de misterio y vida interior, y el
simbolista, caracterizado por las maneras
bizantinas, las incoherencias enfermizas, los
hieratismos primitivos. Comenzado aquel con
las figuras como veladas en nubes de Fantin-
Latour ha alcanzado su mds alta expresién en
la sujestiva monocromia de Eugenio Carriére.
Inaugurado éste con la pintura preciosa y refi-
nada de Gustavo Moreau, tiende & desaparecer
con el gusto de la literatura llamada fin de
siécle, de que fué una especie de traduccién por
el pincel. Mis que un verdadero simbolista,
Willette, no obstante su influencia de Rops,
es un pintor ingenuo del eterno Paris de los
placeres bizarros y las pasiones de un dia. Sgs
estudiantes desmelenados, sus Pierrots amantes
de la luna, sus midinettes perversas y locuaces
parecen ilustraciones de Murger 6 del Verlaine
de Fliestas Galantes. Hemos tenido ocasién de
ver su célebre Parce Domine, que formé parte
de la decoracion del Chat Noér. Es una loca
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comparsa de Pierrols enharinados vy Pierretes
en careta de terciopelo, fluctuantes en la
niebla, sobre los techos del Paris nocturno,
en que los gatos toman actitudes trigicas,
bajo la luz macabra de la luna que es un créineo.
Es famosa también su Eva saltando al cordel
con la culebra simbolica, que decora el Bal Ta-
barin. Expone en la Nacional una Virgen con
el nifio encantadora, aunque irrespetuosa de la
tradicién sagrada : un Proyecto de plafond
para un almacén de modas, en que aparece
una parisiense en el fulgor de su desnudez, & la
cual sinntimero de muchachas le portan cada
cual una prenda de vestir; y un cuadrito Humo
vago y delicado como un Fragonard.
Odilon Redon es el Mallarmé de la pintura.
Simbolico y hermético, sus creaciones—mujeres
de rigideces hierdticas, cabezas sin cuerpo como
flotantes en la bruma — son simbolizaciones de
ideas turbadoras 6 de estados vagos de la sub-
conciencia. Su Ojos cerrados del Luxemburgo
es un trozo extrafio de desconcertante impresion.
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;-: Expone en el Salén de Otoiio. Mauricio Denis
~ es un « arcaizante »precioso y decorativo. Sus
cuadros ingenuos y pintorescos, parecen retazos
cortados de viejos tapices.Son famosas sus de-
coraciones de algunas salas de amateurs pari-
sienses. Expone en la Nacional tres pequefas
telas : Natividad, Polifemo y Ariadna de bizarra
facturay extraiio efecto. Valloton es un primitivo
y un quintesenciado. Simplificador sistemiilico
de dibujo y tonalidad, sus obras parecen pro-
ducto de la fantasia de un alienado y del alma
de un nifio. Son célebres sus « mdscaras » de
artistas modernos, que ilustran el conocido libro
de Remy de Gourmont, entre las cuales es
notable la de Verlaine, tan bien caracterizado
« en su barba de mdrmol con el aire de un
fauno que oye sonar las campanas ».

Duhem y su esposa Marfa Duhem son dos ex-
quisitos mediolucistas del paisaje. Temperamen-
tos sofiadores, verdaderos poetas del color, sus
jardines silenciosos ¢ sus canales somnolientos
son manifestaciones de un arte inefable, suges-
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tivo, lindante en la factura musical. Exponen en
laNacional varios paisajes,efectos de nieve, jar-
dines otoiiales, muy bellos. Le Sidaner, otro
mediolucista, es un emotivo de faclura pro-
fundamente personal. Su Brujas es un trozo
de intenso cardcter y penetrante sentimiento.
Exibe en la Nacional dos Venecias de sombra
y de ensuefo : palacios fantdsticos, reflejindose
en el agua muerta en que espejean refulgencias
meldlicas...

La corriente determinada por Cottet hacia
la interpretacién sélida y sombria de la natu-
raleza, hacia la factura sintética y vigorosa,
hacia los tonos cdlidos y ricos, conocida
con el nombre de Escuela Bretona por su
amor 4 las escenas ¢ paisajes del viejo pafs
cella, cuenta con talenlos sinceros y fuertes,
hermosa floracién del arte contempordneo.
Cottet es un artista sereno y espontdneo, lleno
del sentimiento de lo real y de amor por la
vida de los humildes, de manera sumaria &
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grandes y pnchas masas sombrias. Su gran
triptico del Luxemburgo En el pais del mar es
un drama tranquilo y penetrante, de solemni-
dad casi épica que, como bien dice un crilico,
eleva la representacion de sencillas escenas de
pescadores & la altura del simbolo de un pais
y de una raza. Saliendo de sus temas bretones,
expone ahora en la Nacional un retrato del
pintor L. Siméan y dos retratos de damas, de
sélida factura y austera coloracién. Luciano Si-
mon es un artista sincero y libre de conciencia
de clisico y fidelidad de impresionista. Es fa-
mosa su Salida de nesa en Penmarch y famosas
son sus grandes telas : Kl Circo de aldea y
Los Luchadores. El pasado afio expuso en la
Nacional un interior en que aparecian tres niiios
ante la ventana abierta sobre el mar, que era
una maravilla de procedimiento amplio y espon-
taneo. Este afio presenta un buen {rabajo : La
Gran misa, agrupacién de devotos bretones,
hombres de severa fisonomia, nifias con blancos

bonetes, religiosas prosternadas, inmdviles en
16
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la luz fria de una pequeia iglesia de Finisterre.
René Mesnard es un sonador, evocador de
cua dros antiguos de templos, ninfas, faunos en
el misterio de florestas vagas y silenciosas.
Expuso en la Nacional del pasado ano dos
grandes panneauxz que hoy decoran la Escuela
de Altos Estudios, trabajos notables de sobrio
dibujo y exquisito sentimiento : La Rwina, pers-
pectiva de viejas columnas destacadas sobre
nubes de plata; £l Golfo, paisaje de mar entre
bajas monlafias que roza apenas el oro auroral.
Ahora presenta un hermoso cuadro de asunto
mitologico : El Juicio de Paris, y varios peque-
nos paisajes. Andrés Dauchez es un vigoroso
paisajista 0 mds bien marinista, de cielos tem-
pestuosos, mares encrespadas, playas rocosas.
Expone buenos (rabajos en la Nacional.

Entre los artistas independientes 6 sea que
no es posible referir & un grupo determinado,
hay quienes se acercan al impresionismo por el
colorido vibrante y justo, quienes al libreai-
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rismo por el gusto de la luz cristalina, quienes al
simbolismo por el anhelo de rarezas y singula=-
ridades, quienes al bretonismo por la faclura
nela y sombrfa, y quienes, en fin, 4 varias de
eslas tendencias 4 la vez, en un eclecticismo
sabio y plausible. Antonio de la Gindara es un
retratista delicado y arislocrdtico. Espaiiol de
origen, es ciertamente un parisiense. Sus figuras
esbeltas y graciosas son de un lujo de color y
una distincion de lineas incomparables : talles
griciles, cuellos de cisne envueltos en vapo-
rosas sedas que irisan las joyas. Recordemos su
Dama de la rosa, del Luxemburgo. En el Salon
de la Nacional expone dos retratos preciosos :
la seiora de Gabriel d’Annunzio en vestido de
gasa rosa, sobre fondo obscuro de regia tapi-
cerfa, y un niiito rubio en traje de terciopelo
celeste, hijo de una conocida poetisa parisiense.

La Touche es un pirotécnico mégico del pin-
cel. Sus telas parecen mosaicos de bengalas
encendidas por algun fakir milagroso. Sus Cisnes
del Luxemburgo son un arabesco de oro; su
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Palco, un prodigio de luces. El afio pasado ex-
puso en los Artistas Franceses tres preciosos
panneaux encomendados para la sala de fiestas
del Eliseo, que semejaban rapsodias pintadas de
las Fliestas galantes del maestro. Este aiio pre-
senta cuatro, destinados 4 un salén ministerial;
fantasfas otonales, en cada una de las cuales
aparece, en primer lérmino, un mono que ora
pesca d la cafa, ora sostiene una banda de hilas,
ora se mira complacientemente en el agua. Es
sobre todos notable el titulado Amor mater-
nal : una graciosa marquesa, pellizcando & un
fauno temblante de amor y de deseo; al fondo,
entre el follaje, un automdvil. La sefiora Dufou
es una fantasista refinada y seductora. Pinta
visiones griegas de ninfas y efebos, de carna-
cién ambarina y nervioso dibujo. Asi su bella
tela del Luxemburgo : £l Otoio. Asi un panneaw
expuesto el pasado aiio en los Artistas Franceses,
que hoy decora el hotel del poeta Rostand.
Juan Veber es un ilustrador de cuentos azules
y un caricalurista de anécdotas conlemporineas.
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Su Princesa del Luxemburgo es unabella pégina
de ingenuidad y preciosismo. Mas, ahora expone
en la Nacional cuatro telas que son otras tanlas
picantes sdtiras & las elegancias parisienses.

Adler es un solemnizador del eterno drama
de los parias. Asi su Viejo Obrero como sus
Alegrias populares son obras sinceras 6 emocio-
nantes, ejecutadas con amor y maestria. El
ailo pasado expuso en los Artistas Franceses
una tela de gran emotividad : La Comida de
los pobres, siniestro desfile de miserables, caras
verdosas, ojos en blanco, agrupindose 4 las
cocinas de un restaurant. Este afio presenta
un gran cuadro : Noche de fiesta, muche-
dumbre popular, parejas de enamorados, ven-
dedoras de flores, muchachos traviesos, en
ruidoso regocijo. Trabajo notable, de am-
plia composicién y feliz armonia. Laparra es
un realista que busca los tonos intensos y los
sentimientos generales. Su tela Coplas del
Luxemburgo es un trozo de gran efecto y mucho

cardcter. Expone en los Artistas Franceses un
16*
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cuadro enorme de poderosa fuerza de concep-
cién y admirable seguridad de factura, que pro-
bablemente se llevard la medalla de honor : El
Pedestal, pirdimide de horror, formada por un
templo ahogado en escombros humeantes, ca-
déveres, osamentas, sobre cuya cima se yergue
triunfante el soberbio conquistador y & cuyo pie
aparecen grupos inmdéviles, melancdlicos de
mujeres angustiadas, novias pdlidas, ancianos
sombrios, nifios tristes.

Caro-Delvaille es un artista delicado, pintor
de finos y discretos tonos. Su tela del Luxem-
burgo M: Mujer y sus hermanas es un cuadro
de interior lleno de elegancia y frescura. En
la Nacional expone tres grandes desnudos :
Morena al espejo, La Toilette de Hermima,
Suedio florido, de composicion llena de gracia
ycarnacion llena de vida : deliciosos. Abel Faivre
es un dibujante encantador de tipos de Paris,
ya delicados, ya grotescos. Es famoso su nu-
mero del Assietlie au beurre : los Médicos, sitira
sangrienta, materialmente. Pero es sencilla-
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mente encantador su cuadro del anciano facul-
talivo auscultando una jovencita, que levanta
sonriendo su camisilla. En la Nacional expone
un buen retrato de Mauricio Donnay, el cono-
cido autor dramitico.

He ahi los pintores de obra mds considerable
y conocida,de manera mis personal 6 influyente,
cuyo nombre estd en el ambiente del arle
francés dehoy. Elasunto demasiado extenso, nos
haobligado 4 dejar sin mencionar muchos otros,
acaso tan fuertes 6 mds originales; pero que,
indudablemente, no han ejercido la influencia
6 no gozan de la popularidad de aquéllos. Quedan
ademds ciertos artistas de la nueva generacion,
que exponen en el Salén de Otofio, entre los
cuales hay algunos verdaderos temperamenlos.
Y quedan los jévenes principiantes que exponen
en el Saldn de los Independientes. Con lo dicho
basta para darse cuenta de que la Escuela fran-
cesa actual posee una legién de artistas virtuo-
s0s 0 personales, que le asignan — como diji-
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mos al comenzar — uno de los primeros
puesios en el concierto universal del arte con-
tempordneo. De aqui que Paris sea hoy, como
Roma en el Renacimiento, un centro de arte
en el cual prospera una robusta floracién de
belleza y al cual acuden, en piadosa peregrina-
cién, los artistas del mundo entero. Y de aqui
que los Salones, que anualmente en ella se
abren,resulten concursos universales brillantes,
variados, altamente interesantes.
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