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Los Artist; as Modernos 

Rlenos solemne que el ar 
sincero que el llamado cl&sico 
se caracteriza por su forma evol 
de la renovacibn, y por su esp 
en que se agitan todas las id1 
Roman ticismo os6 romper 10s 
consagrados, la forma, estan 
siglos cl&sicos, ha proseguido 
su desarollo evolutivo. En lit6 
y el teatro han llegado 6 tc 
visi6n 6 impresidn de la vi 
naturalistas 6 psicol6gicas. En 
la luz han llegado 6 interpr 
realidad, en 10s ensayos impre 
libre. Asimismo, desde que 1i 
cutir las primeras (( verdade 

te antiguo, m&s 
) el arte modern0 
ucionada, amante 
iritu emancipado, 
eas. Desde que el 
primeros moldes 
cada durante 10s 
sin interrupci6n 

:ratura, la novela 
xnarse fidedigna 
da, en las obras 
pintura, el color y 
etar la verdadera 
sionistas 6 de aire 
5 ciencia os6 dis- 
s )) tradicionales, 
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10s asuntos del arte se han ensanchado y multi- 
plicado infinitamente. En Ias letras, la narrativa 
y la lirica han abrazado desde la pol6mica filo- 
s6fica hasta el aniilisis anat6mico. Recordernos 
ti Zola y & Baudelaire. En la plhtica,  la escultura 
y la pintura han ido desde la expresi6n extrafia y 
suconciente hasta el tip0 deforme y monstruoso. 
Pensemos en Carribre y en Rodin. De manera 
que sin vacilaci6n puede afirmarse que, moder- 
namente, no hay idea que no haya sido objeto 
del arte. 

Casi en todos 10s modernos creadores de be- 
lleza hay un esteta, un artista y, gveces, un pen- 
sador. Sin intentar generalixar su procedimiento, 
cada uno de ellos cincela la forma segiln su est& 
tica individual, tratando de tornarla m&s justa 
6 mBs perfecta, ya alcanzando mayor grado de 
belleza, ya cayendo en extravagan te originali- 
dad. En tanto que, sin pretender generalmente 
imponer su pensamienlo, cada cual desarrolla 
la idea segiln su filosofia personal, esfor- 
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zli n hacerla m&s amplia 6 m&s honda, ya 
llegando h la superaci6n 6 acercjndose a1 ideal, 
ya cayendo en la sofistica 6 degenerando en la 
insania. hsi, Zola depur6 la narrativa y revel6 
la novela experimental, s i  bien cay6 en la copia 
fotogriifics y cn el pesimismo sistem&tico ; Ver- 
bine perfeccion6 la lirica, IlBvandola & la inter- 
prelaci6.n inefable del s;entimiento, airnque d 
veces la degener6, arrqjlindola en la obscuridad 
y el terror del alma primitiva; Rodin liber6 la 
escultura de la inmovilidad momial y el con- 
vencionaIismo acaddmico, mas ha caido en la 
bizarreria abtrusa y en la deformaci6n mons- 
truosa. 

El estudio de 10s artistas de nuestra Bpoca es, 
plies, doblemente significativo ; ofrece doble 
inter&. El presente libro es una serie de estudios 
sobre artistas modernos. Escriios S la ocasi6n 
del momento - muerte, conmemoracih, recep- 
ci6n acad6mica ... - no nos es dado ofrecer 
con ellos una obra perfectamente homogenea. 
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estudiar, sabido es que franceses han sido la 
mayor parte de 10s artistas modernos, en la 
acepci6n que ri esta palabra damos. En nuestro 
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pr6ximo volumen, A 
remos de algunos I: 
lleza, italianos. 

[STAS MODERNOS XI11 

1~~~~ Y PANORAMAS, habla- 
nodernos creadores de he- 

que 10s hombres de Am& 
s queda todavia tanto por 

- 
. I -  

er, deben aportar la contribuci6n de su  es 
rzo ti la creciente obra de progreso y engran . .  L -  n--- --.. ,L,, 

No se nos oculta 1 

rica, en cuyos paise: 
hac 
fuel 
decirruerlw. r e w  pt 
debe extenderse tar 
material sino tambii 
artistica. Mas aun. ( 

hora en que nuestrc 
buen grado de progrc 
seriamente en la crc 
que encuadre sdlidan 
colectivo y 10s sen tim 
(Los primeros pasos 
mente dados . .. .) Con 
Estados Unidos que 
cidn de incomprensii 
hoy su esfiierzo y sii c 

: I lbt t l l lUb que Gbd U U l d  110 

1 s610 a1 6rden prjctico y 
in B la esfera intelectual y 
keemos que es llegnda la 
)s pueblos, arribados ya ti 
!so material, deben penaar 
:aci6n de un arte propio, 
iente las ideas de su cerebro 
ientos de su alms unanime. 
,, dados estkn, y soberbia- 
[sideremos el ejemplo delos 
, desmintiendo su reputa- 
vo de la belleza, derrocha 
r o  en la conquista del ideal 
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artistico, mediante una inteligente y decidida 
protecci6n & sus artistas. Recordemos que 
jam&s una naci6n sin arte ha llegado ti serverda- 
deramente grande 6 idiosincrtisica. El arte es lo 
que habla m6s intensamente del espiritu de 10s 
pueblos. No olvidemos que el Jap6n comenz6 6 
ser justamen te apreciado cuando algunos escri- 
tores franceses revelaron ti la Europa el arte 
admirable de 10s baquemonos, de perspectivas 
profundas y tonalidades como bordadas con 
seda y pedrerias. 

Seanos licito, para terminar, repetir aqui las 
siguientes estrofas, que compusirnos, hace ya 
algiln tiempo, ti bordo del buque que nos traia 
6 Europa : 

' 

Beregrino del arte, voy a1 sofiado Oriente, 
El acero en  la mano, la fe e n  el pecho ardiente. 

Sajo el puente oscilante del raudo trasatlanlico, 
El mar alza en la sombra como un solemne cintico; 
La luna, que se eleva tras livido celaje, 
Tiende un cendal de perlas sobre el trkmulo oleaje, 
Y la sirena aladn de la brisa marina 
Pone en  mi oido una  canci6n triste y divina. 
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Peregr: 
El acer 

ino del arte, 
o en  la diestr; 

A mi espalda el mira, 
Con su tertil campiii 
La ciudad en  un nid 
8ajo el docel de plai 
El hogar enlre rosas, 
Y la madre dejada, 1 

Peregrino del arte,  v 
El acero en la mano 

Ante mi  la amenaza 
El mar que entre las 
El horizonte negro, 1 
T,a luna que en  la nic 
Y el soplo de la brisz 
Que extremece las J a  

Peregrino del arte, v 
El acero en la diestr 

LSerA mi a f in  fecun 
LMe dara la  Victoria I 

LConquistark, en  mi 
Para engastar la idea 
Conseguirb, tras todc 
Donar una luz nueva 

Peregrino del arte, VI 

El acero en  la mano, 

voy a1 soiiado Oriente, 
B ,  la fe e n  el almaardiente.  

je de la nativa tierra, 
a y su nevada sierra ; 
o de bosques frescos, grandes, 
,a de 10s mrigicos Andes ; 
en la heredad florida; 

i la amada perdida ... 

oy a1 soiiado Oriente, 
, la fe en  el pecho ardiente. 

del porvenir arcano : 
sombras a h a  un crintico insano, 

mudo como una esfinge ; 
2bla un  llanto eterno iinge, 
i golpeada de destellos, 
ircias y azota mis cabellos ... 

oy a1 soiiado Orien te, 
a, la fe e n  el alma ardiente. 

do ?G Realizark mi sueiio ? 
su laurel halagiiefio? 
ruta, la &urea forma suprema 
que me obsede y me quema? 

), aunque e n  porci6n escasa, 
ti mi patria y mi ram? 

3y a1 soiiado Orientc, 
la fe en  el pecho ardiente. 
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6 tras esfuerzo vano, tras ensueiio deshecho, 
S610 hallare el vacio del deseo satisfecho ? 
La desilusi6n triigica, el dolor desmedido, 
Del amante no  amado, del ap6stol no  oido ? 
El fin, en  una  frase, de todo visionario : 
El desencanto eterno y el eterno Calvario? 

Peregrino del arte,  voy al sofiado Orien 
El acero en la diestra, la €e en  el alma 

Inm6vil sobre el puente del raudo trasatliintico, 
El mar me envia e l  trueno de  su solemne cintico, 
La luna, que muequea en  la penumbra ingrata, 
Me envuelve en  la tristexn de su llanto de plata, 
Y la sirena alada de la hrisa marina 
Pone en  mi oido una cancicin triste y d 

Peregrino del arte,  voy al soiiado Orien 
El acero en la mano, la fe e n  el pecho 

Paris, agosto de 1908. 



U n  pintor de alrnas 
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Espiritu superior, 
Eugenio Carrihe pc 
intelectualidad de I 
contado entre sus a 
dente. l'intor delica 
trsbajo era objeto 
sincero respeto. Su 
heim, cualro aiios h 
Muse0 del Luxembu 
res tclas. El I16tel d 
nlgunas de sus dec 
(( maternitds )) 6 siu 
griibado 6 la tarjeta 
mundo entero. Nun 
que su faz de Vc 
Charpen tier, elev6 
adolescenle. 

IO CARRIGRE 

temperamento excepcionaf , 
:rtenecia ii la (( Blite )) de la 
'rancia. Mallarm6 le habia 
.migos. Rodin era su confi- 
.disimo, artista refinado, SI 
de fervorosa ttdmiracibn 6 
exposici6n en casa de Bern- 
a ,  fu6 un ruidoso triunfo. El 
rgo ostentn tres de sus mejo- 
e Ville y la Sorbona le deben 
oraciones. Y sus llamadits 
; retratos, difundidos por el 
1 postal, son famosos en el 
ca olvidaremos la impresi6n 
erlaine, en la edici6n de 

en nuestro coraz6n de 
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Discfpulo obscuro de Cabanel, aspirante 
rechnzado en el concurso de Roma, Carribre 
conoci6 en sus comienzos todas las tristezas de 
la incomprensi6n, todas las amarguras de la 
miseria. Aparecido entre la irritante tirania del 
academismo y la bizarra eclosidn del impresio- 
nismo, habia tenido la audacia de permanecer 
aparte, aislado casi, comprendiendo la falsednd 
de aqu6l y la imperfeccibn de 6sle, fie1 6 su 
ideal, perdido en el ambiente, la mirada fija en 
el porvenir. Asi, renunciando B sus primeros 
ensayos de colorista, se ensimism6, m6s cada 
dia, en sus ideas ultramodernas. Nada de con- 
cesiones. Adeltinte, siempre adelante. No es el 
artista quien debe rebajarse hasta el p6blico ; 
es el publico quien dehe elevarse h a s h  el ar- 
tista. Y contra lo que pudiera preverse, el 
triunfo vino. Vino naturalmente, sin que el 
pintor le buscara, como van 10s rios hacia el 
mar,  como van las flores hacia el sol. 

La historia de la pintura, como la de la lite- 
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ralllra, es una sucesi6n de flujos y reflujos cads 
vcz mlis iimplios, siguiendo una linea ascen- 
denle de evolricicin. No hay, pues, manera 6 
~ s c a e l a  perf'ectamente briena 6 completamen te 
mala. Son anillos neccsarios de una cadena 
in  fi II ita. Los simholistns an6nimos de las prime- 
ras @pacas, asi en Egiplo como en Bizancio, 
em plcnron la pin tura como ern tjlenia grafico 
para mpresnr el sentimicnlo religioso, las ideas 
generales de su tiempo. Pero limilaron su rol 
ti ornamcnlo de la arquitectura 6 de la escul- 
tura, y sti,jetaron su expresibn & la regla in- 
qoc>brantnble del ritual. Los llamados Primiti- 
VOS,  asi en Grecia como en Itaiia, trataron la 
pin I u r n  diferenciadamente, desligcindola de las 
arles gemclas, y la llevaron B lii reproduccidn 
de la natriralem, independiz&ndola mas 6 me- 
nos del llieratismo simb6lico. Pero, tomando 
como metlio fundamental la linea 6 sea el trazo 
de 10s conlornos, subordinaron, & su vez, la 
expresibn ti un elemento convencional. El Rena- 
cilniento ijjllSt6 tambien su manera ti esla 
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norma. Sin embargo, 10s artistas superiores 
de 10s siglos XVI y XVII, comprendiendo que la 
realidad de la visidn est& m&s en la justeza de 
valores que en el dibujo, crearon obras de ver- 
dad y vida extraordinarias, superiores A su 
Bpoca. Asi Ticiano, Velzizquez, Rembrand t. 
Mas el arte lineal, 6 de la forma, siguid su 
curso con el amaneramiento barroco de 10s 
Carrache y sus seguidores, alcanzando su m&s 
tir6nica manifestacidn con el estilo frio y 
pedantesco de 10s (( arcaistas )), cuyo genuino 
representante es en Francia, David. Los mo- 
dernos impresionis tas, penetrados de la falsedad 
dcl arte de la forma, llevaron la pintura 6 la 
copia instanthnea, dig&moslo asi, de la impre- 
sicin, tratando el efecto por la reproducci6n 
simple de la. mancha, sin cuidarse de la linea ; 
tratando aquella, & su vez, por la yuxtaposicidn 
de 10s colores, llamados d combinarse en la. 
retina del observador. Mas, basando su sistema 
en la observacidn moment&nea y estricta de la. 
naiuraleza, su obra se resiente de improvisaci6n 
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y de carencin de v 
ristas )), en fin, 
i n  f l u  enciil almosfei 
valor lomado en s 
es, no en el de I 

en el de juego de 11 
impulsan In pintur 
tiinen de lo real er 
psicol6gico. Los (( 

de intimidades, si( 
van miis lejos tod: 
mente el color, con 
por clemasiado m, 
pretaci6n psicol6gi 
(( hastn cl extremo 
lada u .  Eiigenio C, 
zado y m&s iluslre r 

Espiritu contem 
taci6n y el estudio 
aquilatado en el s 
Carrihre se propu 

ida psiquica. Los (( libre-ai- 
partiendo clel estudio de la 
ricn 6 la prcponderancia del 
u m8s jmplia acepcibn, esto 
daci6n de 10s colores, sin0 
ices y sombras en 10s planos, 
a 6. la extereorizaci6n simul- 
rterior y de lo real interior 6 

mediolucistas )) 6 pintores 
p iendo las huellas de estos, 
 via, atenuando sistemjtica- 
10 10s impresionistas la linea, 
aterinl, impropia d la inter- 
ca ; alcanzando, segun Duret, 
limite de la pintura formu- 

arrikre ha sido el m j s  avan- 
epresentante de esta manera. 

plativo formado en la medi- 
, temperamento de sofiador 
'ilencio de una vida aislada, 
so por meclio del arte pl&- 
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tico de la pintura, exteriorizar la volici6n ine- 
fable de las almas, objetivar la vida ocrilta 
de las cosas, fijar, en una palabra, el alma 
de la naturaleza. Para esto, a1 contrario de 
10s arcaistas, que eligieran asun tos olimpicos 
sin alcanzar un centimetro de profundidad, 
el artista aborda motivos simples, sencillos, de 
la existencia cotidiana, convencido de que el 
m8s ligero aspect0 de la naturaleza considerado 
con intensidad, basta para darnos la norma de 
las leyes generales, hacihdonos sentir el rit- 
mo de la vida, haci6ndonos concebir el verbo 
de la Unidad. Sus motivos favoritos son IHS 
j6venes madres, 10s nifios, la abuela, el hombre 
contemporhneo, la mujer del pueblo. Sus 
modelos, la propia esposa, 10s hijos, 10s ami- 
gos, 10s burgueses, 10s proletarios. Asi sus 
(( maternidades D, sus retratos, sus interiores. 
Y asi su Cristo con la Virgen, ya que, despoja- 
do de todo carScter liturgico, no es otra cosa 
que la (( m8s emocionante de sus materni- 
dades n, Mas con esta simplicidnd, si no vulga- 
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ridnd, dc temas el artista llcga A expresar 6%- 

ponthneamente, sin violencia, 10s mAs inlensos 
efertos de la vida, 10s m8s profundos gestos del 
scri timiento. Las frentes claras, pensativas de 
lils mujeres de sus (( maternidades )) irradian 
con inauclita inlensidad 10s mudos regocijos de 
la vida que se renueva ; 13s sonrisas ingenuas, 
10s moliines de 10s nifios de su (( Beso )) y su 
(( Familia )) del Luxemburgo, nos dicen con 
singular ternura la dulce inconsciencia del 
Rima infantil ; 10s rostros de poetas 6 pensa- 
dores, de sus retratos - el de Daudet, el de 
Siiillcz, el de Verlaine, el de Flaubert - nos 
mucstrnn, no la mdscara de su exterioridad, 
sino el alma misma de su pensamiento; 10s 
gcslos del trimulto homano de su (( Teatro 
popiilar )), crispados de atencibn, nos expresan 
con lerrible verdad la sugestidn undnime de 
Ins espectaciones ; la faz exangiie de su 
(( Cristo 1) nos refleja dolorosamente la infi- 
nitn tristeza de  todos 10s victentes; la mrijer en 
duelo, que eleva la mano en la media luz de su 

i* 
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(( Aurora )), nos simboliza con ‘extraria altitud 
el viejo genio libertario de una raza. Es como 
si contemplriramos por un momento la exis- 
tencia, no bajo el aspecto impenetrable de la 
apariencia ordinaria, sino bajo el aspecto oculto, 
esot6rico, dig6moslo asi, del sentimiento intimo, 
del ritmo interior. (( Realidades que tienen la 
magia del ensueiio )), ha dicho justamente 
Juan Dalenl. 

Evidentemente, todo gran artista, ha tenido 
sicmpre por objectivo supremo la manifesta- 
cidn psicol6gica por la caracterizacihn de la 
figura. Todo buen retrato, conlo toda briena 
novela, no ha sido jamris otra cosa que la 
exteriorizacGn, por el pincel 6 la palabra, de 
un carricter. Pero Carrikre ha ido m&s lejos 
todavia. El alma humana. podria compararse li 
una esfera que tuviese un emisferio bafiado en 
luz y el otro sumido en las tinieblas. Del lado 
de la luz, hrillanse las ideas, las pasiones, 10s 
apetitos, 10s estados intimos clasificados por lu 
psicologia ; del otro, la fuerza obscura del ins- 



tinto, el vag0 litml 
modos inconsciei 
1Iastcl l1acc poco t 

liahia lratrtdo de t 

10s eslados de aln 
ciil .  Esto, si se ex( 
trozos 6 pasnjes di 
de Corneille erica 

hidalguia, como 1; 
y la venturanza. 
su escepticismo ui 
cl espectro psicol6 
sus labios un gest 
cornen lada.  Mode 
Doustoywlti, Ihse 
rad0 & veces ii SL 
enrnrecida de est: 

Carrikre, siguit 
ha redizado igual 
fecho con pintarn 

pasiones, nos 
multo de movimit 

30 del presentimiento, 10s mil 
ites de sentir, innominados. 
: l a rk ,  como la literatura, no 
:ncarnar en la ohra m&s que 
la bien definidos, de concien- 
:eptilan, naturalmente, cier tos 
3 10s genios 6 videntes. El Cid 
rna netamente el valor y la 
i Virgenes de Rafael la dulzura 
Apenas si Hamlet muestra en 
n tono no hien clasificado en 
gico. Y Mona Lisa de+ja ver en 
o desconocido en la mimica 
rnamente, en literatura, Poe, 
n, Maeterlinck han aventu- 
is personajes en la atm6sfera 
i s  dtas  regiones. 
?ndo la brecha de Whistler, 

cosa en la pintura. No satis- 
os 10s m4s sutiles matices de 
exterioriza ti menudo ese tu- 
:ntos desconocidos que bullen 



i 2  LOS MODERNOS 

en el fondo vago de la subconsciencia. Aei 61 
ha sido, no (( un retratista de almas )) sin0 uno 
de 10s mlis grandes retratislas de almas. (( Ha 
notado usted - escribia el artista di su amigo 
Gabriel Saillez - que el hombre que se Cree 
solo, que no sabe que es visto, es siempre emo- 
cionante, dram&tico? Desde que se siente obser- 
vado, se torna artificial, social ; disimula. )) 

Toda si1 ohra son esas palabras: la represen- 
t a c h  del hombre (( solo )), librado di la sin- 
ceridad de las f'uerzas interiores. He aqrii por 
qu6 10s rostros lividos de sus (( maternit& )), 

las sonrisas profundas de sus nifios, la mirada 
lcjana de sus retratos, la vaguedad crepuscular 
de sus interiores, nos sobrecogen, nos turban, 
nos desconciertan con e m  impresi6n de vida 
oculta que nos penetra tan intensaniente cier- 
tos minutos de silencio 6 de sombra, de la . 
existencia. a1 es el pintor de eso que deno- 
mina Maeterlinck (( el 'I'rBgico Cotidiano n. 

El es el exteriorizador mris fie1 del alma hu- 
mana. A mris de un artista, 61 es tambihn 
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1111 estctn. Se comprende la larga senda de 
mc(lila(-i6n que ha debido segriir para arri- 

ii l a  plenitnd de su alta concepcih del a r k .  
sus  jriivios criticos parecen senlencias por 10 
prol'iindos, y creaciones por lo originales. Fa- 
mosa es SII introducci6n a1 catdogo de la Expo- 
sic*iGn Hodin. Sadie ha formulado opini6n m&s 
hontln en s u  brevedad, sobre la obra del genial 
escrlltor. 

Piira d a r  forma ii la altilud de sns ideas, Car- 
ri6re tlebi6 crearse, en la pdctica del mdtier, 
una manera espccinl. Siguiendo ii 10s libre- 
airistas en cuanto ;i snbordinar el dibujo y el 
color li In nlm6sfera y considerar como esencial 
scilo In jusleza de valores, esto es (( la intensi- 
dad  de observacidn aportatla a 10s conflictos de 
In sombrn y de In luz )), 61 avanz6 todavia, no 
sGlo atenuando sistemiilicamente el colorido, 
sino buscantlo en la sombra medios incbgnitos, 
dcsconocidos casi en la tradicionalidad de la 
t h l i c n .  Pensando, acaso, que, asi como el horn- 
bre ante la ajenn mirada oculla su verdatlera 
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expresi6n y s610 1s manifiesta en la soledad, la 
naturaleza en la plena luz esconde su secret0 
ritmo y s610 lo hace sensible en las horas de 
penumbra y vaguedad, 61 eniplea la sombra, no 
ya como un contraste de las luces; mas como 
un elemento esencial, propicio, indispensable 
B la determinacidn de 10s efectos interiores. 

La sombra es como la materia misma de que 
est& hecha su obra. Ella gira en torno de las 
mssas, haciendo destacar casi escul turalmente 
las figuras; ella a c e n t ~ a  10s planos, dejando 
vibrar las luces con profunda verdad; elln 
ahoga 10s fondos en brumas ideales y distancia 
las cosas en limbos de ensuefio; ella es, en fin, 
la gama innumerable, la armonia infinita que 
lo envuelve todo (( como una especie de abstrac- 
cibn, dando la impresi6n de una cadencia mu- 
sical indefinida )). Asi, en las telas de este 
arlista hay literalmente una parte que se ve > 
otra que se adivina. Nads del convencionalismo 
de la linea, casi nada de la materialidad del 
color. Aquella desitparece en el suave contraste 



(IC lutes 1 sombras, 6ste aparece esfumado en 
nieblns de penumbras. Solamente 10s rasgos 
\ ~ % Q s  d e  las superficies acariciadas por la 1~ 
r.1 tinte ixrgenhdo de 10s rostros, el nticar en- 
f'ctrmo dc las manos, el or0 muerto de las ca- 
bellerns, el rosa vaporoso de Ins gasas, el mor- 
dorc': viejo dc 10s tcrciopelos. Y, no obstante, 
; qric': honda realidad en esla proscripcih del 
detalle, que encanto cssi nostiilgico en esta so- 
hriedad de tonalidades! 

Su manera le ha d i d o  ii Carrikre la censura 
(le In  crilicam iope 6 cunuca, coni0 di<io Gautier. 
S c  lis ncusndo si1 obra de monotonia y de arti- 
licialitlnd. Iiecordemos quc el aiio pasado en el 
Gran Salcin, contemplanclo uno de sus (( inte- 
riores )) en compafiia. de un critico amigo, este, 
protestando, no decia : 
- La naluraleza no es asi. .. 
2,T'or que?  La naturaleza es de todosaspedos. 

si es neta 6 irisada a1 mediodia, es vaga y casi 
monbcroma a1 crepusculo. Y Carrikre pinta 
siempre las horns crepusculares, propicias a 10s 



, Sen- 
cillarnen te. 

Sin embargo, hemos de reconocer que la 
manera de esle artista, sistematizada, tornada 
evangelio, en manos de discipulos menos me- 
tafisicos, m8s pintores, seria origen de graves 
desvarios, de odiosas aberraciones. Y el haberla 
exagerado mediante u n a  priictica sistemhtica, 
seria acaso el unico reproche que podria hac& 
sele a1 gran pintor, si no convinikramos con 
Lorqiiet que, (( de laidea del artista no  debe- 
mos apreciar la legitimidad si no la realizacidn ; 
no debemos pregiintar si sus medios son licitos 
sin0 si son 10s mhs propios a1 fin que persigue u. 

Minado por fatal enfermedad, Eugenio Ca- 
rrikre ha dejsdo la vida joven aun, 6 10s cin- 
cuenta y siete afios, en pleno triunfo de ensue- 
fios y aspiraciones. Su inhumaci6n se Ilevo' ti 
efecto en acto solamente civil, sin mayor pompa 
ni ostentacidn, entre la compafiia de escogido 
numero de iotelectuales y el sincero duelo de 



amigos y (1iscipiiIos. €lacia las doce del dia, el 
cnrro ('<inebre con sus caballos de negros caps- 
rwoncs, espcrnba ante Ia (( villa )), ca lk  H@+- 
sippc-Jlorcnu, habitada por el extinto, cuya 
pnerta. desnparecia bnjo enlutado catafalco, 
scs i in  1;i costtimbre francesn, exornado con el 
mollogiaama del arlista. Sobre el atadd, cu- 
bici-lo de obscuro pafio franjeado de plata, se 
vcirrn numerosns coronas, todas de flores natu- 
rales. Una compaiih del 25." de linea, A la or- 
d e n  (le iiii capittin, hacia 10s honores. Colocado 
e! f6rctro sobrc el citrro y dispuestas sobre 
dsle lrts coronas por 10s empleados de la em- 
1)rchiL  ffinehrc, ios soldndos presen tan armas, 
10s tambores redoblnn y el corlejo se pone en 
m a r c h  hncin el cementerio de Montparnasse. 
I J l e w h n  10s cordones 10s sefiorcs : Diijardin- 
Rearimetz, Sub-secretario de Estado de Bellas 
llrtes; Rodin, el celebre escultor ; Robert- 
Fleiiry, presidente de la Sociedad del Sal6n de 
Otofio, y Roger Alarx. Tras c l  carro seguian 10s 
delldos, presidiendo el duelo. En pos de dstos, 
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la corona y ~ O S  miembros de la delegaciGn de la 
Sociedad Nacional de Bellas Artes ; la corona y 
la delegaci6n del Sal6n de Otoiio. Entre la con- 
currencia se distinguian 10s sehores : Jorge Cle- 
menceau, ministro del Interior; Pablo E scudier 
antiguo presidente del Concejo Municipal ; 10s 
pin tores sefiores Monet, Renoir, Lhermitte, 
Faivre, Cormon ; el escultor sehor Charpentier; 
10s escritores senores Mirbeau, Morice, Mau- 
clair.. . 

En el cementerio silencioso, melanc6lico, 
con sus callejuelas de pequefios tumulos, bajo 
10s &,boles desnudos, viol&ceos, con sus troncos 
afelpados de verdin, varios discursos fueron 
dichos por amigos 6 admiradores en el mo- 
mento de ser colocado el feretro en la vieja 
tumba de familia : conceptos sentidos, frases 
elocuentes y no poca ret6rica de ocasi6n. El 
sefior Dujardin-Beaumetz tom6 la palabra en 
representaci6n del Gobierno : (( Yo vengo en 
nombre del Gobierno de la Republica ii decir 
toda la inmensidad de la pdrdida que el pais 



;l, .;Lba de lenei.. En el esfuerzo corntin de 10s 
;krlisl:ts francescs, Eugenio Carribre estaba CO- 
locrltlo CII primer rango ... ha siclo el pintor 
tlc su tiernpo. Nadie ha sabido decir mejor el 
vigor de una democracia trabajadora, ni notado 
m ; i s  escrupulosnmente las seneibilidades del 
illnla 1)Op~l l i~r .  ES menester rccordar con qu6 
elcvncitin de sentimientos 61 nos traduce el 
encanto dc  Ins caricias infantiles, la terrjura 
iuquiela 1 apasionada de las msdres. Su obra 
totla t s  iin liimno ri la belleza moral y la bon- 
dutl.. . )) El seiior Gabriel Saillez, profesor de la 
Sorbonn, 11ab16 despidiendo a1 antiguo amigo y 
(bnmiLrntla. El escultor A U ~ U S ~ O  Hodin, cuya 
eslreclia itmistad con Carrikrr: es sabida, lor- 
1nul6 unas cuantas frases, toscas y soberbias 
como sus m6rmoles. El seiior Carlos Morice 
pranuncii, algunas palabras de justa apreciaci6n 
> sincere sentimicnto. 

Hacia gris. Una atmbsfera turbia, opaca, pre- 
( :mora  de tormenta, pesaba sobre el cemente- 
ri0, una obsesi6n de pesadilla, envolviendo 
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las ramas desnudas, las cruces inmdviles como 
en el duelo de impalpnbles crespones. Fene- 
trado por la asociacidn de las ideas, pensamos 
en la obra del delicado pintor de la sombra que 
acababa de tragarse la tumba, tan honda, tan su- 
jestiva, tan melanc6lica! ... A1 cruzar la gran 
avenida trasversal, divisamos, all& en el fondo, 
el soberbio tumulo de Baudelaire (ese otro ar- 
tista de la sombra) en que Bste aparece tendido, 
como una momia, sobre la loss tumbal, bajo 
las alas memhranosas de la Muerte. Y hub0 un 
momento en que imaginamos que el gran poeta, 
alzkndose de su lecho eterno, abria tragicamente 
sus brazos de piedra para recibir a1 artista her- 
mano, sofiador y vidente como 61, que tuvo la 
audacia de consngrarse a1 hr te  en una sociedad 
brirguesa y calculadora, y sacrificar a1 Ideal en 
un siglo prosaic0 y p 



E l  maestro enorme y delicado 
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~ n n  cerenionia altamente simp5tica y signi- 
iicstiva tuvo lugar en el mundo de las letras 
1,arisien scs con ocasi6n del d6cimo aniversario 
dc la mucrte del grim poeta Pablo Verlaine. 
0rganiz;dn por un grupo de escritores, a1 frente 
de 10s cualcs, 10s seiiores Lecin Diem, Alfred0 
Vallette, director del ilfercurio de Fvancia, 
y Edmrindo Lepelletier, esa ceremonis consis- 
ti6 cn iinii visits ri la tumba del poeta en el 
cemcntcrio de Batignolles, en un banquete en 
el  restnurani, Vantier y en una reuni6n & la 
hora del aperitivo, en un pequeiio cat2 que ileva 
el nombre de Verlnine. AdemSs de un liome- 
~la,je ),endido i t  la  memoria del ilustre cantor 
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de su obra. Nosotros hemos traducido algunns 
de sus mejores creaciones : s u  soneto Pierrot 
de otro tieinpo. y su fastiioso 

Sobre fondo sombrio, que ahoga u n  rico vestibulo, 
Donde el busto de Horacio y el del inclito Tibulo, 
hejanos, de perfil, suefian en rniirmol blanco, 
La izquierda en  el purial, la derecha e n  el flanco, 
l i e n t r a s  d u k e  sonrisa el mostacho impacien ta, 
El duque CBsar Korgia de gran gala se ostenla. 
Sombrias las pupilas, la ropilla sombria, 
Contrastan, e n  el oro surituoso del dia, 
Con la palidez mate de su faz altanera 
Mirnda clc tres ciiarlos, obscura, 5 la manera 
Propia de 10s Espafioles y Venecianos 
En 10s retratos de reyes y cortesanos. 
La nariz recta late. La boca de matiz 
\‘ivo es fina, y diriase que se mueve el tapiz 
.41 sop10 vehemente que de ella ha  de exhalarsr, 
Y la mirada errant,e, que deja espaciarse 
Ante 61, cual se acosturnbra e n  las viejas pinturns, 
Hormiguea (le ideas enormes, de aventuras. 
Y la frente ancha y noble de un  gran pliegue sllrciida, 
Sin duda de proyectos formidables inflada, 
Piensa bajo el birrele donde una pluma oscila, 
Lanzada desde un  nudo de  rubi que cintila ... 

Asi, Vedaine es actualmente conocido y ad- 
mirado en el mundo c:nIto entero. 1;:1 es el ver- 
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dadero maestro de la poesia lirica contempo- 
r h e a .  Su obra es la epopeya del sentimienlo 
moderno y el evangelio de la lirica nueva. Hon- 
damente emotiva, brotada como de la raSz 
misma del ser, cantando las tribulaciones inti- 
mas del poeta, ella sintetiza toda el alma actual 
con sus mdrbidas complicaciones J;  su dolorosa 
vacilacidn entre 10s transportes del espiritu y 
10s incentivos de la sensualidad. Sus creaciones 
son como espejos miigicos en que se reconoce 
cl hombre de hoy con todos sus delirios, con 
todas sus miserias. Sus versos dirianse organis- 
nios vivos por el calor sentimental y la palpita- 
c i h  ritmica : de romperlos, saldria de ellos 
sangre, como de un coraz6n. h d e m h ,  exterio- 
rizada con vehemencia apasionada 6 ingenuidad 
casi infantil, esa obra se nos revela en una 
forma inkdita, vagarosa, casi aeriforme, en SIP 

af&n de vaciar sinceramente la emocidn, se- 
parandose de la materialidad de la plBstica para 
acercarse ti la vaguedad de la mtisica, que es la 
forma artistica miis pura del sentimiento. Sin 
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frases precisas, colores fuertes 6 lineas netas, 
sus poemas nos hacen sentir Ias msis recdnditas 
voliciones asi de la conciencia COMO del limbo 
obscriro de la subconciencia. Sus versos nos 
producen esa impresi6n inefable que nos penetra 
ante ciertos aspectos de la naturalezn : la ago- 
nia de 10s crcpiisculos, 10s claros d e  luna, el 
ruido dela  lluvia sobre lws hqjas ... En este sen- 
tido, Verlaine ha consumado una revolucidn. 

La poesia lirica en su primera 6poca, ha sido, 
por asi decirlo, literal ; esto es, ha buscado s u  
forma en la simple y abstracta expresio'n de la 
palabra. En su segunda 6poca ha sido, puede 
decirse, pl&stica; est0 es, se ha manifestado por 
medio de imageries ponderahles y coloridas. 
Verlsine ha inaugurado la tercera Bpoca : lalirica 
musical, es decir, que se exterioriza por la su- 
gesti6n de la armonia y sus correspondencias. 
S610 que el poeta no ha llegado & la conclusi6n 
de su obrs en virtud de u n  plan tramdo 6 de 
un preconcebido sistema biiio, simplemente, 
gracias a1 libre, espont&neo desarrollo de su  
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temperamen to de excepcibn. Apasionado como 
un adolescente, impulsivo como un nifio, azo- 
rado por la mbrbida inquietud de la Bpoca, 61 
ha recorrido toda la gama de 10s senlimientos, 
toda la escala de las sensaciones, yendo desde 
10s m&s negros abismos del sensualismo hasta 

mhs puros azures del misticismo. 61 ha sido 
r excelencia el homo duplex moderno. En 61 
aban, m&s patente que en hombre alguno, el 
;e1 y el demonio de la leyenda teolbgica. Y su 
a fu6 una ruta iispera y desigual, alumbrada 
xmativamente por la buena 6 la maligna es- 
[la. Anatolio France le compara d un fauno, 
deck ii (( un ser mitad bruto y mitad dios, 
! espanta como una fuerza natural y que no 

BG somete 6 ninguna ley conocida n. Ademas, 
i o  de esa como sinceridad inconsciente 
, genialidad, reaccionando contra la estre- 
de todas ]as poeticas (asi de la clhsica, 

) de la romhntica y de la parnasiana) 61 ha. 
ido libremen le, ingenuamente, ajustando 
:anto 6 la norma personal de su ritmo 

2* 
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intimo, haci6ndonos, por contradicci6n a1 ata- 
vismo ret6rico, apsrecer extrafia la m8s encan- 
tadora fluidez y complicada la miis pura sim- 
plicidad. M&s que un refinado 6 un exquisito, 
61 era un expontiineo y un libertario. Su tempe- 
ramento diriase un prijaro primitivo a1 cual la 
jaula, aun siendo de oro, mataria. (( Es un 
b8rbaro - dice Lemaitre - un bjrbaro 6 un 
nifio; s610 que este nifio lleva una musica en el 
alma, y ciertos dias oye voces que nadie antes 
de 61 habia oido. )) 

Asi, tremante de vida, pleno de esponta- 
ncidad, Verlaine se nos presenta profunda- 
mente humano ; de manera que aim sus m8s 
audaces bizarrerias no nos psrecen artificiales : 
creerianse esos caprichos de naturaleza que 
liacen nacer un mirlo blanco 6 un tr6bol de 
cuatro hojas. HB aqui por que, en tanto 10s 
nombres de otros grandes poetas modernos 
comienzan parecernos lejanos y sin brillo, 
el suyo cobra cada dia mayor magnitud J 

esplendor. La nueva generaci6.n artistica, que 
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cluda de Baudelaire y no Cree ya en Mallarm6, 
le reconoce como a1 m;is alto y mbs querido de 
10s maestros. 

Cual casi todos 10s poetas de su Bpoca, 
Pablo Verlaine comenz6 formando parte del 
grupo de artistas adoradores de la forma, cono- 
cidos bajo el generic0 de Parnasianos. Su 
nombre aparece en 10s tomos de la famosa 
publicaci6n de Lemerre : El Parnaso Contem- 
pordneo. Por similitud de temperamento acer- 
c6se desde luego ;i Baudelaire; mas, la seduccidn 
de la moda le llev6 6 inclinarse ante Leconte de 
Lisle. Su primer libro, POEMAS SATURNIANOS, 
alternativamente refleja la luz de 10s Poemas 
Trdgicos 6 trasciende a1 perfume de Las Flores 
del Mal. El poeta se dice nacido bajo el sign0 
Snturno, (( siniestro planeta, car0 6 10s nigro- 
mhnticos )), que da 6 sus ahijados (( buena parte 
de desgracia y buena parte de bilk U. Nostbl- 
gico de grandezas, suefia con suntuosidades 
arcaicas, (( persas 6 papales - Heliogbbalo 6 
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Sardan&palo u. Neur6lico, cania al Sena, lle- 
vando en sus ondas (( cargamentos de madera, 
de hulla y de cadtiveres )). Y adoptando magni- 
fico geslo, se jacta de cincelar las frases (( como 
copss )) 6ir6nicamente pregrinta : (( i Es en mrir- 
mol 6 no, la Venus de Milo? ... )) 

Sin embargo, hay en este libro momentos 
(y no son pocos) en que el joven autor, libe- 
rad0 de la influencia de 10s maestros, afirma 
una personalidad extrafia, emoliva y sugestivtt, 
fuertemente original. Esto sobre todo, en Pai- 
sajes Tristes. El sofiador, melanc6lic0, (( pasea 
sentimentalmente )) hajo 10s sauces, 6 orillas 
del estanque lleno de nenufares y de vuelos de 
sarcelas, en que la briima vagarosa evoca (( un 
gran fantasma 15cteo que se desespera.. . )) Canta 
el otofio y su canci6n es como un sollozo de vio- 
lines nosttilgicos, bajo la tristem del viento que 
lleva las hqjas muertas, como la desgracia su 
vida claudicante. Se engolfa en lo pasado y sus 
recuerdos se abaten sobre su corazbn, como un 
vuelo de ptijaros g6rrulos, sobre el follaje 
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m&s friamente correcto! 
Bacio, 6 en las pintura 
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amarillo de su corazbn, se abaten bulliciosos y 
lueso. Dor grados, se acallan, (( de modo que 

nada m&s, - 
; C l C l J I ~ I l ~ l U  ii la Ausente 
(i oh, tan 18ngiiida !) - 
primer amor... )) Ade- 
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5, como Neuermore 6 II 
s aiitiguas, como C h a r  
una gracia nueva hecha 

iuidad verdaderamente 

tuos 
abo 
pus1 
que 
mis 
rnie 
rosa 
nos 

s parnasianos anirnar el 
es sobre el fondo sun- 

30 de las teogonias muertas 6 de 10s fastos 
lidos. Cediendo ti esie gusto, Verlaine com- 
o su segundo libro : Fiestas Gnlantes. S610 
en 61 no evoca la Grecia her6ica ni la India 
teriosa, tan le~jos de nosotros por el senti- 
rito, sin0 el siglo perfumado y prendido de 
is de la corte de 10s Luises, que tnnto se 
acerca por el prurito de la galanteria y la 

' 



frivolidad pomposa. Y todavia, intis que una 
verdadera resurrecci6n del tiempo de las mar- 
quesas pastoras y 10s abates poetas, ese libro 
nos parece un baile de trajes en que, bajo fal- 
das floridas y pelucas empolvadas, palpitan 
almas modernas. La decoracibn, por cierto, es 
perfectamente arcaica. Diriase un parque Wa- 
teau en un pais de abanico, en que, ti la som- 
bra de finos ramajes, hay fuentes con lritones 
de broncey (( grandes chorros de agua esbeltos 
entre 10s mjrmoles v .  (( Los altos tacones, lu- 
chando con las largas faldas )), las ingenuas 
marquesas, (( fr&giles entre 10s nudos enormes 
de cintas I ) ,  van del brazo de sus enamorados, 
por las simbtricas avenidas en que (( verdea el 
musgo de 10s viejos bancos u. Sobre la Yerba,  
abates, damas y marqueses divagan galan te- 
mente : -N Os habeis puesto al rev& la peluca.. . 
-Que yo muera, sefioras, si no os descuelgo una 
estrella ... )) (( Los tocadorcs de serenatas - J: 

las bellas que escuchan - cambian palabras 
frivolas - bajo 10s ramajes liricos. - Las cor- 



[as vestes de seda. - y las largas faldas de 
cola, - su eIegancia, su alegria - y sus suaves 
sombras azules-palpitnn en el Bxtasis- de una 
luna rosa y gris ... )) Mas he aqui que Pierrot en 
su blanca blusa siniestra y Arlequin en su (( t m j e  
loco )), 10s ojos lucientes bajo la careta, rien, 
cantan y danzan ante Colombina, (( bella nifiik 
mala )) de. pupilas perversas (( como 10s ojos 
verdes - de las gatas. )) Y he aquf que las miis- 
earas que atraviesan el paisaje (( cantando a1 
amor vencedor y Q la vida oportana - tienen 
el aire de no weer en su felicidad D. Y a1 dia 
siguiente de la fiesta, he aqui que abatida por 
[in mal viento la estatua del Amor aparece por 
tierra. Y en el viejo parque solitario y helado, 
que el otofio destiiie, 10s enamorados tristes 
evocan 10s hellos dias : (( i@u6  azul estaba el 
cielo, qu6 grande la esperanza! ... - La espe- 
rnnza ha huido, vencida. hncin el cielo negro ... 1) 

(( Arabescos sabios. t )  Si, ese es libro. Pero 
hay en la concisi6n de sus estrofas un hondo sen- 
lido de Ias correspondencias de ]as sensaciones 
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y ligeros intentos de musicalizaci6n que le dan 
un sire nuevo, inEdito entre 10s recursos de la 
vieja po6tica. Decididamente, un baile de trajes 
del Sentimienlo y del Verso en que, baio arcai- 
cas f6rmulas 6 viejos a 
modernas. 

En su siguiente libro, LA BUENA C A N C I ~ N ,  
Verlaine aparece completamen te liberado de 
las infloencias en moda : la impasibilidad pre- 
cioss 6 la perversidad sistern&tica. Enamorado, 
el poeta conipone estrofas para la novia con 
el mismo gesto sencillo con que un adolescente 
compontlria ramilletes de azahares ; para la 
novia (( que tiene el candor de las infancias n, 
(( en el esplendor tierno de 10s diez y seis afios 
Asi, este libro, hecho de cosas blancas y puras, 
es, corn0 ha dicho su  autor, (( una canastilla de 
nupcias D. El cuadro, cortado del natural, es 
motiesto, sencillo : (( El sol de la masana 
calienta y dam; - liits avenas y 10s trigos estan 
humedos lodavia - y el azur ha guardado su 
frescura de la noche ... El aire es vivo. Por mo- 



mcntos un ptijaro vuela con algnnn semilla 6 
itlguna brizna en el pic0 ... Es todo. Pero el 
sofiador ama ese paisaje - cuya clarii dulzura ii 
nienudo acaricia.. . - el rccuerdo encantador dc 
esta joven - (blanca aparici6n que cwnta y hrilla) 
- que cl poetn suefia y el hombre adora ... )) T 
pensativo evocn el dia de or0 eh que ella, la 
amada, se revel6 (( sonriente ci sus ojos, - en 
traje gris \. verde con volantes n .  Pronuncia si1 

nombre (un (( nombre cnrlovingio ))) y su sonido 
le sugierc ias m&s ideales correspondencias : 
(( una santn en si1 aureola, - una castellana en 
s u  torre, - lodo cuanto contiene In pnlabra 
humana de grncia y de amor u. Contempla SII 

relrato (( en pie, la mirada fija, suelta la 
cabellera )), y caviloso se pregunta mil ser& (( el 
pensamiento exquisito > fino )) que anima sus 
piipilas. Noskilgico poi. l;r ansencia, ((( ioh,  la 
tiusencia el menos clemcntc de todos 10s 
males! n) sueiia el din supremo de Ins nupcias, 
en que el sol scr6 (( c6mplice de si1 alegria )) y el 
cielo todo a n i 1  se estreniecerfi (( sohre su frente 

3 
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p&lida por la emoci6n de la felicidad y de la 
espera n. Se representa 10s goces intimos del 
hogar (( en la luz  estrecha de la l&mpara )), & 

G la hora del te humeante y de 10s libros cerra- 
dos D. Y viendo que, por fin,  el invierno y la 
ausencia van ri concluir, aclama ((el  verde 
retorno del suave floreal- que, como una llama 
que envuelve otra llama, - derrama ideal sobre 
su ideal )) ! Buena cancibn, efectivamente. Si 
poco glosada por la critica, el poeta la prefe- 
ria & sus otros libros, afirmando que en sus 
versos est& lo m&s puro y tierno de su alma. 

NOVELAS SIN PALABRAS es, a1 contrario, un 
libro inquieto y refinado, de ebriedades y 
tristezas en el fondo, de innovaciones y bizarre- 
rias en la forma. Tnsditos acontecimientos han 
trastornado la vida del poeta. El suefio blanco 
d e  su amor, tras la realizaci6n del matrimonio, 
se le ha tornado negra pesadilla. Ademhs, 
cornprometido en 10s sucesos politicos de la 

debido expatriarse y ha buscado un 
31 extranjero, en compafiia de su 

...e 

Comuna, ha 
refugio en f 
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migo el joven poeta A 
migo y su angel malo. 
in prrantp n. e1 snfiacl 

de ref 
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a rturo Rimbaud, - su 
a rornado asi (( buen Ju- 
d., "- , _ _  -____.lor celebra i-i su paso 
ciudades y paisajes : Walcourt, (( ladrillos - 
y pizarras, - encantadores - pequeiros asilos 
-paralos amantes.. . )) ; Londres, el Trimesis (( de 
agua amarilla como un muerto, sin esperanza 

lejar mbs que la bruma.. . )) ; Bruselas bajo 
elo divino de sentirse p&lido )), en que 10s 
itoa de madera del juego callejero le 
m una de sus mbs bellas creaciones: 
lad, tornad, biienos caballos de madera.. . 
d, tornad, caballo de 10s corazones... )) 

paso, el poeta celebra la tristeza de la 
fia helada : (( En el interminable - fastidio 
planicie - la nieve incierta - brilla 

Lulllu arena... )) Canta la melancolia de las 
tardes de lluvia: (( Llueve en mi corazdn - 

no Ilizeve sobre la ciudad. - Q u e  es ests 
guidez - que penetra mi corazdn ?... )) 

5 he aqui que, en medio de su errancia, el 
:n Judio se siente obcecado por la nostalgia 
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del perdido amor y de la patria perdida. Los 
recuerdos, - (( Birds in the night )) - se abaten 
sobre su alma. Sueria. Contempla ii la esposa 
como en 10s dias de placer, (( en traje de verano, 
blanco y amarillo, con flores )) ; lainculpa sua- 
vemente de ser 61, (( gracias a ella, el m8s 
infeliz de las hombres )) ; pero luego, confun- 
dibndola, en su amor, con la patrin,la disculpa 
por sei. (( tan joven, tan loca como la Francia )), 
y tierno la implora, le permite (( sobre sit 
blando sen0 posar su frente - toda sonora aun 
por sus illtimos besos ... 1) 

Este lihro marca la manera definitivs del 
poeta. Para la juventud, 61 fuF una revelacibn. 
I’uede decirse que, dcsde su aparicibn, el ciclo 
parnasiano queda cerrado y se inicia In po6tica 
nueva sugestiva y musical. Sus creaciones, ab- 
dicando definitivamente la pesadez del proce- 
dimiento plristico, se despliegnn como diBfanos 
tules a1 rededor de iin scntimiento, trasparenttln- 
dolo suavemente sin exhibirlo, creando - la1 

dicc un critic0 -- entre el poetn y el lector, 



eomo (( lineas inmateriales )). Sus versos, des- 
pedazando para siempre la rigidez del molde 
clhico, se desarrollan armdnicos, diictiles, casi 
vivos, resonantes de aliteraciones sabias y 
rimas insditas, articulados en mil formas, 
mediante la (( cesura libre ) I ,  como glosados, 

veces, ingeniosamente por ritorndlicas repe- 
ticiones; verdaderas frases de armonia ritmicas. 
que in terpretan musicalmenie el tema podtico. 
C( Es el Bxtasis lringuido, - es la fatiga amorosa, 
- es el estremecimiento de las ho,jas - bajo 
la suavidad de la brisa, - es, hacia las ramas 
grises, - el cor0 de vagas voces )) : Canciones 
sin palabrns. 
CORDURA, como lo dice su titulo, es una obrs 

de alta sentimentalidad y severa factura. 
Diriase una vieja catedral enorme y solemne, 
no obstante el iris de sus vitriales y la fragilidad 
de sus finas columnas. Como por un sortilegio, 
el tono del poeta ha cambiado. Esque (( el caba- 
llero enmascarado )) que cabalga & traves de la 
antigua balada (la Desgracia), (( ha traspasado HI. 
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corazcjn impio con su lanza D. Habihdose dis- 
pulado con su  compafiero de errancia, el expa- 
triado, victima de su temperamento de impul- 
sivo, ha osado descargar contra 61 su rev6lver. 
Aprehendido por la policia, ha sido encerrado. 
en una crircel. AM, abandonado por el amor’, 
traicionado por la amistad, s610 con su amar- 
gum, el hombre siente renacer el atavismo 
piadoso de sus antepasados y su alma atribu- 
lada se vuelve 5 Dios. u Entonces el caballero 
Desgracia se le aproxima ... su dedo enguan- 
tado de hierro pcnetra en la herida ... Y he aqni 
que a1 helado contact0 ... un corazcjn le renace, 
todo un coraz6n puro y fiero. )) Y el penitente 
abre 10s ojos ci la esperanza. (( Blanca en su 
vestido de nieve )), la frente humilde y altiva, 
una dama, sobre una nube, se le aparece : (( Te 
traigo un socorro divino ... - le dice - para tu 
salud a1 fin posible ... i Yo soy el corazcjn de la. 
virtud ... yo soy la Plegaria! )) La gracia ha 
descendido, pues, sobre SLI culpa. Y el pecador, 
fortalecido, considera con dolor (( todos 10s 
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amores de la tierra, que dejan en el coraz6n 
algo de delethreo )). Y recordando la (( belleza 
de las mujeres, s u  delicadeza y sus manos 
pklidas )) aterrado se pregunta : (( Verdadera- 
mente, cuando la muerte venga, qu6 quedartl? )) 
No;  dl no quiere (( escucliar, entre 10s ruidos de 
las grandes ciudndes, miis que el llamado de 
las campanas en la torre. )) Envidia la cordura 
de un Luis Racine. Pero es (( hacia la Edad Media 

rme y delicada v ,  adonde su pensamiento 
la, (( le,jos de nuestros dias de espiritu carnal 
rne triste v .  i Y suefia en haber sido un santo, 
iiado por la locura unica de la Cruz - 

s he aqui que la Tentaci6n llega de impro- 
ti torturar su alma tranquila. Desde su 

1 ,  oye las voces de la Vida, que afiiera 
I. (( Ret6rica en fuga de 10s pecados )), 

ran su oido, despertando en su mente 
gas correspondencias : (( Voz del Orgullo : 
-it0 potente como de un cuerno ... Voz del 
: campanada en el mar,  falaz, ensorde- 

cnhra tus alas de piedra, oh loca Catedral ! )) 



cida ... Voz de la Carne : un groceso bullicio 
Faligado ... Voz del Pr6jimo: lontananzas en la 
bruma ... )) Mas el ne6fito conjurala tentacidn 
con el talismrin de la plegaria. fi1 ha dicho 
adids (( ;i todo lo que cambia, - a1 placer, 5 la 
felicidad misma.. . -except0 iivos, dulce Seiior! 1) 
Y prosternado, ofrece ii la Divina Justicia el tri- 
buto de su cuerpo vencido : (( He aqui mi sangre, 
que no he vertido ; - he aqui mi carne, indigna 
de sufrimiento; - he aqui mi sangre, que no 
he vertido ... )) Y en Bxtasis, tal San Agustin, 
6 Santa Teresa, departe con Dios. Dialog0 
sublime formulado en 10s diez celebres sonetos 
leologales : (( Mi Dios me ha dicho : hijo mio, es 
menester amarme. Mira mi corazdn que irradia 
y sangra.. . Yo respondi : Seiior, habeis hablado 
ii. mi alma. Es verdad que os busco ... I Pero 
amaros ! Ved cuiin bajo soy ... - Es menester 
amarme... Esas dos palabras son mis verbos 
supremos ... Es menester osar amarme... - 
Sefior, es demasiado. Verdaderamente yo no 
oso. Ah, no ; yo tiemblo !. , . Vos, la Rosainmensa 
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de 10s puros vientos del Amor ... i,Qut!? Yo poder 
amaros? EstcZis loco ... - Es menester ... Yo 
soy ese loco que tfi dices ... M i  amor es el fuego 
que devora para siempre ... - Serior, tengo 
miedo. .. Veo, siento que hay que amaros. Per0 
c6mo ?. . . - Ofreceme las flores de tu arrepen ti- 

miento. Despu6s francamente, simplemente 
ven ri mi mesa... - ;Ah,  Sefior! Heme aqui 
bafiado en las lrigrimas de una alegria extra- 
ordinaria.. . Veo iingeles azules y blancos lleva- 
dos sobre escudos ... Siento el Bxtasis y el 
horror de ser elegido. .. Espero, temblando.. . - 
Eso, ipobre alma! )) 

Entonces el penitentc redimido, el loco tornado 
cuerdo, se asoma d las ventanas de la vida 
externa, sereno y sonriente, en la suprema paz 
del coraz6n. La naturalezasc le aparece en un 
bario de (( luz tan blanca que las sombras son 
color de rosa n. (( En la campiiia soleada - hay 
un perfume agrio junto 6 10s bosques; - el 
horizonte canta como con voces; - 10s gallos 
de 10s campanarios, de las aldeas - se recor- 

3f 



regocijado, exclama: (( jDe pie, alma mia, 
pronto, vamos !. . . Es la Primavera.. . Vamos 
hacia la esperanza ... N No obstante, el senti- 
miento de su vida perdida le obsesiona atin, y 
el aguij6n de la duda aun  le atenaza. Contem- 
plando el cielo sobre el lecho, tin Arb01 sobre 
el cielo, Ins campanas en la brisa, un ptijaro 
sobre el krbol, emocionado se dice : (( Que has 
hecho i oh tu que aqui lloras ! de tu juventud? 1) 

0 bien, vacilante entre un torrente de frases 
nmbiguas, pensativo llega 8 preguntarse : (( t E s  
que yo creo? )) Mas pronto la gracia le reanima 
con su divino soplo y ,  celebrando la (( fiesta 
del pan )), c m t a  triunfalmente su antifona 
final, saludando en la espiga de or0 y el racimo 
de purpura (( la ciirne y la sangre para el chliz 
y la hostia n. 

Este libro es un simbolo. 81 es, como bien 
dice u n  critico, la m j s  fuerte expresi6n de las 
turbaciones modernas. AdemBs, la nota mislica 
no ha alcanzado m8s alto vuelo en nuestro 

- 
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tiempo. De buscar comparaciones, habria que 
remontarse hasta Dante. Se ha criticado dura- 
mente 6 Verlaine ]as lamentables caidas y 
extravios de su vida. Mas, como escribe 
Morice, la vida siempre tiene raz6n. Sin esas 
caidas y esos extravios, ihabriajamlis escrito el 

las antifonas sublimes de Cordura? 
OTRO TIEMPO Y Poco HA es un volumen 

on que, ba,jo un titulo amplio, Verlaine reune  
aciones de inspiraci6n diversa y de diferentes 
cas  de si1 carrera. Mas que una obra de vida, 

ns nste un libro dearte. El poeta, tornado cblebre, 
tcuentra rodeado de una corte de amigos, 
radores y discipulos. fi1 les ofrece un 
llete matizado de rimas sabias y ricas. 
qiiefias moscas de sus soles negros - 

sus noches blancas.. . pequeiias deses- 
:iones, - pequefias esperanzas, dolores, 

alegrias ... )) Todo pequefio ; pero muy sabio, 
-....I nlnnnn 'e, muy refinado. Sonetos y otros 

flor de catorce pBtalos para Laura 
madrina del soneto ) t ;  un esbozo, 
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macabro de Pierrot, el (( sofiador lun&tico de 
la vieja canci6.n D; un equivoco homenaje ri 
Horacio, el divino retdrico, y esa edh ica  man- 
zana, Luxures, (( fruto amargo y dulce, que 
vierte su jug0 entre 10s dientes unicos de 10s 
hambrientos del tinico amor n. Los Unos y Zos 

Otros, comedia sentimental trascendente ri 
mirtos y ri cabellos empolvados que, como bien 
se ha dicho, no es otra cosa que una larga 
(( fiesta galante )) dialogada. 

La segunda parte se compone de varios 
poemas : Crimen Amoris, fantasia teol6gica y 
asiritica en que fulgores de infierno alumbran 
sedas y oros de Oriente; la Gracia, la Impeni- 
tencia &nal, DonJuan burlado, cuentos en versos 
extrafios, incoherentes, de penetrante encanto 
sensual y satiinico. 

Lo dicho : m&s que una obra de vida, es este 
un libro de arte. Un libro de arte sabio y loco, 
quintesenciado y bizarro. El poeta expresa su 
estado de alma, que es el de toda su genera- 
ci6n, en su famoso soneto Languidez : (( Yo soy 
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el Imperio a1 fin de la decadencia, - que mira 
pasar 10s grandes bjrbaros blancos, - compo- 
niendo acrdsticos indolentes - con un estilo de 
or0 en que la languidez del sol danza u. Asi, 
cste libro es una especie de evangelio de la 
lirica nueva. En 81 aparece la celebre pieza el 
A r t e  Poe'tica (tan diferente j ah ! de la de Boi- 
leau) en que el maestro formula sencillamente 
sus consejos u opiniones, que no reglas ni pre- 
ceptos. Ante todo, aconseja la musica, la musica 
que hace el verso (( suave y soluble en el aire )) ; 
recomienda la vaguedad, pues (( nada hay m8s 
bello que la cancidn gris - donde lo indeciso 
6 lo precis0 se junta ));  el matiz, no el color, 
solamente el matiz, que (( desposa el suefio a1 
suefio y la flauta & la bocina n. Aconseja huir 
(( la Punta asesina, - el esprit cruel y la risa 
impura, - que hacen llorar 10s ojos del azur v .  

Cuanto la elocuencia, sencillamente (( torcerle 
el cuello O .  Recomienda suavizar por el enjarn- 
bement, la movilidad de la cesura 6 las alitera- 
ciones, (( la detonacidn brutal de la rima )). Y la 



so LOS MODERNOS 

musica aun, (( la musics todavia y siempre )) B 
fin de que el verso sea (( la cosa alada - que 
se siente huir de un alma en exilio - hacia 
otros ojos, B otros amores ... )) (( i Y  todo lo 
demlis es literatura I )) 

AMOR,  d la inversa de la anterior, es una obra 
de dolor y por tanto de vida. Como en Cordura,  
el sofiador busca SCI reposo sentimental en el 
misjticismo. El lleva ahora una vida libertina en 
medio del circulo de j6venes poetas, discipulos 
6 admiradores. Y por eso es precisamente que 
pide A la lirica mistica u n  medio m8s azril para 
SII  espiritu. Mas no  reasume el tono de alta 
teologia de Cordura. Su cuita es mhs intima, 
su  canto mas sencillo. 

IIurnildernente, eleva ii Dios su Oracidn de la 
rnaiiana; pide la fe, la fe muy suave, de modo 
que su alma no abrigue (( odio justo y santo 
m6.s que para su propia culpa n ;  impIora la 
oracibn, la apacible oracibn, que es como (( el 
fresco cstablo donde el cordero se abate cuando 
maltrata el mediodia temible n. Y buscando 
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poema extra 

o r  IIlaS ClellleIl e ,  se u 

81  

rije luego 
it In Virgen Maria. (( Maria inmaculada, toda 
en plata entre la plata del epitalamio, - que 
posa si is pies sobre nuestra tierra consolatla. )) 

Arrepentido, confiesa el 6xodo culpable de su 
existencia de pecador. Mas si (( el viudo habla n, 
encuentra en seguida disculpa & sus desvarios. 
(( Yo habia nacido - le dice a la esposa ida - 
para placer 6 las nobles almas, - para consolar- 
las un poco del mundo impuro, - cimera de 
or0 y Iunica de llamas, - yo el caballero que 
sangra sobre el aziir. )) Disgustado, siente la 
repulsi6n de cuanto le rodea; tanto que recuerda 
con placer el tiempo en que habit6 (( el mejor 
de 10s castillos - en un fino pais de agua viva 
y ribazos )) (la prisi6n de Mons) y nostiilgico 
miirmura: (( 1 Ah, verdaderamente siento esos 
dos afios pasados en la torrel )) 

Empero todo est0 no es sin0 como la inlro- 
ducci6n de la obra que compone la parte m&s 

de este libro : Luciano Ldtinois, 
BO, sentimental y elegiaco, ilumi- 
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nado por el hego  del Amor, ese lingel dispen- 
sitdo de todos 10s transportes, ensombrecido 
por el terror de la Muerte, (( esa bestia devo- 
rndora de corazones )); poems en que el sofia- 
(tor canta 6, nicis bien, llora el fallecimiento de 
su hijo, (( UII hijo que adoplara n, ya que 5 su 
hijo verdadero se (( lo secuestran como una rcpre- 
salia u .  DijtSrase un camposanto de ensuefio en 
que, (( bajo flores sin olor y Srboles enanos sin 
misterio )), 10s sepulcros ostentan (( coronas 
renovadas, que parecen de cigata y de crista1 )) 
y (( cirios llameantes como ojos elevados, - 
en el 6xtasis de una plegaria, hacia paraisos 
cntreabiertos u. Un camposanto de ensuefio pre- 
cedido por las dos esfinges supremas : el Amor, 
la Muerte. 

PARALELAMENTE es un eddn de locura y perver- 
sidad. A1 mismo tiempo que el espiritu del poeta 
se alza a1 azur del ideal mistico, sus sentidos, 
en medio de su existencia ligera y claudicante, 
npuran Ins mQs fiiertes embriagueces, devoran 
las m5s locas pssiones, - paralelamente. Este 



Iibro es la expresi6n de esas embriagueces y de 
esas pasiones. El fauno da lo que debe ti sus patas 
tie chivo. La curne le obsesiona con su perfume 
vencedor. Y celebra la carne, en sus multiples 
formas y en sus seducciones multiples : en las 
tiernas Amigas, (( la una pAlida, de cabellos de 
azabache, la otra blonda y rosa, - en sus pei- 
nadores )) ligeros, que (( serpentean, nubes, Ei, su 
alrededor ) ) ;  en la joven mediomundana, que 
parece un modelo (( de Boucher - sin polvos 
en 19 cabellera, - locamente rubia y con un aire 
venusto que embriaga y deprava )) ; en la dama 
aristocrtltica de (( graciosa naricilla )) y (( cuya 
sonrisa, menos franca que amable, descubre sus 
dientecillos )) como 10s (( del lobo de la fjbula )) ; 
en la (( belleza rustica, que se encuentra en Iss 
esquinas - y sabe a1 heno, ti la carne y a1 estio )) ; 
en sus amadas, en todas sus amadas (( nueve 
m8s 6 menos )) (asi las nueve Pi6rides) (( nueve 
que am6 y que le amaron, esto es real, 6 quc 
no, qu6 importa )) : la (( rubita delicada de ojos 
azules; las dos brunas, (( una fuerte y alta, la 
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otra - pequefia, 10s dos con dulces ojos de ter- 
ciopelo somhrio n, y las otras (( parisienses en 
extremo, tracendientes halmizcle )) ,y las restantes 
que han sido, (( si no muy gentil muy moral- 
mente, - de un gesto franco, bueno y Zesle, si no 
celeste n. Y evoca h sus amadas como sus musas, 
como sus unicas musas, y canta sus multiples 
bellezas y sus hechizos mtiltiples : las cabe- 
lleras ardientes y perfumadas, las palideces 
(( rohadas B laluna v ,  10s ojos en que 10s suyos 
(( quisieran vivir y morir )); 10s cuerpos armo- 
niosos y suaves, (( blancos, de leche pura y rosa, 
- como lirios ba,jo cielos purptireos )) ; 10s senos 
tlirgidos, (( orgullosos de la fiesta prometida )) ; 
10s (( bellos muslos, la espslda, 10s rifiones, el 
vien tre )) y (( todos 10s tesoros todavia. mhs que& 
dos )), - (( fiesta para 10s ojos, y las manos en 
busca, - y para la boca y todos 10s sentidos.. . )) 
(( i Mi carne - les dice - adora en exceso vues- 
tra carne, y tal es su culto - que, despu6s de 
cada muerte ( i  qu6 muerte I )  renace con quc? tu- 
mu1 to - paramorir todaviamhsardientemen te I )) 
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A primera impresibn, creykarsele un artista 
loco con delirio sexual. EI reconoce en ale- 
jandrino ser (( un 't'iberio horroroso )), y afirma 
en balada ver (t la vida en rojo n. Pero en 
realidad 61 no es sino, como siempre, tin ser 
ingeniio y debil, victima de su temperamcnto 
de emotivo y de sus instinlos de impulsivo. f i l  
es bien Pierrot p*apaz, ii quien tan bellamentc 
cants : (( Pierrot rapaz, pierrot nifio, - la ii::cz 
fuera de la chscara, - Pierrot, Pierrot, Pierrol I>, 

si (( no mds alto que un metro )), ya (( en su:: 
i el relampago de acero que se acuerda a1 
1 genio de su maIicia D ;  (( labios rojos de 

..,,ids -en que dormita la lujuria, - faz palida 
de rictus fino )), (( cuerpo delgado y no flaco ..., 
cuerpo en fiesta; criatura siempre pronta ti sa- 

sus apetitos )), que (( hace el diablo, bate el 
ado - en su ensuefio, y sohre Paris- y sobre 

bl lliundo n ,  y que es (( el alma v i l ,  altiva, noble, 
, (( la caricatura, la aureola, - la miieca 
nbolo )) de nuestros espiritus y de 
Bpoca. 



Asi, la sensualidad delirante de este libro se 
nos presenta atenuada por el gesto sencillo 8 
instintivo del poeta, y la desnudez de sus vi- 
siones velada por 10s azules tules del arte se- 
lecto y supremo. 

En FELICIDAD el poeta reasume nuevamente 
In  nota mistica. Arruinado de fortuna, librado 
ii todos 10s azares de la mtis lamentable bohe- 
mia, 61 sufre todas las miserias, apura todas 
Ins rtmarguras. Si1 habitnci6n es una boharda en 
cl Barrio Latino, el cabaret su sala de trabajo. 
IJna fotografia de la colecci6.n Nuestros Con- 
tempordneos en  su casu, le representa sentado ti 
la mesa del Caf6 de Francisco I ante las cuartillas 
en blanco y la copa de ajenjo, No obstante, dl 
encuentra la felicidad. La encuentra en la gracia 
divina y el ensuefio mistico. (( La vida es muy 
severa - dice - para este hombre demasiado 
alegre. - No m&s vino en el vas0 - para la 
sangre fatigada; - no m8s aceite en la him- 
para - para 10s ojos y 1as manos... ; no mtis 
esposa escojida - para vivir y morir.. . Nada. 



Si: ila Caridad! - El perd6n de las ofensw 
- como un desgarramiento; - el abandono 
de la venganza, - como una sesi6n; - cam- 
biar, por lo mejor, lo peor; - ii la maldad ... 
oponer la bondad ... ser siempre dulce ... )) La 
caridad, (( virtud sin par B la vez humana y 
divina )), por la cual (( nos tornamos semejantes 
;‘I Jesds M. Ademris, la Castidad. La fuerzn de 
(( ser sobrio y piiro, - abandonando exceso de 
toda suerte, - mujer que desvia y vino que 
transporta )) ; aquella sobre todo, 6 quien tan 
tiernamente cantara en su libro anterior y que 
ahora le arranca implacables apdstrofes : (( va- 
gabunda inepta, ruin verdugo, - i horrible, ho- 
rrible, horrible mujer! )) La castidad, (( lapri-  
mera de las virtudes despuds dcl hmor,  cuyo 
(( candor la viste con el m&s bello de 10s ves- 
tidos N. 

Asi,  el poeta ha encontrado en la Religih 
(( la unica raz6n y la sola regla D. Comprende 
que (( el Seiior castiga su came embriagada, 
- por el dolor por el hambre n. Y himil- 
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demen te, lleno de mansa resignacidn, escucha 
la 6rden de la Penitencia : (( i Ama tu cruz y tus 
plagas. .. hierro que corta y voz que reprende.. . 
Bajo la nieve y sobre el fuego, encontrarjs 5 
tu Dios! D. 

Si comparamos Cordura & una vieja cate- 
dral enorme y severa, este libro podria compa- 
rarse 5, una pequefia iglesia romtintica y fina, 
(( situada en plena campifia n. La cruz que la 
corona es de oro, (( enire el vuelo de las torres 
y de 10s domos D. Las campanas de sus campa- 
niles forman en el aire (( como una dindema 
de plata que cantn n. Dentro, (( el altar bajo 
se orna de altas malvas; - la casulla del 
sacerdote es toda en flores; - ti traves de 10s 
vitriales amarillos, - el sol entra como un rio D. 
Es dia de fiesta. (( Se gasta ti torrentes el agua 
bendita, - todos 10s cirios estsn alumbrados 
- y solemnes musicas - se esparcen en el 
cor0 y se alzan B la ctipula ... i hleluya ! )) (( Esto 
no se un suefio ni es la vida - nos dice el poeta 
- es mi bello y casto pensamiento, - si 
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toilette - y detestn el velo - que obscurece 
sus ojos, cielos suyos ) ) .  La quiere (( en camisa )), 

en su (( camisa (le mujer, armadura ad hoc - 
para 10s caros combates y 10s alegres choques.. . 
tra*ie supremo, - de moda siempre )). Tanipoco 
le importa estar 61 ahora. (( mks pobre que 
nunca y que nadie n. La tiene d ella. ‘I’iene (( si1 

cucllo amplio, sus brazos frescos D. (( Es rim 
de sus hellos ojos, de sus pechos, nido loca- 
mcnte voluptuoso, concha ebirrnca dc su 
deseo ... )) (( Yo soy indigente como una rata. de 
iglesia - le dice - 5 til no tienes m6s que tus 
diez dedos ; nuestra mesa no est6 siempre 
puesta.. . ; p r o  nues-lro lecho siemprc est6 en 
fiesls.. . Siempre contento, siemprc en rego- 
ci,jo, - yo soy el rey del reino - de tu alegria 
y tu  salud ... 1) (( Yo no soy un espiritu filosGfico 
- y no es la moral poi’ lo quc 6 ti tc (la ; - (10s 
admirables condiciones para el ilmor, - como 
nosotros lo entendernos, es decir sin rodeo - 
alguno de lonta convencidn 6 de Iimite, si no 
ardiente, risnefio.. . )) (( hm6mos pues, chicn 



mala, - tal el agua va, - tal el ptijaro canta 
y tal nosoiros no debemos si no amar... i Que 
irnporta tu pasado y qu6 importa, diablos! el 
mio I.. . Unamos en nuestras dos miserias, - el 
perd6n que se nos rehusa; - y yo te abrazo y 
ahrhzame til, - y zut a1 mundo que mur- 
mural )) 

i Pobre poeta! La bajeza de esas Canciones no 
es culpa suya si no de la vida. 81 no hacia 
li teratura. Informaba esponthneamente en el 
verso la impresibn, buena 6 mala, que la vida 
le deparaba. 

En LITURCIAS INTIMAS el sofiador, hastiado de 
su existencia loca y sus amores indignos, vuelve 
de nuevo la mirada a1 consuelo del ideal misti- 
co. Mas si1 cuerpo est& quebrantado por 109 

afios y la enfermedad, y su espiritu fatigado por 
la tribulacibn. Glosando el texto de la liturgia 
catblica, canta sus intimas alabanzas y sus an- 
Monas intimas. Noel : (( Pequeiio Jesils, que 
nosotros debemos ser - si queremos ver f i  Dios 
padre, - conckdenos el renacer - puros nifios 

4 



desnudos, sin m8s amparo - que, un establo 
y sin m&s compafieros - que un asno y u n  
buey ... )) Santos Inocentes : (( Cruel Herodes, 
negro Pecado, - con tus siete cuchillas tu 
persigues - 10s inocentes que soy po - 
en niis cirico sentidos. ... 1) Ci)*cuizcUidn ; 
4( Pequefio Jesils, que sufres ya en tu came - 
por obellecer el primer precept0 de Is Ley ... 
nosotros circuncidamos nuestros corazones, 
siguiendo tu ejemplo ... )) Reyes : (( El viaje de 
10s Reyes Magos, es - verdad, agrad6 a1 
Sefior, ... - mSs de un pecador que se en- 
mienda - para 61 la gloria es miis grande ... )) 
Ascensidn: (( Jesus al  cielo ha subido - para 
enviarnos su gracia ... - la caridad, la fe ... y 
todos 10s dones que el espiritu tiene en sus 
llamas ... )) Juizio : (( Mes del Sefior, mes rojo 
y oro... mes del Sagrado Coraz6n ... el Cora- 
z6n ardiente, que el deseo devasta, - el desco 
de salvar 10s nuestros.. . (( Toclos Santos : (( Ver- 
daderos vivos que son 10s muertos, - verda- 
deros muertos que somos nosotros, - he aqui 
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nuestra doble fiesta, - como la flor de nues- 
tros designios ... )) Iryrie Eleison : (( Ten piedad 
de nosotros, Seiior, - Cristo, ten piedad d e  
nosotros.. . )) 

Empero la voz del viejo mistico vacila. Su 
canci6n es tan quedit que se siente (( como un 
vuelo de buenos Eingeles que pasa D. Y las palo- 
mas de sus antifonas no alcanzari a1 sereno 
ambiente de Amor y menos nl alto, a1 purisirno, 
azur dc Cordura. 

ODAS EN su HONOR podrin mds hien llamarscl 

10s enciin 
digna y e 
cioiaes pa 
de nifio, ( 

encan tos 
miento, n 
sus (( bel 
largo cho 

1. Verdad 
Per0 en gene 

-- r--- 
tosdela amada (una nueva amada, intis 
spiritual que In inspiradora de Caiz- 

EZla I )  (( dulce y candida con su voz 
notas campesinas n. Canta todos sus 

IXI una loa sensual de terrible atrevi- 
15s de encan tadora gracia 6 ingen uidad : 
110s cabellos negros v ,  cayendo (( en 
rro h a s h  10s rifiones ) ) ;  su (( frente 

que hay en el libro varias piezas dirigidas d Bsta; 
ral parere consagrado d aquklla. 



poco pensadora, pero por eso mucho mejor )) ; 
sus (( ojos mhs que brunos - y menos que 
negros, indulgentemente c6mplices )) ; (( su 
boca radiente y rqja. .., nido de delicias )) ; su 
(( ment6n donde la pereza se perfila D ;  si1 

(( cuello, que no se ha doblegado miis que bajo 
el peso - de len tos besos )) ; sus (( brazos frescos, 
amplios, puros de todo cuidado servil D ;  sus 
(( senos opulentos, que no han ‘amamantado )) ; 
su (( rico vientre que jamris ha concebido n ;  sus 
(( muslos gruesos pero ahusados, tiernos y 
firmes ..., blancos miis que rosa te )), sus rodi- 
llas pequecas, (( cabezitas de Sngeles lozanos 
vn su justa ligereza )); sus (( pantorrillas reto- 
zonas, que hacen furor - en sus medias 
claras )) ; sus (( pies hechos para alzarla h a s h  
- la boca que la acaricie )) ; sus (( tobillos de 
muelle marfil )) ; sus dedos delicados, frdgiles, 

) 

1 



tlemasiado crudas; pero aromado todo por el 
encanto de inefable gracia y de la m&s pura 
ingenuidad. 

En DEDICATORIAS, el maestro, dejando por 
un momento la sensualidad de sus pasiones y el 
ideal de sus sueiios misticos, se dirige 6 sus ami- 
gos, colegas 6 admiradores cn sonetos, baladas, 
alejandrinos redactados 6 manera de epistola. 
h i  se dirige & Anatolio France, protestando 
que le Iiaya llamado viejo: (( Principe de la 
basura y de la torpeza, - yo no tengo mBs 
que cuarenta y tres afios )) ; & Francisco Coppde, 
recordando sus comunes comienzos en la poe- 
sia: (( Mi glorin no es m &  que un humilde 
ajenjo efimero )) ; d Estdfano Mallarm&, que 
(( no es mal-urd,  como Sully no es Pru- 
d’homme )), riendo de que le llamen simbolista 
@om0 B 61 decadente; & Edmundo Lepelletier, su 
(( mils viejo amigo sobreviviente - de.un grupo 
ya de fantasmas )) ; d Lorenzo Tailhad, (( sacer- 
dote de enorme casulla de or0 )) robada S algun 
Eldorado; d Rodolfo de Salis, (( cabaretiw mi- 

41 
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lagroso.. . , creador como Prometeo )) ; 6 Carlos 
de Sevry, (( artista rico ... de las canciones de la 
sirena D ;  6 Le6n Dierx, cuyo nombre (( hecho 
para la gloria, siiena claro - como u n a  huena 
espnda en la mano de un lieroe D ;  & hrturcp 
Rimhsud, (( tingel y demonio )) ; ti su editor 
Le6n Vanier; a1 dibri*jante Cazals y S tantos 
m8s. Obras del momento, personales li ocasio- 
nnles, hay alli torrenles de alusiones, minas de  
ingenio, caudales de ironia, que debieron cons- 
tituir su mayor encanto; mas que actualmente 
perdidas quedan bajo el polvo del tiempo y 
del olvido de las circunstancins que les dieron 
vida. Fatalmente. 

ELEciAs  es el himno funebre del viejo 
amante sobre la carne moribunda de sus ultimos 
amores. (( Estos amores, 10s ultimos )) - dice - 
lincen (( como un signo de la cruz sobre mi 
Jriejo coraz6n en perm ... Ellos son el puerto, 
(( puerto huracanoso, pero puerto en fin, para lo 
que me resta de vida y para la muerte.. . )) Com- 
prende que ti su (( edad es menester estar tran- 
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quilo, - S 

buen esposc 
agradable (( 

e!las, desde 
1’ nostiilgicc 
amada que 
sible compi 
castillos en 
SIJS domini 
brutal, mist 
dida Safo, - 
desde entoi 
vertigo y el 
de despreci 
placer la na 
una  noche : 
todarosa, i 

llena 
llena 
de su 
brunc 

,er un burguds, poeta honesto y 
3 n. Y no obstante encuentra m8s 
las miijeres, y sits ojos y lodo lo de 
-10s pies hasta 10s negros cabellos. )) 
1, se acoge en 10s brazos de la pobre 
la vida le depara. Ella es la (( plau- 
tiiera de su miseria, en medio de sus 
el aire D. Ella es la (( castellarta de  
os de Bohemia. N Sabe su (( pasndo 
d d e ,  insensato n. Sabe que, (( can- 
- intent6 el salto del Sena )), y que 
nces, c( muerta viva D, guarda (( el 
gusto de la muerte ) I .  Pero, en vez 

arla, la compadece. Y recuerda con 
che  verde en que la conoci6 : (( Fu6 
degre de cabaret ... Me apareciste - 
nflamada. .. Alegria, salud, belleza, 
que se sospecha - bajo la blusa bien 
falda i i  menudos pliegues, - bien 
la pide sus manos (( dispensadoras 

1 alesl-ia D. Y celebra su cuerpo (( blanco y 
D y rosa ) I .  (( Seamos viejos amantes - 

del cuerpo, 

... 7) Y 
Y la 

, ..l--- 
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termina, - seamos viejos aman tes como somc 
viejos amigos. )) 

EPIGRAMAS. (( Repuesto de sus emociones, - 
no habiendo conservado mris pasiones - qn 
1 i i r  1 1 1. --a..-:- -1 --..t -- -- ---... 
a1 presente sc 
naso, algo - 
desea (( fijar e. 

- _ _  --- 

)S 

- _ _ _  j - - - D  

kiacerlo (( ri su manera, - se 
costumbres n ;  aunque el p 
(( (signe, decid, siendolo?) - 
parecerlo. )) 

h i ,  el nos habla en este 
y de lo bueno, - inquietcii 
wada n. Nos habla de 10s 
Bibre, cuya (( ambici6n admi 
n6s (( pesado como un sap 
prijaro )) ; de musica : (( desp 
de iglesia y la musica mil 
m110 mr;c a m 0  nc ,I a1 ;nctrlln 

- 

e 
IRE n p  IR rllPrza y ias ae  la i iS lUCla ,  - BI p a l a  

B divierte. N (( Can6nigo del Par- 
exceptico de un Dios algo viejo )), 

n saludables - sentencias su dis- 
F I I S I I I  - v M I  stisto )). Gmthe lo hizo. Y 61 quiere 

gun  su tiempo y sus 
loeta que 61 ha sido 
- riesgue de no mhs 

libro (( de lo bello 
ndose de todo y de 
ensayos del verso 

ra )) ; del arte japo- 
0, ligero como un 
uds,  de 10s cantos 
itar )), la armonia 

B,,,,,,,,iento que un pobre 
ajo su mano.. . ;i lo lejos de un largo 

lllc*u , h A A A w  - 
despierta b 
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camino H ;  de escultura: (( Miguel Angel, Ger- 
man Pilon, Puget, Pigalle )) : he ahi su estatua- 
ria - (( y ria quien quiera. )) Y de tantas otras 
cosas, siempre interesante, humoristico, apa- 
sionado. Apasionado sobre todo, como verda- 
dero poeta. (( Las extremas opiniones )) - dice - 
son de nuestras almas (( la vida en flor, el honor 
en llamas. )) Empero obras estas ocasionales, 
como Dedicatorias, gran parte de la esencia de 
su espiritu desvanecida hoy nos aparece por el 
viento inhexorable del tiempo. 

EN LOS LIMBOS es un breviario'de lujuria y 
sacrilegio. Recluido en el hospital & causa de 
su reumatismo, el poeta se siente aguijoneado 
por la nostalgiade lacarne y el sueiio impuro de 
las pasiones. (( Yo vivo en el hospital- dice- 
como un benetiictino - de 10s verdaderos 
buenos tiempos, haciendo mi saludo en latin ... 
Aqui yo hago versos, prosas, todo - para ti, 
querida, para ti sola; y constante siempre, 
- espero, cuando mi tarea est& hecha, tu ve- 
nida. - Y t~ vienes poderosa y sonriente, tor- 
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nada - una aparici6n casi para mi c o r a z h  
quieto, extasiado.. . Pues Nuestra Seaora eres 
til. )) Asi, toda su alegria, en su  retiro, son I n s  
visitas que, 6 menndo, sus amigas le hacen. 
(( i Ah, muchachas - exclama, - felicidad de 
mi desgracia! )) Y dirigihdose ii la buena musa 
inspiradora de Odas e n  su honor : c( Mi Filo- 
mena... t u  bondad es mi vida ... por clla 
vuelvo 6 encontrar en un alba bendita ... el 
bcllo dia haulisma1 de mi adolescencia ... 7). 

T penssndo en la terrible inspiradora deCan- 
ciones para A'lZa, que le domina g le obsesiona : 
(( Suefios mios, dormid tranquilos! - Ella va 
ii venir, esfata1,- est& escrito, es mi destino ... 7) 

Asi, (( en su lecho de hospital, se agita en pa- 
labras estdriles n. (( j Oh Limbos adonde, no' 
butizados - del platonismo, pacientes - van 
gritando Iamenlnblemente, - y llorando, sus 
deseos despedazados ! )) 

En INVECTIVAS el artista esgrime (( la punta 
del esprit cruel )) y acaso (( de la risa impura )) 

que en Poco ha,  poco ha, aconsejara apartar 
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fama. R 
Iiteraria 
Poe tas. 
ciaran, 
!?I pued 
tra In i 
lanza, ( 

contra ! 

como dc 
jcza, m 
ciaron . 
suizo Ii 
Ohnet ) 

mas de 
din,  (( i 

,piedad 1 

Rome q 
trivial, 
,, 0 4 - A  

lejos de si. fi1 est& ahora en la cima de la 
Ruerto Leconte de Lisle, la juventud 

le ha elegido por votaci6n Rey de 10s 
Muclios, que en su adversidad le despre- 
le colman hoy de honores y alabanzas. 
e, pues, lanzar sus rayos de ironia con- 
,urba de flisteos prosternados. Y 10s 
)ra sarcristico, ora terrible. Los lanza 
sus  (( buenos camaradas de la Prensa 
3 la Poesia, (( flores de muflisme y de ba- 
alos liermanos )t que antaiio le silen- 
y ahora, (( esos clamores ! . . . )) ; contra el 
Cduardo Rod, (( psicdlogo d la Jorge 
) ,  que le calificara de (( biien escritor, 
horrible tunante H ;  contra el D' Gron- 

iil verdugo rollizo )), que le tratara sin 
en el hospital ; contra un magislrado de 
ue, (( desde lo alto de sii tablado, grosero, 
)) ha osado insultarle ti 61 que no  tiene 

t\ u t l u  sinraz6n que ser poeta )) ; conlra Cain R1. 
vo padre de la Iglesia )I d quien sus versos 
?scandalizado, y contra muchos m&s. No 

x nue 
han 



es que el orgullo IC ciegue. A1 contrario. Reco- 
noce sus propias miserias. (( Yo tengo mis de- 
fectos - termina diciendo - y qui6n no 10s 
t ime ante Dios! Tengo mis vicios ... Es me- 
nester soportarme asi, amarme asi - ntis bien, 
pies  tengo necesidad de que me amen ... Yo he 
conquistado todo mi ser en la desgracia, - tan 
merecida ... Y eso me ha hecho mejor ... Mas 
lihrame, Sefior, del orgullo siempre ton to ! )) 

En CARNE por fin, liltimo libro de Verlaine, 
publicado despues de su muerte, el fauno de- 
crkpito encuentra acentos de risuefia gracia p 
delicada perversidad. Es el canto del cisne, un 
cisne negro, trkgico y funambulesco. El poeta 
canta nuevamente a1 amor, a1 amor (( infati- 
gable, - ardiente como un  demonio, - como 
un ;ingel adorable D ;  a1 amor (( sin piedad, - 
malo como un demonio, - como un tinge1 te- 
mible n .  Y dirigihdose &Ella, (( blonda y per- 
f i t l i i  )) 6 (( bruna, con ojos de brasa )), le pide 
con ardor de adolescente, sus sonrisas (( tiernas 
6 biirlescas 1) ; su cabellera (( larga 6 rim )) ; sii 



hoca, su boca entera. Pues es la Mujer todn, 
ella; y el Arnor todo, 61 ... 

Fut! este el primer libro deverlaine que nos- 
otros conocimos, liace ya varios afios. Y sti 
I’ro’lqqo del anior con la ilustracidn de Rops - 
una esfinge con cabeza de nifia y garras t l t h  

felino - se nos revel6 como el simbolo y la 
sintesis del alma instintivn y delicadn del gran 
sonador. 

hdemds dc sus libros de versos, Verlaine 
public6 algunos en prosn, como notas escriliis 
a1 margen de su labor de poeta. Son sensn- 
viones 6 recuerdos de su vida extraila y tor- 
mentosa, vertidos en tono intimo de confiden- 
cia d confesibn, 6 en forma figurada de cuenlo 
6 fantasia y en U R  estilo vivo, nervioso, fluido, 
cliispeante de esprit y singularidades. Si n o  
alcanznn ii la altura de sus volilmenes liricos, 
son singularmente interesan tes y constituyen 
precioso material para. la reconstitucidn de su 
psicologia. hsi, publici, : Las Poetas Malditos, 

5 
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retratos vivos, mhs que siluetas literarias, de 
ciertos poetas contemporAneos misteriosos 6 
ins6litos : Corbier, Rimbaud, Mallarm6 y 
Pauvre Lelian , anagrama de su propio nombre ; 
Mis  Prisiones, en que refiere sus vagabundeos 
.en compafiia de Rimbaud y su reclusi6n en la 
prisidn de Mons; Menzorias de un Viudo, en 
que desarrolla 10s suefios que le obsesionan m8s 
ohstinadamente ; Mis Hospitales, en que cuentn 
la tristeza de sus dias en sus (( palacios de in- 
vierno )) ; Co?zfesiones, confidencias de su  vida 
de abierta sinceridad y encantadora sencillez ; 
Quince dias e n  Hotanda, relato de su breve 
,estadia en ese pais, adonde fuera llamado 
8 dar conferencias sobre la nueva poesia 
francesa. hdemris aun, redact6 una hoja lite- 
raria editada por Vanier : Los Hombres de hoy'. 

Muy feliz y simpritica fu6, pues, la idea de la 

1. Mencioneinos todavia un voluinen lirico : O b m s  Pdstumas; 
y otro en prosa, publicado el pasado ai50 : Victje de fin Francis 
POT Fraizcia. 
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telec tualidad parisiense de conmemorar so- 
nnemente el dkcimo aniversario de la muerte 
1 gran poeta que ha sido Pablo Verlaine. Re- 
lido que hubimos la invitaci6n firmada por 
i sefinres Jnree Verlaine v Edmnndn T,enelle- 

1- ---- - .. --- __ _ _  - - - - ---0- - - - - - - - -  - - I I - __ - - - I 

tan bella ceremonia. 
Hacialas once de aque 

a1 descender del tranvia 
Clichy - punto fijado de J ~ ~ U l l l U l l  - CIII gl-uesu 
griipo esperaba ya bajo el puente de ferro- 
carril, que atraviesa la arteria. Alli estahan 10s 
sefiores : Ledn Dierx, que debia presidir la 
manifestaci6n1 con su rostro rasurado y sus lar- 
gos cabellos bajo la alta chistera deslustrada; 
Jorge Verlaine, el hijo del poeta, una gran co- 
rona al brazo, A quien desde luego reconoci- 
mos por el notable parecido con su padre : el 
mismo aire socriitico, la frente amplia, la nariz 
Corta, la boca sensual ; Edmundo Lepelletier co- 
lorado y vehemente, con su aspect0 de ardiente 
batallador; alto, en su gran harba, el escultor 



Niederhausen-Rod0 ; Alfred0 Vdlette direclor 
del Mercatrio de l+aiacia ; el dibujante 
I;. Casals ; Jabicr Privas, el famoso cancionero ; 
el d i p  tado Couyba ; Alfonso Humberl ; Rai- 
mundo Maygnier.. . 

Pocos momentos despues la comitiva sc po- 
nia en marcha hacia el prciximo cementerio de 
Batignoles, por una estrecha calle transversal 
llena de pequciios almacenes de coronas fiine- 
bres y losas tumbales. En el cementerio melan- 
cdlico bajo 10s cirboles color de hierro en la I w  
gris, & poco andar li travds (le senderos de tumn- 
los, hacemos alto en derredor de una sencilla 
liipida cubicrta de una larga inscripcibn : la 
tumba de Pablo Verlaine. Entonces el sefioi’ 
Jorge Verlnine coloca la corona, que trae, sobrc 
el sepulcro y el sefior Edmundo Lepelletier 
toma la palabra, en medio del m6s perfecto 
recogimiento de la asistencia, que le escucha 
sombrero en mano. En pocas frnses sencillas y 
elocuentes, evoca la figura del gran poeta con- 
memorado, cuya gloria acrece dia & dia en 
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pos de su miierte; manifiesta el prop6sito 
del comitd de que es secretario, de inau- 
gurar, 6 la brevedad posible, el monumento 
de Verlaine, que ha creado el escultor seiior 
Yiederhausen-Rod0 ; y dando cita i'~ 10s con- 
currentes para el afio pr6ximo en aquel mismo 
dia, a1 pie del futuro monumento erigido en 
el cornz6n del Barrio Latino, se dcspide del 
poeta y del amigo con sencillo gesto de sincera 
cmoci6n. 

La concurrencin en silencio desfiln ante la 
mansi6n p6stuma del ilustre cxtinto. Pene- 
trados por profunda melancolia, nosotros no 
alejarnos nuestro sitio. Deseamos estar un 
momento & solas con el muerto. Nos aproxi- 
mamos h la l&pida y leemos la inscripci6n 
en que el nombre del humilde cantor de Cor- 
dura aparece exornado con 10s tftulos de 
Caballero de la Legi6n de Honor y Caballero 
(le la Orden de Isabel 11. Piadosamente, acer- 
camos 10s labios 5 la piedra. Unas pobres 
mujeres, que acudieron 6 la ceremonia atrai- 
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das por la curiosidad, murmuran A nuestra 
espalda : 
- Es el hijo ... 
Entre tanto la concurrencia $e dirigia 5, pie 

a1 restaurant Vantier, situado junto 5 la plaza 
Clichy, en que debia tener lugar un banquete 
de intimidad y camaraderia. Reunidos a1 grupo, 
subimos pues en toda su extensi6n la avenida 
de Clichy tan pintoresca y caracterislica con 
sus almacenes bizarros de comercio a1 detalle, 
y sus puestos sobre el horde de la acera en que 
se venden naranjas, violetas, gallinas, pesca- 
dos, verduras, en un abigarramiento alegre de 
feria primaveral. 

Ya en casa de Vantier, engrosado el g r u p  
por nuevos adhercntes, entre 10s cuales varias 
damas, pasamos 5 una sala del primer piso, 
rosa y oro, con grandes ventanas veladas por 
cortinillas de seda, donde tomamos asiento en 
torno una mesa artisticamente dispuesta con 
flores y menus dorados. El sefior Dierx ocupa, 
a1 cenlro, el puesto de honor, A su derecha 
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la joven artista sefiorita Maria Kalfft, encan- 
tadora en su toilette violeta, ti su izquierda 
la sefiora de Saint-George de Rouhelier. A1 
frente toma asiento el sefior Edrnundo Lepel- 
letic iores Alfred0 Vallette y Jorge 
Verj s nos encontramos a1 lado del 
sefiol A. I ' l l G S 3 1 G l l ,  sucesor del editor Vanier, y 
frente a1 joven maestro se-fioor Saint-George de 
Bouhelier. 

Un menu delicado, si no explkndido, fu6 ser- 
vido con exquisita correcci6n, en medio de la 
llana cordialidad y el chispeante esprit, propios 
de toda reuni6n de artistas y miis aun si esos 
artistas son franceses. Se recuerda la vida del 
cantor de Fiestas Galantes. §e discute la mejor 
colocaci6n que pude dsrse ti su monument0 ... 
Noso tros conversamos con Messien, interroggn- 
dole sobre el nixmero de ediciones verlaineanas 
' ":partimos con de Bouhelicr, que nos habla 

simpatia de algunos compafieros america- 
nos. De pronto llega ti nuestras manos un 

que se ve un dibujo de Verlaine, 



admirable. Es tin croquis que ha hecho Casa 
(( de memoria )) y que va dando la vuelta ri 
mesa. Felicitamos a1 dibujante, que es quie 
mejor ha caricatiirado 6,Verlaine; es famoso E 

dibujo : Verlaine en el hospital. Halagado, nc 
pide 61 nueslro menu y un minuto despues nc 
lo devuelve con un soberbio apunte del poet; 
Lo guardamos como precioso recuerdo. 

Is 
In 
n 
i I1 

IS 

IS 

1 .  

Llegada la hora de 10s brindis, el sei 
Dierx se pone de pie y dice una corta alo 
cidn : (( Despues de diez aoos que Pablo V 
laine ha dejado de vivir y sufrir, precedida 
seguido de tantos ilustres amigos, su gloria 
ha cesado de crecer y ha magnificamen te trii 
fado. Este doloroso aniversario es, pues, 
misnio tiempo, una radiosa consagracidn. N 
- 1  1 1 ,  

recuerdo, inaugurando hoy el monument0 qul 
senor Niederhausen-Bodo ha concetjido y c 

lerminado ; pero cuyo acabamiento definitivo 
sido. desgraciadamen te, retardado por dific 
lades pecuniarias. Por eso, esta reuni6n t i t  
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lamhien por objeto crear un movimiento eficaz 
para arrihar en fin 9 solucionar esSs dificultades 
mezquinns y humanas ... 1) Tras lo cud ,  anuncia 
que se han reunido B hltima hora diez mil 
francos para la conclusi6n del monumento. 

En seguida el seiior Lepelletier vuelve 6 ha- 
blar. Recuerda los raros mdritos del cantor de 
Poemas Saiurniunos. Dice que el pueblo (le 
Paris, reconocido, ha dado su nombre h una 
nueva plaza y quepronto su monumento alzado 
en el Barrio Latino completarh el liomenaje de 
este pueblo h su gran poeta. Luego, la sefiorita 
Maria Kalfft recita, con indecible gracia, un 
poema de Alberto Flerxry. Por fin se da lectura 
;i varias cartas en que excusan su inasistencia 
10s sefiores Coppee, RlcndBs, conde de Montes- 
quiou, Haraucourt.. . En una de ellas, M’illette 
el farnoso dibujantc, promete llegar 5 la hora 
del cafk. 

Precisamente en ese momento aparece en el 
hueco de la puerta un hombre rasurado y 
obeso con aspect0 de ptirroco de provincia. 

J+ 
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- 1 Willette 1 
Y varias manos se tienden a1 que llega, que 

efusivamente las estrecha y torna asienlo a1 
lado de Lepelletier. 

§e sirve el caf6. §e fuma. Un joven artista 
belga, primer premio del conservatorio de Bru- 
selas, canta entonces, scompaiiado sl piano, 
varios trozos, 10s m8s bellos, de la mdsica fran- 
cesa. 

Terminado asi el banquete, la concurrencia 
- siguiendo el programa fijado - se da cita 
en el Cafd Paul Verlaine, situado en la pla- 
zuela de este nombre, junto d la de Italia, es 
decir en el extremo sudoeste de Paris. §e tra- 
taba pues de una verdadera peregrinacibn. En- 
contr&ndonos en 10s boulevards exteriores del 
norte, debiamos recorrer mds de tres kilome- 
tros para llegar. Nos dividimos en dos grupos. 
Las seiioras, Dierx, de Bouhelier y otros toman 
coches. Las restantes tomamos el metropolitano. 

Despu6s de un cuarto de hora de marcha par  
la via subterrdnea alumbrada por ampollas el&- 
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limos 6. la superficie para pasar el Sena 
iamos sobre una linea elevada por el 
i Garibaldi, ti travds de barrios desco- 
on aspect0 cada momento mSs nuevo 
xafio, en que, a1 lado de grandes edi- 
y casas bajas de dos 6 tres pisos, en 
rirboles pequefios de ramajes j6venes 
de avisos de colores frescos, y en que. 
individuos, hombres y mujeres, de 
catadura.. . 
Snto ha cambiado esto! dice Willette ; 
ticinco afios que no pasaba por aqui.. . 
nris conGesan no haher pasado nunca. 
, tras un nuevo descenso bajo tierra, 
& la plaza de Italia. Y B poco andar, 
tramos en una estrecha plazuela trian- 
6rboles ni flores, ti cuyo tdrmino se 
tfetfn con el caracteristico toldillo de 
ue se leia : Cafk Paul Verlaine. Un 
mritores que no habia asistido a1 ban- 

nilate se encontraba ya alIi. Y un momento des- 
s llegaba el grupo de Dierx y las damas. 



8 .z L O S  MODEHNOS 
_~__ . . . . . - ~. ~. . 

Entrnmos. Y a1 instante no qued6 una mesa 
ni una silla desocupada en la pequefia sala, tras 
cuyo mesdn de zinc la patrona afanoss nos 
miraba con ojos de espanto ... Se conversa, se 

vas0 de cerveza 6 la copa de ajenjo. Un jove 
poetn queestd 6 nriestro lado nos dice 10s non 
bres de 10s que dtimamente han venido : 
- Aquel de melena y corbala d la Kostan 

es el poeta Pablo Fort ; ese otro de gran na rk  
sombrero de copa, Juan Moreas.. . 

El seiior Dierx vuelve 6, hablar, agradeciend 
ti 10s circunstantes el haber querido lionrar co 
aquel acto la memoria del gran poeta quc 
siendo de la m6,s pura aristocracia por la cal 
dad de si1 talento, no tuvo & menos rozarse co 
10s humildes.. . 

Luego un joven poela recita 10s celebres vel 
sos de Cordura : Gaspar Ilausen Izabln. 

De pronlo alguien dice : 
- ; Qu6 hable Moreas ! 
Y todos repiten : 

id 

Y 

lo 
In 
3 
J l  

1- 

n 

r- 



- i Moreas, qu6 liable! 
Pero Moreas se excusa : no puede, est5 mal 

Nuestro amigo le dice : 
- Maestro, las Estancias A Verlaine. 
Pero ni por esas. Moreas es incorruptible. 

Comprendemos c6mo ha logrado dominar 6 10s 
f i b  an c e ses . 

Entre tanto la hora avanza. La tarde quiebra 
en 10s vidrios sus tiltimas luces azides y frias. Y 5 
~ Q C O ,  se perciben en la niebla 10s brochazos de 
oro, de 10s faroles que comienzan 6 encenderse. 

Era In hora de partir. Poi, grupos, la concu- 
rrencia empieza 6 dejar la sala. Y era verdadera- 
mente interesnnte ver snlir de que1 pequefio caf6 
perdido en un confin de Paris, Q escritores y 
artistas, algunos de 10s cuales son glorias mun- 
diales, adonde vinieran como en peregrinacibn 
para honrnr la memoria de un compafiero, un 
poeta que, (( siendo de la m5s pura aristocracia 
por la calidad de su talent0 no tuvo 6 menos 
rozarse con 10s humildes.. . )) 

de la garganta.. . 



lstro del drama moderno 



ENRIQUE TBSEN 

Alucrto el apdstol, desaparecido el srijeto de 
odio 6 emulaGn ,  una frase sola ha vibrado 
como un grito li traves de la critica universal : 
Iznrique Ibsen ha sido el mlis grande dramn- 
ttxrgo moderno. Ha sido el m6s grande drama- 
turgo moderno. Pensador, 41 ha introducido en 
el teatro la lriclia de ideas que absorbe el pen- 
samiento contemporheo, encarnada en perso- 
najes de cerebro y nervios. Innovador, 61 ha 
llevado el drama ;i regirse por las grsndes leyes 
yi tales descubiertas 6 entrevistns por la ciencia, 
aportando el estremecimiento de un trligico 
nnevo. Artista, 61 ha operado una revolucih en 
la dramtitica, arranc6ndola de aiiejas conven- 
ciones para asumir forms mAs natural, mAs sin- 
ecrn, miLs evolucionsda. Fil6sofo y poeta, ap6s- 
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to1 y artista, la figura del gran dramaturgo se 
nos presenta asi con la majestad de primitivo 
bardo guerrero 6 iluminado, en su aspect0 hu- 
raiio de viejo os0 del Norte, en su existencia 
errante y atormentada, en su lucha tenaz y vigo- 
rosa;  desdefiado 6 incomprendido & causa de 
su misma altitud, aislado en su castillo de ideas, 
despreciando la muchedumbre, rehuyendo la 
ostentacibn, esperando (( en vestido sin tacha, 
de fiesta el dia de or0 del provenir n. El 
Tolstog, Verlaine forman la trinidad de bardos 
modernos que, desde la cima del drama, de la 
novela y de la lirica, han marcado la orientaci6n 
de las letras contempor&neas, disehando la ruta 
del arte fu turo. 

Hijo de una Bpoca de transici6n y de inquie- 
tud en que la lucha de ideas absorbe la vida 
intelectual, lbsen ha llevado b la escena, como 
hemos dicho, las alternativas de esta lucha, 
tratando de aportar su contribuci6n de luz a1 
caos del tremendo conflicto. Nada. mds ldgico. 
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deseamos presencar un cuauro VIVO y compiero 
de la vida contemporjnea. Ademhs, todos 
podemos propender, por 10s medios que nos son 

pios, a1 triunfo de las ideas que creemos 
,as 6 hermosas. Asi, en pos de sus obras de 
entud, sus dramas nacionalistas, en que, 
obstante, se manifiesta ya en germen toda 
filosofia, el artista informa la admirable 
ie de sus dramas modernos sohre la arma- 
a de acero de transcendentales pensamientos. 
ta un poco de atencidn para notar que, ti 

pesar de aparentes obscuridades 6 contradic- 
ciones, sus ideas corren rectamente travks 

su obra, formando un sistema completo de 
Sofia, desde Catilina, su prdogo, hasta 
xndo nosotros, 10s muertos, resucitemos, su 
logo. Discipulo de Welhaven, el gran fil6- 

del Norte 6 influido por el idealism0 de 
it y el pesimismo de Schopenhauer,la esencia 
su credo consiste en la lucha por la afirma- 

LltJn de la personalidad humana, mediante el 



esfuerzo robusto y sostenido de la voluntad, 
il fin de alcanzar la posesi6n de si mismo y con 
ello la verdad, que est& en el fondo del alma. 
Es decir, en un individualismo profundo y 
dominador. (( Tu alma va li ser fundida - dice 
el fnntasma ti Peer Gynt, - por que no has 
sabido ser jam& td mismo. 1) Y Brand exclama : 
(( Es menester querer, querer lo imposible, 
querer hasta la muerte.. . i Querer es vivir ! )) De 
ahi la simpatia del pensador por la antigua doc- 
triiia de la alegria de vivir. Viking, su ideal del 
hombre completo - escribe Leneveu - (( es 
el pagano robusto y ardiente opuesto a1 cristiano 
de alma floja y voluntad indecisa, atormentado 
por el bien, torturado por el mal ... )) Juliano el 
Apbstata, en Emperador y Galileo, es la repre- 
sentacihn del bello vigor anliguo frente ri la 
tenebrosidad del ascetismo judio. Y de ahi la 
lucha del aphstol contra 10s prejuicios y conven- 
cionalismos de la moderna sociedad, que falsean 
10s valores de la vida y reducen el iiidividuo d 
estado de cosa. Nora rompiendo un enlace 



mentiroso, el Dr Stocltmann descubriendo i't s i i  

pirehlo que sus fuentes dc riqueza estan empon- 
zofiadas, Dirin fingiendo miedo de Ins mundanac: 
respetahilidades son encarnaciones de la con- 
ciencia Iiueva, revelhndosc contra la tirnnia del 
matrimonio de convenci6n, contra la mentira 
de la felicidad social, contra 10s fariseos del Go- 
hierno, prctendidos (( sostenes dc la sociedatl )). 

(( T.,a verdad, dice el poela, no depenctc de l a  
opini6n ni de 10s aeontecimientos ; esM en ~ i ~ t l ; ~  

itno de nosotros. 1h-y  que tener la encrgitr de  
extraerln, dc encontrar en s i  si1 concicncia. )) 

Es menester piles avanznr liastn el lirmino de 
nuestro instinto, scr nosotros mismos, vivir la 
vida. Nada de debrres escritos, que no son sino 
miiscaras tras Ins cunles se csciidn la hipocrcsis. 
(( i Deher,deher! -exclamaTTilda -Yo no priedo 
soportar esa fen pnlahrn ; se dirinn piiichnzos 
de alfiler v .  (( La Libertad ?; la Sinceridad, -- 
dice Lon3 : - he alif 10s vcrdaderos sostencs 
de In sociedad. )) 

Empero, guiado por si1 almn sewra, ?or st1 
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noble natural, el ap6stol no tarda en com- 
prender que la antigua teoria de la alegria 
de  vivir no alcanza ti llenar el alma humana. 
4( La belleza antigua - dice el Ap6stata - no es 
largo tiempo bella. 1) Y el poeta se vuelve al 
Cristianismo, abriendo el coraz6n a1 amor, ti la 
negaci6n de si mismo, a1 sacrificio por 10s 
demtis. (( La felicidad - dice Rosmer - es ante 
todo el sentimiento dulce, alegre, confiado de 
una conciencia pura. )) Marta hace el sacrificio 
de su alegria por asegurar la felicidad del 
hombre que, en silencio, ama. Rita y Almers 
hallan en la prjctica de la caridad la su- 
prema paz del espiritu. Asimismo el radica- 
lismo en ideas sociales del luchador encuentra 
luego amarga templanza. Descorazonado por la 
imbecilidad de 10s hombres que, como el pato  
salvaje, no pueden vivir sin0 entre las sucie- 
dades de la charca, 6 como esa desgraciada 
seiiora Benedicksen, que se suicidara tras la 
representacidn de Casa de mui"zca, no pueden 
comprender sin desertar, 61 arriba 6 la trisle 
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An de Fournier : (( El hombre no est& 
luro para la verdad. )) (( j La mentira 
dice el D‘ Relling. - Es esa mentira el 

) estimulante ... I) Edda Gabler que pre- 
rmar una libre personalidad, no con- 
IO esparcir en torno suyo el dolor y la 
f el pensador se refugia definitivamente 
nc6lico escepticismo templado de pie- 
10s dkbiles y 10s miserables, y de simpa- 
3s libres y puros de espiritu. i (( Que la 
con vosotros! )) - exclama la diaco- 
viendo & Irene y Rubeli rodar hacia el 
en tanto Maia canta : 

Libre, libre escapada de jaul; 
Cruzo 10s aires, ave ligera, 
Libre, libre escapada de jaula ... 

Este ardor de Ibsen por la filosofia ha hecho 
que sus criticos, a1 estudiar su obra, insistan 
sobre su armaz6n ideol6gica. Asi Brandes, 
Sharhar, Leneveu. Nosotros insistiremos sobre 
su carnaci6n artistica. 
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A la vex que un  gran pensador, Ibsen l i t t  
sido un grao artista. fi indudablemente, el 
artista es superior a1 pensador. Se ha diclio 



turalistasj tuvo el criterio de no subordinar 
nunca la vida 6 la lesis. A1 contrario. Las ideas 
que le son miis queridas resullan 6. rnenudo sa- 
crificadas por el curso fatal de 10s acontecimien- 
10s. Las contradicciones que 10s scfiores pro- 
fesores ( w e n  \Fer en sus dramas n o  son otra 
cosn que el fall0 ciego de In vidil, csa gran 
conlradictora de todas las tesis. hi, el empe- 
rador d uliano, que suefia en res tablecer el ciil lo  

pagano, cae a1 l ir i  vencido bajo el vigor juvenil 
de la nueva doctrina galilea. Gregorio, que 
intenta llevar la humanidad ;i la. didlit por 
la verdad, sblo consigue la desgracia de ti11 

pobre matrimonio y el suicidio de una dulce 
niiia. Solness, que pretencle ascender hasta. 
la cima del ideal, encuentra, en su ascensibn, 
la muerte. De ests manera, la obra del apbs- 
to1 se reduce 6 elegir tipos que posean miis 6 me- 
nos sus ideas, 6 ii escoger argumenlos de que se 
desprenda m6s claramenle ese nforismo inelu- 
dible 6 todo fencimeno de la humanidad. Unico 
modo de enseiiar 6 moralizar en a rk .  He aqul 

6 
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por qu6 10s dramas ibsenianos, B pesar de su 
frio tono ideolbgico, logran conmovernos tan 
intensamente, consiguen penetrarnos tan pro- 
fundamente. Si en ellos se oculta un sirnho- 
lismo, como sus criticos dicen einsisten, no es 
por cierto el simbolismo que se cifra en la en- 
carnacibn de ideas abstractas. Es el gran sim- 
bolismo que consiste en la generalizacihn del 
cargcter hasta el tip0 generic0 y universal 6 
bien, en la exteriorizacibn de ]as grandes leyes 
ocullas que presiden la vida. Es decir, el sim- 
bolismo de lodas las grandes obras del arte. 
(( Simbolos, dice el poeta, dirigihdose ti uno 
de sus comentadores ; pero nosotros somos todos 
simbolos vivos! Todo pasa en la vida segfin 
ciertas leyes que se hacen manifiestas interpre- 
tjndolas fielmente. ER ese sentido yo soy simbo- 
lista; de otra manera no. )) 

Verdaderamente, si lbsen pensador es un 
idealista, artista es un realista. Su escena es la 
vida, la vida que vivimos plgcida y triste, mo- 
no'tona 6 insdita. Sus personajes SOR seres vi- 
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nosotros mismos : un mddico de buena con- 
ciencia, una esposa abnegada, un c6nsul hipb- 
crita, un banquero arruinado ; seres vivientes 
que dicen energicamente sus convicciones y 
sus inquietudes, sus sufrimientos y sus alegrias. 
(( Yo no husco sfmholos, dice el maestro; pinto 
hombres. No os0 meter un personaje en una 
pieza si no cuando soy capaz de contar men- 

tente 10s botones de su  levita. )) No obs- 
e, esa escena en su realidad, esos perso- 

i i i t j ~  en su perfecta Bumanidad nos dan una 
irnpresi6n Gnica de misterio, de inquietud, casi 
de revelacibn, que nos les hace aparecer como 

ias figuras del mundo innominado de 10s 
s. Mas talimpresi6n no proviene, en nuestrs 

upioii)n, de la transcendentalidad de ideas en 
ellos ocultas 6 representadas ; no dimana de un 
cim13olismo. Es que, en su amplia genernlizaci6n, 

rtista nos revela en sus acciones, tras el 
o material de 10s acontecimientos, el abis- 
nvisible de las causas ocultas, que compe- 



netran la vida del cotidiano misterio. Es que, 
en su honda intuicibn, el psic6logo nos exterio- 
riza en sus personajes, tras la malla normal d e  
ideas precisas 6 sen timientos definidos, el 
joego insdlito de 10s movimientos de la subcon- 
ciencia, que son algo asi como la esencia del ser 
y, desconocidos, hrotan hacia adentro, cud  el 
boscaje invertido de las raices en la obscuridntl 
del sen0 de la tierra. Es, en una frase, que 
Ibsen, a1 contrsrio de la generalidad de 10s ar- 
tistas que nos dan del mundo la imagen Clara y 
conocida, nos presenta el cuadro de la vida 
eompleta con si1 luz y sus tinieblas, su realidad 
p su desconocido, su evidencia y su misterio. 

Verdad que contribuye ti esa impresi6n de in- 
quietud de si1 obra el hecho de que casi todos de 
sus tipos pertenexan a1 grupo mdrbido, compli- 
cado, interesante de 10s sofiadores, de 10s neu- 
rastdnicos 6 de 10s histhricos. Hemos leido 
am estudio medicopsicoidgico a1 respecto en que 
cada uno aparece clasificado en un curioso 
cuadro de diacnosis. Aparte exageraci6n pro- 
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fcsional, es evidente que hay base de verdad en 
tal clasificaci6n. Es indudable que la mayor 
parte de 10s tipos ibsenianos son anormales. Mas 
no debemos olvidar que, a 10s ojos de la ciencia, 
anormales son la mayoria de 10s hombres con 
quienes nos codeamos. De manern que, puerle 
d ecirse que la anormalidad es la caracteristica 
del tipo contempor&neo.No es extrafio, pues, que 
el poeta, en su afan de reflejar fielmente 1s 
sociedad actual con sus grandezas y sus desva- 
rios, lmya elegido de preferencia, entre el grupo 
de 10s anormales, sus personajes. No obstante, 
lbsen trata igualmente 10s tipos simples, 10s 
humildes, 10s normales. Y bajo la potencia de 
su genio Bstos resultan igualmente extrafios, 
misteriosos 6 inquietantes. Recordemos & Gina 
In buena burguesa, a1 viejo poeta en Juan Gabriel 
Bwcltman, 6 RIaia la (( libre )), 6 la dulce Fled- 
ving. Y & juicio de Max Nordaux cs aqui don- 
de el ereador se muestra extraordinariamente 
f'uerte. A c u y ~  respecto dice : (( lbsen ha creado 
algunas figuras de una de verdad y una riqueza 

6* 
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tales, que no se encuentran en poeta alguno 
despubs de Shakespeare. )) 

Espiritu eminentemente moderno, Hbsen ha 
sido el primer0 en arribar S la verdadera 
comprensi6n del drama de hoy, reconocida 
la falsedad de la grandilocuencia clhica y la 
inconsistencia de la sentimentalidad rom6n tica 
en una Bpoca raxonadora y positivista. Tras 
haber explotado & ejemplo de Gotllich OEhlens- 
chlager, el gran trjgico danes, la abrupta 
floresta del drama nacionalista, 61 nos da en la 
serie de sus piezas filos6ficas 6 transcendentales 
dramas en que, desdefiando heroicos coturnos 
y liricos penachos, actuan seres que obran y 
hablan comonosotros yen que, excluyendo fabu- 
losas fatalidades 6 divinas intervenciones, 10s 
acontecimientos son regidos por la necesidad de 
las leyes vitales. 

El drama griego, product0 de una sociedad 
primitiva y fatalista, tenia por fuerza y desi- 
derStum a1 Destino, ciega potencia que se opi- 
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iia & la voluntad de 10s hombres, de 10s hd- 
'ocs, de 10s dioses mismos. Edipo haciendo 
,,, "0-v- vn to  A n  l o  m o n n  A n  A n t ; w n n q  * Dvnmn- 
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teo encadenado en la roca bajo el pic0 de 10s 
x e s  cuervos son las fatales victimas de la 
sible divinidad rostro sin ojos. Nacido de un 

s l J i o  asc6tico y sentimental, el drama cristiano 
coloca el numen dramjtico en el fall0 supremo 
de la Divinidad, que premia la hidalguia y la 
virtud, y confunde la bajeza y el crimen. La 
reina Ana, en Hamlet, pareciendo envenenada ; 

ecia Borgia, muriendo S manos de su propio 
Fausto terminando en el infierno, son las 

nas expialorias de la Divina Justicia. lbsen 
wendiendo que tales ntimenes, sin consis- 
a en la conciencia moderna, no pueden 
ir regulando ya la dramaturgia, coloca la 
quina )) del drama de hoy en la necesidad 
s grandes leyes vitales descubiertas 6 entre- 
s por la ciencia, 6 yacentes en lo descono- 
del problema de la vida ; tales : la herencia, 
ugestibn, el morbo, el misterio Intimo. 



Bswald, nostcilgico de vida y placer, se sientc 
morir poseido por 10s espectros del terrible iila- 
uismo. Ellida, subyugada por la sugesti6n de 
10s recuerdos, advierte con terror que su hi<jo 
tiene 10s mismos ojos de sirena del extrafio 
amante ido. Edda Gabler enferma de horror de 
normalidad, busca en el suicidio la expresitjri 
de la suprema protesta. Solness, embriagaclo 
por la seducci6n del ideal, no retrocede antc Irt 
espectativa de la muerte. No m<is,pues, tiranicns 
leyes sobrenaturales, convencionales morali- 
dades, quirn6ricas volun tades divinas. Para el 
dramaturgo nuevo el destino son lasleyes vitales, 
la moral la necesidad del instinto, Dios el Ideal. 
De este manera, lbsen detierrn lo sobrenatural 
pero confirma el misterio. En lo cual difiere pro- 
fundante de 10s nnturnlistns. (( Sir filosofia, ha di- 
cho Andr6s Reannier, comprueba la intima obs- 
curidad de Ias almas, de la vida y del mundo. )) 

De aquf su maravilloso (llam6rnosle asi) que nada 
tiene que ver con las fabulaciones antiguas 6 con 
)as fantasias teol6gicas. Un maravilloso, nuevo 
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originado por el suefio, el morbo 6 lo descono- 
cido de la vida. Recordemos 10s espectros que 
persiguen ti Oswad, las invisibles citaras que 
oye Hilda, la catedral de hielo que obsede d 
Brand. 

Dotado de esa como inmunidad del artificio 
propia de todo artista superior, 6 la vez que griin 
conocedor de 10s procedimientos escbnicos, 
lhsen ha operado una verdadera revoluci6n 
en la factum de la dramlitica. El teatro es in- 
dudablemente la forma de arte m5s conven- 
cional. En la antigiiedad la escena era un medio 
primitivo, casi ingenuo en que el poeta exprc- 
saba sus sentimientos, oculto tras la rigida mas- 
cara de 10s actores 6 el acen to impersonal de 10s 
coros. En la edad moclerna, mediante la 811- 

mentacih adecuadn de 10s papeles y el empleo 
de las mriquinas escbnicas, el tcatro aspira d la 
reprodnccih de la vida en el movimiento co- 
mlin de la existencia. Mas el neoclasicismo sofoc6 
su natural desarrollo, en su arcin de cefiirle a1 
arquetipo de la dramlitica antigua. Y el ro- 
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manticismo anarquizd su espiritu, en su locura 
de lirismo y bizarrerias. Asi, hasta hace poco Ia 
escena, sustentada de convenciones 6 inverosi- 
militudes, permanecia estacionada, reposando 
sobre la idea de divertir o interesar a1 auditorio, 
cuando no de clorar el bolsillo de autores y em- 
presarios. (( Tenemos un argot especial para 
]as piezas de teatro - escribia Enrique Bordeaux 
hace algunos aklos, refwihdose ri la dramatics 
francesa. - Hay 10s efectos de teatro, 10s proce- 
dimien tos de teatro, 10s personnjes simpriticos 
a1 teatro, el estilo de teatro. La realidad no es 
cuesti6n en elio. El dandy filosdfico de Dumas, 
que azota con sii fusta las mujeres en mal de 
amor, no es mhs verdadero, con su e.sprit per- 
petuo y s u  fatuidad de hombre audaz, que 
las marionetas naturalistas de Jorge Ancey, 
les cabotins de Pdilleron 6 10s diletantes amo- 
rosos, que son 10s tisiquillos de Lemattre. j' 

Ibsen fu6 el primero en reaccionar contra tan 
lamentable estado de cosas. Es verdad que en 
sus primeras obras, cediendo t i  la modaentonces 
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logo. Asi en sus dramas nacionalistas, de Cuti- 
liiaa perador y Galileo, aunque se nota ya 
en t I fino criterio del reformador. Cuanto 

Peel uynt, m&s que un drama, es u n a  fantasia 
dialogada, ti imagen de la celebre creacidn de 
Gcethe 6, como dicen 10s criticos franceses, una 
fe'erie. Mas en sus dramas modernos, curado de 
juveniles resabios, se manifiesta en forma supe- 
riormente evolucionada, el tema natural y vi- 
viente, el desarrollo ldgico, puro de convencio- 
nalismos, el diiilogo espontiineo y verdadero. 
Sus argumentos no son 10s llamados sensacio- 
nales, en que se explota el escjndalo 6 se hala- 
g m  las pasiones, consultanclo la inclinacidn 6 
simnatias del publico. Son sencillamen te casos 

ma 6 estados de vida, expuestos con finura 
tista y audacia de reformador. No se trata 
i adulterio mtis 6 menos bullado del gran 
io ,  del awepentimiento dulz6n de una cor- 
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tesana, de 10s arnorios insipidos de modernos 
Don Juan. Es la historia. de una esposa, que no 
se resigna & ser el juguete precioso del egoismo 
tle su marido; es el cas0 de un medico, que 
prefiere el vituperio de su pueblo d ociiltar la 
terrible verdad; es la situaci6n de un banquero, 
que arruina su clientela en la busca febril de f i i -  

bulosos tesoros ; es la vida de un arquitecto, que 
suefia en construir castillos en que hospedar 
la felicidad universal. Respeeto ti facturs d 
desarrollo, estos dramas, lejos del vaudr- 
ville diestramente haginado,  en que las es- 
cenas se suceden seg6n una idea preconcebida 
para acrecentar por grados el interes y llegar, 
a1 fin, & un desenlace de efecto, son grandes y 
rudos fragmentos de realidad en que la acci6n 
s(: desenvuelve 16gicamen te, espontiinea 6 inco- 
lrerente, sencilla 6 insdlita, como en la vida. Los 
cpisodios y las digresianes para avivar Ins es- 
ccnas mon6tonas 6 reforzar las situaciones 
flo-jas, son rigurosamente excluidos. Y el cui- 
dado del artista por la naturalidnd ! In verosi- 
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griegas, destrozadas por la dramaturgia romiin- 
tica. Sus acciones selimitan com6nmente a1 (( sol 
aristot6lico M. Y sus escenarios no van m8s lejos 
que de la sala a1 jardin y de este ti la pr6xima mon- 
tafia. La decoracicin ye1 traje de 10s personajes le 
merecen tambi6n especial atencicin. Como para 
Wagner, aqu6lla tiene para 61 secretas signifi- 
caciones y 6ste esot6ricas correspondencias. 
Cuanto ti forma verbal, el dialogo, compuesto 
de palabras corrientes B frases cortas y nervio- 
sas, se desarrolla fluidamente, siguiendo el azar 
de la conversaci6n, sin mostrar 10s resortes de 
ficticias impulsiones, como acontece en el ver- 
dadero lenguaje hahlado. El mon6logo es des- 
defiado por artificioso, el aparte no aparece 
nunca por convencional. Mas, no obstante su 
simplicidad, este dialog0 nos suena de inusitada 
manera inquietante y evocadora, despertando 
en el alma movirnientos profundos, ideas en 
germen, misteriosos extremecimientos. Esto ha 
hecho decir 8 algunos criticos que lbsen no es- 

7 



cribe con palabras sino con ideas 6 bien, que 
sus palabras son simbolos de un pensamiento 
transcendental. Otros, no contentos con tan ele- 
vada explicncicin, pretenden hacer creer que no 
se trata mlis que de simples modos de hablar 
propios del pueblo noruego. (( Hay como una 
nube azul que indefinidamente se desarrolla 
en el cerebro de todo noruego - dice Wyzewa; 
- ella envuelve su pensamiento y da li sus pa- 
labras esos conlornos ideales y flotantes. 1) En 
nuestra opini6n cl hecho proviene de la facultnd 
del poets de wear lipos profundamente com- 
pletos, dotados de toda la luz de la conciencia 
y de toda In sombra de la subconciencia; y de 
que, ;i trav6s del tejido luminoso del lenguaje 
conscienle ypreciso, se fillran, li vcces, 10s rayos 
de sombra del in Limo misterio. Rfaeterlincb 
(ese otro liacedor de inefable) dice que a1 lado 
de su diiilogo escrito, corre otro que, sin for- 
mularse, se siente. lndudablemente que ti tal 
resultado h a  con tribuido tnmbihn el natural 
del cariicter noruego, mistico y primitivo, ya 
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que ese procedimiento para lbsen, sin duda, 
scncillo resultaria extrafio, casi imposible para 
el escritor latino, Iieredero del cltisico retdrico 
que aconsejaba a,justar el estilo ti la armonia 
del periodo, del acento, de 10s pliegucs de la 
toga. 

Filoscifica y arlistica, idealista y realista, re- 
volucionaria y selectn, la obra de lbsen se nos 
aparece asi ri manera de inmensa torre cimen- 
tnda sobre base de s6lidas ideas, coronada por 
cilpula de inefable fimtasia. Obra formidable, 
extrafia, ilnica ; obra de lucha y de ideal; 
ohrade innovacidn ; obra de porvenir. De aqui 
que, en su primera Epoca, hays sido apasionada- 
mente crilicada, anatematizada. La burguesia 
reaccionarin de la patria, cspnntada ante el 
vigor de sus premisas y la audtlcia de sus con- 
c l u s i o n ~ ~ ,  le opone desde lixego tenaz resislen- 
cia, acustindola de insana y temerarin. Los ink -  
lectunles mismos se ponen en su contra, Strig- 
])erg ti la cabeza. En tanto que In  critica 
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extranjera, aferrada B la convencionalidad del 
teatro para interesar 6 divertir, desconcertada 
ante su simplicidad de procedimiento, le acu- 
sa de (( monbtona, mal compuesta, sin estilo y 
sin poesia 1). Esto, sobre todo, en Francia, 
metr6polis del vaudeville y la revue, donde 
Mendcs hat6 a1 poeta de (( genio pueril )) y 
de Regnier, de (( pedagogo ingenuo y enojoso 1). 

Cabe 6 la critica alemana la gloria de haber 
sido la primera en reconoccr el merit0 de la 
obrs admirable. Luego la &lite de la intelec- 
tualidad europea saluda a1 poeta con el titulo 
de maestro del drama modeno. Y B poco la 
admiraci6n universal quema B sus pies el in- 
cienso de ferviente homenaje. A la manera 
de GEthe y de Hugo, Ibsen obtiene asi en 
vida su apoteosis. Su jubileo da ocasi6n B 
magnificas celebraciones en la Europs lite- 
raria entera. En Escandinavia asume esplen- 
dores de fiesta real. La revista Sarntidas pu- 
blica, en lujosa edicibn, 10s sentimientos de 
admiracibn de 10s autores nacionales, enlre 10s 
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Elrma el rey Oscar. En Alemania, la Freie BGhne 
organiza una soire‘e esplhdida,  6 que asisten 
m:is de mil personas del gran mundo, de las 
letras y de las artes. En Paris, donde el drama- 
turgo ha encontrado sienipre tenaz resistencia, 
la prensa publica elogiosos articulos firmados 
por artistas como Zola, Alexi, Pedro Louys, 
Viel6-Griffin. Ap6stol y esteta, lbsen ha conse- 
guido, ademhs, marcar con el sello de su 
influencia las m8s diversas corrientes del tea- 
tro contemporlineo. Los m8s grnndes autores 
dram&ticos modernos, desde Sudermann has- 
tn Curel, desde Hauptman hasta Hervieu, 
desde Maeterlincli hasta D’Annunzio son m6s 
6 menos descendientes de su sangre intelec- 
tual. 

Hoy descansa el gran ap6sto1, el linoarlista, 
el noble cruzado del Ideal en la tierra en que 
entrara A la vids y la cual dejara tantas veces 
en las vicisitudes de su existencia, herido, 
desesperado; descansa en medio de las 18gri- 
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de sus compatriotas, el duelo de 10s pue- 
blos del Norte, la admiracicin conmovida del 
mundo todo. FiiBrale digna tumba la h6rridu 
majestad de iin ford sobrc las montafias cii- 
biertas de eterna nieve, sobre 10s pinares me- 
lanc6licos, sobre el mar tempestiioso, sobre la 
Eiiropa circundante : la Catedral de I-lie10 del 
ensuefio de Brand, dorads por la gloria de Ins 
auroras horenles.. . 

Hemos escrito las anteriores lineas en 
Enghien-les-Bain s,  pequefia ciudad de aguas, 
sita diez minutos a1 norte de Paris, formadn 
de coquetas villus, (i orillas de un lago glauco, 
entre 6rboles seculares, castafios ex6ticos y 
rosales en flor. Desde nuestra ventana, ahiertn 
sobre el jardin en que hay bosquetes con 
mesas y sillas methlicas, contemplnmos el 
tumulto rojizo de 10s techos, entre 10s maci- 
zos de ondnlante verdura ; en pos, el lago 
espejeante por el que cruzan barcas pinto- 
rescas y patos salvajes, S la vera el Casino 
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municipal con s(1 aspect0 de buque-jardin, de 
miistiles embanderados, a1 fondo la lsla de 
10s Cisnes, tal un may~sculo ramillete flo- 
tante, y en el thrmino, cerrando el horizonte, 
las manchas opacas de arboledas lejanas, 
destacadas vagamente sobre la cristalinidad del 
aziir.. . 

Propio cuadro para la evocacidn de la obra 
ibseniann. Recuerdese que todas las piezas del 
gran dramdtico tienen lugar en pequefias ciu- 
dades y no pocas en balnearios, numerosos en 
Noruega. Porcierio que en esta ciudad de aguas. 
de Francia, faltan la majestad de Ins nieves 
eternas, las grandes montafias, 10s sombrios 
pinares, y sobran, acaso, las rosns, 10s auto- 
mdviles, 10s labios ambiguos de las mujeres. 
Pero para algo tenemos tin poco de imagina- 
cibn. U a1 ver, en Ias avenidas de las Termas d 
en 10s parterres del Casino, alguna viajera del 
Norte de ojos incoloros y panam& entulado, nos 
Mrernecemos ligeramen te , pensando encon- 
trarnos con la (t juiciosa )) Nora, la kmt5stica 
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Hilda 6 la perversa, deliciosa, incomparable 
Hedda Gabler.. . 

- L  En que piensas? nos dice la amigiiita 
parisiense que nos acompafia, mirandonos fija- 
mente con sus grandes ojos palidos. 
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n vigoroso y personal, novclistahumano 
:stilista nervioso y pintoresco, Joris- 
,mans ha sido una de lss figuras rn&s 
giilares de la lilcrntura frnncesa con- 
:a. lmpulsado por s i i  tempcrarncn to 
vehemente, 61 f u @  siicesivamente na- 

simbolista, mislico, reflcjando asi las 
,ses por que ha pasndo el pensamiento 
no cuarto de siglo. De manera que su 
siderada en conjunto, adquiere pro- 
transcendentales : ella simboliza la 

quieta v atormentsda del alms mo- 
na. 

[i,jo de una famili; 
. , L l .  * I 

1 originaria de Holanda, el 
5 pintores veristns y minuciosos, dotado 
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de un temperamento apasionado 6 hipocon- 
driaco, Huysmans manifiesta en si is comienzos 
un decidido guslo porla pintura viva y fidedigna 
de la realidad ri la vez que una ardiente dilec- 
ci6n por las ideas sombrias y 10s sentimientos 
exagerados. hsi, su primer libro, L a  Caja de 
especias, es una serie de cusdros sinieslros 6 
pimen tados, por el estilo de las fantasias de Poe 
6, mris exactamente, de Raudelaire. Mas pronto, 
ganado por la influencia de Zola que comenznba 
ti triunfar, se alisla entusiasta bajo la bandera 
naturalista, a1 lado de Geard, I-Tennique, Alexis, 
Maupassant, y Cia ti luz sucesivamente una serie 
de novelas, en que 10s procedimientos del maes- 
tro de Medan aparecen llevados ii su m j s  amplio 
desarrollo aunque tam'uien ti su mris lamentable 
exageraci6n. Estas son : Sac0 ci la espalda, pu- 
hlicado en L a s  Veladas de Medan; L a s  Herrna- 
nus V a l a r d ;  En familia ; A vau-l'eau (tilulo 
imposible de traducir en espafiol). Convencido 
de que (( 10s asuntos en si no valen nada y lodo 
depende de la manera que son tratados )), el 
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escritor aborda en ellas temas simples, vulgares, 
cortados de la existencia cotidiana, sin altitud 

aanscendencia : las penalidades de un soldado 
-- -a guerra del 70, victima de eternos c6licos ; 
la historia de dos obreras hermanas, una ciierda 
y delicada, otra loca y perdida ; la malaventura 

In matrimonio en que la esposa, adultera, 
tpa; las tribulaciones de un empleado cPlibe 

y wist6n, el sefior Folatin, que va de restaurant 
en restaurant con lavana esperanza de encontrar 
una comida menos infesta.. . Persuadido de que 

nposici6n es una convenci6n odiosa y sin 
1, 61 desarrolla Is acci6n (si es que asi 

pueue llamarse el escaso movimiento de perso- 
najes y situaciones) sin estudiada disposici6n 6 
seleccibn, caprichosa, como a1 azar, sin cuidarse 

las conclusiones, llena de descripciones vi- 
y pintorescas, abrumada de detalles justos 

.I I reciosos a1 lado de otros inutiles 6 repug- 
nantes. 

Sin emba 
ralista, hay 

rgo, & pesar de la exageracibn natu- 
en esas obras notables cualidades, 



que clesde luego valieron a1 autor la atencidn tl 

las in teligenles. Aunque vulgarcs 6 mezquinas 
las almas que en ellas aciuan son profunda 
mente humanas. Elambiente de vida y de minu 
ciosa realidad que hay en sus cuadros supera a 
de La Tabemza, la obra maestra del maestro. 7 
el estilo que informa la narraci6n, singularmen t 
nuevo, nervioso, pltistico, sutil revela una ex 
trafia personalidad y un fino pulso de artisla 
Ademtis, si dejamos de lado la cuesti6n de 1' 
forma y sus procedimien tos, y aliondamos en e 
espiritu y las ideas, encontraremos en esos libros 
que ptlsan por ser la quintaesencia del natura 
lismo, elementos ex trafios 6 inshlitos, exckptico 
6 idealistas, que, desarrollados, debertin lleva 
fatalmente ti su autor ti enorme distancia de SI 

punto de partida. En eI'ecto : el escritor hac1 
en ellos derroche de un negro pesimismo, for 
mado por el horror que le inspira la vida con 
temporhea y, mbs de una vez, se complace er 
ideas bizarras 6 extravagantes, que son como u r  
lenitivo en que alma se tllivia de la monotonii 

e 

il 1 
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desesperante de la realidad cotidiana. El sefior 
I'olalin, en A mu-l'enu, se indigna de 10s trans- 
formaciones de Paris, prorrumpiendo en clrt- 
mores contra las costumbres burguesas de su 
tiempo. Cipriano Tibaille, en En familia, sus- 
lenta (( un ideal que va hasta la extravagancia 11 

y desea (( hacer de las aflicciones un reposoim 
de las alegrias ... )) 

Este desprecio de su  Bpoca, esta aspiracihn B 
salvarse cle la vulgxidad ambienle, fu6, sin 
duda, lo que llev6 poco ri poco a1 terrible natu- 
ralista ci algo asi como el cansancio de la rea- 
lidrtd cruel y grosera de nuestros dias, y este 
cansancio de la realidad lo que, 6 su vez, le im- 
puls6 insensiblemente, sin darse acaso cuenta, 
til inter& y luego 6 la admiraci6n del arte de 
excepci6n y seleccibn, aman te de refinamientos 
y bizarrias, de matices y sulilezas, que comen- 
zaba entonces ti ponerse de moda con la joven 
generaci6n simbolista. Su an tigua pasibn por 
Baudelaire le llev6 6 amar ti Verlaine que, en 
cierto sentido, ha sido de aquel un continuador, 
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y su amor por este, a1 entusiasmo por el arte 
extrsfio y hermktico de Iklallarmk. En pintura, 
a1 lado de su culto por 10s maestros impresio- 
nistas, Gustavo Moreau comienzs 6 interesarle 
con sus fantasias enormes y preciosas, y luego 
Rops con su encanto ex6tico y mnlsano, y Odilon 
Ked6n con su gracia enfermiza 6 incoherente. 
En musica, Wagnerle conquista con la magnitud 
triiinfal de su verbo armbnico. 

Bajo el trabajo de estas ideas, infiltradas en 
s u  espiritu, m8s hondamentc cada dia, precis6se 
en s u  mente el pensamiento de un libro sobre- 
manera refinado, enfermizo, artificial, que 
debia ser como una protesta simbolizsds contra 
el gusto mediocre y las costumbres positivistas 
de la 6poca. h t e  fu6 AZ reve's. El duque Juan 
Floressans des Esseintes, Iiltimo v6stag.o de una 
noble familia, agotado por una vida de placeres, 
digustado de la vulgaridad del comercio social, 
busca en la intimidad de un interior fanthstico, 
dispuesto y decorado segun su capricho, un 
refugio de arhe y de artificio donde vivir en 
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plena fantasia, fuera 6 m&s bien, a1 rev& de 
su medio y de su tiempo. Amante de rarezas, 
curioso de arte, deseoso de singularidades, 
alli se entrega 6 placeres refinados, alegrias 
agudas, sensaciones mbrbidas. Improvisa su- 
tiles combinaciones de perfumes, que le des- 

itan extrafias sugestiones; dispone mirifi- 
conciertos de pedrerias, que le exaltan 

io en una embriaguez de luz; combina 
rosimiles bouquets de corolas de inver- 
ero, que parecan flores artificiales; se abis- 
en inquietantes lecturas de libros de la 

%dencia romana, del ocultismo de la Edad 
La, del Simbolismo moderno, de (( todas 
obras minadas 6 irriladas por la fiebre N. 
embargo, en medio de sus refinamientos, 
Esseintes conserva el calor de la vida y 

specto de la realidad. A juicio de su pro- 
creador, 61 no es sin0 (( un sefior Folatin 

l letrado, mAs rcfinado, m8s rico, y que 
descubierto en el artificio un derivativo 
lisgusto que le inspiran 10s bnllicios de la 
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existencia y las costumbres arnericanas de SII 

Bpoca D. 

Este libro cnus6 una impresidn enorme. Los 
naturalistas, horrorizados, protestaron. El escri- 
tor nos cuenta c6mo Zola le increpd cierto dia, 
vivamen te, diciendole que no  comprendia que 
pudiern quemarse asi lo que se habia adorado. 
En cnmbio, la juventud simbolista batid in- 
censiirios a1 artistn y sii libro pas6 ti ser algo 
asi como el evangelio de la nuevn tendencia. 
Desde entonces data la notoriedad de Huysmans. 

Como quiern que para escribir AZ rezx's, el 
escritor deb% profundizar el arte refinado y 
cxcepcional, su gusto por esa especie del arte 
acrecenlGse en extremo, fijando definitivamentc 
el sentido desu orientacihn. De modo que 61 ha 
podido con razdn decir que, (( lodas las novelas 
escritns despues de AZ revds, estan contenidas 
en germen en ese libro. )) Desde luego, la curio- 
sidad de des Esseintes por el arte sutil y esot8- 
rico de la Edad Media, le indiicen 5 estudinr 
profundamente el satanismo y la magia, que 



crivuelven ese arte como en una atm6sfera de 
po6lico espanto. De aqui la idea de su siguiente 
libro : L6-bas (un titulo mris imposible de tra- 
ducir). Durtal, escritor naturalisla, no otro que 
el mismo autor, penetrado de la insuficiencia 
de la escuela li que pertenece, suefia con una 
obra que, siendo realista y documentada, sea 
a1 mismo tiempo capaz de satisfacer 10s anlielos 
de misterio 6 ideal del espiritu. & interesado en 
el estudio de la Edad Media, consultando anti- 
guos autores (Vallet de Viriville, Armando Gu6- 
raut, el abate Bossard ...) reconstituye la formi- 
dable figurn de Gilles de Rais, (( ese satanic0 que 
fu6 en el siglo xv el m8s artista y el mtis exqui- 
site, el m6s cruel y el mbs perverso de 10s 
hombres D. I? interrogando amigos competentes 
6 por intermedio de su querida, la sefiora de 
Chantelouve, se inicia en 10s secretos del ocul- 
tismo y del  satanismo moderno : el sortilegio, el 
stlcubo y la misa negra. Asi pues, este libro 
hecho de un tejido etereogheo, tramado de 
elemen tos renles 6 ingredientes misteriosos, 



noq dA una impreskin perfecta de la vida d Is 
vez que nos trasmite un extremecimiento pro- 
fundo de lo incognoscihle. Se le considera como 
la obra maestra del escritor. Sin duda, lo es. 
Ahora bien ; el estudio de la Edad Media 6. que 
con tanto entusiasmo en esa obra se entregara, 
lleva en seguida a1 escritor A la admiraci6n por 
el arte religioso y, necesaria consecuencia, por 
la Iglesia, su inspiradora. (( Era en efecto im- 
posible - escribe - remontarse hasta las 
solas eras genuinas que ha conocido la huma- 
nidad, hasta el Tiempo Medio, sin comprobar 
que Ella comprendin todo, que el arle no existin 
miis que en ella y por ella. )) Y esta instituci6n, 
que antes conceptuara pueril, propia tan s610 
para mujeres 6 nifios, present6sele como el 
linico refugio de belleza y misterio en medio del 
desierto de vulgaridad de la vida contempo- 
r jnea.  

Tales ideas no pueden menos de sorpren- 
dernos 6 nosotros en euy-os paises la genera- 
lidad del vulgo y de las clases acomodadas 
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permanecen adheridos ti la religidn, blaso- 
nando, 6 veces, de un fanatismo ignaro y vulgar. 
Mas e )curre lo contrario. La mayoria 
de la 3 racionalista y demagoga y, 6 
men1 , Lala de una suerte de fanatismo 
ti la inversa, aun mtis ignaro y m&s vulgar. Asi, 
no  es raro ver aqui hombres superiores qne se 
acojan ti la Iglesia como ri una isla intelectual, 
en el oc6ano de vulgaridad y bajeza de la opi- 
ni i Si no fuera catdlico por convic- 
cic Barbey d’hrevi l ly  - lo seria 
por aesprecio dc esta +oca, para tener un 
balcGn desde donde escupir ri esa plebe ! . . . )) Ekte 
fu6 e1 origcn del libro siguiente de Wiiysmans : 

:amino. htraido 6 la religidn por el ocul- 
I, Durtal, amistado con un sabio sacer- 
el abate Gevrhin, se instruye en la doc- 

_ _  _I.w catdlica que desconocia, y anhelante 
J p  fe y esperanza parte, por consejo de aqu61, ti 

‘ r a p ;  se reconcilia alli con Dios, y recibe el 
naLl’amento de manos del prior del claustro, 
henchido de ardiente y sincera piedad. No 
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obstiln le Durtal, convcrliclo, conscrva el fucgo 
de su sensualidad y la acritud dc s u  espiritu 
critico. El recuerdo de su qucrida le asedia en 
sus medi taciones, poblando cle imfigenes obsce- 
nas el santuario en que se recoje. La vulgari- 
dad 6 mal gusto de nlgunos saccrdotes le ems- 
pern, liacidndole prorrumpir en mordaces co- 
mentarios. (( Para 61 - dice un critico - la 
religihn es el arte supremo y 10s mon,jes artistas 
que triunfan 6 fracasan. )) Llevaclo ii la Tglesia 
por el arte, es 6ste lo que, sobre toclo, en la 
lglesia le scduce. En SLI concepto, cl d e  mistico 
es el mris a110 y genuino esfiierzo del genio 
humano. De aqui la  idea de La Caledval, SII 

libro que sigue. Acompafiando a1 abate Gevr6- 
sin, que ha debido dejar Paris, Durtal se instala 
en Chartres. Alli visita amorosamentc la famosa 
cnledral, y einprende tin sabio y refinaclo 
estudio sobre el arte gdtico. Con 10s miis sutiles 
elementos de la arquitectura mediocval, las 
mtCs raras ramas dc la simb6Iica mistica son 
reconstituidas : la de 10s colores, la de las 
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yemas, la de las flores. Por lo demhs el tono 
violento del esteta se ha apaciguado. Parece que 
en su alma se hiciera u n a  aurora de celestes 
Iuces. Mas, como en AZ reeds, le absorbe la 
I~ isca  del detalle precioso y la erudicidn insd- 
lita y, como en Zn cainino, se revuelve contra 
ese (( afrentoso apetilo de la fealdad que des- 
honra hoy la Iglesia )). 

Tornado de esia manera catdlico ardiente y 
ferviente, tras ruidosa conversidn de que sus 
libros son simbolos, el escrilor picnsa en la 
d a  religiosa como en un refugio seguro y 
dcfinitivo. De aqui El Oblato. Creyendo sufi- 
cientemente vencido su orgullo intelectual, 
Durtal se acoje ;i Val des Saintes, junto i't la 
abadia de Benedictinos, con el objeto de hacer 
si1 noviciado. M i ,  en la pr6ctica cotidiana de 
10s sacros oficios, se entrega en espiritu ti sus 
dos grandes psiones inisticas : el esplendor de 
Ins ceremonias y la solemnidad del canto llano. 
Mas partidos 10s hnedictinos ti Bhlgica, tras la 
ley de congrcgaciones, se ve obligado ii regresar 
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6 Paris. (( Con la debacle de la abadia se 
acaba su oblatura. )) Tras este libro, el escritor 
abdica la forma novelistica y piensa en otra 
forma m&s propia para hacer obra de verdadera 
piedad y edificaci6n. Aborda la habiografia, ese 
g&nero casi olvidado en la literatura mistica. 
Escribe la V i d a  de santn Lidwine de Sclaiedam. 
Con exquisito arte y sincero fervor, exhurna la 
lamentable historia de esta dulce santa con su 
cilicio de horribles enfermedades, en nimbo de 
azules visiones, su poder de gloriosos milagros. 
Dij6rase una figura de viejo retablo en que sin- 
ti6ramos la palpitaci6n del dolor de la vida. La 
idea del milagro, que en ese volurnen le preo- 
cupa, lleva por fin a1 escritor a1 libro que debia 
ser a1 epilog0 de su obra : Las Muchedumbres 
de Lourdes. Refiriendo sus impresiones de 
peregrino, traza en 61 un cuadro soberbio de 
verdad y horror, de las peri6dicas peregrina- 
ciones 6 la famosa gruta, ti la vez que comenta 
con precisi6n y serenidad desconcertantes, 
10s hechos extraordinarios alli consurnados ; 
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mas 5111 yltt; cslo le impida lanzar agudas 
flechas de indignaci6n contra el mal guslo de la 
basilica y de las ceremonias que en elln se 
celebran. (( El milagro -- dice cn uno de stis 
capitulos - es el golpe de hielo de las psiones 
terrestres. Se comprende por que 110 se le 
cruiew.. . n 

mo se ha vislo, las ideas del escritor han 
iao elevandose progresivamen le de libro en  
libro, no por rnetiio tie transformaciones vio- 
lentas sino por obra de 16gica evoluci6n de s u  

espiritri en exlremo inquieto y atormenlado. 
Primer0 fud u n  naturalismo agudo, luego una 
especie de refiriamienfo morboso, un alto ypuro 
misticismo DOI' {in. Lo cual no es olra cosil que 
el brisca, ti trav6s del arte y de la  
vid TCZ mayor suma de bellem y de 
ide .... , I . v  I I ~ ;  que ver una mctamorfosis - 
esrribe eon r;tz%n el padre f'aulhau - sino un 
cambio de ur,:,porciones en 10s elemenlos de 
un r t y i v t w ,  con una variacibn de sus 

8 
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a, cada 
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influencias. )) De aqrii que, en tanto que el 
fondo de sus libros vnria radicalmcn te, su forma 
permanece m;is 6 menos inalterable. Con dife- 
rente aplicnci6n, es la misma manera. Con di- 
versas ideas, es el mismo temperamento. Asi, la. 
pintura cruda y real de la existencia, de Las 
herinanas Vatard la volvemos ;i linllar en 10s 
relatos vivos 6 inquietantes de Ld-bas. Lnbusca 
minuciosa del cletalle en el an;ilisis de personas 
6 C O S R S ,  de A mu-l’eau la rsncontrnrnos en el 
acopio de sorprendente erudiciGn de La Cute- 
dral. El tono fispero y violento del sciior Fola- 
tin, denigrando la  comida infesta delos rcstau- 
rants, reaparecc en Durtnl, reprocliando la 
vulgaridad de 10s frailes 6 la democrntizncitin 
de la liturgia. 

De esta manera, Huysmnns, en sus illlimos 
libros, ha sportado & la novelistica una forma 
nueva en la literatura. Durtal, en el primer 
capitulo de I;&-bas, explica, a1 respecto, sus 
ideas. (( Es menester - dice - guardnr la vera- 
cidad del documento, la precisi6n del detallc, 
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la lengua ricn y nerviosa del realismo; pero 
conviene t ambib  hacerse minero de alma 4 
no  querer explicar el misterio por Ias enferme- 
dules de 10s sentidos. La novela, si se pudiera, 
deberia dividirse en dos partes, unidas no obs- 
tante 6, mas bien, confundidas : la del alma 1 
1s del cuerpo, y ocuparse de sus reactivos, de 
siis conflictos, de sus armonias. Es menester, 
en una frase, seguir la gran ruta tan profunda- 
mente abierta por Zola ; pero conviene t a m b i h  
lrazar en el aire un camino paralelo, una okra 
rcita; expresar 10s antes y 10s despue's; hacer, en 
una palabra, un naturalism0 espiritualista.. . )) 

En literatura, la1 procedimiento puede decirse 
que no tiene precedentes. Solamente Ibsen 6, 
mas bien Dostoiewshi, aunque en otro sentido, 
han hecho algo por el estilo. En pintura, IIuys- 
mans Cree encontrar su equivalente en el arte 
real y espiritiial de 10s primitivos y, mlis concre- 
tamente, en una vieja tela del muse0 de Cassel, 
la Crucifixibn del nlemrin Mateo Crriinewaid : 
un Cristo inquieto 6 inquietante, ctirdena 113 

L 



came por horribles heridas, 10s pies ya verd 
dos por la descomposIci6n, 10s ojos henchi 
de ultraterrestre luz ; (( el Cristo de 10s primiti 
siglos de la Iglesia, el Cristo vulgar, feo, port 
asumi6 toda la suma de 10s pecados y revis 
por humildad, las formas mSs abyectas ~ 

Cristo de 10s pobres, asimilado & 10s mlis mi 

sables; el Cristo mSs humano ... )) Asi la o 
mistica de Huysmans. 

AI escribir AZ rev&,, el escritor se propu 
segrin parece, invertirla teoria de Taine, m 
trando a1 hombre superior influido a1 rev& 
SII medio; est0 es, obligatlo, por reacci6n 
marchar en sentido contrario Q su 6poca. M 
si  consideramos la cuesti6n mtis profundnmer 
veremos en el mismo cas0 del novelists, 1 

nueva prueba de  aquella teoria. En toda so( 
dad hay que distinguir dos clases de medio 4 

respecto ti las ideas : el medio comun 6 
vulgo y el medio excepcional 6 de 10s letrad 
Indudablemente, Huysmans fu6 refractario 
primer0 ; pero se resinti6 de la influencia 
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ndo. Asi, 81 fu  
A n  7 n 1 m  
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segu 16 naturalista cuando el ejem- 
plo ut; Idula Lulllcnzaba 6 imponerse ; se torn6 
anla arte relinado cuando la juventud 
siml marbolaba estandarte, y se sefugi6 
por Tin en el misticismo cuando cierta dlite idea- 
lists ernpez6 (1 atraer Ias atenciones. Pero esto, 
que parece una tacha, es mds bien una cuali- 
dad. Pues si lo general es que 10s hombres per- 
rnanezcan adheridos d las doctrinas que en s u  
juven tud les conquistnron, son preciosa excep- 
ci6n 10s espiritus dotados de una inquietud yagi- 
lidad kales que les permits modiGcar de tiempo 
en  tiempo sus opiniones, reflejando asi sucesi- 
vamente la evolucihn de su medio intelectual. 
De esta manera la obra de EIuysmans, conside- 
rada en conjunto, adquiere - como dijimos al 
conienzar - proporciones transcendentnles. 
Ella simboliza la carrera inquieta y atormentada 
del alma con temportnea. 

tiguo sub-jefe del Ministerio del Tnterior, Huys- 
8* 



mans vivin de su pensi6n una existencia mo- 
desta dedicada por entero ti su labor de escritor 
y 6 sus estudios religiosos. Partido, hace algiin 
tiempo, Chartres y luego ti Val des Saints junto 
a1 convent0 de Benedictinos se vi6 obligado 
Aretornar Paris cuando aquella congregaci6n 
fu6 expropiada por ley del Estado. En esta ciu- 
dad vivia actualmente, en su departamento de la 
calle de San Plricido, entre una rara colecci6n 
de obras de arte antiguo y modern0 (preciosos 
infolios primitivos, bronces arcaicos, extrafins 
pinturas de Renoir, Raffaelli, Odilon Kedon) en 
medio de la decidida admiraci6n de la juventud 
y el sincero respeto de todos 10s intelectuales. 

F u ~  aqui donde le acometi6 la terrible enfer- 
medad que debia llevarle, &traves de dolorosovia 
crucis, a1 sen0 de la muerte. Despuks de agudas 
crisis, que venian repitiendose ri la continua, ha 
entregado dulcemen te el espiritu, dando pruebas 
de una mansedumbre y resignaci6n cristianas 
que han confundido quienes aun creian que 
su conversi6n fuera fantasia estudiada 6 act i td  



60RIS-KARL I-IUYSMANS 1 J!3 

liternria. Siguiendo sus disposiciones, su cad&- 
ver fu6 velado en h&bito benediclino, una gran 
cruz de reliquia sobre el pecho. A1 dia siguien te, 
hacia las diez de la mafinna el convoy funebre 
salia de la cas5 del extinto, acompaliado por tin 

cortejo el mlis etereogheo, formado de escri- 
tores, damas, cldrigos y frailes. Entre 10s cua- 
les reconocimos d 10s miembros de la Academia 
Goncourt, de que Huysmans era presidente, 
sefiores Hennique, Margarit te, Daudet, Des- 
caves, Mirbeau, Bourget y 10s Kosny ; li 10s dos 
amigos m8s queridos del escritor, sefiores 
Francisco Copp6e y Enrique C h a r d  ; ti las sefio- 
pas de Zola, de Rodembache ... Entre las coronas 
que ornaban el carro, se distinguian la de la 
Academia Goncourt, la del seiior CoppBe, la de 
10s literatos neerlandeses y una ofrendada por 
10s (( viejos amigos u. En la pequefia iglesia del 
boulevard Montparnasse, Nuestra Sefiora de 10s 
Campos, un solemne oticio fit6 en seguida cele- 
brado, en canto llano salmodiado y armonizado. 
La misa fud  dicha por el abate Munier, gran 



amigo del extinto, q:ie ha sido quien preparb, 
segun se dice, su  conversi6n. (&El  abate Gevre- 
sin ?. . .) El eminente artista sefior Ken6 Viesne 
tenia cl drgano. Terminada la ceremonis, el 
cortejo se pone enmarcha hacia el cercano ce- 
menterio de Montparnasse donde, en medio de 
religioso silencio jpues por disposici6n del 
muerto no hubo discursos) cada cual se despide 
por ultima vez, en su nlma, del excelente arnigo, 
del querido miiestro, del eminen te escritor, que 
ha sido uno (le 10s espiritus m&s altos, una de 
las figuras m&s singulnres de I s  literature fran- 
cesa con temporhea. 
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AUGUST0 RODIN 

IS1 liermoso bronce del emiiiente escultor 
Aiiguslo Rodin, el Penseur, se iergue soberbio y 
lriunfal ante el p6rtico renacimiento del Pan- 
tebn. Perteneciente ci la gran ohra en trabajo 
dcl ilustre nrtista : L a  Pzcerta del Infierno, esta 
esliitun fu6 adquirida por suscripci6n particular 
y oftaccida nl municipio para ser colocada 6 
m o t h  (IC beraldo del teniplo en que la patria 
I’ecouocidn gurtrdtl las cenixas de sus gmndes 
Imibres. tlermoso gesto, que habla altamente 

lii cullurn de csle pucblo, haci6ndole digno 
del nomhre que ha solido arrogarse, de Atenas 
3 fde rnn .  !?I se adelnnta 6 la inicintiva guber- 
n m e o t a l  ;i fin de preminr el esfuerzo de sus 
tri11):~jitd01*es intelectuales, y ti. tin de ofrecersc, 
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en la accesibilidad de la via ptiblica, el especth- 
culo del arte supremo. 

Colocado sobre sencillo z6calo de piedra, el 
Pensador, robusto tipo de atleta, de Mroe, de 
semidibs, sentado en una roca, el cod0 sobre 
la rodilla. el ment6n sobre el rev& de la mano, 
se gergue palpitante de vida y de fuerza, la 
frente inflada bajo la presidn del interno trr- 
multo, la mirada perdida sobre la gran ciudnd 
horrnigiieante & su alrededor. Soberbiamen te  
musculado, hondamente imperativo, 61 no es eI 
sofiador de edades fabnlosas, perdido en impo- 
sibles fantasias 6 en metafisicas medilaciones. 
No obstante la grandiosidad de la actitud y la 
primitividad del desnudo, 61 es el pensador mo- 
derno lanzado por la senda de la ciencia 6 del 
arte tras la idea superior y fecunda, de verdad, 
de belleza, de progreso, de superacih.  No es 
la concepcidn rniguelangelesca del tipo formi- 
dable encarnaci6n del frenesi de la pasi6n; 
es el ideal tolstoiano del hombre contem- 
portheo, tornado 6 la. sinceridad de la natu- 



mlem por hastio de la artificialidad social, por 
anlielo de exislencia superior y robusta. Tipo 
supremo de vigor y mentalidad, soberbio ejem- 
plo dt: csfuerzo y voluntad : he ah i  cl Pensew.. 

14;l nombre dc Augusto Wodin aparece actual- 
mente aiireolado por fama suprema y mun- 
dial, Los miiseos fimceses cuentan considerable 
nriinero de sus estatuas y de siis grupos. Divw- 
sas ciudades ostentan monumen tos debidos ii 

su cinccl : Paris I, el Penseur; Calais, Los Bur- 
p e s e s  ; Lorcna, la eslatiia de Claudio Gel&. 
Pueblos lejanos toman ti honor encomendarlc 
la efigie de siis h6roes : Estados Uniclos, la dcl 
general Lincli; la Repiiblicil Argentina, la del 
presidenle Sarmienlo. Los mlis claros talentos 
con temportineos de la esculturn universal soil 
marcados por el inflri.io clc fuego de s u  manern : 
Charpentier, Roclie, Landososlii en Francia; 
Truweskoi. el c6lcbrc conde (( animalis til 
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en  IEusia; y acaso Irurtia en Hispano-Am& 
rica. Las creaciones del raro artista han dado 
origen ii pol6micas memorables, y su labor, glo- 
sada y comentada, cucnta con enorme biblio- 
grafia. Finalmcnte, la exposicicin general de su 
sbrtl, abierta en la Universal de 1900, atrajo 
una verdadera peregrinacicin, s610 comparable 
ii la que determinn el Templo de Armonia de 
Baireuth. Mas para llegar ti esta altitud, jqu6 
cnorme cantidnd de esfuerio nunca interrum- 
.pido, qu6 implacable suma de resistencia con- 
tra el torbellino de la incompresi6n y la envidia 
ha debido desplegar este arlista, con tempera- 
meiito de atleta, screno y fuerte, con su as- 
peclo de le6n soniiente, ocuphndase, miis que 
del triunfo, tic 111 labor, recluido en su Icjano 
idler  de la ItaizZiezte, entrc bloques y bocetos, 
las manos siernpre en actividad, la gran barba 
albetida del polvillo clcl mlirmol, buen artifice, 
Suen trabajador, in fatigable ohrero del ideal ! 
Cada una de sus obras ha sido el fruto de 
constante csluclio y trabnjo, en su iniciaci6n 
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s irltimas creaciones. El Hombre de la 
wna, enviado a1 Snl6n de 1364, fu6 
lo. El Hombre de la E d a d  de Bronce, 
1 Luxemburgo, promovi6 ruidosa pro- 
! parte de la Escuela amedrentadn. 
'uan Bnutista fit6 condenado 5 lo que se 
a In confabulacih del silencio. El 
Izcgo, privado de un pedestal ptiblico, 
! retornar Li la estrechez del taller. 

~ u a n i o  al RaIzac, se sabe el (( escjndalo )) que 
h o .  El c'aso, por lo demtis, no es extraiio. 

oltistico, desde ~ U S  primer,, uIIuu J "- 



Toclo talent0 superior, es decir capaz de npor. 
tar ideas, 6 asociacioncs de ideas no explo- 
tadns a h ,  ha encontrado siempre abierta re- 
sistencia, no s610 de In masa, sino de In 
normalidad mental, inepta para seguir su' 
vuelos clarividentes. No necesitamos recorda1 
ri Shakespeare tratado de loco, ;i Cervantes 
abandonado Q la miscria, ii Galileo obligado k 

retractarse de sus descubrimien tos. Francia 
misma en la edad moderna. ofrece buenos ejem- 
plos. Csrpeaux, el eximio escultor de la D a w n ,  
fui: acusado de ignoble 5 su precioso grupo 
recibi6 el bald6n dc un frasco de linta de- 
rramado por inc6gnitas manos. Delacroix, el 
gran colorists, recliazndo en 10s salones, tuvo 
todas las diatribas de la critica adocenada. 
Puvis de Chavannes, aislado, desconocido, fu6 
acusado de plagiarioy efectista. i Y a1 tratar 110~' 
del arte modern0 franc&, son 10s nombres de 
esos rechazados, de esos criticados, de esos 
reidos 10s primeros que se imponen ! 

hugusto Rodin, como bien se ha dicho, mlis 



([uc an revolucionario, clebe ser considerado 
como un protestador del amaneramiento y la 
estrechez de la Escuela, del (( italianismo dege- 
nerado)) que, apart5ntlose cada vez mris de la 
iiaturaleza, habia llegado ri convertir la escul- 
trira en la copia de una copia, en su afih de  
itjustar todas las leyes plhticas a1 arte greco- 
romano, (( testimonio de una civilizacih mara- 
villosa ; p r o  extinguida, como la fiierza que la 
animara n .  Rude, reaccionando, el primero, 
contra es ta aberraci6n , aunque sin abdicar la 
convencionditlad del emplco de atributos, avivn, 
con el soplo de su talento, la llama de la expre- 
sitjn. Carpeaux acentua en su cdebre grupo de 
la Danza, el ritmo del movimiento. Rodin, ti 
ejemplo de 10s yrimitivos antiguos y de 10s ima- 
gineros medioevales, tomando por modelo la 
naturalcza, arriba & la verdad suprema de la 
forma, ti la expresi6n ardiente del car&cter, ti 
la manifestacibn palpitante del movimiento ; 
arriba & la Vida. Temperamenlo vehemente, 
eminentemente emotivo, 61 busca, ante todo, 

, 
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por medio de la m8s pltistica de las artes 
manifestaci6n del sentimiento, del alma, 
tumulto inefahle de las fuerzas interiores. 
satisfecho con la representacidn del carric 
normal y el estado de alma definido, 61 va h a  
la exteriorizacidn de la monstruosidad de 
pasi6n, y hasta la fijaci6n de 10s m8s vc?. 
matices de la subconciencia, tocando, ti vec 
en la suhlimidad, rodetindose otras del supre 
encanto del misterio. El mundo ardiente de 
creacidn, u esos seres que se buscan, se est 
chnn, sepersiguen, se destacan, se pierden -d 
Maillard - es el especthculo rnismo de la pas 
linmana materializadn y ti la vez idealizac 
pues, por una marnvillosa consecuencia, la ic 
de insacismenlo evoca directamente en e 
poeta la idea del ideal u .  Asi, el delirio del an 
fisico, la efervcscencia de la sensualidad, arr: 
cados de la raiz rnisma de la fecundidad 
el dolor, ajenos ti toda idea de pornografis, 5 

solamente el medio propicio para la represc 
taci6n de la vida con todo su encanto, con t c  
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su horror. La Puerta del Infierno es una trage- 
dia de bronce, en que puede seguirse la Odiesa 
del Alma & traves del infierno de la Pasi6n. 
Rehuyendo toda in tenci6n anecdbtica, que 
habia sido como la obligaci6n del clasicismo, el 
arlista asciende 6 la generalidad de 10s tipos 
permanentes, & la fundamentalidad de las leyes 
vitales. Sus mitologins, ajenas ti toda narrncidn 
6 fabulaci6n, son motivos para sugerir fen6me- 
nos psicol6gicos, nada m&s. De este modo, pro- 
cediendo por sintesis, seg6n su sistema, 61 as- 
ciende de la realidad immediata del detalle & la 
realidad sintetizada del simbolo y de la verdad 
inmediata del aspect0 exterior ti la verdad 
segunda, por asi  decirlo, de la esencia. Llegando 
asi B la idea mallarmeana de la ernocibn, no 
por la comprensidn : por la sugestidn. (( No hay 
represen tacidn del asiinto sin0 emocidn nacida 
de dl  -dice Maticlair, - es decir un arte sim- 
bdico (en este sentido) donde todo gesto es una 
idea y donde toda idea es el motivo de un 
gesto. )) 



Espiritu amplio, eminentemente observador, 
Rodin buscn aclemBs la interpretaci6n sincerti 
de la verdad de la forma, la imitncidn integra 
y espontknea de la realidad, tomando por 
modelo, en lugar de 10s restos de la escul- 
fura grecorromana, 10s aspectos milltiples de la. 
nnturaleza : las rocas, las lirboles, la figura 
humana. (( El arte de este creador - dice el 
gran critic0 que fu6 el pintor Eugenio Carrikrc 
- sale de la tierra y ti ella retorna, semejante 
;i 10s bloques-gigantes, peiinscos 6  dolmen^ 
que pregonan su solidez, y en cuya lieroi- 
cn grandiosidad el hombre se reconoce ... Las 
formas terrestres han sido sus verdaderas 
iniciadoras. Son ellas Ins que le han liberado 
de la tradicidn de la escuela ; es en ellas donde 
61 ha encontrado SII ser, y el instinto creador 
del hombre en que la humanidad se ?nuncia. )) 

Partiendo de la idea de que la naturaleza 
(( toda, en todas partes y siempre es bella )), 61 
ha ido asi desde la modelaci6n de las formas 
p16cidas y tiernas, hasta la reproduccibn de las 
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masas gigantescas 6 monstruosas. Si el Beso es 
un idilio de dulzura y euritmia, el Vkior Hugo 
es un poema de rudeza y desmcsuraci6n. 

Alma inquieta, hondamentc sagaz, Rodin 
busca todavia la exteriorizacihn del ritmo vital 
en 10s sercs, por una  comprensirin personal del 
movimiento. Basdndose en el conccpto de (( no 
inlerrumpir la vida N, 61 tiencle B expresar la 
continuidad de la accihn, 6 sea la acciBn en si1 
relaci6n universal. (( 81 ha encontrado el se- 
ereto - dice Moricc - de plasmar la estatua 
viviente de la vida en movimiento. v Des- 
cchando asi el prurito de la serenidad cljsica, 
61 va desde la vibraci6n de 10s sews en accibn, 
hasta el ritmo de las cosas en reposo. Pues en 
la naturaleza todo es movimiento, y s610 la nada 
cs inercia. 

Intensidad psicol6gica, verdad de la forma, 
continuidad del movimiento : hc ahi 10s tres 
clementos que son el alma de la obra de Rodin. 
Conocidos 10s cuales, no es dificil ver claro en 
el conjunto soherbio y paradbjico de su tdcnica, 

9* 
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en que la multitud desorientada, se pierde, y 
en que 10s criticos normales tienden en van0 el 
hilo reglamentario. 

A fin de exteriorizar con energia el carricier, 
el alma, la vida interior, el creador amplifica 
6 defosma sistem6ticamente 10s rasgos esen- 
ciales de la figura. Esto no es otra cosa que el 
procedimiente de la estktica cterna, de la alte- 
raci6n de las relaciones por el relieve esencial, 
tan claramente tratado por Taine en su Filo- 
sofin del A r k .  La escultura primitiva (egipcia, 
nsiris, griega del primer periodo) y la imagi- 
neria g6tica se sirvieron de este procedimiento. 
De alii la impresi6n de imponencia y profun- 
didad que nos trasmiten 10s colosos del Sera- 
pium, 10s toros alados de Ninive, las ghrgolas 
quimericas de las catedrales. Inspirhndose 1 en 
estas obras, Rodin va de la acentuaci6n sistem&- 
Lica A la deformaci6n colosal 6 cabtica, en su 
afBn de materializar el frenesi de la pasi6n 6 la 
inefabilidad de la subconciencia. El Victor 
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Ilurlo, descchando el parecido fo togrkfico, en- 
ca 3irilu desmesurado del sobebio evo- 
ca Lcyenda de 10s Siglos. Rehuyendo, 
ademas, rodo tiso de vestriario 6 empleo de 
atributos, 61 husca el erect0 solnmente en la in- 
tensidn del gesto y en  el movimiento de la acti- 
tud. Scln Juan Bautista, sin nimbo ni pie1 de 
camello, toms su carhcter clc la expresidn del 
rostro y la accidn del cnerpo en  marclia, t an  
solamente. 

A fin de reproducir la verdad formoldgica, 
la realidad de Is naturalem, el artista emplea el 
modelaclo h grandes planos simples y audaces. 
n-xediendo por sin tesis, 61 se eleva del prejui- 

de la forms exacta a1 jnicio de la forma ver- 
h a ,  de la convencionalidad de la linea A la 
ncialidad del valor. El valor es el alma de SU 

delado. Asi como el pintor busca dar la inte- 
lidad de la emoci6n por pocas pincelsdas 
.as y oportiinas, tendiendo, como decia Hocu- 
ti dar la vida en una linea, en a n  punto, 

trata el efecto por sucesivas simplifica- 



ciones, subordinando 10s detalles ti la silt 
escluyendo todo lo no esencial. Y asimis 
eomo el pintor modifica las rasgos y tonalid 
de acuerdo con la luz y el ambiente, 61 am 
fica metbdicamente el modelado, tornjn 
apto ti recibir las impresiones a tmosfericas. 
es el impresionismo y el libre-airismo 
cados ti la escultnra. Sus estatuas audac 
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la vida, determinando por la aclitud de u n  
miembro, la vibraci6n continua del cuerpo 
y por la vehemencia de u n a  linea, la anima- 
ri6n perenne de la masa. El Hombre de 
lu B d a d  de Broizce, avanzando im pie en mar- 
cha, sernejn todo estremecido de la palpitaci6n 
de la carne. El Pensador, en reposo, modelado 
i i  rasgos violen tos, aparece como treman te por 
la respiraci6n y la fuerza interior. La incli- 
naci6n del artists ii lo inacabado, que tanto 
cebo diera ti la critica, es t2 ( m  b" ien una conse- 
ciiencia de estas ideas. Pues - como escribe 
un critico - si en la naturaleza todo es movi- 
rniento, nada es definitivo, nada es acabado, 
yesto, de ser algo, es la muerte. 

Resultado de tales ideas y de tal thcnica es 
cse universo de bronce y m&rmol desbordante 
de pasi6n y sugestividad, soberbio de fucrza 
y verdad, palpitante de vida y movimiento, ese 
universo de bronce y mdrmol vivos, que es la 
ohra de Rodin. He ahi Sun Juan Bautista :el 
np6stol fortalecido del ardor de la fc, marcha 
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hacia el ideal, transfigurado el cuerpo de ascet;, 
(( elevando la majestad humana d la semidiv 
nidad. )) Los Burgueses de Calais', grupo con 
memorativo del sacrificio de estos por salvar E 

ciudad sitiada por el rey inglhs Enrique TI1 : un 
anciano, calvo, un magistrado, lleva 1t 
llaves de la ciudad ; otro, la cabeza en las mi 
nos crispndas, reflexiona; tin vie,jo de lueng 
barbs reconforta d un mancebo ; dos hermano' 
6 jitzgar por el parecido, se exhortan mutua 
mente a1 reniinciamiento ; todos llenos d 
humanidad y de cardcter, mostrando, segu 
s u  naturaleza y condicidn, la intensidad de s 
resignacidn en el sacrificio. El Beso ; una parej 
de jdvenes enamorados, la amada cabe las r( 
dillas del amado, funden las bo-cas en ' la cas1 
comunicin del primer beso de amor. Estatueta 
6 grupos de interior, reducidos de dimensionet 
grandes de signifrcaei6n, (( como 10s son( 

1. La descripcibn de las obras que no nos ha sido dado ve 
como 10s Rurgueses, la hacemos en vista del excelente come] 
tario ilustrado de Maillard. 

r- 
n, 
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toe idelaire )) : El Eterno idolo ,  Adlin, 
a r r ~ d i " " ~ "  ,,,, actitud de suprema piedad, 
besa e Eva. La Ilusidn hi@ de Icaro : 
el sofiauur muerto en su caida, recibe el con- 
suelo de la ilusidn, que la sobrevive. L a  Idea .- 
inefable cabeza femenina que surge del hloque, 
10s ojos iluminados por extraiia llama interior. 
Rustos, mliscaras de intensn. psicologia, en que 
se nola, menos el parecido fisico que la exterio- 
rizacicin del espiritu : Damu del Luxemburgo, 
retrato de una seiiora chilena, Jean-Paul 
Laurens, Puvis de Chavannes, etc. Monumeiato 
de Victor Hugo : el poeta (( desnudo como un 
dios, fuerte como un gigante n, sentado en las 
rocas, a1 horde del mar, escucha la T'OZ de las 
musas inspiradoras. Una, soberhia, indbmita, 
se tiende en 10s pefiascos por sobre su frente. 
Otra, melancblica, dulce, se alza 6 su espalda, 
medio envuelta en las ondas. &1 las escucha, 
dilatadas 10s ojos por la vis$, suprema, exten- 
dida la mano por la impulsicin del tumulto inte- 
rior. Balzac : el pensador mostruoso (en el sen- 



lido de cxcepcional) de l‘uerza y clarividencia, 
que sorprendi6 las leyes de la Conaedia Ijumana, 
npnrecc, cxaltada la expresi6n hssta Is mons- 
truosidad, elevada la pasi6n hasta el delirio. 
Puertn de Infierno, aun inacabada, enorme 
inspiraci6n de la escultura g6tica y la dpopeya 
tlantesca. En la ardiente ebullicibn de la atm6s- 
fera infernal, una liumanidad de seres, sombras 
infernales, shtiros, nin fas, Francescs, Paolo, 
Ugolino, se confunden transfigurados por el 
amor d demudados por Ins pasiones, en el friso, 
en las columnas, en el timpano, en el front6n. 
ri:n medio de aqu61, como tema principal de la 
ohra, cl Gcnio, el Penseur, medita sobre el 
tumulto humano, concentradas las pupilas en 
cl lejano mirsje de la Luz Futurs. - Obra, cn 
s u  totalidad, formidable, soberbio universo de 
bronce y m&rmol vivos, (( muy realista - como 
escribe Morice - y muy mistics, muy pagana 
y muy cristiana, es decir humana, con la dua- 
lidad de Is humana naturalem. )) 

No dejaremos de reconocer que el grsn 

, 



artista, impulsado por In veliemencin de PU 

tcmperamento, influido por el ambien te malsa- 
no de fines del siglo pasaclo en que se formara, 
6 lleviido simplemente por la sistematizaci6n de 
sus ideas, ha caido mlis de una vez en la exage- 
raci6n y el mal gusto, llevando la deformacicin li 
la liorrorosidad, el modelado a1 caos, el movi- 
miento a1 frenesi. Mas sits grandcs cualidades 
dc arlista ?; esteta, su protesta contra la conven- 
cionalidad escoldstica, su acercamiento ti 10s 
primitivos y ti 10s gbticos, su retorno 5 la natu- 
raleza y la verdad, su comprensi6n exacta del 
movimiento, su anhelo, en una palabra, por la 
Kda, quedan como la letra de un evangelio, 
como la orientaci6n de una bandera, como la 
arcada de triunfo en que comienza una Bpoca. 
Su Puertn monumental, alzada en el limite de 
tin ciclo, se abre sobre el aziir del porvenir. 

El domingo de la inauguraci6n del Pensezw, 
h c i a  la. hora fijada, un compact0 grupo de 
intelectuales se reunia ante el p6rtico renaci- 
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miento del antiguo templo de Santa Genoveva. 
Sea por el mal servicio de I s  cr6nica perio- 
distica, que informa de 10s espect&culos des- 
pu6s de acaecidos, sea por el desprestigio de 
una ceremonia cien veces anunciada y nunca 
efectuada, la concurrencia dejaba que desear, 
asi por el numero como por la selecci6n. El 
arte, mal representado ; el periodismo, escaso; 
la critica, ausente. En van0 buscamos, entre cl 
barullo de melenas y barbas en punta, la figura 
conocida de algun escritor amigo. El ilustre 
escultor autor del bronce en inauguraci6n, chis- 
peantes 10s ojos, desgrefiada la maciza barba, 
ocupaba el puesto de honor. A su lado toma- 
ban asiento diversas personalidades del arte y 
del Gobierno. En seguida, sentada 6 en pie, se 
agrupaba la concurrencia. El sefior Gabriel 
Riourey, subiendo ti la tribuna improvisada, 
toma la palabra en nombre del comit6, que 
ofrece la obra a1 Estado : (( Hace diez siglos y 
medio el pueblo de Florencia conducia proce- 
sionalmente B Santa Maria la Nueva la Virgen 
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gloriosa de Limabue. La ciudad de las flores 
estaba en regocijo ; pobres y ricos, artesanos, 
burg randes sefiores todos se presentaban 
para r la imagen maravillosa, para acla- 
mar n aquei que por su genio venia ti adjuntar 
u n  rayo la gloria de la ciudad. Conduciendo 
el Peizseur delante del Pantedn, se ofrece al 
pueblo de Paris, es decir, nos ofrecemos ri noso- 
tros mismos, esta obra maestra, y reuni6n- 
donos, alrededor del gran artista que ha plas- 
mado con sus manos y animado con su espiritu 
esta sublime y emocionante figura de la Idea, 

festejarle, hacemos el misrno gesto, cumpli- 
- _ _  elmismo rito de admiracidn, de enfusiasmo, 

de amor de la belleza y del ideal que 10s flo- 
rentinos del siglo XI. Celebrando el Pensezci., 
hfinmando 6 Rodin, nos celebramos y nos hon- 

)s ;i nosotros mismos I . .  . )) 
sefior Dujardin-Beaumetz, subsecretario de 
lo  de Bellas Artes, habla en representacih 
2obierno : (( El Gobierno de la Republica, 
lando la erecci6n del Penseur de Rodin 
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en el umbral del templo nacional, ha quer 
honrar ti un gran artista. 81 ha estimado igc 
mente que el aspect0 moral de una obra, ( 

une la grandeza de la idea ;i la belleza de 
forma, seria en este lugar mejor tomsda y n 
comprendida. Agradezco (i 10s ciudadanos q 
simiiendo la  iniciativa de la Reoue des Arts 
In Vie, y por medio de una libre suscripc 
donan hoy al Estado esta noble estatua, uu 
las mRs altas mnnifestaciones del arte fra 
modern0 ... A menudo el arte de Francii 
scguido las direcciones del Estado, mas cu 

m(is ittil (i la educaci6n de In naci6n e 
:ipoyo dado ti 10s nrtistas por 10s ciudada 
Erigiendo vosotros mismos el Penseur 
Rodin, hac&, sefiores, obra de ensefia 
Con mayor fuerza que por una. doctrina 
puesta, vosotros decis 6 vuestros cor 
dadanos que ninguna patria se ha co 
tuido, ha prosperado, se ha engrandecido 
que el arte haya sido llamado d expresai 
sentimientos y las aspiraciones de 10s puel 
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Despuds de todo, 6 no es el arte quien hace com- 
prender la naturaleza, no es 61 quien nos 
revela la poesia del suelo natal? Los artistas 
lienen el rol admirable y sagrado de hacer COM- 
prender la belleza de la patria !. . . )) 

Habis trascurrido largo rato. Sobre la plazuela 
c n  quietud se habian disuelto 10s dltimos gru- 
pos. Apenns si uno ti otro paseante se detenia 
[in momento ii conlemplar. Y nosotros inmci- 
viles, silenciosos, contra la alta reja de hierro, 
permaneciamos absortos ante elsoberbio bronce, 
acsbado de inaiigurar, que se alzabn d nuestrn 
vista, palpitante de fuerza y emocibn, en la 
tristeza violeta de la tarde que moria. A1 as- 
pecto de aquel coloso del pensamiento, encor- 
vado Bajo la presi6n de angustiosa medilacibn, 
nos penetraba profundamente eso que se olvida 
en el comercio de la vidau tilitaria, el sentimiento 
del deber, del esfuerzo, de la superacidn pol' 
lii patria, por la raza, por la humanidad. Y (11 

lip0 del Pensador -np6stol, sabio, artista, - 
sc alzaba ti nuestros ojos, A manern de un Re- 
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dentor Nuevo, clavado en la cruz de la incom- 
prensi6n y la envidia, derramando sobre la 
especie la sangre de su genio, de su amor, de 
su vid 



sey del Soneto 



JOSE MARIA DE HEREDIA 

Nacido en la isln de Cuba, hijo de una fnmi- 
lia dc liiroes 1 de artistas, Jos6 Maria de Ilere- 
tlia tuvo por antecesor paterno uno de 10s 

conquistadores del Nrievo Mundo, don Pedro 
de Her, fundador de Cartagena de ]as Indins, ! 
por antecesor materno 6 un hombre pliblico 
de Francia, Gerard0 d’ouville, presiden te del 
parlamen to de Normandia ; reiiniendo asf la 
conjuncicin de dos ilustres sangres latinas : la 
roja de Espaiia y la azul de Francia. Educado 
en el claustro de frailes letrados de Senlis, en 
Normandia, donde recibiera la iniciacidn del 
arte cliisico franc&, y formado en el ambiente 
de refinado intelectualismo de Paris, Heredia fu6 
desde luego seducido por el genio de Francia, 
j’ despu6s de corto retorno a1 pais natal, 

1 0  





veraificadores de coplas )). Deseando restaurar 
el verso franc&, descuidado y empobrecido por 
10s romAnticos infransigentes, la aspirncidn 
del nuevo grupo consistia en la realizacidn del 
arte perfecto, asi en m6trica y ritmica COMO en 
composicidn 6 imagineologia. Aspiraci6n que, 
formulada por Gaiitier y exagerada por Ricard, 
llev6 6 10s j6venes nrtistas a1 amor exagerado 
de la forma, en delrimento, no diremos de la 
idea, del sentimiento, de In vida. Justa reaccibn, 
 or otra parte, contra el charlatanismo impe- 
rnnte del romanticismo melodram&tico 6 Ilori- 
queador. Desechando la trivialidad de la exis- 
tencia cotidiana, 10s nuevos estetas tomaron, 
pues, por motivos de sus creaciones 10s tipos 6 
10s mirages de la Leyenda y de la FBbnla, hellos 
por esencia, propicios a1 escorso precioso, 
fecundos en ritmos, lineas y colores. De aquf 
que eske movimiento sea considerado como un 
neo-clasicismo. Eso ha sido, en efecto; pero tin 

neo-clasicismo revestido de un ropaje magni- 



fico, que nada tiene que ver con e 
tradicional ; de manera que, si el C 
p e d e  ser simbolizado por el mhrmol 
de un Apolo de ojos sin pupilas, 61 d 
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piigina en fresco 6 medalla y la pluma en pincel 
6 b u d .  El Parnaso, pues, hizo dar a1 estilo un 
paso m&s en la evolucicin euritmica. Ahora bien. 
i Podrii reprochtirsele S Orfeo no haber com- 
piiesto armonias wagnerianas? 

Rautizado de luz por el sol tropical, Josh Maria 
de Heredia no pudo menos de acoger con sin- 
gular entusiasmo esa nueva poesia, en que la 
imaginacidn desempefiaba el principal rol. In tro- 
ducido, uno de 10s primeros, en el centiculo, 
tuvo la suerte de que el maestro - otro cris- 
mado por el sol del tr6pico - le distinguiera 
entre sus mejores dicipulos. i Con cutin to orgullo 
lo recordari5 61 despu&, en la dedicatoria de su 
libro-joyel! Fu6 pues uno de 10s habituks de la 
tertulia de 10s skbados, en el pequefio sal6n del 
boulevard de 10s Invrilidos, bello y correct0 
(( como una estrofa bien hecha )), en que se 
daban cita 10s Sully Prudhom, 10s Dierx, 10s 
Copp6e, 10s Mendes y tantos miis, j6venes 
entonces, maestros ahora. Mas si desde el primer 
momento el joven poets se distingui6 entre sus 

1 O* 
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camaradas por su entusiasmo del arte, poi 
amor a1 estudio y por su natural afabilidad, 
descoll6 por la fecundidad de su  numen. Un 
mente de tiempo en tiempo, con interval0 
meses, leis entre sus amigos un soneto; un 
neto, nada miis. S610 que esa pequefia piem 
una j o y ,  y esajoya era el resultado de m a l a  
arduay sostenida. Pnrarrearla, el artista se h a  
entregado ri profundos estudios lingciiiisticos (c 
gusto hahia tomado en el claustro de Senlii 
fin de dar li cada vocablo su valor exacto y I 
durable ; se Iiabia dedicado d celoso trahajo 
composici6n para hacer que la idea se mu 
justa pero lihremente ti traves de las estro 
dando imagen de un pez de or0 hajo el cri 
herm6tico de la pecera; se habin. absorto en 
nnciosa labor de orfehre para cincelar uno ti I 

cads verso, engarzando Ins frases como per 
terminadas por la gema fascinante de la ri 
rica y oportuna. Puede decirse que nadie hi 
entonces habia llevado el soneto, respecto i 

forma, 6 tal grad0 de superacibn. 
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nonioso de factura opulent0 de rimas, difi- 
LuILu30 de ejecuci6n, el soneto es la expresibn 
mbs bells y perfecta de 10s llamados poemas de 
forma fija y acaso de todas 10s comhinaciones 
rn6tricas. Formado de dos estrofas amplias y 
dos estrofas breves melodiosamente escajo- 
nadas, estn forma posee l a  gracia de una. clis- 
tincidn pagana de lineas ti imagen de todo 10 qiie 
teniendo tin d6bil apoyo en la tierra se alza a1 
azur en floraci6n de p o m p  y armonia : crtitera, 
cimera, flor; en tanto que, compuesto de redn- 
cido nilmero de versos y de rimas fijas, varizs 
veces repetidas, tiene el encanto de u n a  exac- 
titiid litlirgica. de factura, dificil de alcanznr, 
imposible de poseer : Santo Grial, Princesa Dur- 
miente, Toisdn. Grodian, ohispo de Vienne, 
conceptuaba el soneto de origen divino. 
Sainte-Beuve le ha llamado : (( Fleur de Myrte )). 

eau dijo : 

Un sonnet saris d6fauls vaut seul u n  long pokme. 

e aquf por qu6 este pequefio poema de  
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forma f i j a ,  despuk de apasionar B 10s poetas 
de su tiempo de apogeo, ha seguido cautivando 
,i 10s liricos de las nuevas generaciones, pasando 
de pais en pais, de 6poca en dpoca, adaptado ir 

Ins exigencias del idioma y del gusto : cop8 
pagana en el Renacimiento, vas0 de or0 en el 
siglo XVII, crislal de baccarat en la poesia con- 
temporhea.  

Aparecido en el crepiisculo de la edad de 10s 
paladines galantes y de 10s monjes artifices, 
el soneto se pierde en su origen, en poPticn 
bruma de desconocimiento y misterio no disi- 
pada alin despuks de las calurosas investign- 
eiones B que, desde el siglo XVI, ha dado m&r- 
gen. Como acontece con 10s poemas homdricos, 
dos pueblos se dispu tan el honor de haberle dado 
nacimiento : Italia y Francia. Aquella afirmn 
haherse originado en la Sicilia del siglo XIII,  

tomado probsblemente de la poktica arBbign 
fina y complicada. Esta dice que mucho antes 
Eos trovadores provenzales le rnencionan. Mas, 
como arguye Scheling, en aquel tiempo toda 



poesia cantable acompahda de instrumento se 
llamaba soneto : asi las (( coblas )) de Thibaut de 
Champagne y Guillermo de Lorris. Y la primer 
pieza regular se encuentra en la obra de Pedro 
de la Vigne, el infortunado canciller de Fede- 
rico 11. 

En su primera Bpoca, el soneto aparece, pues, 
en Itslin ( primero en Sicilia, luego en Toscana) 
hnjo forma atln no bien diferenciada, ya ti versos 
no bastante puros ni justaniente rimados, ya 
exornado de mRs 6 menos agregaciones que 
giran alrededor del tip0 definitivo. Francisco de 
Petrarca, en la aurora del Renachiento,  fija sa- 
biamente su forma consagrhndole & catorce ver- 
sos y R rimns obligadas, en que debe encerrarse 
una idea que, descendiendo gradualmente, ter- 
minark en el illtimo con un rasgo brillante. 
y esteta y artista, compone innumerables piezas, 
ebhrneos vasos en que ofreciera ri su amada 
Laura de Noves la esencia de su sentimiento. 

Poco despues, hacia la primera mitad del 
siglo svr, 10s diversos pueblos de la Europa 



culta, inflamados en la hermosa fiebre del Be- 
nacimiento, reciben el soneto con el gusto de 
la poesia italinnn, que pone luz de  seduccihn 
en sus pupilss ailn barbhricas. En Frnncia, (( Dn 
Rellay le premier I’apporta de Florence V ,  como 
ritmicamente dicc Sainte-Beuve. En Espa13an, 
BoscAn, con la importaci6n del petrarquismo, le  
pone de moda. En Inglaterra, sir Tomas Wyatt, 
y el conde Surrey le imponen, tras sus artisti- 
cas peregrinaciones. En Alemania, Crist6bsl 
Wirsung, mddico y tedlogo,le adapta con la tra- 
ducci6n de una pieza de Bernard0 Ochini. En 
Portugal, Sa de Miranda le introduce con la 
imitaci6n de 10s italianos. Es verdnd que antes 
Mellin de Saint-Gelais le habh  hecho ya en 
Francia y Ldpes de Mendoza, marqubs de San- 
tillana, le hizo seguramenie en, Espnfia. Pero 
son aquellos estetas quienes le impusieron con 
acendrado gusto y entusiasmo de manera A de- 
jarle para siempre entre las formas consagra- 
das de sus respectivas literaturas. 

Difundido de esta suerte el soneto en casi 
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ruddos  de Europa, 10s liricos del 
siglo XVI,  encontrando en 61 preciosa y propicia 
forma, le usaron npasionadamente, ya a modo 
de pagana copa relievada de ninfas y exornadn 

v 

de rosas, para ofrecer ti las damas inciensos de 
galanteria; ya ti guisa de cincelado ciiliz para 
alzar a1 azur fervientes ohlaciones ; ya 6 manera 
de verde tirso enguirnaldado de locas corolas, 
para expresar 10s gestos de la voluptuosidad; ya 
A imagen de ebiirnea tahleta para parlar 6 loar 
ti amigov 6 protectores. De aqui 10s sonetos 
galantes, 10s misticos, 10s er6ticos y 10s Ilamn- 
dos en ltalia de (( posta )) y (( reposta )). Cuanto ti 

forma m&trica, siguicjse generalnien te el tip0 
petraryuiano rl catorce versos y rimas fijas, ha- 
ci6ndosele en algunos pnises en el mismo en- 
decasilabo del maestro (asi cn Espafia y Portu- 
gal), en otsos en el verso ti este m5s aproxi- 
mado (asi en Inglalcrra) y en otros simplemente 
en el verso cltisico de su po6lica (asi en Fran- 
cia). Aim cuando en Jnglaterra ae IC us6 mucho 
d cuartetos diversamente rimados g en Francia 



se le hizo tambikn en endecasilabos il octc 
bos y A tercetos de tres rimas. 

No obstante esta 6poca fu6 como de ens 
de adaptacidn de esla forma, apegada sier 
a1 tip0 italiano, en las diferentes literatura 
si bien produjo piezas notables de fuerza 6 s 
cidn, se resiente de imitacidn y falta de idic 
crasia. Es 6 fines del siglo XVI y durant 
XVII cuando el soneto, heclio plnnls aborii 
de cada pais, florece supernamen te en lujur 
despliegue de gala y color. Los poetas del I 

de Oro en Espafia, que llevan la primacia e 
lirica de la Bpocn, le tratan con dcvoci6r 
fan(tticos y preferencias de enamorados. 
(( heaux esprils )) del €16telRarnbouillet, en FI 
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la poesia no pudo menos de favorecer el flore- 
-- cimiento de una forma que pide tanto de fuerza 

sentimental como de labor meticulosa. La po- 
l tente eclosi6n del Renacimiento, exagerada ea 
I su anhelo de sapiencia y de arte, habia 11evado 
~ la literatura & un gusto de selecci6n hasta la 
~ artificialidad y ti un entusiasmo de erudici6n 
i hasta la pedanteria. Comenzado en Ttalia con 

la pasi6n del (( concetti V ,  proseguido en Ingla- 
terra con el (( eufemismo )) de Lylly, este mo- 
vimiento se pone de moda en esta Bpoca, en 
Espaiia con el (( culteranismo ) I ,  en M i a  con 
la manera de Marini, (( I’illustre cavalier )), en 
Francia con el (( preciosismo )) iniciado por Des- 
portes, en Alemania con el estilo pedantesco 
de Hoffmannwaldau. Si es verdad que este arte 
de gusto de decadencia perdi6 d 10s poetas de 
scgundo orden en el laberinto de las extrava- 
gariciss ingeniales, es un hecho que favoreci6 
a 10s talentos superiores con la ayuda de un 
medio de refinada aristocracia y sutilidad. Asi 
el sorieto en mano de estos liricos, super6se 6 , 

11 
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degener6se en instrumen to adorable (j irritante 
de arte 6 de arlificio. La c o p  pagana convir- 
tidse en pulida tinfora abrumacla de esmaltes y 
guirnaldas ; el chliz de or0 troc6se en aluci- 
nante tois6n de pedrerias; el verde tirso des- 
apareci6 bajo una lluvia de mdrbidos pdtalos ; la 
eblirnea tableta cubricise de ex6ticos caractcres. 
Asi 10s sonetos galantcs, 10s misticos, 10s er6- 
ticos, 10s de (( posta )) y (( reposta n. Cuanto ,i 
forma metrica, el anhelo de novcdad llevd con 
frecuencia ;i quebran tar el canon pelrarquiano. 

m&s de en el verso consagrado en cadti pais, 
algunos liricos hacen el soneto en  versos breves. 
Tal Shakspeare en Inglaterra y Sessen en hle- 
mania. Aun cuando en I’rancia y en Espafia se le 
hiciera R S I  desde antes. Este es el origen del 
sonetillo 6 pequefio soneto. El gusto por las 
ingeniosidades llev6 a1 enipleo de facluras di- 
ficultosas 6 ti juegos de letras, de paciente ejecu- 
ci6n y barroco efecto. En Francin se hizo el 
soneto acrbstico, (( mesacrdstico )), acr6stico en 
el segundo hemistiquio, (( serpentin )) en que 
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se repite a1 final el primer verso inverlido, 
(( cruz de San Andrds )), scr6stico diagonal- 
mente. 

Durante el siglo XVII, se abus6, pues, hasta 
la exageracih de efectos de estilo (extravagan- 
cia de imegeneologia, lujuria de adjetivacihn) 
de olardes de erudicicin (derroche de mitologja, 
vicio de neologismos) de arte ri la vex sabio y 
loco. Y la reaccih no tard6 en hacerse sentir. 
lniciada en Francia con Malherbe, en M i a  con 
Chiabrera, en Espaiia con Tirso de Rlolina, en 
inglaterra con RIilton en sentido de mayor sin- 
ceridad y fluidez, es personificada en Francia, 
ii fines del siglo X V I I  y principios del X V I I I ,  

por Boileau, el preceptista frio 6 incorruptible, 
tal hecho de acero, que en su Art Podtique co- 
difica la literaturaen ctinon es de Angulos rectos, 
convirtiendo el arte en maestria y la lira en 
comptis. Y la influencia de este maestro espnr- 
cida por Italia, Espsba, Alemania, Portugal, 
con Metastario, Luzan, Gottsched, Meneses, 
unida a1 gusto por la ciencia y la declamacicin 
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originada el siglo anterior en Inglaterra, 
germen y norma de la poesfa del siglo x v  
amanerada, pobre, timorata, yendo de la I 

grandilocuente a1 epigrama incisivo, sin 
canzar notas de gusto y altitud, ocupada 6 I 

nudo en obras de ingenio, m&s sin valor de 
bertad, aplastada por la regla, 5 iniagen de 
arbustos recortados arquitect6nicamente de 
jardineria de la Bpoca. El soneto, vas0 propi 
y preferido de la poesia del siglo anterior, 
chada de incorrecta por 10s nuevos estetas 
(( sano gusto )), caecon ella en ldgico menosp 
cio, abandono, olvido. En algunas literatu 
(asi en la inglesa) desaparece casi comple 
mente. En otras, donde la tradici6n del Rei 
cimiento estaba asaz vinculada (asi en la i 
liana y en la espaiiola) se le sigue hacienl 
pero en escaso niimero y ti factura mon6toni 
rigida, amanerada de -meltiforas, invariable 
mesura ; convirtihdose en una forma odio 
artificiosa 6 incolora, manera de viejo cl 
grisiiceo y sin dibujo. Apenas si uno 6 
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tiles labios, premiado con incienso y oro. 
Bien dice Asselineau : El soneto en historia 

literaria es un sintoma. No se le encuentra cul- 
tivado y floreciente m&s que en las dpocas de 
alta poesia, en que la imaginaci6n se preocupa 
igualmente del sentimiento y de la forma, del 
nrte y de la idea. 

Mas con el siglo x ~ x  un nuevo movimiento cam- 
bia la orientaci6n del gusto. Surgida del fondo 
azul del idealism0 alemdn, una como ansiednd 
de arte puro y libre se alza contra la tirania de la 
regla, hacia las vivas fuentes de la tradici6n y 
la leyenda. Y con el anhelo de exhumaci6n de 
viejasjoyas olvidadas, el soneto resurge de pronto 
6 ambiente de moda. Eminentes liricos le tratan 
por doquiera renovado ti rocio d e  espontanei- 
dad, esa cualidad que, segun un critico, pare- 
cia ya incompatible 5 esta forma. En Alemania, 
10s liermanos Schlegel, portaestandartes del 
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movimiento, le preconizan en piezas de triun. 
fante vuelo y soberbia factura. En Inglaterra 
Wordswort, maestro de 10s (( lakistas )), leresta 
blece S delicada factura y filosbfico motivo. En 
Francia, Sainte-Beuve le impone ante la crf 
tica aiieja en una pieza tornada cdebre. 

No obstante el Romanticismo apasionado del 
gesto dramllltico, demasiado vehemente, bas. 
tante irnprovisador, no podia plegarse ti una 
forma que, tanto como estro de artista, pide 
cincel de artifice. Y sus principales poetas tra- 
taron muy poco 6 no trataron nunca el soneto. 
bsi §chiller, Byron, Hugo, Zorrilla, Almeida, 
Heredia (el viejo). 

La verdadera restauraci6n del soneto ha sido 
'obra del movimiento que viene en pos del Ro- 
manticismo. Tras la efervescencia de libertad 
y sentimentalidad del ciclo rom&ntico, una CO- 

rrien te de reposo y laboriosidad triunfa por do- 
quiera no como reaccibn, que mal se ha dicho, 
sino como cristalizaci6n de las conquistas de 
aquBl en la factura del arte perfecto. Corriente 
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que, en Francia, toma concretn expresi6n en 
10s portaliras del Parnaso. Artislas de pagano 
espiritu, apasionados de la linea y el color, 
tratan, estos entusitisticamente el soneto, em- 
plejndole 6 manera de joyesca miniatura para 
destacar un perfil 6 solemnizar una apoteosis, 
convirtiendo asi la vieja copa de esencias de ga- 
lanteria en flamante medalla de triunfales re- 
lieves. Cuanto il forma mBtrica, la hereiicia ro- 
mtintica lleva a1 descuido de rancios &nones y 
a1 empleo de todas mesuras. Leconte de Lisle 
hace piezas ti nueve silabas. Banville ti cuatro. 
Sin contar el ensayo monosiljbico de Pablo Res- 
sguier. 

Entre 10s parnasianos, Jose Maria de Heredia 
sobresale triunfalmen te por la excelsitud incom- 
parable de sus piezas c i  la vez sabias y preciosas, 
perfectas, singulares en todas las Bpocas y en 
todas las literaturas. Su famoso libro, Los Fro- 
feos, diriase un collar de camafeos mirificos, 
6 traves de 10s cuales destila toda la fastuoss 
caravana de la FBbuIa, todo el herciico cortejo 

C 
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de la Leyenda, desde Hercules hasta el Cid, 
desde 10s Argonautas hasta 10s Conquistadores. 
A veces es un solo tipo, que se destaca como 
un bronce sobre el horizonte cromritico : Pan, 
el (( divino cazador n, espiando, perdido en el 
fondo azul de la floresta, el bafio de las ninfas; 
Ariadna desnuda, sobre el torso del tigre real, 
10s labios rientes ante el miraje del beso 
supremo ; Cleopatra en el trirreme de plata, 
sobre el negro Nilo, (( semejante & un gran 
ptijaro de or0 que acecha 6 10s lejos su presa) . 
la Dogaresa (( indolente y soberbia )) en : 

onda de brocado, usonriendo a1 negrito que 
porta la cola )) ; el Daimio trajeado de bronc 
y laca, abriendo al sol fatidico su abanico ( 

hierro. Qtras veces es un grupo en actill 
pomposa, como en la fastuosidad de unaalegorit 
90s Centauros, espoleados por el miedo, huyenc 
B traves de valles y torrentes del (( gigantesc 
horror de la sombra herculeana )) ; las Bacante 
coronadas de primpanos, gritando frenktici 
entre la furia desencadenada de tigres y le( 
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pardos; 10s tres Reyes Magos (( en sus t6nicas 
5 ramajes v ,  presentando & Jesus nifio el oro, el 
incienso y la mirra;  10s Conquistadores sobre 
sus blancas carabelas, mirando sorprendidos 
ascender (( del fondo del oc6ano estrellas nue- 
vas v .  Otras veces, por f in ,  es un tumulto, con 
proporcidn de muchedumhre y solemnidad de 
epopeya : 10s Ceiitauros y Lapitas (( ardientes y 
bellos )) en la fiesta nupcial (turba de monstruos 
y guerreros) retrocediendo horrorizados ante el 
grito de HBrcules ; el pueblo de Roma esperando 
Z I ~ S ~ Q S O  ver surgir sobre el monte, donde brilla 
(( el ojo sangrienlo del sol D, al.lefe tuerto sobre 
el elefante ; las momias egipcias, ahindose,  sin 
ruido de sus ca>jas seculares y marcliando (tal 
en 10s dias de Rams&) & trav6s de 10s templos 
en ruina, bajo la luna ... 

10s parnasianos, como hemos 
dicho, el tomar sus motivos de las escenas de 
la Mitologia 6 de 10s sucesos de la a’radicibn, 
fuente la rnjs propicia para sus fantasias 
amantes de perfiles bierhticos y suntuosidades 

Fr:6 com6n 

11* 
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decorativas. Mas, ITeredia sup0 infundir It esos 
elementos de ensuefio una savia de vida tal 
que nos les hace aparecer como &ureas encar- 
naciones de humanas ideas 6 sentimientos. 
Asi, en tanto que la obra de la mayoria de 
estos artistas se nos mueslra hoy como un 
tesoro precioso, pero frio, de brillantes frescos, 
prolijos esmaltes, sonoras medallas, la suya se 
nos revela como un mundo fanttistico, pero 
vivo, de dioses, Mroes, monstruos que aman, 
y luchan y sufren como 10s hombres. M A S  aun, 
las esfinges de sus templos, 10s tbrminos de sus 
campifias, 10s gavilanes de or0 de sus joyeles 
asumen, por momentos, gestos, y voces Y 
anhdos humanos. No es ya la obrs impasible, 
donde la inercia es fiadora de la aspirada armo- 
niti. Es la evocacidn real y viva de un mundo 
desaparecido, es la creaci6n de una vida extra- 
ordinaria. Hijo de una raza heroica, nacido 
bajo el sol del trbpico, Heredia no pudo redu- 
cirse A un arte puramente formal 6 decorativo. 
Bajo la armadura de su educacih cltisica, pal- 
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pitaba el calor de su sangre hidalga ; y el miraje 
arcaico de su ensuefio fluctuaba en el recuerdo 
de or0 de la luz ecuatorial. Asi, cierta parte de 
su obra esla glorificaci6n de SU raza y de su tierra. 
El poema de Los  Cofaquistadores es un soberbis 
canto a1 beroismo ibero. Y sus sonetos tropi- 
cales son un ardiente himno li la naturaleza 
de Arndrica. En lengua francesa, d l  ha sido un 
artisla del trhpico ; en estilo arcaico, 61 ha sido 
un poeta hispano-americano. En este sentido, 
el poeta desert6 dcl Parnaso. S6lo que entr6 en 
el Arte eterno. 

Heredia obtuvo en vida la verde palma del 
triunfo. Los Trofeos le valieron un sill6n de 
la Academia ; acaso t a m b i h  sus estudiosos filo- 
16gicos. Recordemos la (( indiscrecih )) de Rona- 
foux : la Academia en toda ocasi6n es la Aca- 
demia. A1 contrario de lo que pasa con Leconte 
de I,isle, s610 apreciado por 10s dodos, 61 es 
conocido y admirado universalrnente, y su reno- 
vaci6n del soneto p e d e  decirse que ha abierto 
una nueva era de esta forma, que cuenta 
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con numerosos seguidores, no scilo en Franc 
sino tamhien en diversos pueblos extranjerc 
En Hispano-Am6rica estos son legidn, enlre 

:ia 
1s. 

10s cuales se cuentan algunos que, (acaso p 
simililud de temperamento) si no han s u p  
rado, han igualado a1 maestro. Bemos nor 
brado li Ruben Dario y a Julilin del Casal. I 
cambio las traducciones castellanns de 10s Tr 
feos dejan mucho que desear, debido, en gr: 
parte, a1 van0 afan de querer vaciar el alejai 
cIrino franc& en un verso m&s breve, como es 
endecasilabo espafiol. Nosotros hemos tradi 
cido Los Conquistadores en  nuestro antiguo veri 
de calorce silabas, correspondiente a1 del ox 
ginnl. Asi : 

Como halcones lanzados del osario natal, 
IIartos de sus altivas miserias y desmanes, 
De Palos de JKoguer vagos y capilanes 
Partieron ebrios de un suefio heroic0 y brutal. 

or 
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Iban ti la conquista del precioso mel.al, 
Que Cipango secreta cn montes y volcanes. 
E inclinaroii sus velas, del viento 10s afanes, 
Hacia la ijinota orilla del murido occidental. 
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lncantaba sus sueilos con un  &urea visi6n. 

0 
M. uyyy.. yy. .. - - - - - -  

Del fondo del oc6aii0, nueva constelacidn. 
-e--------, 

de sus carabelas A la borda, inclinados, 
;irahnn acrenrlor :i cielns iennrnrlns. 

Hoy descansa el gran poela en la tierra que, 
segun la frase de VoguB, (( habiendo sabido con- 
quistarle, sabr6 guardar fielmente su gloriosa 
conquista )). Sus funerales fueron, puede decirse, 
nn verdadero acontecimiento, si no para el 
Paris populachero que desdefia a Gorki y aplaude 
B Mayol, para el Paris estudioso de las letras y 
de las artes. El dia de la inhumacih  arnaneci6 
glorioso de sol - cosa rara en el otofio pari- 
siense - como si la naturaleza hubiera querido 
ofrecer a1 poeta un sudario de oro. Un azur 
suntuoso se extendfit sobre las calles hlimedas 
y 10s Brboles marcbilos & manera de inmenso 
lambrequin her&ldic~.  Hacia las diez y media de 
la msfiana la Biblioieca del Arsenal (ante c u p  
p6rtico hacia 10s honores un pelot6n de infan- 



teria, rojo y ad, y esperaba el coche fata 
simulando el horror de sus pafios negros ba 
diluvio de flores) comenz6 6 dar cabida ti C I  

hay de select0 en la literatura, en el arb 
el periodismo de la gran ciudad. Directc 
esa biblioteca, Heredia habitaba en ella c( 

familia. Alli pudimos pues ver la majestad 
d6mica del conde Melchor de VogUB, la fr 
surada de Francisco Coppee, el sombrcr 
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vos amiisteis y que os ha amado ... Id li dormir 
en nuestra tierra de Francia. Ella os conquistd, 
ella guardarii fielmente su gloriosa conquista.. . )) 
En seguida hablaron sucesivamente 10s sefiores 
Bayet en representacibn del ministro de Ins- 
Lruccidn, y Martin en represenlaci6n del per- 
sonal del Arsenal. Luego, el sefior Marcelo Pre- 
vost presidente de la Sociedad de Gentes de 
letras, alz6 su voz en el silencio : (( Seiiores : ha 
habido en Paris un escritor de una producci6n 
tan perfectn, que ella represents en un s610 
volumen ... )) Por fin, el sefior BIBmont, presi- 
dente de la Sociedad de 10s Poetas, dijo unas 
cuantas frases muy bellas : (( Adi6s en la tumba, 
oh mi noble amigo ! Y salud en lagloris I )) 

Comenz6 la salida. El fdretro, un f6retro de 
madera leonada, sin la menor placa, fud colo- 
cado sobre el coche fheb re ,  bajo un tumulto 
de coronas, entre Iss cuales notamos la de 
Mercurio de Francia, la de la Legaci6n del 
Brasil, la de El Diario. Tras el reglamentario 
toque de clarin, empez6 el desGle por las calles 
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grises, estrechas, oprimidas por pesadas con 
trucciones en piedra, ti cuyos balcones asomi 
ban bustos de miijeres en actitud de sorpres, 
Ante el carro dos ujieres de gran luto portaba 
una plancha de jaspe inscrita, destinada ri 
tumba del poeta. Llevaban 10s cordones I( 
sefiores de VoguB y Qierx en sus fraques c 
acadhmicos, negros con palmas verdes, el editc 
Lemerre y el sefior Brevost. En pos seguia 
muchedumbre de levitas y sombreros de cop: 
Y entre la muchedumbre, nosotros acompafianc 
piadosamente a1 eximio artista 5 quien, en 
hermosa locura de 10s veinle afios, llamamc 
m5s de una vez maestro. A1 llegar 5la calle c 
§an Antonio, el cortejo se deluvo, frente 5 
antigua iglesia de este nombre. Rlli fud can tad 
un servicio funebre por el alma del extinto 
servicio solemne en su sencillez, sin mayor dc 
coraci6n 6 pompa. DespnBs el feretro fu6 depc 
sitado en la cripta del templo para ser tram 
portado a1 dia siguiente 5 Rouen. Digna morad 
g6stuma, aquella vieja iglesia, para quien ha s: 
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bido sorprencler el arma ael arte mistico en la 
piedra patinada de las ojivas, en el bronce fili- 
grhico de 10s incensarios, en el iris alucinante 
de 10s vitriales. B1 habia sido un pagano cierta- 
mente. Y (( en la plala y sobre el esmalte ) I ,  61 
habia pintado, el habia esculpido ii (( Baco ebrio 
6 A Danae sorprendida u. Pero tambien, como 

ray Juan el de Segovia )), 61 habia muerto en 
,ud, cincelando piadosamente el or0 de su 
todia. 
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la extinci6n de un raro y brillante artists que, 
a h  en sus mris lamentables extravagancias, 
sup0 conservar el gusto de la belleza y la pasicin 
de la forma selecta. Luego, la desaparici6n 
total de ese arte de impetuoso espiritu liber- 
tario y refinada sentimentalidad, que interpre- 
tara el estado de alma inquieto y enfermizo, 
dvido de matices extrafios y sensaciones nuevas, 
de fin del siglo pasado; ese arte, como dice 
Gautier, anrirquico, complicado, sabio, hecho 
de matices y selecciones, que revolucionara la 
estagnaci6n de la lengria y la mornificaci6n del 
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verso, en su anhelo de renovacidn y music 
dad ; que se esforzara en verter la idea en 
que tiene de m&s esencial y la forma en si is cc 
tornos m6s vagos y sntiles, creyendo que 
inefabilidad es el estado puro de la belle; 
que tradujera las voliciones inquie tantes de 
neurosis, la complejidad de 10s relinaniient 
las pesadillas de la idea fija lindantes en 
locnra, pensando que el artista debe ser ecc 
reflejo de I R  atmrjsfera moral de su Epoca ; 
arte, en fin que, inagurado con Baudelaire, 
Goncourt, Verlaine, MallarmB, hn contado ( 

10s mlis claros talentos de eslos iiltimos afi 
tales : dc Gourmont, Moreas, de Regnier, Rod 
bach, Verhaeren, Louys, Semain, VielE-Griff 
y del cual Lorrnin ha sido, tal vez, el ulti 
genu ino represen tan te . 

No es que nosotros sinti6ramos la desap: 
cidn de ese arte. Lo que ha hecho su Bp 
debe dejar espacio ri nnevas manifestacion 
Y loque muere de inanicidn no vale la pena 
ser llorndo. Si nacidos ii las letras en el gu 
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simholista, nueyos vientos han orien tad0 ulti- 
mamen te nuestra producci6n. Pero en aquel 
momento el demonio de las comparaciones, 
mostriindonos el esplendor de la Bpoca mori- 
bnnda, nos hacia ver las tendencias en auge 
que le hnn sucedido, bajo un nspecto descon- 
solador, que hrtsta entoncw no noliiramos, 
de normalidad, de eslrechez, de vulgar llaneza. 
Y una como llamaradn de nostalgia se movia en 
el fondo de nuestra melancolia. En efecto. Si 
consideramos la poesia, vemos que en lugar de 
la lirica simbolista rara y fina, en el or0 multi- 
forme de una metrica libre y musicd, dcma- 
siado exornada acaso de pedrerias arcaicns p 
flores de artificio, pero Ilena de exyuisita deli- 
cadeza, de loable aftin de justeza y originalidad, 
tsiunfa hoy una poesia clam y sana, vaciada 
cn la correcci6n de I n s  viejas formas, espejeante 
de suaves cristalinidades, trascendiente ti rosas 
reciBn cortadns, pero restringida cssi exclusi- 
vamente ti la dcscripliva, estacionada en su 
progreso formol6gico y lindante, en s u  siste- 
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m;itica sencillez, 5 algo asi como una artificia- 
lidad ti la inversn. Porque est0 de cantar peren- 
nemente el triunfo de la primavera, las flores 
del jardin, las dulzuras del hogar no p e d e  
menos de sonar R falso, trattindose de seres 
que viven la vida inquieta, complicada, arti- 
ficial de las modernas capitales. Acaso la juven- 
tud actual sea victima del espiritu de reaccidn 
~r antitesis, que ]lev6 ti 10s artistas refinados del 
siglo XVII y ti 10s rimadores meticulosos de 1s 
corte de Luis XtV, a1 gusto de las pastoraIes, 1 s  
Bglogas y 10s idilios. En cuanto ti la novela, en 
vez de las historias de complicada psicologfa, 
de 10s romances simbdicos y quintesenciados, 
de 10s cuadros suntuosos de evocaci6n ant ipa,  
limitados ti tipos de excepci6n m j s  6 menos 
convencionales, ti pasiones sutiles 6 mostruosas, 
6 decorados fantBsticos, per0 plenas de exqui- 
sites estados de alma, de ingeniosas ideologfas, 
de visiones deslumbradoras, priva hoy una 
novelistica simple, de grandes lineas, mtis de 
instintos que de sentimientos, relatos sombrios 
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culos sensacionales rkpidos 6 incoloros, de cri- 
ticas-reclamos ci tanto la linea, de anuncios 
ingeniosos ; m6s 6 menos bien servido de 
lelegramas y grabados ; pero sin la traditional 
cspiritualidacl, gracia artistica B ironia ligera 
del genio nacional. Por cierto que existen aim 
las secciones de arte - teatros, exposiciones, 
hibliografia, - pero es sabido el cornercio que 
con ellas se hace ; algo asi como con las p;igi- 
nas de avisos. Y existen publicacioncs como el 
Journal, que conservnn la tradici6n del cuento 
del dia y de 10s concursos literarios. Pero hay 
que ver esos cuentos, hechos para llenar la pd- 
gina, y las novelas chatas folletinescas 6 popula- 
cheras, que son premiadas. 

Jean Lorrsin, deverdadero nombre I’aulDuval, 
fu6 uno de 10s arlistas mcis genuinos de la 
pasada Bpoca. I-Iijo de Normandia, descendiente 
de Iiavegantes in trdpidos y aventureros, con- 
quistado y refinado por el amLiente malsano 
de Paris, 61 unia, ti la hizarria de sus atavismos, 
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la influencis del medio inquieto y quintesen- 
ciado. Temperamen to excesivo, imaginaci6n 
extraordinaria, 61 fu6 nsi la encarnaci6n mons- 
truosa, por lo afinada y exagerada, de su medio 
y de su tiempo. Enrique Bataille le compars fi 
iin bhrbaro instalado en plena ubre boulevsr- 
diera, un hrirbaro caraclerizado por sus gustos 
bizarros y sus instintos crueles, por su aCici6n 
i t  joyas y gemas,& perfumes fuertes, ii tinturas, 
ti materias adornadas, & venenos, ri Bteres ; por 
su amor del bazar, su felichismo supersticioso dc 
las cosas, y por su sensibilidad de niiio, sincera, 
dulce y fAcil 6 las liigrimas. Para nosotros es 
el prototipo de lo que entonces se llam6 el 
finisecular, es decir el hijo del fin de un siglo 
mdrbido, fastuoso y delicuescente. ??I era un 
refinado, un neur6tico y un impulsivo; todo en 
el m&s alto grado y en la m&s aguda comple- 
jidad. Refinado, 61 amaba las joyas suntuosas 
y raras, 10s bibelots macabros, las estofas 
preciosas, el estilo hier&tico y lapidario. Su 
retiro de Auteuil era un muse0 extrafio con sus 
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m&scaras de cera, sus cortinajes purpdreos y 
su cdlebre coleccidn de ranas en bronce. Sn 
toilette, como dice un critico, era siempre iI 
la moda de aprds-dewmiit. Y mil pnsajes de SIIS 

obras son alhnjas verbales de ins6lita magnifi- 
cencia. Enfermizo, 81 buscaba 10s matices ocnl- 
tos de la sensualidad, 10s placeres dolorosos, la 
carne azulosa de tisis cultivada como una f lop,  

las pupilas lunaticas y extrafias, 10s excitantes 
artificiales, las esencias ex6ticas y deletdreas. 
%I fantasia era un paraiso de pesadilla y u n  
jardin de flores del mal. Su El SeGor Phocas 
8s el simholo de la histeria 1iteraria.Yls leyenda 
que sobre sus vicios se complacia en difundir, 
haria palidecer a1 mismo HeliogBhslo. Trnptil- 
sivo, 61 adoraba 10s dramas siniestros, la ro,ie- 
dad fantcistica de la sangre, las caricias crudes 
y Ins ansias brutales. Es sabida su a f ic ih  (1 

inmiscuirse entre Ias peores gentes, aventll- 
reros, rufianes y cortesanas. Y hay p;iginas en 
sus lihros que son pinturas terribles y comPla- 
cientes. Agreguemos 5 est0 sus brillantes dotes 
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in teleccuaies, su gracia naciva, su caracter Incr4 
piclo, su elegancia insolente, si1 bellexa fisica y 
cornprenderemos como 61 lleg6 d ser e2 proto- 
t i p  del arlista exquisito y rnbrbido, y nlgo asi 
como el lirhitro de la elegancin, del chic munclano 
y el snobismo literario de su 6poca ; el prototipo, 
como hemos clicho, del finisecular. 

Artista que viviera su ensue:”l, Lorrain f u d  
nsi un evocador de fastos legendarios, y p i n -  
cesas fabulosas, un disector de pequenas almns 
roiclas de tristeza y delirio dc perversidad, un 
pintor de esccnas de dessou del grmde,  del 
dc/r ) i  5; del bajo niundo y, sobrc lodo, un esti- 
k t n  rnhgico, prccioso y raro, que  encuadrabn 
sus ] en marc0 de oro, eiicerraba sus 
esep1ms en I’rascos cincclados y presentaba sus 
mtis f j en gen tilcs copas de Bohemia. 
(( 91 afios - escribe Fablo Adnm 
- dl  r l n  C l C V d U U  ante nosotros en el alavio de 

estilo ti vocabulario numeroso y audnx, mil 
crcciciQneS, ya criminnies y terribks, ya su- 
Jblimm v cqn*;Gcadas. Cada una es C O ~ Q  la 
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la figura central de un esmalte imperecedero, 
tal como esos creados en el siglo XVI por 10s ar- 
tistas que enlnzaban de dragones 6 hidras coro- 
nadas 10s cuerpos simb6licos de las Virtudes. 
De manera que, aun prescindiendo de las 
ideas, sometidas 6 la relatividad del gusto 
de un ciclo, gran parte de su obra perdurarli 
triunfalmente, como perduran 10s esmaltes an ti- 
guos bajo las vitrinas de las galerias del 
Louvre. 

Como casi todo arlista de raza, Lorrain entrb 
a1 campo de las letras caballero en el Pegaso del 
verso. Fu6 U R O  de 10s asiduos de 10s martes del 
maestro lirico Est6fano Mallarm6, donde se hizs 
notar por su chaleco de (( terciopelo de azur D, 
st1 corbata (( audazmente rosa )) y sus rimas 
magnificas. Enlonces public6 la Sai2gr.e de 10s 
Dioses y la Floresta azul, evocaciones 6 la 
Banville 6 B la Gustavo Moreau de princesas y 
principes de la Fhbula de Oro - Typhaine, 
Herodias, Viviana, las sirenas, Ganimedes, Nar- 
ciso, 10s efebos -- destacados, casi siempre, 
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en el cuadro hermetic0 del soneto, fastuosa- 
mente trajeados 6 divinamente desnudos, sobre 
fondo de templeles de mlirmol, playas de ngcar 
6 cielos de seda. Descendiendo luego de sus 
limbos arcaicos, interesado en la belleza mo- 
derna, public6 en seguida Modernidades y 
Embriagzceces, sutilezas senlimentales, fanta- 
sias luisquincescas, aereos miriu6s de gasas 
ritmicas y encajes verbales ; reflejos de las pas- 
torales wateauneanas, ecos de las Fiestas Ga- 
lantes. Imi t a c i h  delicada 6 pastiches bien he- 
chos, esos poemas manifiestan ya sin embargo, 
la idiosincrasia de un temperamento exquisito, 
Bvido de nuevas bellezas y estrcmecimientos 
nuevos. Entre mucha pedreris prestada. y ara- 
bescos calcados, hay primorosas joyas de propia 
cinceladura y admirables medallas de cufio 
propio. Merece notarse, en su forma metrica, 
la estructura de sus sonetos regularizados, 10s 
cuartetos en medio, encerrados enlre 10s ter- 
cetos. 

MAS pronto el artista varia de orientacibn. 
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Entrado &la prensa diaria, cambia el verso pa 
prosa y derroct-ia incesantemente el or0 de 
verbo rico y raro en brillantes criticas de a 
cr6nicas mundanas, semblanzas literarias, c 
saciones de viaje, pequefias novelas, en I 

luce sus dotes de artista inquieto, de observa 
sagaz, de ironista agudo, de conteur refinad 
personal. h i ,  publica en el Dz.2nement 
vibrantes siluetas en que consagra ti de Regni 
revela ri Lalique y Eiace conocer ri 10s n 
gentiles poetas j6vcnes dc entonces. Da 6 
en el Echo de Paris su serie : Una in+ 
poi. dia, perfiles femeninos, simples 6 a 
trusos, destacados ri pocas manchas en c l ~  
ciosa vaguedad impresionistn. Publica en 
Journal sus c6lebres Pall Jluil semaine, 1 
madas con el pscud6nimo Retif de la Bretoni 
cr6nicas semanales del Todo-Paris del bou 
vard, de la vida social, de 10s estrenos teatsal 
de las exposiciones. U lanza por doquiera 5 

novelas cortas, cuenlos, fantasias, relatos n~ 
viosos y extrnfios de imaginacioncs m6rbidt 
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erias exasperadas 6 criminalidades ineditas. 
lante comentario, fecund0 dia 6 dia, formi- 
le sintesis del ambiente de una Bpoca, del 
peramcnto de una raza, de la vida de Paris. 
idie, en ningrin siglo de las letras francesas 
ice con razdn Pahlo Adam - ha fijado como 
bain solire cambiantes priginas la existen- 

cia cosmopolita. de Paris 7 sus banlieues, de 
Trouville, de Niza. Nadie ha sabido como 61 
pintar en pocos rasgos de pluma un grripo de 
himanos y sus flagrantes delitos de avaricias, 
de lujurias, de insensateces dii 

Tscrita segurnmente con 
-iodistica, esa enorme prod1 
jtantc, en su generalidad, el interes ae  la 
a, la solidez de composicidn, la fina labor de 
verdadera obra de aste. De manera que, 
nidas luego las piezss similares bajo un titulo 
plio, su autor ha podido formar hermosos 
~ m e n e s .  Asi han sido hechos : El2 el Orato- 

, semblanzas de escritores, poetas, arlistas. 
jedores de Alma, cuentos de sentimentali- 



dad enfermiza, lindantes en la criminalidad. 
L a  Petite Glasse, psicologias de snobs del gran 
mundo, brillantes y vanos, (( esos y esas que 
se jactan de tener opiniones, sensaciones, 
entusiasmos, estremecimientos 10s m&s nuevos J ) .  

Historias del borde del agua, novelas de artis- 
tas devotos de cultos refinados y artificiales 
paraisos. Almas de Otoiio, desfile de pequefias 
almas modernas encendidas por deseos anor- 
males, ulceradas por tristezas incdgnitas. Boras 
de Af,.ica, visiones de viaje en exdticos paises 
de tierra abrasan te y azur implacable. IiTistorias 
de Mdscaras, cuentos de carnaval, abigarrados 
y siniestros. El Vicio Errante, rincones de 
la eterna Bizancio, resumen de la vida cosmo- 
polita, dorada y plitrida, de las modernas capi- 
tales.. . 

Sin embargo, 6 pesar de su incesante trabnjo 
periodistico, el artista encuentra tiempo para 
publicar libros d i d o s  y homogheos, novelas 
de mds 6 menos largo aliento, en que, si corta de 



su labor diaria y aproveclia de 10s materiales en 
ella dispersos, se nota la continuidad de la psi- 
cologia sostenida, la refulgencia de la forma 
acabada, la rolundidad de la obra amplia y com- 
pleta. Tal Monsieur de Bouyrelon, perfil de di- 
lelante original y bizarro, amateur y falseur, 
que (( encierra un alma de nrtista snob en un 
eucrpo de Falstaf dan6s )) ; tipo firme y carac- 
terisiico que es una pura obra maestrn. ‘Tal 
Songeuse, episodio misterioso y estremecen te 
de 10s males provincianos, que hace recordar 
!os relatos diahblicos de Barbey d’Aurevil1y.Y tal 
iMonsieus- de Phocas, obra acaso la mtis intere- 
sante del autor por reunir, aunque monstruo- 
samente exagerados por la imaginacibn, toc?os 
sus gustos, toda si1 filosofia, toda su extrafia 
neurosis. Es la historia en forma autobiogrk- 
fica 6, rnejor, de confesicin intima, del prototipo 
del finisecular, simbolo de la carnc y el espiritu 
de la Decadencia, personificacicin del tempera- 
mento literario dcl artista. Verdad que tras 61 
se yergue la figura imperecedcra de des 13s- 
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sent, piiilido de vicio y artificio, en el fond 
un interior fantiistico ornado de bibelots rr 
bros. Mas no olvidemos con Gourmont q[ 
imitacicin puede alcanznr 10s fueros del a 
el paslicche puede superar el original. Y l u  
este Sefior de Phocas con sus ojos de (( 

reza de piedra fina )), con sus manos liger 
h6medas que semejan (( una fuga de culebri 
nos impresionn tan hondamente que su fis 
mia se nos impone con el calor de una vida 
idiosincrasia de una personalidad. Su mt 
ciertarnente el mismo del hBroe de Ruysr 
Como 61 es un hist&ico, atormentado pc 
lujuria y exaltado por la imaginaci6n. Con 
detesta la naturnleza por SLI vulgaridad y ac 

por su rareza, el artificio. Como 61 es un 
cador de paraisos nrtificales y un coleccion 
de flores del mal. Como 61 sabe que la c 
es triste, y hn leido toclos 10s libros. Asi, cui 
nos habla de sus gustos artisticos, de sus ( 
siones imaginnrias, de sus deseos imposi 
sus palabras nos exfrafian, nos deslumbr 
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spantan ; no nos conmueven. Percibimos 
:Has el sediment0 de lecturas rnalsanas, el 

-4- -- - -  --- 

ratura. Mas cuando, ahondando en la com- 
idad de SII intimo misterio, nos traduce sin- 
imente las voliciones de sus centros degene- 
os, sus frases nos emocionan 6 110s estre- 
:en, removiendo, & si1 vez, en el fondo de 
rstro ser la latente neurosis con que 1s vida 
derna nos envenena. Entonces no es des 
;sent, no es Baudelaire : su vox es propia. 
Fhocas, personal, ilnico. Tdealista enfermi- 
fanlitico de lo excepcional, 61 tiene la adora- 

n y el horror de 10s poemas crueles y fanths- 
. 1  I) . . . .  

anillos monstruosos de Barrucliini, de 10s 
IS alucinantes de Gustavo Moreau. Victima 
la idea fija, 61 busca en las pupilas pintil- 

de 10s retralos, la emoci6n que 10s ojos 
les, que y;t no ven (( por que no creen )), no 
!den darle. Enfermo del terrorde la mascara, 
retazo de carL6n pintado, u faz turbada y 

13 
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turbadora de lo descocido )), 61 se debate en una 
serie de pesadillas, en que 10s semblantes se le 
aparecen como cabezas de decapitados y las 
gentes como una parada de esqueletos vestidos 
y perfumados . . . Perfectamente, perfectamente. 
Pero oigamos la voz de su angustia intima y su 
desesperacih secreta : (( Yo soy un anormal y un 
loco - dice. - Yo no he sido nunca m8s que  la 
presa de innobles instintos ; y todas Ins inmun- 
dicias de las bajas parles de mi ser, magnifica- 
das por la. imaginacidn, kan hecho de mi exis- 
tencia una serie de pesadillas. Yo no he tenido 
nunca sensibilidad, he ignorado siempre el don 
de las liigrimas. Es en lo atroz y e n  lo mons- 
truoso donde siempre he buscado colmar el irre- 
parable vacio que hay en mi. Yo soy un conde- 
nado de la lujuria, de la Criste y desencan- 
tanle lujuria.. . Yo no he tenido jamas amigos, 
yo no he tenido jamds queridas. Rmores d e  
una noche 6 caprichos de un mes, las mujeres 
que siempre largamenk he pagado, ti la 
mafiana han tenido siempre el horror de 
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ser fuera de natura, u n  aut6mnta galvanizado 
de codicia, per0 tin nut6mata, es decir un 
rnuesto. 1' yo les he dado miedo con mis ojos de 
cadbver ... Mis ojos de cadriver, ellos, no obs- 
fnnte ,  han llorado hoy . . . )) 

La Gasa Filibei-t, olrn novela de Lorrsin, es 
cracltlro vihrante y vivo de la nza1,son close y 

cabm-et noctnmo, en que se ngita el vicio 
,ticto de seda y el crimen cuhierto de hasapos. 
inn desfile afrentoso de trntantes y clientes 
c x n e  verde - dcgenerstlos de ojos V~SCOSQS, 

",essnas de cabello tefiido, rufianes cle am- 
uas sonrisas - desde Is tradicionnl casa de 
ibert en Atthry-les-Epinet tee; hastu. 10s figones 
10s Nulle3 y Ins tahernas de 1s cd le  NoufYe- 
d.  Bbra naturalista por 1s Edelidad de docn- 
nkci6n y el afkn dc diseccitin dele'7rea, p c ~ o  
una sutiiidsd psic016gici1 y u n a  delicadem de  
tices de que carecen 10s e n o m e s  l'rescos del 
tor de X C L ~ .  (( La Iectura de sus veintilin 
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capitulos, dice grlificamente Ernest0 Gauhei I ,  
nos deja asi como una suerte de embriaguez de 
vino azul, )) 

Lorrain di6 tambi6n su contribuci6n li lo. 
escena. Escribi6 algunas piezas teatrales fan- 
tlisticas y crueles, movihdose en limbos dc 
ensueiio 6 nieblas de misterio; tales : Yanlis, 
Cuento de Bohemio. Compuso varios drama9 
cortos de un realismo violento, con la sinceri- 
dad cruds de Phocas, sobre el fondo sombrio 
de la Casu Filibert : Cuatro de la mafiano, Saiztir 
Ruleta,  L a  Escuela de viejas. fi imagin6 miri- 
ficas feerias, brillan tes ballets, especlticulos dc 
music-hal1.9, para el Olimpia 6 el Folies-Bey- 
g t re s  :la Ay-aiia de Oro, la PrSncesa del Sa- 
bat,  Wateau .  Ballets y feerias que le atrajeron 
m&s de u n  flechazo de amigos 6 colegas, acustin- 
dole buscar 10s triunfos fliciles, sin comprender 
que 61 era un impulsivo que buscaba sencilla- 
mente, asi fuera en 10s music-halles, la realiza- 
ci6n de sus fantasias. 

He aqui, pues, que el terrible finisecular, el 
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iniplacable disector de almas estragadas, fie1 6 
sus antiguos conocimientos de poeta, recibia 5 
veces la visita de las baenas hadas que, segfin 
blendes, s610 se acercnn li 10s nifios y B 10s 
hombres de coraz6n puro. El siniestro bi6grafo 
de Monsieur de Plzocas escribia cuentos azides, 
y tan azides, mtis que 10s de Perrault, m&s que 
10s de Andersen, muchom9s que 10s de Labou- 
lage. Reunidos, esos cuentos, forman sus Priiz- 
C C S ~ S  de marfil y de embriaguez tan artisticn- 
mente eclitaclos por la casa Bllendorff envolfimcn 
sobre cuya cubiertn ondula ebdrnen teoria 
de virgenes hierBticas, como B complis de una 
mhsica misteriosa. Y eso precisamente es ese li- 
Two : un fastuoso desfile de seres de orfebreria 
y de pssi6n, que pasan ritmicnmente, d ic ih-  
donos, con la sonrisa de sus labios de esmalte, 
von la mirada de sus ojos de gemas ,a l  enigma 
de sus vidns fantjsticas hcchns de suefios impol- 
pables y deseos imposibles : (( Princesas y prin- 
cipes de marfil y de nhcar, de embrisgiiez y de 
caricia. )) Fu6 6ste el primer libro de Lorrain que 
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nosotros conocimos. Y las visiones que flotan 
sus p&ginas como ({ en el aguna muerta de 
espejo n, pusieron en nuestra a h a  anhelos i 
fables y deslumbramientos imperecederos. 

Asi pues, como hemos vislo, Jiian Lorrain 
nos presenta como el artista genriino de su tic 
PO y de su ambiente; escrifor raro, enfern 
y bizarro ; cvocados de fastos legendarios y C I  

turas de ensuefio ; pintor de las complejidad 
10s vicios, las aherrnciones de la vida mocleri 
arlifice de tin estilo vibrante y precioso con r 
deces de metal 6 incandescencias de diamar 
Verdnd que, arraslrado por el torhellino df 
moda, ostigado por la sed de lo nuevo, el arli 
se dej6 llevar 6 las m&s crudas exageracio 
de la artificialidad, de la perversidad, de la 
travagancia, del arte m6rbido y facticio. P 
nos brinda todo eso en copa de tan refinada ai 
tocracia, labrada en p&lido or0 verde incr 
tada de zafiros blancos y negros rubies, que 
podemos menos de aceptarla aun cuando sa 
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mos que en su fondo hay veneno. Y luego, i nol 
basta para purificar las afrentosas manos del 
duque de Frdneuse 6 las pestiferas emanaciones 
de la maison close, el perfume de nardos de la 
F/oresta azu ly  el resplandor de aurora de las 
Princesas de Marf i l?  Verdad tamhidn que, dese- 
os0 de sensaciones inkditas, &vido de singula- 
ridad, el hombre se dejd arrastrar 6. 10s peores 
extremos del refinamiento, de Is mistificaci6n7 
del b lu f f .  Pero flotn sobre todo eso una bizarria 
tan instintiva de joven sofindor, de artista 
nostdlgico 6 impulsivo, que no podemos me- 
nos de perdonar, encendidos 10s labios por in- 
dulgente sonrisa. Y luego, i n o  es licito toda 
suerte de fantasias, simulacihn, farsa, pose, 
cuando se trata de rendir 6. este monstruo de 
indiferencia, frivolidad d incostancia uue es 
Parrs ? 

\ 

l a  muerto en el wen todavia, Juan Lorrain 1 
illurnento que debis morir. Este comienzo de 
siglo, impregnado de olor de democracia y 



aroma de flores frescas, no era su atmdsfertl. 
Los compafieros que con 81 lncharon y triun- 
faron, han perecido ya 6 han deserlado. l?1 
mismo, alejado de Paris desde hace dos ilfios, 

vivia en Niza 6 en Italia, reapareciendo s610 de 
tarde en tarde en las columnas del peri6dico 
6 en las priginas del libro. Enfermo despu6s de 
largo tiempo, sufria con elegancia, como ha 
diclio Gustavo Kahn, ocultando su sufrimiento 
bajo su sonrisa, en 10s deberes que su posici6n 
le imponia. Venido ti Paris por raz6n de trata- 
miento, hamuerto en esta ciudad que, con si1 
encanto, le conquistara y ti la cual, & su vez, 
conquist6 ; ejerciendo en clla, durante largos 
afios, algo asi como la soberania del chic mun- 
dano y el snobismo literario. Ha muerto entre 
lasl6grimas acerbas de su madre, con la cual 
vivia y de la cual jam& se separ6, y entre el 
duelo sincero de algunos amigos, que supieron 
apreciar en 61, bajo el equivoco de las m ~ s  
crueles apnriencias, la altitud de su alma de 
artista y la pureza de su coraz6n de hombre. 
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Unas hermosas exequias fueron celebradas 
ante su cadbver en la aristocr&tica iglesia del 
barrio de Ternes, ri las cuales asisti6 grande 
y escogido niimero de amigos y colegas. Entre 
Ias cuales, notamos h 10s seiiores : Pablo Adam, 
Francisco Coppe'e, Enrique de Regnier, Mauricio 
Donnay, el pintor Willet te, Lorenzo Tailhnde, 
el escultor Rodin, el dibujante Capiello, y mu- 
chos conocidos actores, que desempefiaron 
roles en 1as piezas del poeta. Alli, bajo la mis- 
tica pompa de las viejns bbvedas, fu6 dicha la 
rnisa y cantadas las lamentaciones del Pie Jeau 
de Estradella, ante el catafnlco ornado de la 
inicial del extinto, entre dos filas de cirios lla- 
meantes. Terminada la ceremonia, colocado el 
feretro sobre el carro cubierto por las coronas, 
entre las cuales iina de violetas de el Journd y 
una guia de lirios perla de Liana de Pougy, 
tomaron 10s cordones 10s sefiores Aflam, de 
Regnier, Letellier y el pintor de la GBndara. El 
dia, que habia estndo lloviznando desde primera 
bora, se descargo en q u e 1  instante en fina y 
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tnpida lluvia, cada vez mks recia. Fu6 la sefial 
del desbande. En pequefios grupos, 10s concu- 
rrentes fueron desapareciendo por 10s calles 
adyacentes. Y ;i poco, el convoy firnebre segiiia 
casi s610 su marcha hacin. la estacidn San 
Lcizrtro, de donde el cadhver debia ser transpor- 
tado ti Fecarnp, el pueblo del artista, en que ha 
tenido lugar la inhnmaci6n. Y era aquel desfile 
precipitado y lamentable como una fuga de 
perseguidores invisibles, como una huida de 
peligro tremendo 6 inminente ... Y nosotros, 
bajo la seda de nuestros paraguas, sobre la cual 
repicaba la lluvia, mirando con tristes ojos irse 
para siempre a1 artista exquisito que encan- 
trtra nuestros suefios juveniles y,  con 61, a la 
6poca de arte en que abrieran sus azules alas 
nuestras primeras rimas, formuljbamos en el 
fondo del alma la expresion de nuestra m&s 
sentida despedida. Adi6s, Lorrain I i Adibs, poe- 
sin. inquieta y refinada, seductora Medusa de la 





MAURICIO BARRES 

Una recepci6n en la Academia Francesa es, 
a1 mismo tiempo que un acontecimiento del 
mundo intelectnal de las letras y el periodismo, 
un notable succso del gran mundo de la ele- 
gancia y la nobleza. En el regimen democrStico 
de la Republica, el Palacio Mazarino es como 
una iela inviolable en que florecen aun, a1 am- 
paro de las palmas tradicionales, 10s lises he- 
rrildicos. Asi, la recepci6n del sefior Mauricio 
BarrPs (ti la que pudimos asislir graaias ti la gen- 
tileza del secretario perpetuo seiior Boissier) 
fud una ceremonia suntuosa, espiritual y 
brillante ; un torneo de finas y discretas frases, 
dignas del tiempo de 10s beaux esprits, y una 
exhibici6n de uniformes pomposos constelados 
de cruces, y de gentiles frentes diademadas de 

.i 
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diamantes. Las tarjetas de entratia habia 
objeto de vehemente y reiterada deman 
desde buen iiempo atrds la prensa se oc 
del asunto como de un acontecimientc 
sacional y extraordinario. 

A la una de la tarde, hora li.jada para l a  
tura de la ceremonia, la especie de circo 
nado por la c6pola cklebre, que es la s: 

sesiones del Institii to, aparecia compacla 
diante de dislinguicia y elegante concur 
animada por el suave reflejo del sol inv 
que aquel dia- cosa extrafia en el inviei 
Paris - filtraba A travds de Ins altas vidrh 
diilzura de sus rayos andmicos. Abajo, 
banquetas tradicionales tapizadas de tn 
10s miembros del Instittilo de gran etiq 
frac recamado por las verdes palmas, e$ 
a1 cinto, bicornio empenachado ; enti 
cuales, 10s senores Coppde, Claretie, H 
Hervieu ... A1 frenle, en la mesa presidt 
el vizconde Melchior de Vogue, Director 
compaiiiia, Bsuderechael canciller sefiorMi 
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pecie de amplios nichos que contienen ias zrmu- 
nas y galerias, la concurrencia elegante, per- 
fumada, deslumbradora : dnmas de la noblcza 
y de las letras, personajes de la politica y de 
las artes ; entre qnienes, la condesa de Herme- 
nonville, la condess de Houssaye, la sefiora de 
Daiidet, viuda del cdlebre novelista, la condesa 
llathieu de Noailles, las sefioras de Louys, de 
Regnier, de Mainciron, hi,jas del difunto poeta 
IiIeredia, el conde Khevenhiiler-Mentsch, emba- 
jador de Austria ; el senor D6roulBde, el can6- 
nio.0 Colin, el coronel Marchand, el abate Martin 

xtor  de la Academia Stanislas, 10s sefiores 
:hefort, Daudet, LOUYS, de Regni 
3 ,  el conocido novelista italiano. 

P 
did, 
colc 
Bor 

ibierta la sesi6n por el presiden 
a la palabra, el nuevo acadEmico sefior RarrBs, 
mido entre sus padrinos sefiores Pablo 
irget y Enrique Houssaye, palido y altivo SQ 

la 
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caracteristico semblante de benedictino 
muchacho sofiador, erguido el busto en la 
nea pechera, entre las palmas de esmer 
comienzs la lectura de su discurso con 
firme y uniforme, sin buscados matices 6 i 
xiones ti efecto, en el prestigio de una frasf 
y vibrante como un desfloramiento de en 
sefioriales. Conformtindose 5, la costumbrc 
dicional, su misidn se reducia ii hacer el 
gio de su antecesor, cuyo silldn heredaba, 
ha sido el poeta Jos6 Maria de Heredia. 
como se sabe, Barr& es un ardiente naci 
lista, fanlitico de la tradici6n francesa, y 
ende, insensible (( ii todo canto 6 encanto d 
sirenas hostiles, hostil : extranjero o .  Y I-Iei 
era un cubsno, descendiente de 10s conqu 

'ioles. Mejor que mejor : doble 
oble in ter6s. 
lo la forma de estilo, el orador 
:ndo iin saludo y un cumplimi 
iamblea, de que Iian sido miem 
ires ilustres, poetas, sabios, gra 
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ores de la Francia, que le dispenss el honor 
wogerle en su seno. Lo cual le da desde luego 
si6n para formular sus ideas de orden y 
pel0 ;i la tradici6n nacional. La Academia ha 
3 siempre como la guardadora de esas ideas, 
mformhndose ri la alta misicin de tratar cons- 
temente por mantener el punto de equilibrio 
i d ,  que inspir6 A su fundador n. Esto, no obs- 
te su espiritu abierto ti todas la manifesta- 
ies de la cultura extranjera. Ahi est& el cas0 
(( espafiol )) Jose Maria de Heredia. (( Si se 

idia a1 autor de Los Tro feos  se llegarri, si se 
ere, ci reconocer, una vez mcis c6mo la 
ncia, heredera de la Grecia y de Roma, so- 
sale en acufiar medallas con un or0 ex6tico. )) 

:oncretRndose a1 elogio de su antecesor, el 
dor nos refiere & grandes frases el origen y In.  
incia de Heredia : la heroicidad de siis ante- 
ves ,  hidalgos, conquistadores y fundadores 
:iudades ; su nacimiento en Cuba, en el cafe- 
de su familia; la inspiraci6n de su madre 
'manda de (( sustraerlo iL la influencia espa- 
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fiola ) I ,  envikndole ti Francia para l-racer sus es- 
tudios. Asi, 6 10s niieve afios de edad el joven 
Meredia se encontraba interno en el convento 
de San Vicente, en la pequefia poblaci6n de 
Senlis, en el Oise, pohlacibn circuida de hos- 
cajes melancblicos, bajo la brnma, en que se 
espiirce gravemente el eco de las campanas a1 
crepiisculo. Delicado paisa<je, cuya melancolia 
(( tiernay canten te )) recogiera Gernrdo de Ner- 
val en su divina Silvie. S610 que el joven in-  
terno, descendien te de 10s conquistadores, no 
estaba organizado para sentir la poesia del alma 
francesa. (( 81 no habia, de padre ti liiejo, oido 
la voz de las campanas, admirado 10s pcijaros 
pintados de las capas de iglesias y seguido la di- 
vina dulzura dF: 10s cirios en la plena luz de 10s 
entierror; )), cn Francia. Mas, he aqiii que, nn din. 

dc salida en que, ya adolescente, piseaha por 
Senlis con su apoderado, encontr6 ti i in  estrafio 
personaje vestido de [inn gran c a p  rqjct qne, 
mostrdndole un ave que llevaba en la mano, le 
di,jo : 
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hnce veinte : 
ont6 en el n 
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la poesia de 10s nntignos Dioses, cornunes ti 
todos 10s hombres y B todas las rams, poesia 
quc despu6s deberia informar el espiritn legen- 
dario de sus Trofeos,rnoldeados en el or0 lirico 
de la versificnci6n francesa. 

Actrinnte en el mundo de las letras parisienses 
desde ifios, Barrbs conoci6 6 Weredin 
y se c cmero de sus amigos. Dejaiido 
el tono ue mogrifo,  el orador se abandonn, 
pues, 6" sus recixerdos. Fu6 en casa de Leconte 
deLisle donde encontr6 por prirneravez a1 poetn 

; Tq-ofeos. Aqnella casa, sita en el primer 
!e la Escuelade Winns, boulevard San Mi- 

guei, )nces el centro de la jiivenlud inte- 
lec t u t  nte de artc puro y clevado. Leconte 
de I A ,  uuua alli (en su c6lebre sal6n, presi- 
dido por una copin del Moisds de Miguel Angel) 
conmagnifica entereza, la lecci6n de su e,jeinplo 
Y tos. (( Que nmor y qu6 ciencia 
d€ I U B  justicia feroz! Habia que oir 

1 

ern enbc 
i1 fervie 
""ln A,,L 

de sus precep 
? Ins letrns! 1 C 
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su acento. Habia que ver sus ojos, iluminado SII 

noble rostro rasorado de pontifice. )) Tal vez sus 
ensefianzas aparezcan hoy estrechas en su exce- 
siva rigidez. El (( desconfiaba demasiado del 
bel10 tesoro que un artista lleva en el coraz6n U. 
Mas hay que hacerle la justicia en reconocer que 
fu6 61 el primsro en reaccionar contra (( la bn- 
jeza del gusto y el desorden del pcnsamiento )) 

que algunos escritores, so pretext0 de realism0 
G sinceridad tratabnn de sistematizar. Heredin 
era el discipulo 6 ,  mris bien, a1 amigo predi- 
lecto de Leconte de Lisle. Y 61 era en aquella 
severa reunibn, con la dulzura de su carActer y 
la gentileza de su cortesia, como el espiritri de 
concilinciGn y suavidad, como la nota de tem- 
planza y contrapeso ti la implacable tempestad 
del verho del maestro. 

MBs tarde, muerto Leconte de Lisle, el salbn 
de Heredia - el salbn de la Biblioteca del Arse- 

11n1, que muestra en sus blancas estanterias 
(( la m&s completa serie de poelas del R e d -  
miento, empastado en maroqiiin pcrpura con 



armas de arxobispos 6 f'itvorilas reales )) - fut! 
i si1 vez el rcndez-vous de la juven tud li teraria, 
que encontr6 siempre en su hu6sped la amabi- 
lidnd de su cortesia crilidn 9 sonora )), In. deli- 
cadeza de sus consejos y 10s buenos cigai~os de 
si1 petaca siempre en ofrecimiento. 131 fuh  asi, 
durante largos afios, el maestro querido de lis 
juventud. Por lo demAs, su obra de poetii le d a h  
justificndo titulo para serlo. Poco restn qrie 
decir respecto ri esa obra : tanto sobre elln sc: 

ha diclio y se ha incensado. Todos conocemos 
Ins salientes cualidades de sin tesis ideolhgica y 
exquisi tez factural de 10s sonetos, de 1,os Yi-ofkos,  
que parecen simbolos por lo intensos y medaihs 
por lo sonoros. Mas he aqui que el orador nos 
hace vcr esa obra bajo un aspecto nuevo 6 ins6- 
Mo, nspecto que, naturalmente, sc ncuerda 6 
maravilla con sus propias tendeiicias y sus p i s -  
tos propios. Comienza, por cierlo, almndo la 
debidn loa ti sus excelencias formolcigicas. Nos 
afirma que en cadauno de sus sonetos esl' it Con- 
centrada (( la materia de sesen ta voliimenes bien 

4 
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escogidos )) ; nos recuerda que, tan s610 despuds 
de diez afios, el artista encontr6 la forma defini- 
tiva de Vitrial. Mas, a1 trotar del espiritu de esn 

poesia, nos presenta a1 autor, no ya como tin 

artifice meticuloso y frio, sin0 como un poetit 
( (de las fuerles pasiones que, derivsdns de Iit 

naturaleza misma, se encuentran en todos 
10s siglos H .  Verdad que su canto nada tienc 
que ver con la (( miisica demasisdo perhi- 
mada )) de la poesia sentimenial. Dero es fA- 
cil reconocer en sus ritmos (( ese acento dorio 
que 10s griegos reservaban pars la educa- 
cidn de 10s jdvenes, en 10s cuales esperabban 
hEroes n. E! poets, (( como un heroe, encuentra 
su gran placer moral en un heclio de guerra 0 
en el orden. Exponiendo 6 la plena luz las fcr- 
mentaciones del deseo y de la muerte, 61 sah -  
brifica 10s pssiones insensstas. .. §us temas son : 
la. espada, el leclio, el hogar, el templo, y des- 
pubs, 10s dioses, 10s heroes, 10s penates, y 10s 
muertos ... EI nos Iiace asi retornar A 10s cami- 
nos Iradiciondes, y nos rnuestra en ellos nueslra 
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verdadera grandeza, que consisle en aceptar las 
leye9 ~n 1- G J Q  * Cn,, bendito, Dues, el poela 

cuan le 
acen 3s 

narn 
A u n  un recuerao ; u n  recuerdo en que el ora- 

dor evoca un d i a  ya lejano, en que Heredia, en 
corn] I Sorel, se encontraba en 
Moue , . . i presidir la inanguraci6n 
del busto de Maupassant. Rehuyendo por un 
momento la vanidad de las pompas oficiales y 
10s aplausos populares, el buen maestro fu6 (i 
inclinarse ante la tumba de su niadre, que 
alli descansa, en aqriella colina de Bon-Secours, 

nde 10s muertos arnados estan m&s pr6xi- 
del cielo u. Y el nuevo academic0 termina 

su discurso, celebrando la memo- 
3 hijo de 10s conquistadores, que 

IIIV IIVJ an la tierra francesa (( Bnjo el cielo 
le el viento disipara las cenizas de Juana de 

n .  Y (( cuya sangre 6 imaginacjBn, dccidi- 
rada 5 su pais de opcicin, lega 

ifalmen te 
le1 ilustrc 

nen te incorpo 

, I  

la miiscars de bronce, 
tro corazbn, sin afemi- 
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;I la Francia una obra inmortal y toda una fami- 
lia de artislas, en la cual, bajo 10s rasgos de L I I ~ ~ I  

joven, se creeria ver ci la poesia )). 

Los aplausos, que habiaii interrumpido repe- 
tidas veces al orador, es tallan estruendosos, 
esfumando sus idtimas palabras como en unit 
nube de incienso y de gIoria. La concurrenciti, 
satisfecha, respira. La parte mas interesanle de la  
ceremonia liabia terminado. El discurso del vb -  
conde de Voguk, que debia recibir a1 nuevo co- 
lega, no podia inspirar m6s que u n  in leres secuil- 
dario. Esto, no obslante 10s c&uslicos rumores 
que, desde dias atrcis, circulaban. Se siponi;i- 
que el escritor casi internncionalista, introduc- 
tor de la novela rusa en Francia, no podia es- 
tar de acuerrlo con el ardienle campeGn dd 

no. hdemris, se afirmaba que l lnc~  

mistacl separaba desde an tafio m a w  
0. 

Ielahcademia en tiempo dela muerlc 
Vogii6 comienza su aiocucicin con 



elogio del viejo colega y amigo. La concu- 
rrencia debe, pues, resolverse i5 seguir oyendo 
liablar del ilustre poeta extinto. 1i:l orador con 
su acento grandilocuente, que contrasta con la 
voz mon6tona de si1 antecesor, rememora el 
dia en que el autor de Los  Trofeos hizo st i  en- 
trada en laAcademia, (( grave y orgulloso como, 
no lo fuera jamlis almirante de Castillit, le- 
jcndo una arenga ante la asamblea de 10s Caci- 
ques n. Presenta In personalidad del poeta, 
(( conciudadano de 10s hombres de todos 10s 
tiempos y de todos 10s paises I ) ,  revisliendo In  
gravedad del sacerdote que siibe a1 altar ; serio, 
6 menudo fi'lnebre en su canto, y, como SLC Es- 
pafia, sombrio de coraz6n en una ardiente luz v .  

Jlanifiesta el select0 casticisimo del estilista, que 
ha heclio (por uno de esos (( milagros )) que inter- 
vienen para (( desarreglar el curso razonable 
de las cosas N )  que el miis genuino continuador 
de 10s trcbradores de la P16yade haya sido 
(( este hermano venido de las hntillns u .  Y todo 
estG bordado de innumerables digresiones, 

14 
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recuerdos, detalles, frases, por espacio de tres 
largos cuartos de hora. Tanto, que no parecia 
sino que se hubiera olviciado de lo que se trn- 
laba. Y la concurrencia clebi6 comenznr S sen- 
tir estremecimientos de perverso regocijo. 

Llegado por fin cidesarrollar su tema, cornienzn 
por trazar un interesante cuadro de la (( ele- 
gante y dolorosa Lorena )), pais del nuevo aca- 
dkmico, asolada hacia el tiempo de la infancia 
de Cste, bajo el paso de 10s caballos de 10s ven- 
cedores de 1870, (( esos caballos que hacian 
llorar ti su madrc H. Y en a p e 1  doloroso su- 
ceso, Cree decubrir el origen del acendrado na- 
cionalismo del escritor, corn0 el de otros inte- 
lectuales de la generaci6n actual. La geiicracicin 
anterior, la del orador, formadn en el esplendor 
dc la grandeza de In patria, ha stistentado, a1 
contrario, ideas E ideales de expansicin 6 intcr- 
nacionnlismo, nacidas de la firme convicciitn 
de su  mundial supreniacia. Hazonsmiento 
exacto, tal vez, mris que no dcbi6 hacer mayor 
grnci3 a1 jovcn apcistol de Nacion 3 1' ISMO. 



$ ;i 

tormenta, rehechos el bienestar y la riqueza p'i- 
blica, (( ruidosas batallas de ideas, arclienfes dis- 
putas de escuela, curiosidad universal 1) ocupaba 
entonccs 10s espiritus. Zola prolongaba 6 son 
iizsu 10s procedimientos del romanticismo, bajo 
el nuevo titulo de Naturalismo. )) Los j6vcnes 
simbolis tas proclannaban sus doctrinas anhrqui- 
cas y cambiantes, Mallarm6 y Verlaine 6 la ca- 
beza. (( Pero era Renan, el discreto fil6sof0, el 
6rbitro soberano de las elegancias inlelectuales. )) 

(( Sus charlas de sobremesa, or5culos enigmA- 
ticos, daban la pdabrn  6. la moda sobre las cues- 
liones que esclarecia y no  resolvia jamtis. El 
diletaniismo corria dc sus labios sobre toda la. 
linea de 10s boulevards. )) Barrhs, que acababa 
de llegar de su provincia, saturado de lecturas 
de actualidad y prendado de la elegante verba 
del (( arbitro D, entr6 entonces a1 campo de las 
letras, alardeante de u n  dilelantismo tan intenso 
y audaz que ha hecho decir 6 uno de sus bib- 
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grafos, (( que dl  ha sido el representante mds 
completo y, justo es reconocerlo, m&s no- 
lable del arrivismo literario )). Fu6 en este tiem- 
PO cuando public6 su revista Manchus de Tinta, 
anunciada de la peregrina manera que se sabe. 
Y bajo el domini0 de tales ideas, fueron escri- 
tos sus primeros libros : Ante la rnirada de los 
Bdrbaros, Un Hombre libre, y luego, El Jardin 
de Berenice. Son kstos, recuerdos de s u  adoles- 
cencia 6 de sus aventuras juveniles, en forma 
de novela, bordados en la malla de sutiles psi- 
cologias, delicados an&lisis y contemplsciones 
de su yo intimo ; cscritos en un estilo fino y 
tremante, y en tin tono equivoco, medio serio, 
medio i r h i c o ,  que sorprendi6 y desorient6 6 
las gentes : (( 10s bitrbaros )). De manera que, 
en la segunda edici6n de U n  hombre libre, el 
au tor crey6 indispensable publicar un largo 
pr61ogo explicativo, no  m&s claro, por lo demtis. 
En realidad el tono de sus primeros ensayos, 
no  hsce otra cosa que confirmar el raro tact0 
y perspicacia del nuevo escritor. Pues tan s610 el 
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rigor de la ironia y la discreci6n de la incer- 
tidumbre puede disculparnos de hablar con ex- 
tensicin y minucia de nuestras intimas melan- 
colias y nuestras pequeiieces intimas. El orador, 
temeroso acaso de caer en alguna indiscrecibn, 
ni siquiera eniincia estos primeros libros y s610 
se detiene un instante ante la reja de Jarddn de 
Berenice. Dice finicamente, en resumen, que, 
(( tijuicio de todos esos que no tienen ya la fe- 
licidad de ser demasiado jrjvenes, habia que 
gustsr en tales trahajos una sahrosa mixturn 
de ingredientes ti la moda : stendalismo, re- 
nanismo, simbolismo, una sospecha de mistifi- 
cnci6n y, sobre todo, mucho talento, la prodi- 
galidad de un espiritu original que se buscaha N. 
Exactament e. 

En ese tiempo una ardorosa contienda de 
ideas vino 6 agitar 10s espiritus en Francia, de 
manera tan potente y apasionada como pocas 
veces se ha visto, exasperando el coraje de 10s 
resueltos, encendiendo la sangre de 10s impa- 
sibles y delineando neta y definitivamente las 

! 4* 
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opiniones. Nos referimos & la revisi6n del 
proceso Dreyfus. Barr&, que lzabia sido ya di- 
putado boulangerista, se pnso del lado de la opo- 
sicibn, y luego, olvidando acaso el objeto de la 
querella - como aconteci6 S casi todos 10s pole- 
mistas de aquel debate - emprendi6 su memo- 
rable campafia contra las tendencias disolventes 
de la sociedad francesa y en pro de la integri- 
dad y la tradici6n nacionales. Notables fueron 
las p&ginas que 6 la ocasi6n brotaron bajo si1 

pluma de luchador. E invenci6n suya fu6 la pa- 
labra (( naciondismo )) con que se bautiz6 su 
partido. Como quiera que esta actitud parezca 
injusta 6 antipdtica, no es posihle negar su im- 
portancia si convenimos en que el elements 
tradicionalista 6 conservador es factor necesa- 
rio, & veces inclispensable, para la grandeza y 
supremacia de las naciones. Y est0 sobre todo, 
tratSndose de Francia, donde las ideas antirqui- 
cas y antimilitaristas crecen de dia en dia en 
alarmante progresi6n. 

Con exquisita diplomacia, el orador no se de- 
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cide en esta con tienda de opiniones 
ta con justificar que, aun con toda! 
dades que esparci6, (( la prueba no f'u6 inutil )) 

pixes, (( exaltando Ins energias dormidas, ella ha 
virilizado 10s talentos que se anemiaban en el 
diletantismo y ha rnadurado 10s espiritus. )) 

Gran verdad, sobre todo con respecto B BarrEs, 
(( Pasando del anhiisis sislem&tico del yo, a1 del 
prbjimo, de la curiosidad que no tiene otro oh- 
jet0 que su placer & la que aspira conocer para 
servir a1 inter& general )), el escritor ha abor- 
dado en seguida (( esa forma de arte, la cual 
parece que el favor piiblico nos aconseja su em- 

t de ideas y estudios sociales )). 

rito su cdlebre lihro Los Desa- 
idio en forma de novela, por asl 
ual el artista, tornado soci6logo, 
ii qu6 pdrdida de fuerza se con- 

narquia se expone una sociedad 
2s las ataduras naturales y tradi- 
hijos 1). 

peregrinaciones 6 paises de arte 



6 ensuefio, distrae un momento a1 pro] 
dista. (( Venecia le atrae, Espafia le 11; 
luego, Grecia. )) Resultado de sus sensacic 
mAs bien, reflexiones de viajero, son dos 
mris bellos libros, verdaderos (( paisa. 
ideas N : De la sangre, de la voluptuosida 
tu muerte, y ViGje d Espnrta.  

Mas pronto, retornado ii la patria, el e! 
reanuda su lucha nacionalista y transcend 
VogiiB nos habla con frases de entusias 
admiraci6n de su libro Los Baluartes de 
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La concurrencia, que ha olvidado sus pri- 

meros escalofrios, regocijada, aplaude. Y el 
nuevo (( inmortal )), en medio del ruido y el 
tumulto de la salida, recibe, digno y gentil, en 
la fastuosidad de su uniforme, efusivos npre- 
tones de mano, halagadores frases de  felicita- 
cGn, amables sonrisas de lindos 1 a b' IOS... 

1Jabibndonos retardado de intento para ver 
desde nuestra butaca el desfile de la concurren- 
cia, llegamos 10s illtimos a1 vestibulo. Pllovidos de 
justa curiosidad, encontrando franco el paso, 
nos aventuramos por las amplias antesalas cu- 
biertas de viejos tapices, decorados de mrirmoles 
acad6micos. Y entramos ri la sala de sesiones por 
la puerta reservada A 10s inmortales. Los 
sillones cklebres, que no son sillones si no estre- 
chas banquetas tapizndas de tafilete verde, aps- 
recian como destefiidas por el tiempo y el aban- 

dono. Sobre la mesa presidencial, 10s moxos, 
que se disponian B hacer el aseo, habian acu- 
mulado irrespetuosamente sillas y otros obje- 
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tos. Las estatuas dc Descartes, Sully, Bossuet, 
Fenelon contemplahail impasibles con sus ojos 
sin pupilas. Y a1 considerar esos marmoles pre- 
tenciosos, esos tapices s6rdidos de vejez, esn 
mesa obscura como aplastada, tuvimos por u n  
momento la impresi6n dolorosa de la preocu- 
pacibn, la vanidad y la engafiosa seducci6n 
de todo eso. Y recordhmos que Zola en sus UL 
timos afios sud6 hie1 por tener alli un silio, y 
que Verlaine arrostr6 el sacrificio de cornprarsc 
u n  trajenuevo para el efecto de su candidntura. 
Y pensamos que ha tenido razbn, mucha r a z h  
a1 no aceplar el s i l l h  codiciado, que In asam- 
blea uniinime le ha ofrecido, el admirable 
bardo de la Provenza, Federico Mistral, ese 
poeta inmortal que no sera un i?zmortuZ. 





A1 mismo tiempo que la primavera derrama 
sobre Paris su ofrenda de flores y hojas frescas 
en jardines y boulevares, el arte prodiga sus 
milagros de luz y color en 10s Salones anuales 
del Grand Palais. El uernissage es una fiesta 
mirndana en que se ostentan las primeras toi- 

lettes y se inician 10s primeros regocijos prima- 
verales. Y 10s sucesos artisticos, como 10s con- 
cursos hipicos 15 10s paseos a1 Bosque, son temas 
favoritos de la estacion : agitan la prensa, corren 
de labio en labio, esthn en el ambiente. 

Cada afio, 10s Salones - asi el de la Socie- 
dad de Artistas franceses como el de la Nacio- 
nal de Bellas Artes - dan lugar, de una parte, 

comentarios desagradables 6 criticas violentas 
por la falta de obras supremas, por la uniformi- 
dad correcta y normal; de o h ,  ti loas grnndilo- 

15 
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mentes, ri elogios desmesurados por el e 
virtuoso, por la producci6n generosa 1 
Imparcialmen te considerados, lo cierto 
sin ofrecer ti menudo deslumbramientos c 

laciones, ellos son una exposicidn br 
variada, in teresante ya por la pasi6n de la 
sidad, ya por el espiritu de independencia 
la estrictez sabia y razonada, ya por la 
de plausibles ten tativas. Creemos, p e s ,  
c;n ;ntnvr<c n i - n c n n + o v  n ~ n  ~ n o n ; X n  rln lnc 6 o ~ i i  ~ u b b ~ b o  y i u o b u b u i ,  buii u~ubiu i i  C L G  L U X  

de 10s pintores f'ranceses dc 
lortancia 6 nombradia, tra 
lo mris sinteticamente pos 

Iv___ v _ w _ _ _  mto en la obra, en cl esti 
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movimienlos de ideas, si no  perfectamente 
originales, han efectuado fecundas revoluciones 
en la  pintura con temporiinea. Delacroix se 
nivel6 ii 10s miis grandes coloristas italianos 6 
espa6oles. Puvis de Chavanncs sobrepuj6 A 10s 
moclernos prerrafaelitas. Eiigenio Cnrrikre eslii & 

la alturn de 10s mbs fiiertes retratistas ingleses. 
La manern. impresionista ha modificado la COM- 

prensi6n de la facturn, dejando sentir su in- 
fluencia aun en 10s pinceles m&s acadkmicos. 
La pintura llarnacla de aire libre ha aportado a1 
efecto inestimable contribuc,iGn por el estuclio 
de la lux y la envoltura a6rea. 

Descendiente de tal arte 6 resultado de tales 
innovaciones, la pintura francesa de hoy se 
nos presenta llena de fuerza 6 de esplentlor, 
creadora de una obra compleja, vigorosn 6,  
refinads 6 simplemente bella. Las diversas cs- 

cuelas 6 tendencias representadas estiin por 
M e n t e s  artistas virtuosos 6 revolucionarios, ii 
veces singulares, siernpre interesnntes. 

L 
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La tradici6n acndkmica, la ensefianzn de la 
Escuela de Bellas Artes, cucnta con grandes 
6 concienzudos artistas, maestros del dibujo 
sdlido y la composici6n reflexiva, algunos estre- 
chamente fieles ti 10s viejos preceptos, otros 
m;is 6 menos influidos por las nucvas maneras 
de ver. Bonnat, director de la Escuelade Bellns 
Artes, es un retratista en6rgico y virtuoso, ri- 
giiroso del procedimiento acad8mico. Sus figu- 
ras de notable fuerza y carjcter, adolecen no 
obstante de irremediable pesadez y vulgaridad. 
Su retrato del carclenal Lavigerie del Luxem- 
burgo, de juslo dibujo y rico colorido, atrae 10s 
ojos, pero interesa poco a1 espiritu. Del mismo 
modo sus otros retratos de cterna pose acad6- 
micay fondo terroso, del Luxemburgo. En el 
Sal6n de Artistas franceses expone este a" 110 un 
gran cuadro, el Presideizte FalliBres, ni mejor 
ni peorque sus anteriores. Cormon es un Bpico 
del pincel. Evocador mtigico y formidable, su 
obrn. es la epopeya de la prehistoria J' de la his- 
toria primitiva. Su gran tela del Luxenl- 
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burgo Raza de Cai'n es una soberbia evocn- 
ci6n del tenebroso drama de la ram maldita 
eu  perenne errancia : hombres cefiudos de OJOS 

torvos y desgrefiadas cabelleras, portando sus 
mujeres enfermas, seguidos de C ~ S Q S  salvajes, 
ti travds del desierto. Y 911s diez grandespanneuux 
del Museo de rlrqneologia son otras tantas gran- 
diosas composiciones de la vida del hombre de 
las primeras edades. En el Sa16n de Artistas 
franceses del afio pasado expuso un enorme 
cartbn, el d u p e  Juan de Berry dando audien- 
cia ti 10s mercaderes extranjeros, Irabajo no- 
table, ejecutado para la lapiceria dc Gobelinos. 
Este afio presenta dos pequefias telas seduclo- 
ras : una delicada jovencita en traje violeta, y 
una opulenta dama en dalmcjlica or0 y salrnbn. 

IIarpignies es nn en6rgico, encantador paisa- 
$sta.Amplio de concepcibn, firme de lactura, sus 
telas son trozos de campifias tan fie1 como am- 
pliamente descritns d la vez que animadas por 
un concept0 modern0 de la influencia atmosfd- 
rica; se distinxuen, sobre todo, por el dihujo 
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admirable del cielo. Asi su orlo dc 
y su B o w a s c a  del Luxemburgo. 1 
trabaja aun y expone ahora en losl 
ceses dos buenos paisajes de enci 
v ciplns hriimnqns .Iii2n PRhln T,:i 
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de historia, es el sostenedor de un 
cuenta con muy pocas simpatia 
tiempo en que la pintura vive de la 
directa del natural. Sabio y arlisl 
logo y colorista, sus cuadros son 
reconslituciones asi de In  decor: 
de la psicologia de las 6pocas rr 
Excomunidn de Roberto cl Piadoso 
bres del Santo Oficio, del Luxen 
Jluerte de Saizta Genoaez;a del Pa 
notables panncam de la Sorbonn y 
Ville nos transportan, nos liacen 1 

momento en 10s ticmpos de 10s princ 
nndos por amores sacrilegos, de 10s 
jueces tonsurados de la Inquisicibn, d 
santas aureoladas por el favor div 
reyes amados del pueblo, entrando 
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~ dades precedidos por trompeteros hertildicos. 
1 En el Sal6n de Artistas franceses de 1905 vi- 

mos un gran cuadro suyo, la Berrota de TVa- 

terldo, obra de arte sabio y selecto. Ahora ex- 
pone dos buenos trabajos ; la Crdnica, un 
viejo hidalgo en tirnica y birrete de terciopelo 
granate, escuchando 6 si1 liiqjc2, que le lee un 
viejo infolio, Q la suave luz  de una qjiva gbtica, 
y Pietro, gentilhombre siglo xv, en traje de la 
6poca. 

Julio Lefebvre debe si1 fama 6 sus grandes 
cualidades de dibrrjante. Tradicionalista inkan- 
sigente, huscs ante todo, siguiendo Q Ingres, 
la abstraccihn de la forma pura, independiente 
del color y de la luz. De nqui que sus figuras, 
muy bien delineadas, adolezcan, sin embargo, 
de falta de vida y realidad. Asi s u  joven pareja 
y su Vel-clad terriblemente accidemica, del Lu- 
xemburgo. Expone en 10s Artistas Franceses 
dos pequefias telas : una muchacha que rie, y 
un perfil de nifia en rojo. Detaille es el m&s 
d e b r e  de 10s pintores de batallas. Mesurado, 

I ~ 

, 
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detallado, frio, sus cuadros enormes y complc- 
jos no sugieren gran cosa; per0 algunos de ellos 
se imponen por sus innegables cualidades de 
cornposicih dram8tica. Su Salida de Gueienis 
de Huiaingue, del Luxemburgo, es una w d a -  
dera parada de uniformes correctos y rigidos. 
Mas su gran tela El Sueiio, nn campamento dor- 
mido, sobre el cud ,  entre las nubes, pasa la ca- 
balgata. sofiada del triunfo, es una obra de alta 
fantasia y poderoso efecto. En el SalGn de 1905 
expuso una gran cornposicibn, encomendada por 
el Estado, que hoy decora el abside del Pante6n : 
Hacia la Gloria, justamente tachada de caren- 
cia de valentia y falta de vuelo epico. Carolus 
Duran, director de la Academia de Francia en 
Roma (lavilla Medicis), es un brillan te colorists. 
Apasionado de 10s tonos simples audazmente ar- 
monizados, sus telas son derroche de regins 
decoraciones, l in  das figu ras, sun tuosas toileites, 
oros, gasas, terciopelos. No se distingue, por 
cierto, por la riqueza de psicologia 6 de 
interna. §e le acusa, no sin motivo,de artificioso 



- 

Y ef 

I un 

LOS PINTORES FRANCESES 1 DE HOY %l 

'ectista. Recordemos si1 Mujer del Guanle y 
retrato de dama con su hija, del Luxem- 
go. Expone en el Sal6n de la Sociedad Nacio- 
cuatro retratos de personas del gran mundo 
iano : una dama, un sefior y dos nifias. 
'antasista delicado, verdadero poe ta del pin- 

Albert0 Mnignan busca Ias tonalidades 
ves y las escenas de imaginacih.  Es notable 
;ran tela del Luxemburgo, E1 Sueiio de Car.- 
ux, en que aparece el gran escultor en su 
er, dormido, mientras, desde el nimbo de 
:s del suefio, las tailarinas de su celebre 
PO y las figuras aleg6ricas de su monument0 

Observatorio dejan caw sobre su frente 
is. En el Saldn de Artistas Franceses expone 
gran paianeau decorative, tratado con una 
pli tud de factura inacostumbrada en 10s asun- 
mitoldgicos : El Toisdn de or0 : Jas6n des- 

;ando de afioso Arbol el vellocino codiciaclo, 
3 Medea reclinada junto a1 fabuloso drag6n 
escamas am1 de acero. Didier-Pouguet es 
paisajista apacible y selecto, pintor de 10s 

15* 
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es un retratista sabio y elegante, si bien mris 
cuidadoso del brillante exterior que de la inten- 
sidad de la vida psiquica. En el Sal6n del pasado 
afio expuso un retrato del Maharajah de Kapur-  
thala, personaje muy apropiado para sus gustos. 
Este afio presenta un retrato de dama de sober- 
bio porte y suntuoso traje. 

~ 

~ 

- 
El movimiento de pro testa contra la falsedad 

del arte formol6gico y convencional de la Es- 
cuela, en busca de mayor realidad y naturalidad 
por la copia de la impresi6n inmediata, del ver- 
dadero color, de la mancha, el impresionismo, 
que tanto conmovi6 el mundo artistic0 hnce al- 
gunos afios, cuenta actualmente con fuertes y 
singulares artistas, glorias de la pintura francesa 
moderna. En6rgico hasta la violencia, veristn 
hasta la fealdad, Renoir es un naturalista de 
la pintura. Sus creaciones, pocas veces gracio- 
sas, casi nunca emocionantes, se distinguen por 
su extraordinaria realidad y vibracidn de vida. 
Su rostro de hombre, del Luxemburgo, es una 
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maravilla de mkscara humana, y su Colzcrnpio 
un sorprendente efecto de manchas de sol bajo 
follajes. Mas, aveces tambien sahe ser artisla 
fino y elegante. Su gran tela El Mozilin de la 
Galette es una obra de delicadeza y selecci6n. 
Sin una linea neta, sin un rasgo preciso, logra 
efectos de finura y nitidez incomprensibles para 
quienes creen que impresionismo es sin6nimo 
de rudeza y vaguedad. Expone en el Sal6n de 
Otoeo. Rlonet es el maestro de la pintrira de 
colores yuxtapuestos llamados 6 combinarse en 
la retina del observador, conocida con el nombre 
de mezcla 6ptica. Basado en leyes fisicas inqne- 
brantables, tal procedimiento exige, 6 la vez 
que un arte exquisito del ritmo de 10s valores, 
una ciencia profunda de la cadencia y degrada- 
ci6n de 10s tonos, que este posee 6 maravilla. 
Su Catedral de Rozcen 6 siele momentos dife- 
sentes del dia, que vista de cerca semeja un 
barullo de colores lanzndos a1 mar, contemplada 
5. dislancia cobra una vida y realidad tal que 
el aire parece onciular en torno, las sombras 
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~ ~ l l l e s  condensarse en las pue 
pusculares incendiar torres ubuJ~ho. ,,uL 

;mo modo su Costa bretoiaa y su cklebre 
nuerzo, de un efecto de pleno sol nunca 
to. No expone en 10s Salones. 
;eneralmente admirado, Besnard es un mago 
la paleta, de armonioso colorido y suave 

oci6n. Su marina fekrica, Argel  ul crephsculo, 
Luxemburgo, su plafond en verde, L a  Cien- 
, del Hotel de Ville, son juegos de color ma- 
illosos, tal incandescencia de locas pedre- 
3 .  Mas su famosa Rejane en escena es ademils 
notable estudio de vida y de car&cter. Su 

nera de pintar, como tigrandes plsnos, lejos 
la improvisacih, es el resultado por sinte- 
de una profunda comprensi6n del dibujo. El 
ado aiio expuso en el Sal6n de la Nacional un 
n cuadro que fu6uno delos clou de ese Saldn : 
Se6,or-a M.  y sus hijos, griipo de exquisita 
ionia, que respira todo el regocijo, toda later- 
sade la belleza y la felicidad. Rhors presenta 
grandes plafonds, destinados a1 Petit Palais. 
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La Materia .- u n  filuno, entre un torbellir 
de nubes, eleva en sus brazos potentes un ei 

jambre de criaturas que se escapan como Sngelc 
a1 cielo, en tanto sus pies un cadSver verdor 
se descompone. El Pensantiento : una seductoi 
pareja de enamoradas interroga a la Rluerte quc 
rigida, se calla, mientras sobre el horizonte 1 
imagen vaga del Pensamien to domina el mundc 
Trabajos de gran fuerza de concepcidn y de f a  
tura;  mas, que han provocado Iigeras crilicz 
por la poca precisi6n de 10s simbolos que qui( 
ren ser. 

Enrique Martin es el primer0 del grupo llam: 
do (( puntista )), es deck que trata la mezcla bptic 
no yapor  rasgos yuxtspuestos sin0 por toque 
aislados d puntos, (( d fin de aligerar el color 
hacerle vibrar con m6s intensa luz H. Artist 
delicado, sofiador exquisito, es S la vez que u 
colorista refinado, un fantasista con ingenu 
dades de primitivo. Su S e r e d a d  del Luxem 
burgo y su  A p a i ~ i c i h  de pintoresco asunt 
medioeval, son ptiginas de un hieratismo precic 
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so y ctindido. Mas, el pasado afio expuso en 10s 
Artistas Franceses una serie depanneaux para el 
Capilolio de Tolosa, que eran sencillarnente tro- 
%os de vida de un naturalism0 encantador. Vida 
sana del campo : 10s segadores inclinados sobrc 
la mies de oro, una viejaguardando el rebafio, 
un idilio joven y bello. Vida nerviosa de la 
ciudad : hombres pensativos, paseando a1 bordc 
de un rio gris, sobre u n  fondo de edificios rojos. 
i Ciianta realidad y cutinta poesia! No eran telas 
pegadas a1 muro, eran ventanas abierlas sobre 
la naturaleza. Este afio presenta dos niievos 
panneawx, destinados ;i la Sorbona y & la Al- 
caldia del x" : Escena campestre, paisa*je de 
altos tilamos amarillos de sol, en que reposa 
una familia de pastores, bajo un cielo de admi- 
rable convcxidad ; CrepCsculo, un pasior apa- 
centsndo su reba6o ante la doble inmensidad 
del cielo y del mar. Ernesto Eaurent, otro pun- 
lista, es un artista docto y refinado. Sus figuras 
eleganles y frrigiles aparecen como veladas en 
bruma gris azulsda. Expone en 10s Artistas 
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Franceses un doble retrato, El SeAor y la seiio- 

ra P. J. ,  de natural actitud y esponttineo gesto, 
en la intimidad de un interior gentil y sencillo, 
que es una obra notable de exquisita factura y 
gran poder de sugesticin. 

La pintura llamada de aire libre que, si- 
guiendo las huellas de Casin y demtis luministas 
del paisaje, liberci el a r k  de la falsedad de las 
tonalidades obscuras y uniformes de la Escuela 
por el estudio concienzudo del ambiente y de 
la Iuz, como 10s impresionistas le liberaran de 
la convencionalidad lineal por el estudio de l a  
rnancha, cuenta con notables artistas, maestros 
de un arte ligero, aristocrtitico, espiritual. Roll, 
presidente de la Sociedad Nacional de Bellas 
Rrtes, es u n  artista fino y observndor, c u p  
figuras, esbozadas por un dibujo nervioso, mo- 
dificado por la influencia adrea, presentan U *  

extrafio aspect0 de inquietud y delicadeza. A d  
su Estudio de niiia, de fina gracilidad, y su cam- 
pesina bafiada de dulce claridad, del Luxem- 
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burgo. Expone en la Nacional un des 
sol, lleno de vida y frescura ; otro desnuuo ale- 
gbrico, menos feliz, y un caballo a1 galope, 

)le como movimiento. Lhermite es un apa- 
do de la l u z  blanca y de las escenas sen- 
. Buen paisaciista, trata con singular rnaes- 
a uni6n de las figuras a1 paisaje fielmente 
xetado. Recordernos su gran cuadro EZ 
de 10s segadores, del Luxemburgo, de in- 

) molivo y luminosa factura. En el Sa1611 
t Nacional de 1905 expuso un trabajo 
;e llev6 muchas atenciones : Cristo en In, 

de 10s humildes, prodigando pan y espe- 
111. una pobre mujer y un pequefiuelo, que 

ran con gesto de ternura, en tanto un 
Ire, sorprendido, entra en la vaga luz de la 
que agoniza. Ahora presenta varios pai- 
: una familia de pescadores, un antiguo 
io holand6s, una Ilanura ignota plena de 

Taelli es un vigoroso y un sentimental, 
r de tipos de 10s alrededores de Paris : 

y de nubes. 
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pequeiios rentistas, trabajadores, vagabundl 
Refractario in transigente & 10s colores fuert 
s u  pintura hace efecto de dibijo a1 carb 
sobre blanca pkgina. El Luxemburgo posee 11 

de sus mejores creaciones : En casa del f u n  
dor .  Expone en la Nacional dos grandes cuadr 
que han merecido unknimes elogios : una pol 
vieja claudicando sobre la nieve, y una pareja 
burgueses, paseando por 10s Campos Elisec 
trabajos en verdad notables como caracterizaci 
y vigor de factura. Expone adem&s dos buer 
paisajes y una figurita de Vendedora de florl 
encantadora. Gervex es un fan6tico de 10s ton 
claros, blancos de ni&es, rosas de 1'0s; 
azules de cielos estivales. Conocida es su tel 
Desple de tropas coloniales ante el Palacio 
Justitia. Exhibe en la Nacional un peque 
cuadro notable : EL Circulo de Poteaux,  gru 
de elegantes - damas en toilettes clams, cab; 
leros en traje media estacion - envueltos en 
l u z  cristalina de un dia de primavera. 

Jaime Blanche es un retratista lleno de frc 
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cura, de manera libre y amplia. Si por algunas 
de sus obras entra en el plenoairismo por otras 
sale de 61. Su Familia del pintor Tliatdow, del 
Luxemburgo, es un trahajo pliicido y feliz, asi 
por el asunto como por 10s tonos. Expone 
en la Nacional un delicioso cuadro de capri- 
cho y realidad : E! Vas0 de Venecia ; y un 
buen retrato de Thomas Hardy, el sugestivo 
sutor de Inde I'Obscure. Pnblo Cliabas ama 
las aguas cristalinas, las desn udeces pt5lseres 
y graciles, la luz piilida de 10s crepcwxlos 
moribundos. En el Saldn del pasado afio 
vimos un cuadro suyo joyesco : un reman- 
so rocoso donde una niiia toda piilida, 
una njyade de marfil, se estremese ti la l u z  
glauca del ocaso, que forma en el agua reflejos 
redondos. Ahora expone unil tela de mucha- 
chas bafikndose en terso lago, terriblantes 10s 
flancos naclireos en el agua de esmeralda, hajo 
10s vagos oros del sol horizontal. 

Levy Dhurmer, el delicsdo retratista de Roden- 
bach, es un artisla de gamas esfumadas y un 



poetade intensos sentimien tos. Su pintura, como 
bien dice un critico, es el lazo de unidn del li- 
breairismo a1 simbolismo. El pasado afio expuso 
en la Nacional una gran composicion, El Juez, 
que hoy decora el Palacio de Justicia : el magis- 
trado, el rostro conlraido, la mano en la frente, 
vacila pensativo en medio del tumulto de acusa- 
dos y suplicantes, hombres siniestros, miijeres 
cabizbajas, ancianos angustiados, en tan to en pri- 
mer t6rmino preciosa niiiita se divierte, feiiz en 
su inconsciencia, con su mufieca; alegoria que, 
sinbolizada en tipos modernos, tiene la cloliente 
emolividad de lo real, y esfumada como en 
suave niebla, la misteriosa vaguedad de 10s 
s l I C f i 0  s . 

El movimiento idealista, originado por la 
pintura profunda y delicada de Puvis de Cha- 
vannes, COMO una reaccicin contra la pobreza 
de psicologia de 10s movimientos anteriores, 
did origen B dos grupos diferentes, sobre todo 
por el procedimiento : el mediolusista o (( nu- 
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Expone en el Sn16n de Otofio. Mauricio Denis 
es un (( arcaizante ))precioso y decorativo. Sus 
cuadros ingenuos y pintorescos, parecen retnzos 
cortados de viejos tapices. Son famosrts sus de- 
coraciones de algunas salas de amateurs pari- 
sienses. Expone en la Nacional tres pequeiias 
telas : Naiiuidad, Polifenm y Ariadqia de biznrra 
factum y extrafio efecto. Valloton es un primitivo 
y un quintesenciado. Simplifcndor sistemiilico 
de dibujo y tonalidad, sus ohras parecen pro- 
ducto de la fantasia de un alienado y del a h a  
de un nifio. Son celebres sus (( mdscaras )) de 
artistas modernos, que ilustran el conocido libro 
de Kemy de Gourmont, entre Ins cuales es 
notable la de Verlaine, tan bien caracterizado 
(( en su barbn de mdrmol con el nire de un 
fauno que oye sonar las campanas o. 

Duhem y su esposn Maria Duhem son dos es- 

quisitos mediolucislas del paisnje. Temperamen- 
tos sofiadores, verdaderos poetas del color, SIJS 

jardines silenciosos 6 sus canales somnolientos 
son manifestaciones de un arte inefable, suges- 
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tivo, linaante en la Iaciura musical. axponen en 
1aNacional varios paisajes, efectos de nieve, jar- 
dines otofiales, muy hellos. Le Sidaner, otro 
mediolucista, es un emotivo de factura pro- 
fundamente personal. Su Brujas es un trozo 
de intenso cnrRcter y penetrante sentimiento. 
Exihe en la Nacional dos Venecias de sombra 
y de ensue50 : palacios fanthsticos, reflejStndose 
en el agua muerta en que espejean refulgencias 
rnetAlicas.. . 

La corriente determinada por Cottet hacia 
la interpretacibn s6lida y somhria de la natu- 
raleza, hacia la factura sintetica y vigorosa, 
hacia 10s tonos ciilidos y ricos, conocida 
con el nombre de Esciiela Bretona por su 
amor ;i las escenas 6 paisajes del viejo pais 
celta, cuenta. con talentos sinceros y fuertes, 
hermosa Boraci6n del arte contemporhneo. 
Cottet es un artista sereno y espontdneo, lleno 
del sentimiento de lo real y de amor por la 
vida de 10s humildes, de manera sumaris ct 
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des y rncnas masas sombrias. a i  gran 
ico del Luxemburgo En etpais  del mar es 
lrama tranquil0 y penelrante, de solemni- 
casi dpica que, como bien dice un crikico, 

t la representacion de sencillas escenas de 
adores ;i la altura del simbolo de un pais 
una raza. Saliendo de sus temas hretones, 

)ne ahora en la Nacional un retrato del 
3r L. Sim6n y dos retratos de damas, de 
1% faclura y austera coloraci6n. Lucian0 Si- 
es un artista sincero y libre de conciencia 

l&sico y fidelidad de impresionista. Es fa- 
a su Salida de misa en Penmarch y famosas 
sus grandes telas : El Circo de aldea 7 
Luchadores. El pasado afio expuso en la 
onal un interior en que aparecian tres nifios 
la ventana abierta sobre el mar,  que ern 

maravilla de procedimiento amplio y espon- 
0. Este aiio presenta un buen trabajo : La 
n misa, agrupaci6n de devotos bretones, 
bres de severa fisonomia, nifias con blsncos 
des, religiosas prosternadas, inm6viles en 
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la l u z  fria dc una  pequcfia iglesia de Finisterrc. 
Rend Mesnard es un sofiador, evocador dc 

cua dros nnliguos de templos, ninfas, faunos en 
el misterio de florestas vagss y silenciosns. 
Expuso on la Nacional del pnsado afio dos 
grandes pumeuurx; que hoy dccoran la I3scuela 
de Allos Estudios, trabajos notables de sobrio 
dibujo y exquisito sentimiento : La Ruina, pcrs- 
pectiva de viejas coiumnas destncadas sobre 
nubes de plata; El Golfo, paisaje de mar entre 
hnjas montailas que roza apenas el or0 auroral. 
hliora present3 un liermoso cuadro de asunto 
mitolcigico : El Jzcicio de  Paris, y varios peque- 
iios paisajcs. Andrds Dauchez es tin vigoroso 
paisajista 6 m;is bien marinista, de cielos tem- 
pestuosos, rnnres encrespadss, playas rocosas. 
Expone huenos trabnjos en la Nacional. 

Entre 10s artistas independientes 6 sea que 
no es posible referir 5, un grupo determinado, 
hay quienes se acercan a1 impresionismo por el 
eolorido vibrante y justo, quienes a1 libreni- 



rismo por el gusto de la luz cristalina, quienes a1 
simbolismo por cl anhelo de rarezas y singula- 
richdes, quienes a1 bretonismo por la factura 
ncta y sombria, y quienes, en fin, B varias de 
estas tendencias 6 la vez, en un eclecticismo 
sabio y plausible. Antonio de la Grindara es un 
re tratista delicado y aristocrBtico. Espafiol de  
origen, es ciertamente un parisiense. Sus figuras 
esbeltas y graciosas son de un lujo de color y 
una distinci6n de lineas incomparables : talles 
gr&ciles, cuellos de cisne envueltos en vapo- 
r o s a  sedas que irisan las joyas. Recordemos su 
Dccma de la rosa, del Luxemburgo. En el Sal6n 
de la Nacionul expone dos retratos preciosos : 
la sefiora de Gabriel d ’hnunzio  en vestido de 
gasa rosa, sobre fondo obscuro de regia Lapi- 
ceria, y un nifiito rubio en traje de terciopelo 
celeste, hijo de una conocida poetisa parisiense. 

La Touche es un pirobknico mBgico del pin- 
cel. Sus telas parecen mosaicos de bengalas 
encendidas por algun fakir milagroso. Sus Cisnes 
del Luxemburgo son un arabesco de oro;  su 



pus0 en 10s Artistas Franceses tres preciosos 
pnnneazcx encomendados para la sala de fieslas 
del Eliseo, que semejahan rapsodiss pintadas de 
las Fiestas galantes del maestro. Este afio pre- 
senta cuatro, destinsdos A un saliin ministerial ; 
fantasias otofiales, en cads una de las cuales 
aparcce, en primer tdrmino, un mono que ora 
pesca ii la calla, ora sostiene una banda de Mas, 
ora se mira complacienfemente en el agua. 13s 
sobre todos notable el titulado Amor mater- 
nal : una graciosa marquesa, pellizcando & un 
fauno temblante de amor y de deseo ; a1 fondo, 
entre el follaje, un autom6vil. La sefiora Dufou 
es una fantasista refinnda y seductora. Pinta 
visiones griegas de  ninfas y efebos, de carna- 
ci6n ambasina y nervioso dibujo. Asi si1 bella 
tela del Luxemburgo : El Otoiio. Asi un panneau 
expuesto el pasado aiio en 10s Artistas Franceses, 
que hoy decora el hotel del poeta Wostnnd. 
Juan Veber es un ilustrador de cuentos azides 
y un caricaiurista de andcdotas contemporhnPas. 
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. 
Su Yrincesa del Luxemburgo es tinabella pfigina 
de ingenuidad y preciosismo. Mas, ahora expone 
en la Nacional cuatro telas que son otras tanias 
picantes sjtiras d las elegancias parisienses. 

Adler es un solemnizador del eterno drama 
de  10s parias. Asi su Viejo Obrero como sus 
Alegrias populares son obras sinceras 6 emocio- 
nantes, e,jecutadas con amor y maestria. El 
afio pssado expuso en 10s Arkiskas Franceses 
una tela de gran emotividad : La Comidn de 
10s pobres, siniestro desfile de miserables, caras 
verdosas, ojos en blanco, agruphndose & Ins 
cocinas de un restaurant. Este afio presenta 
un gran cuadro : Noche de fiesta, muche- 
dum'bre popular, parejas de ennmorados, ven- 
dedoras de flores, muchachos traviesos, en 
ruidoso regocijo. Trabajo notable, de am- 
plia composici6n y feliz armonia. Laparra es 
un realista que busca 10s tonos intensos y 10s 
sentimientos generales. Su tela CopZns del 
Luxemburgo es un trozo de gran efecto y rnucho 
cardcter. Expone en 10s Artistas Franceses un 
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cuadro enorme de poderosa fuerza de concep- 
ci6n y admirable seguridad de factum, que pro- 
bablemente se llevarii la medalla de honor : El 
Pedestal, pirgmide de horror, formada por un 
templo ahogado en escombros humeantes, ca- 
diiveres, osamentas, sohre cuya cima se yergue 
triunfante el soherbio conquistador y 8 cuyo pie 
aparecen grupos inmdviles, melanccilicos de 
mujeres angustiadas, novias piilidas, ancinnos 
sombrios, nifios tristes. 

Caro-Delvaille es un artista delicado, pin tor 
de finos y discretos tonos. Su tela del Luxem- 
burgo Mi Mujer  y sus lzermanas es un cuadro 
de interior lleno de elegancia y frescura. En 
la Nacional expone tres grandes desnudos : 
Morena al espejo, La Toilette de Her-minin, 
Sue?io florido, de composicidn llena de gracia 
y carnacidn llena de vida : deliciosos. Ahel Faivre 
es un dibujante encantador de tipos de Paris, 
ya delicados, ya grotescos. Es famoso su nil- 
mer0 del Assiette au beurre : 10s Mddicos, slitira 
sangrienta, malerialmente. Pero es sencilla- 
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mente encantador s u  cuadro del anciano facul- 
tativo ausculiando una jovencita, que levanta 
sonriendo su camisilla. En la Nacionnl expone 
uii buen retrato de Mauricio Donnay, el con+ 
citlo autor dramktico. 

He alii 10s pintorcs de obra mks considerable 
y conocida, de manera mjs  personal 6 influyente, 
cui0 nombre est& en el ambiente del arte 
franc& de hoy. Elasunto demasiado extenso, nos 
ha obligado ti dejar sin mencionar muchos otros, 
acaso tan fuertes 6 mris originales; pero que, 
indudablemente, no han ejercido la influencia 
6 no gozan de la popularidad de aqukllos. Quedan 
ademris ciertos artistas de la nueva generacidn, 
que exponeln en el Sal6n de Otofio, entre 10s 
cuales hay algunos verdaderos temperamentos. 
I’ quedan 10s j6venes principianles que exponcn 
en el Sal6n de 10s Independientes. Con lo dicho 
basta para darse cucnta de que la Escuela fran- 
cesa actual posee una legi6n de artistas virtuo- 
sos 6 personales, que le asignan - como diji- 



mos a1 comenzar - uno de 10s prinieros 
puestos en el concierto universal del arte con- 
tempor8neo. De aqui que Paris sea hoy, como 
Roma en el Renacimiento, un centro de arte 
en el cual prospera una robusta floraci6n de 
belleza y a1 cual acuden, en piadosa peregrina- 
& n ,  10s artistas del mundo entero. Y de aqui 
que 10s Salones, que anualmente en ella se 
abren, resulten concursos universales brillantcs, 
variados. altarnente interesan tes. 
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