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C A P I T U L O  I 

LA VOZ CANSADA e importante del entrenadm Son- 
risita Gutikrrez iba sefialando 10s defectos del boxm 
a la sombra que cumplia el joven pugilista nortino. 

-Ahora el recto derecho, y ahi mismo el izquier- 
do, en gancho, rBpido. .. iUn momento!. .. Tire el 
izquierdo a la altura del hombro suyo . . . Al pegar que 
no se le queden 10s pies atrgs.. . Apoye.. . iEso!. . . 
SBlgame por la izquierda, en las cuerdas. A ver, otra 
vez. . . Levante el cod0 si quiere tirar ese golpe.. . 
Vaya girando. iCambie la pierna! .-. . Mueva la cabeza 
para 10s lados y no para adelante. . . Vaya girando . . . 
Suba las manos.. . 

Pedro Caucamhn, la novedad de 10s pesos fuertes 
en el Campeonato Nacional de A€icionados, se veia 
sometido a un doble trabajo. Tenia que imaginar a 
un rival ducho, boxeador y pegador, cap-az de inespe- 
radas reacciones, y a1 mismo tiempo moVerse en el 
ring sin decepcianar a1 jefe de sala. 

mur6, lanzando urn un-dos en yepentino latigam, al 
tiempo qule liesoplabs ruidosmente por las narices. 
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-M& cintura, Caucamhn, m&s cintura. No tan 
tieso. jTire! Avance 10s pufios y no la cabeza. . . Le- 
vante las manos. Rodillas sueltas. Vaya girando.. , 
Recto, derecho, largo.. . Por adentro 10s golpes. . . 
iVamos! iFaltan diez! 

A1 o h  la cifra que anunciaba el tCrmino del 
round, acela-6 el ritmo del combate. Su cuerpo, bri- 
llante de sudor, se apoyaba en las cuerdas para avan- 
zar a1 centro del cuadril8tero en un altiernado juego 
de ataque y defensa. Tan pronto apuraba a1 su- 
puesta adversario como se cubria, levantando lcs 
codos y ensayando golpes cortos, a media distancia. 

-iTiempo! 
Todavia fatig6 el aire con dos o tres rectos per- 

filada y, gradualmente, se fue sossgando hasta 
quedar con la guardia baja, mientras Sunrisita 
abmdunaba el ring para vigilar el tmbjo dle otros 
pfigiles, qule, en pafios rnenffres, hacian retemblar la 
&mala sala del Kugar San Pancrecio. 

A Caucamh le faltaban, todavia, dos rounds de 
gimnasia. 

Debia pasar, con la cintura doblada, a un lado y 
otro de una cuerda extendida a la altura de sus ca- 
deras, para conseguir m&s juego de cintura. En el 
norte nunca lo habian trabajado asi y 10s mhculos 
de sus rifiones se mostraban dolorosamente ofendi- 
dos. 

Sonrisita, cmn6metro en mmo, observaba 10s dos 
extremos de la sala. 
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-iTiempo! . 
Reinlci&base la mhica especial die 10s gimna- 

silos, el tablet% del punching-ball liviano, 10s ruidos 
sordos de la bolsa de arena, las veladas voces de man- 
da y el baiPe ritmico de 10s saltax-ines de cuerda. 

Un cielo primaveral, arrebolado, insistia por en- 
cima de 10s techos. Caucamiin no ignoraba que en 
otros gimnasios de la ciudad, en 10s del Forth Mapo- 
cho, Compaiiia de Gas, Comercio Atl6tico, Yarur, Fa- 
mae, Ferroviarios, Universidad Cat6lica y el M6xico 
Boxing Club, docenas de aficionados venidos de la 
pampa o del sur hacian lo mismo, y entre ellos, su 
prbximo rival. 

En paz 10s mdsculos del est6mago, se acerc6 a 
l a  ventanas con la toallta anudada a1 cuello, equi- 
vando el desfile de boxeadores sudorosos, cubierlos 
con oscuras frazadas. Habia que perder un poco de 
temperaturn, que el coraz6n se calmara antes de ir a 
la $dueha. El olor agrio y sexual de las traspirmiones 
lo sofocaba. 

Abri6 una ventana. Desde el tercer piso del Ho- 
gar San Pancracio, Santiago le mostr6, como otras 
tardes, un paisaje de torres, campanas y cruces la- 
deadas. 

El crep6sculo extendia rojas viseras sobre 10s edi- 
ficios. Tintineo de las primeras estrellas en un cielo 
azul pfilido que iba cediendo a las primeras sombras 
de la noche. Caucamfin contemp16 10s juegos latera- 
les del atardecer sobre las chimeneas del Correo y las 
redondas torres de la Catedral. 
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Ya vestido, con el cuerpo placenteramente mace- 
rado y algunas gotas de agua sobre la frente, se des- 
pidi6 del entrenador: 

-Bumas noches, ’ sefior Guti6mez. 
El entrenador lo mir6 lento y duro, mientras me- 

joraba la guardia a un peso gallo. Aquella mirada pro- 
fesional lo significaba todo. Recorria y hacia recor- 
dar las recomendaciones de toda la semana. “NO me 
llegue atrasado. Acu6stese temprano. D6se un bad0 
frio antes de meterse en la cama. No se olvide de las 
bolitas de alcanfor. . . No me vaya a tomar trago. . . 
No siga a las mujeres, a ninguna mujer. . . Aunque 
lo tomen del brazu.. . No entre a1 bibgrafo, porque 
calienta y debilita 10s ojos.. . Time que dormirme 
bien . . . ”. 

B u e n a s  noches. Digale a1 jefe de la delegacibn 
que si quiere mks entradas para maiiana, puede avi- 
saxme temprano. 

-Est6 bien, sefior Gutikmz. Hasta mafiam. 
H a s t a  mafiana. 
CaucamsLn baj6 la empinada escalera sin apre- 

surarse. Sentia la cintura ligeramente adolorida y 
10s brazos potentes y perezwos. A1 llegar a1 segundo 
piso se detuvo y mir6, distraidamente, hacia el inte- 
rior, donde se exhibian, en largos mostradores, cien- 
tos de San Pancracios en yeso y otras imhgenes reli- 

No estaba la chiquilla con 10s labios pintados de 
morado. Le gustaba. No mucho, tampoco. La seiiorita 

giosas. \ r  
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del almac6n de ventas lo habia invitado a visitar la 
tienda del segundo piso, despuCs del primer entrena- 
miento. 

U s t e d  es cat6lico, jno es cierto? 
--Clara, seiiorita. 
Habia recibido una estatuilla del santo de pier- 

nas atleticas y calzado con zapatillas deportivas. 
Le explicaron tambikn, vagamente, el significado 

de las palabras que mostraba la figura, en su libro 
abierto. 

J 

Venite 
Vobis 

E t  leg0 

Dabo 
Vobis 

Omnia 
Born 

. Caucam&n sac6, como primera conclusih, que 
San Pancracio, con sus palabras misteriosas, daba la 
suerte y lo iba a ayudar en las pr6ximas peleas. 

Con la boina metida hasta 10s ojos y el pequefio 
maletin bailandole entre 10s dedos, subi6 hasta la ca- 
lle Veintiuno de Mayo. 

Anochecia con desgano. La ciudad descansaba 
de sus calores. Era, para 61, la mejor hora de Santia- 
go. Se sentia a punto. Podia correr m&s rkpido que 
10s micros; podia tumbar, de un papirote, a1 mhs fir- 
me de 10s carabineros que dirigian el trhnsito. Per0 a 
61 le gustaba ir lentamente, mirando a las chiquillas 
con sus chombas livianas tan prometedoras. Dete- 
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niase, a cada segundo, frente a las vitrinas de 10s 
Brabes. 

A traves de 10s cristales observaba a las nifias 
con delantales negros, morenas, de grandes ojos, ven- 
diendo y vigilando las pirkmides de sostenes, camise- 
tas, medias y calzones rosados. 

“Todas 6stas parecen turcas -pensaba Cauca- 
mBn-. Son chilenas, seguramente, per0 10s paisanos 
las deben buscar asi.” 

Llegaba a la esquina de la Municipalidad y en- 
tonces sus posibilidades crecian. Los portales de la 
Plaza de Armas eran su ncmero preferido. A1 encen- 
derse 10s avisos luminosos interiores, el Portal Bul- 
nes semejaba un t h e 1  encantado con su estupenda e 
indescriptible luz naranja. 

Caucamiin se demoraba en las tiendas de articu- 
10s para mujeres. Ropa fina, interior. Conocia de me- 
moria 10s cors6s de La Cibeles, sobre bellos maniquies 
desnudos. RecreBbanse sus potencias olfativas con 
10s olores mezclados de las piezas de genero y el ea- 
f6 y las comidas de las fuentes de soda. 

Pese a las instruociones terminantes de SonrZ%- 
ta, trataba de ligar, demaiiadamente, con algunas 
nifias del portal. 

Una cajera morena de la Botica Brand lo estre- 
mecia de entusiasmo. De pie, junto a la ventana de 
10s termbmetros, seguia con angustia 10s myvimientos 
de la bella dependiente, rodeada de grandes botellas 
de agua de Colonia, a granel. 

La otfa amada imposible era una vendedora ru- 

a 
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bia, delgada y sofiadora, con ojos de paloma, que 
atendia en la puerta de El Palacio de las Creaciones 
(Siempre novedades para todas las tempmadas). 

Las dos nifias, y tambi6n una fuentesodina de 
la calle Monjitas, lo observaron, esta vez, con una es- 
pecie de curiosidad protectora, mientras el pdgil ba- 
lanceaba nerviosamente el maletin, con la cabeza 
baja y torpe disimulo. I 

En 10s atimos metros del pasadizo luminoso se 
qued6 escuchando a un grupo de krabes que noche a 
noche discutian sobre carreras de caballos. 

Xansado de ver prendas femeninas interiores y 
pantorrillas artificiales enfundadas en medias de vi& 
drio, sali6 a la calle Merced y se detuvo en un puesto 
de diarios y revistas, centro de reuni6n de 10s depor- 
tistas portaleros. 

A1 Quiosco Pablito, frente a1 aviso luminoso de 
la Famacia Bentjerodt -salm6n intenso y verde 1.3- 
beteando-, venian a1 a n o c h e r  boxeadorss, futbolis- 
tas, apostadores profesionales, gentes de radio y tea- 
tro, cartilleros y cronistas deportivos. 

El tal Pablito, un pr6spero suplementero, peque- 
fio, ancho y moreno, era apostador deportivo. Tam- 
bi6n cambiaba cheques, con alguna ganancia, a 10s 
bebedores en apuros. Poseia el trato fkcil, acogedor, 
el impetu comunicativo de 10s rotos gordos y bien ali- 
mentados. En sus dedos oscuros sobraban anillos de 
todos 10s metales, dejados en prenda. Bajo el guarda- 
polvo de frabajo lucia estrepitaw camis% de seda 
-panamefias- de contrabando. 
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A su puesto llegaba tambi6n gente de peligro: bi- 
llaristas, reducidores, dateros y rufianes. En esas oca- 
siones, el suplementero bajaba la voz y se escurria, 
misterioso, hacia la esquina. . . 

A Pablito, vivaracho y comerciante, no se le es- 
capaba n i n g h  negocio de lance que surgiera frente 
a su quiosco desde 10s vericuetos de la Casa Colorada 
y 10s bares vecinos: Black and White, La Bumba, El 
Colonial. . . 

Dominguez, el peso liviano de la delegacih, era 
muy amigo del complicado suplementero, y en el 
quiosco de 6ste se reunian 10s pugilistas nortinos para 
regresar a1 hotel. 

Pablito dispensaba un trato amistoso a1 peso pe- 
sado. 

-iQu6 hubo, mi gancho? iBusca a Dominguez? 
-Si. 
Y a  se fueron para el hotel. . . iC6mo se siente 

para el mi6rcoles? dMolido?. . . iFirmeza?. . . iLe 
puedo jugar sus dos mil? 

Caucamhn sonreia timido y prudente. . . 

Pedro Caucamgn, cachuchero en la planta de 
Maria Elena, era de familia pampina. Su padre habia 
trabajado en las Ofilcinas de Coya Sur, Merceditas, 
Loa, Victoria, Humberstone. Cansado de vagabun- 
dear, recal6 icomo rnechico ayudank en 1,a maestran- 
za de Maria EFena, graclas a las recomendacioms de 
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uno de 10s jlefes de ;la pulperia, a quien conmiera de 
commciante en S a n h  Rosa de Huara. 

El vie jo Caucamgn consigui6 a l g h  bienestar pa- 
ra 61, su mujer y su hijo. Sentiase fuerte, per0 10s 
afios y 10s desengaiks habian admado las inquietu- 
des juveniles. 

-Es infitil Aecia ,  recordando sus viajes por el 
Peru y Bolivia-: a1 final la pampa se 10 come a uno... 

Caucamgn padre lamentaba no haber corrido 
mks mundo.. . Ya no pasearia otra vez por Santiago, 
aunque fuera como cesante, ni conoceria el sur de 
Chile, tan nombrado.. . IN0 estar en Santiago para 
el tiempo de la fruta! Todo tan verdecito.. . 

Con ayuda de su mujer, la silenciosa y sufrida 
Aurelia, habia instalado una pensi6n para pampinos 
solteros. La ledad y el desgano cumplian su trahajo. El 
viejo Caucamh se pasaba las horas muertas charlan- 
do con 10s amigos. Estaba muy recordador. 

En 10s atardeceres de mucho viento 10s pampinos 
j6venes escuchaban, con sorna, el relato de sus haza- 
Cas como capataz de minas en Oruro y Potosi, o su 
vagabundaje por las costas del Peru. 

’ 

Los chinos &an sus favoritos. 
-Yo conoci en Iquique a un chino que era presi- 

dente de la Sociedad Lu Wi TVa, que es la mkquina 
receptora de 10s chinos para todo el norte, y me creo, 
tambien, para todo Chile. Todos 10s que llegaban de 
contrabando a Iquique estaban unos quince dias en 
una carniceria mientras aprendian el oficio y despu6s 
desaparecian. El chino presidente, mi amigo, decia 
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que eran parientes. Per0 yo nunca le cref porque eran 
cNinos de todas clases. Despues estos chinos desgra- 
ciados ge m a b a n  con las mujeres m& lindas de la 
pampa. . . 

Los amores de 10s chinos preocupaban a1 viejo 
Caucam An. 

-En el Mercado de Calama habia un puesto de 
verduras, sin verduras. Unas pocas papas,. unos pi- 
mientos y nada mhs. . . En el Mercado habia cinco 
chinos. Los cinco, carniceros, y el m&s feo de todos, 
m&s feo que la noche oscura, mis feo que no s6 que 
cosa, era el marido de la mujer m6,s linda de Calama. 
Me encontr6 ests chino pox? pTimera vez en la fbtu 
de Chuqui a Calama. El chino feo habia ido a vender 
unos corderos a Chuquicamata. Comenz6 a hablar- 
me de su mujer, que era la mbs linda de Calama y 
que tenia que ir a conocerla. . . Y que esto y que 
1’~ltro.. . Fui a la casa del chino y, en verdad, tenia 
la mujer m&s linda de Calama. . . En Potrerillos, la 
mujer m&s linda estaba casada, tambiCn, con un car- 
nicero chino. Este chino cuando se cas6 pus0 alfom- 
bra desde el almacCn hasta la iglesia. . . Claro que 
quedaba a1 frente. . . 

Caucam&n viejo tenia conversaciones que nadie 
podia seguir, sobre las jaranas chalacas y 10s bochin- 
ches que armaban 10s vaporinos chilenos en la calle 
Veinte de Septiembre de la capital peruana. Se dolia 
del desgano con que 10s pensionistas eseuchaban el 
relato de sus aventuras. Preferia la burla a la indife- 
rencia, y 6sta lo hacia fantasear. 

16 ’ 



., ".j. . . . -. ..- - - . .. . . 

-Para que vean . . En Lima todo se puede corn- 
prar a plazos. Hasta un pato asedo se pu@de cmprar  
a plazos.. . En La Arsquipeiia, 10s cuyes fritos eran 
a cin'cuenta cobres, y 10s ,cuyes en picante, a SeSlen- 

ta.. . 
Se desataban las risas burlonas de 10s pensionis- 

tas y entonces la sefiora Aurelia murmuraba algunos 
reproches a su marido. 

Caucamhn chico creci6 con cierto regalo. Hasta 
10s quince &os no tuvo mhs obligaciones que lm 
wcalares y una que otra ayuda en 10s quehaceres 60- 
m6sticos de la pensi6n. Iba a las compras y acompa- 
iiaba a su padre en la maestranza, llevhndole comi- 
da en le1 lonchero. El reo% del dia vagabunckaba a 
su gusto, como perro de playa. Alguna vez, y m b  por 
capricho que por necesidad, trabajd de canastero en 
e? Mzrcedo, Ilevando manps,  naranjas y plhtanos. 

La chiquilleria de la pampa debia afrontar, tarde 
o temprano, un trabajo mhs recio. Los amigos de su 
padre opinaban que el nifio debia hacerse hombre, 
per0 CaucamSLn padre no cejaba. 

-6Para qu6, todavia? Yo no le voy a dejar for- 
tuna. Por IQ menos, que lrecuerde que su padre no lo 
pulpe6 de chico. Ya aprenderB, mi amigo. De estas 
soledades es dificil librarse. 

Caucamhn viejo muri6, repentinamente, despu6s 
de unas sonadas fiestas de Pascua y Aiio Nuevo. 

La vieja Aurelia, como si con la muerte hubiera 
heredado las inquietudes de su marido, descuid6 la 
'pensi6n para dedicarse a pasear. Por cualquier moti- 
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vo bajaba a Tocopilla, donde tenia parientes. De 
vuelta se traia a escondidas algunas botellas de pisco 
para su propio consumo. 

El chico Caucamh tuvo que improvisarse como 
cocinero y soportar las bromas y reclamaciones de 10s 
tres o cuatro pensionistas que seguian fieles. 

Con el tiempo, la Aurelia descubri6 que tenia 
otros parientes en Antofagasta, e inici6 con ellos una 
breve correspond?ncia. Dentro de su mutism0 habi- 
tual comuniccl a su hijo que la pampa la hostigaba. 
El recuerdo del finado no la dejaba tranquila. Era 
mejor buscarle a la vida por otros ladus. Viajaria a 
Antofagasta antes que se acabara la plata. Si encon- 
traba ambiente, podian liquidar la pensi6n; y enton- 
ces bajarian 10s dos, de una vez, al puerto. 

Una tarde inici6 el deseado viaje y ya no volvi6 
miis. 

El joven Caucamkn vino a saber con retraso la 
muerte de dofia Aurelia y no pudo llegar a tiempo 
para 10s funerales. 

El huCrfano no logr6 nunca tener una impre- 
si6n Clara de su madre. Morena, alta, canosa, de po- 
cas palabras. Muy fatalista; todo lo recibia con re- 
signacicln. Era buena y tristz, pero jamhs habia 
tenido una expansih con su hijo. Ejte hubiera que- 
rid0 recordar un Icmsejo, una amonestaci6.n o disgus- 
to. Pero neda; su imagen, con una sartkn en la mano 
y 10s ojos imitados por el humo de la cozina, se le 
esfumaba. 

Los viejos amigos de su padre lo protegieron y 
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aconsejaron. Habia que hacerse hombre. Vendi6 10s 
muebles de la pensi6n y, en calidad de obrero de la 
maedtFanza, pudo ingresar en uno de 10s buques para 
solteros del campamento chileno. 

Pedro Caucambn se adapt6 con placer a su nue- 
* vo estado. Ahora vivia con mbs independencia. Em- 

pez6 de-ayudante trabajanda con el combo e hizo la 
carrera completa en la forja de hierro. Fue, sucesiva- 
mente, ayudante, comber0 y limador. 

Se inici6 en la vida del joven soltero de la pampa. 
Asistia a 10s bailes sabatinos en el gimnasio del esta- 
dio y a la borrachera del doming0 en el Club de 10s 
Obreros. No era bebedor. Preferia las excursiones a1 
rio Loa y 10s partidos de f6tbol contra la Oficina 
Pedro de Valdivia. 

Por aquel tiempo, apenas cumplidos 10s diecishis 
aiios, su aventajada estatura interes6 a 10s jugadores 
de bbsquetbol. Lo probaron y no lo hizo mal. Embo- 
caba con facilidad, aunque era un poco torpe en sus 
desplazamientos. Cuando 10s turnos del trabajo le 
combinaban bien, Caucambn lanzaba la pelota frente 
a1 cesto, horas enteras. 
’ Se hizo un temible embocador y ya nadie discu- 
tia su puesto como delantero en el primer equipo de 
Maria Elena. 

Durante dos aiios Caucamhn trabaj6 su estilo de 
basquetbolista. El nifio larguirucho habia cuajado 
en un mocet6n respetable de m6sculos largos y pode- 
rosos. Era s6lido y bgil, de manos grandes y duras. 

Per0 estos afanes no eran meramente deportivos. 

, 
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Su ideal era recorrer mundo. Actuar en Santiago o 
Valparaiso frente a las multitudes, y tal vez, con un 
poco de suerte, cruzar la cordillera rumbo a Buenos 
Aires, Montevideo o Rio de Janeiro. 

Por aquel entonces cambi6 su trabajo de la 
maestranza por el de 10s cachuchos, mhs liviano y 
soportable. Los dirigentes conseguian labores alivia- 
das a 10s deportistas que iban a defender 10s colores 
de la Oficina. 

No tuvo suerte. Por dos afios seguidos el equipo 
de Maria Elena fue derrotado en las eliminatorias zo- 
nales. 

Caucamhn fue tornfindose escbptico con las PO- 
sibilidades paseanderas de su deporte. Habia que bus- 
car por otro lado. Un amigo de su padre, ex pugilista, 
comenz6 a interesaklo en el box. 

N o  seas tonto, Pedro. Tienes la cuerpada. Ha- 
ces bien el peso pesado, que es escaso. Ganas la eli- 
minlabria y te  llevan a Santiago. Maria preenta 
equipo tmdos 10s afios. Nada de competencia con An- 
tofagasta, Chuqui o Pedro de Valdivia. Ahora, si re- 
sultas muy bueno, acukrdate del Tani Loayza, de 
Arturo Godoy, de Quintin Romero. Todos nortinos. 

El peso liviano Dominguez, su compaiiero de la- 
bores, 10 i&i6 en el dura apnmdiaaje de la gimnasia 
qxx i~a l  de 10s pGgiles. CaucamBn tom6 con gran 
impulm su nuwa aficictn. Le gustaba el boxeo por lo 
que tiienle de  individual. Nada de glorias y dcmtas 
repartidas. Todos 10s apllausos para el m&s bravo. 
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Compr6 un cuaderno grueso y fue pegando 
boxeadores, recortados de viejas revistas deportivas. 

A solas, frente a1 espejo, le gustaba fantasear y 
tomarse examen. 

“Ahora, la guardia de Jorge Carpentier. Veamos 
las tres guardias de Jack Dempsey.. . La de pelea y 
las dos de fantasia.. . Este es Luis Vicentini, de per- 
fil.” 

Memorizaba historias de boxeadores nacionales 
y extranjeros. La imaginacibn se le iba poblando de 
guardias, fintas, . contragolpes, esquives y fueras de 
combate. Los cachuchos se le antojaban una suce- 
c i h  de rings abandonados, sin cuerdas. 

Pincho Gonzklez, vieja gloria del pugilism0 pam- 
pino, lo iba puliendo con paciencia infinita. 

-Hay que ganar la eliminatoda, Caucamkn. Las 
manos no tan cerraclas; s e  cansan 1s mufiecas. A 
medio cerrar, no mas. Hay que apretar las manos a1 
tirar el golpe. . . No tan parado. El cuerpo, suelto . . . 
Asi. . . A ver, tira la izquierda, en puntete. . . Cerra- 
dita la guardia.. . Pega 10s golpes, por dentro; no 
gmletees. M&s agachada la cabeza. Hay qn? cuidar 
el m a t h . .  . 

Llevaba, apenas, tres meses de prkctica. Algunos 
dirigentes eran de opini6n que esperara un afio m&s. 
Otros, y entre ellos el entrenador, pensaban que con- 
venia llevarlo a Santiago. La delegaci6n era muy 
chica y liviana. No tenian hombres en las categorias 
a:tas. El peso medio estaba bajo control m6dico y el 
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mediano se habia fracturado una pierna en 10s en- 
trenamientos. 

-Los pesados son todos malos -insistfa Pincho 
Gom&lez-. Caucamhn ha hecho otros deport%, es 
rapido para la categoria, tiene sentido de la distancia 
y buen ojo, Le falta cancha. Conviene mandarlo para 
fogvearhx Yo les apuesto lo que quierm a que no lo 
e l i rn im e n  la prirqera pelea. IH&ganme cas0 y a lo 
mejor g a m  el titulo para Maria. Time golpe y re&- 
te. Lo dem&a lo aprende de a POCO. Ll6venlct sin mie- 
do. 

Empez6 el campeonato interno de Maria Elena. 
Ese afio no habia pesos completos. Se present6, sin 

‘embargo, a 6ltima hora, un peso pesado de Coya Sur 
que tenia mas bien fama de malo, per0 con alguna 
exprimcia: el Tumbuito Araya. Fue una peka fh- 
cil. El Tumbaito era hombre de m&s edad, bajo y gor- 
do. 

Caucamftn, alentada por sus amigos y fie1 a la 
consigiia del Pincho Gonzklez, se fue sobre el de Co- 
ya y lo arrincon6 en las cuerdas. 

Su adversario s610 atinaba a cubrirse. De pronto, 
el gordito lam6 un pesado y lento derechazo que ro- 
26 una oreja de Caucamhn. Este, aprovechando un 
claro que dejaba la guardia de su rival, meti6 con to- 
da su alma un gancho de derecha. El de Coya se des- 
plom6, doblhdose sobre el est6mago y haciendo mue- 
cas de dolor. 

Habia ganado la pelea a1 minuto, sin recibir 
practicamente un solo golpe. 
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Una nube de aficionados y dirigentes le golpea- 
ba las espaldas, felicitkndolo por el triunfo. 

Terminada la competencia interna, ya nadie dis- 
cutia la inclusibn de Caucamhn en el equipo repre- 
sentativo de la Oficina. 

Siguib en las manos del Pincho GonzAlez y del 
liviano Dominguez. Ahora el entrenamiento era m8s 
duro y sistemktico y habia que hacer guantes, dia- 
riamente, con boxeadores duchos y experimentados 
que le llenaban la cara de avispas y se reian a gusto 
de su noviciado. 

Le estaba prohibido responder con fuerza. No 
podia abusar del peso. 

-Hay que acostumbrarse a recibir el castigo -le 
insistia Pincho Gondlez. 

Caucamhn, con 10s ojos humedecidos, descargaba 
su ira contra la bolsa de arena. 

El liviano Domfnguez le daba consejos y man- 

-Hay que ser paciente y advertido. Te falta mu- 
cho, todavia, para pulirte, per0 vas saliendo de lo 
peor. Mhs vale recibir con guantes de diez onzas que 
con guantes de combate. Tienes que hacer el ojo a 
10s pufietes. Despuks el cuerpo esquiva y se defiende 
solo. . . No te olvides, la defensa es lo principal en un 
novicio. Todavi.a bemmos txw elemanas. 

* tenia firme su aficibn. 

Domhguez era un elemento experimentado y de 
buena tkcnica. Desde nifio habia peleado en Iquique, 
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Antofagasta y Tocopi'lla. Conocia prhcticamente to- 
dos 10s cuadrilateros de la pampa. Una crisis del sa- 
litre le permiti6 conocer Santiago en compafiia de su 
padre y pronto mostr6 su destreza en las reuniones 
sabatinas de 10s clubes de barrio. Veloz, resistente, 
poseedor de un buen latigazo de izquierda, era un 
plslgil frio que sabia durar las tres vueltas y convencer 
a1 jurado. 

El box le habia servido para conseguir empleos 
en las grandes empresas que organizan centros de- 
portivos con el f i n  de distraer a sus obreros. Un diri- 
gente entusiasta le consigui6 trabajo en el mineral 
de El Teniente, y defendiendo 10s colores de Sewell 
habia estrenado en el Campeonato Nacional, en la 
categoria pluma. 

l Su caracter indisciplinado y aventurero no le 
permitia asentarse definitivamente en ninguna par- 
te. Sobre sus espaldas habia lucido batas multicolo- 
res de industrias y ciudades. 

En el peso liviano alcanz6 cierta nombradia. MBs 
de un entrenador barato lo quiso convencer para que 
ingresara a1 profesionalismo, per0 Dominguez no era 
pzlrtidario de disciplinas muy estrictas. Entonces 
aparecib por Santiago un viejo deportista de Maria 
Elena, quien'le record6 su condici6n de pampino y 
se lo llev6 para animar el boxeo afichonado en la 
P-P  - .  

Caucamh estaba en buenas manos. 
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C A P I T U L Q  I 1  

DESDE EL mineral de Maria Elena, en un carro de 
tercera del ferrocarril longitudinal, habian llegado a 
Santiago para cmbatir  en el Campeonato de Chile. 

Del horroroso viaje de tres dias - s o l  de fuego 
del desierto y noches de frio taladrante- Caucaman 
traia recuerdos confusos. La lectura repetida de re- 
vistas deportivas compradas en el tren; la sonrisa lu- 
minosa de una mujer en la estacih de Vallenar, a 
las siietre de la rn*aiiana; mujeres y nifios que dormian 
en el suelo, asidos a sus maletas. 

Sus compaiieros boxeadores reian y se despluma- 
ban, sin miramientos, jugandose 10s pesos a1 siete y 
medio y a la brisca con una grasienta y muy conocida 
baraja, llena de manchas y cicatrices. 

Viejas nortinas que iban a a l g b  punto cercano 
10s aconsejaban: 

-Tengan cuidado.. . Los santiaguinos son tan 
mafiosos y burlones. De las santiaguinas mejor no 
hablar. El colmo del orgullo y la veleidad. . . 

De nwbe una mezcla. afiebrada de hollin y 
polvo se les metia por las narices y 10s ojos, estro- 
piindoles el suefio. 
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A la mafiana siguiente el paisaje seguia igual. 
LDbnde estaba aquella mentada verdura' de que ha- 
blaba su padre? Jimknez, el jede de la delegaci6n, que 
viajcaba en primera, 10s vmia a visitar y les traia agua 

-Es el at imo entrenamiento, el at imo apretbn. 
La ley del pampino. DespuCs, con una buena comida 
y cama, quedarim nuevos. 

Al llegar a la Estacibn Mapocho, 10s esperaba un 
sefior de la Fkderaeion de Box. No se atrevid a 
pTeguntar c6mo habian hmho el viaje. Los cinco 
pdgiles, del mosca a1 pemdo, mostraban una facha 
lamentable, timadas y con lw ojos emojecidos. Fra- 
casaron las gestiones para traerlos por mar, en un 
lbuque de la Sud-AmlwiricansL. Las camas del trm esta- 
ban tomadas con meses de anticipacib. . . 

Era siempre la misma historia. Habia que pe- 
garse el apaleo de tres noches, durmiendo de pie o 
en el suelo, sin agua, tragando polvo y porquledas, 
para divertir a 10s santiaguinos. 

Tomaron- un 6mnibus que cruzaba el centro, 
rumbo a la Alameda. Dorninguez y el tielegado Jim& 
nez, que c o n d a n  bien la ciuded, les iban mostrando 
algunos lugares. 

-Miren bien. Esta es la Plaza de Armas. Ahi est5 
el Correo. A1 fondo, la Catedral. Esos son 10s portales 
llenos de nifias buenas mozas.. . De noche van a 
apreciar 10s avisos luminosos. . . LAlcanzan a ver? . . . 
Aqukl e s  el eerro Santa Lucia. . . 

Los pampinos recuperaban el buen humor. Ape- 

' y frutas. 
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nas podian disimular su emocibn. iQu6 importaba el 
viaje! A1 fin estaban en Chile. 

En aquella tibia y luminosa mafiana de prima- 
vera, la capital se les mostraba inmensa, ruidosa, 
inabarcable, con un sinfin de novedades y delicias. 

Caucamkn apretaba 10s pufios, con fuerza, cla- 
vimdose las uiiias. s 

' Descendieron en la Alameda. A pocos metros, por 
la calle Estado, estaba el Hotel Aitor, donde les ha- 
bian reservado habitaciones. A CaucamAn le asigna- 
ron una habitaci6n en el tercer piso. Tenia dos ca- 
mas; una de ellas iba a ser ocupada por Dominguez. 

El peso pesado amaba el aseo. Pidi6 un bafio ca- 
liente y se meti6 en la cama. sus compafieros habian 
bsjado a almorzar. 

Despert6 con el sol bajo. El liviano Dominguez 
se afeitaba frente a1 espejo. 

-LQuB tal la cama, compadre? Vistase luego. 
Hay que comer temprano para ir a1 Caupolicin. Hoy 
presentan a las delegaciones. Tenemos que llevar el 
equipo para hacer el saludo. 

Al salir a la calle rumbo a1 estadio, la ciudad noc- 
turna ofrecia un derroch6 de luces de colores. Los 
avisos luminosos incendiaban las calles. La Alameda 
de las Delicias era un suave descender de luces blan- 
cas que bajaban desde la cordillera. 

CaucamAn cambi6 miradas de inteligencia con 
Tejo, el peso pluma, y Cancino, el peso gallo. Tambih 
ellos venian por primera vez. 

Santiago valia la pena, sin duda. La cuesti6n 

. 
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era durar. Ya les habian dicho que a1 que perdia lo 
empaquetaban para el norte, en el primer tren. 

Subieron a una gdnolola Ovalle-N6gre'et.e. Las a- 
lles estaban plet6ricas de mljsicas y ruidos. El ronco 
trepidar de 10s autobuses sofocaba, por momentos, el 
grito de 10s suplementeros y de 10s vendedores de 
frutas. El 6mnibus corria entre escenas que Cauca- 
m&n hubiera querido apropiarse y demorar. En la 
Plaza Almagro, un grupo de evanghlicos, con unifor- 
me, cantaba acompafiandose de bandurrias y de gui- 
tarras. 

E s t a  calle San Diego es muy hombre -insis- 
tia Domhguez. 

Llegaron a la entrada del Caupolichn. Las bolete- 
rias del estadio estaban repletas de publico. 

En la acera del frente, infinidad de victrolas au- 
tom&ticas y altavoces lanzaban, sin descanso, cho- 
rros de tangos y boleros envueltos en luz roja. Para 
10s atezados peleadores de Maria Elena era un espec- 
t&culo de maravilla aquella multitud frenetica y al: 
borotadora. 

Ya vestidos y uniformados con las camisetas cle 
rigor, peinados y repeinados, 10s hicieron pasar a un 
palco del sector sur, junto a 10s camarines. 

Peleaban dos preliminaristas. Caucamkn sinti6 
un estremecimiento doloroso, de estupor, a1 apreciar 
las dimensiones del estadio. 

All& arriba, en la galeria enorme, iba tomando 
colocaci6n una multitud bulliciosa, descreida y vio- 
lenta. 
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Llegaban, en sordina, las voces de 10s vendedores 
de refrescos. 

-iMalta, biz y pike! LQuih va querer 10s he- 
ladm del San Cristbbal? iMani, mani! iAl rico man& 
mani, tostadito, confitado y caliente! . . . ]Papaya y 
aloja! ipapaya! . . . 

En la penumbra, la galeria se mostraba bullicio- 
sa y amenazadora. Todo lo advertia e interpretaba, 
exageradamente, con crueldad. La menor vacilacibn 
de uno de 10s pequedos peleadores que se movian co- 
mo titeresen el cuadrilhtero, era ridiculizada con 
pullas. Los azuzaban como a perros bravos. Docenas 
de entendidos gritaban sus opiniones. 

-Vos primero, Paguacha. 
-iBOX&ilo, Vega-Poniente, hombrk! iPupa iz- 

-iDale zapallito!, idale porotito!, idale arvejita! 
-iia'tAbe, M ~ x ~ c o ,  hm! iRECibe no mks! 
-i'PeEea, Chiray! iTir&e la hdondez, Chiray! 
Bajo la luz cruda de 10s cinco reflectores, 10s 

preliminaristas se golpeaban heroicamente. 
Enormes cartelones anunciaban nfimeros de cir- 

co y peliculas de cine; docenas de peliculas de esas 
que j amb  llegaban a la pampa. Avisos del Gran Par- 
que El Rosedmal (Presenta sus caras nuevm con la 
insuperable orquesta de Natalw Tursi. Asistirci la 
Reina de la Gran Avenida: Zoraidu Primera). 

-isaim por fuera, Coqui! NQ le err& uno, por 
fuera, Coqui. 

El bftlc6n de 10s boxeadores se iba poblando de 

quierda y gaehito! 
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caras morenas, reticentes, venidas de 10s puntos m&s 
lejanos de la rep6blica. , 

Nli estaban todas las gradaciones del moreno 
nacimal, desd? el aceitunado hkrneado de Child y 
Valdivia a1 morenu seco, m& reb:lde a1 sudor, de la 
pampa salitrera. Tampoco f altaban 10s sanguineos 
y agresivos del valle central, huasm de grandes cani- 
llas y mirar huidizo. 

Santiago proporcionaba un tipo de boxeador per- 
filado, de mirada fria y delincuente. 

Vestian como para la rqresen+%a&m de un ba- 
ZZet. Tsdos. hablaban r&pida.mente con gestos vivos 
y velocidad de contragolpe. Se saludaban corto y a 
codazos. 

-LQu~ hUbO? 

-6Qu6 bubo? 
Cmcluidas las peleas preliminares y ya replete el 

estadio, comenzaron a subir 10s p~giles por provin- 
cias y ciudades. La galeria aplaudia y ridiculizaba 
aquel derroche de colores en fiesta. Cu&l mas, cu&l 
menos, todas las delegaciones trataban de superarse. 
Habia premios pata la mejor presentacibn. 

10s ferroviarios sus chombas verdinegras. Los navales, 
en azulles discretos, 1Fevaban una mcla en el pan- 
talbn. Especialmente aplaudidos fueron 10s de San 
Bernardo, que en conjunto formaban la bandera pa- 
tria. 

Y aquello no llevaba visos de terminar. Por las 
cuatro esquinas del ring afluian film azales, verdes, 
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lilas, anaranjadas: Santiago, Aviacibn, Talca, Sewell, 
Iquique, Chilok. 

A su turno, entre las batas con lechuzas de la 
Universidad de Chile, avanzaron 10s de Maria Elena, 
con camisetas amarillas. 

Caucaman apenas se dio cuenta cuando ya es- 
taba en el centro del cuadrilhtero, respondiendo a 
10s hurras del equipo. 

Era una especie de di$logo que habian inventado 
en el viaje: 

-iNo venimos! 
-iA ganar! 
-iVenimos! 
- i A con frat ernizar ! 
La galeria, entre risas ir6nicas, ovacion6 a 10s 

pampinos. Ya iban a retirarse, per0 alguien 10s re- 
tuvo. 

Los altavoces anunciaron precipitadamente algo 
muy esperado. Fot6grafos y hombres de la radio in- 
sadiaeron el r ing arrinconando a 10s boxeadmes, 
mientras do$ hermosas seboritas, de blanco, subian 
por rincones opuestos. 

Eran las reinas de la primavera. La m&s morena, 
Natacha Gonzhlez, fue presentada, en medio de un 
chivateo indescriptible, como la reina del pueblo, de 
10s deportistas y de la Escuela de Artes y Oficios. 

La otra belleza, m$s blanca y e’uropea, de apellido 
yugoslavo, representaba a 10s estudiantes secunda- 
Tios y universitarios ccn espcial menci6n del Limo 
N.O 1 de Nifias. 



La griteria aumentaba. 
-iViva la reina del pueblo y de 10s estudiantes 

-iViva la verdadera reina de 10s estudiantes! 
Ij0;s fotbgrafos aprovschaban 10s saludos de 1.a 

reina a 10s boxeadores. 
A Caucamhn lo obligaron a salir a1 frente para 

que la reina popular le diera su enguantada mano. 
-Saca pecho, negro -le susurr6 Domhguez, 

dhndole un rodillazo. El pampino baj6 la vista dejhn- 
dose llevar. 

Era sorprendente: Caucamhn, moreno, de fren- 
te estrecha y ojos pardos, se parecia bastante a la rei- 
na de 10s barrios. La chiquilla engalanada adivin6 
la timiaez del muehachon del norte y le brind6 una 
sonrisa ancha y alentadora. 

-iBuena, Natacha! iQue se abracen! -brama- 
ba la galeria. 

La reina de 10s barrios, sana y graciosa, era, en 
medio del ring, una luchzdora m&s que se abria pa!o 
por belleza y fuerza fisica. 

Fueron presentando otras reinas. ,Era una ver- 
dadera epidemia. La que no reinaba por su belleza 
era reina de la simpatia, del compafierismo o simple- 
mente de un barrio, fhbrica o ccmercio impitante. 

Desfilaron, entre risas, besos y silbidos er6ticos, 
las reinas del Pasaje Abusleme, del Mercado Central, 
de la Tienda El Progresd, del Telegrafo del Estado; 
las del Salbn Virginia, &e Taufik Valech y la Textil 
Chacabuco. 

tbcnicos que trabajan! 
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Las reinas y vicerreinas repartian a 10s pdgiles 
entradas para sus bailes y proclamaciones. 

Caucamhn regres6 a 10s camarines para vestirse. 
Cuando .volvi6 a1 palco de 10s boxeadores, el desfile 
monhrquico de las bellezas y simpatias habia conclui- 
do y el anunciador daba 10s nombres de la ‘primera 
pelea oficial de la noche. 

El nortino apenas p0di.a apreciar 10s detalles 
thcnicos de la lucha. Su preocupaci6n era el pfiblico. 
Los santiaguinos le pamian burlanes y malinten- 
cionados. 

Jurados y delegados, j u n b  a1 ring, en zlll recinto 
rectangular que la galeria nombraba “El corral de 
10s chanchos”, recibian sonrientes toda clase de in- 
sultos. 
- iViejos ladrones ! 
Si el fall0 era absurd0 o imppular, la galeria les 

lanzaba una lluvia dle rnonedas y listones. Be encen- 
dian las luces antes que m~enudearan I s  botellas va- 
cias, mientras 1- sefiom del jurado rse cubrian, 
graciosmente, la cabeza con Ias mmos. 

Caucamhn de buenas ganas hubiera regresado 
a1 hotel. Aquel ambiente era demasiado duro y agre- 
sivo para sus nervios. 

En el intermedio, el anunciador pidi6 un mo- 
mento de silencio para presentar las viejas glorias 
del pugilism0 nacional. Apagadas las luces laterales, 
bajo los reflectores del ring se destacaron Ias figu- 
ras rotas y cansadas de aquellos mismos hbroes que 
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el nortino habia pegado cuidadosamente en su cua- 
derno de recortes. 

Alli estaba saludando a1 pfiblico, derrotado y mal 
vestido, un viejo boxeador nortino que habia peleado 
en el extranjero y ahora smia de hombre fuerte en 
10s calabozos de Investigaciones. 

El anunciador recordaba antiguas proezas, y se 
empefi6 en dar una entonaci6n pedag6gica a sus fra- 
ses. Eran 10s modelos que debian seguir 10s que em- 
pezaban a ,golpearse. 

A1 final, y como para borrar la triste impresih 
que habia dejado la vejez boxeril, presentaron a dos 
profesionales de moda, en la cumbre de su carrera 
deportiva, que se despedian del pfiblico de Santiago 
antes de iniciar una gira de combates por el extran- 
jero. Vestian con elegancia y en 10s rostros j6venes y 
vivaces resplandecian la salud y la prosperidad. 

Se cans6 de descifrar,. a la distancia, 10s avisos 
de la galeria. 

TORNEO DE CATCH. LUCHA DE RELEVUS 
CON LA PARTICIPACI~N DE ASTROS MUNDWES 

Renato The Beautiful 
Vittorio El Romano 
Huaso Rene Briones 
Barbudo Gorila Espaflol 
Pepe Santos (Patadas Volan- 

tes. Curicano) 
El Espectro (Brasileiio) 
E1 Tarz&n Vasco 
Joe Pica (Chfleno) 
El Verdugo (Mexicano) 

M&scara Roja (Inc6gnito). 
Vicente Garcia (Manolete) . 
Gran Ahmed (Arabe-Argentino) . 
Der Groiser Samuel (Judio) . 
Enio Landroux (Adonis Frances). 

As de Espadas (Chileno). 
Yuri Oyakawa (Judoka JaponC) , 
Baby Roca (Argentino) . 
Leo Farfas (Campe6n Vega-Mapwho! 
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IMITADO.. . sf, 
PER0 NTJNCA IGUALADO. 

LOS CAMPEONES PREFIEREN EL VINO CASABLANCA. 

Tuvo la impresi6n de que se iba a quedar dormi- 

Junto a la entrada principal, sorprendib a Do- 

A pesar del tumulto, no pudo hurtar el cuerpo. 

-Este es el peso pesado que traemos. 
-Tanto gusto. A sus 6rdenes. 
Los amigos de Dominguez eran apostadores. Ha- 

blaron de miles de pesos jugados en las primeras pe- 
leas. Querian saber algo de Caucaman. Domhguez 
les inform6. Era novicio, per0 pegaba fuerte. 

-Recibiendo no sabemos c6mo Serb, g o  es cier- 
to, compadre? 

do y subi6 a 10s corredores. 

minguez bebiendo cerveza con dos desconocidos. 

Su compadero lo llamaba. 

CaucamtLn asinti6, modesto: 
--He peleado muy poco. Mejor que no jueguen a 

mis manos. 
Lo obligaron a beber. A uno de ellos, bien vestido, 

Dominguez lo present6 como gran deportista y due- 
do de car-niceria en el Matadero. 

El segundo, fuerte y sanguheo, tenia pinta de 
hamp6n y la cara surcada de pufialadas artisticas. 

Una cicatriz le corregia las cejas y otra, la mbs 
impresionante, en ramillete de tajos, dibujaba una 
especie de barba austriaca desde la sien izquierda 
hasta 10s labiw. Vestia chaqueta clara y pantal6n os-. 
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curo. Prendas de ternos diferentes. Hablaba muy rb- 
pido, ronco y anifiado. 

El carnicero advirti6 alguna desconfianza en el 
joven peso pesado y se adelant6 a precisar bajando 
la voz: 

-Nosotros no nos arreglamos con 10s boxeado- 
res. Jugamos derecho. Dominguez nos conoce. Claro 
que agradecemos cuando nos dicen si alguno ha te- 
nido atrasos, o si no viene dispuesto a mostrarlo todo 
en la primera pelea. Y si no nos quieren decir nada, 
siempre seguimos amigos. 

El acuchillado rniraba a Caucamh fija y agre- 
sivamente, como para marcark la memorifa. Domin- 
guez se reia, restando importancia a la escena. 

La conversaci6n tuvo un desenlace inesperado. 
El altoparlante anunci6, por dos veces seguidas: 

-El boxeador Pedro Caucambn, de Maria Elena, 
a 10s camarines. 

-Es a ti, fiato -le dijo Dominguez, llev&ndolo 
de un brazo. 

A la entrada del camarin 10s esperaban el dele- 
gad0 y un sefior de la Federacih. Jimenez, muy ner- 
vioso, lo llam6 aparte. 

-Mire, Caucambn, usted aparecia como suplen- 
te en esta reunibn, en el peso pesado. Yo le dije que 
no lo pueden obligar a pelear hoy mismo. Ahora que 
yo creo que le conviene. Mafiana va a estar tan moli- 
do como hoy y mucho mbs nervioso. El contrario de 
esta noche es malo; el de mafiana seria mbs tieso. A 
cambio del favor que nos piden, este caballero se com- 
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promete a no ponerlo hasta la tercera o cuarta reu- 
n i h ;  o sea, que dispondria de miis de diez dfas libres 
para entrenarse. 

-iY si pierde? --objet6 Domhguez. 
-Se quedaria con nosotros una semana, por lo 

menos. 
Domhguez dio un grufiido de aprobacibn, mi- 

-Conforme -dijo CaucamBn. 
El joven de la Federaci6n le palmote6 las espal- 

-Vaya a vestirse. Quedan tres peleas todavfa. 
-Subiremos 10s tres Antemino el delegado-. 

Usted, Domhguez y yo. Vaya a1 camarh, yo lo al- 
canzo. Voy a buscar sales y vendas nuevas. 

Caucamiin\ se desvisti6 con calma. Apenas oia 
10s consejos de Domhguez: 

N o  lo dejes boxear. Al dulce a1 tiro. Giinalo de 
atropellada. En el pesado hay que pegar comenzan- 

rando a su compafiero. 

das, agradecido. 

do. .. 
Escuchaba, ausente, un tanto deprimido. 
-Oye, esos fiatos que me presentaste quiknes 

son, c6mo se llaman. No me gustaron nada. 
-No te preocupes. Son amigos. El carnicero se 

llama Caroca. Al otro le dim el Tirante. Son volta- 
150s y no molestan. Despuks te dirk. . . Es pura con- 
versa.. . 

Dominguez le repas6 la moral a conciencia: 
-Vas a ganar. Estuvo muy bien la siesta de la 

\ 
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tarde. Es mejor asi, de repente. Se sale del empacho. 
Vendate. Te voy a masajear un poco las piernas. 

Caucamh se dejaba hacer. Todavia no tomaba 
conciencia de lo que habia sucedido, per0 su coraz6n 
latia con fuerza. Despubs de todo, tenh una sema- 
na asegurada. 

Mir6 el patio de 10s mar ines ,  pro no vi0 a nin- 
g h  peleador de su estatura. A lo mejor, su adversa- 
rio estaba ya vestido, en la platea. Domhguez lo tran- 

F a l t a  mucho todavia. Lo menos un cuarto de 
hora, si no hay fueras de combate. Tibndete. Arr6pa- 
te bien y trata de dormir. Por lo menos cierra 10s 
ojos. Yo sigo a tu lado. 

Caucamkn trataba de no pensar ni moverse. Ca- 
da movimiento le parecia un derroche infitil, capaz 
de debilitarlo. Empufiaba las manos, bajo la bata. 
Despuks de todo, en una hora mks el asunto habria 
concluido. 

Pasaron algunos minutos. Se abri6 con estrbpido 
la puerta de 10s camarines y entraron dos medios 
medianus. Uno de ellos, con la cara nena de sangre ' 
y agua, inform& 

F a l t a n  dos. La de 10s medios pesados no du- 
ra un round. 

Domhguez comenz6 a calzar las manos de Cau- 
cam&n y a recitarle, una vez mks, las lineas genera- 
les del combate: 

-No conozco a tu contrario, per0 no es bueno. 
Se sabria. ~Quk quiere decir eso? Izquierda extendi- 
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da, adelante. Puntear y tomar distancia. Siempre cal- 
mado, nunca derrotado, La derecha paradita, arriba, 
para barajar. Est0 es el primer minuto. Hay que mos- 
trar t6cnica y entrenamiento. Cuando ya le conoz- 
cas el juego, lo atropellas. Tengo la idea de que el 
tal VelBzquez debe ser un guath de 10s que se des- 
hacen aJ primer pufiete. Tant6alo durante un minu- 
to, para que no te pille frio. Despu6s lo invitas a1 
cambio de golpes y lo mrtas de un viaje. Te vas a ir . 
bien. . . Lo mBs importante es que no le hagas mucho 
cam al pfiblico, ni al fotbgrafo ni a nadie. En el ring 
se mira s610 a1 contrario y se oye a1 grbitro. Nadie 
m&s.. . 

Al subir a1 cuadrilBtero lo aplaudieron poco; pe- 
ro cuando el anunciador daba su nombre, peso y 
procedencia, la galeria lo ovacion6. 
- . . .En este rinc6n, Guillermo Velhzquez, de 

Puente Alto. Su adversario, Pedro CaucamBn, de Ma- 
ria Elena. Decimasegunda pelea y idtima de la no- 
che. 

Caucamh oia mirando la lona. Lo dominaba 
una nerviosidad alegre. Sentia miles de ojos pendien- 
tes de 61. 

Cuando Dominguez le quit6 la camiseta, un mur- 
mull0 de aprobaci6n recorri6 la platea y las localida- 
des altas. Era un pesado joven, sin grasa, de apostu- 
ra firme y desenvuelta. 

El Brbitro 10s tom6 amistosamente de la nuca, 
repitiendo las instrucciones del combate. Los apos- 
tadores iniciaron sus tanteos, desvergonzadamente. 
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-6Quien les gusta, hombre? 
-jCaliche voy! iQui6n asegura ganancia con 

-iVOy Maria Elena; doble contra sencillo! 
-iPantal6n colorado voy! 
-/‘Me gush el nu& p r  quinientos! iVOy dere- 

cho! 
Caucambn observ6 de reojo a su contrario. Era 

bajo, gordo y fofo. La nariz aplastada y 10s pbrpados 
y orejas hinchados mostraban, bien a las claras, que 
no se trataba de un novicio. 

Puente Alto? 

B b s m l e  el O&O, Caucamh. Que acepte la 
pellea, de frente -sumrraba Dominguez-. Que no 
te boxee.. . 

Son6 la campana, y Caucambn, con un balance0 
exagerado de jugador de bfisquetbol, reprodujo, in- 
conscientemente, una guardia aparatosa, con el bra- 
zo izquierdo muy estirado. La galeria, por esta vez, 
no quiso romper su silencio. Lo perdonaba. 

El gordito inici6 un par de esquives astutos y se 
lanz6, con golpes cortos, a1 est6mago del nortino. 

Caucamhn no atinaba en la defensa. Por dos o 
tres veces el de Puente Alto amag6 con la izquierda 
para metersele con la cabeza baja y protegida, res- 
tregbndose contra su est6mago. Era una especie de 
boxeador-frazada, que a1 menor descuido se le pega- 
ba a1 cuerpo, sobbndole la nariz y 10s ojos con 10s 
guantes. 

“Tengo que byscarle el odio”, pensaba el nortino, 
balancehndose en la punta de 10s pies. 
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Volvi6 el de Puente Alto a escurrirsele debajo de 
su izquierda extendida, y entonces Caucamgn, antes 
que la cabeza de su contrario buscara abrigo en su 
pecho, lanz6 la derecha, en un golpe de arriba abajo, 
como un tirabuz6n. A1 separarse el puentealtino 
mostraba una ceja partida. 

-Cuidado con ese golpe -le murmur6 el hrbi- 
tro, golpeando las manos-. Hagan pelea. 

-Ya, Maria Elena. Liquidalo. Apkalo, que ya es 
tuyo -gritaban en las populares. 

El gordo perdia sangre y paciencia y quiso ju- 
garse entero, en un soberbio y bien anunciado aleta- 
zo. Caucamh lo esper6 a pie firme y otra vez su de- 
recha se 'dispar6 sola, hacia abajo, como en un golpe 
de martillo, alcanzando a su rival en pleno ment6n. 

El gordo cay6 sentado, en forma muy poco ele- 
gante, y all1 esper6, con ciertia filosofia, la menta de 
10s diez segundos. 

DespuCs todo fue un remolino de abrazos, foto- 
grafias y felicitaciones. Domhguez se le colg6 a1 cue- 
110. La galeria chillaba. 

A1 bajm del ring, un sefiur se le =ex6 con un 
micr6fono lleno de cordones, que movia de un lado a 
otro. 

-Digan- dus palabras para Actualidad De- 
tiva. En esbe momento 10 estarhn oyendo sus amigcrs 
y familiares de Maria Elena. 

Caucamhn trag6 saliva, dexunfiado, mientras 
el locutor transmitia detalles de la pelea en voz ba- 
ja: 
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-El'pesado Caucamkn, con el record del knock- 
out, a 10s cinlcuenta y seis segundos, hablara para us- 
tedes, en forma exclusiva, desde el ringside del Cau- 
policiin. 

-Es que. . . yo no tengo familia. 
N o  importa. . . Hable para sus amigos del nor- 

te. 
-Estoy muy contento de haber ganado mi pri- 

mera pelea en este campeonato. Saludos a 10s Pam- 
pinm de Maria. Defender4 lus colores.. . Todos 10s 
compafieros e s t h  bien . . . 

-Bien, Caucamiin. Queridos radioescuchas, aca- 
ban de oir a1 campe6n pampino Pedro Caucaman 
despues de su sensacional.. . 

Dominguez lo empujaba hacia 10s corredores. 
N o  les des mucha pelota. Si pierdes, ni te mi- 

ran. Vienen a revolverla con nosotros. 
A la entrada de 10s camarines una turba de he- 

laderos y de chiquillos zaparrastrosos, de 10s que se 
cuelan gratis a la a t ima pelea, se le abrazaban a las 
piernas y le tocaban 10s brazos y las manos. 

-Buena, Caucadin. Buena, Maria Elena. 
Despu6s de la ducha aparecieron el gallo Can- 

cino, el pluma Jose Dolores Tejo y el peso mosca Fer- 
min Aqueveque. Lo abrazaban, emocionados. Supie- 
ron de la pelea en una fuente de soda por la radio y 
se habian venido corriendo. 

Apareci6, tambih, el delegado, per0 se despidi6 
pronto polrque lo eefwitaban, en la entrada. NO 
habia tal. El era muy elegante para alternar con sus 

42 



boxeadores. Eso era todo. Per0 antes de irse agreg6: 
- S o n  las doce y diez minutos. A la una en pun- 

to 10s espero en el hotel. 
Dominguez tenia su sistema para celebrar 90s 

acontecimientos deportivos. Le buscaba por un lado, 
le buscaba por el otro, y siempre le encontraba mO- 
tivo. 

-Caucamh tiene que pagar el piso -dijo-. 
Si no, traerh mala suerte. 

El pluma Jos6 Dolores Tejo ataj6 en gran for- 
ma: 

-jC6mo se le ocurre! Yo convido a media doce- 
na de cervezas, per0 parados. Nada de cuentos, por- 
que me caigo de suefio. 

Llegaron a1 Bar Tricolor, en la calle Copiap6. 
Dominguez introdujo una moneda en la ranura 

de la victrola iluminada y a1 momento se dejaron oir 
10s acordes del c6lebne vals Antofagasta: 

Oh, .duke amor mio, 
bailernos a t e  vals. 
.................. 

El local estaba repleto de boxeadores y aficiona- 
dos. Algunas busconas baratas pasaban, de mesa en 
mesa, buscando bebida y amistad. 

Caucamh sentime entre contento y angustia- 
do. Aquel dia parecia una semana, no terminaba 
nunca. 

Despachada la segunda cerveza, Caucamh qui- 
so retirarse. 
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-Tengo 10s rifiones molidos, hermano. Todavia 
siento el tren. 

Nadie tuvo fuerzas para insistir. Doblaron a es- 
paldas del Caupolic&n, por Lingue. 

La calle era un sinfin de casitas rojas, de ladri- 
llos, dedicadas a1 amor nocturno. 

Frente a cada puerta, y asomhdose a todas las 
ventanas, habia mujeres llamando, con voz plafiide- 
ra, a 10s transehtes: 

. 

-Me da un cigarrito, por favor. 
A esa hora la calle alcanzaba su mayor dinamis- 

mo. Las daifas m8s j6venes entraban y salian; co- 
rrian a la esquina y saludaban a 10s indecisos, discu- 
tiendo el precio del beso y la cerveza. 

Cada tres o cuatro minutos, dos carabineros gor- 
dos y calmados se daban a comer la calle. Oianse, en- 
tonces, silbidos nerviosos y una notable cantidad de 
velados timbres de alarma. Se apagaban las luces y 
todas las puertas y ventanas quedaban cerradas. 

Por breves minutos la calle entera disfrazaba su 
intranquilidad. Los policias la doblaban con regodeo 
lento, y de golpe, como por arte de magia, la calle 
Lingue recuperaba su turbio esplendor. 

La delegaci6n de Maria Elena pas6 por el medio 
de la calle, mirando con disimulo. 

-"stas pescadas tienen campeonato todo el aiio 
-reia Domhguez-. Se hacen tiritas todas las no- 
ches. 

Una gorda se entusiasmb 
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-iTr&iganme al m h  chiquitito, para probarlo! 

-Son borseadores -mot6 su compafiera de 
-gritaba, sefialando a Caucamhn. 

ventana-. LNO ves que llevan la maletita? 

A1 dia siguiente Caucamhn despertb molido y 
maltratado. 

-En dchs dias m6s estarhs mejur que en la pampa 
-le decia Dominguez, con la cara llena de jabbn-. 
Echales una miradita a 10s diarios. Est0 te va a en- 
tonar. Manda un par de reco.Ttes a Maria y leviwltate. 
Ya dieron las diez. ' 

A la hora de almuerzo el jefie Jbknez lles habl6 
del examen rnbdico y clental. Habia que cuidarse. Ade- 
mhs del triunfo psTsonal estaban la wtuac ih  y la 
fama del equipo. 

-Yo no 10s puedo estar vigilando minuto a mi- 
nuto, per0 confio en la responsabilidad de cada uno. 
Todo Maria Elena est& pendiente del desempefio de 
ustedes.. . Sobre todo no acepten invitaciones de des- 
conocidos. Hay pungas y cogoteros que se dedican a 
ablandar las delegaciones y trabajan para 10s apos- 
tadores. No vayan a tomar ni helados cerca del Cau- 
policgn. Por ahi andan 10s de la Federacibn, y des- 
pu6s pasan el cuento. 

Caucamh se sinti6 molesto. Por un segundo lle- 
g6 a pensar que el delegado sabia de las andanzas de 
la noche anterior, y estuvo a punto\de dar explica- 
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ciana. Mir6 a Dominguez. Ekte escuchaba tranquil0 y 
ausente, como quien oye, una lecci6n antigua. 

Jbknez no insisti6. 
-Hoy, domingo, es libre p b a  todos. A 10s que 

-quieren ir al tieatro 1 s  tengo entradas. A 1% seis nos 
jvntamm aqui mismo. A comer tienen que venir to- 
dos y a las once, a la cama. Mafiana hay que estar 
fresquitos y levantados a las nuem.' Nos esperan en 
la Federaci6.n para 10s exhmenes. . . Si les da sed, no 
tmen cerveza, porque engorda y pome pesados 10s 
movimientos. Despuks, para'hacer el peso, es una gas- 
Wera de plata en b f ios  tumos. La noticia. mhs im- 
portante es que vamos a entrenar en el girnnasio del 
Hog= G m  Pancracio, que qu&a cerca, en la calle 
Wsas. Parem que 10s va a dirigir Sonrisita Gutikrrez, 
que prepma muy bien. 

D q u &  de la siesta, Dominguez csnvenci6 a1 jo- 
pen peso pesado para ir a la Quinta Normal. Alli se 
veia be todo y pd ian  visitar el Museo. 

-Santiago no es nada el p r o  oentro; otro dia 
nos V ~ J ~ Q S  a1 cerro Santa Lucia o a1 San Crist6bal. 

IGaucamAn agradeci6 las atenciunes de su c m -  
paiiero de habitacibn. Dominguez era el mhs experi- 
mlentado del grupo. Siexnpne a l a z a b a  a las semifi- 
n a l s  y, por una vez, hasta habia disputadol el titulo, 
aunque con poca suerte. Era muy dificil que lo fue- 
ran a parar antes de un mes. Tenia mucha e p  
rirenlcia. Boxeaba y pegaba. Claro que su afi'cih por la 
cerveza era fuwte, p ro  resistfa firme, sin exigir que 
bebieran a UTI tranm con 61. 



C A P I T U L O  I 1 1  

EN LA QUINTA N1ORMAL torn6 contacto, POT fin, con 
aquella vegetacih que hacia suspirar a su padre. La 
tarde dominguera de noviembre repartia sus mejo- 
res luces bajo 10s &boles enormes de un verde re- 
cient e. 

Habian mcorrido 10s pism del M u m ,  extasian- 
dose frente a la ballena y las momias egipcias, boli- 
vianas y peruanas. 

Dominguez se mostraba poco partidario de per- 
manecer en las salas repletas de piedras, mariposas, 
pumas y serpientes. Las fieras embalsamadas y bar- 
nizadas ollian EL Mica. 

-Vhonas a la laguna, mejor. Si encontmos 
un pias de nifias en condiciones, que mas hagan el 
peso, lais mnvidmos a pawar en bote, Lqu6 tal? 

Las nifias en condiciones se veian muy acompa- 
fiadas por panaderos araucanos. Tuvieron que con- 
formarse con asistir a la disputa propagandistica en- 
tre evang&icos y cat6licos, que por anchas avenidas 
confluian hacia la laguna. 

Los j6venes de la Acci6n Cat6lica llevaban en an- 

. 
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das a una Virgen de. Lourdes, de yeso, adornada con 
flores, y entonaban himnos alusivos a1 mes de Ma- 
ria. Los pentecostales avanzaban por otra avenida, en 
formaci6n militar, precedidos por un s6lido bloque 
de guitarristas, violinistas y tocadores de acordeo- 
nes, - bandurrias y mandolinas. Adelante, en, fila in- 
dia, cuatro mocetones anunciaban la palabra de Dios 
con plateadas bocinas de gram6fono. 

-Po;rque de tal manera am6 Dim a1 mundo, que 
envi6 a su Hijo Unigenito, para que nos salvara.. . 
Acuerdate del Creador en 10s dias de tu juventud.. . 
Alma que escuchas, ackrcate a Dios, porque la hora 
de su Juicio es venida.. . 

Puestos en rueda, 10s pentecostales daban gritos, 
confesando sus vidas equivocadas, sus pecados y des- 
gracias antes que la luz divina les hubiera indicado 
las filas del Sefior. . 

Era formidable. Caucam6.n no les perdia palabra. 
“Esto es mejor que el teatro -pens&. Aqui to- 

do es verdad y lo hacen por propia intenci6n.” 
Se acercaron a un grupo uniformado, Ejercito 

Evangklico L e h  de Juda, cuyos miembros, hombres 
y mujeres, usaban unifomles azules, galones y gorras 
militares. 

-Aqui va a predicar el hermano Genaro Rios, 
que es tan gracioso -anunci6 una vieja. 

-Hay unas hermanas nada de peores -apunt6 
Dominguez, sohendole a una Pentecostal que to- 
caba el banjo. 

L 
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El hermano Genaro; alto, gordo y risuefio, rom- 
pi6 a hablar: 

-Doy gracias a Dios en esta tarde, almas que 
escuchan, por haberme concedido la oportunidad de 
decir su palabra. Porque, en un dia que se acerca, 
todo va a desaparecer, mis hermanos, y ojal6 no sea 
tarde para algunos de ustedes.. . Y o  10s hago res- 
ponsables por lo que est6n oyendo.. . El Sefior se 
aproxima .a la Tierra.. . Su llegada es cierta y ocu- 
rririt muy pronto.. . Este hmbre que habla andaba 
melt0 en delitos y pecados, per0 Cristo me ensefi6, 
mis hermmm. Cristo es mi profesor del Cielo. iQui6n 
podrk ensefiar mejor? ~ 

- j Aleluya! j Aleluya! j Aleluya ! --Tespondi6 el 
cor0 del M n  de Jud6. 

Nosotros  les venimos a hablar del verdadero 
Dios, no del Dios de 10s amonitas ni del Dios Moloch ... 
Aqui en el texto dice: “Y entonces Mois6s les habl6 
de ir a buscar la Tierra Prometida. Les habl6 de la 
miel y ellos no hallaban la hora de comer miel. Per0 . 
a las primeras dificultades del viaje, todos se acorda- 
ban del Egipto. No hay como Egipto, decian. Alli te- 
niamos camas donde dormir, sepulturas para nues- 
tros muertos y comidas y diversiones”. . . GY saben 
lo que les dig0 yo2 mis hermanos? La vida dentm del 
Evangelio es todavia mejor; es la verdadera vida zor- 
zalera.. . Un profesor de Temuco me decia que yo 
tenia buena oratoria, per0 que era muy aficionado 
a1 lujo. Y o  le retruqu6 que el lujo me era necesario. 
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Y 61 me dijo que 10s ap6stoles eran pobres.. . Eran 
avaros, le dije yo. Cristo no era pililo. Tenia un tra- 
je lujoso que se lo pelearon entre cuatro cuando mu- 

complete de p l o  de camello. . . Amrigiien c u b t o  vale 
ahora. A mi la miseria no me ha convencido nunca. 
Yo he sido roto niiio, mujerero, roto peleador, roto 
valiente, roto ladTCm, y no vi la niiiez de esta vida p r  
ninguna parte. Palos no m5s y desprecios a1 mon- 
Mn. .  . Una vez me encontr6 con un amigo muy bien 
trajeado; para mits seiias, en San Martin esquina de 
San Pablo, y le dije que me invitara a tomar un tra- 
go . .  . 

"-Dam c h o  no, Genaro. . . Acomp%iame, no 
m&s. 

"El iba adelante y yo atrks.. . Seguimos a pie 
por San Pablo hasta Matucana, 61 adelante y yo 
atrbs.. . Seguimos Matucana para abajo. De repen- 
te y con humildad, porque veia que desfilitbamos por 
bares y bares y 61 no hacia ni amago de entrar, le 
dije: 

f rib. iC6mO seria! . . . Y San Juan Bautista, un traje 

"-Oiga, migo, cy?. . . 
"Aigame no m&s, Genaro. 
"Dimos vuelta por la iglesia de Lourdes. Volvi- 

mos a Matucana De ahi cortamos otra vez por San 
Pablo.. . El siempre adelante y yo un poquito atr&s, 
porque andaba muy tirilludu. . . Llegamos a la Ave- 
nida Brasil y la atravesamos hasta la Alameda. . . Yo 
tenia la lengua seca y llegaba a llorar de humilla- 
ci6n y vergiienza, per0 no aflojaba.. . Llegamos has- 

\ 
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ta la Estaci6n Central, pasamos la linea y entonces 
me invit6 a entrar a un bar de carrilanos, Las Tina- 
jas; pidi6 medio pato de chicha para mi y ahi se des- 
pidio.. . ~ Q u 6  le van hallando? Todo lo que sufre 
uno por tener vicios.. . Y ahora, buen terno, buen 
reloj, zapatos hechos a mano. &Ah?. . . Esta es la 
Tierra Prometida. Podemos ir todos 10s domingos a 
predicar en. la Penitenciaria. Nos respetan y nos in- 
vitan a pasar.. . Antes, si yo me acercaba a la CAr- 
cel o a la Penitenciaria, no faltaba un gendarme que 
me conociera. 

"-&Quk hubo? &Que &ndas haciendo? &No se 
te ha quitado todavia la maiioseria? Ya, lhrgate.. . 

"Asi es la ngez de l a  rotos que se m e n  dia- 
blos.. . 
- i Aleluya ! 
Dominguez, un tanto impaciente, le dio un co- 

dazo a su compafiero: 
-No les creo mucho a estos hermanos. . . Se em- 

mborrechan a escondidas.. . Mira esas canutas joven- 
citas. Da risa. Todavia no conocen la vida y ya quie- 
Den, salvarse. . . ivhmonos, mejor? 

U n  ratito m8s -suplic6 Caucamhn. 
Los espectadores se mostraban complacidos con 

la prkdica, y el hermano Genaro, satisfecho y con un 
gran domini0 de la autobiografia, volvia a la carga: 

-Yo, mis hermanos, soy surefio. He sido marmo- 
lisba, comerciante, mechnico, liedoblank y tony de 
circo, habiloso.. . En fin, de todo un poco.. . En 
1910 me vine a Santiago. Queria estar en la capital 
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para el Centenario. Trabaje de pulidor de piedra y 
mhrmol en el Palacio de Justicia. Mis hermanos car- 
nales, Elias y Eliseo, trabajaban de mechnicos en la 
Fundici6n Libertad. Despues tome un contrato de 
quioscos de lustrar; arrendhbamos 10s lustrines con 
mis hermanos.. . 

"Los de la Compafiiia de Gas y 10s panaderos 
man 10s m& anifiados; 10s que ?a wcaban mbs alta 
en 10s salones y bailes. Los gasinos usaban corvos que 
disimulaban en grandes fajas. Los panaderos lleva- 
ban pufial y andaban muy elegantes, con zapatos 
puntudos y largos.. . Nos junt&bamos de veinte a 
treinta lustradores todas las noches, y nos larghba- 
mos a remolw p r  la calk Esperanza, donde la Rosa 
Gmdu y la Diente de Oro, que tenian buenos salo- 
nes.. . Las pedidas eran grandes. El licor era tan 
barato.. . Como les decia, 10s de fama eran 10s ga- 
sinos y 10s panaderos, per0 cuando llegbbamos 10s 
lustradores, dominbbamos a 10s dos grupos. Desafa- 
mbbamos a 10s gasinos y a 10s panaderos.. . Peleh- 
bamos a primera sangre, a hacernos un tajo por en- 
cima, nada mhs; no a matarse como ahora.. . 

"En 1911, en noviembre, nos fuimos yo y Elias, 
con el Sidgrafo Cantante, para el sur. 

"Nosotros canthbamos detrhs del tel6n.. . A las 
peliculas las llamaban vistas pur aquel entonces.. . 
Salian chanchos en las vistas y nosotros imithbamos 
a 10s chanchos y 10s haciamos cantar. Igual con 10s 
perros, personas y gatos.. . 

"Yo, m i s  hermanos, soy de Angol. Naci a la car- 
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ne a las ires de la tarde, el 19de septiembre de 1895, 
y naci en el espiritu el 19 de mayo de 1927, a las tres 
de la tarde tambibn, en un taller de peluqueria que 
tenia mi hermano Eliseo en la calle Cob, frente a 
la calle Bilbao, en Talcahuano. El Sefior me tom6 y 
no me ha soltado mtis. 
- i Aleluya! i Aleluya! i AldUya! 
- . . .Estaba sorteado que el puente de Collipu- 

lli se iba a caer un dia domingo. Todos 10s de Colli- 
pulli, nifios y viejos, saben esto. Cuando se ven la 
suerte las solteras y 10s espiritistas, siempre les sale 
que el puente de Collipulli se vendrti abajo un dia 
domingo. Asi, cada vez que el tren pasa e1,puente 10s 
domingos, lo hace despacito. Es el puente m&s alto 
de Chile, de noventa y seis metros, creo, y el maqui- 
nista se baja un rato a rezar, con la gorra en la ma- 
no.. . Antes de convertirme a1 Evangelio, el puente 
era el que me hacia farrear. Si paso bueno y sano, 
decia yo, me tomo doscientos o trescientos pesos en 
vino. Y nunca me olvidaba de cumplir esta promesa. 
No habia roto m&s contento que yo cuando habia pa- 
sado el puente.. . 

"A1 cruzar esa vez, ya convertido, cuando el ma- 
quinista, gorra en mano, se baj6 para rezar con disi- 
mulo, abri yo la ventanilla y sacando la cabeza dije 
en alta voz, como trueno: 

"-Ahora, mtindame la muerte si quieres, Sefior, 
p rque  ahora. s6 q m  mi alma se irti contigu. 

"En estas palabras demostre que yo era todavia 
nuevo en el Evangelio, porque en el tren iban muchas 
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pers6has que tal vez no habian tenido la oportunidad 
que habia logrado yo para acercarme a1 Sefior. 

"Segui mi viaje para Temuco, y ahora viene el 
tremendo encontr6n con mi hermano carngl, Eliseo 
Rios. El estaba ya en el Evangelio y siempre me acon- 
sejaba que dejara el mal camino.. . Tenia por cos- 
tumbre salir a esperarme a la estacih. All& estaba 
con su seiiora, sus dos entenaditas y un entenado. Los 
tries, muy chicos. Al bajm del tren, mi hermano me 
abraz6 y me dijo: 

"-Buenas noches, hermano. 
"-Ahora si ,que ya soy tu hermano -le dije a mi 

- i Aleluya ! i Aleluya ! i Aleluya ! 
- . . .Nos fubos  para la casa de mi hermano 

tan mntentos. Yo venia .con mi traje be invierno, de 
comemiante del sur. Habia sufrido si& afios dfel as- 
ma y ahma, alu fdtimo, de 10s rifiones. A ,veoes, por el 
m a ,  tenia que dormir senbado.. . Asi, pues, lleguk 
a la casa y me saque el cha lh  de vicuiia legitima, 
las botas y el abrigo.. . Al poco rato, mi cuiiada se 
par6 para ponerme otra vez el chal6n y el abrigo en 
las espaldas.. . 

"-Eche para all&, hermana -le dije yo-. Ya 
no luecesito nin& chal6n -y para demmtrarle 
me puse en mangas de camisa. . . Asi de sana es la 
vida del Evangelio.. . 

En este mummtu, mis hermanos, que el Seiiar 
10s bendiga y les de a entender en lo que yo no he 
podido.. . Si quieren conocernos y conocer a Dios en 
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espiritu y verdad, vengan a nuestro culto, en Eyza- 
guirre 1149. . . Alma que escucha, a usted la hacemos 
responsable. . . 

-iAldUya! i Aleluya! i Alduya! 
- . . .A continuacibn va a dar su testimonio la 

hermana Irenea, per0 antes vamos a cantar el him- 
no nhnero 301. 

Las sendas anchas dejarb, 
3/01 quiero por la angosta andur, 
el mundo no sabrci pr qui, 
mas voy a mi celeste hogar. 
No puede el mundo ser mi hogar. 
.......................... 

Dos mujeres tomadas por el espbitu empezaron 
a moverse en un extraiio baile con 10s ojos y 10s pu- 
fios cerrados.. . Los hermanos las seguian, vigilando 
para que no se golpearan contra 10s Arboles. 

-Cornpadre, usted se me queda muy pegado 
-rezongb Domhguez, ajeno a la graciosa prkdica 
del hermano Pentecostal. 

CaucamAn se hubiera quedado de buenas ganas, 
per0 temia las futuras bromas de su compafiero. 

Por entre 10s Arboles pasaban, luminosos, 10s bo- 
tes de la laguna. A lo lejos se oyb el pitazo del trenci- 
to de 10s nifios. 

-Pames cabro chico -grufib, desolado, Domin- 
guez-. Ahora vamos a probar una buena cerveza en 
la calle Bandera, dah? 
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La tarde se venia abajo. Los rayos del creptisculo 
jugaban entre 10s krboles dorando el polvo perezoso 
que se moda entre luces y sombras. CaucamAn tuvo 
que conceder a su amigo un paseo por el barrio de la 
Estacih Mapocho. 

Anochecia. Un cielo .tierno, celeste, con estrellas 
apenas insinuadas, fundia 10s atimos resplandores 
de la tarde. En la calle todo era desasosiego, bulli- * 

cio y luces violentas. 
Probaron suerte en un tiro a1 blanco con pingiii- 

nos. Dominguez le mostrci 10s carteles y fotografias 
,nudistas del Cabaret !Zeppelin y +a entrada de algunas 
cantinas y casas de cena. Por tiltimo, se instalaron 
en el bar El Buque, frente a la Eshcih.  

D e s d e  que llegu6 a Santiago me estaba ha- 
ciendo cosquillas este Buque “onfes6 Dominguez, 
con el labio superior lleno de espuma-. Aqui he cele- 
brado todas mis peleas, Ganando o perdiendo, este 
local me levanta el himo. Ahi queda la Est;aci6n. 
jCuAndo nos tocar6 subir al hen? iAh? N u m a  se sa- 
be. . . A veces Cree uno que va a durar poco y est& 
dos meses en Santiago, hacihdole empefio a 1a.s fi- 
nales. Es cuesti6n de suerte. Un afio llegu6 como na- 
vaja. Venia a buscar el titulo y a la segunda pelea 
ya lestaba con m i s  pikhas en 10s andenes. . . Sea como 
sea, antes de partir hay que tomarse, aqui mismo, 
u1os schorps y garzas. No te dvides.. . h i  se vuelve. 
Llegando, una visita. . . , y despu6s la despedida. El 
Buque es muy noble. 
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Partian unos vasos y llegaban otros. Los ojos se 
le iban achicando a1 peso liviano. 

Estimulado por la cerveza aliada y las confiden- 
cias cariiiosas de su amigo, Caucamdn dio algunas 
riendas a sus ilusiones. 

-A mi me gustaria que, de vuelta, me dieran el 
boleto equivocado. Un tren que me llevara lejos, muy 
a1 sur, per0 sin darme yo cuenta, Lme entiendes? Lle- 
gar donde 10s indios de Temuco y Valdivia. . . 

L a s  ocurrencias tuyas. No hay equivocacibn 
posible. Los trenes para el sur salen de otra estacibn, 
a1 final de la Alameda. Por aqui no hay escapatoria. 
A lo mds, puedes llegar a Valparaiso, que queda cer- 
ca. 

-&QuB tal Valparaiso? 
-Muy lindo; vale la pena. Se parece a 10s puer- 

tos del norte, per0 mds en grande y mejor. Los de 
Valparaiso toman ahi, a1 frente, en el Bar El Porte- 
bo. 

Caucamdn siguib la direccibn que le indicaba 
Domhguez a traves de 10s cristales. 

-Algunos no se mueven de esta calle. Del tren 
al’Portefio, del Portefio a1 tren. Le tienen miedo a1 
centro. Esta ciudad es traidora para 10s afuerinos. 
No hay que confiarse. LA ti te gusta Santiago? Con- 
forme. Yo he vivido en Santiago y una vez defendi 
10s colores de la capital peleando en el peso pluma. 
A mi me gusta e sk  pum T i n a h .  Yo me llevara esta 
calle Bandera a la pampa. 

-iToda? r i d  el peso pesado. 

57 



-Bueno, toda no. LPara qu6, pues? Este puro 
pedazo. . . El Buque, El Zum-Rhein, el tiro a1 blanco, 
el American Bar, El Drag6n Rojo. Tambih el vende- 
dor de pequenes de la esquina, y un victoriero con 
coche y caballo. iQu6 tal andar en victoria por el 
desierto? LAh? De la vuelta, por la calle San Pablo, 
pescaba El Jote y el Hotel Valparaiso, para un cas0 
de necesidad. . . Y por tiltimo, una fuente de soda 
qule hay &gar a calk mente, don& vi, el afio pa- 
sado, dos garzonas tan buena gente.. . Podiamos ir 
ahora, un ratito. 

Caucamh se sofocaba de risa. 
-No, fiato.. . Ahora nos vamos de a poco a1 ho- 

tel. Para que te voy a disimular. Tengo hambre y mu- 
cho suefio atrasado. 

-Bien, per0 pasemos por el frente, siquiera, en- 
tonces. 

A la mafiana siguiente Caucamkn tuvo que some- 
terse, como el resto del grupo, a 10s trAmites de rigor 
para todos 10s pugilistas del campeonato. 

Apretados en el angosto corredor de la Federa- 
ci6n y hasta en la escalera que llevaba a1 primer pi- 
so, habia un medio centenar de muchachos en es- 
pera de 10s medicos y dentistas. Delegaciones com- 
pletas del sur y del norte comentaban, en voz baja, 
las contingencias de 10s primeros combates. Los pe- 
leadores del mismo peso se observaban de reojo. Vie- 
jos adversarios de pasados torneos confraternizaban, 
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entre risas y bromas, anotando 10s nombres de sus 
respectivos hoteles. 

E s t a  vez no nos topamos. Vengo en el pluma. 
-iQU6 bueno! &Me tuviste rniedo? 
Avanzaba la maiiana en una espera fatigosa, in- 

terrumpida por el continuo abrir y cerrar de puertas. 
De vez en cuando, alguien gritaba dos o tres nombres 
que eran coreados escaleras abajo. 

Tambih se oy6 nombrar a sus espaldas, en voz 
baja y enemiga, per0 no alcanz6 a ver n i n g ~  pe- 
so pesado. 

Con algtin esfuerzo se asom6 a la ventana. A su 
iziquilerda, divisaba el cumienzo del Pmque Fbrestal. 
Al frente, se erguia la mole dorada y elegante de la 
basilica de la Merced. Jimenez, el delegado, vino a 
sacarlo de sus ensuebos. 

-Vaya a desvestirse, rkpido. Lo estkn esperan- 
do en aquella pieza del fondo. 

De regreso a1 hotel, Caucamkn iba mirando con 
creciente atenci6n las calles del centro. No le gusta- 
ba andar en grupos. 

“Esto tengo que verlo solo. De lo contrario me 
van a estafar el viaje.” Deseaba entraT de lleno en 
sus obligaciones deportivas, para disponer, a su an- 
tojo, del tiempo libre. 

\ 
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A P I T U L 0 I V  

EL LUNES, a las cinco de la tarde, M#&a Elena 
completa, cada p6gil con su maletin, se aline6 fren- 
te t a l  famoso entrenadm Sonrisita Gutihetez. Vieron 
ante sus ojos a un hombre rubio, de mediana estatu- 
ra, delgado, de cejas levantadas, tan seco como co- 
rrecto. Los ojos, verdes y penetrantes. Tenia un p h -  
pado algo recogido por una pequeiia cicatriz vertical. 
Esta marca aumentaba el tono inquisidor de su mi- 
rada. En la boca le huia una sonrisa ir6nica y sufi- 
ciente. 

Gutierrez les espet6 un pequeiio discurso: 
-La Federaci6n me ha encargado el entrena- 

miento de ustedes. Yo me preocupo de la preparaci6n 
fisica y moral de 10s peleadores. Tratare, en lo posi- 
ble, de mejorarles el estilo y corregir 10s defectos. 
S610 pido y exijo disciplina y buena voluntad. El en- 
trenamiento eomienza siempre a las cinco. Este gim- 
nasio del San Pancracio tiene socios y su propia 
clientela. Hay que desocupar el vestuario y 10s ba- 
50s antes de las siete y media. No quiero atrasos ni 
disculpas. Vayan a vestirse y comenzamos. de inme- 
diato. 
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En el camarin, el liviano Dominguez coment6 la 
escena: 

-Muy seco y militar el tal Gutierrez. Entrena 
muy bien, per0 es de 10s que quieren que el peleador 
duerma madrado. Este Sonrisita no se ha pulesto 
nunca guantes ni para el frio. Tiene 10s pulmones in- 
tactos, per0 es mejor callarse. Despues empiezan 10s 
cuentos y reclamos. En la calle mandamos nosotros. 

Sonrisita no seniia mayor entwiasmo por la de- 
legaci6n. Le interesaba, apenas, el peso pesado. 

En su larga vida de entrenador habia dirigido 
buenos plumas, livianos y medianus. En esos tres pe- 
90s estaba la raza. Aficionados en el gallo o en el plu- 
ma se hacian pmfesionales en el peso liviano y 
culminaban como medhnos o medios medianos. 

Per0 el norte enviaba, de vez en cuando, un peso 
pesedo de categoria mundial, cumo Quintin Romero 
o Arturo Gostoy. Sonrisita sofiaba con descubrir uno 
de clase y viajar a Estados Unidos. Los pesados gana- 
ban las grandes bolsas y eran m6s lentos y d6ciles. 
Con 10s otros nunca se podia contar. Se maleaban con 
el exit0 y querian dirigirse solos. 

CUZUI~Q estuviem vesthdos, Sonrisita dktribuy6 
a la gente. Unos a1 boxeo a la sombra, con un p6gil 
imaginario; otros a hacer gimnasia y saltar a la 
cuerda. 

Llam6 aparte a1 pesado. 
-Usbed es CaumBn,  &no es cierto? 
--Si, sefior. 
-Muy bien. Yo estaba la otra noche que usted 
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peleb Lo felicito, aunque ese derechazo que acertd 
pudo costarle la descalificacih. 

-LPor que? 
4 u  golpe ge parece mucho a1 golpe de conejo, 

que es prohibido. Claro que lo peg6 en el m e n t h  y 
no en la nuca. Yo le voy a corregir esa derecha. Si 
tiene suerte en la pr6xima pelea, iremos mejorando el 
juego en general. LCuAnto tiempo hace que se pus0 
por primera vez la guantes? 

-Unos cuatro meses. 
-Me lo figuyabar.. . ~Cuknto p a ?  
-0chenta y cuatro kilos, desnudo. 
-~Hizo el servicio militar? 
-Exhido. 
-Edad. 
-Ando en 10s veinte. 
-Bien. Su mejor condici6n es la agilidad, y claro, 

el golpe. . . Lo importante es que sepa defenderse y 
para eso mejoraremos la izquierda y 10s esquives. 

Caucamsn tuvo que ensayar frente a1 espejo, 
manteniendo la izquierda en semiavance, punteando. 

Qu balanoeo es bueno -le advertia Gutib 
rrez-. Est& bienese balmceo, per0 muy tieso y exage- 
rado. Quiebne un poco m&s la lcintura y todo ir& me- 
jor . . . Tire la derecha avanzando el cuierpo y bajando 
el ment6n. i Em es! Ahora neoesibmm algunlos gulpes 
cortos, en gancho. Suba las manos. . . En el cuerpo 
a cuerpo, joven, hay que anular a1 contrario. Si no 
puede golpear, machuque, siquiera, 10s brazos ajenos. , . 
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Eso les resta fuerza. . . Ahora volvamos a1 punteo de 
izquierda. Agache el ment6n y no me levante la ca- 
beza. . . El cuello suelto. . . Suba las manos. . . 

“~Qu6 le ha dado conmigo? -pensaba Cauca- 
mh-. LPor qu6 no se dirige a 10s otros?” 

Puras dificultades. El vino a darse de trompadas 
para conocer Santiago. El box en si lo dejaba frio. No 
tenia gran afici6n. Claro que sofiaba con el titulo pa- 
Pa ir a1 Campeonato Sudamericano y conocer Bue- 
nos fires. Per0 ahma adivinaba que Sonrisita queda 
lucirse y tenia planes especiales para 61. Queria com- 
plicarle la vida y 10s entrenamientos. 

Volvia, insistente, la voz fria y pedag6gica de 
Guti6rrez: . 

-No cierre el pufio hasta el momento del im- 
pacto. Con la derecha tiene que barajar y bloquear 
10s golpes contrarios.. . Bueno, ahora, a otra cosa. 
No se mueva siempre hacia adelante. iAtaque, tam- 
bi6n, de lado! iEso es!. . . Dando vueltas alrededor 
del contrario. iCambie la pierna!. Mueva la cabeza 
para 10s costados y no para el frente. 

F’ueron tm rounds de boxeo sin adversa’rio, lar- 
gos, interminables. Despu6s lo hizo calzar guantes 
de entrenamienb con un medio pesado del club. 

-Fijese bien, Caucamkn. Me va a lanzar dos gol- 
pes, nada miis. El recto de izquierda y, cuando lo ata- 
quen y est6 en distancia, tire la derecha larga, per0 
sin fuerza, apenas sefialando el golpe. La derecha, 
por dentro. iNada de aletazos! 

Caucamiin bufaba, brillante de sudor. Su adver- 

64 



sario sabia mucho m&s que 61, y lo alcanzaba con iz- 
quierdas que, sin hacerle daiio, le picaban el rostro 
y lo hacian retroceder. 

-iPuntee con la izqu+wda! -gritaba Sonrisita, 
dominando el barullo de las cuerdas, respiraciones y 
golpes en el punching-ball. 

Era lo que hacia; tirar la izquierda; pero el otro 
lo dejaba fuera de distan8cia, agachhndose para mo- 
lerle las costillas con golpes cortos. 

-Me est$ buscando el odio este gallo -murmu- 
raba entre dientes el nortino. 

El mi0 del San Pmcmcio iba tomando confian- 
za. Hacia elegantes cambias de %guazdia, apoykndose 
en las cuierdas, y lus golpes de Oaucam&n iban a1 a*. 

El santiaguino sonreia, apenas burl6n. En el 
dexanso, Sonrisita se acerc6 a Caucamhn: 

E s t e  joven tiene tres afios de box. No le impor- 
te. A usted le conviene recibir golpes. Hay que endu- 
r8eCerse. Nadie quime hacer guantes con 10s pesos 
pesados. Aguante no m b ,  y trate de mejurar la pun- 
teria. ,Tire la izquimda un poco m&s baja y marque 
con la derecha, en contragulpe, pero suave. En 10s 
cuerpo a cuerpo, retire el pecho y apoye la cabeza en 
el hombro del contrario. iTiempo! 

Caucamhn tom6 el centro del ring y en seguida 
el santiaguino lo sacudi6, sin mco, con dos swings 
largos. 

“Me sigue buscando. Muy bien.” 
Caucambn dej6 de saltar y esper6 con la guar- 

dia baja, en actitud expectante. Volvi6 el joven a la 
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carga, y el novicio lo recibi6 con un impact0 seco a1 
estbmago. El santiaguino cay6 sentado, mientras 
Caucamh aflojaba la dureza de sus ojos. 

Levant6 a1 contrario y le pidi6 disculpas. 
-iBasta! -grit6 Sonrisita. Arnunest6, sin grm 

convencimiento y como por f6rmula-: Hay que te- 
ner m6s cuidado.. . Entnenarse no es pelear. Eete 
joven ha tenido buem voluntad y p a  seis 'kilos 
menos que usted. 
' Caucamkn farfull6 algunas disculpas. Se sentfa 
como perro azotado. Intervino el otro, conciliador : 

-Si no fue nada, sefior Gutibrrez. Pega harto 
fuerte. Seco. Cuando aprenda un poco m&s. . . 

V a m o s  ahora a1 sac0 de arena. 
Est0 molestaba menos a Caucamkn. GutiQrez le 

corregia, de vez en cuando, la pegada y la posici6n de 
10s brazos. 

Al salir Caucacmhn para 10s camarines, Sonrisita 
lo Ham6 aparte. 

-Mafiana haremos la gimnasia que a usted le 
conviene. Tengo que soltarle un poco 10s hombros y 
endurecerle el est6mago. A las cinco en punto debe 
estar vestido. . . Ahora espere que se le enfrie un po- 
co el cuerpo, antes de la ducha. 

En el vestuario volvi6 a encontrarse con el medio 
pesado. Inici6 algunas disculpas vagas. No habia te- 
nido intenci6n. Era muy nuevo en el box.. . 

N o  tiene la menor importancia, compafiero. 
NO le haga much0 cam a Sonrisita. Los plpes, a ve- 
ces, se disparan solos. Me pesc6 al justo.. Quedb sin 
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respiracibn. Tiene, claro, que aprender 10s finteos. 
0 sea, amagar m n  varios golpes y disprar el m&s se- 
guro. Ya ir6 aprendiendo. Gutikrrez es seco per0 muy 
buen profesor, y debe tener grandes esperanzas en 
usted cuando me pidi6 que hiciera guantes. Yo no 
peleo ni intervengo en campeonatos. Hago trabajos 
de sala, nada m&s, por cultura fisica. 

El joven del San Pancracio hizo su presentacih. 
Se llamaba Berrocal y era propagandista. Llevaba 
nuevos remedios a 10s mkdicos, por cuenta de un la- 
brabrio muy mnocido. Una pmfesih fhcil. Visitaba 
diez medicos a1 dia. Les dejaba 10s frascos, firmaban 
su cuaderno y eso era todo. En las mafianas, con 10s 
recibos en la mano, le entregaban nueva mercaderia. 

'Salieron juntos. El propagandista vestia con 
cierta pmunci&, muy .a la moda. Su pequefio male- 
tin de entrenamiento era fino y moderno. 

AJ llegar a1 segundo piso, quiso mostrarle el lo- 
cal. 

Berrocal se explay6, con entusiasmo, sobre la la- 
bor que desarrollaba el Hogar San Pancracio. Fun- 
cionaban cursos de comercio para obreros y emplea- 
dos, con buenos profesores de taquigrafia y escritura 
a mkquina. El curso de mechnica dental era famoso. 
El Hogar disponfa de sal6n de ventas y de una expo- 
sicicjn permanente. 

-Salen muy buenos oficinistas, de 10s mejores de 
Santiago. 

-dY enseiian meciinica? 
-No. A l g h  dia se har6. La universidad -Be- 
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rrocal recalc6 la palabra- se mantiene con socios 
cooperadores y algunas rifas y beneficios. 

El segundo piso lo ocupaba, casi totalmente, un 
gran bazar. Sobre un mostrador improvisado se 
amontonaban infinidad de estatuillas pintadas de 
San Josd, la Virgen y San Pancracio. 

El joven Berrocal entr6 a una oficina y regal6 
a CaucamAn una revista y dos estampas del santo 
de la casa. 

E s  muy milagroso, amigo; ayuda a 10s que tra- 
bajan y luchan por abrirse un camino en la vida. 
Tdngalo presente cuando rece. Le ir& bien. Despues 
de todo, el boxeo es tambih un trabajo bastante du- 
ro y peligroso. Todo lo que usted ve aqui lo hacen 
las alumnas: juguetes de madera, rosarios, platos 
murales, im&genes de yeso. Tenemos, tambih, aten- 
c i h  m6dica; un policlinic0 con rayos X y cunsul- 
torio juridico. Todo gratis para 10s socios y la gente 
pobre. Si se queda en Santiago, Gse haria socio? 

-Seria lo primero. 
En ese momento bajaban Domhguez y Cancino. 

Caucamiin se despidi6 con cierta precipitacih. Te- 
nia miedo a 10s comentarios burlones de sus amigos. 

Ya en la calle, Dominguez se la.rg6 a refr, diindole 
un codazo y haciendo un esquive imaginario ante un 
boxeador invisible: 

-Ten cuidado, CaucamAn; no te vayan a meter 
de fraile. Estos tipos son muy achacadores.. . 
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Aquella noche, como casi Mas, Sonrisita Gu- 
tikrrez bebifa su eaf4 en el Brunswick (Palacio de la 
Recreacih. Billares y PalitroquPs), be la &e Mer- 
ced. El amplio local era punto de reuni6n de un va- 
riado gremio festivo, un tanto infantil y ocioso, for- 
mado por deportistas, periodistas y caballeros de la 
noche. 

El entrenador se instalaba en un recinto vecino 
a las pistas de palitroque y escuchaba, semiadorme 
cido, el rumor player0 de las grandes bolas que se des- 
lizaban por el entarimado y el chocar estimulante de 
10s palos golpeados. 

“Asi se doblan las piernas de 10s que pierden por 
lona”, pensaba. 

A su mesa acudian redactores deportivos, Arbi- 
tros de box y uno que otro aficionado que habia en- 
vejecido en las plateas del Hip6dromo Circo y del 
Caupolich. 

Ocasionalmente jugaban una partida de domin6, 
per0 siempre volvian, una y otra vez, a1 tema iinico. 
Todos ellos eran veteranos de la 6poca de or0 del box 
nacional, en la d6cada del 20 a1 30. La charla recaia, 
invariablemente, en las grandes figuras desapareci- 
das o en decadencia. 

Habia temas favoritos. La disputa sobre las exce 
lencias pugilisticas de 10s grandes livianos Luis Vi- 
centini y Estanislao Loayza ocupaba semanas ente- 
ras. De la p lea  misma se cotejaban varias tnersiones. 

IDS vicentinistas, a varios afios del encuentro, 
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no se mformaban con la derrota de su idol0 a mmos 
del pfigil del Matadero de Iquique. 

L u c h o  no se entren6 como debia. Si lo hubiera 
preparado el gringo Bersac, el Tani no le aguanta 
cuatro vueltas.. . Ratinoff no debi6 haber concerta- 
do esa pelea.. . Vicentini tuvo problemas sentimen- 
tales y se refugi6 en el trago.. . Estaba deshecho. . . 
Yo lo vi antes de la pelea en el Aliro' Gonzglez. . . LSe 
acuerdan?. . . Alli entrenaban Salvador Greco, el pe- 
lado Alejandro GBlVez y John Bernhardt, un tatua- 
do mariner0 del Bgltico.. . En el Aliro, Vicentini rin- 
di6 una prueba de suficiencia muy borrosa, ante una 
comisi6n que se desentendi6 como pudo del precario 
estado en que se hallaba. . . No era ni la sombra del 
venoedor de Rocky Kansas. . . Y, sin embargo, el Tani 
tuvo que molerlo a volmtad durante diez rounds 
para sacarlo.. . Dos afias antes, Vicentini lo habria 
volteado de un solo derechazo. . . 

-Claro. . . Hablan del Tani como si hubiera si- 
do un preliminarista cualquiera. Olvidan que pele6 
con Tony Canzoneri y perdi6 estrecho. Empat6 con 
Jack Kid Berg y lleg6 a la final del campeonato del 
mundo con Jimmy Goodrich.. . 

' 

, 

-Si, pero perdi6 a1 segundo round. 
P o r  accidente, bien lo sabe, porque lo pis6 el 

negro Gumboat Smith, que hizo de grbitro. 
-Habia dos Gumboat Smith.. . Ese que usted 

dice era blanco. . . 
-Tal vez. 
-Goodrich no debe de haber sido tan bueno. .'. 
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Annando Aguilar, El Tani Porteiio, lo gan6 por pun- 
tos en Albany.. . 

-Claro, per0 en 1939, cuando ya no era ni la 
sombra.. . Vicentini tenia la derecha, per0 qu6 me 
dicen del gancho de izquierda del iquiquefio.. . 

Otros contertulios s610 opinaban sobre pesos pe- 
sados. Pmecian despmciar las caizgorias inferiores. 
Y entonces era volver, una y otra vez, a 10s combates 
de Heriberto Rojas, Quintin Romero y Arturo Godoy. 

Los eruditos se tomaban examen sobre las ha- 
zafias de John Sullivan, James J. Corbett o Jack 
Johnson, y hasta sobre el ritgimen alimenticio que 
habia seguido Jack Dempsq en la "pelea del siglo", 
con Jorge Carpentier. 

Habia noches en que se daba el color negro. 
- . . .Si Willy Murray hubiera tenido golpe, ha- 

bria sido campe6n mundial d p i n a b a  un viejo ar- 
bitro de la Federaci6n-. Nadie boxeaba como 61. Ni 
el pfopio Antonio Fernandez. 

-LMejor que Fernandito? 
-Bueno, ya s6 que Antonio FernAndez no ha 

sido superada en vista, reflejos y cintura. . . Pude 
esquivar pisando un pafiuelo.. . Un estudioso del 
boxeo. . . Entrenaba con 10s profesionales extranje- 
ros y las aprendia todas. . . Per0 el negro Murray 
bloqueaba y dominaba la pelea larga como ninguno. 
Era un Carpentier negro. Verlo en la sala del Gimna- 
si0 Internacional, de Santo Doming0 con Puente, era 
una delicia. El pus0 de moda el box entre 10s elegan- 
tes. Se lo peleaban como profesor 10s pijes del Club 
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de la Unibn ... Y Murray era, m8s elegante y-caballero 
que todos ellos.. . Le copiaban hasta el modo de ves- 
tir . . . 

-iY Kid Mor6? 
-Ese era un negro atorrante y divertido. Gran 

peleador, per0 le gustaba demasiado la c a r e  blan- 
ca. Siempre estaba de novio. . . 

Gutikmez apenas intemenia. Se limitaba a 
sonreir con un aire entre burl6n y conmiserativo. Sus 
amigos periodistas, krbitros y jurados, conocian ape- 
nas la parte exterior del asunto. Nada o muy poco 
de la lucha sorda de 10s entrenamientos, la nerviosi- 
dad en 10s camarines las noches de combate, la pe- 
lea con 10s empresarios y las veleidades de 10s pugi- 
lisbas. Estos constituian siempm el mayor problema. 
A casi W o s  habia que vigilarlos en las horas libres. 
En lejanas poblacionw populares, acribilladas de ba- 
res y cantinas, sacarlos de la cama para que hicieran 
piernas, corriendo por 10s parques. Evitar, en lo PO- 
sible, que se emborracharan despuks de las peleas. 
Ahuyentar a las daifas profesionales que siempre han 
tenitdo especial pr;eslikscih por 10s hombres de ring 
y, sobre todo, encarifiarlos con la dura profesi6n. 

Sonrisita era el 6nico de la vieja guardia que iba 
quedando en la brecha. Recordaba el gimnasio de don 
Felipe ZWiiga, donde Luis Angel Firpo aprendi6 a 
ponerse 10s guantes. En su memoria surgia el des- 
file de 10s viejos entrenadores desapmecidos: PavZova 
Rebolledo, campe6n de baile, pintoresco vendedor de 
cuadms y fino lentrenador; Chaguito Lbpez, pfdido ex 
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garz6n del Caf6 Glanz, San Pablo con Bandera, que 
de second lleg6 ‘a preparador d e  moda en el ring de 
la Universidad Catblica, para concluir olvidado, co- 
mido p r  la tisis; el cojo saibino, fuera del pais por 
crimen pasional. . . 

Sonrisita Caiioraba 10s viejos y diesaparecidos cen- 
tros de barrio: el Girardi, de 10s “sombrereros” de la 
calle Santa Isabel; el Rafael Franco, de la calle Pe- 
dro Lagos, donde se entrenaban 10s bravos del Mata- 
dero; el Ferroviario, el Rodolfo Jaramillo y el Guante, 
de la Estaci6n Central; el legendario Benjamin Tall- 
man, de la calle San Francisco. 

Recordaba con especial carifio a1 Vicente Salazar, 
de la calle Lastra, donde se zumbaban 10s nifios de la 
Vega. 

Guti6rrez habia entrenado durante dos afios a 
10s peloduros del Salazar, sin cobrar un centavo. MAS 
tarde se luci6 con 10s fieros carrilanos de la Asocia- 
ci6n Ferroviaria. En el campo aficionado internacio- 
nal, habia obtenido muchos triunfos, dirigiendo a 10s 
seleccionados chilenos. 

Todo ello era Mstoria brillante pero lejana. Son- 
risita estaba decepciomdo. Su vejez coincidia con la 
decadencia del pugilism0 nacional y aumentaba su 
amaqgu.ra. Pe1e;Ldores prof esionales, qee diez afms 
atr& s610 podrian haber actuado como preliminaris- 
tas, ostentaban ahora flamantes titulos de campeo- 
nes. Bsconmidos boxeadores extranjeras, de segunda 
serie, basrim con lo miejor del pak  en las wladas del 
Caupolich. 

73 



-dVeladas?. . . Ya no son veladas, son velorios ... 
-apuntaba sarc8stico--. Hay m8s pfiblico en las ta- 
quillas, per0 se acab6 la vieja afici6n. . . iCu8ndo se 
habia visto que cualquier peleador argentino o pana- 
mefio hiciera bolsas a las figuras de aqui? Los cam- 
peones de ahora son de cart6n. . . Y por abajo no vie- 
ne nada.. . Los aficionados no saben otra cosa que 
el puntete de izquierda, el cabezazo y la amarrada. . . 
Reciben una derecha y se desarman enteros. . . Vi- 
ciosos y mal alimentados.. . Despues de cada pelea 
bajan del ring cmiendo, casi con 10s guantes pues- 
tos, para meterse en 10s bares o en las casas de chus- 
cas.. . El ambiente est5 maleado.. . Si en la sala se 
les exige un trabajo serio, se resienten y les da. fatiga. 
No comen. Todo lo que ganan es para el trago y la 
remolienda. . . 

' 

-dY antes no remolian? 
-Si, per0 se alimentaban. Sabian cuidarse an- 

tes de una pelea. Habia orgullo. Ahora les da casi 
igual ganar que perder. . . Para m&s, el f6tbol se lle- 
va 10s mejores fisicos.. . En mis tiempos, el ffitbol 
no cobraba; nadie se asomaba a las partidas. . . 
Cuando yo iba a1 vel6dromo de la Avenida Beauchef, 
veia jugar gratis a 10s mejores equipos, en las can- 
chas de tierra del. Parque Cousifio. . . Entonces la 
juventud se interesaba por el box y el ciclismo, per0 
principalmente por el box. . . Y la raza no estaba gas- 
tada como ahora. . . Las autoridades podrian preo- 
cuparse un poco de 10s boxeadores. Casi todos termi- 
nan mal, con la radio, trasmitiendo viejos recuerdos 
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. .. . . . . . . . . . -. . . . . _: .. 

con la lengua trabada. . . Ahi tienen a1 pobre Buccio- 
ne vendiendo peinetas a la entrada del Caupolic&n, 
a pcos  metros dlel ring donde se hizo tiras defenden- 
do 10s colores. . . &Que sacan? Nada. . . Cuatro o cin- 
co ahos de gloria y despuks el abandon0 completo. . . 
En este pais de la previsi6n, &costaria mucho organi- 
zarles una caja a 10s managers y boxeadores?. . . 
Retenerles una parte del premio para que de viejos 
no anden poco menos que pidiendo limosna.. . 

Aquel aho, suspendida la temporada profesio- 
nal con la llegada de 10s circos, la Federacih ofreci6 
a Gutierrez el equipo de Santiago para el Campeo- 
nato Nacional de Aficionados. Se habia negado por 
motivos de salud. Al final, tanto habian insistido, que 
acept6 el equipo de Maria Elena. Llegaba sin entre- 
nador y traia s610 cinco peleadores. Los nortinos 
eran sufridos y dbciles, de f6cil manejo. 

’ 

-6Qu4 tal 10s de Maria? 
-Paca cosa. Viene Domhguez, que ya es vetera- 

no. Ea peleado por el sur y por el no&, p m  la cordi- 
llera y por el mar, y ana vez lkg6 a Ea finalles. El 
pluma, le1 mosqa y el gallo p0cIrA.n resistir dos o tres 
ruedas. La lbtima es C a u m & n ,  el peso pesado. 
Puede llegar lejos. Acabo de entrenarlo. Es r6pido y 
s6lido, per0 no sabe nada; completamente novicio. 
Ojal6 no lo malvgren. Si me 10 hubieran dado seis 
mteses antes, Tnerian a l p  bueno. . . 

c 
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C A P I T U L O  V 

AL PRINCIPIO, 10s pfigiles de Maria Elena actua- 
ban como un solo hombre. En las mafianas salian a 
correr por 10s paseos pfiblicos y de regreso eran 10s 
primeros en asomarse a1 comedor del hotel. La co- 
mida era floja y escasa, per0 el vi6tico que les pro- 
porcionaba Jim6nez ayudaba a aplacar el hambre. 
Ccmmmian cerveza, gor.das y empanadas en las fum- 
tes de soda, y compraban fruta a 10s vendedores fur- 
tivos instalados en las asoleadas aceras de 10s Alma- 
cenes Paris. 

Todo estaba a la mano. En las tardes, despues 
del entrenamiento en la sala del San PanCracio, acu- 
dian a 10s Espect&culos Diana, de la Alameda, pun- 
to de reunih de soldados, empleadas dom6sticas con 
dia libre, compradores de novelas policiales y pe- 
quefias prostitutas de peso mhimo que se movian en- 
tre 10s vendedores de mani, peinetas y cancioneros, 
en pemanente sctitud de subir a 10s aubbmes, les- 

quivando a la policia. 
carmslel con mfisica, el caterpillar y la gran 

rueda que giraba entre altos edificios hacian las de- 
licias de grandes y chicos. 



. . .  . .  .. . > . . . , . . . . . . _ ,  . ~ 

- 

Los pegadores de Maria Elena jugaban a1 taca- 
taca o probaban punteria disparando a 10s metkli- 
cos patitos amarillos que se movian en triple colum- 
na sobre un tel6n de paisaje invernal. 

Su diversi6n favorita era la carrera futbolisti- 
ca. Por algunos pesos tenian derecho a tirar una gas- 
tada pelota de tenis sobre una plataforma perforada 
con hoyos circulakes. Cada hoyo cubierto marcaba 
cifras luminosas en una pantalla. Quien completaba 
pr imm 1.050 pmtos ganaba el pretnio, que consis- 
tia en tarros de duraznos, chocolates o botellas de 
Cinxano. E3 que acertaba el cero ganaba la hrrera 
de un solo tiro. 

A cada participante se le asignaba un prestigio- 
so nombre deportivo. Armado de micr6fon0, un mu- 
chacho dirigia la competencia, imitando con rapidez 
vertiginosa a 10s locutores de radio: 

T o m a  la pelota el gran Toro.. . Sortea a la 
defensa enemiga, pasa a uno, pasa a otro.. . iRema- 
ta! . . . Pelota fuera del campo de juego.. . Tiro favo- 
rablle para Toro. . . Curre, corre. . . iTiTa! . . . 200 pun- 
tos... &l#e jugando &ora el Puta Benditu del Colo 
Colo. . . El gran Sorrel con la pelota. . . Se corre, co- 
rre, corre por su banda. . . Va a disparar sin h g u -  
lo., . iTira!. .. 450 puntos. 

El pluma Tejo, haciendo honor a su apellido, 
ganaba algunas veces y recibia 10s palmoteos jubilo- 
sos de sus compafieros. Cobraban el premio en ta- 
rros de duraznos. Dominguez salia a comprar vino y 
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’ todo iba a mezclarse en una empinada jarra del ho- 
tel. 

Poco a poco y ante la escasa vigilancia del dele- 
gado, que rara vez comia con ellos, el grupo boxeril 
se fue disprsmdo. ‘I’ejo, Cancino y Aqaevque, por 
razones de estatura, andaban siempre juntos. Do- 
mhguez, p&o amigo de caminatas matinales, se le- 
vantaba tarde y nunca se acostaba muy temprano. 

Caucamgn se adapt6 gustosamente a su nuevo 
estilo ‘de vida. 

Por las mafianas corria un poco por 10s parques. 
Regresaba a1 hobel, y despu&, con cualquier pretex- 
to, desaparecia rumbo a 10s barrios y paseos p~bl i -  
cos. F’recuentaba la Plaza de Armas, 10s dos cerros, y 
se conocia de memoria las mejores y m&s iluminadas 
galerias comerciales de la capital. Dia a dia, amplia- 
ba su radio urbano. 

Con tiempo libre, Santiago le parecia estupendo. 
Una tarde descubri6 el cine rotativo. A la una y 

media de la tarde, hora que le pareci6 inmoral, sen- 
tad0 en una platea en la que sonaba uno que otro 
beso, se repiti6 dos veces el programa completo. 

Lleg6 a1 gimnasio con 10s ojos afiebrados y vein- 
te minutos de atraso. 

Gutikrrez lo reprendi6 con desganada severidad. 
Caucamh cumplia todas las instrucciones del entre- 
nador, per0 sin entusiasmo. Su h i c o  deseo era per- 
manecer en Santiago el mayor tiempo posible. 

U n  mes. Si pudiera quedarme un mes. . . 
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Dia por medio hacia piernas por la Alameda, a 
media mafiana, para asistir a1 cambio de guardia. 

La mtisica del Orfebn de Carabineros le humede- 
cia 10s ojos. Su mayor admiraci6n era para el unifor- 
mado que levantaba, c m o  a un niiio musical, la 
enorme lira en forma de bguila, con las alas extendi- 
das. 

El Schellenbuum, con campana y cascabel-, ful- 
gia en el aire pur0 y matinal. 

A1 ver a 10s carabineros, fuertes, corpulentos, tos- 
tados como 61 y en traje de verano,casaca blanca y 
pantalones verdes, Caucamh se ilusionaba con la 
idea de ingresar a1 cuerpo. Detrbs de 10s perros y chi- 
quillos, seguia el desfile hasta la estatua de Portales 
y no perdia detalle de la ceremonia. 

Dos oficiales, generalmente altos y rubios, como 
pertenecientes a otra raza, se saludaban ceremonio- 
samente con el sable y daban 6rdenes de mando. 

’ 

-iAl hombro, arm! 
-iRelevos a1 frent! 
-iA discreci6n! 
En 10s intermedibs, el Orfe6n ejlecutaba un aire 

militar y dapu6s alguna tonada o cueca. 
Siempre se intrigaba con la apostura pugilistica 

de don Diego Pmtales, tirando la derecha en gancho 
y con la izquierda cubrichdose el pecho. “Claro que 
las piernas no est&n bien colocadas”, divagaba el 
pdgil, corrigiendo mentalmente la postura del trb- 
gico ministro. 

Se quedaba hasta el final. 



. _ _  I . ,  . . . . . .  . . .  , ._ . , - .. 

Algunas veces la ceremonia adquiria solemnida- 
des de 6pera. Un mhico hierhtico tocaba la trompe- 
ta en la terraza del Ministerio de Hacienda y otro le 
respondia en la terraza del Seguro Obrero. 

La tesaena era &mica y grandiosa. Los ocio- 
sos y vagos asistian i ella religiosamente, entre el 
barullo de 10s 6mnibus y 10s gritos de 10s suplemen- 
teros. . 

Una vez se atrevi6 a preguntar a una vieja gor- 
da que vendia mani en un buquecito con ruedas: 

-&Por que tocan all& arriba? 
. -Es para que se d’espiserk el Pwidenk, pues. 

A partir de la segunda pelea, 10s cronistQs depor- 
tivos comenzaron a interesarse francamente en su 
persona. 

“Tiene un golpe demoledor.” “M&s que pelea pa- 
rece venganna”, decia el eronista de Las Noticias Ilus- 
tradas. “Grmdes axnbates en la cabegoria mkxima.” 
“Caucam6n le da color a la serie de 10s pesados.” “El 
pampino gana por demolici6n.” 

Caucamh recortaba cuidadosamente 10s diarios 
e iba pegando 10s papeles en un cuaderno. 

El segundo combate, contra un boxeador de Co- 
rral, habia sido una repetici6n del primero. 

Esta vez lo dirigi6 en el rincdn el propio Gut% 
rrez. En los camarines, mientras le vendaban las ma- 
nos, Sonrisita le htabl’a dicho: 

-Conozco muy bien a1 contrario. A la primera 

81 



. -  

invitaci6n se tira a1 suelo. No pega nada. Es d6bil de 
arriba y de abajo. Viene por el puro paseo. Cuando 
suene la campana, despu6s del saludo, se le tira en- 
cima y lo arrincona. Tire derechos e izquierdos y na- 
da de largona. No le d6 confianza. Hay que explotarle 
el miedo. En cuanto el &rbitro 10s separe, vuelva a1 
ataque. 

Caucamh escuchaba con la cabeza baja, asin- 
tiendo sin palabras. 

AJ subilr al ring tuvo la impresibn de que el con- 
trario lo observaba con temor. Se trataba de un gor- 
dit0 de cara astuta y comprensiva. Salu’d6 con 
exagerada lcortesia, la cara abierh en una son;risa 
amable. 

Caum6.n no lo habia visto pelear, porque Son- 
risita le prohibia mistir a, las peleas dle 10s pesados. 
Cuando la rueda nocturna llegaba a la altura de 10s 
medianos o medios pesados, se iba a1 hotel, a dormir. 

“Otro gordito y van dos - s e  dijo, recuperando 
confianza y seguridad-. No puedo quejarme.” 

Despu6s de recibir las instrucciones del Arbitro 
sobre golpes bajos y aperturas de clinch, al volver a 
su rincbn, Guti6rrez insisti6: 

-Ya sabe, Caucamkn. No alargue. P6guele un 
par de charchams, y antes de un cuarto de hora est& 
en el hotel.. . Golpee, de preferencia, a1 cuerpo.. . 
En cuanto lo sienta d6bi1, lo cruza arriba.. . Usted es 
rhpido. . , No lo deje bailar ni arrancarse. &Me en- 
tiende? 

-iBegundos, afuera! 
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A1 sonar la campana, Caucambn avanz6 a1 cen- 
tro del ring, extendiendo la mano. 

El corralino comenz6 a retroceder con pasitos 
cortos; uno hacia atrbs y dos a 10s lados. Caucamkn 
avanz6 tocando a1 gordo con un golpe largo a1 est& 
mago. El surefio se le colg6 a1 cuello con la izquierda, 
mientras con la derecha daba unos golpes suaves, a 
10s rifiones. Caucambn tom6 contact0 con una pie1 
de gangocho, indecente, con espinillas negras. Un 
cuerpo desaseado y grasoso, cuya cara somia,  im- 
plorando una pelea Qfnistosa, acsdt5mica. 

Separados por el brbitro, Caucambn finte6 con la 
izquierda, buscando distancia. El corralino, sin ha- 
ber recibido golpe alguno, volvi6 a colgarse de su 
cuello, sonriendo con gran amabilidad. 

-Chitas que se quieren -grit6 uno de la ga- 
leria. 

-LPor que no se van a1 Hotel Bulgaria, mAs me- 
jor? 

A1 nortino se le agudizaba la audici6n en 1% 
pelleas. Oh, nitidamente, 10s gritos b e  la apostado- 
res. Habia favoritism0 a sus manos. 

' 

- i Pampino voy ! 
-&&in asegura nokao o retiro con Cauca- 

-Mil doscientos voy a p n e r  por el Caimdn. 
Las tallas y chirigotas lo enardecian. Se decidi6 

a terminar de una vez. 
El gordo volvi6 a su baile, per0 cuando intenta- 

ba un nuevo abrazo sin golpe, Caucamh le hurt6 el 
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cuerpo hacia atrks y atac6 con furia. El de Corral se 
fue doblando y sdlo atin6 a cubrirse la cara con 10s 
guantes. 

Caucamh lo maltrat6 con fiereza, como a un 
sac0 de arena. Eran golpes imprecisos que cafan so- 
bre los hombros, las orejas y los riiiones del surefio. 

El chivalm de la galeria, no muy conforme con 
la violencia de su actuaci6n, le indie6 que el cornbate 
tocaba a su fin. 

-jC6meteb, abusador! . . . 
Sobre las cuerdas, con golpes abiertos, evit6 que 

su adversario escapara. Retrocedi6 un poco, para evi- 
tar un nuevo abrazo, per0 el corralino cay6 de bruces, 
en actitud suplicante. El pampino salt6 a su rincdn, 
desde donde lo llamaba GutiCrrez. 

Al octavo segundo, el de Corral quiso cambiar 
de posicidn, per0 termin6 por acostarse con placidez 
en la lona. 

Caucamh estaba descontento. No habia conse- 
guido colocar un solo golpe neto ni habia recibido 
nada para probar resistencia, p r o  cuando el hrbitro 
le levant6 la mano, a1 oir 10s aplausos, saludb desa- 
fiador a la galeria y la platea. 

-Tiempo del K. O., dos minutos y cuarenta se- 
gundos -anunciaron 10s altavoces. 

Sonrisita Be sacaba 10s guantes. 
-Salid como le dije, &ah?; per0 no se confie. El 

guatdn se tir6 a1 suelo de pur0 flojo, y usted no acer- 
t6 ni un solo golpe correcto.. . Mafiana, shbado, lle- 
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gue un poco antes, a las cuatro y media. El doming0 
es libre.. . 

A1 bajar del cuadriliitero, algunos espectadores 
le golpearon las espaldas, felicitiindolo. Una rubia 
elegante, muy pintsda, con aire de mujer nocturna, 
se lo quedd mirando con intencih, y le dijo de pie, 
casi a1 oido: 

-iViva Maria ElenaI 
Volvi6 a ser solicitado por 10s hombres de la ra- 

dio. Dominguez saltaba a su lado., 
Y o  tienes para una o dos semanas m h ,  largo. 

Hay pocos pesos pesados. No te toca quizbs hasta 
cuhdo. 

-Si, per0 ahora me tiran 10s buenos. 
N o  creas que son tanto. Dos pdeas y las dos 

por lona, en el primer round. ~Qu6 m6s quieres? Fijo 
que estgs en 10s cuartos finales. 

En 10s camarines, el gallo y el pluma, Cancino y 
Tejo, lo felicitaron emocionados. 

-LY Aqueveque? -pregunt6 Caucamiin. 
- S e  lo llevb Jimbnez. Est6 algo resfriado y le 

toea pelear maiiana. 
Por insistencia de Domhguez se acercaron a1 Bar 

Tricolor. 
-De repente se la van a soplar a1 Jimbnez y nos 

va a amarrar cortito -advirti6 Cancino. 
-Retar, Lpor que? Si es una cerveza de pie, mien- 

tras pasa la gcirtdola. Tres peleas y tres triunfos. ~ N O  
hay motivo, entonces?. . . Yo 10s invito.. . 

Con Domhguez no habia caso. 
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El Tricolor -tiras de papel aportilladas, con 10s 
colores patrios en el techq y la victrola que lanzaba 
boleros- estaba repleto de clientes. 

Debiamos ir a otra parte -'ante6 Cauca- 
m&n-. Despues, todo se sabe. 

Y a  estamos adentro n o r t 6  Domhguez-. A 
nadie le hace mal un trago, salvo que le pongan ma- 
licia y pierna suave.. . 

Domhguez advirti6 que le hacian sefias desde 
una mesa pr6xima. man el Tirante y el c d c e r o  Ca- 
roca. Hicieron traer mbs sillas. 

- 

-i&u6 les panxi6 nuestro pesado? 
-Muy bueno -respond5 el Tirante, con voz 

ronca y destemplada-. Yo le estoy agradecido por- 
que gan6 mil. Aqui, mi compadre, se comi6 mil qui- 
nientos.. . Caballo bueno, gana y repite. 

-Va a llegar lejos el amigo k r c i 6  el matari- 
fie-. Ojalb no Fe toque la pr6xima con el Bomba Re- 
tamales. C m  que fuera del Bomba Atdmica, nadik 
le va a hacer mueha m l l ~ .  

Caucambn escuchaba a la defensiva. Nunca le 
habian hablado de sus adversarios. 

1 

-6ES bueno el Bomba, ah? 
B u e n o  de frente -respondi6 el Tirante-. Lo 

teniamos casi fijo de campe6n para este afio, hasta 
que apareci6 usted. 

-El Bomba no boxea nada y es mAs bien bland0 
-reWj6 el .carnicero-, per0 pega como una mula. 
Seria bueno que se encontraran en la final. Usted es 
mbs rbpido y tiene pufiete, p r o  el Bomba es algo sa50 
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--j”rkolor! -grit6 el Tirante. 
Se soltaron las lenguas del liviano y el pluma. 

Mezclaban noticias del norte con recuerdos de las 
peleas del afio pasado. 

El carnicero Caroca y su amigo lucieron cono- 
cimientos enciclopkdicos sobre todas las delegaciones 
nortinas de 10s atimos cinco afios y preguntaron por 
10s ausentes. Domhguez 10s informaba: 

-El fiato Viacaba se fue a Bolivia y ahora pelea 
de profesional. Dicen que le va bien. . . El otro que 
usted dice pus0 negwio de vinos en Iquique. Se cas6 
con una vieja de mucha plata que tenia almacbn en 
el M e r d o .  

Caroca hizo un discreto recuerdo de las fiestas 
y,atenciones que habia tenido para 10s nortinos en 
una quinta de La Cisterna. 

Caucamkn logr6 ver la hora en la mufieca de 
un bebedor. Era la una de la mafiana y minutos. Se 
levantd 

-Van a perdonar Ius amigos, per0 el delegado 
nos espera en el hotel. Ademks, me dude un poco el 
esthago. LVhnonos? 

Despacharon las Illtimas copas. Domhguez pro- 
pus0 seguir la fiesta en El Chumhito, bar frecuenta- 
do ,par boxeadores, en la calle Diez de Julio. A.l fi- 
nal se dej6 convencer, de malas ganas. 

En el hotel, Caucamfin, en su calidad de hombre 
serio y quitado de bullas, tuvo que dar las explica- 
ciones a Jimhez, que 10s esperaba en el vestibula 
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-Tuvimos que venirnos casi todo el camino a 

-Btb bien, per0 oja18 no se repita. 
Caucamiin se desvisti6 en silencio, mientras su 

compaiiero de cuarto rezongaba por la intransigencia 
del delegado. 

-La hica chance que tiem uno es pasar un 
rato alegre, con 10s amigos, despubs de las peleas. A 
uno no le dan banquetes; no le dan m cobre, tampo- 
co. . . Claro, uno es aficionado. Yo no digo nada, pe- 
ro la Federaci6n se va a comprar, ahora, un rasca- 
cielos con la explotwih de 10s peleedores. Podian dar 
una bata para salir a1 ring. Su medallita de oro o 
de plata; algo que se viera. . . Y este delegado Jimb- 
nez.. . Es el peor que ha venido. No cambia nunca 
la tonada. A tal hora, en tal parte. . . Yo, por ejem- 
ploy aunque me cuide, no paso de las semifinales. 
Hay dos mejures que yo. . . A 10s dm8s  me lw gano, 
a todos, en una noche. Hago bien el peso; m mte ten- 
go que privar dle ninguna cosa. LES tanto lo que pido? 
Un poco de largona despu6s que peleo.. . Que me 
sujeten dos o tres dias antes. Yo no dig0 nada. 

Domhguez habia ganado bien la noche ante- 
rior. Tenia un estilo astuto y calculado que no gusta- 
ba a la galeria. 

-i>Blea, viejito! i'Dale clwes a tu sobrho! 
Gan6 10s tres rounds, sin inmutame, por estre- 

cho margen. 
Y o  pelw para el jumdo -decia-. Los futres 

premian el boxeo y el trabajo de cintura. Hay que 
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darles en el gusto y reservarse para 10s apretones fi- 
nales. 

Caucamkn habia cerrado 10s ojos y Domhguez 
lo remeci6. 
-'I% ya *debes estar en 10;s culastos finales. iNo 

be ha dicho nada Sonrisita? 
N O .  
Dominguez 10 miraba como a un dwconmido. 
-Siempre 10s pesados tienen esa suerte. Se .ti- 

&vas la mitad. 
-Si, la miis fkcil. b 

-No hay que achieame. En, la pampa pocos cre- 

-LConoces a 10s que quedan en mi categoria? 
-A todos. El Bomba Retamales pega muy fuer- 

te, pero no aguanta mucho. El ai30 pasado lo tira- 
ron a1 suelo y lo ganaron bien ganado, en la final. 
Si be paca  81 justo, puede haomte donnir a ti y al 
mks pintado. Gana siempre por lona. Es zurdo y atro- 
pellador. Hay que pelearle muy cerrado y puntear- 
lo.. . Mucha pierna, compadre. Esquivar 10s tres 
rounds y no perder pufiete. EI que se abre se va a1 
suelo.. . Queda un universitario que boxea, per0 sin 
golpe.. . Pura pinta. Gran 'fecha es lo que tiene. 
Parece un campeh mundial. . . Hay que tirarlo a1 
suelo porque 10s lfutres del jurado siempre lo tienen 
de favorito. . . El Jaivo Vega, del Pmoviano, tal vez 
sea el mejor para mi gusto. . . Boxea y pega, per0 
es muy disparejo. Puede ganark al mejor y perder 
con cualquiera. Se alimenta mal. Chicha y m&s chi- 

tulan con tres o cuatro peleas. 

ian qule pasaras de la primera.. . 
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cha, no m&s.. . A ti te tom, casi seguro, con el B m -  
ba. FLS la pelea que va a clar plata. Dw noqueado; 
res.. . La Federaci6n busca siempre el negocio.. . 
Ahora tienes que hacer todo 10 que te diga Sunrisita. 
E€l es buen director de combate. No p e d e s  pelear a 
la munda.. . 

El liviano observ6 que a medida que hablaba, 
Caucamhn daba muatra  de mayor inquietud. Se lo 
qued6 mirando. 

-tEsths nervioso? 
-No.. . Si me ganan, es porque son mejores, 

tno es cierto?. . . Esos apostadoFes, el Tirante y su 
amigo, si que no me gustan. Parece que nos andu- 
vieran buscando para tirarse el salto. . . Esta noche 
aparecieron de repente. Al Cancino y a1 Tejo ni 10s 
miran.. . Per0 no s6, parece que les ha dado conmi- 
go.. .  NO crees que es mejor aclararles la figura? 

Dominguez observ6 a su amigo, entre risuefio 
y ofendido. 

-Es que tZi eres la novedad y puedes resultar 
golpe. No seas nifio, Caucamhn. Son fanhticos del 
box. Les gusta la conversa. No hablan de otra cosa 
de la mafiana a la noche. . . Son del ambiente.. . 
Yo no me he vendido nunca, cabro. Cor,ozco a 10s 
apostadores y buscadores de oro, no lo niego. &Me 
he tomado algunos tragos con ellos? Conforme. A 
veoes han pagado ellos; a veces he  pagmlo yo. TZi 
sabes c6mo somos 10s pampinos. . . Les he dado al- 
gunos datos cuando traemos boxeadores nuevos. Es- 
te peleador es golpe seguro. . . Este otro debe perder 
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porque esth enfermo o es miedow. . . Me gusta tzll o 
mal. . . S6, ta!mbi&, con quien puedo ganar o perder 
yo mismo, porque no soy ningtin tonto. Per0 nada 
m5s. . . Tengo caballo para venir dos o tres veces m5s 
a Santiago. He sido finalista hace dos afios. . . Me he 
visto en semifinales. iQu6 asunto tiene que yo me 
venda por un pufiado de pesos? Ni tonto. Al principio 
me tantearon.. . Un avispado me quiso ofrecer, una 
vez, quinientos pms, cuando la plata valia, para que 
me tirara a1 suelo. Yo saque la cartera y le mostre 
tres mil. . . Claro que yo no me les enojo. iPara que? 
Solitos se aburren.. . De vez en cuando, a las perdi- 
das, 10s buscadores de or0 c o n v e n n  a a l g h  huasi- 
to sin plata, per0 es rnuy dificil porque el pfiblico se 
da cuenta y la Federacih 10s castiga. No pueden ve- 
nir mAs a 10s campeonatos. . . Para arreglarse no hay 
como 10s santiaguinos. Son m b  corridos y conocen 
todas las mafias. . . Aunque te voy a decir que 10s 
verdaderos tongos y arreglos son para veteranos y 
profesionales. . . No te preocupes. . . Nuestra delega- 
c i h  no interesa un pito. El juego debe estar por 
otros lados. Yo no.creo que haya apuestas a tus ma- 
nos con 10s que qu &an... El Tirante y el carnicero 
jugartin a la segura. . . 

-iC6mo? 
-A que pierdes por puntos, mtiro o Jona.. . 
-Mejor.. . LY t~ que Crees? 
-Por lineas vas perdido.. . Los que quedan son 

t i em y experimentadm. . . Tienen m&s ring. . . Es 
claro que puedes acertar tu derechazo y dar vuelta 
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la tabla, p r o  lo veo dificil. . . Ojdh te toque con el 
universibio. Es el m b  suave; marca el golpe, pro 
no machuca.. . Lo m& importante es que no te co- 
man 10s nervios y aguantes 10s %res rounds.. . Duer- 
me tranquilo, B&o.  . . Ya pasash 10 pwr. . . NO tie- 
nes nada que perder . . . Si ganas el titulo, &a si que 
va a wr fama.. . Una semana, dah?. . . 

Las noticias no eran muy tranquilizadoras y Cau- 
c a m h  demor6 en quedarse dormido. En total, &ba 
conforme. Llevaba tres semanas en Santiago. No lo 
habian herido ni machucadq pro ahora todos iban 
a exigirle m&s: la prensa, el entmador, 10s compa- 
iieros. Hasta el momento habia ignorado el nombre 
de 10s contrarios. Ahora se trataba de peleadores con 
historia, con leyenda personal. Se prometi6 no leer 
ningfm diario ni revista. Los meteria en la maleta. 

“Necesito estar tranquilo - s e  repetfa-. Si estoy 
tranquilo, lo dem&s no importa.” 

Aquella noche tuvo un sueiio curioso. Peleaba en 
un gran estadio con un boxeador extranjero. Este lle- 
vaba en la cabeza una corona de metal con campa- 
nillas, que hacia sonar estrepitosamente, ante 10s 
aplausos del ptiblico. 

En la platea estaban su padre, su madre y todos 
10s altos jefes de Maria Elena, muy serios. El se es- 
forzaba en dejar satisfecha a la concurrencia, aun- 
que el adversario le metfa rodillazos y golpes prohibi- 
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dos. Q u h  redamar al grbitro, per0 6ste se reia, 
amenaz8ndolo con un garrote. 

Entonces aparecia San Pancracio, balancehndose 
en lo alto, sobre un trapecio, cerca del techo. El san- 
to volaba dando vueltas circulares sobre 10s especta- 
doms y, de p n t o ,  se plant6 sobre el ring con una 
espada en alto. El pbxeadur enemigo se batia en 
derrota y Cau,cam8n era declarado vencedor . . . 

A la mafiana siguiente, recordaba, en todos sus 
detalles, el extrafio sueiio. Estuvo a punto de conthr- 
selo a Dominguez, pero, para su suerte, 6ste dormia 
como un lir6n. 

Busc6 en la maleta dos n b e r o s  de la revista 
Frigia, que le habian regalado en el gimnasio, y de- 
sayun6 solo. 

Era muy temprano. Sus compafieros no daban 
sefiales de vida. La mafiana, fresca y luminosa, lo 
condujo a la Plaza de Armas. Un pequeiio lustrabo- 
tas uniformado de azul le mir6 1os.zapatos con aire 
de reconvenci6n. Acept6 sus servicios. 

El muchacho queria plata y conversacibn; Cau- 
c a m h  se enfrasc6 en la lectura. 

Alli estaba de nuevo San Pancracio, con su his- 
toria en versos ilustrados: 

' 

Pancracio vive en la Frigia; 
su 'padre, que es noble y rico, 
en el trance de la muerte, 
lo ha emmendado a su tio. 
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Admirado del talent0 
que demuestra su sobrino, 
decide que estudie en Roma, 
cabem del mundo antiguu. 

Condenu el Emperador 
a1 P a p  Sun Marcelino, 
que en la campafia romuna 
se ha ocultado, fugitivo. 

“Just0 es que de 10s pganos  
sea este cielo conocido”, 
dice Sun Pancracio, y predica 
las enseiianxas de Cristo. 

“Si me matan -dice-, el eielo 
premiard mi sacrificio”, 
y por predicar lo llevan 
a1 Emperador, cautivo. 

El Emperador le ofrece 
(pues fue de su padre amigo): 
--“Si reniegas de Jesds, 
sere‘ esplhdido contigo”. 

--“Quiero el cielo, Diocleciam, 
y eso no estd e n  tus dominios; 
mds que a tus verdugos, tenzo, 
del Infirno, 10s suplieios.” 
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“Que le corten la cubexa”, 
el Emperador ha dicho. 
El Padrenuestro que reza 
corta de la espada el fib. 

En la a t ima  estampa aparecia el santo, en la 
postura que le conocia Caucam&n, vestido a la roma- 
na, con un libro abierto y una palma en las manos. 

Va hacia Dim; de la doctrina 
lleva e n  sus m u m s  el lz’bro, 
mientras en la otra tiene 
la p a l m  de su martirio. 

El pdgil dirigi6 sus pasos a la iglesia de Santo 
Domihgo para ver a San Pancracio en su altar. A la 
entrada, junto a la verja, se acerc6 a una vendedora 
de imggenes que discutia, vivamente, con un mu- 
chacho. El pugilista pidi6 una estampa y la novena 
del santo. Mientras le daba el vuelto, la santera, ma- 
dura y agraciada, le confi6 sus cuitas: 

-No.vendo nada, joven. Es la primera venta de 
la maiiana. Esa mujer que est& ahi se lleva todos 10s 
clientes. Debia darle verguenza. Es casada con un 
arquitecto rico y viven en el Barrio Alto, en casa pro- 
pia. ,El marido la pasa a buscar en autom6vil. . . 

La vendedora mostraba a una sefiora ellegante, 
de ait= orgulloso, que vendia libritos e imhgenes en 
la puerta prin’cipal. 

Sigui6 la santera reclamando, en voz alta, a un 
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hombre pequefio, pdirrofo, con aire de monaguillo. 
CaucamBn, un tanto avergonzado, subi6 las gradas 
del templo. 

Alli, a la entrada, en una capilla de la derecha, 
rockado de viejitas diligentes que le enendian w- 
las, estaba San Pancrscio, de tamafio natural, con 
capa, vestiduras romanas, zapatillas deportivas y un 
brazo en alto, en el gesto cl&sico de 10s pugilistas que 
saludan a1 pbblico antes del coibate. 

Un corazdn de plata con cintas rojas le colgaba 
de la mano derecha. En las columnas, a ambos lados 
de1 altar, habia una infinidad de pequefias placas de 
bronce con agradecimientos que atestiguaban 10s fa- 
mres cmcedidos : 

GRACIAS SAX PANCRACIO POR HABER ENMENDAW A MI 

ESPOSO. 

LUISA G - U T I ~ X ~ Z .  

“No hay derecho a q w  lo Clenuncien”, pens6 el 

Leg6 otras inscripciones, pero todas rezaban casi 
pbgil. 

lo mismo: 

GRACIAS SAN PANCRACIO FOR LOS FAVORES RECIBIDOS. 

I En el piso halsia inscripciones funerales de gran- 
dis Fersunaj es : 
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DON SALVADOR SANFUENTES 
FALLECI~ EL 13 DE MAYO DE 1863 

A LA EDAD DE 78 f i os .  

R. I. P. MANVELA CORREA DE OVALLE. 1 8 6 0 .  - 

FALLECI~ EN SANTIAGO EL 14 DE MAYO DE 1 8 5 7 .  
SU ESPOSO LE OONSAGRA ESTE RECUERDO. 

Caucamhn se pas6 la maiiana leyendo 10s agra- 
decimientos en metal. Cuando concluy6 con San 
Pancracio, sigui6 con Judas Tadeo, que se encontra- 
ba a1 frente, en un altar igualmente concurrido. Des- 
cam6 un rat0 ante el altar mayor. Sac6 su pequeiia 
estampa del bolsillo ‘y ley6 con fervorosa atenci6n: 

“iOh glorioso San Pancracio, abogado especial 
para alcanzar salud y trabajo; interceded a1 Sefior 
por mi para que logre con vuestro auxilio el favor que 
deseo alcanzar para mayor gloria de Dios y bien de 
mi alma. Am6n.” 

Los ruidos asordinados de la iglesia y la’dulce 
penumbra de 10s vitrales de suaves colores calmaron 
sus nervios. No pedia grandes triunfos. %lo deseaba 
tranquilidad; que no lo alteraran demasiado. 

AI dirigirse a la calle, vi0 en una vitrina a San 
Miguel Archgel, de cuerpo entero, que amenazaba 
con su espada a un diablo ne&o, de grandes cuernos, 
humillado a sus pies. Las piernas del demonio esta- 
ban cubiertas‘de monedas. Caucamhn se qued6 du- 
dando si las monedas eran para San Miguel o para 
el demonio arrodillado. . . 
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C A P I T U L O  V I  

. 

UN SABADO acompafii6 a Can ino a1 Parque C si- 
iio. El peso gallo tenia dificultades con la balanza y 
no podia descuidar las caminatas matinales. 

Ademas de quemar grasa, Cancino cultivaba una 
especie de hipica mtenolr. Despues de dar dos vueltas 
a1 Campo de Marte, el peso gallo llev6 a su compa- 
fiero junto a las acequias de la Avenida Viel, donde 
algunos ociosos jugaban a las carreras de palitos en 
el agua. 

Caucaman pudo advertir que el chico Cancino 
no era desconocido entre 10s apostadores acuhticos, 
en su mayoria jinetes jubilados, corralinos del Club 
Hipico y rotos bravos de las calles Santiaguillo y Pe- 
dro Lagos. 

Un viejo alegre, de barba rojiza, cubierto con un 
magnifico'tirolbs verde, hacia de juez de partida. To- 
maba cuatro o cinco tablas, aguzadas en las puntas, 
en forma de botes, y las echaba a1 agua, a unos trein- 
ta metros de la meta, donde un muchacho entusiasta 
cantaba el nombre de 10s vencedores. 

El grupo t a h k  asistia a la largada y se venia 
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animando a 10s palos con gritos y extrafios balanceos 
de brazos. 

-iEchale, Don Rena! 
-iAb=te, Cogotmo! 
-iTirate por el m&io, Vicinitg! 
-iCarrera corrida para Charles Wood! 
-iiepitete, Charles Wood! iskale la vuelta a 

la piedra! 
Los palitos de colores, con sus respectivos nom- 

bres escritos sobre el dorso, seguian 10s caprichosos 
rmolinos del agua. Mgunos se d2tenian transver- 
salmente, impidiendo el avanw de Im rezagados. 
E?nhnoes el palito m h  liviano salvaba la barrera y 
se iba hacia 1% meta, entre la griteria de 10s apsta-  
dores y curiosos: 
- i Endereza, Pergamino! 
-iSe ahog6 e1 Crestdn! 
-iGira, Kzwichcw! 
-iAngolim, firme stdelanke, mi alma! 
Se fue acercando entre 10s hrboles un viejo mal- 

humorado, con la pala a1 hombro. 
-AM viene el maestro Riquelme. Hay que ha- 

cerle la plata para que 110 corte el agua. 
Los ganadores de las tiltimas carreras juntaron 

10s pesos que cobraba el regador municipal. Este se 
aIej6 con aire importante y paso cansado en direcci6n 
a la laguna. 

La reuni6n era simpjtica, per0 un tanto mon6- 
tona. Cancino se mostraba incansable y animaba a 
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su compafiero para que 6ste probara suerte. Jugaron 
a medias en cinco o seis carreras y ganaron. 

Un chiquillo mir6n les propuso venderles un ca- 
ballito muy corredor que traia envuelto en papeles. 

-LCuiinto? 
P o r  trescientos. En una hora 10s ganan. 
C 6 r r e l o  t6, entonces. 
Cancino no mostraba intenciones de abandonar 

-Voy a la laguna. DespuEs te paso a bzlscar o 

-i Chao, Buenas Costumbres! 
--6h&o, Ratdn. 
CaucamBn se dirigi6 hacia el poniente del Par- 

que, atravesando la elipse. Hacia calor y estaba ren- 
dido, per0 algo habia despertado poderosamente su 
curiosidad mientras trotaba junto a su compaiiero, 
una hora antes. Se trataba de un Brbol convertido en 
altar, rodeado de estatuas, que habia vislumbrado 
vecino a las canchas de tenis. Habia estado a punto 
de detener a Cancino, que saltaba alegremente a su 
lado, lanzando golpes a1 aire. 

Se acerc6 con respeto. Era un irbol corpulent0 
del que colgaban fotografias, amuletos, imkgenes de 
santos y dos enormes ganchos de metal colmados de 
papeles. 

En el tronco estaban incrustadas numerosas 
plmchas de bronce: A 10s pks habian levantado 
una especie de altar con imBgenes de bulto: una Vir- 
gen de Lourdes, Santa Gemita, un N 5 o  Jlesks, coro- 
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nado y con el mundo en la mano, la Virgen de Anda- 
collo. 

En apretadas filas se ordenaba, sobre una pla- 
taforma de cemento, gran cantidad de velas encendi- 
das. Habia capillitas y monticubs que protegian ima- 
genes de  yeso. Encima de un peqnefio horn0 para 

' cobijar las velas, montaban guardia un Coraz6n de 
Maria y un Nifio Jesks be Raga  con la cabeza cor- 
ttada. Sobre m pequeiio sopork se levantaba la ima- 
gen deportiva de San Pancracio, con su libro abierto. 
Era la copia en pequeiio de un rinc6n pobre del Ce- 
menterio General. 

Caucamhn daba vueltas silenciosamente alrede- 
dor del &rbol cuajado y milagroso. 

Una vieja diligente que espabilaba las velas se lo 
qued6 mirando con aire c6mplice'y le pregunt6 si 
cumplia alguna manda. 

El pdgil confes6 su ignoranda y regal6 unos pe- 
sos a la vieja. Esta le fue contando el origen de la de- 
voci6n: 

-Aqui mataron a una niiiita de seis afios y me- 
ses, Marinita Jara, sordita y mudita. Su padrastro la 
degoll6, despu6s de violarla contra este iirbol a las 
seis de la mafiana, antes de irse a su trabajo en una 
fabrica de sacos. . . Ella no esta nada aqui. Su tumba 
se encuentra en el Patio 16 del Cementerio General, 
entrando por Recoleta. . . Alli est& tambibn, la ver- 
dadera fotografia de ella. , . Y o  estoy para la limpie- 
za, no mas -continu6 %la vieja-. Don Luis Armando 
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Oyarce es el que dirige todo lo del Arbol. El es muy 
educado; es sastre-cortador en el Piccadilly ... Iia Ma- 
rinita es la animita mAs grande de Chile, la miSs mi- 
lstgrosa. . . Los jinetes del Club Hipico que pasan por 
aqui, en las mafianas, le traen cajones de velas. . . Ha 
puesto bien a muchos matrimonios y consigue traba- 
jo a 10s desocupados y a 10s que se ponen de novios 
con buenas intenciones.. . Una mujer dice que Mari- 
nita muri6 en pecado mortal, per0 yo creo que no por- 
que el pecado fue a la fuerza. . . El dia lunes, dia de 
las Animas, es cuando acude m&s pljiblico . . . Tambih 
ha venido el que la mat6.. . Yo no lo he visto, per0 
me han contado que se arrastpa de noche, cuando no 
hay nadie, a p d r b  perdh, y llora.. . Eso dicen. . . 
La historia de la Marinita ha salido dos veces en las 
revis t as.. . 

La vieja no terminaba nunca. Caucamh se pus0 
a leer las leyendas de 2tlgunas planchas: 

GRACIAS MARINITA POR EL FAVOR QUE ME HICISTE DE 

JUNTARME CON MI ESPOSA. 
m S  ETERNOS DEVOTOS Y AGRADECIDOS 

LEONOR Y PEDRO. 

GRAGW MARINITA POR SU MILAGRO. 

GIULN COLO COLO. 

La placa mhs elegante tenia l a ,  firma de un 
boxeador conocido. Un Angel arrodillado llevaba un 
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ram0 ]de flores en 10s brazcs. A Caxcam&n, el corazh 
le dio un vuelco. 

GRACIS MARINITA POR EL FAVOR CONCEDIDO. 

CARLOS RENDICE. 

Bajo la mirada complaciente de la veterana, 
Caucamh se atrevi6 a leer algunas de las cartas su- 
plicantes clavadas en 10s grandes ganchos. 

Eran misivas ingenuas, fervientes, escritas en ho- 
j as de cuadernos escolares, arnnrillentas, tiesas, semi- 
destruidas por la intemperie. Algunas muy exigentes: 

Santu Marinita: 
Conckdeme lo que te pida. Quiero que estas dos 

personas que viven em mi' hogar se vayan de aqui. 
Una es Fresia Gallardo y Ea otra, Muria Chinchilla. 
Tienes dos m e s s  de plaxo. Se' quate debo dos.paque- 
tes de velas. Si se tan, t e  traere' dos paquetes mcis 

3. M. F. 

Querida Marinita: 
Lo que voy a decirte es que mi hermana Maria 

se cambia de casa. EUa se va a viv4. afuera de San- 
tiago y ella quime que no le pase nada, porque e& 
no sz va .a ir con el marido ni con la hila tampoco. Ella 
upe vu a ir sob. Nuc& gracias Marinita. 

MAGDALXNA ENCINA. 



Sefiorita MarEnita: 
Tepid0 y terruego que me conslgas este mllagro 

que me vendus el sitio del camino G Lo Espejo, calle 
Flora Torres al frente del sitio N.O 4547 que es el N . O  

4549. 

La ruego que lo mcis pronto posible lo vayan a 

FRANCISCO BASAURE. 
ver el sitw para venderlo. Te pagare' con velas. 

Querida finadita: 
E n  ti me0 y en ti he puesto todu mi confianwt. 

Muriniia ay.ri.dame tB.  Seas t B  mi ayuciadora. 
Angel milagrom. Quiero que mi novio no sea en 

esa forma, que no tenga otru mujer, que m6 quiera a 
mi no mh.  TB sabes que lo a m  con to& la fuerza 
de mi coraxdn. Marinila t a m b i h  que encuentre tra- 
bajo en la fdbrica. El juezes que me recibn. Te paga- 
re' dos paquetes de velas y toda la semctna zn paquete 
mientras est6 e n  Santiago. 

A. C. C. 

Mclrinitu: 
Te rwgo que me oaya bien en ICPaCemdtZcas, e3 

Ciencias y Estua'ios Smialrs. Que sea la primera del 
curso. 

Que se me cumplan los deseDs de que Eduardo 
me quiera, y que pololee con Paulo. Que numu me 
traicione y que mi mamd no me rcte y que me de- 
jen ir al teatl.0 sola todos 10s domingx. Qxe me de- 
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jen tener amigos. Marinita te lo suplico, cumpleme 
estos deseos. T u  eterna agrudecida. 

Si me ayudas te trued un paquete de ve2as. 
Gracias Marinita. 

CARMEN GONZALEZ. 

Marinita: 
Le doy gracias por lo que me ha mejorado del 

higado y ewer0 que ahora me mejore del cerebro y 
la cabexa, como tambiin este d o h  del lad0 Qzquier- 
do, en general tsdos mis dohes ,  para &si pder ha- 
cer mis cosas de casa, como tambie'n m& costuras. 
Espero encontrar en Ud. estos milugros. Gracias. Se- 
rd siempre su devota y agradecida. 
Pi&, Marinita, POT la tranquilidad de mi hogar. 

NIARGARITA. 

Habia llegado una pareja joven de obreros y re- 
zaban frente al Brbol. CaucamBn suspendi6 discre- 
tmente  la Iectura y se despidi6 de la vieja. 

Todo ese fervor pedigiiefio le producia un extra- 
iio efecto. Aquella nifia, para conceder toda clase de 
favores, habia sido cruelmente asesinada por su pa- 
drastro. Era l'a misma historia de San Pancracio, el 
nifio descabezado de la iglesia de Santo Domingo. 

.Sospechaba que la Marinita iba a ocupar tam- 
bi6n un lugar en sus suefios, y el aumento de preocu- 
paci6n religiosa lo entristec,ia. 

En ese instante todo parecia fhcil y placentero. 
El cielo zzul, la brisa que movia 10s Brboles, el ca- 
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brilleo luminoso de la laguna, la fragancia de la pri- 
mavera. Per0 despuks venian las noches, 10s suefios 
amenazantes, la dureza de 10s entrenamientos y la 
crueldad del ambiente deportivo. 

Volvi6 sobre sus pasos hacia la Ayenida Viel. A lo 
lejos, entre grboles, alcanz6 a divisar la figura de 
Cancino que garabateaba el aire con extrafios movi- 
mientos, junto a la c h t a  de agua. . . 



C A P I T U L O  V I 1  

FRENTE AL CAMPEON universitario, Caucamhn es- 
taba dispuesto a perder. Colifi6n - s e  lo habian re- 
petido hasta el cansancio- peleaba bonito, sin ma- 
fias, estilizado. Pen& de veneer a1 Jaivo Vega, el as 
ferroviario, en un combate espectacular. Caucamhn, 
por su parte, habia cumplido con creces las esperan- 
zas nortinas. Cualquiera no llegaba a las semifinales. 

' Queria haeer una buena ~ & a ;  dejar contento a 
Sonrisitu, y luego, en el tren, mordar, madurar 
aquel ctimulo be  impresiolues de su ma santiaguino. 

Cuando subieron a1 cuadrilbtero, la barra estu- 
diantil atron6 el Caupolichn. El pije Colifibn, bien 
uniformado, con bata de seda azul y la gran lechuza 
universitaria en la espalda, saludb aparatosamente. 
Un grito enorme de silabas entrecortadas dio la bien- 
venida a1 campe6n: 

-iChi - chi - chi - le -le - le- U - ni -ver - si- dad 
- de - Chi - le! 

Llamadus a1 centro dlel ring, Coli56n 10 salud6 
correctamente, apatronado, con la mirada del gringo 
rubio a1 mestizo, de un huaso rico a su capataz pre- 
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ferido. Revisi6n de orejas. El hrbitro les sec6 el exceso 
de vaselina en 10s p6mulos y dio las instrucciones de 
costumbre. 

La galeria avivaba a1 nortino; el anfiteatro y la 
platea bullian por el universitario. Esk sahdaba a 
sus parciaales saltando y movfendo 10s braz” bs con 
elegancia estudiada. Caucmhn mimba disti-aido. 
Bentiase, como nunca, tranquil0 y seegum. 

Se iluminaron 10s cinco focos del ring. Vuelto a 
su rincbn, mientras le amarraban un guante, el pam- 
pino observ6 las caras desdibujadas, displicentes, de 
10s periodidas y 10s frecuentadores del ringside. Los 
cronistas deportivos daban como ganador seguro a1 
de la Universidad. En el sec€or de 10s apostadores, al- 
gunos nombraban a Caucamh, per0 pidiendo mucha 
venta j a. 

Sonrisita insisti6, una vez mhs: 
N o  10 deje boxear. Time que atropellar y des- 

baratarlo. Lleve el ataque arriba. El futre se cuida 
mucho el peinado.. . Hay que ganarle a pur0 chopa- 
zo, porque boxeando 61 sabe mucho mhs. . . Fijese, 
pues. El no ataca; es de contragolpe y puntete. . . Us- 
ted tiene que llevar el tren de pelea. Va a errar mu- 
chos puiietes.. . No haga cas0 a 10s gritos. Cuando 
acierte el primer derechazo, el p~blico se va a dar 
vuelta. . . Tire la derecha, todo el tiempo, arriba y 
abajo, por dentro y por fuera. 

Domhguez le soplaba a1 oido: 
E S  fantoche y no aguanta mucho. Tienes que 
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perseguirlo y asustarlo. Creo que puede aflojar. Pega 
menos que una estampilla. 

-iBegund;os, afuera! 
En el centra del ring y desde el primer top6n de 

guantes, el universitario comenz6 a girar alrededor 
de Caucamhn. Ensay6 dos Q tres izquierdas el pampi- 
no, per0 sin 6xito. El blanco era movible y Colifi6n se 
manejaba con elegancia y soltura. Tenia un cuerpo 
bonito, bien trabajado. Caucamhn perdi6 un un-dos. 
El universitario entraba y salia, saltando atrAs y a 
10s lados, y de contragolpe marcaba puntos a volun- 
tad. Peleaba suave. Era una seguidilla de izquierdos 
y derechos empolvados, sin energia, que llegaban con 
precisi6n a la cara y a1 plexo del nortino. 

Reia complacido el pcblico. Caucamhn no logra- 
ba enojarse. Al rev&, le hubiera gustado pelear diez 
vue1ta.s con el mbior estudiante. Era el box, como de- 
porte, una diversi6n agradable y caballerosa. 

En 10s cuerpo a cuerpo vefa a Dominguez, acu- 
rrucado en la escalerilla de su rinc6n, con las manos 
a1 ataque, dibujando xppercuts. Caucamh tuvo un 
resbal6n fugaz y el contrario lo ayud6 a levantarse 
con la mayor gentileis. ~1 primer rouM f i e  cntero 
del boxeador de la Universidad. 

. En el descStJLSO, Sonrisita no disimul6 su enojo: 
-Mire, el round lo perdimos lejos. Si usted lo 

deja hacer academia, nos gana de aqui a Antofagasta. 
&Me entiende? No 10 deje boxear, que no se le arran- 
que. Tiene que llevarlo a la pelea franca.. . Oiga, a1 
salir me lo atropella de un viaje y no le da soga; no 
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tome distancia.. . Si se le cubre, golpee en 10s guan- 
tes, en 10s brazos, donde pueda.. . No le d6 ninguna 
confianm. AtropelIe a1 tiro, de un viajle . . . Castiguele 
10s riiiones, asi no saltark tanto. 

-iSegun&s, afuera! 
Con 10s brazos extendidos se lanz6 como a una 

pileta. Con un h&bil quiebre de cintura, Califidn le 
hurt6 el cuerpo. El pampino cay6 sobre las cuerdas. 

“Otra vez lo mismo -rezong6 el de Maria Ele- 
na-. Las cuerdas, las cuerdas.. . Tengo que cazarlo 
en 10s rincones.” 

Una congoja de impotencia le crecia en el pecho. 
Los de las gradas populares ie seguian fieles. 
-iPeka, pues, Chuncho! Yrz est& bumo.  NO te 

-Vos primero, Caucamkn. Tkale el premiado. 
-iDale clases, no m&s, Universidad! - p i t a b  

la bwra dle CdifiCln. 
El rubio lucia mucho mejor. Su izquierda era un 

avispro de implacable punteria. A media distancia 
trababa con habilidad y el espigado nortino no logra- 
ba vulnerar su trenzado de brazos. En cambio, la de- 
recha del universitario era nula y le servia s610 para 
cubrirse. 

Caucamkn sentia 10s ojos hdmedos de rabia. Es- 
taba haciendo el ridiculo; lo bailaban a toda orquesta. 
Los de la platea se reian satisfechos y burlones. Arriba 
no se movia una moxa. La galeria aceptaba la derro- 
ta del obpero de la pampa, muda, sin prokstar. 

La desesperaci6n de Caucamkn lleg6 a1 colmo 

da vergiienza? 
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cuando el hrbitro, dirigikndose a 61, exigi6 mbs pelea. 
Hubiera querido gritar la injusticia. Hacia todo lo im- 
posible por imponer la lucha franca, per0 el contra- 
rio se le escapaba como jab6n. 

Ya medio se conformaba con la derrota, cuando 
el estudiante, animado por su barra, se extralimitb 
pasando a1 ataque. Caucambn tuvo la intuicibn del 
momento y retrocedi6 hacihdose el cansado y el co- 
barde. 

-iSbcalo! iSbcalo! iYa es tuyo! iSe va, se.va! 
jlona, lona! 

El pampino movia la cabeza, torpemente, ha- 
cihdose el mareado. Con toda astucia esper6 que el 
estudiante se abriera y lanzara, por fin, esa derecha 
que lo neutralizaba todo. Vi0 el claro aprovechable y 
mand6 su fierrazo, por fuera, de contragolpe. 

AIcanz6 a su rival en una sien. Colifibn se tam- 
ba ld ,  violmrtamentz, y sonri6 a la platea, como pi- 
diendo disculpas. ‘ 

El golpe habia eloctrizado a la galeria. Cama- 
m8n aprovech6 el impulso de su propia barra. Llev6 
a1 estudiante a un rinc6n neutral y alli lo zamarred 
con impetu. Ya no le valia cubrirse con 10s guantes. 
El pampino descargaba toda su artilleria sobre el 
bulto. Lo importante era pgar ,  cayera dond’e cayera. 

Por dos veces el brbitro lo separ6 con violencia, 
per0 era inlitil, porque el universitario se quedaba ahi 
mismo, sin movimiento. El nortino logr6 meter su 
izquiterda neta en la barbjllla. Coliii6n cay6 6e ro- 
dillas. 
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Caucamiin mir6 a Sonrisita. Ebte le indicaba un 
ataque implacable. Domfnguez, a su lado, era un re- 
molino de golpes al aire. 

La cuenta lleg6 a cinco, en un chivateo ensorde- 
cedor. Los apostadores profesionales pedian cautela 
a1 estudiante. 

Caucamh lo volvi6 a llevar a las cuerdas. En do- 
cenas de golpes imprecisos acert6 dos derechazos ne- 
tos, a1 est6mago. Ya lo tenia.. . 

Record6 un consejo de Dominguez: “Cuando el 
contrario est6 mareado, es mejor empujarlo que cas- 
tigarlo”. Golpe6 y empuj6 a voluntad, per0 sin safia. 
El universitario se vino a1 suelo dos o tres veces m h .  
Las piernas se le doblaban en todas direcciones; de 
las narices le goteaba sangre. Estaba muy piilido y 
no atinaba sin0 *a cubrirse, esperando la campna 
salvadora. Caucazhh sonreia. El hrbitro, experhen- 
tamlo la derrota como propia, lanzaba miradas fu- 
riosas a1 nortino, llev&ndolo personalmente a su 
r i n c h ,  antes be iniciar la buenta. La galeria protes- 
laba. 

No fue necesario llegar a1 final. El universitario 
levant6 la mano, abandonando. Acto seguido se dej6 
caer sobre Caucamiin y lo abrazb. 

-Pega muy fuerte, amigo. Lo felicito. 
Agradeci6, niuy emocionado. Jamiis habia creido 

Mientras se abrazaban, fueron fotografiados en 
en aquel desenlace. 

el centro del ring, entre ovaciones atronadoras. 



La derrota del universitario desat6 comentarios 
a granel en las phginas deportivas de 10s diarios y re- 
vistas. “Gran final en la categoria alta. Caucam6n 
pinta para camp&. Declareciones del Bomba.” 

Por su gusto, Caucamhn hubiera disputado la fi- 
nal a1 dia siguiente. Su tensi6n nerviosa iba en au- 
mento. En el hotel, 10s mozos y camareras lo felicita- 
ban a cada instante y le pedfan entradas. Evitaba 
pasar por las calles del centro. Los lustrabotas de la 
Alameda lo sedalaban con el mayor desparpajo: 

a y e ,  &e es Caucamh. Flor de pesados. iC6- 
mu le irh con el Bomba? 

Era dura la celebridad. iCu&nto mejor lo pasaba 
de incbgnito! Toda 18 calle a su capricho, sin mira- 
das curiosas o admirativas. Domhguez lo arrastraba 
a un cafe, refugio de periodistas, jugadores de ftitbol 
y comentaristas de radio. Caucamiin no servia para la 
publicidad. Contestaba con desgano a las felicitacio- 
nes y cornejus. A1 menor dwcuido se escapaba. 

Y habia que esperar una semana m&s, por lo me- 
nos. La Federaci6n tenia primer0 que liquidar falan- 
ges de pesos plumas, verdaderas ristras de gallos, 
moscas y livianos, venidos de todas partes. 

Eku el gimnasio, Sonrisita hacia boxear a Domh- 
guez con la guardia invertida, la derecha adelante y 
la izquierda pronta a1 remate. Caucamkn debia bur- 
lar esa derecha y meterse, una y otra vez, a1 cuerpo a 
cuerpo, Entonces, Dominguez castigaba, con regular 
fuerza, 10s ridones y el est6mago del peso pesado. Las 
6rdenes del entrenador eran terminantes. Cauca- 
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mhn debia acostumbrarse a pegar corto y tupido, cu- 
briendo el cuerpo con 10s codas y pasando la cabeza 
por encima del hombro contrario, para dejarla a1 
abrigo de cualquier golpe sorpresivo. 

El entrenamiento se habia convertido en algo 
insoportable. Sonrisita lo corregia todo el tiempo, 
tratando de complicar su juego simple e ingenuo: 

N Q  se quede parado.. . Ritmo, Caucamhn, rib 
mo. . . Usted cuando baila, despu6s de dar un paso, 
jqu6 hace?. . . Da el otro, jno es cierto?. . . En el box 
es igual. . . Es como un baile. . . No hay que tirar 
golpes sueltos para irse de punta. Hay que pensar que 
su golpe puede perderse..La otra mano debe estar lis- 
ta para cubrirse o pegar, dando tiempo a repetir el 
primer golpe.. . Ataque y defensa deben ir conti- 
nuados y combinados. Nada de boxear a pedacitos. 
Se esquiva para golpear mejor. Si lo atropellan, retro- 
ceda tirando golpes. . . iEntendi6? 

Caucamhn contestaba con un resoplitio de im- 
potencia y el entrenador volvia a la carga: 

-Siga, Domfnguez, con ganchos largos.. . Us- 
ted, Caucamhn, vigile el golpe y esquive.. . Aghchese 
por la izquierda. . . Tire recto y por dentro . . . Acues- 
te la cabeza, cruzando la de Domfnguez. .'. Amarre, 
amarre. . . Est& bien. 

-iTiempo! 
En 10s descansos, SmrWta GuWmez insistia, 

una y otra vez, en su iwci6n de estrategia. El Bom- 
ba era un zurdo arreglado. Un boxeador natural de 
guardia hvertida, a q u h  lo querian hmer pelear 
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derecho. En el primer round segAa las instruccioneS, 
per0 despu&, en rlas apxtwas del combak, se olvi- 
daba de todo y volvia a pelear c m o  w d o .  Era la 
mayor compliacibn de la plea. Habia que estar 
atento a1 cambio de pardia. El golpe decisivo del 
Bomba era la bquierda larga, por fuera. Por eso ha- 
bia que estar siempre a media distancia. 

-Si 61 se retira, usted se k acerea. Entrando y 
saliendo. MEentras m8s se aproxima a1 contrario, 
menos peligro. Si el p~blico protesta, que proteste, 
no miis. Usbed simpre a1 cuerpo a cuerpo, por lo 
menos aA principio. . . 
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i 

LA DESPEDIDA del gallo Canlcino puss en relaci6n 
mbs estrecha a 10s restos de la delegaci6n nortina. 

Ya s610 quedaban en la competencia Caucamiin 
y Dominpez. E2 pluma y el mosca babian sido elimi- 
nados en la tercera rueda, sin pena ni gloria. Se fes- 
tejaron por su cuenta despues de las peleas. A la ma- 
fiana siguiente voloian a1 norte cargados de fruta y 
paquetes surtidos. 

-Pelkenla hasta el ~lt imo. Llkvense un par de 
titulos a Maria -gritaban cuando partima el tren. 

Con Cancino la cosa era diferente. Vencedor de 
cuatro combates, habia perdido en una pelea estre- 
cha, de fallo discutido, frente a un finalista del afio 
anterior. El peso gallo de Maria Elena era muy nuevo 
y pintaba para campe6n a corto plazo. 

Por una vez, el delegado Jimenez quiso ser ama- 
ble e invit6 a 10s p6giles a un cafe de la calle Hukrfa- 
nos. Bajaron a un subterrkneo. El local era estrecho, 
entre columnas. Muy peinados y morenos, 10s tres 
nortinos se sentian inc6modos. Los mozos 10s miraban 
con indisimulado menosprecio. 

. 
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El delegado trat6 de congraciarse. Hablaba de 
la magnffica impresib que habia causado el equipo 
de Maria Elena por su valentia y buena conducta. 
Tuvo expresiones alentadoras para Domhguez y Cau- 
caman. Cancino se habia comportado a gran altura 
y s610 un fallo absurd0 lo dejaba fuera de la compe- 
tencia. 

Escuchaban 10s pugiles con la cabeza baja. Aho- 
ra que las delegaciones estaban hechas tiras, 10s fu- 
tres se hacian amigos para asegurar el viaje del afio 
venidero. 

Una espafiola gorda, de peinetbn, cantaba acom- 
pafiandose con las castafiuelas. Despubs hub0 n b e -  
ros argentinos y mexicanos. Caucaman escuchaba 
embobado y todos aplaudian con entusiasmo. Como 
broche de oro, %tu6 un duo chileno ejecutando to- 
nadas y cuecas con arpa y guitarra. Despacharon el 
chocolate helado con pajita y el delegado dio una 
gran propina. 

En la calle quedaron solos. A Jimknez lo espera- 
ban en la Federaci6n. Mientras se perdia por Hukrfa- 
nos, rumbo a1 cerro Santa Lucia, Dominguez propuso 
ir a El Buque. 

-Es temprano -insisti6 Domhguez-. Un dia 
es un dia. Nadie va a subir de peso, nos tomamos dos 
o tres cervezas y listo el bote. Hay que despedir a1 
Cancino. 

Se fueron por la calle Puente, sorteando las aglo- 
meraciones de las esquinas y el asmhtico trepidar de 
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10s 6mnibus. Cancino estaba preocupado y nervioso. 
El peso pesado advirtio que su compafiero se dejaba 
llevar con disgusto. 

El Buque estaba repleto de gorras coloradas y 
vendedores de frutas. Los maleteros convertian en 
tragos sus ganancias del ~ l t i m o  trm. 

Dominguez sonri6 feliz. El local, adornado con 
salvavidas, le recordaba sus bares queridos de Anto- 
fagasta. Al tercer schop, el peso liviano comenz6 su 
vieja historia de las delegaciones antiguas. Recorda- 
ba las andanzas y aventuras de 10s viejos peleadores 
del norte. Hizo una declaracih sorprendente: 

-Yo pele6 en Bolivia como profesional. Me fui 
con el fiato Viacaba, flor de peso liviano, profesional. 
Yo hacia el pluma. Pekamcs con 10s cuicos en Orno  
y La Paz. En Potosi, a Viacaba le dio la puna y tuve 
que pelear dos veces: el semifondo y !a de fondo. El 
preliminar e m  a seis r0wzd.s IT gan6 por retiro al pri- 
mero. Era el dia de 10s compadres. Estcs compsdres, 
casi tcdos capataces chilenos, explotaban a 10s cuicos 
mineros. Las peleas las habian organizado 10s paisa- 
nos, asi que me dejaron pelear tambih la de fondo. 
Tenia que ser un boliviano contra un chileno, y Via- 
caba estaba en cama. Gm6 por puntas a un cuico que 
me llevaba en seis kilos. Los compadres me dieron tres 
mil bolivianos, y ahi no mhs 10s farreamos con Via- 
caba y las amistades mineras. 

Cancino, que tenia sus puntos de humorista, se 
lo qued6 mirando. 

I 
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’Ibtal que si te ixrmas dos chopes m6.s va a re- 
sultar que tambikn pdmste en lm Estados Unidos. 

-Chic0 criadilla, no mbs. Le est& faltando el 
respeto a tus mayores. ~Qu6 sabes de la vida, tii? 

Caucamh ri6 conciliador. A1 fin y a1 cabo, Can- 
cino era el festejado y tenia derecho a meter su cu- 
chara. Propuso discretamente cambiar de local. 

-Bien 4 i j o  Domingue-. Dejamos el buque y 
bajamos a tierra. 

Cruzaron la calle. Era casi imposible no acudir 
a1 llamado de El Portefio, cuyo aviso luminoso, en or0 
y violeta, pendia m m o  una bandera de combate. Bar 

. favorito de 10s valparaisinos que merodean por 10s 
alrededores de la Estaci6n Mapocho, en espera de la 
salida o la llegada de 10s trenes. 

Caucamh pidi6 unos blancos y cancel6 en segui- 
da. Las mesas estaban ocupadas y el mesh, lleno de 
clientes eufbricos, no se mostraba propicio a las con- 
fidencias. Bebieron en silencio, como por obligacibn. 
De una pared colgaba un enorme cartel de colores 
violentos en el que aparecfa una jzrra de vino sobre 
un pedestal de duraznos y frutillas gigantes, ilustra- 
do con una leyenda mhgica: “Borgofia en Clos”. Es- 
cudo de bebedores, el cartel era un desafio a las gar- 
gantas infatigables de 10s mks fieros borrachos del 
puerto y de las inmediaciones del rio Mapocho. 

La tercera parada fue en el Zum-Rheim, a1 lle- 
gar a la calle San Pablo. local era mhs alegre y 
con pinturas. En las paredes lucian pavos reales con 
lunas menguantes en la cabeza y una serie de esce- 
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nas venecianas st pan hmafio: el Puente de 10s SUE+ 
piros, el Canal de Rialto, la Plaza de San Marcos. 

Pidieron cerveza. Junto a ellos apareci6 una ni- 
fia que vendfa claveles, peinetas y agujas. Cancino le 
compr6 una peineta colorada y le dijo, bajito: 

Y usted, m’hijita, jpelea en el mfnimo o en el 
mosca? 

La vendedora sorte6 Agilmente el agarr6n de 
Cancino y le sac6 la lengua. 

Despuks llegaron una vieja que pedfa limosna y 
otra niiiita que ofrecia lkpices y nlimeros de loteria. 

-Aqui estamos perdidos 4 i j o  Domfnguez-. 
Nos van a vender hasta la Biblia. De repente no m h  
llegan 10s hermanos. Esto nos pasa por sentarnos. Si 
hubieramos pedido en el mesh . .  . 

Cancino se vefa de lo mAs animado y propuso se- 
guir la fiesta donde 61 sabfa, en un bar de la calle Es- 
meralda. 

lhminguez hizo u11 guifio burl& a, CaucamBn. 
jEn qu6 pascxs habria andado el pequefio Cancino por 
aquellos lados? 

La calle San Pablo iba creciendo en su animaci6n 
nocturna. Obreros, gentes con paquetes y sacos, lu- 
chaban tenazmente por subir a 10s micros y tranvfas. 
Los altoparlantes de 10s negocios imponian mbica 
bailable entre 10s bocinazos de 10s autombviles. 

Se detuvieron algunos minutos frente a un co- 
mercio de pikjaros del Mercado Central. Domfnguez 
tenia el encargo de llevar un zorzal y dos canarios 
cantores a la pampa. Preguntaron 10s precios y do- 
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blaron por Veintiuno de Mayo a la calle Esmeralda. 
Por un momento creyeron que Cancino 10s con- 

vidaba al Can-Can, un bar muy elegante, per0 el pe- 
so pluma 10s introdujo, por un corredor estrecho y 
largo, a1 Club Alemhn de Canto. 

Un ancho patio con el piso cubierto de mesas se 
ofrecia a la sed de 10s pamphus. Sobre unia tarima, 
la orquesta ejecutaba valses antiguos y tonadas chi- 
lenas. De las paredes colgaban viejas fotografias de 
10s conjuntos corales que habia cobijado la institu- 
ci6n. Alemanes gordos y bigotudos, de $la 6poca del 
Kaiser, sonreian a la eternidad, beatificamente. 

Domhguez se sinti6 molesto y encontr6 el local 
muy extrafio y medio gringo. Tenia celos retrospecti-l 
vos de 10s tragos que alli pudieran haber consumido 
sus amigos sin su presencia. iQui6n lo iba a ganar a 
61 a mnocer bares de Santiago? 

El peso pluma 10s hizo pasar al mesh, que es- 
taba semiescondido en una pieza lateral. Inform& 

-En el patio son miis delicados, no conviene 
sentarse en las mesas. Llegan carabinercs y piden el 
carnet a 10s j6vmes. 

-Est0 le pasa a. uno por andar con menores de 
edad -tal16 Dominguez. 

-Ya, abuelito, pida no m h .  
Una garzona gorda y rubicunda se les pus0 al 

-dQu6 va a querer, hijito? &Que van a querer 

Caucamkn se ech6 a rek viendo la cara indigna- 

frente: 

10s nifiitos? 
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da y sorprendida de Domhguez. Cancino le dijo en 
voz baja: 

-A todos les dice igual. Lo hace por carifio. 
D o h g u e z  queria volver a sus cervezas, per0 

-Un Viiia La Rosa, tinto, con la rayita colomda 

E s t e  chico Cancino es una brisca. 
El peso gallo estaba encantado con su bar. Lo 

mostraba y lo lucia como un juguete de lujo. 
-No se crean que aqui toma cualquiera. Piden 

carnet de socio transeirnte. 
-iY qui& te trajo a este chinchel? -grufi6 el 

peso liviano. 
-Buena, buena. . . Usted ha venido diez veces a 

Santiago y apenas conoce El Buque. Ni que fuera a 
medias con el duefio. Ya parece botero.. . Estamos 
eli la gloriosa Esmeralda. . . Iquique, viejo. . . De 
Iquique es este puma. . . 

Caucamh se rei%, quit&ndole peso a las bro- 
mas. 

N o  se peleen 10s niiiitos “oncili6 la mesonera 
gorda, descorchando la botella. 

Llegaban 10s garzones pidiendo jarros de vino 
caliente para la orquesta. Los mhsicos ayudaban a1 
consumo. Era tradicih del local que el conjunto fue- 
ra ftestejado despu6s de una seguidilla de canciones 
criollas. 

Domhguez le iba tomando gusto a1 ambiente y 
ya proponia la segunda botella cuando el peso gallo, 

’ 

Cancino se le adelant6 con p a n  seguridad: 

a1 medio. 
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que se traia algo entre manos, les pidi6 que lo acom- 
paiiaran. 

-Es mi flltima noche. Vamos a revolverla otro 
poco. 

Volvieron a la calle. En la esquina de San Anto- 
nio, Cancino, que se veia por momentos mbs nervio- 
so, subi6 sin aviso 10s escalones del Bar Olimpia. Ac- 
tuaba rkpidamente y se mostraba preocupado. 

Caucambn tenia buena cabeza y su h i c a  preo- 
cupaci6n era que finalizara alguna vez el homenaje. 
Temia a la borrachera incipiente de sus amigos. Le 
gustaba perder el tiempo a su modo; en 10s bares se 
sentia molesto. 

Se alinearon en el m e s h  y pidieron aguardien- 
te. Cancino ya no atendia a 10s comentarios de Do- 
mfnguez. Sus miradas iban a 10s amplios' reservados, 
con cortinas azules, de 10s que salian unas mujeres 
pintarrajeadas. Corteras chicas y melenudas -sin 
dientes ni pantorrillas, con un minimo de cuerpo- 
que miraban osadamente. 

-Venga, corazcin.. . 
Habia algo da juego escolar, de nifias en recreo. 

Se asumaban en un continuo escondite, usando las 
tres puertas del bar. Pasaba la pareja de carabineros 
y entonces volvian a salir para regresar a 10s pocos 
minutos, muertas de risa, comentando entre ellas las 
peripecias de la calle. Junto a la cantina abria sus 
puertas un hotel destartalado, de empinada escalera. 

Domfnguez reia plbcidamente, mirando de sos- 
layo a Cancino. En su posici6n de decano se sentia 
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comprometido y dispuesto a colaborar en la tiltima 
noche de su compaiiero. Domhguez estaba en lo jus- 
to: el gallo queria trenmxse en un cuerpo a cuerpo, 
con pierna suave. Le habl6 en forma paternal: ' 

-&6mo vas a pelearla? &De puntete o con cam- 
bio de guardia? 

Cancino se detuvo en seco y dijo con la cabeza 
baja, entre enojado y dolorido: 

-Si me van a seguir ajizando, mejor es que me 
vaya solo. 

-Oye, estas fulanas son peligrosas. Te pueden 
pegar las mil y una. Ademhs, son ladronas. 

El peso gallo ya no protestaba. Sus miradas iban 
de Caucamh a Domhguez. Por tiltimo, dijo en vozk 
bajta, como quien confiesa un delito: 

-Si no es aqui la cosa. Me gustan otras que pa- 
ran en la calle Santo Domingo. 

Salieron lentamente. Se habian acabadi las ta- 
llas y formaban un solo bloque. 

-Perdona, cabro. Es sin mala intenci6n. Pura 
broma, no mbs. 

Caucambn iba intrigado. No era tan inocente co- 
mo para ignorar que por San Antonio paseaban las 
busconas, a1 atardecer. Habia seguido a una mujer 
ostentosa, de pel0 y ojos pintados, que se movia, pe- 
tardeando, entre dos funerarias -la de Az6car y la 
Forlivesi-, para refugiarse en el portal del Bar La 
Trinchera. Esa mujer b habia inquietado en sus sue- 
iios. La vefa salir, muy compuesta, de un atafid, in- 
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vitando a 10s hombres a un p a w  en la carroza ne- 
gra. 

Estaban nerviosos. El ansia sexual de Cancino 
10s contagiaba. Sentian 10s mhculos acerados, pode- 
rosos de furia contenida bajo las ropas domingueras. 
Pasaron en silencio junto a la Compafiia de Electri- 
cidad. Al frente, en la esquina, bajo las luces verdes 
del Hotel Mletro, un grupo de patinadoras elegantes 
conversaba con animacibn. 

Cancino 10s detuvo un momento. 
-Voy a tentar suerte. Si agarro vuelo con un 

cuero que me guste, nos vemos dentro de una hora 
en el Bar Amaya. Espbrenme un minuto. Hay una de 
sombrero wrde que le vengo echando el ojo . . . 

-De acuerdo n o r t b  Domhguez-. Te espera- 
mos a1 frente. Si te vemos entrar al hotel, nos vamos. 
Anda no mks, chico. Nosotros te aplaudimos a la 
vue1 t a. 

Cancino cruzb la calk y durante un par de mi- 
nutos se defendib de las mujeres de pequefia estatu- 
ra. Sus compafi,eros no px5.n detalle. 

E s a  debe ser la que busca Cancino 4 i j o  Cau- 
camfin. 

De 'una confiteria salic5 una morena fuerte, alta, 
elegante, de grandes ojos y pechos. Sobre la cabeza 
se le equilibraba una complicada boina verde. 

-La conozco -dijo Domfiguez-. Es muy tie- 
sa. Creo que el chico Ckcino no agarra viaje. 

La daifa se movia con lentitud, desafiadora, co- 
mo una fragata de lujo. Cancino la alcanztr a la 
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truielh de la. esquina. El peso gallo hacia gestos rhpi- 
dos, insiskntes, con la cabeza levantaxla. La mujer, 
una mam en la cadera, 10 mi rah  bajmdo la vista, 
observhndole 10s zapatos con displhencia, cum0 a un 
mendigo. 

CIaucamAn sinti6 pena. Vagamente intuia el re- 
chazo. Anduvo tres o cuatro pasos la mujer y Can- 
cino volvi6 a alcanzarla. Estaban frente a la entrada 
del hotel. La profesional hizo un gesto de fastidio y 
sigui6 de largo, apresurando el paso. El rechazo era 
evident e. 

Cancino volvi6 con 10s ojos enrojecidos. A la pre- 
gunta de sus amigos, respondi6 con un gesto de re- 
signada derrota: 

N o  quiso aceptarme como cliente. No le gust& 
La prqueria me miri, en menos. . . Dijo que estaba 
comprmetida con otTo que iba a llegar.. . 

-iY c u b t o  andas trayendo? -precis6 Domh- 
guez. 

-Ando con plata, per0 ya le perdi el misterio. 
Vhmonos, mejor. 

Ahora se veia m&s moreno, chico y desmedrado, 
con su ternito azul que le quedaba grande, y la cor- 
bata mariposa, de peluquero enfiestado. 

Domhguez queria imponer programa en su ca- 
lidad de mhs antiguo y responsable. 

N o  hay que amargarse, Cancino. Estas pesca- 
das siempre prefieren a 10s futres. Ademhs, esthn 
tdas pringadas, porque no pasan Visits. No hay que 

I 
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tomarlas en menta, simplemente.. . Un clravo swa 
otro clavo. 

El peso liviano propuso, rhpidamente, ir a 10s ca- 
llejones de la calle Licanth. 

V a m o s  donde cantan -insisti&. No nos va 
a pesar. Hay mujeres macizas, bien aprensadas y muy 
sefioritas. Pedimos su botellita de pisco o una pon- 
cherita y sobra plata para lo demh. 

Se miraron en silencio. 
D o n d e  Pablito es donde nos viene mejor -in- 

sisti6 Domfnguez-. Conozco la casa y les respondo. 
No era la primera vez que Dominguez les habla- 

ba de aquel sal6n. Pablito, el quiosquero, habia inau- 
gurado una casa de remolienda en la calle San Cami- 
lo, muy visitada por sus amistades deportivas. Los 
suplementeros del centro consideraban la empresa 
de su colega como un triunfo del gremio. Donde Pa- 
blito 10s respetaban y era casa de primera. Hacian 
vida social, tornaban trago c o b  y bailabm, acorn- 
paikdos por una enorme discorola Wurtlitzer, pasada 
de contrabando, 10s mambos y sambas de moda. Las 
mujeres, elegantes y vistosas, no hacian reparos a 
10s vendedores de diarios. 

El gad0 y negro Pablito, en socidad con la Yuly, 
cabrona nueva y emprendedora, se habia traido me- 
dia d m n a  de mujeres del famoso s16n de la Repo- 
Zlina. A41& llegaban, a media noche, crartilleros de la 
hipica, pugilistas, apostadores y gentes del Matade- 
ro. 

El hijo de Pablito, un muchach6n rubio, aten- 
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dia en un sal6n aparte a 10s suplementeros j6venes 
y de menor categoria. 

-Sin embargo -;agregaba Domhguez-, el ne- 
gocio no puede durar mucho. El Pablito va a la quie- 
bra porque se enamor8 de las cabronas j6venes de 
fuera, y les da mando en la casa. Hace de patrdn y 
cliente a la vez. En el saldn pelea las mejores muje- 
res, entre las risas de sus amigos y conocidos. 

Las informaciones de Domhguez habian inte- 
resado a Cancino. Este miraba a Caucamhn pidiendo 
'su aprobaci6n. 

El peso pesado se excusb Hubiera acompaiiado 
a Cancino, por conocer, per0 sin Domhguez. 

-Vayan ustedes, no m&s. Estoy rendido. Mafia- 
na 10s despiertu, para que Cancino alcance el tren. 

Dominguez 1110. quiso insistir: 
-Bueno, si te ve el delegado, dile que nosotros 

nos fuimos a1 teatro. PQsale unos pesos al nochero, 
para que no diga nada. 

Como a las seis de la mafiana, Caucamh se des- 
pert6 sobresaltado. Se escuchaban gritos e impreca- 
ciones y un retemblar de vidrios en el segundo piso. 
Encendid la 1112. La cams die Dominguez estaba in- 
tacta. Se pus0 10s pantalones apresuradamente y ba- 
j6 unos tramos de la escalera. 

Desde alli pud0 ver a1 delegado, en pijama, gri- 
tiindole a Domhguez. Cancino, sin corbata, con 10s 
ojos vidriosos, apenas se sostenia en pie. Dominguez 
lo sujetaba por la cintura. El nochero suplicaba silen- 
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cio, per0 la voz antipktica del delegado iba en aumen- 
to: 

-Usted, Dominguez, es un mal dkportista y el 
culpable de todo. Mafiana tiene que pelear y llega 
borracho y de amanecida. Y mire c6mo trae a Can- 
cinol. . . YO voy 8 dar cuentca en Maria de su conduc- 
ta. .  . 

Dominguez sonreia indiferente y se pasaba a 

-Para qu6 tanta alharaca. . . Est0 le pasa a .  

-Claro, abe embotellado. . . 
Apareci6 de pronto el duefio del hotel, un espa- 

fiol gordo y colorado, pidiendo silencio a gritos: 
-Est0 no puede seguir, sefior. No puede seguir ... 

Es una casa respetable.. . No es hotel de gitanos. . . 
Es la a t ima  vez que acepto boxeadores de provin- 
cia. . . 

-dQuC pas6? -pregunt6 Caucamkn, cuando 
Dominguez 11eg6 a1 tercer piso, oliendo a vino y tras- 
nochada. 

N o  es para tanto., . . Se cur6 el Cancino y le dio 
por golpear la puerta de JimCnez.. . Se equivoc6 de 
pieza.. . Y.a lo acoshmos.. . El Cancino, para qu6 
te digo. . . La revolvid en forma. . . Despub te cuen- 
to.. . 

I Cancino de un brazo a1 otro. 

cualquiera. . . A1 Cancino le dio un aire. . . 

Las hazafias de Dominguez terminaron mal. El 
peso liviano perdi6 en 10s cuartos finales, brindando 

132 

\ 



una pobre exhibici6n ante un rival de Iquique. Des- 
pubs del combate tuvo un violento cambio de pala- 
bras con el delegado y se esfum6. Caucamhn hizo un 
recorrido por 10s locales que frecuentaba su compa- 
fiero despubs de las peleas, per0 sin resultado. Hubie- 
ra querido consolarlo y alentarlo. Despubs de todo, . 
era su mejor amigo y consejero. En el hotel lo esper6 
durante un par de horas. A1 final, el cansancio lo He- 
v6 a la cama. Con las primeras luces de la madruga- 
da, vi0 entrar a Dominguez trastabillando y con la 
mirada perdida. 

-&Que te pas6, hombre? 
-Nada, me ganaron bien ganado. Son cosas del 

box. Aunque me hubiera cuidado, siempre me pega, 
pmu le aguantk 10s tres rounds. 

Se desnud6, tirmdo la yopa a1 suelo, y apag6 la 
luz. 

Caucamiin se levant6 temprano y arregl6 la ropa 
de su compahero. Con 10s labios hinchados y un ojo 
en tinta, Dominguez dormia a placer. 

A medidia Caucaman encointr6 al delegado en 
la puerta del hotel. Tuvo el phlpito de la desgracia. 
Jimbnez le anunci6 sin preiimbulos, con voz irritada: 

-Acabo de mandar de vuelta a su amigo, el sin- 
vergiienza de Domhguez. Anoche me insult6 p~bl i -  
camente, antes y despubs de la pelea. Daba la impre- 
si6n de que estaba borracho. 

Caucamhn se qued6 helado. 
En el comedor, Jimbnez trat6 de levantarle el 

animo. La conducta de Domhguez no era la de un 
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deportista sin0 la de un farrista, desprestigio y mal 
ejemplo para cualquier delegacibn. 

Caucamftn comia con la cabeza baja para disi- 
mular el desasosiego. El peso liviano era su amigo y 
calmaba sus temores. En el gimnasio era alegne; to- 
do lo tumaba, a la broma. Daba suerte y cunfianza. 

--dY con quikn voy a entrenar? 
N o  se apure. Ya habl6 con Gutikrrez.. . Le tie- 

ne spuming.. . De usted depende que nos llevemos 
un titulo a Maria Elena. 

Siempre'lo mismo. El tenia que dar la cara por 
todos. Se despidi6 del delegado, con rabia apenas di- 
simulada, y subib a su cuarto. 

En la tarde, Smrisitu lo recibi6 con disposicibn 
amistosa, sin hacer el menor comentario sobre la au- 
sencia del peso liviano: 

V a m o s  a trabajar duro por a t ima vez. Cuer- 
da, espejo, sombra, guantes y saco.. . LC6mo se sien- 
te, ah?. . . Lo importante es hacer una buena pre- 
sentacih.. . Si ganamos, bien.. . Si nos ganan o 
nos quitan la pelea, no importa. . . El prbximo ado, 
usted barre con todos. . . Va a haoer dos rounds de 
guantes con un veterano mediopesado del Ferrovia- 
rio, que es zurdo.. . Me lo trabaja suave, apenas se- 
dalando 10s golpes y manteniendo el ritmo todo el 
tiempo.. . Maiiana, pura gimnasia y trote.. . 

-LNO est6 Berrocal? 
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N o .  Anda fuera de Santiago.. . Vaya a vestir- 
se.. . 

El zurdo ferroviario resdlt6 duro, canchero y tan 
h&bil como Dominguez. Caucamkn boxeaba desgana- 
do y se vi0 en dificultades para bloquearle la izquier- 
da. En la segunda vuelta, ya mfts tranquilo, le fue to- 
mando el rumbo a las arremetidas del improvisado 
adversaria Sonrisita parecia miis conforme. 

Descarg6 su furia contra el sac0 de arena. Todos 
le pedim m& de b que podh dar. El tal Sonrisita 
pretendia hacerlo campeh en un mes. Por atimo, 
si el Bomba era mejor, 10 just0 era que ganara. 

Despu6s de ducharse pas6 por la iglesia de San- 
to Domingo. El ambiente tranquilo, escasamente ilu- 
minado, aquietaba sus nervios. Se sent6, como otras 
veces, en una de las bancas traseras, para atender 
distraidamente a1 trajinar sordo de las beatas que 
enmndian velas o dejaban cartas implorantes a la 
Virgen de Pompeya. 

Hurtaba la vista a las capillas en penumbra. Los 
Cristos sentados, con batas rojas, las caras cubiertas 
de sudor y sangre, se le figuraban pugilistas antiguos, 
en descanso despu6s de la derrota. Tambi6n 10s sm- 
tos de pie, con largas th icas  multicolores, habian 
pagado muy duramente su celebridad de siglos. 

“iC6mo me irk a dejar el famoso Bomba?” 
Ya no pensaba en la victoria, sin0 mfts bien en 

un final honesto y en el pronto regreso a su tierra. 
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La soledad fisica y moral le bajaba el Animo. La ciu- 
dad se le reducia. Resbalaba por las calles centrales 
sin un compafiero, mirando con envidia a las parejas 
tomadas del brazo, a 10s amigoS que conversaban en 
1 s  q u i n a s  o se invitaban a un bar. Santiago s6b le 
mostraba fachadas, paseos, luces, y el pcblico an6ni- 
mo y exigente del estadio, en las noches de pelea. 

El templo comenz6 a llenarse de gente para 10s 
oficios del mes de Maria. Caucambn, enemigo de las 
multitudes y el bullicio, deposit6 u n a  monedas en 
la alcancia de San Pancracio y sali6 a la calle, con 
las rodillas doloridas, en busca de un cine de sesi6n 
continuada. 
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C A P I T U L O  I X  

LA VISPERA del combate, Caucamh hizo el iiltimo 
footing en el Parque Forestal, su paseo favolrito. A 
61 llegaba despu6s de correr por las orillas del cerro 
Santa Lucia. 

Tenia mafianas de felicidad fisica tan perfecta 
que se le humedecian 10s ojos. 

A las ocho de la mafiana, el Parque se veia casi 
desierto. Por las esquinas colindantes se arremolina- 
ban ramilletes de chiquillas bonitas enfundadas en 
elegantes uniformes azules y grises, con sombreritos 
redondos y bolsones escolares. Luchaban por subir 
a toda clase de vehiculos. 

Mhs tarde aparecian 10s jardineros y barrenderos 
de las avenidas. Era tambi6n la hora de las nifieras 
que conducen 10s coches de las guaguas. Las prime- 
ras parejas de estudiantes recorrian 19s avenidas, me- 
morizando apuntes para '10s pr6ximos exkmenes. El 
sol de diciembre 'encimaba las azules montafias y 
lanzaba abanicos de luz joven por entre 10s irboles 
espesos, de un verde flamante. 

Caucamh recibia la belleza de la mafiana pri- 
maveral, en pleno, como un violento impacto, y est0 
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le ocasionaba un estado de Animo Que no llegaba a 
explicarse. Un dulce abandon0 er6tico le inmovilizaba 
10s mdsculos. 

Algunas mujeres rubias, de aire extranjero, se 
sentaban en 10s bancos para leer o tejer. ,Las obser- 
vaba con muda solicitud y desesperada atenci6n. 

“~Qu6 se van a fijar en mi? -pensaba-. Mal 
vestido y con cara de indio. . . Y .estas niiieras son 
mAs orgullosas que las propias patronas.” 
, El paseo con sus verdes prados ondulantes, la 
belleza de las mujeres y de 10s edificios, el aire arm1 y 
distinguido de la maiiana, todo se le precipitaba en 
un sutil veneno que lo dejaba triste. Sentiase pobre 
y profundamente pampino, de aquella tierra dura, 
sin Arboles ni casas suntuosas. El Parque y sus habi- 
t a n k s  eran lo que nunca llegaria a ser 61, lo que 
jamAs veria en su lejana tierra nortina, separada de 
todo lo amable y placentero. 

“Est0 me pasa por quedarme smt.aido”, gruiiia. 
Lanzaba una filtima mirada de admiraci6n a1 

rosado Palacio de Bellas Artes y a1 trote liviano co- 
rria junto al rio, rumbo a la Estacidn Mapocho. Era 
la segunda parte del programa. El sol ya castigaba 
un poco cuando Caucamkn, con el mismo itinerario 
de sus mafianas anteriores, lleg6 a la pergola de las 
floristas, junto a la Piscina Escolar. 

ObservC, una vez m&s el trabajoi lent0 de 1% mo- 
iiudas y robustas mujeres que confeccionaban rami- 
tos, coronas, cruces y corazones, con cardos teiiidos 
de azulino o morado. 
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Las voces plafiideras de las vendedoras lo envol- 
vian con un h6lito de frescura. El piso estaba siem- 
pre h h e d o  y un penekante olor a flares' y a arbus- 
tos macerados impregnaba el ambiente. 

-dVa a querer un ramito? 
-LVa a queller m corona baratita? iVa a lle- 

Un sinfh de chiquillos y hombres de mirar duro 
ayndaba a m a r ,  con cuerdas y tmms de almbres, 
el pino de las coronas y otros artificios funerales. 

Las cruces y medallones, en forma de estandar- 
te, se exhibian sobre tripodes de madera, en el cen- 
bro del patio. Caucarn&n se muVia con cierta p ram-  
Ta, evitando la mirada inquisidora de 10s vendedmes. 

Abandun6 el recinto de las floristas y dej6 p w r  
algunos m i n u b ,  c6nbmplando carteles die cine fren- 
te al T a t m  l3almaceula. 

Se regodeaba antes de propmcionarse el gran 
espectkculo. Los charlatanes conversaban en grupos, 
calculando el momento propicio para iniciar la faena. 
En el suelo se alineaban, a medio’ abrir, maletas con 
serpienh, ca;ma.lmnes y productos mttgicos. D k u -  
tian 10s turnos. 

El p6gil 10s conocia a todos y les admiraba, con 
envidia, el gesticulante oficio. Un trabajo aliviado y 
divertido. Eso era vida. Gritar y discursear un par de 
horas y embolsicarse 10s billetes. 

“Mejor que el boxeo”, pensaba para sus adentros. 
De pie, sobre la plahforma de oemento del Ser- 

vicio Higihico, apoyado en m faro1 verde, habia 
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pasado muchas horas observando mn envidia y ad- 
miraci6n las elocuencias y proems mbgicas de 10s 
propagandistas. 

Alli estaban 10s del Ti Araucano N.9 IO; 10s que 
rifaban cinco cosas; el de 10s sobres con hor6scopos y 
la autentica piedra imbn, macho y hembra; 10s que 
vendisin contras para 10s maks de la brujeria; la 
profesora Patricia, el pmfesor Stevenson y tambien 
10s humilldes rifadores de Biblias. 

En un grupo aparte, alertos y displicentes, acom- 
pafiados de lujosas secretarias, 10s mentalistas es- 
peraban su momento. Su trabajo era de mbs cate- 
goria y aotuaban a1 find. Be pasaban la mafiana 

, trasmitiendo respuestas en clave a las secretaria, 
unas mujenx con pieles, dee grandes tsccs, que lo 
adivinaban todo. 

Parti6 primero, como m&s gritAn, el Boliviano. 
Comenz6 a perorar fuerte atrayendo la atencih de 
10s huasas que descendian dse las g d n d o h  mburba- 
nas de Noviciado, Lampa y Lipangue. Era el mejor 
ptiblico, el' mbs respetuoso y comprador. 

Caucaman observaba sintiendose el espectador 
seguro de una funci6n de la cual poseia el secreto. 
Oia con placer a1 falso boliviano porque contaba co- 
sas del norte y nombraba las Oficinas salitreras. Era 
un mestizo de cara verdosa y gran dentadura, con in- 
cisivos de oro. La boca ancha y gesticulante se le 
llenaba de saliva. PwBa una voz podmsa y optimis- 
ta. Su camisa, de colores escoceses, era de calidad. 
En las manos lucia tantos anillos como dedos. 
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-Hay qua hablar las cosas en pelota -omen- 
26-. A ustedes, mis amigos, 1 s  pueden hacer mal 
sin dejar rastr os... I+ sefiora Rosario, que enpazdes- 
canse, me ensefii6 en Bolivia estos secretos que les 
voy a comunicar . . . Todos 10s propagandistas dicen 
que han estado en Bolivia. Pura mentira. ,5610 dos, 
yo y otro compaiiero que est& retirado en Valparaiso, 
conocemos el Altiplano porque hemos nwido all&. 
Y o  soy,chileno araucano por mi padre, que era mine- 
ro en Omm, per0 la vieja de mi madre wa nacida 
all&, de padres chilenos, tambikn.. .  soy chileno? 
iC1.aro que soy chileno por mi sangre! @oy bolivia- 
no? Tambikn soy boliviano, por nacimiento. 

“Todos quieren ser chilenos y de otra parte”, ob- 
servaba Caucamh. 

Otros charlistas pronunciaban muy raro, artifi- 
ciosamente, y contaban viajes por Paraguay, Ecua- 
dor o Brasil. Per0 sc les veia, a la legua, que eran 
mapochinos puros. A este defensor de Bolivia le creia 
mhs. Tenia, en ,vexlad, cam de cuico. En la pampa 
abundaban 10s bolivianos y eran bien considerados 
por su docilidad y resistencia para 10s trabajos pesa- 
dos. 

Y o  SA c h o  se hmen piojos con comino -bra- 
maba el supuesto boliviano-. Le echan a usted comi- 
no molido, a la descuidada, por el cuello de la cami- 
sa, y a1 poco rat0 hierve en piojos. . . Per0 les pueden 
hacer otros males, tambih. A ustedes, en un descui- 
do, les entierran 10s orines y es de lo m&s peligro so... 
El vino con tabaco tiene,sus efectos, aunque exageran 
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much0 con el mentado tabacazo.. . Cuidado con re- 
galar fotograffas. . . DespuCs se lo fuman o les entie- 
rran alfileres. . . Usted se rfe, iah? Claro, conoce el 
asunto. . . iNo es cierto?. . . La vieja Rosario me en- 
seh6 a preparar mulas, que es una bebida can aji y 
aguardiente. La mula sujeta. la dentadura y quita el 
dolor de 10s huesos, Tengo, tambibn, hierbas sociales 
que mejoran las enfermedades que nos dejan las mu- 
jeres.. . Ustedes han de saber que en el Hospital San 
Luis e s t h  10s enfermos de la sangre.. . Los mantie- 
nen en camisa, por 10s corredores y patios,~para que 
no se arranquen.. . Esos pobres hombres, que de 
tanto buscar carnes ajenas por 10s callejones, rubias 
o morenas, despuCs se les pudre la carne propia. . . 
 qui mn u-s mi paiiuelo. ES muy granke y co- 
lorado, ino es cierto?. ,. UsWes dir6.n que lo us0 
para llmar la atenci6n. Equivocaci6n pura. Mis, pai- 
sanos bolivianos no llevan el color rojo por ser bulli- 
cioso. El rojo es color de preservacibn. El pafiuelo 
c01md.o es muy buena contra para defenderse de 
los poderes malignos. En Bolivia, las indias cubren 
a las guaguas con un pafiuelo de color para defen- 
derlas del mal de 050. . . Les voy a decir, para que 
vean, que siempre conviene tener un perro, un gat0 
o un pajarito en la casa. 0 flores aunque Sean. La 
muerte llega a la casa; seca las flores en el macetero, 
o muere el animalito, y la persona se salva. Ustedes 
sz reirhn, per0 pregbtmle a la gate antigua. . . 

El boliviano iba llevando su peroracibn, gradual- 
mente, a tCrminos miis concretos. 
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Se trataba, ahora, de la contra suprema, la de- 
fensa total del cuerpo y el espiritu, la Gran Cruz In- 
ca Nazareno, de siete metales, que vendia envuelta 
en un trapito granate. 

Per0 no la daba sola, no. Comenz6 a hablar de 
hojas de afeitar. 

B u e n a  es la GiZZette. Bilen b u m  es la hoja 
Persona, per0 mi hoja las gana a M a s  en un punto: 
lleva un bado de acero imantado en el filo. 

Empezaba la cosecha. Ademas de la poderosa 
Gran Cruz Inca Nazareno, hecha con siete metales, 
y la hoja de afeitar, regalaba una peineta, un peda- 
cito de piedra imhn y un paquetito de hierbas mitad 
chilenas y mitad bolivianas, como 61 mismo. 

La parte artfstica de aquel nlrunero habia ter- 
minado. Caucamiin se fue acercando a otra rueda. 
Un mentalista elegante, de vistosa corbata, domina- 
ba a voluntad a1 ptiblico ingenuo, con frases riipidas 
e insolentes. 

El adivinador, profesor Morales, conversaba en 
voz baja con una cliente y despuCs se dirigia a una 
mujer de pel0 tefiido, sentada en una silla de playa, 
con la vista vendada. 

-A ver, Miss Aurea, sea explicita. . . Nada de 
sentimentalismos.. . Ante todo la franqueza y la ver- 
dad pura. . . Gusted conoce mentalmente a esta se- 
fiorita? &Sf? Muy bien. . . Diganos su nombre. 

Miss Aurea, con voz extrafia, memorizada y com- 
puesta, respondia rhpidamente, bajando el tono a1 
final de la frase: 
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-La seiiorita que hace la consulta sobre lo que 
ella desea saber se llama Rosa. 

4or rec to .  Ahora diganos el nombre de la per- 
sona por quien pregunta.. . Espere, y tambien ddn- 
de se encuentra y si 10s pensamientos son favorables 
para la persona que consulta. . . 

-El jown est5 en San EWrnardo y se llama Ju- 
lio Maturana. Los pnsamientos son favorables para 
ella porque est5 muy aburrido y desengafiado con el 
nuevo amor. Pronto vendr& a Santiago, a ponerse en 
la buena.. . 

La consultante, roja y con 10s ojos bajos, sonreia 
nerviosamente. 

-Digame, Miss Aurea, Lqu6 es lo que pregunta 
esta seiiora? 

-Ella pregunta de su hija. 
-Respdndame pronto. &Que le sucede a esa hi-’ 

ja? 
-Ella est& embarazada y no se ha casado toda- 

via.. . 
-Mire, seiiora, usted necesita una consulta pri- 

vada.. . Vaya a verme. . . Aqui est& el sobre con la 
direccidn. . . A mi casa llega igual el hombre de ojo- 
tas que el palogrueso. No hago diferencias.. . Todos 
est&n en su casa.. . 

quiCn hablo ahora? 

anda en bicicleta. 

-8 

, -Miss Aurea, conchtrese una vez mks, icon 

-Usted, seiior Morales, habla Con un joven que 

-Muy bien.. . Respdndame rkpido, le digo.. . 
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&Que le pasa a este joven?. . . &De qu6 consulta?. . . -. 
-El joven est& un aho sin trabajo: . . 
Y el atraso, La qu6 se debe? 
-El joven est& cargado.. . El mal se lo hizo una 

Y usted, conckntrese bien, Lconoce a la sedo- 
seiiorita a quien 61 despreci6. . . 
rita? 

-Si, sefior Morales, yo la conozco mentalmente 
y puedo quitarle el poder que tiene sobre este joven ... 

Despuks, el profesor Morales vendia horbscopos, 
en sobres separados por mes de nacimiento. Miss Au- 
rea indicaba el sobre preciso. 

-No, 6sa no, 6sa no. . . Esa si es la carta que le 
corresponde a1 caballero. 

Caucamhn se disponia a .comprstr un sobre, cuan- 
do una especie de olor conocido se hizo presente a su 
lado. Agiles dedos golpeaban suavemente su espal- 
da. .  . 

Primer0 vi0 una chalina roja y despues el perfil 
insolente y seguro del Tirante. 

-&Que hubo? Pasando el rato, dah?, 
Caucamhn le tendi6 la mano y se disculp6. Lue- 

go hizo el gesto de retirarse, per0 el apostador lo de- 
tuvo. 

-iNo le habl6 nada Dominguez? 
-No, dde qu6 seria? 
El Tirunte lo miraba con fijeza, como reclaman- 

V a m o s  andando, asi conversamos mejor. dC& 
do una deuda. 

mo se siente para maiiana? 
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-MAS o menos. Estoy un poco aburrido y ma- 
chucado con el entrenamiento. 

Caucamhn no sup0 c6mo se habia dejado arras- 
trar, per0 ya estaban sentados uno frente a otro, en 
un reservado de La Navegacih Maritima. 

En un pizarr6n escolar se anunciaba: “Cubier- 
tos a $ 300. Cmisda mlwtiva. Pida Pichanga Mar& 
tima”. 

El bar estaba desierto y una mujer gorda, con 
mofio, habfa dejado dos maltas con huevo sobre el 
hule sucio y pegadizo. 

Y o  trabajo aquf, en la Vega, de pilastrero - d e -  
clarb el Tirante con orgu1l.o--. A esta hora ya esta- 
mos libres, p r o  tenemos que estar en pie a las cua- 
tro de la mafiana. 

Caucamh bebia a pequefios sorbm, sin p d e r  
aquietar 10s nervios. La mirada del veguino le para- 
lizaba la voluntad. 

El pilastrero baj6 la voz y acerc6 su silla: 
-Mejor es que le hable de frente, jno es cierto? 

Yo crei que Domhguez lo habia palabreado. CSe fue 
ya el Domhguez? 

-Si, parti6 ayer. 
I b a m o s  a ir a1 hotel, per0 es mejor aqui, mks 

en privado. Nosotros le ofrecemos cinco mil pesos si 
se deja m e r  a1 primer round. Na&e va a sospechar. 
Se evita machucones y mejora el bolsillo. De todas 
maneras el Bomba lo va a ganw. Us td  es muy bue- 
no, per0 61 es el favorito.. . Lleva tres competencias 
y viene de abajo.. . Campe6n de novicios, campe6n 
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de Santiago. Tiene mhs escalonaje. El afio pasado lle- 
g6 a la final. . . Est0 lo toma muy en cuenta el jura- 
do. . . Usted es muy nuevo; no: inberexi todavia. 

Caucamhn sudaba. Una mezcla de vergiienza, 
miedo e indignaci6n le trababa la lengua. Con una 
voz que no era la suya dijo, mechnicamente, dirigikn- 
dose mhs a la chalina roja que a su duefio: 

--Si estan tan seguros, para qu6 quieren com- 
prarme. 

N o  se enoje, amigo -interrumpi6 rapid0 el 
Tirante-. Mire, con el Bomba usted pierde p~lr lo- 
na. C r h e ,  si va de fwnte, le va a &jar morados - 
hasta 10s zapatas ... Le va a pegar hasta debajo de la 
lengua. . . Va a terminar colgado de las cuerdas. . . 
Mejor se cieja cam en un round fijo.. . Ocasions no 
le van a faltar. . . El es de atropellada. . . 

El Tirante trataba de duldficar su mza.rr6n: 
-Quieren aseguraz el nokao o netiro. Asunto fA- 

cil porque el Bomba voltza hasta con un agarrbn. Na- 
die se va a admirar. Usted puede tirarse a la lona o 
quedar nokao parado, sujetandose en las cuerdas y 
bajando la guardia. El hrbitro para la pelea. Este es 
arreglo con usted, no mas. El Bomba va denecho. 

Caucamhn movia negativamente la cabeza. Es- 
tuvo a punto de dar vuelta la mesa y gritar de rabia, 
per0 1% estampa siniwtra y mbusta del Tirante se le 
imponia. No era miedo a1 hombre sin0 a1 eschndalo. 
Tenia las ufias clavadas en las palmas de las manos 
y la mirada baja. 

Pens6 rhpidmente: “Si bot0 la mesa o le pego, 

” 

1 
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pueden llegar 10s carabineros. . . Me h a r h  pagar to- 
do. . . A lo mejor anda armado. . . No hay que con- 
fiarse”. 

El Tirante mey6 que el pampino estaba indeciso 
y volvia a la carga: 

-Mire, Caucamhn. . . Si es desconfianza, le doy 
10s cinco mil pesos ahora. Yo sb que 10s nortinos cum- 
plen. . . La pelea, sea como sea, la tiene perdida. Le 
conviene arreglarse . . . Todos lo hacen. . . La Fede- 
raci6n es muy pulpa; se queda con toda la torta. . . 
Ahora usted termina de vice‘campebn y el pr6ximo 
abo la tonada puede ser diferente, jah? 

Caucamkn, por primera vez, le sostuvo la mi- 
rada a1 pilastrero, varios segundos, de poder a poder. 
Despubs se levant6 lentamente. No sabia si pegarle 
una bofetada o salir disparado. 

-Con permiso, jah? Voy aqui no mks, a1 bafio. 
El pbgil sal% a1 patio. AI regresar advirti6 que el 

Tirante seguia de espaldas a Ea puefia y convermba 
con la garzona gorda. 

Habia que decidirse. De un brhco salt6 10s tres 
escalones que lo separaban de la calle y corri6 a per- 
derse, por entre Ias carretelas, hacia el rio. 

Desde el puente de Veintiuno de Mayo mir6 un 
segundo hacia atrhs. 

El Tirante estaba, con las piernas cruzadas, en 
la puerta de La Navegaci6n. A su lado, la mesonera 
gorda mostraba con el dedo la direcci6n en que habia 
huido el boxeador. 

Se encamin6 a1 hotel, desilusionado y maltrecho. 
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Sentiase derrotado de antemano. El mundo se le ha- 
bia vuelto enemigo. Domhguez, su compalrero. . . 
No podia creer. 

El centro brillaba en todo su esplendor, bajo un 
sol glorioso. Lo que antes le entusiasmaba, el desfile 
elegante de las mujeres, 10s autom6viles de lujo, el 
vooear jubiloso dfe lus diarios de mediodia, se le an- 
tojaba ahora distante, doloroso. 

“Tengo que ser duro - s e  decia-. No quiero nin- 
gfin enredo. Voy de frente. Si me pegan, que me pe- 
guen. iPor cinco mil pesos! iQu6 se han figurado! 
iPor ningfin precio!” . 

Sentia el escomr de no haber terminado cabal- 
mIentie la escena con el Tirante. Debla ‘haber aclara- 
do la figura. Haberlo desengaiiado de alguna mane- 
ra. Por suerte quedaba tan poco. . . 

El Tirante Cardmil volvi6 a su mlesa y pidi6 una 
caiia de vino. La garzona no se atrevi6 a preguntar- 
le nada. Frente a 10s tajeados, cerrar la boca. El mu- 
chacho habia huido como alma perseguida por el dia- 
blo. LPor que seria? 

R’umi6 su derruta el pilastrero, entye eriojado y 
divertido. Habia pmpuesto algo f&cil y simple. De. to- 
das maneras, el nortino iba a la derrutia. ~ Q u 4  ~ ~ ~ 1 1 1 -  

to tenia el dejarse golpear cmmo una ,b;olsa? En vez 
de oonduir deshmho,y con a l g h  diente menos, po- 
dia abandonar decorosmente y ganarse unos pe- 
sos. 
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Apostador en 10s rings be barrio, amigo de se- 
conds y de algunas entremdores de p a  monta, el 
Tirante era z1utmid.ad indiscutida en el boxeo san- 
tiaguino. Astuto y regmijdo asistente a 10s entrena- 
mien& a media tarde, disponia de un caudal de 
conocimientos que le daba buenas ganancias. Los 
prufesionales de nota no le concedian iriportancia y 
se refm de 61. Su ambiente estaba entre la peleado- 
res de centres boxeriles, con algunos de 10s cuales 
obtenia amistoms arreglos o datos muy segu~os. 

Conocia a fond0 la barriada braTa y alegre de 
la Vega. Desde pequefio correte6 entre pirAmides de 
frutas y verduras, llevando sacos y canastos de 10s 
clientes o cumpliendo encargos de 10s pilastreros, 
que, muy sentados en sus sillas de playa, engordaban 
indefinidamente. 

Los skbados integraba un grupo de Agile$ palo- 
millas que asistia a las veladas del Eip6dromo Circo, 
desaparecida catedral del boxeo santiaguino, situada 
a 10s pies de la Vega. 

El Tirunte ayudaba a vender refrescos en la bu- 
lliciosa y repleta galeria. Allf se fue incubando su 
desmesurada aficih por el boxeo con apuestas. 

La Vega alimenta bien a su gente y el chiquillo 
Cardemil se fue transformando en un mocet6n ru- 
do, avispado y sin escrcpulos. Ning15.n dinero fficil 
que se moviera ante sus dilatadas narices era despre- 
ciado. 

’ Asistfa a la lucha entre 10s consignatarios y 10s 
chamems de Maipli, Renca, Lampa, C o b ,  Ba- 
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rrancas y Comhali, en 10s remates de madrugada. 
Siempre obtenia un msb de verduras y frubs a 
bajo pecio, que mhs tarde conseguiaa liquidar en 10s 
almacenes y casas particulares de la Avenida REW- 
leta. 

A media maiiana era la euforia alcohdlica con 10s 
cargadores sudorosos y semidesnudos en 10s bares y 
clandestinos de la calle Salas y del Pasaje Rosa. Man- 
tenia tambiQn tortuosas relaciones con 10s reducido- 
res y vendedores de ropas y zapatos usados, que ali- 
neaban su nuercadwia en las aceras de la calk 
Anld1-6~ Ekllq y en la Avenida de la Paz. Alli llegaban, 
con un vag0 aire de musulmanes - e 1  sac0 enrollado 
en la lcabeza-, cargadores wuciados por la sed, dis- 
puestos a desnudarse frente a 10s tenderetes a1 aire 
libre, para seguir bebiendo. 

Zapatos y ropas de 10s veguinos, que con inter- 
vencidn del vino cambiaban de paisaje en poder de 
10s huasos y carreteleros rurales. Algunos entreveros 
inevitables con guapos y palomillas de las tres aveni- 
das -Recoleta, de la Paz e Independencia- le ha- 
bian ornamentado belicosamente su cara con tajos 
de caprichom recorrido. Eran su orgullo y ejecutoria 
de valentdn. 

Con 10s aficxs. habia alcanzado la categoria popu- 
lar de “comlerciante”. En 10s m e w  cAlidos, su acti- 
vidad festiva y callejera renacia y se ampliaba hacia 
otros rumbos. La ciudad le crecia en linlea recta ha- 
cia el sur: Alameda, PlaEa Ahnagro, Matta, Matade- 
ro. Vmdia bmdxitas y molinos tricolores para las 
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Fiestaas Patrias. Flores el 10 de novilembre, y pinos 
enanos para la Pascua. Nguna vez se habia visto 
obligado lit negocim en perritos )de lujo, de pcos me- 
ses, actividad que Be disgustaba profundamente. No se 
llevaba Men con 10s perms y 10s perreros e m  objeto 
de muchas bromas. 

La fruta era su aliada. Formaba en el equipo gri- 
tador de 10s vendedores de cerezas, duraznos y fruti- 
llas que, canasto en mano, corrian de una esquina a 
otra o desaparecian por 10s pasajes, burlando a 10s 
carabineros en las calles chtricas. Per0 su gran en- 
trada eran los melones. Adquiria melones sobrantes 
en 10s remates de la Vega, y salia a venderlos con al- 
g h  amigo carretelero por 10s barrios residenciales. 

El Campeonato Nacional de Aficionados se an- 
ticipaba en algunas semanas a la llegada de los pri- 
meros melones. Era la gran oportunidad para con- 
seguir capital. 

En el Caupolichn, poco a poco, de apostador de 
galeria habia descendido a apostador de balc6n y 
de platea. 

El trabajo boxmil del Tirunte era xumulativo 
y de alta psicologia. Siempre tenia un amigo o cono- 
cido en las delegaciones del norte o del sur. Averi- 
guaba 10s hoteles que ocupaban. Bebia con ellos. Asis- 
tia a 10s entrenamientos y les calculaba friamente el 
estado de hnimo. 

’ Desde las primeras eliminatorias, su actividad 
era descomunal. Mandaba a jugar a1 balc6n y la ga- 
leria. El se resemaba el sector SUT de la platea, en 

. 
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busea del candidato preciso entre 10s futres y 10s 
apostadwes fuertes del Matadem. Para despertar 
confiazxa entregaba el dinero. 

-Van quinienb a1 nokao o retiro.. . Aqui es- 
thn. Guhrdelos usted mismo. \ 

El Tirunte ponia tado su orpllo en disponer, p r  
lo menos, de uno o dos resultados seguros para las 
peleas finales. Era la a t ima noche de 10s buscadores 
de ora 

Aquel aiio las cosas iban mal. Una serie de fallos 
injustos y resultados sorpresivos habian disminuido 
sus ganancias. Queria resarci.rse con un buen golpe. 
El peso pesado de Maria Elena le habia llenado el gus- 
to desde la primera pelea. A su juicio, podia ganar a1 
mejor y perder con cualquiera. Nadie iba a sospechar 
el tongo. Htabia cc;~lversedo con Dominguez, per0 6s- 
te lo. desanim6. 

B u s c a  por utro lado, Tirante. El cabru no co- 
me de est? pan. Es derecho y Sonrisita $e tiene fe. 

La inesperada partida del peso liviano y el en- 
cuentro con Caucamhn habian provocado la escenit 
de aquella mafiana. Tenia que consultar su fracasa. 

Abandon6 La Navegaci6n y se dirigi6 a1 Bar y 
Resbaurant El Quint0 Patio, de la calle Gandarillas. 
Alli o dondt? Juan de 10s Trenes, en el Pasaje Los Po- 
citos, debia encontrarse con 10s ropavejeros y arren- 
dadores de zapatos deportivos que eran sus socios 
eventuales en las apuestas. . 
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C A P I T U L O  X '  

AL PASAR trabajosamente hacia el cuadrilhtero, en- 
tre carabineros y vendedores de mani, Caucamhn mi- 
r6 d sector tres, que ocupaban los jugadures. 

A diez metros de distancia estaba el Tirante, de 
pie, con un manojo de billetes en la mano. Una son- 
risa cruel y desafiadora jugaba entre sus cicatrices. 
Se encontrarons sus miradas. Fue una visi6n rhpida, 
fugaz. 

-Aseguro nokao o retho por el Bomba! antes del 
tercer round -grit6 el pilastrem, mirando con des- 
precio a1 nortino y sus acompaiiantes. 

Caucamhn avanzaba con la cabeza baja entre 
Sonrisita, el delegado y un second dexmcido. Iba 
como un sonhmbulo. Parecia el paseo de un conde- 
nado a muerte, en direccib al banquillu. 

Noche de finales. El estadio stabs replet0 y 11e- 
nos 10s pasillos. Todo se habia reducido. A Cauca- 
mhn le dio la impresih de que iban a pelear en una 
pieza. 

Forcejearon, todavia, un par de minutos hasta 
llegar a la escalerilla. Un murmullo creciente lo cer- 
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cabs. Manos desconocidas y amistosas palmoteaban 
su espalda, mientras un p6blico ahito de sensacio- 
nes observaba cinicamente, calculando el placer que 
minutos m& tank iba a disfrutar. En el ring lo es- 
peraba el Bom,,ba, de imprcsionante bata azul con su 
nombre a la espalda. Con ademan gentil, separ6 las 
cuerdas para que entrara el pampino. 

Se abrazaron. Ante 10s ojos de Caucamhn se 
abria la estampa morena del rival con una sonrisa 
complaciente. Simpaiizj en sqguida con aquella 
cara ingenua, antigua, de buena persona. 

E h  el rastro de su cont‘l.incante -1abios gruesos 
y bigote recortado- el box habia dejado sus huellas. 
Tenia las orejas deformadas y pequefias cicatrices 
en 10s labios, Guy slepamdm, que pzrmitian ver una 
dmtadura fuerte, con un coLmillo de oro. El Bomba 
movia 10s brams, larguisimos, saludando a sus par- 

- ciales. 
“Es bastante m8s chico que yo”, observ6 el nor- 

tino, levantando un brazo a las galerias. 
Las instrucciones y estrategias dictadas en el ca- 

marin volvian a repetirselas en el rinc6n. No podia 
quitar la vista del sector de 10s apostadores. Nunca 
10s vi0 tan cerca. Ahi, junto a la escalerilla, jugaban 

No habia apuesta derecha. Ofrecian ganancia, 
retiro o mkao 8 favor del B m b a .  El jwgo se milucia 
a aoertar el n h e r o  del round en que su rival lo iba 
a veneer. 

. a su derrota. 

-En esta pelea no llegan parados. 
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-&Tres mil a uno? 
-&Dejkmoslo dos mil a seis? 
-Conforme. 
“Mejor -se dijo Caucamkn-. Dentro de ocho o 

diez minutos se acabark todo.” 
Habia dormido mal. Estaba cansado per0 tran- 

quilo. 
A1 sonar la campana, avanz6 con la guardia muy 

errada.  El Bomba seguia somiendo. Ahora pudo ob- 
servar 1i  estampa boxeril del famoso rival. T6rax an- 
cho, costillas salientes, musculatura abultada de mi- 
nero o cargador de muellte, surcada dqe gruesas 
yenas. A su lado, Caucamh era un muchacho alto 
y espigado. 

El Bomba continuaba sonriente con la guardia 
abierta. Fink6 con la derecha y lanz6 una izquierda, 
por fuera, de amplia trayectoria. Caucamhn hurt6 
el cuerpo, avanzando. El sonoro pufietazo cay6, pesa- 
damente, sobre sus espaldas. 

Pegaba el bruto. Caucamh tuvo un fugaz gesto 
de dolor y se abraz6 con torpeza. En el cuerpo a cuer- 
po tom6 menta ‘cabal de la recia contex.tura de su 
adversario. Era una mole de piedra y acero, con re- 
cias respiraciones. Los musculos del est6mago se le 
movian como lagartijas. Separados, el santiaguino 
volvi6 a bornear la izquierda. Caucamh dio un sal- 
to felino hacia atrks y se apoy6 en las cuerdas. Un re- 
molino de brazos se le vino encima, per0 logr6 capear 
el temporal, aplicando un derecho seco en la boca. El 

. 
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Bomba smri6 un tanto asombrado. . . Dos hilillos de 
sangre se le escurrian por 10s labios. 

-iAleluya, hermano! -grit6 uno de la galeria. 
-jTira, Maria Elena! 
Al minuto de pelea, Caucamkn se dio cuenta de 

que 10s izquierdas del Bomba, capran dome caye- 
ran, le producian much0 destrozo. Era conveniente 
cambiar de tftctica. 

Tom6 la iniciativa con rectos izquierdos, y hu- 
yendo de 10s entreveros, daba saltos de lado y giros 
de media vuelta. El Bomba lo sepia. laxmando ma- 
zazos como quien ahuyenta a un rat6n. Los parciales 
se enardecian con sus ataques. 

-Ya, Bomba. Tira el premiado. A1 otro sale. 
Apkalo, que es malo. 

-Boxea, no mks, Maria Elena. BoxCalo y es tu- 
yo -aconsejaban 10s apostadores de la galeria. 

-Bas%a y sobra, Bomba. Easta y sobra. 
Aquella masa an6nima reaccionaba en forma di- 

Serente a cada combate. A mes aplaudia el boxeo 
perfilado; otms, el coraje o la caballerosiclad. U s  sim- 
patias de esa noche se cargaban por el m b  dCbil y 
novato. Tenian m&s ambiente 10s gritos y pullas a 
favor del nortino. Los hkbiles esquives, de Caucamhn 
eran vitoreados. 

B m b a  llevaba la iniciativa, per0 pocas veces 
daba en el bulto. Su figura tosca, de H6rcules criollo, 
se bandeaba con poca eficacia, de un extremo a otro 
del ring. 
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La pelea no lograba entusiasmar plenamente, y 

-Niv6lalo, Bomba. 
A la salida de un cuerpo a cuerpo, y por torpeza 

del kbitro, que le impid% tomar la distmcia adwua- 
da, Caucamh recibid en plena mandibula la temible 
izquierda del B m b a  y cay6 de rodillas. La platea se 
pus0 de pie. 

No estaba mareado ni muchomenos. El golpe 
habfa sido potente, per0 se hubiera levantado de un 
salto. Prefirid esperar la cuenta hasta ocho, siguien- 
do las instruccimes de Sonrisita, que le hacia sefias 
desde su esquina. 

el piiblico buscaba su diversidn en la burla. 

-jToca la campana, hrbitro viciosu! 
Avivaban a1 B m b a .  Cpucamhn no perdi6 la se- 

renidad y resisti6 a pie firme, sin ceder terreno, las 
acometidas apresuradas e imprecisas de su enemigo. 

Son6 la campana. 
En el rinc6n lo mujaron entwo, mientras Sunri- 

situ, pi6ndole  la esponja en la nuca, le soplaba es- 
trategias a1 oido: 

-Aunque lo voltearon ha hecho el mejor round 
. de su vida ... D6jgelo que se desparrme y lo golpea de 

recibida. No se le arranque ni tome distancia. Gire. 
Pel6ele a1 cuerpo. . . D61e donde pueda. Amarre y em- 
puje . . . Hay que cansarlo . . . Cuidado con la izquier- 
da. Si cae, espere ocho segundos y vuelta a amarrar... 
Ojo a1 cambio de guardia. 

-~Esth mareado? -le pregunt6 el second des- 
conocido. 

159 



-No, estoy bien. Pega muy duro, per0 yo no he 
tirado todavia. 

Los buscadores de or0 no daban un diez por el 
pampino. Las apulestas se mrgaban a1 K. 0. antes de 
finalizar la segunda vuelta. 
- i Segundos, afuera! 
De entrada, Caucam6n acert6 dos izquierdas se- 

guidas sobre la cabeza dsel Bumba. Este sonrefa, Sin 
cubrirse, dando confianza. Volvi6 a zumbar la iz- 
quierda entre las risas de la galeria. 

-iPega en el clavo alguna vez! 
Caucamkn recibia 10s golpes en 10s hombros y 

antebrazos. Hubiera jurado que en 10s gdantes del 
Bombu habia manoplas. 

“Me est6 pegando con un catre esta bestia”, 
murmur6 Dolia. Caucamgn ensay6 una derecha sua- 
ve, temerosa, que lleg6 sin dificultad a la cabeza del 
rival. 

-iTira tus manos, Maria E?lena! Vos, primero. 
iEchalo a pelear, Sonrisita! . . . 

En una accidn confusa, en que 10s brazos del 
Bomba se movileron como aspas mbre la cabeza de 
Caucamtin, 6ste recibi6 una izquierda corta en las 
narices. Le temblaron las piernas, per0 se mantuvo 
lficido. La sangre comenz6 a correr por su pecho y a 
gotear el piso. 

Caucam6n sinti6 la electricidad del odio cim- 
brarle en el pecho. Ya le habia dado harto gusto a su 
rincdn. Ahora ibs a pelear como hombre, de macho 
a maclio. 
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Se cruzaron, a un tiempo, de derecha, y salieron 
disparados en direcci6n contraria. El pampino se re- 
pus0 antes y vow6 a la carga. Acert6 un buen iz- 
quierdo a1 corazh y cruz6 nuevamente de derecha. 
Un hurachn de gritos y consejos llenaba el estadio. 
Los apostadores enmudecieron. 

La so&a amistom y sobradora del B m b a  
enardecia al nokino. 

T e  voy a romper entero -le dijo a media voz, 
cuando 10s separaba el Srbitro. 

E3 B m b a  se lo que36 &imdo, un tanto asom- 
brado. Creia tenerlo listo, a su merced, y se le enga- 
llaba. 

Se la.nz6 rawelto a liquidar la p l ea  con cual- 
quiera de las dos manos. Era buem persona. &ma 
qu6 haper sufrir m&s a est? mulchacho flaw, sudm- 
90, de m a &  iracunda, manchado de h g r e ?  

Avanzaba seguro, per0 el pampino atropell6, ti- 
rando golpes desde todos 10s Sngulos. Acert6 un buen 
izquierdo a1 plexo y cruz6 de derecha, arriba. Los dos 
golpes fueron secos y pararon el ataque endemonia- 
do del favorito. 

Empez6 a salirle todo a Caucamhn. Se iba can- 
tando sus propios golpes. 

-&ora, izquierda, corta. Cruzo. . . Bien. . . Me- 
. to al higado.. . jAjS! &No eras tan gallo?. . . Me cu- 

bro. . . Me pescaste, per0 d6bil. . . C6mete este dere- 
chazo. 

El estadio estaba de pie. Era un griterio ensorde- 
d o r .  El B m b a  se bambdeaba, agonizando en su 

161 



estampa de abusador sonriente. Cambi6 de guardia, 
sin resultado? Trat6 de agarrarse, per0 CaucamBn, 
mBs Bgil, evitaba 10s abrazos y no le daba cuartel. La 
galerh aullaba frenbticamente. 

-i&hale, Muria! ilana, lona! iSe cay6 la CW! 
Lo llev6 a las cuerdas en una seguidilla impre- 

sionante de impactos cortos, secos, contundentes. Re- 
tamales no atinaba a nada. Las piernas, sin gobierno, 
se le trenzaban en un baile epilbptico. 

De pronto, baj6 la guardia y se tom6 de las cuer- 
das con la cabeza baja. El ring le daba meltas. A su 
frente, el ftrbitro iba bajando la mano con lento com- 
pBs. Estaba R. 0. parado, somiendo, sin entender 
nada. 

--Ocho, nueve, ifuera! 
El ring,% llen6 de genk. Caucam6.n se abraz6 

a su rival. Al nortino lo tironeabm de todos ladm. 
Tuvo que posar, con 10s ojos 1lmo.s de lagrimas, para 
dm, tres cmtro fot6grafos. 

E3 second desconocido lo levant6 en do, m o  
un estandaa-te. Smrisita, f;elicitado por 10s periodis- 
tas y eleganljes del ringside, sonreia emocionado. 

. 

El anunciador gritaba: 
-Se proclama Campe6n de Chile en la categoria 

pesada a Pedro CaucamBn, de Maria Elena. 
Pas6 entre abrazos y gritos de entusiasmo. En el 

sector tres, 10s apostadores profesionales pagaban en 
silencio, con mirar hosco. 

Despu6s de +a ducha, Sonrisita le sec6 paternal- 
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mente la cara y le pus0 algod6n y tela emplhstica 
sobre 10s labios y un p6mulo. 

-Tiene que cuidarse, Caucamh. A veces 1s Fe- 
deraci6n inventa una preseleccibn antes de hacer el 
equipo. Madana lo paso a, buscar pars que almuerce 
en mi cas?. LTiene al@n inconveniente? 

‘ 
’ A1 salir de 10s camarines, vi0 el’estadio vacio y 

el ring oscuro. Los acmnQdadores revisatran las sWlas 
buscando diarios o alg6.n objeto perdido. A 10s vein- 
te-minutos de su victoria, de la multitud bulliciosa 
y frenktica que llenaba el local, TIQ quedaba el menor 
vestigia En la calle, hirviente de ’luces y bocl’nazos, 
lo esperaban Gutikrrez y el delegado, en un‘ taxi..Al- 
canz6 a divisar a1 Bomba, que wretiraba en compa- 
fifa de un grupo de ciclistas. 

-Ninguno. Muchas .gracias. . I  

~ 

L 4 

. ?  

Caucaman dej6 su maletin sobre la cama. Esta- 
ba excitado. Desde el balchveia la roja mde de San 
Francisco, con su ockano *de tejas, toda iluminada. 
Esa noche c1ausmaba.n el mes de Maria yalos m n o s  
trasmitidos por altavoces llegabarf hasta su pieza. 

“Una vuelta no es nada”, se dijo y baj6 con rapi- 
dez las escaleras, hurtandole el cuerpo a1 nochero, 
que deseaba felicitarlo y platicar sobre las peleas- de 
aquella noche. 

La atm6sfera tibia de diciembre marici6 s a  
sentildos. Dobl6 POT la Alamleda y se detuvo indeciso 
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frente a las lu'ces verdes de n Bosco, cafe de 10s ar- 
tistas. 

La alegria y la emoci6n del triunfo le humede- 
cfan 10s ojos. Dej6 el Bosco, por elegante, y sigui6 
caminando. El triunfo era de 61 solo, no querfa con- 
taminarlo con nadie. Hubiera bebido a destajo aque- 
lla noche, p r o  dnicmente ctm el B m b a .  . . 

Se detuvo nuevamente frente a las luces rojas 
del Cafe Kiko, p r o  tampoco se atrevi6 a entrar. 
mente d m e s h  se alineaban filas de bulliciosos be- 
bedores de cerveza. AIg.mas comentaban las pleas 
finales del Caupolich. Dos o tres se 10 quedamn mi- 
rando. 

Un muchacho pequefio y &gil sali6 detrfts de 
una columna de cajones de cerveza y pronuncid su 
nombre. Del fondo, junto a la discorola iluminada, 
alguien le hizo sefias, invitftndolo a pasar. Caucamhn 
crey6 reconocer a uno de 10s apostadores que fre- 
cuentabm el gimnasio de la Federacih, 10s dim de 
pesaje. 

Hurt6 el cuerpo, apresuradamente, y cruz6 de 
un trote la Alameda hacia San Francisco. De un ea- 
mi6n descubierto bajaron j6venes frailes francisca- 
nos. Con algunas dificultades, el pdgil logr6 acercar- 
se a la puerta principal. 

El interior del templo era una apoteosis de 1h.1- 
paras, estrellas y flores. El altar mayor lucia cuajado 
de azucenas y claveles blancos. En el coro, las poten- 
tes voces de algunos jubilados de la lirica nacional, 
voces entEnadas y castigadas por Verdi y Puccini, 
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hacian resonar (el espmio. Las campanas, echadas 
a vuelo, anunciaban la procesih. 

’ CaucamAn re26 con fervor, agradeciendo la suer- 
te de aquells noehe. Prometi6 rnuchas cosas. Ir a la 
fiesta de La Tirana, en Iquique; rezst~ t d o s  lw dias. 
Ser bueno y d6cil. Rog6 una vez m&s por las animas 
de sus padres y fue retrocediendo, de a poco, empu- 
jado pur el rio de fiela que salia de la iglsia. Se sen- 
tia feliz y reconfortado. 

Una muchedumbre de devotos ocupaba la calle. 
Primer0 sacaron algunas im&genes de santos ador- 
nados con hojas de palma. Mb atrAs, asomaba la 
Virgen en un velero con guirnaldas, precedido de 
banderas, monaguillos rojos y azules y una corte de 
nifias primeras-comulgantes. 

De 10s balcones ilumimdos de la calk Londres, 
una lluvia de flores blancas caia sin cesar sobre la 
Virgen y su embarcaci6n. 

Caucxnan tom6 lugar, dificultosamente, entre 
frailes, carabineros y devotos con brazaletes y estan- 
dartes. La gente aplaudia el paso de la Virgen y sa- 
cudia paiiuelos. 

La multitud lo mareaba y sigui6 andando, Ala- 
meda arriba. A1 llegar a la caile Carmen enfil6, fren- 
te al cerro Santa Lucia, por unas calles nuevas con 
nombres extrmj eros : Paraguay, Guayaquil, Quito. 
Rehuy6 la vieja calle Marcoleta, con sus casas viejas, 
doblando por una calle semicircular en forma de 
biombo, 

De pronto sinti6 un bisbiseo y ruido de pasos a 

. 
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sus espaldas. Mir6 a t r h  distraidamente, y no vi0 a 
nadfg. . ’.) \ t  

Gaminaba frente a un garaje cuando sinti6 un 
dolor agudisimo en la n ~ c a  y cay6 desvanecido. 

I 

D ~ h o r a s  m8s tarde, tendido en una cabnilia de 
la Asistencia Pfiblica de Id calle San Francisco, Cau- 
cam’h- respiraba fatigosamente con la cabeza crecida 
de vendas y algodones; el cuerps sometido a fuerzas 
extrafias, mal cubierto por una negra frazada. 

En el extremo de 1~ pieza un redactor plicial y 
el enfermero de turno, viejos conocfdos, conversaban 
en Voz baja. 

-dY usted sabe qui& es este fulano? -interro- 
g6 el rperiodista. 

Y o  le dije. Pedro Caucamh, de Maria Elena, 
reza el carnet. 

-Clarq con ese apellido no puede ser otro. Pa- 
rece increible.. . Yo acabo de verlo ganar el cam- 
peonato de Chile de 10s pesos pesados. Esto ha sido 
demasiado rApido.. . 

-dBoxeador entonces? La verdadera pelea lo 
esperaba afuera. . . Est& completamente molido. . . 
Time la lespallda que es un martirio,.. M6an.a va a 
parecer prieta. . . Cuadrillazo en forma. . . 

- 

. 

-iCogoteo? 
N o .  Traia la billetera intacta y con plata. . . 
-dPodria interrogarlo? 
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-1mposible. Est6 durmiendo. El doctor le pus0 
una inyecci6n para que no sufra tanto.. .- Lleg6 de- - 
lirando y con mucha angustia. . . Mafiana le toman 
declaracibn. 

-iDecia algo? 
-No se le entendia nada. Palabras sueltas, sin 

sentido. . . En la cartera traia dos estampitas de san- 
tos. . . Un matrimonio lo encontr6 botado, quejAn- 
dose, en la calle Guayaquil, frente a1 cerro.. . 

El periodista, flaco y nervioso, con indisimulado 
entusiasmo, iba haciendo anotaciones en una libreta. 

-Cukn€eme m h .  GCorre peligro su vida? 
-NQ se apure tanto, jefe. Estos nortinos son 

duros. . . No presenta ninguna lesi6n de importan- 
cia, s e g h  el m6dico.. . Claro que tiene para dos o 
tfes dias de inmovilidad absoluta y tal vez lo lleven 
a1 Traumatol6gico.. . Lo han pateado sin asco; en- 
tre varios, seguramente. . . Est& muy machucado y 
con un principio de conmoci6n cerebral.. . 

-&o tajearon? 
-No, per0 tiene una fea contusi6n en la nuca. .. 

Deben haberlo atontado con un laque, antes de ha- 
cerle los carifios.. . ~ Q u 6  color piensa darle a la no- 
ticia? 

-Francamente, no s6. . . ~Quk Cree usted? Pare- 
ce venganza. . . Pueden haberlo seguido desde el mis- 
mo CaupolicAn. . . 0 tal vez un enredo de faldas. . . 
Fijw qule el barrio es elegante. . . A lo mejm 10 han 
sorprendido con una hija de familia, dah? 

-Buena. . . 
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-Lo que importa es salvar la cr6nica de maiia- 
na.. . La verdad puede esperar.. . 

X u n  esta noticia “g01p7’ a todos 10s dia- 
rim. . . No se la d6 a nadie, @I? 

-A nadie. 
Semiinconsciente, aktargado por 10s efectos de 

la inyeccibn, CaucamAn sofiaba. En su cerebro do- 
lorido, las im&genes se sucedian sin descanso, como 
en una pantalla.. . Tan pronto era la Virgen en su 
velero, que le hacia seeas de advertencia para que 
regresara al! hotel, c m o  el Tirante, que se r e h  ir6- 
nicamente. San Pancracio, siempre de yeso y cada 
vez m&s grande, levantaba su tabloide, impasible. En 
el templo, detrhs de cada ram0 de azucenas, sonreia 
una pequefia Virgen de color celeste.. . 

Se suspendia el mefio y enbnces rmrdab, 
borrosamente, hechos concretos: el verde pantal6n 
del carabinero y sus esfuerzos para ponerlo de pie 
creykndolo borracho. El autom6vil blanco de la Asis- 
tencia Pliblica, 10s enfermeros con sus capas azules, 
la voz azltoritaria del joven m6dico. Sabia d6nde se 
encontraba. Sabia, tambikn, que estaba vivo, que PO- 
dia mirar. Llor6 de dolor cumdo 10 demudamn, 
*tiendo la bm quemada por el alcohol y el 
yodo. El carabinero habia pedido detalles. CaucamAn 
guard6 SilenCiQ. Nada sabia. La verdad es que no 
habia visto a 10s agresores. Era lo mejor. Hubiera 
tenido que hablar de Dominguez, de las reuniones en 
el Bar Tricolor, del encuentro con el pilastrero en La 
Navegmibn Maritima. . . Pur WAno, el Tirante o sus 
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amigos o quienes fueran intervenian en su historia 
como por mandato superior. La fatalidad 10s oblig6 
a patearlo. Alguien tenia que suspender su buena 
suerte. El sign0 de San Pancracio era el sacrificio. . . 
No queria saber nada con periodistas, ni con entre- 
nadores, ni con n d e . .  . Renunciaba a1 box.. . El 
era del norte.. . All& queria volver.. . La-pampa. . . 

Poco a poco se fue hundiendo en un suefio pe- 
sado, como en una cihaga..  . 

\ 




