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Juan Uribe Echevarria, profesor de Literatura de
la Universidad de Chile, se ha destacado como criti-
co. ensayista y animador de revistas literarias.

Entre sus obras cabe sefialar: Lg novels de la Re-
volucion Mexicana (1936); Contribucion al estnudio
de la literatura de cosiumbres, prélogo a Tipos y
Costumbres de Chile, de Pedro Ruiz Aldea (Zig-Zag,
1947); Cervantes en las letras hispanoamericanas
(Premio Municipal de Ensayo, 1949); Medina, cer-
vantista (1952); Moisés Vargas, vida y obra
(1954); Pio Baroja: técmica, estilo y personajes
(1957); Amnzologia para el Sesquicentenario (1960);
E} romance de Sor Tades de San Joaquin sobre la
inundacion gue hizo el rio Mapocho (1963); Artu-
’:En. 9%«@/;% hrasia v Ddniura. b Sihaviaisnas,
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Profundamente interesado en las manifestaciones
tradicionales de la vida popular, Juan Uribe Echeva-
rria ha iacursionado con éxito en la investigacién
folklérica con publicaciones como las siguientes:
Con. de dlféreces en la provincia de Valpa-
raiso (1958); Cantos a lo divino y & Jo bumano en
Acudeo (1962); La Tirana de Tarapacé (1963); Can-
ciomes de Albué (1964); Manuel Garrido, canior
glorioso (1965); Folklore de Colliguay (1965).

Con EL PUGIL Y SAN PANCRACIO, Uribe Echeva-
rria se revela como un narrador inesperado. En
estilo rdpido y vibrante presenta aspectos poco
conocidos de la vida santiaguina al contarnos las
peripecias de un jovea e ingenuo boxeador nortino
—Pedro Caucam: , vencedor y vencido ea su
avemtura metropolitana. (El autor fue periodista de-
portive en sus afos de estudiante y conoce muy bien
el tema gue trata.)

rte, como espectdculo de mulcitudes, eva-
sién, vélvola de escape de la vida ceatemapordnea,
acapara el mayor nimero de em les diarios
y revistas del mundo entero. Ha dade bese argumen-
tal a novelas y cuentos de escritores como Conan
Deyle, Jack London, Ernest Hemingway, Paul Morand,
Dashiell Hammet, Camilo José Cela, Julio Cortézar,
etc. En Chile, basta nombrar a Ricardo Puelma (Are-
nas del Mapocho), Isidoro Basis (El gol de la vic-
toria), Enrique Lafourcade (Fdbulas), Tebfilo Cid
(Tarde en ol estadio), Pablo Garcia (La nocke devora
al vagabundo) y Jaime Valdivieso (Torunillito).

EL POGIL Y SAN PANCRACIO es ademsds, dentro
de su ambiente deportive, una excelente coatribucién
2 la movela picaresca chileaa.
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LA VOZ CANSADA e importante del entrenador Son-
risita Gutiérrez iba senalando los defectos del boxeo
a la sombra que cumplia el joven pugilista nortino.

~—Ahora el recto derecho, y ahf mismo el izquier-
do, en gancho, rapido... {Un momento!... Tire el
izquierdo a la altura del hombro suyo. .. Al pegar que
no se le queden los pies atras.,. Apoye... jEso!...
Salgame por la izquierda, en las cuerdas. A ver, otra
vez... Levante el codo si quiere tirar ese golpe...
Vaya girando. jCambie la pierna!... Mueva la cabeza
para los lados y no para adelante. .. Vaya girando. ..
Suba las manos. .. :

Pedro Caucaman, la novedad de los pesos fuertes
en el Campeonato Nacional de Aficionados, se veia
sometido a un doble trabajo. Tenia que imaginar a
un rival ducho, boxeador y pegador, capaz de inespe-
radas reacciones, y al mismo tiempo moverse en el
ring sin decepcionar al jefe de sala.

—Por qué no vera el trabajo de los demas —mur-
muro, lanzando un un-dos en repentino latigazo, al
tiempo que resoplaba ruidosamente por las narices.
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—Més cintura, Caucamén, méas cintura. No tan
tieso. |Tire! Avance los purfios y no la cabeza... Le-
vante las manos. Rodillas sueltas. Vaya girando. ..
Recto, derecho, largo... Por adentro los golpes...
iVamos! jFaltan diez!

Al oir la cifra que anunciaba el término del
round, acelerd el ritmo del combate. Su cuerpo, bri-
llante de sudor, se apoyaba en las cuerdas pars avan-
zar al centro del cuadrilatero en un alternado juego
de ataque y defensa. Tan pronto apuraba al su-
puesto adversario como se cubria, levantando Ilcs
codos y ensayando golpes cortos, a media distancia.

—Tiempo!

Todavia fatigd el aire con dos o tres rectos per-
filados y, gradualmente, se fue sosegando hasta
quedar con la guardia baja, mientras Sonrisiia
abandonaba el ring para vigilar el trabajo de otros
pugiles, que, en pafios menores, hacian retemblar la
comoda sala del Hogar San Pancracio.

A Caucamén le faltaban, todavia, dos rounds de
gimnasia.

Debia pasar, con la cintura doblada, a un lado y
otro de una cuerda extendida a la altura de sus ca-
deras, para conseguir mas juego de cintura. En el
norte nunca lo habian trabajado asi y los musculos
de sus rifiones se mostraban dolorosamente ofendi-
dos.

Sonrisita, cronometro en mano, observaba los dos
extremos de la sala.



—iTiempol

Reinicidbase la musica especial de los gimna-
sios, el tableteo del punching-ball liviano, los ruidos
sordos de la bolsa de arena, las veladas voces de man-
do y el baile ritmico de los saltarines de cuerda.

Un cielo primaveral, arrebolado, insistia por en-
cima de los techos. Caucaman no ignoraba que en
otros gimnasios de la ciudad, en los del Fortin Mapo-
cho, Compania de Gas, Comercio Atlético, Yarur, Fa-
mae, Ferroviarios, Universidad Catélica y el México
Boxing Club, docenas de aficionados venidos de Ia
pampa o del sur hacian lo mismo, y entre ellos, su
proximo rival.

En paz los musculos del estémago, se acerco a
las ventanas con la toalla anudada al cuello, esqui-
vando el desfile de boxeadores sudorosos, cubiertos
con oscuras frazadas. Habia que perder un poco de
temperatura, que el corazon se calmara antes de ir a
la ducha. El olor agrio y sexual de las traspiraciones
lo sofocaba. s

Abrié una ventana. Desde el tercer piso del Ho-
gar San Pancracio, Santiago le mostr, como otras
tardes, un paisaje de torres, campanas y cruces la-
deadas.

El crepusculo extendia rojas viseras sobre los edi-
ficios. Tintineo de las primeras estrellas en un cielo

azul palido que iba cediendo a las primeras sombras
" de la noche. Caucaméan contemplé los juegos latera-
les del atardecer sobre las chimeneas del Correo y las
redondas torres de la Catedral.
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Ya vestido, con el cuerpo placenteramente mace-
rado y algunas gotas de agua sobre la frente, se des-
pidi6 del entrenador:

—Buenas noches, sefior Gutbiérrez.

El entrenador lo miré lento y duro, mientras me-
joraba la guardia a un peso gallo. Aquella mirada pro-
fesional lo significaba todo. Recorria y hacia recor-
dar las recomendaciones de toda la semana. “No me
llegue atrasado. Acuéstese temprano. Dése un bafio
frio antes de meferse en la cama. No se olvide de las
bolitas de alcanfor... No me vaya a tomar trago. ..
No siga a las mujeres, a ninguna mujer. .. Aungue
lo tomen del brazo... No entre al biégrafo, porque
calienta y debilita los ojos... Tiene que dormirme
bien...”.

—Buenas noches. Digale al jefe de la delegaciéon
que si quiere mas entradas para manana, puede avi-
sarme temprano.

—Esta bien, senor G-utlermz Hasta mafana.

—Hasta manana.

Caucaman bajé la empinada escalera sin apre-
surarse, Sentia la cintura ligeramente adolorida ¥y
los brazos potentes y perezosos. Al llegar al segundo
piso se detuvo y miré, distraidamente, hacia el inte-
rior, donde se exhibian, en largos mostradores, cien-
tos de San Pancracios en yeso y otras imégenes reli-
giosas.

No estaba la chiquilla con los labios pintados de
morado. Le gustaba. No mucho, tampoco. La senorita
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del almacén de ventas lo habia invitado a visitar la
tienda del segundo piso, después del primer entrena-
miento.

—Usted es catolico, ¢no es cierto?

—<Claro, seforita.

Habia recibido una estatuilla del santo de pier-
nas atléticas y calzado con zapatillas deportivas.

Le explicaron también, vagamente, el significado
de las palabras que mostraba la figura, en su libro
abierto,

: Dabo
Veniie :
< Vobis
Vobis .
Omnia
Et lego
Bona

Caucaman sacd, como primera conclusién, que
San Pancracio, con sus palabras misteriosas, daba la
suerte y lo iba a ayudar en las proximas peleas,

Con la boina metida hasta los ojos y el pequefio
maletin baildndole entre los dedos, subi6 hasta la ca-
lle Veintiuno de Mayo.

Anochecia con desgano. La ciudad descansaba
de sus calores. Era, para €l, la mejor hora de Santia-
go. Se sentia a punto. Podia correr més rapido que
los micros; podia tumbar, de un papirote, al mas fir-
me de los carabineros que dirigian el transito. Pero a
él le gustaba ir lentamente, mirando a las chiquillas
con sus chombas livianas tan prometedoras. Dete-
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niase, a cada segundo, frente a las vitrinas de los
drabes. :

A ftravés de los cristales observaba a las nifias
con delantales negros, morenas, de grandes 0jos, ven-
diendo y vigilando las piramides de sostenes, camise-
tas, medias y calzones rosados.

“Todas éstas parecen turcas —pensaba Cauca-
man—, Son chilenas, seguramente, pero los paisanos
las deben buscar asi.”

Llegaba a la esquina de la Municipalidad y en-
tonces sus posibilidades crecian, Los portales de la
Plaza de Armas eran su numero preferido. Al encen-
derse los avisos luminosos interiores, el Portal Bul-
nes semejaba un tinel encantado con su estupenda e
indescriptible luz naranja.

Caucaméan se demoraba en las tiendas de articu-
los para mujeres. Ropa fina, interior. Conocia de me-
moria los corsés de La Cibeles, sobre bellos maniquies
desnudos. Recreabanse sus potencias olfativas con
los olores mezclados de las piezas de género y el ca-
fé y las comidas de las fuentes de soda.

Pese a las instrucciones terminantes de Sonrisi-
ta, trataba de ligar, desmanhadamente, con algunas
nifias del portal.

Una cajera morena de la Botica Brand lo estre-
mecia de entusiasmo. De pie, junto a la ventana de
los termoémetros, seguia con angustia los movimientos
de la bella dependiente, rodeada de grandes botellas
de agua de Colonia, a granel.

La otra amada imposible era una vendedora ru-
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bia, delgada y sofiadora, con ojos de paloma, que
atendia en la puerta de El Palacio de las Creaciones
(Siempre novedades para lodas las temporadas).

Las dos nifas, y también una fuentesodina de
la calle Monjitas, lo observaron, esta vez, con una es-
pecie de curiosidad protectora, mientras el pugil ba-
lanceaba nerviosamente el maletin, con la cabeza
baja y torpe disimulo.

En los ultimos metros del pasadizo luminoso se
quedé escuchando a un grupo de arabes que noche a
noche discutian sobre carreras de caballos.

.Cansado de ver prendas femeninas interiores y
pantorrillas artificiales enfundadas en medias de vi-
drio, salié a la, calle Merced y se detuvo en un puesto
de diarios y revistas, centro de reunién de los depor-
tistas portaleros.

Al Quiosco Pablito, frente al aviso luminoso de
la Farmacia Bentjerodt —salmén intenso y verde ri-
beteando—, venian al anochecer boxeadores, futbolis-
tas, apostadores profesionales, gentes de radio y tea-
tro, cartilleros y cronistas deportivos.

El tal Pablito, un préspero suplementero, peque-
no, ancho y moreno, era apostador deportivo. Tam-
bién cambiaba cheques, con alguna ganancia, a los
LV 71V U2 S T s RS EEAR R WO b (e Gl TROR a7 IUE) o

el impetu comunicativo de los rotos gordos y bien ali-

mentados. En sus dedos oscuros sobraban anillos de
todos los metales, dejados en prenda. Bajo el guarda-
polvo de trabajo lucia estrepitosas camisas de seda

—panamefias— de contrabando,
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A su puesto llegaba también gente de peligro: bi-
laristas, reducidores, dateros y rufianes. En esas oca-
siones, el suplementero bajaba la voz y se escurria,
misterioso, hacia la esquina. ..

A Pablito, vivaracho y comerciante, no se le es-
capaba ninglin negocio de lance que surgiera frente
a su quiosco desde los vericuetos de la Casa Colorada
y los bares vecinos: Black and White, La Bomba, El
Colonial. . .

Dominguez, el peso liviano de la delegacién, era
muy amigo del complicado suplementero, y en el
quiosco de éste se reunian los pugilistas nortinos para
regresar al hotel.

Pablito dispensaba un trato amistoso al peso pe-
sado,

—¢Qué hubo, mi gancho? ;Busca a Dominguez?

—=Si.
—Ya se fueron para el hotel... ¢Cémo se siente
para el miércoles? ¢Molido?... ¢Firmeza?... ¢Le

puedo jugar sus dos mil?
Caucaman sonreia timido y prudente. ..

Pedro Caucamén, cachuchero en la planta de
Maria Elena, era de familia pampina. Su padre habia
trabajado en las Oficinas de Coya Sur, Merceditas,
Loa, Victoria, Humberstone. Cansado de vagabun-
dear, recalé como mecanico ayudante en la masstran-
za de Maria Elena, gracias a las recomendaciones de
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uno de los jefes e la pulperia, a quien conociera de
comerciante en Santa Rosa de Huara.

El viejo Caucaman consiguié algtn bienestar pa-
ra él, su mujer y su hijo. Sentfase fuerte, pero los
afios y los desengafios habian calmado las inquietu-
des juveniles.

—Es inutil —decfa, recordando sus viajes por el
Peru y Bolivia—: al final la pampa se lo come a uno...

Caucaman padre lamentaba no haber corrido
mas mundo. .. Ya no pasearia otra vez por Santiago,
aungque fuera como cesante, ni conoceria el sur de
Chile, tan nombrado... jNo estar en Santiago para
el tiempo de la fruta! Todo tan verdecifo. ..

Con ayuda de su mujer, la silenciosa y sufrida
Aurelia, habia instalado una pensién para pampinos
solteros. La edad y ¢l desgano cumplian su trabajo. El
viejo Caucaman se pasaba las horas muertas charlan-
do con los amigos. Estaba muy recordador.

En los atardeceres de mucho viento los pampinos
jovenes escuchaban, con sorna, el relato de sus haza-
nas como capataz de minas en Oruro y Pofosi, o su
vagabundaje por las costas del Pert.

Los chinos éran sus fayoritos.

—Yo conoci en Iquique a un chino que era presi-
dente de la Sociedad Lu Wi Wa, que es la maquina
receptora de los chinos para todo el norte, y me creo,
también, para todo Chile. Todos los que llegaban de
contrabando a Iquique estaban unos quince dias en
una carniceria mientras aprendian el oficio y después
desaparecian. El chino presidente, mi amigo, decia
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que eran parientes. Pero yo nunca le cref porque eran
chinos de todas clases. Después estos chinos desgra-
ciados se casaban con las mujeres mas lindas de la
pampa. ..

Los amores de los chinos preocupaban al viejo
Caucaman.

—En el Mercado de Calama habia un puesto de
verduras, sin verduras. Unas pocas papas, unos pi-
mientos y nada mas... En el Mercado habia cinco
chinos. Los cinco, carniceros, y el mas feo de todos,
maés feo que la noche oscura, mas feo que no sé qué
cosa, era el marido de la mujer mas linda de Calama.
Me encontré estz chino por primera vez en la flota
de Chuqui a Calama. El chino feo habia ido a vender
unos corderos a Chuquicamata. Comenzé a hablar-
me de su mujer, que era la méas linda de Calama y
que tenia que ir a conocerla... Y que esto y que
I’ctro... Fui a la casa del chino y, en verdad, tenia
la mujer més linda de Calama... En Potrerillos, la
mujer mas linda estaba casada, también, con un car-
nicero chino. Este chino cuando se casé puso alfom-
bra desde el almacén hasta la iglesia... Claro que
quedaba al frente. ..

Caucamaéan viejo tenia conversaciones que nadie
podia seguir, sobre las jaranas chalacas y los bochin-
ches que armaban los vaporinos chilenos en la calle
Veinte de Septiembre de la capital peruana. Se dolia
del desgano con que los pensionistas escuchaban el
relato de sus aventuras. Preferia la burla a la indife-
rencia, y ésta lo hacia fantasear.
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—Para que vean. .. En Lima todo se puede com-
prar a plazos. Hasta un pato asado se puede comprar
a plazos... En La Arequipena, los cuyes fritos eran
a cincuenta cobres, y los cuyes en picanfe, a sesen-
ta. .

Se desataban las risas burlonas de los pensionis-
tas y entonces la sefiora Aurelia murmuraba algunos
reproches a su marido.

Caucaman chico crecid con cierto regalo. Hasta
los quince afios no tuvo mas obligaciones que las
escolares y una que otra ayuda en los quehaceres do-
mésticos de la pensién. Iba a las compras y acompa-
naba a su padre en la maestranza, llevandole comi-
da en el loncherc. El resto del dia vagabundeaba a
su gusto, como perro de playa. Alguna vez, y mas por
capricho que por necesidad, trabajé de canastero en
el Mercado, llevando mangos, naranjas y platanos.

La chiquilleria de la pampa debia afrontar, tarde
o temprano, un trabajo méas recio. Los amigos de su
padre opinaban que el nifio debia hacerse hombre,
pero Caucaman padre no cejaba,

—Para qué, todavia? Yo no le voy a dejar for-
tuna. Por lo menos, que recuerde que su padre no lo
pulpeé de chico. Ya aprenderd, mi amigo. De estas
soledades es dificil librarse.

Caucaman viejo murio, repentinamente, después
de unas sonadas fiestas de Pascua y Afio Nuevo.

La vieja Aurelia, como si con la muerte hubiera
heredado las inquietudes de su marido, descuid6 la
‘pensién para dedicarse a pasear. Por cualquier moti-
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vo bajaba a Tocopilla, donde tenia parientes. De
vuelta se traia a escondidas algunas botellas de pisco
para su propio consumo.

El chico Caucaman tuvo que improvisarse como
cocinero y soportar las bromas y reclamaciones de los
tres o cuatro pensionistas que seguian fieles.

Con el tiempo, la Aurelia descubrié que tenia
otros parientes en Antofagasta, e inicié con ellos una
breve correspondencia. Dentro de su mutismo habi-
tual comunicé a su hijo que la pampa la hostigaba.
El recuerdo del finado no la dejaba tranquila. Era
mejor buscarle a la vida por otros lados. Viajaria a
Antofagasta antes que se acabara la plata. Si encon-
traba ambiente, podian liquidar la pension; y enton-
ces bajarian los dos, de una vez, al puerto.

Una tarde inici6 el deseado viaje y ya no volvid
mas,

El joven Caucaman vino a saber con retraso la
muerte de donha Aurelia y no pudo llegar a tiempo
para los funerales.

E] huérfano no logré nunca tener una impre-
si6n clara de su madre. Morena, alta, canosa, de po-
cas palabras. Muy fatalista; todo lo recibia con re-
signaciéon. Era buena y triste, pero jamas habia
tenido una expansién con su hijo. Este hubiera que-
rido recordar un consejo, una amonestacion o disgus-
to. Pero nada; su inagen, con una sartén en la mano
y los ojos irritados por el humo de la cocina, se le
esfumaba.

Los viejos amigos de su padre lo profegieron y
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aconsejaron. Habia que hacerse hombre, Vendié los
muebles de la pensién y, en calidad de obrero de la
maestranza, pudo ingresar en uno de los bugues para
solteros del campamento chileno.

Pedro Caucaman se adapté. con placer a su nue-
vo estado. Ahora vivia con méas independencia. Em-
pez6 de ayudante trabajando con el combo e hizo la
carrera completa en la forja de hierro. Fue, sucesiva-
mente, ayudante, combero y limador.

Se inici6 en la vida del joven soltero de 1a pampa.
Asistia a los bailes sabatinos en el gimnasio del esta-
dio y a la borrachera del domingo en el Club de los
Obreros. No era bebedor. Preferfa las excursiones al
rio Loa y los parfidos de futbol contra la Oficina
Pedro de Valdivia.

Por aquel tiempo, apenas cumplidos los dieciséis
anos, su aventajada estatura interesoé a los jugadores
de basquetbol. Lo probaron y no lo hizo mal, Embo-
caba con facilidad, aunque era un poco torpe en sus
desplazamientos. Cuando los turnos del frabajo le
combinaban bien, Caucaméan lanzaba la pelota frente
al cesto, horas enferas.

Se hizo un temible embocador y ya nadie discu-
tia su puesto como delantero en el primer equipo de
Maria Elena.

Durante dos afios Caucaman trabajoé su estilo de
basquetbolista. El nifio larguirucho habia cuajado
en un moceton respetable de musculos largos y pode-
rosos. Era sélido y 4gil, de manos grandes y duras.

Pero estos afanes no eran meramente deportivos.
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Su ideal era recorrer mundo, Actuar en Santiago o
Valparaiso frente a las multitudes, y tal vez, con un
poco de suerte, cruzar la cordillera rumbo a Buenos
Aires, Montevideo o Rio de Janeiro.

Por aquel entonces cambi6 su trabajo de la
maestranza por el de los cachuchos, mas liviano ¥
soportable. Los dirigentes conseguian labores alivia-
das a los deportistas que iban a defender los colores
de la Oficina.

No tuvo suerte. Por dos anos seguidos el equipo
de Maria Elena fue derrotado en las eliminatorias zo-
nales.

Caucamén fue tornandose escéptico con las po-
sibilidades paseanderas de su deporte. Habia que bus-
car por otro lado. Un amigo de su padre, ex pugilista,
comenzo a interesarlo en el box.

—No seas tonto, Pedro. Tienes la cuerpada. Ha-
ces bien el peso pesado, que es escaso. Ganas la eli-
minatoria y te llevan a Santiago. Maria presenta
equipo todos los afios. Nada de competencia con An-
tofagasta, Chuqui o Pedro de Valdivia. Ahora, si re-
sultas muy bueno, acuérdate del Tani Loayza, de
Arturo Godoy, de Quintin Romero. Todos nortinos.

El peso liviano Dominguez, su compafero de la-
bores, lo inici6 en €l duro aprendizaje de la gimnasia
especial de los pugiles. Caucamin tomé6 con gran
impulso su nueva aficiéon. Le gustaba el boxeo por lo
que tiene de individual. Nada de glorias y derrotas
repartidas. Todos los aplausos para el mas bravo.
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Compré un cuaderno grueso y fue pegando
boxeadores, recortados de viejas revistas deportivas.

A solas, frenfe al espejo, le gustaba fantasear y
tomarse examen.

“Ahora, la guardia de Jorge Carpentier, Veamos
las tres guardias de Jack Dempsey... La de pelea ¥
las dos de fantasia... Este es Luis Vicentini, de per-
£il.” _ _

Memorizaba historias de boxeadores nacionales
y extranjeros. La imaginacién se le iba poblando de
guardias, fintas, contragolpes, esquives y fueras de
combate. Los cachuchos se le antojaban una suce-
cion de rings abandonados, sin cuerdas.

Pincho Gonzalez, vieja gloria del pugilismo pam-
pino, lo iba puliendo con paciencia infinita.

—Hay que ganar la eliminatoria, Caucaman. Las
manos no tan cerradas; se cansan las munecas. A
medio cerrar, no mas. Hay que apretar las manos al
tirar el golpe... No fan parado. El cuerpo, suelto...
Asi. .. A ver, tira la izquierda, en puntete... Cerra-
dita la guardia... Pega los golpes, por dentro; no
gualetees. Méas agachada la cabeza. Hay que cuidar
el mentén. ..

Llevaba, apenas, tres meses de practica. Algunos
dirigentes eran de opinién que esperara un afio mas.
Otros, y entre ellos el entrenador, pensaban que con-
venia llevarlo a Santiago. La delegacion era muy
chica y liviana. No fenian hombres en las categorias
altas. El peso medio estaba bajo control médico y el
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mediano se habia fracturado una pierna en los en-
trenamientos.

—Los pesados son todos malos —insistia Pincho
Gonzalez—. Caucaman ha hecho otros deportes, €s
rapido para la categoria, tiene sentido de la distancia
y buen ojo. Le falta cancha. Conviene mandarlo para
foguearlo. Yo les apuesto 1o que quieran a que no lo
eliminan en la primera pelea. Higanme caso y a lo
mejor gana el titulo para Maria. Tiene golpe y resis-
te. Lo demés lo aprende de a poco. Llévenlo sin mie-
do.

Empez6 el campeonato interno de Maria Elena.
Ese afio no habia pesos completos. Se presentd, sin

“embargo, a ultima hora, un peso pesado de Coya Sur
que tenia mas bien fama de malo, pero con alguna
experiencia: el Tumbaifo Araya. Fue una pelea fa-
cil. El Tumbaito era hombre de mas edad, bajo y gor-
do.

Caucaman, alentado por sus amigos y fiel a la
consigna del Pincho Gonzalez, se fue sobre el de Co-
ya y lo arrincond en las cuerdas.

Su adversario s6lo atinaba a cubrirse. De pronto,
el gordito lanzdé un pesado y lento derechazo que ro-
z6 una oreja de Caucaméan. Este, aprovechando un
claro que dejaba la guardia de su rival, meti6é con to-
da su alma un gancho de derecha. El de Coya se des-
plomé, doblandose sobre el estémago y haciendo mue-
cas de dolor.

Habia ganado la pelea al minuto, sin recibir
practicamente un solo golpe.
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Una nube de aficionados y dirigentes le golpea-
ba las espaldas, felicitandolo por el triunfo.

Terminada la competencia interna, ya nadie dis-
cutia la inclusién de Caucaman en el equipo repre-
sentativo de la Oficina.

Siguidé en las manos del Pincho Gonzilez y del
liviano Dominguez. Ahora el entrenamiento era mas
duro y sistematico y habia que hacer guantes, dia-
riamente, con boxeadores duchos y experimentados
que le llenaban la cara de avispas y se reian a gusto
de su noviciado.

Le estaba prohibido responder con fuerza. No
podia abusar del peso.

—Hay que acostumbrarse a recibir el castlgo —le
insistia Pincho Gonzalez.

Caucaman, con los ojos humedecidos, descargaba
su ira contra la bolsa de arena.

El liviano Dominguez le daba consejos y man-
tenia firme su aficién.

—Hay que ser paciente y advertido. Te falta mu-
cho, todavia, para pulirte, pero vas saliendo de lo
peor. Més vale recibir con guantes de diez onzas que
con guantes de combate. Tienes que hacer el ojo a
los puifietes. Después el cuerpo esquiva y se defiende
solo. .. No te olvides, la defensa es lo principal en un
novicio. Todavia tenemos tres semanas.

Dominguez era un elemento experimentado y de
buena técnica. Desde nifio habia peleado en Iquique,
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Antofagasta y Tocopilla. Conocia practicamente to-
dos los cuadrilateros de la pampa. Una crisis del sa-
litre le permitié conocer Santiago en compafifa de su
padre y pronto mostré su destreza en las reuniones
sabatinas de los clubes de barrio. Veloz, resistente,
poseedor de un buen latigazo de izquierda, era un
pugil frio que sabia durar las tres vueltas y convencer
al jurado.

El box le habfa servido para conseguir empleos
en las grandes empresas que organizan centros de-
portivos con el fin de distraer a sus obreros. Un diri-
gente entusiasta le consiguié trabajo en el mineral
de El Teniente, y defendiendo los colores de Sewell
habia estrenado en el Campeonato Nacional, en la
‘categoria pluma.

» Su caracter indisciplinado y- aventurero no le
permitia asentarse definitivamente en ninguna par-
te. Sobre sus espaldas habia lucido batas multicolo-
res de industrias y ciudades.

En el peco liviano aleanzo cierta nombradia. Mas
de un entrenador barato lo quiso convencer para que
ingresara al profesionalismo, pero Dominguez no era
partidario de disciplinas muy estrictas. Entonces
aparecio por Santiago un viejo deportista de Maria
Elena, quien le recordé su condicion de pampino y
se lo llevd para animar el boxeo aficicnado en la
pampa.

Caucaman estaba en buenas manos.

~
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DESDE EL mineral de Maria Elena, en un carro de
tercera del ferrocarril longitudinal, habian llegado a
Santiago para combatir en el Campeonato de Chile.

Del horroroso viaje de tres dias —sol de fuego
del desierto y noches de frio taladrante— Caucaman
traia recuerdos confusos. La lectura repetida de re-
visfas deportivas compradas en el tren; la sonrisa lu-
minosa de una mujer en la estaciéon de Vallenar, a
las siete de la mafiana; mujeres y nifios que dormian
en el suelo, asidos a sus maletas,

Sus companeros boxeadores reian y se despluma-
ban, sin miramientos, jugandose los pesos al siefe ¥
medio y a la brisca con una grasienta y muy conocida
baraja, llena de manchas y cicatrices.

Viejas norfinas que iban a algun punto cercano
los aconsejaban:

—Tengan cuidado... Los santiaguinos son tan
mafiosos y burlones. De las santiaguinas mejor no
hablar. El colmo del orgullo y la veleidad. ..

De noche una mezcla afiebrada de hollin y
polvo se les metia por las narices y los ojos, estro-
peéndoles el suefio.
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A la mafana siguiente el paisaje seguia igual.
¢Donde estaba aquella mentada verdura de que ha-
blaba su padre? Jiménez, el jefe de la d:legacion, que
viajaba en primera, los venia a visitar y les traja agua
y frutas.

—Es el ultimo entrenamiento, el tltimo apreton.
La ley del pampino. Después, con una buena comida
y cama, quedaran nuevos.

Al llegar a la Estacion Mapocho, los esperaba un
sefior de la Federacién de Box. No se afrevid a
preguntar cémo habfan hecho el viaje. Los cinco
pugiles, del mosca al pesado, mostraban una facha
lamentable, tiznados y con los ojos enrojecidos. Fra-
casaron las gestiones para traerlos por mar, en un
buque de la Sud-Americana. Las camas del tren esta-
ban tomadas con meses de anticipacion. ..

Era siempre la misma historia. Habia que pe-
garse el apaleo de tres noches, durmiendo de pie o
en el suelo, sin agua, tragando polvo y porquerias,
. para divertir a los santiaguinos.

Tomaron un Omnibus que cruzaba el centro,
rumbo a la Alameda. Dominguez y el delegado Jimé-
nez, que conocian bien la ciudad, les iban mostrando
algunos lugares.

—Miren bien, Esta es la Plaza de Armas. Ahi esta
el Correo. Al fondo, la Catedral. Esos son los portales
llenos de nifias buenas mozas... De noche van a
apreciar los avisos luminosos. .. ¢Alcanzan a ver?...
Aquél es el cerro Santa Lucfa. . .

Los pampinos recuperaban el buen humor. Ape-
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nas podian disimular su emocién. jQué importaba el
viaje! Al fin estaban en Chile.

En aquella tibia y luminosa mafiana de prima-
vera, la capital se les mostraba inmensa, ruidosa,
inabarcable, con un sinfin de novedades y delicias.

Caucamén apretaba los punos, con fuerza, cla-
vandose las uiias.

Descendieron en la Alameda. A pocos metros, por
la calle Estado, estaba el Hotel Aitor, donde les ha-
bian reservado habitaciones. A Caucaméan le asigna-
ron una habitacién en el tercer piso. Tenfa dos ca-
mas; una de ellas iba a ser ocupada por Dominguez.

El peso pesado amaba el aseo. Pidi6 un bano ca-
liente y se metio en la cama. Sus compafieros habian
bajado a almorzar.

Despertd con el sol bajo. El liviano Dominguez
se afeitaba frente al espejo.

—¢Qué tal la cama, compadre? Vistase luego.
Hay que comer temprano para ir al Caupolican. Hoy
presentan a las delegaciones. Tenemos que llevar el
equipo para hacer el saludo.

Al salir a la calle rumbo al estadio, la ciudad noc-
turna ofrecia un derroché de luces de colores. Los
avisos luminosos incendiaban las calles. La Alameda
de las Delicias era un suave descender de luces blan-
cas que bajaban desde la cordillera.

Caucamén cambi6é miradas de inteligencia con
Tejo, el peso pluma, y Cancino, el peso gallo. También
ellos venian por primera vez.

Santiago valia la pena, sin duda. La cuestién
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era durar. Ya les habian dicho que al que perdia lo
empaquetaban para el norte, en el primer tren.

Subieron a una goéndola Ovalle-Negrete. Las ca-
lles estaban pletéricas de musicas y ruidos. El ronco
trepidar de los autobuses sofocaba, por momentos, el
grito de los suplementeros y de los vendedores de
frutas. El émnibus corria entre escenas que Cauca-
méan hubiera querido apropiarse y demorar. En la
Plaza Almagro, un grupo de evangélicos, con unifor-
me, cantaba acompanandose de bandurrias y de gui-
tarras. ;

—Esta calle San Diego es muy hombre —insis-
tia Dominguez.

Llegaron a la entrada del Caupolician. Las holete-
rias del estadio estaban repletas de publico.

En la acera del frente, infinidad de victrolas au-
tomaticas y altavoces lanzaban, sin descanso, cho-
rros de tangos y boleros envueltos en luz roja. Para
los atezados peleadores de Maria Elena era un espec-
taculo de maravilla aquella multitud frenética y al-
borotadora.

Ya vestidos y uniformados con las camisetas de
rigor, peinados y repeinados, los hicieron pasar a un
palco del sector sur, junto a los camarines.

Peleaban dos preliminaristas. Caucaméin sintié
un estremecimiento doloroso, de estupor, al apreciar
las dimensiones del estadio.

Alla arriba, en la galeria enorme, iba tfomando
colocacién una multitud bulliciosa, descreida y vio-
lenta.
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Llegabhan, en sordina, las voces de los vendedores
de refrescos.

—Malta, bil y pilse! ;Quién va querer los he-
lados del San Cristébal? {Mani, mani! jAl rico mani,
mani, tostadito, confitado y caliente!... jPapaya y
aloja! iPapaya! N

En la penumbra, la galeria se mostraba bullicio-
sa y amenazadora. Todo lo advertia e interpretaba,
exageradamente, con crueldad. La menor vacilacion
de uno de los pequefios peleadores que se movian co-
mo titeres-en el cuadrilatero, era ridiculizada con
pullas. Los azuzaban como a perros bravos. Docenas
de entendidos gritaban sus opiniones.

—Vos primero, Paguacha.

—iBoxéalo, Vega-Poniente, hombré! Pura iz-
quierda y ganchito!

—iDale zapallito!, jdale porotito!, jdale arvejita!

—iRlecibe, México, hoo! Recibe no mas!

—iPelea, Chiray! jTirale la hediondez, Chiray!

Bajo la luz cruda de los cinco reflectores, los
preliminaristas se golpeaban heroicamente,

Enormes cartelones anunciaban numeros de cir-
co y peliculas de cine; docenas depeliculas de esas
que jamas llegaban a la pampa. Avisos del Gran Par-
que El Rosedal (Presenta sus caras nuevas con ia
insuperable orquesta de Natalio Tursi. Asistird la
Reina de la Gran Avenida: Zoraida Primera).

—iSaca por fuera, Coqui! No le errdi uno, por
fuera, Coqui.

El balcén de los boxeadores se iba poblando de
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caras morenas, reticentes, venidas de los puntos mas
lejanos de la republica.

Alli estaban todas las gradaciones del moreno
nacional, desdz el aceitunado humedo de Chiloé y
Valdivia al moreno seco, més rebzlde al sudor, de la
pampa salitrera. Tampoco faltaban los sanguinecos
y agresivos del valle central, huasos de grandes cani-
llas y mirar huidizo.

Santiago proporcionaba un tipo de boxeador per-
filado, de mirada fria y delincuente,

Vestian como para la representacién de un ba-
llet. Todos hablaban ripidamente con gestos vivos
y velocidad de contragolpe. Se saludaban corto y a
codazos.

—:Qué hubo?

—:Qué hubo?

Concluidas las peleas preliminares y ya repleto €l
estadio, comenzaron a subir los pugiles por provin-
cias y ciudades. La galeria aplaudia y ridiculizaba
aquel derroche de colores en fiesta. Cuil més, cual
menos, todas las delegaciones trataban de superarse.
Habfa premios para la mejor presentacion.

Junto a las batas rojas de Chuquicamata, lucian
los ferroviarios sus chombas verdinegras. Los navales,
en azules discretos, llevaban una ancla en el pan-
talon, Especialmente aplaudidos fueron los de San
Bernardo, que en conjunto formaban la bandera pa-
tria. .

Y aquello no llevaba visos de terminar, Por las
cuatro esquinas del ring afluian filas azules, verdss,
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lilas, anaranjadas: Santiago, Aviacion, Talca, Sewell,
Iquique, Chiloé.

A su turno, entre las batas con lechuzas de la
Universidad de Chile, avanzaron los de Marfa Elena,
con camisefas amarillas,

Caucaman apenas se dio cuenta cuando ya es-
taba en el centro del cuadrildtero, respondiendo a
los hurras del equipo.

Era una especie de diadlogo que habian inventado
en el viaje:

—iNo venimos!

— A ganar!

—Venimos!

—iA confraternizar!

La galeria, entre risas irénicas, ovaciond a los
pampinos. Ya iban a retirarse, pero alguien los re-
tuvo.

Los altavoces anunciaron precipitadamente algo
muy esperado. Fotégrafos y hombres de la radio in-
vadieron el ring arrinconando a los boxeadores,
mientras dos hermosas seforitas, de blanco, subian
por rincones opuestos, :

Eran las reinas de la primavera. La mis morena,
Natacha Gonzilez, fue presentada, en medio de un
chivateo indescriptible, como la reina del pueblo, de
los deportistas y de la Escuela de Artes y Oficios.

La otra belleza, mas blanca y europea, de apellido
yugoslavo, representaba a los estudiantes secunda-
rios y universitarios con especial mencién del Liceo
N.° 1 de Ninas.
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La griteria aumentaba.

—iViva la reina del pueblo y de los estudiantes
téenicos que trabajan! :

—iViva la verdadera reina de los estudiantes!

Los fotégrafos aprovechaban los saludos de la
reina a los boxeadores.

A Caucaman lo obligaron a salir al frente para
que la reina popular le diera su enguantada mano.

—Saca pecho, negro —le susurré Dominguez,
dandole un rodillazo. El pampino bajé la vista dejan-
dose llevar.

Era sorprendente: Caucaméan, moreno, de fren-
te estrecha y ojos pardos, se parecia bastante a la rei-
na de los barrios. La chiquilla engalanada adivind
la timidez del muchachén del norte y le brindd una
sonrisa ancha y alentadora.

—iBuena, Natacha! {Que se abracen! —brama-
ba la galeria.

La reina de los barrios, sana y graciosa, era, en
medio del rirng, una luchadora més que se abria paco
por belleza y fuerza fisica,

Fueron presentando ofras reinas. Era una ver-
dadera epidemia. La que no reinaba por su belleza
era reina de la simpatia, del companerismo o simple-
mente de un barrio, fabrica o comercio importante.

Desfilaron, entre risas, besos y silbidos eréticos,
las reinas del Pasaje Abusleme, del Mercado Central,
de la Tienda El Progreso, del Telégrafo del Estado;
las del Salon Virginia, de Taufik Valech y la Textil
Chacabuco. :
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Las reinas y vicerreinas repartian a los pugiles
entradas para sus bailes y proclamaciones.

Caucaman regresé a los camarines para vestirse.
Cuando volvi6 al palco de los boxeadores, el desfile
monarquico de las bellezas y simpatias habia conclui-
do y el anunciador daba los nombres de la primera
pelea oficial de la noche.

El nortino apenas podia apreciar los detalles
técnicos de la lucha. Su preocupacién era el piblico.
Los santiaguinos le parecian burlones y malinten-
cionados.

Jurados y delegados, junto al ring, en un recinto
rectangular que la galeria nombraba “El corral de
los chanchos”, recibian sonrientes toda clase de in-
sultos.

—iViejos ladrones!

Si el fallo era absurdo o impopular, la galeria les
lanzaba una lluvia de monedas y listones. Se encen-
dian las luces antes que menudearan las hotellas va-
cias, mienfras los senores del jurado se cubrian,
graciosamente, la cabeza con las manos.

Caucaman de buenas ganas hubiera regresado
al hotel. Aquel ambiente era demasiado duro y agre-
sivo para sus nervios.

En el intermedio, el anunciador pidi6 un mo-
mento de silencio para presentar las viejas glorias
del pugilismo nacional. Apagadas las luces laterales,
bajo los reflectores del ring se destacaron las figu-
ras rotas y cansadas de aquellos mismos héroes que
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el nortino habfa pegado cuidadosamente en su cua-
derno de recortes.

Allf estaba saludando al ptblico, derrotado y mal
vestido, un viejo boxeador nortino que habia peleado
en el extranjero y ahora servia de hombre fuerte en
los calabozos de Investigaciones.

El anunciador recordaba antiguas proezas, y se
empeii6 en dar una entonacién pedagogica a sus fra-
ses. Eran los modelos que debian seguir los que em-
pezaban a golpearse.

Al final, y como para borrar la triste impresiéon
que habia dejado la vejez boxeril, presentaron a dos
profesionales de moda, en la cumbre de su carrera
deportiva, que se despedian del publico de Santiago
antes de iniciar una gira de combates por el extran-
jero. Vestian con elegancia y en los rostros jévenes y
vivaces resplandecian la salud y la prosperidad.

Se canso de descifrar, a la distancia, los avisos
de la galeria.

TORNEO DE CATCH. LUCHA DE RELEVOS
CON LA PARTICIPACION DE ASTROS MUNDIALES

Renato The Beautiful Mascara Roja (Incognito).

Vittorio El Romano Vicente Garcia (Manoleta).

Huaso René Briones Gran Ahmed (Arabe-Argentino),

Barbudo Gorila Espafiol Der Groiser Samuel (Judio).

Pepe Bantos (Patadas Volan- Enio Landroux (Adonls Francés).
tes. Curicano)

El Espectro (Brasilefio) As de Espadas (Chileno).

El Tarzdn Vasco Yuri Oyakawa (Judoka Japonés).

Joe Fica (Chlleno) Baby Roca (Argentino).

El Verdugo (Mexicano) Leo Farfas (Campedén Vega-Mapocho)
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IMITADO. .. Si,
PERQO NUNCA IGUALADO.
L.0S CAMPEONES PREFIEREN EL VINO CASABLANCA.

Tuvo la impresién de que se iba a quedar dormi-
do y subié a los corredores. ;

Junto a la entrada principal, sorprendi¢ a Do-
minguez bebiendo cerveza con dos desconocidos.

A pesar del tumulto, no pudo hurfar el cuerpo.
Su companero lo llamaba.

—Este es el peso pesado que traemos.

—Tanto gusto. A sus 6rdenes.

Los amigos de Dominguez eran apostadores. Ha-
blaron de miles de pesos jugados en las primeras pe-
leas. Querian saber algo de Caucaméan. Dominguez
les informé. Era novicio, pero pegaba fuerte.

—Recibiendo no sabemos cOmo sera, ;no es cier-
to, compadre?

Caucaman asintié, modesto:

—He peleado muy poco. Mejor que no jueguen a
mis manos,

Lo obligaron a beber. A uno de ellos, bien vestido,
Dominguez lo presenté como gran deportista y due-
fno de carniceria en el Matadero.

El segundo, fuerte y sanguineo, tenfa pinta de
hampén y la cara surcada de pufialadas artisticas.

Una cicatriz le corregia las cejas y otra, la més
impresionante, en ramillete de tajos, dibujaba una
especie de barba austriaca desde la sien izquierda
hasta los labios. Vestia chaqueta clara y pantalén os--

35



curo. Prendas de ternos diferentes. Hablaba muy ra-
pido, ronco y aninado.

El carnicero advirtié alguna desconfianza en el
joven peso pesado y se adelantd a precisar bajando
la voz:

—Nosofros no nos arreglamos con los boxeado-
res. Jugamos derecho. Dominguez nos conoce. Claro
que agradecemos cuando nos dicen si alguno ha te-
nido atrasos, o si no viene dispuesto a mostrarlo todo
en la primera pelea. Y si no nos quieren decir nada,
siempre seguimos amigos.

El acuchillado miraba a Caucaman fija y agre-
sivamente, como para marcarle la memoria. Domin-
guez se reia, restando importancia a la escena.

La conversacién tuvo un desenlace inesperado.
El altoparlante anuncid, por dos veces seguidas:

—E] boxeador Pedro Caucamén, de Maria Elena,
a los camarines.

—Es a ti, fato —le dijo Dominguez, llevandolo
de un brazo.

A la entrada del camarin los esperaban el dele-
gado y un sefior de la Federacion. Jiménez, muy ner-
vioso, lo llamé aparte.

—Mire, Caucaméan, usted aparecia como suplen-
te en esta reunion, en el peso pesado. Yo le dije que
no lo pueden obligar a pelear hoy mismo. Ahora que
yo creo que le conviene. Manana va a estar tan moli-
do como hoy y mucho més nervioso. El contrario de
esta noche es malo; el de mafiana seria mas tieso. A
cambio del favor que nos piden, este caballero se com-
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promete a no ponerlo hasta la tercera o cuarta reu-
nién; o sea, que dispondria de mas de diez dias libres
para entrenarse.

—¢Y si pierde? —objet¢ Dominguez.

—Se quedaria con nosotros una semana, por lo
menos.

Dominguez dio un grunido de aprobacion, mi-
rando a su companero.

—Conforme —dijo Caucaman.

El joven de la Federacién le palmoted las espal-
das, agradecido. .

—Vaya a vestirse. Quedan tres peleas todavia.

—>Subiremos los tres —intervino el delegado—.
Usted, Dominguez y yo. Vaya al camarin, yo lo al-
canzo. Voy a buscar sales y vendas nuevas.

Caucaman se desvisti6 con calma. Apenas ofa
los consejos de Dominguez: ’

—No lo dejes boxear. Al dulce al tiro. Ganalo de
atropellada. En el pesado hay que pegar comenzan-
do.

Escuchaba, ausente, un tanto deprimido.

—Oye, esos natos que me presentaste quiénes
son, c6mo se llaman. No me gustaron nada.

—No te preocupes. Son amigos. El carnicero se
llama Caroca. Al otro le dicen el Tiranie. Son volta-
rios y no molestan. Después te diré... Es pura con-
Versa. ..

Dominguez le repasé la moral a conciencia!
—Vas a ganar, Estuvo muy bien la siesta de la
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tarde. Es mejor asi, de repente. Se sale del empacho.
Véndate. Te voy a masajear un poco las piernas.

Caucaman se dejaba hacer. Todavia no tomaba
conciencia de lo que habia sucedido, pero su corazén
latia con fuerza. Después de todo, tenia una sema-
na asegurada,

Mir6 el patio de los camarines, pero no vio a nin-
gun peleador de su estatura. A lo mejor, su adversa-
rio estaba ya vestido, en 1a platea. Dominguez lo tran-
quilizo:

—Falta mucho todavia. Lo menos un cuarto de
hora, si no hay fueras de combate. Tiéndete. Arrépa-
te bien y trata de dormir. Por lo menos cierra los
ojos. Yo sigo a tu lado.

Caucamén trataba de no pensar ni moverse. Ca-
da movimiento le parecia un derroche initil, capaz
de debilitarlo. Empunaba las manos, bajo la bata.
Después de todo, en una hora mas el asunto habria
concluido.

Pasaron algunos minufos. Se abri6é con estrépido
la puerta de los camarines y entraron dos medios
medianos. Uno de ellos, con la cara llena de sangre
¥ agua, informo:

—Faltan dos. La de los medios pesados no du-
ra un round.

Dominguez comenzé a calzar las manos de Cau-
camén y a recitarle, una vez mas, las lineas genera-
les del combate:

—No conozco a tu contrario, pero no es bueno.
Se sabria. ¢Qué quiere decir eso? Izquierda extendi-
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da, adelante. Puntear y tomar distancia. Siempre cal-
mado, nunca derrotado. La derecha paradita, arriba,
para barajar. Esto es el primer minuto. Hay que mos-
trar técnica y entrenamiento. Cuando ya le conoz-
cas el juego, lo atropellas. Tengo la idea de que el
tal Veldzquez debe ser un guaton de los que se des-
hacen al primer pufiete. Tantéalo durante un minu-
to, para que no te pille frio. Después lo invitas al
cambio de golpes y lo cortas de un viaje. Te vas a ir.
bien. .. Lo més importante es que no le hagas mucho
caso al publico, ni al fotégrafo ni a nadie. En el ring
se mira sélo al contrario y se oye al arbitro. Nadie
mas. ..

Al subir al cuadrilafero lo aplaudieron poco; pe-
ro cuando el anunciador daba su nombre, peso y
procedencia, la galeria lo ovaciond.

—...En este rineén, Guillermo Veldzquez, de
Puente Alto. Su adversario, Pedro Caucaman, de Ma-
ria Elena. Decimasegunda pelea y 1ultima de la no-
che.

Caucamén oia mirando la lona. Lo dominaba
una nerviosidad alegre. Sentia miles de ojos pendien-
tes de él.

Cuando Dominguez le quité la camiseta, un mur-
mullo de aprobacién recorrio la platea y las localida-
des altas. Era un pesado joven, sin grasa, de apostu-
ra firme y desenvuelta,

El 4rbitro los tomé amistosamente de la nuca,
repitiendo las instrucciones del combate, Los apos-
tadores iniciaron sus tanteos, desvergonzadamente.
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—¢:Quién les gusta, hombré?

—iCaliche voy! ¢(Quién asegura ganancia con
Puente Alto?

—iVoy Maria Elena, doble contra sencillo!

—Pantalén colorado voy!

—Me gusta el norte por quinientos! [Voy dere-
chol :

Caucamén observé de reojo a su contrario. Era
bajo, gordo y fofo. La nariz aplastada y los parpados
y orejas hinchados mostraban, bien a las claras, que
no se trataba de un novicio.

—Buscale el odio, Caucamén. Que acepte la
pelea, de frente —susurraba Dominguez—. Que no
te boxee. ..

Soné la campana, y Caucaman, con un balanceo
exagerado de jugador de basquetbol, reprodujo, in-
conscientemente, una guardia aparatosa, con el bra-
zo izquierdo muy estirado. La galeria, por esta vez,
no quiso romper su silencio. Lo perdonaba.

El gordito inicié un par de esquives astutos y se
lanzé, con golpes cortos, al estdmago del nortino.

Caucaman no atinaba en la defensa. Por dos o
tres veces el de Puente Alto amagé con la izquierda
para metérsele con la cabeza baja y protegida, res-
tregandose contra su estomago. Era una especie de
boxeador-frazada, que al menor descuido se le pega-
ba al cuerpo, sobandole la nariz y los ojos con los
guantes.

“Téngo que buscarle el odio”, pensaba el nortino,
balanceandose en la punta de los pies.
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Volvio el de Puente Alto a escurrirsele debajo de
su izquierda extendida, y entonces Caucaméin, antes
que la cabeza de su contrario buscara abrigo en su
pecho, lanzé la derecha, en un golpe de arriba abajo,
como un tirabuzén. Al separarse el puentealtino
mostraba una ceja partida.

—Cuidado con ese golpe —le murmuro el arbi-
tro, golpeando las manos—. Hagan pelea.

—Ya, Maria Elena. Liquidalo. Aptiralo, que ya es
tuyo —gritaban en las populares.

El gordo perdia sangre y paciencia y quiso ju-
garse enfero, en un soberbio y bien anunciado aleta-
zo. Caucaman lo esperé a pie firme y ofra vez su de-
recha se disparé sola, hacia abajo, como en un golpe
de martillo, aleanzando a su rival en pleno mentén.

El gordo cay6 sentado, en forma muy poco ele-
gante, y alli esperd, con cierta filosofia, la cuenta de
los diez segundos.

Después todo fue un remolino de abrazos, foto-
grafias y felicitaciones. Dominguez se le colgd al cue-
llo. La galeria chillaba.

Al bajar del ring, un sefior se le acercé con un
micréfono lleno de cordones, que movia de un lado a
otro. '

—Diganos dos palabras para Actualidad Depor-
tiva. En este momento lo estaran oyendo sus amigos
y familiares de Maria Elena.

Caucaman fragd saliva, desconfiado, mientras
el locutor transmitia detalles de la pelea en voz ba-
ja:
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—El' pesado Caucaman, con el record del knock-
out, a los cincuenta y seis segundos, hablara para us-
tedes, en forma exclusiva, desde el ringside del Cau-
polican.

—Es que... yo no tengo familia.

—No importa. .. Hable para sus amigos del nor-
te.

—Estoy muy contento de haber ganado mi pri-
mera pelea en este campeonato. Saludos a los pam-
pinos de Maria. Defenderé los colores... Todos los
compaifieros estan bien. ..

—Bien, Caucaman, Queridos radioescuchas, aca-
ban de oir al campeén pampino Pedro Caucaman
después de su sensacional. ..

Dominguez lo empujaba hacia los corredores.

—No les des mucha pelota. Si pierdes, ni te mi-
ran, Vienen a revolverla con nosotros.

A la entrada de los camarines una turba de he-
laderos y de chiquillos zaparrastrosos, de los que se
cuelan gratis a la dltima pelea, se le abrazaban a las
piernas y le tocaban los brazos y las manos.

—Buena, Caucaman. Buena, Maria Elena.

Después de la ducha aparecieron el gallo Can-
cino, el pluma, José Dolores Tejo y el peso mosca Fer-
min Aqueveque. Lo abrazaban, emocionados. Supie-
ron de la pelea en una fuente de soda por la radio y
se habian venido corriendo.

Aparecid, también, el delegado, pero se despidi6
pronto porque lo necesitaban en la entrada. No
habia tal. El era muy elegante para alternar con sus
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boxeadores. Eso era todo, Pero antes de irse agregd:

—Son las doce y diez minutos. A la una en pun-
to los espero en €l hotel.

Dominguez tenia su sistema para celebrar los
acontecimientos deportivos. Le buscaba por un lado,
le buscaba por el ofro, y siempre le encontraba mo-
tivo.

—Caucaman tiene que pagar el piso —dijo—.
Si no, traerd mala suerte.

El pluma José Dolores Tejo atajo en gran for-
ma.:

—iCémo se le ocurre! Yo convido a media doce-
na de cervezas, pero parados. Nada de cuentos, por-
que me caigo de sueno.

Llegaron al Bar Tricolor, en la calle Copiapo.

Dominguez introdujo una moneda en la ranura
de la victrola iluminada y al momento se dejaron oir
los acordes del célebre vals Anfofagasta:

Oh, dulce amor mio,
bailemos este vals.

..................

El local estaba repleto de boxeadores y aficiona-
dos. Algunas busconas baratas pasaban, de mesa en
mesa, buscando bebida y amistad.

Caucaméan senfiase entre contento y angustia-
do. Aquel dia parecia una semana, no terminaba
nunca.

Despachada la segunda cerveza, Caucamén qui-
50 retirarse.
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—Tengo los rifiones molidos, hermano. Todavia
siento el tren,

Nadie tuvo fuerzas para insistir. Doblaron a es-
paldas del Caupolican, por Lingue.

La calle era un sinfin de casitas rojas, de ladri-
llos, dedicadas al amor nocturno.

Frente a cada puerta, y asomandose a todas las
ventanas, habia mujeres llamando, con voz: planide-
i‘a, a los transetntes:

—Me da un cigarrito, por favor.

A esa hora la, calle alcanzaba su mayor dinamis-
mo. Las daifas méas jovenes entraban y salian; co-
rrian a la esquina y saludaban a los indecisos, discu-
tiendo el precio del beso y la cerveza.

Cada tres o cuatro minutos, dos carabineros gor-
dos y calmados se daban a correr la calle. Oianse, en-
tonces, silbidos nerviosos y una notable cantidad de
velados timbres de alarma. Se apagaban las luces y
todas las puertas y ventanas quedaban cerradas.

Por breves minutos la calle entera disfrazaba su
intranquilidad. Los policias la doblaban con regodeo
lento, y de golpe, como por arte de magia, la calle
Lingue recuperaba su turbio esplendor. '

La delegacion de Maria Elena pasé por el medio
de la calle, mirando con disimulo.

—Estas pescadas tienen campeonato todo el afio
—reia Dominguez—, Se hacen tiritas todas las no-
ches. '

Una gorda se entusiasmao.
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—iTraiganme al méas chiquitito, para probarlo!
—gritaba, senalando a Caucaman.

—Son borseadores —anotd su compainera de
ventana—. ¢No ves que llevan la maletita?

Al dia siguiente Caucamén desperté molido ¥y
maltratado. '

—En dos dias mas estaras mejor que en la pampa
—Ile decia Dominguez, con la cara llena de jabén—.
Echales una miradita a los diarios. Esto te va a en-
tonar. Manda un par de recortes a Maria y levantate.
Ya dieron las diez.

A la hora de almuerzo el jefe Jiménez les hablé
del examen médico y dental. Habia que cuidarse. Ade-
maés del triunfo personal estaban la actuacién y la
fama del equipo.

—Yo no los puedo estar vigilando minuto a mi-
nuto, pero confio en la responsabilidad de cada uno.
Todo Maria Elena estd pendiente del desempefio de
ustedes. . . Sobre todo no acepten invitaciones de des-
conocidos. Hay pungas y cogoteros que se dedican a
ablandar las delegaciones y frabajan para los apos-
tadores. No vayan a fomar ni helados cerca del Cau-
policdn. Por ahi andan los de la Federacién, y des-
pués pasan el cuento.

Caucamén se sinti6é molesto. Por un segundo lle-
g6 a pensar que el delegado sabia de las andanzas de
la noche anterior, y estuvo a punto: de dar explica-

45



ciones. Miré a Dominguez. Este escuchaba tranquilo y
ausente, como quien oye una leccién antigua.

Jiménez no insistio.

—Hoy, domingo, es libre para todos. A los que
quieren ir al teatro les tengo entradas. A las seis nos
juntamos aqui mismo. A comer tienen que venir to-
dos y a las once, a la cama. Mafiana hay que estar
fresquitos y levantados a las nueve. Nos esperan en
la Federacién para los exdmenes. .. Siles da sed, no
tomen cerveza, porque engorda y pone pesados los
movimientos, Después, para hacer el peso, es una gas-
tadera de plata en bafos turcos. La notficia- mis im-
portante es que vamos a entrenar en el gimnasio del
Hogar San Pancracio, que queda cerca, en la calle
Rosas. Parece que los va a dirigir Sonrisita Gutiérrez,
gue prepara muy bien.

Después de la siesta, Dominguez convenci6 al jo-
ven peso pesado para ir a la Quinta Normal. Alll se
veia de todo y podian visitar el Museo.

—Santiago no es nada ¢l puro centro; otro dia
nos vamos al cerro Santa Lucia o al San Cristébal.

Caucaman agradecié las atenciones de su com-
pafiero de habitacién. Dominguez era el mas experi-
mentado del grupo. Siempre alcanzaba a las semifi-
nales y, por una vez, hasta habia disputado el titulo,
aunque con poca suerte. Era muy dificil que lo fue-
ran a parar antes de un mes. Tenia mucha expe-
riencia. Boxeaba y pegaba. Claro que su aficién por la
cerveza era fuerte, pero resistia firme, sin exigir que
bebieran a un tranco con él.
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CEFANRp iAok 0 111

EN LA QUINTA NORMAL tomo contacto, por fin, con
aquella vegetacion que hacia suspirar a su padre. La
tarde dominguera de noviembre repartia sus mejo-
res luces bajo los &rboles enormes de un verde re-
ciente.

Habian recorrido los pisos del Museo, extasian-
dose frente a la ballena y las momias egipcias, boli-
vianas y peruanas.

Dominguez se mostraba poco partidario de per-
manecer en las salas repletas de piedras, mariposas,
pumas y sérpientes. Las fieras embalsamadas y bar-
nizadas olian a botica.

—Véamonos a la laguna, mejor. Si enconframos -
un par de nifias en condiciones, que nos hagan el
peso, las convidamos & pasear en bote, ¢qué tal?

Las nifias en condiciones se veian muy acompa-
fiadas por panaderos araucanos. Tuvieron que con-
formarse con asistir a la disputa propagandistica en-
tre evangélicos y catolicos, que por anchas avenidas
confluian hacia la laguna.

Los jovenes de la Accién Catolica llevaban en an-
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das a una Virgen de Lourdes, de yeso, adornada con
flores, y entonaban himnos alusivos al mes de Ma-
ria. Los pentecostales avanzaban por otra avenida, en
formacion militar, precedidos por un sdlido bloque
de guitarristas, violinistas y tocadores de acordeo-
nes,-bandurrias y mandolinas. Adelante, en fila in-
dia, cuatro mocefones anunciaban la palabra de Dios
con plateadas bocinas de gramoéfono.

—Porque de tal manera amo Dios al mundo, que
envié a su Hijo Unigénito, para que nos salvara...
Acuérdate del Creador en los dias de tu juventud...
Alma que escuchas, acércate a Dios, porque la hora
de su Juicio es venida...

Puestos en rueda, los pentecostales daban gritos,
confesando sus vidas equivocadas, sus pecados y des-
gracias antes que la luz divina les hubiera indicado
las filas del Senor. -

Era formidable. Caucaman no les perdia palabra.

“Esto es mejor que el teatro —pensé—. Aqui to-
do es verdad y lo hacen por propia intencion.”

Se acercaron a un grupo uniformado, Ejército
Evangélico Leén de Juda, cuyos miembros, hombres
y mujeres, usaban uniformes azules, galones y gorras
militares.

—Aqui va a predicar el hermano Genaro Rios,
que es tan gracioso —anuncié una vieja.

—Hay unas hermanas nada de peores —apunté
Dominguez, sonriéndole a una pentecostal que to-
caba el banjo.
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El hermano Genaro, alto, gordo y risuefio, rom-
pié a hablar:

—Doy gracias a Dios en esta tarde, almas que
escuchan, por haberme concedido la oportunidad de
decir su palabra. Porque, en un dia que se acerca,
todo va a desaparecer, mis hermanos, y ojala no sea
tarde para algunos de ustedes... Yo los hago res-
ponsables por lo que estdn oyendo... El Sefior se
aproxima a la Tierra... Su llegada es cierta y ocu-
rrird muy pronto... Este hombre que habla andaba
suelto en delitos y pecados, pero Cristo me ensens,
mis hermanos. Cristo es mi profesor del Cielo. ;Quién
podré ensefiar mejor? |

—jAleluya! jAleluya! jAleluya! —respondié el
coro del Leon de Juda.

—Nosotros les venimos a hablar del verdadero
Dios, no del Dios de los amonitas ni del Dios Moloch...
Aqui en el texto dice: “Y entonces Moisés les habld
de ir a buscar la Tierra Prometida. Les habl6 de la
miel y ellos no hallaban la hora de comer miel. Pero
a las primeras dificultades del viaje, todos se acorda-
ban del Egipto. No hay como Egipto, decian. Allf te-
niamos camas donde dormir, sepulturas para nues-
tros muertos y comidas y diversiones”... ¢¥ saben
lo que les digo yo, mis hermanos? La vida dentro del
Evangelio es todavia mejor; es la verdadera vida zor-
zalera... Un profesor de Temuco me decia que yo
tenia buena oratoria, pero que era muy aficionado
al lujo. Yo le retruqué que el lujo me era necesario.
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Y él me dijo que los apoéstoles eran pobres... Eran
avaros, le dije yo. Cristo no era pililo. Tenia un tra-
je lujoso que se 1o pelearon entre cuafro cuando mu-
ri6. jCémo serial... ¥ San Juan Bautista, un traje
completo de pelo de camello. .. Averigiien cuanto vale
ahora. A mi la miseria no me ha convencido nunca.
Yo he sido roto nifio, mujerero, roto peleador, roto
valiente, roto ladrén, y no vi la nifiez de esta vida por
ninguna parte. Palos no mas y desprecios al mon-
ton. .. Una vez me encontré con un amigo muy bien
trajeado; para més sefias, en San Martin esquina de
San Pablo, y le dije que me invitara a tomar un fra-
go,. .

?—Pero como no, Genaro... Acompafiame, no
mas.

YEl iba adelante y yo afras... Seguimos a pie
por San Pablo hasta Matucana, él adelante y yo
atras... Seguimos Matucana para abajo. De repen-
te y con humildad, porque veia que desfilabamos por
bares y bares y él no hacia ni amago de entrar, le
dije:

”_—Oiga, amigo, ¢y?...

»—Sigame no mas, Genaro.

”Dimos vuelta por la iglesia de Lourdes. Volvi-
mos a Matucana De ahi cortamos otfra vez por San
Pablo... El siempre adelante y yo un poquito atrés,
porgue andaba muy tirilludo. .. Llegamos a la Ave-
nida Brasil y 1a atravesamos hasta la Alameda... Yo
tenia la lengua seca y llegaba a llorar de humilla-
cién y vergiienza, pero no aflojaba... Llegamos has-
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ta la Estacién Central, pasamos la linea y entonces
me invité a entrar a un bar de carrilanos, Las Tina-
jas; pidié medio pato de chicha para mi y ahi se des-
pidié... ¢Qué le van hallando? Todo lo que sufre
uno por tener vicios... Y ahora, buen terno, buen
reloj, zapatos hechos a mano. ;Ah?... Esta es la
Tierra Prometida. Podemos ir todos los domingos a
predicar en la Penitenciaria. Nos respetan y nos in-
vitan a pasar... Antes, si yo me acercaba a la Car-
cel o a la Penitenciarfa, no faltaba un gendarme que
me conociera.

"—:Qué hubo? ;Qué andas haciendo? ¢No se
te ha quitado todavia la mafoseria? Ya, largate. ..

”Asi es la nifiez de los rotos que se creen dia-
blos. ..

—jAleluya/! ‘

Dominguez, un tanfo impaciente, le dio un co-
dazo a su compafiero:

—No les creo mucho a estos hermanos. .. Se em-
borrachan a escondidas... Mira esas canutas joven-
citas, Da risa. Todavia no conocen la vida y ya quie-
ren salvarse... ¢Vamonos, mejor?

—Un ratito mas —suplicé Caucaman.

Los especfadores se mostraban complacidos con
la, prédica, y el hermano Genaro, satisfecho y con un
gran dominio de la autobiografia, volvia a la carga:

—Yo, mis hermanos, soy sureno. He sido marmo-
lista, comerciante, mecanico, redoblante y fony de
circo, habiloso... En fin, de todo un poco... En
1910 me vine a Santiago. Queria estar en la capital
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para el Centenario. Trabajé de pulidor de piedra y
mérmol en el Palacio de Justicia. Mis hermanos car-
nales, Elias y Eliseo, trabajaban de mecénicos en la
Fundicién Libertad. Después tomé un contrato de
~ quioscos de lustrar; arrendabamos los lustrines con
mis hermanos...

"Los de la Compafiia de Gas y los panaderos
eran los mas aninados; los que la sacaban mas alta
en los salones y bailes. Los gasinos usaban corvos que
disimulaban en grandes fajas. Los panaderos lleva-
ban punal y andaban muy elegantes, con zapatos
puntudos y largos... Nos juntdbamos de veinte a
treinta lustradores todas las noches, y nos largiba-
mos a remoler por la calle Esperanza, donde la Rosa
Gorda y la Diente de Oro, que tenian buenos salo-
nes... Las pedidas eran grandes. El licor era tan
barato... Como les decia, los de fama eran los ga-
sinos y los panaderos, pero cuando llegdébamos los
lustradores, domindbamos a los dos grupos. Desafa-
méabamos a los gasinos y a los panaderos... Pelea-
bamos a primera sangre, a hacernos un fajo por en-
cima, nada mas; no a matarse como ahora. ..

”En 1911, en noviembre, nos fuimos yo y Elias,
con €l Bidgrafo Cantante, para el sur.

”Nosotros cantabamos defras del telén... A las
peliculas las llamaban vistas por aquel entonces. ..
Salian chanchos en las vistas y nosotros imitabamos
a los chanchos y los haciamos cantar. Igual con los
perros, personas y gatos...

Yo, mis hermanos, soy de Angol. Naci a la car-
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ne a las tres de la farde, el 19 de septiembre de 1895,
y naci en el espiritu el 19 de mayo de 1927, a las tres
de la tarde también, en un taller de peluqueria que
tenia mi hermano Eliseo en la calle Colon, frente a
la calle Bilbao, en Talcahuano. El Sefior me tomé y
no me ha soltado mas.

—ijAleluya! iAleluya! jAleluyal

—. . .Estaba sorteado que el puente de Collipu-
11i se iba a caer un dia domingo. Todos los de Colli-
pulli, nifies y viejos, saben esto. Cuando se ven la
suerte las solteras y los espiritistas, siempre les sale
que el puente de Collipulli se vendra abajo un dia
domingo. Asi, cada vez que el tren pasa el puente los
domingos, lo hace despacito, Es el puente mas alfo
de Chile, de noventa y seis metros, creo, y el maqui-
nista se baja un rato a rezar, con la gorra en la ma-
no... Antes de convertirme al Evangelio, el puente
era el que me hacia farrear. Si paso bueno y sano,
decia yo, me tomo doscientos o trescientos pesos en
vino. Y nunca me olvidaba de cumplir esta promesa.
No habia roto méas contento que yo cuando habia pa-
sado el puente...

7Al cruzar esa vez, ya convertido, cuando el ma-
quinista, gorra en mano, se bajo para rezar con disi-
mulo, abri yo la ventanilla y sacando la cabeza dije
enh alta voz, como trueno:

”_Ahora, mandame la muerte si quieres, Sefior,
porque ahora sé que mi alma se ir4 contigo.

»En estas palabras demostré que yo era todavia
nuevo en el Evangelio, porque en el tren iban muchas
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personas que tal vez no habian tenido la oportunidad
que habia logrado yo para acercarme al Sefior.

”Segui mi viaje para Temuco, y ahora viene el
tremendo encontrén con mi hermano carnal, Eliseo
Rios. El estaba ya en el Evangelio y siempre me acon-
sejaba que dejara el mal camino... Tenia por cos-
tumbre salir a esperarme a la estacién. Alla estaba
eon su sefora, sus dos entenaditas y un entenado. Los
tres, muy chicos. Al bajar del tren, mi hermano me
abrazo y me dijo:

”—Buenas noches, hermano.

?”—Ahora si que ya soy tu hermano —le dije a mi
hermano carnal, y nos pusimos todos a lorar.

—ijAleluya! jAleluya! jAleluya!

—...Nos fuimos para la casa de mi hermano
tan contentos. Yo venia con mi traje de invierno, de
comerciante del sur. Habia sufrido siete afios del as-
ma y ahora, alo ultimo, de los rifiones. A veces, por el
asma, tenia que dormir sentado... Asi, pues, llegué
a la casa y me saqué el chalén de vicuha legitima,
las botas y el abrigo... Al poco rato, mi cufada se
pard para ponerme otra vez el chalén y el abrigo en
las espaldas...

"—Eche para all4, hermana —le dije yo—. Ya
no necesito ningin chalén —y para demostrarle
me puse en mangas de camisa. .. Asi de sana es la
vida del Evangelio. . .

- En este momento, mis hermanos, que el Sefior
los bendiga y les dé a entender en lo que yo no he
podido. .. Si quieren conocernos y conocer g Dios en
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espiritu y verdad, vengan a nuestro culto, en Eyza-
guirre 1149. .. Alma que escucha, a usted la hacemos
responsable. . .

—ijAleluya! jAleluya! jAleluya! :

—...A continuacién va a dar su testimonio la
hermana Irenea, pero antes vamos a cantar el him-
no numero 301.

Las sendas anchas dejare,

yo quiero por la angosta andar,
el mundo no sabrd por qué,

mas voy a mi celeste hogar.

No puede el mundo ser mi hogar.

..........................

Dos mujeres tomadas por el espiritu empezaron
a moverse en un extrano baile con los ojos y los pu-
fios cerrados. .. Los hermanos las seguian, vigilando
para que no se golpearan contra los arboles.

—Compadre, usted se me queda muy pegado
—rezongé Dominguez, ajeno a la graciosa prédica
del hermano pentecostal,

Caucaman se hubiera quedado de buenas ganas,
pero temia las futuras bromas de su compafiero.

Por entre los arboles pasaban, luminosos, 1os bo-
tes de la laguna. A lo lejos se 0y0 el pitazo del trenci-
to de los nifios.

—Pareces cabro chico —grufié, desolado, Domin-
guez—. Ahora vamos a probar una buena cerveza en
la calle Bandera, ¢ah?
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La tarde se venia abajo. Los rayos del crepusculo
jugaban entre los arboles dorando el polvo perezoso
que se movia entre luces y sombras. Caucaman tuvo
que conceder a su amigo un paseo por el barrio de la
Estacion Mapocho.

Anochecia. Un cielo tierno, celeste, con estrellas
apenas insinuadas, fundia los Ultimos resplandores
de la farde. En la calle todo era desasosiego, bulli-
cio y luces violentas. ‘

Probaron suertfe en un tiro al blanco con pingiii-
nos. Dominguez le mostré los carteles y fotografias
nudistas del Cabaret Zeppelin y la entrada de algunas
cantinas y casas de cena. Por ultimo, se instalaron
en el bar El Buque, frente a la Estacion.

—Desde que llegué a Santiago me estaba ha-
ciendo cosquillas este Buque —confesé Dominguez,
con el labio superior lleno de espuma—. Aqui he cele-
brado todas mis peleas. Ganando o perdiendo, este
local me levanta el 4nimo. Ahi queda la Estacion.
¢Cuéndo mos tocara subir al tren? ;Ah? Nunca s sa-
be... A veces cree uno que va a durar poco y esta
dos meses en Santiago, haciéndole empeno a las fi-
nales. Es cuestion de suerte. Un afio llegué como na-
vaja. Venia a buscar el titulo y a la segunda pelea
ya estaba con mis pilchas en los andenes. .. Sea como
sea, antes de partir hay que tomarse, aqui mismo,
unos schops y garzas. No te olvides... Asi se vuelve.
Llegando, una visita..., y después la despedida. EI
Buque es muy noble.
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Partian unos vasos y llegaban otros. Los 0jos se
le iban achicando al peso liviano.

Estimulado por la cerveza aliada y las confiden-
cias carifiosas de su amigo, Caucamén dio algunas
riendas a sus ilusiones.

—A mi me gustaria que, de vuelta, me dieran el
boleto equivocado. Un tren que me llevara lejos, muy
al sur, pero sin darme yo cuenta, ¢me entiendes? Lle-
gar donde los indios de Temuco y Valdivia. . .

—Las ocurrencias fuyas. No hay equivocacion
posible. Los trenes para €l sur salen de otra estacion,
al final de la Alameda. Por aqui no hay escapatoria.
A lo més, puedes llegar a Valparaiso, que queda cer-
ca.

—:Qué tal Valparaiso?

—Muy lindo; vale la pena. Se parece a los puer-
tos del norte, pei'o mas en grande y mejor. Los de
Valparaiso toman ahi, al frente, en el Bar El Porte-
fio.

~ Caucamén siguié la direccién que le indicaba
Dominguez a través de los cristales.

- —Algunos no se mueven de esta calle. Del tren
al Portefio, del Porteno al tren. Le tienen miedo al
centro. Esta ciudad es traidora para los afuerinos.
No hay que confiarse, ¢A ti te gusta Santiago? Con-
forme. Yo he vivido en Santiago y una vez defendi
los colores de la capital peleando en el peso pluma.
A mi me gusta este puro rincén. Yo me llevara esta
calle Bandera a la pampa.

—¢Toda? —rid el peso pesado.
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—Bueno, toda no. ¢Para qué, pues? Este puro
pedazo. .. El Buque, El Zum-Rhein, el firo al blanco,
el American Bar, El Dragén Rojo. También el vende-
dor de pequenes de la esquina, y un victoriero con
coche y caballo. ;Qué tal andar en victoria por el
desierto? ¢Ah? De la vuelta, por la calle San Pablo,
pescaba El Jote y el Hotel Valparaiso, para un caso
de necesidad... Y por ultimo, una fuente de soda
que hay al llegar a calle Puente, donde vi, el afio pa-
sado, dos garzonas tan buena gente... Podiamos ir
ahora, un rafito.

Caucaman se sofocaba de risa.

—No, nato. .. Ahora nos vamos de a poco al ho-
tel. Para qué te voy a disimular. Tengo hambre y mu-
cho sueno atrasado.

—Bien, pero pasemos por el frente, siquiera, en-
tonces. 2

A la manana siguiente Caucaman tuvo que some-
terse, como el resto del grupo, a los tramites de rigor
para todos los pugilistas del campeonato.

Apretados en el angosto corredor de la Federa-
cion y hasta en la escalera que llevaba al primer pi-
so, habia un medio centenar de muchachos en es-
pera de los médicos y dentistas. Delegaciones com-
pletas del sur y del norte comentaban, en voz baja,
las contingencias de los. primeros combates. Los pe-
leadores del mismo peso se observaban de reojo. Vie-
jos adversarios de pasados torneos confraternizaban,
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entre risas y bromas, anotando los nombres de sus
respectivos hoteles. '

—Esta vez no nos topamos, Vengo en el pluma.

—iQué bueno! ¢Me tuviste miedo?

Avanzaba la manana en una espera fatigosa, in-
terrumpida por el continuo abrir y cerrar de puertas.
De vez en cuando, alguien gritaba dos o tres nombres
que eran coreados escaleras abajo.

También se oy6 nombrar a sus espaldas, en voz
baja y enemiga, pero no alcanzé a ver ningun pe-
so pesado.. :

Con algtin esfuerzo se asomé a la ventana. A su
izquierda, divisaba el comienzo del Parque Forestal.
Al frente, se erguia la mole dorada y elegante de la
basilica, de la Merced. Jiménez, el delegado, vino &
sacarlo de sus ensuenos.

—Vaya a desvestirse, rdpido. Lo estan esperan-
do en aquella pieza del fondo.

De regreso al hotel, Caucaméan iba mirando con
creciente atencion las calles del centro. No le gusta—
ba andar en grupos.

“Esto tengo que verlo solo. De lo confrario me
van a estafar el viaje.” Deseaba entrar de lleno en
sus obligaciones deportivas, para disponer, a su an-
tojo, del tiempo libre.
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EL LUNES, a las cinco de la tarde, Maria Elena
completa, cada pugil con su maletin, se alineé fren-
te al famoso entrenador Sonrisifa Gutiérrez. Vieron
ante sus ojos a un hombre rubio, de mediana estatu-
ra, delgado, de cejas levantadas, tan seco como co-
rrecto. Los ojos, verdes y penetrantes. Tenia uh par-
~ pado algo recogido por una pequefia cicatriz vertical.
Esta marca aumentaba el tono inquisidor de su mi-
rada. En la boca le huia una sonrisa irénica y sufi-
ciente.

Gutiérrez les espeté un pequefio discurso:

—La Federaciébn me ha encargado el entrena-
miento de ustedes. Yo me preocupo de la preparacion
fisica y moral de los peleadores. Trataré, en lo posi-
ble, de mejorarles el estilo y corregir los defectos.
S6lo pido y exijo disciplina y buena voluntad. El en-
trenamiento eomienza siempre a las cinco. Este gim-
nasio del San Pancracio fiene socios y su propia
clientela. Hay que desocupar el vestuario y los ba-
fios antes de las siete y media. No quiero atrasos ni
disculpas. Vayan a vestirse y comenzamos, de inme-
diato.
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En el camarin, el liviano Dominguez comenté la
escena:

—Muy seco y militar el tal Gutiérrez. Entrena
muy bien, pero es de los que quieren que el peleador
duerma cuadrado. Este Sonrisila no se ha puesto
nunca guantes ni para el frio. Tiene los pulmones in-
tactos, pero es mejor callarse. Después empiezan los
cuentos y reclamos. En la calle mandamos nosotros.

Sonrisita no sentia mayor entusiasmo por la de-
legacion. Le interesaba, apenas, el peso pesado.

En su larga vida de entrenador habia dirigido
buenos plumas, livianos y medianos. En esos tres pe-
sos estaba la raza. Aficionados en el gallo o en el plu-
ma se hacian profesionales en el peso liviano y
culminaban como medianos o medios medianos.

Pero el norte enviaba, de vez en cuando, un peso
pesado de categoria mundial, como Quintin Romero
o Arturo Godoy, Sonrisita sohaba con descubrir uno
de clase y viajar a Estados Unidos. Los pesados gana-
ban las grandes bolsas y eran més lentos y dociles,
Con los otros nunca se podia contfar. Se maleaban con
el éxito y querian dirigirse solos.

Cuando estuvieron vestidos, Sonrisita distribuyo
a la gente. Unos al boxeo a la sombra, con un pugil
imaginario; ofros a hacer gimnasia y saltar a la
cuerda.

Llamé aparte al pesado.

—Usted es Caucaman, jno es cierto?

—84i, sefior.

—Muy bien. Yo estaba la otra noche que usted
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peleé. Lo felicito, aunque ese derechazo que acertd
pudo costarle la descalificacion.

—¢Por qué?

—Su golpe se parece mucho al golpe de conejo,
que es prohibido. Claro que lo pegd en el menton y
no en la nuca. Yo le voy a corregir esa derecha, Si
tiene suerte en la préxima pelea, iremos mejorando el
juego en general. (Cuanto tiempo hace que se puso
por primera vez los guantes?

—Unos cuatro meses.

—Me lo figurabai. .. ¢Cuanto pesa?

—Ochenta y cuatro kilos, desnudo.

—¢Hizo el servicio militar?

—Eximido.

—Edad.

—Ando en los veinte. _

—Bien. Su mejor condicién es la agilidad, y claro,
el golpe... Lo importante es que sepa defenderse y
para eso mejoraremos la izquierda y los esquives.

Caucamén tuvo que ensayar frente al espejo,
manteniendo la izquierda en semiavance, punteando.

—Su balanceo es bueno —le advertia Gutié-
rrez—. Esté bien ese balanceo, pero muy tieso y exage-
rado. Quiebre un poco maés la cinfura y todo ird me-
jor. .. Tire la derecha avanzando el cuerpo y bajando
el menton. jEso es! Ahora necesitamos algunos golpes
cortos, en gancho. Suba las manos... En el cuerpo
a cuerpo, joven, hay que anular al contrario. Si no
puede golpear, machuque, siquiera, 1os brazos ajenos.
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Eso les resta fuerza... Ahora volvamos al punteo de
izquierda. Agache el mentén y no me levante la ca-
beza. .. El cuello suelto.,. Suba las manos. ..

“¢Qué le ha dado conmigo? —pensaba Cauca-
man—. ¢Por qué no se dirige a los otros?”

Puras dificultades. El vino a darse de trompadas
para conocer Santiago. El box en si lo dejaba frio. No
tenia gran aficion. Claro que soniaba con el titulo pa-
ra ir al Campeonato Sudamericano y conocer Bue-
nos Aires. Pero ahora adivinaba que Sonrisita queria
lucirse y tenia planes especiales para él. Queria com-
plicarle la vida y los entrenamientos.

Volvia, insistente, la voz fria y pedagogica de
Gutiérrez:

—No cierre el pufio hasta el momento del im-
pacto. Con la derecha tiene que barajar y bloquear
los golpes contrarios... Bueno, ahora, a otra cosa.
No se mueva siempre hacia adelante. jAtaque, tam-
bién, de lado! ;Eso es!... Dando vueltas alrededor
del contrario. jCambie la piernal!- Mueva la cabeza
para los costados y no para el frente.

Fueron tres rounds de boxeo sin adversario, lar-
gds, interminables, Después lo hizo calzar guantes
de entrenamientc con un medio pesado del club.

—Fijese bien, Caucaman. Me va a lanzar dos gol-
pes, nada mas. El recto de izquierda y, cuando lo ata-
quen y esté en distancia, tire la derecha larga, pero
sin fuerza, apenas sefialando el golpe. La derecha,
por dentro. jNada de aletazos!

Caucaméan bufaba, brillante de sudor, Su adver-
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sario sabia mucho mas que €I, y lo alcanzaba con iz-
quierdas que, sin hacerle dafo, le picaban el rostro
y lo hacian retroceder.

—ijPuntee con la izquierda! —gritaba Sonrisiia,
dominando el barullo de las cuerdas, respiraciones y
golpes en el punching-ball.

Era lo que hacia; tirar la izquierda; pero el otro
lo dejaba fuera de distancia, agachandose para mo-
lerle las costillas con golpes cortos.

—DMe esté buscando el odio este gallo —murmu-
raba entre dientes el nortino.

El socio del San Panecracio iba tomando confian-
za. Hacia elegantes cambios de guardia, apoyandose
en las cuerdas, y los golpes de Caucaman iban al aire.

El santiaguino sonreia, apenas burlén. En el
descanso, Sonrisifa se acercé a Caucaman:

—Este joven tiene fres afios de box. No le impor-
te. A usted le conviene recibir golpes. Hay que endu-
recerse. Nadie quiere hacer guantes con los pesos
pesados. Aguante no mas, y trate de mejorar la pun-
teria. Tire la izquierda un poco mas baja y marque
con la derecha, en contragolpe, pero suave. En los
cuerpo a cuerpo, refire €l pecho y apoye la cabeza en
el hombro del contrario. jTiempo! _

Caucamén tomoé el centro del ring y en seguida
el santiaguino lo sacudid, sin asco, con dos swings
largos.

“Me sigue buscando. Muy bien.”

Caucamén dejé de saltar y esperé con la guar-
dia baja, en actitud expectante. Volvié el joven a la
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carga, v el novicio lo recibié con un impacto seco al
estomago. El santiaguino cay6 sentado, mientras
Caucamén aflojaba la dureza de sus ojos.

Levanté al contrario y le pidié disculpas.

—iBasta! —grit6 Sonrisiia. Amonesto, sin gran
convencimiento y como por féormula—: Hay que te-
ner més cuidado... Entrenarse no es. pelear. Este
joven ha tenido buena voluntad y pesa seis Kilos
menos que usted.

Caucamén farfullé algunas disculpas. Se sentia
como perro azotado. Intervino el otro, conciliador:

—Si no fue nada, sefior Gutiérrez. Pega harto
fuerte. Seco. Cuando aprenda un poco ma4s. ..

—Vamos ahora al saco de arena.

Esto molestaba menos a Caucaméan. Gutiérrez le
corregia, de vez en cuando, la pegada y la posicién de
los brazos.

Al salir Caucaman para los camarines, Sonrisita
lo llamé6 aparte.

—Mafiana haremos la gimnasia que a usted le
conviene. Tengo que soltarle un poco los hombros y
endurecerle el estomago. A las cinco en punto debe
estar vestido... Ahora espere que se le enfrie un po-
co el cuerpo, antes de la ducha.

En el vestuario volvi6 a encontrarse con el medio
pesado. Inicié algunas disculpas vagas. No habia te-
nido intencién. Era muy nuevo en el box. ..

—No tiene la menor importancia, compaiiero.
No le haga mucho caso a Sonrisita. Los golpes, a ve-
ces, se disparan solos. Me pescéd al justo. Quedé sin
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respiracion. Tiene, claro, que aprender los finteos.
O sea, amagar con varios golpes y disparar el més se-
guro. Ya ira aprendiendo. Gutiérrez es seco pero muy
buen profesor, y debe tener grandes esperanzas en
usted cuando me pidi6 que hiciera guantes. Yo no
peleo ni infervengo en campeonatos. Hago trabajos
de sala, nada mas, por cultura fisica.

El joven del San Pancracio hizo su presentacién.
Se llamaba Berrocal y era propagandista. Llevaba
nuevos remedios a los médicos, por cuenta de un la-
boratorio muy conocido. Una profesién facil. Visitaba
diez médicos al dia. Les dejaba los frascos, firmaban
su cuaderno y eso era fodo. En las mafanas, con los
recibos en la mano, le entregaban nueva mercaderia.

Salieron juntos. El propagandista vestia con
cierta presuncion, muy a la moda. Su pequefio male-
tin de entrenamiento era fino y moderno.

Al llegar al segundo piso, quiso mostrarle el lo-
cal.

Berrocal se explay6, con entusiasmo, sobre la la-
bor que desarrollaba el Hogar San Pancracio. Fun-
cionaban cursos de comercio para obreros y emplea-
dos, con buenos profesores de taquigrafia y eseritura
a méquina. El curso de mecanica dental era famoso.
El Hogar disponfa de saléon de ventas y de una expo-
sicion permanente.

—Salen muy buenos oficinistas, de los mejores de
Santiago.

—¢ Y ensefian mecénica?

—No. Algtn dia se hard. La universidad —Be-
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rrocal recalcé la palabra— se mantiene con socios
cooperadores y algunas rifas y beneficios.

El segundo piso lo ocupaba, casi totalmente, un
gran bazar, Sobre un mostrador improvisado se
amontonaban infinidad de estatuillas pintadas de
San José, la Virgen y San Pancracio.

El joven Berrocal entr6é a una oficina y regald
a Caucamén una revista y dos estampas del santo
de la casa.

—Es muy milagroso, amigo; ayuda a los que tra-
bajan y luchan por abrirse un camino en la vida.
Téngalo presente cuando rece. Le ird4 bien. Después
de todo, el boxeo es también un trabajo bastante du-
ro y peligroso. Todo lo que usted ve aqui lo hacen
las alumnas: juguetes de madera, rosarios, platos
murales, imagenes de yeso. Tenemos, también, aten-
cion médica; un policlinico con rayos X y consul-
torio juridico. Todo gratis para los socios y la gente
pobre. Si se queda en Santiago, ¢se haria socio?

—Seria lo primero.

En ese momento bajaban Dominguez y Cancino.
Caucaméan se despidié con cierta precipitacion. Te-
nia miedo a los comentarios burlones de sus amigos.

Ya en la calle, Dominguez se largd a reir, dandole
un codazo y haciendo un esquive imaginario ante un
boxeador invisible:

—Ten cuidado, Caucamén; no fe vayan a meter
de fraile. Estos tipos son muy achacadores. . .
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Aquella noche, como casi todas, Sonrisita Gu-
tiérrez bebia su café en el Brunswick (Palacio de la
Recreacién. Billares y Palitroques), de la calle Mer-
ced. E1 amplio local era punto de reunién de un va-
riado gremio festivo, un tanto infantil y ocioso, for-
mado por deportistas, periodistas y caballeros de la
noche.

El enfrenador se instalaba en un recinfo vecino
a las pistas de palitroque y escuchaba, semiadorme-
cido, el rumor playero de las grandes bolas que se des-
lizaban por el entarimado y el chocar estimulante de
los palos golpeados.

“Asi se doblan las piernas de los que pierden por
lona”, pensaba.

A su mesa acudian redactores deportivos, arbi-
tros de box y uno que otro aficionado que habia en-
vejecido en las plateas del Hipédromo Circo y del
Caupolican,

Ocasionalmente jugaban una partida de dominé,
pero siempre volvian, una y ofra vez, al tema tunico.
Todos ellos eran veteranos de la época de oro del box
nacional, en la década del 20 al 30. La charla recaia,
invariablemente, en las grandes figuras desapareci-
das o en decadencia.

Habia temas favoritos. La disputa sobre las exce-
lencias pugilisticas de los grandes livianos Luis Vi-
centini y Estanislao Loayza ocupaba semanas ente-
ras. De la pelea misma se cofejaban varias versiones.

Los vicentinistas, a varios afios del encuentro,
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no se conformaban con la derrota de su idolo a manos
del pugil del Matadero de Iquique.

—Lucho no se entrené como debia. Si lo hubiera
preparado el gringo Bersac, el Tani no le aguanfa
cuatro vueltas. .. Ratinoff no debié haber concerta-
do esa pelea.,. Vicentini tuvo problemas sentimen-
tales y se refugié en el trago... Estaba deshecho...
Yo lo vi antes de la pelea en el Aliro Gonzalez. .. ¢Se
acuerdan?. .. Alli entrenaban Salvador Greco, el pe-
lado Alejandro Galvez y John Bernhardt, un tatua-
do marinero del Baltico. .. En el Aliro, Vicentini rin-
di6é una prueba de suficiencia muy borrosa, ante una
comisién que se desentendié como pudo del precario
estado en que se hallaba... No era ni la sombra del
vencedor de Rocky Kansas. .. Y, sin embargo, el Tani
tuvo que molerlo a voluntad durante diez rounds
para sacarlo... Dos afios antes, Vicentini lo habria
volteado de un solo derechazo. ..

—Claro. .. Hablan del Tani como si hubiera si-
do un preliminarista cualquiera. Olvidan que pele6
con Tony Canzoneri y perdié estrecho. Empaté con
Jack Kid Berg y lleg6 a la final del campeonato del
mundo con Jimmy Goodrich. ..

—8Si, pero perdi6 al segundo round.

—Por accidenté, bien lo sabe, porque lo pisé el
negro Gumboat Smith, que hizo de arbitro.

—Habia dos Gumbeat Smith... Ese que usted
dice era blanco...

—Tal vez.

—Goodrich no debe de haber sido tan bueno. ..
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Armando Aguilar, i Tani Portefio, 1o gané por pun-
tos en Albany...

—Claro, pero en 1939, cuando ya no era ni la
sombra... Vicentini tenia la derecha, pero qué me
dicen del gancho de izquierda del iquiquefio. . .

Ofros contertulios s6lo opinaban sobre pesos pe-
sados. Parecian despreciar las categorias inferiores.
¥ entonces era volver, una y ofra vez, a los combates
de Heriberto Rojas, Quintin Romero y Arturo Godoy.

Los eruditos se tomaban examen sobre las ha-
zafias de John Sullivan, James J. Corbett o Jack
Johnson, y hasta sobre el régimen alimenticio que
habia seguido Jack Dempsey en la “pelea del siglo”,
con Jorge Carpentier.

Habia noches en que se daba el color negro.

—...51 Willy Murray hubiera tenido golpe, ha-
bria sido campeén mundial —opinaba un viejo ar-
bitro de la Federacion—, Nadie boxeaba como él. Ni
el propio Antonio Fernandez.

—¢Mejor que Fernandito?

—Bueno, ya sé que Antonio Fernandez no ha
sido superado en vista, reflejos y cintura.., Puede
esquivar pisando un panuelo... Un ‘estudioso del
boxeo. .. Entrenaba con los profesionales extranje-
ros y las aprendia todas... Pero el negro Murray
bloqueaba y dominaba la pelea larga como ninguno.
Era un Carpentier negro. Verlo en la sala del Gimna-
sio Internacional, de Santo Domingo con Puente, era
una delicia. El puso de moda el box entre los elegan-
tes. Se lo peleaban como profesor los pijes del Club
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de la Unién... Y Murray era més elegante y caballero
que todos ellos. .. Le copiaban hasta el modo de ves-
firss .

—¢Y Kid Moré?

—Ese era un negro atorrante y divertido. Gran
peleador, pero le gustaba demasiado la carne blan-
ca. Siempre estaba de novio. ..

Gutiérrez apenas intervenia. Se limitaba a
sonrefr con un aire entre burlén y conmiserativo. Sus
amigos periodistas, arbitros y jurados, conocian ape-
nas la parte exterior del asunto. Nada o muy poco
de la lucha sorda de los entrenamientos, la nerviosi-
dad en los camarines las noches de combate, la pe-
lea con los empresarios y las veleidades de los pugi-
listas. Estos constituian siempre €l mayor problema.
A casi todos habia que vigilarlos en las horas libres.
En lejanas poblaciones populares, acribilladas de ba-
res y cantinas, sacarlos de la cama para que hicieran
piernas, corriendo por los parques. Evitar, en lo po-
sible, que se emborracharan después de las peleas.
Ahuyentar a las daifas profesionales que siempre han
tenido especial predileccién por los hombres de ring
¥, sobre todo, encarifarlos con la dura profesion.

Sonrisita era €l unico de la vicja guardia que iba
quedando en la brecha. Recordaba el gimnasio de don
Felipe Zuniga, donde Luis Angel Firpo aprendié a
ponerse los guantes. En su memoria surgia el des-
file de los viejos entrenadores desaparecidos: Paviova
Rebolledo, campeon de baile, pintoresco vendedor de
cuadros y fino entrenador; Chaguito Lopez, palido ex
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garzén del Café Glanz, San Pablo con Bandera, que
de second llegé a preparador de moda en el ring de
la Universidad Catélica, para concluir olvidado, co-
rrofdo por la tisis; el cojo Sabino, fuera del pais por
crimen pasional. . .

Sonrisita afioraba los viejos y desaparecidos cen-
tros de barrio: el Girardi, de los “sombrereros” de la
calle Santa Isabel; el Rafael Franco, de la calle Pe-
dro Lagos, donde se entrenaban los bravos del Mata-
dero; el Ferroviario, el Rodolfo Jaramillo y el Guante,
de la Estacién Central; el legendario Benjamin Tall-
man, de la calle San Francisco.

Recordaba con especial carino al Vicente Salazar,
de la calle Lastra, donde se zumbaban los nifios de la
Vega.

Gutiérrez habia entrenado durante dos afios a
los peloduros del Salazar, sin cobrar un centavo, Mas
tarde se lucié con los fieros carrilanos de la Asocia-
cién Ferroviaria. En el campo aficionado internacio-
nal, habia obtenido muchos triunfos, dirigiendo a los
seleccionados chilenos.

Todo ello era historia brillante pero lejana. Son-
risita estaba decepcionado. Su vejez coincidia con la
decadencia del pugilismo nacional y aumentaba su
amargura, Peleadores profesionales, que diez anos
atras sélo podrian haber actuado como preliminaris-
tas, ostentaban ahora flamantes titulos de campeo-
nes. Desconocidos boxeadores extranjeros, de segunda
serie, barrian con lo mejor del pais en las veladas del
Caupolican.
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—¢Veladas?. ., Ya no son veladas, son velorios...
—apuntaba sarcastico—. Hay més puablico en las ta-
quillas, pero se acahbé la vieja aficién... ¢Cuando se
habia visto que cualquier peleador argentino o pana-
mefo hiciera bolsas a las figuras de aqui? Los cam-
peones de ahora son de cartén... Y por abajo no vie-
ne nada... Los aficionados no saben otra cosa que
el puntete de izquierda, el cabezazo y la amarrada. ..
Reciben una derecha y se desarman enteros.., Vi-
ciosos y mal alimentados... Después de cada pelea
bajan del ring corriendo, casi con los guantes pues-
tos, para meterse en los bares o en las casas de chus-
cas... El ambiente est4 maleado... Si en Ia sala se
les exige un trabajo serio, se resienten y les da fatiga.
No comen. Todo lo que ganan es para el trago y la
remolienda. . .

—¢Y antes no remolian?

—Si, pero se alimentaban. Sabian cuidarse an-
tes de una pelea. Habia orgullo. Ahora les da casi
igual ganar que perder... Para més, el fitbol se lle-
va los mejores fisicos... En mis tiempos, el fatbol
no cobraba; mnadie se asomaba a las partidas...
Cuando yo iba al velédromo de la Avenida Beauchef,
veia jugar gratis a los mejores equipos, en las can-
chas de fierra del Parque Cousino... Entonces la
juventud se interesaba por el box y el ciclismo, pero
principalmente por el box. .. Y la raza no estaba gas-
tada como ahora... Las autoridades podrian preo-
cuparse un poco de los boxeadores. Casi todos termi-
nan mal, con la radio, trasmitiendo viejos recuerdos
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con la lengua trabada. .. Ahi tienen al pobre Buccio-
ne vendiendo peinetas a la entrada del Caupolican,
a pocos metros del ring donde se hizo tiras defendien-
do los colores. .. (Qué sacan? Nada... Cuatro o cin-
co anos de gloria y después el abandono completo. . .
En este pais de la previsién, ¢costaria mucho organi-
zarles una caja a los managers y boxeadores?...
Retenerles una parte del premio para que de viejos
no anden poco menos que pidiendo limosna...

Aquel ano, suspendida la femporada profesio-
nal con la llegada de los circos, la Federacion ofreci6
a Gutiérrez el equipo de Santiago para el Campeo-
nato Nacional de Aficionados, Se habia negado por
motivos de salud. Al final, tanto habfan insistido, que
acepto el equipo de Maria Elena. Llegaba sin entre-
nador y traia solo cinco peleadores. Los nortinos
eran sufridos y ddciles, de facil manejo.

—:Qué tal los de Maria?

—Poca cosa. Viene Dominguez, que ya es vetera-
no. Ha peleado por el sur y por el norte, por la cordi-
llera y por el mar, y una vez llegé a las finales. El
pluma, ¢l mosca y el gallo podran resistir dos o tres
ruedas. La lastima es Caucaman, el peso pesado.
Puede llegar lejos. Acabo de entrenarlo. Es rapido y
s6lido, pero no sabe nada; completamente novicio.
Ojala no lo malogren. Si me lo hubieran dado seis
meses antes, verian algo bueno...
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AL PRINCIPIO, los pugiles de Maria Elena actua-
ban como un solo hombre. En las mafianas salian a
correr por los paseos publicos y de regreso eran los
primeros en asomarse al comedor del hotel. La co-
mida era floja y escasa, pero el viatico que les pro-
porcionaba Jiménez ayudaba a aplacar el hambre.
Consumian cerveza, gordas y empanadas en las fuen-
tes de soda, y compraban fruta a los vendedores fur-
tivos instalados en las asoleadas aceras de los Alma-
cenes Paris.

Todo estaba a la mano. En las tardes, después
del entrenamienfo en la sala del San Pancracio, acu-
dian a los Espectaculos Diana, de la Alameda, pun-
to de reunién de soldados, empleadas domésticas con
dia libre, compradores de novelas policiales y pe-
quenas prostitfutas de peso minimo que se movian en-
tre los vendedores de mani, peinetas y cancioneros,
en permanente actitud de subir a los autobuses, es-
quivando a la policia.

El carrusel con musica, el caferpillar y la gran
rueda que giraba entre altos edificios hacian las de-
licias de grandes y chicos.
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Los pegadores de Maria Elena jugaban al taca-
taca o probaban punteria disparando a los mefali-
cos patitos amarillos que se movian en triple colum-
na sobre un telén de paisaje invernal.

Su diversion favorita era la carrera futbolisti-
ca. Por algunos pesos tenian derecho a tirar una gas-
tada pelota de tenis sobre una plataforma perforada
con hoyos circulares. Cada hoyo cubierto marcaba
cifras luminosas en una pantalla. Quien completaba
primero 1.050 puntos ganaba el premio, que consis-
tia en tarros de duraznos, chocolates o botellas de
Cinzano. El que acertaba el cero ganaba la carrera
de un solo tiro.

A cada participante se le asignaba un prestigio-
so nombre deportivo. Armado de mierofono, un mu-
chacho dirigia la competencia, imitando con rapidez
vertiginosa a los locufores de radio:

—Toma la pelota el gran Toro... Sorfea a la
defensa enemiga, pasa a uno, pasa a otro... jRema-
tal... Pelota fuera del campo de juego. .. Tiro favo-
rable para Toro... Corre,corre... jTiral... 200 pun-
tos... Sale jugando ahora el Paia Bendita del Colo
Colo. .. El gran Sorrel con la pelota... Se corre, co-
rre, corre por su banda... Va a disparar sin 4ngu-
lo... Tiral... 450 puntos.

El pluma Tejo, haciendo honor a su apellido,
ganaba algunas veces y recibia los palmoteos jubilo-
sos de sus compafieros. Cobraban el premio en fa-
rros de duraznos. Dominguez salia a comprar vino y
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todo iba a mezclarse en una empinada jarra del ho-
tel. :

Poco a poco y ante la escasa vigilancia del dele-
gado, que rara vez comia con ellos, el grupo boxeril
se fue dispersando. Tejo, Cancino y Aqueveque, por
razones de estatura, andaban siempre juntos. Do-
minguez, poco amigo de caminatas matinales, se le-
vantaba tarde y nunca se acostaba muy temprano.

Caucamén se adaptdé gustosamente a su nuevo
estilo de vida.

Por las mafianas corria un poco por los parques.
Regresaba al hotel, y después, con cualquier pretex-
to, desaparecia rumbo a los barrios y paseos publi-
cos. Frecuentaba la Plaza de Armas, los dos cerros, ¥
se conocia de memoria las mejores y mas iluminadas
galerias comerciales de la capital. Dia a dia, amplia-
ba su radio urbano.

Con tiempo libre, Santiago le parecia estupendo.

Una tarde descubri6 el cine rotativo. A la una y
media de la tarde, hora que le parecié6 inmoral, sen-
tado en una platea en la que sonaba uno gue otro
beso, se repitié dos veces el programa completo.

Lleg6 al gimnasio con los ojos afiebrados y vein-
te minutos de atraso.

Gutiérrez lo reprendi6 con desganada severidad.
Caucamén cumplia todas las instrucciones del entre-
nador, pero sin entusiasmo. Su unico deseo era per-
manecer en Santiago el mayor tiempo posible.

—Un mes. Si pudiera quedarme un mes. ..
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Dia por medio hacia piernas por la Alameda, a
media mafana, para asistir al cambio de guardia.

La musica del Orfe6n de Carabineros le humede-
cia los ojos. Su mayor admiracion era para el unifor-
mado que levantaba, como a un nifio musical, la
-enorme lira en forma de aguila, con las alas extendi-
das.

El Schellenbaum, con campana y cascabeles, ful-
gia en el aire puro y matinal.

Al ver a los carabineros, fuertes, corpulentos, tos-
tados como él y en traje de verano,.casaca blanca y
pantalones verdes, Caucaman se ilusionaba con la
idea de ingresar al cuerpo. Detras de los perros y chi-
quillos, seguia el desfile hasta la estatua de Portales
¥y no perdia detalle de la ceremonia,

Dos oficiales, generalmente altos y rubios, como
pertenecientes a ofra raza, se saludaban ceremonio-
samente con el sable y daban érdenes de mando.

—jAl hombro, arm!

—jRelevos al frent!

—jA discrecion!

En los intermedios, el Orfeén ejecutaba un aire
militar y después alguna tonada o cueca.

Siempre se intrigaba con la apostura pugilistica
de don Diego Portales, tirando la derecha en gancho
y con la izquierda cubriéndose el pecho. “Claro que
las piernas no estdn bien colocadas”, divagaba el
pugil, corrigiendo mentalmente la postura del tra-
gico ministro.

Se quedaba hasta el final.
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Algunas veces la ceremonia adquiria solemnida-
des de 6pera. Un musico hieratico tocaba la trompe-
ta en la terraza del Ministerio de Hacienda y otro le
respondia en la terraza del Seguro Obrero.

La escena era comica y grandiosa. Los ocio-
S0S ¥ vagos asistian a ella religiosamente, entre el
barullo de los 6mnibus y los gritos de los suplemen-
teros.

Una vez se atrevi6é a preguntar a una vieja gor-
da que vendia mani en un buquecito con ruedas:

—¢Por qué tocan alla arriba?

—Es para que se despierte el Presidente, pues.

A partir de la segunda pelea, los cronistas depor-
tivos comenzaron a interesarse francamente en su
persona.

“Tiene un golpe demoledor.” “Mas que pelea pa-
rece venganza”, decia el cronista de Las Noticias Ilus-
tradas. “Grandes combates en la categoria maxima.”
“Caucamén le da color a la serie de los pesados.” “El
pampino gana por demolicién,”

Caucamén recortaba cuidadosamente los diarios
e iba pegando los papeles en un cuaderno.

E] segundo combate, contra un boxeador de Co-
rral, habia sido una repeticiéon del primero.

Esta vez lo dirigié en el rincén el propio Gutié-
rrez. En los camarines, mientras le vendaban las ma-
nos, Sonrisita le habia dicho:

—Conozco muy bien al confrario. A la primera

8l



invitacion se tira al suelo. No pega nada, Es débil de
arriba y de abajo. Viene por el puro paseo. Cuando
suene la campana, después del saludo, se le tira en-
cima y lo arrincona. Tire derechos e izquierdos y na-
da de largona. No le dé confianza. Hay que explotarle
¢l miedo. En cuanto el arbitro los separe, vuelva al
ataque.

Caucamén escuchaba con la cabeza baja, asin-
tiendo sin palabras.

Al subir al ring tuvo la impresion de que el con-
trario lo observaba con temor. Se trataba de un gor-
dito de cara astuta y comprensiva. Saludé con
exagerada cortesia, la cara abierta en una sonrisa
amable.

Caucamén no lo habia visto pelear, porque Sozn-
risita le prohibig asistir a las peleas de los pesados.
Cuando la rueda nocturna llegaba a la alfura de los
medianos o medios pesados, se iba al hotel, a dormir,

“Otro gordito y van dos —se dijo, recuperando
confianza y seguridad—, No puedo quejarme.”

Después de recibir las instrucciones del arbitro
sobre golpes bajos y aperturas de clinch, al volver a
su rincon, Gutiérrez insistio:

—Y4ga sabe, Caucaman. No alargue. Péguele un
par de charchazos, y antes de un cuarto de hora esta
en el hotel... Golpee, de preferencia, al cuerpo...
En cuanto lo sienta débil, lo cruza arriba. .. Usted es
rapido... No lo deje bailar ni arrancarse. (Me en-
tiende?

—Segundos, afueral
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Al sonar la campana, Caucaman avanzé al cen-
fro del ring, extendiendo la mano.

El corralino comenzé a retroceder con pasitos
cortos; uno hacia atras y dos a los lados. Caucamén
avanz6 tocando al gordo con un golpe largo al esto-
mago. El surefio se le colgd al cuello con la izquierda,
mientras con la derecha daba unos golpes suaves, a
los rinones. Caucaméan tomé contacto con una piel
de gangocho, indecente, con espinillas negras. Un
cuerpo desaseado y grasoso, cuya cara sonrefa, im-
plorando una pelea amistosa, académica.

Separados por el arbitro, Caucaman finte6 con la
izquierda, buscando distancia. El corralino, sin ha-
ber recibido golpe alguno, volvié a colgarse de su
cuello, sonriendo con gran amabilidad.

—Chitas que se quieren —grité uno de la ga-
lerfa.

—¢Por qué no se van al Hotel Bulgaria, més me-
jor?

Al nortino se le agudizaba la audicién en las
peleas. Ofa, nitidamente, los gritos de los apostado-
res. Habia favoritismo a sus manos.

—iPampino voy!

—¢Quién asegura nokao o retiro con Cauca-
man?

—Mil doscientos voy a poner por el Caimdn.

Las tallas y chirigotas lo enardecian. Se decidio
2 terminar de una vez. ;

El gordo volvi6 a su baile, pero cuando intenta-
ba un nuevo abrazo sin golpe, Caucaméan le hurté el
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cuerpo hacia atrds y atacé con furia. El de Corral se
fue doblando y solo atind a cubrirse la cara con los
guantes.

Caucaman lo maltraté con fiereza, como a un
saco de arena. Eran golpes imprecisos que cafan so-
bre los hombros, las orejas y los rifiones del surefio.

El chivateo de la galeria, no muy conforme con
la violencia de su actuacién, le indicé que el combate
tocaba a su fin.

—jCometelo, abusadorl. ..

Sobre las cuerdas, con golpes abiertos, evité que
su adversario escapara. Retrocedié un poco, para evi-
tar un nuevo abrazo, pero el corralino cay6 de bruces,
en actitud suplicante. El pampino salt6é a su rincon,
desde donde lo llamaba Gutiérrez.

Al octavo segundo, el de Corral quiso cambiar
de posicion, pero termind por acostarse con placidez
en la lona.

Caucaman estaba descontento. No habia conse-
guido colocar un solo golpe neto ni habia recibido
nada para probar resistencia, pero cuando el arbitro
le levanté la mano, al oir los aplausos, saludé desa-
fiador a la galeria y la platea.

—Tiempo del K. O., dos minutos y cuarenta se-
gundos —anunciaron los altavoces.

Sonrisita le sacaba los guantes.

—=Salié como le dije, ¢ah?; pero no se confie. El
guatén se tiré al suelo de puro flojo, y usted no acer-
t6 ni un solo golpe correcto... Mafiana, sébado, lle-
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gue un poco antes, a las cuatro y media. El domingo
es libre. ..

Al bajar del cuadrilatero, algunos espectadores
le golpearon las espaldas, felicitAndolo. Una rubia
elegante, muy pintada, con aire de mujer nocturna,
se lo quedé mirando con intencién, y le dijo de pie,
casi al oido:

—iViva Maria Elenal

Volvio a ser solicitado por los hombres de la ra-
dio. Dominguez saltaba a su lado..

—VYa tienes para una o dos semanas mas, largo.
Hay pocos pesos pesados. No te toca quizds hasta
cuando.

—3Si, pero ahora me firan los buenos.

—No creas que son tanfo. Dos peleas y las dos
por lona, en el primer round. ;Qué mas quieres? Fijo
que estés en los cuartos finales.

En los camarines, el gallo y el pluma, Cancino y
Tejo, lo felicitaron emocionados.

—¢ Y Aqueveque? —pregunté Caucaman.

—Se lo llevé Jiménez. Estd algo resfriado y le
toca pelear manana.

Por insistencia de Dominguez se acercaron al Bar
Tricolor. :

—De repente se la van a soplar al Jiménez y nos
va a amarrar cortito —advirti6 Cancino.

—Retar, ¢por qué? Si es una cerveza de pie, mien-
tras pasa la gondola. Tres peleas y tres triunfos. ¢No
hay motivo, entonces?... Yo los invito...

Con Dominguez no habia caso.
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El Tricolor —tiras de papel aportilladas, con los
colores patrios en el techo, y la victrola que lanzaba
boleros— estaba repleto de clientes.

—Debfamos ir a ofra parte —tanted Cauca-
méan—, Después, todo se sabe. x

—VYa estamos adentro —corté6 Dominguez—. A
nadie le hace mal un trago, salvo que le pongan ma-
licia y pierna suave...

Dominguez advirtié que le hacian sefias desde
una mesa proxima. Eran el T'irante y el carnicero Ca-
roca. Hicieron traer mas sillas.

—¢;Qué les parecié nuestro pesado?

—Muy bueno —respondié el Tiranie, con voz
ronca y destemplada—. Yo le estoy agradecido por-
que gané mil. Aqui, mi compadre, se comié mil qui-
nientos... Caballo bueno, gana y repite,

—Va a llegar lejos el amigo —berci6 el matari-
fe—. Ojala no le toque la proxima con el Bomba Re-
tamales. Creo que fuera del Bomba Ai6mica, nadie
le va a hacer mucha collera. i

Caucaman escuchaba a la defensiva. Nunca le
habian hablado de sus adversarios.

—:Es bueno el Bomba, ah?

—Bueno de frente —respondié el Tiranie—. Lo
teniamos casi fijo de campedn para este afo, hasta
que aparecié usted.

—El Bomba no boxea nada y es mas bien blando
—rebajé el carnicero—, pero pega como una mula,
Seria bueno que se encontraran en la final. Usted es
més rapido y tiene pufiete, pero el Bomba es algo serio

86



cuando mete el pencazo. Se trata de quién aguanta
més o quién acierta primero.

- El pluma y el gallo bebfan callados. Caucaméan

comentd en voz baja: -

—Yo tampoco sé lo que aguanto. Hoy me hu-
biera gustado recibir dos o tres golpes para tantear-
me. Soy nuevo en estos trotes. No me gustaria que

- perdieran plata a mis manos.

—Estos amigos no buscan favontos —intervino
Domlnguez— T1i no eres el tinico que pelea. Ademas,
saben ganar y saben perder. ¢No es cierto, sefior Ca-
roca? -

El aludido agradecié con una sonrisa.

—Me gusta €l box, pero no vivo de las apuestas.
A veces le levantan la mano al més malo. Los jurados
son todos chuecos. No saben ver una pelea. Es ¢laro
que haciendo apuestas se le toma mas gusto al asun-

- to. ' '

Caucaméin miraba, de reojo, los soberbios tajos
que marcaban la cara del Tirante.

“El carnicero —pensaba— podré. jugar l1mp10
pero ¢y este fulano?”

El Tirante mir6 fieramente.el mesén y de pronto
una robusta garzona se acercé con un gran jarro de
vino con frutillas. El pluma y €l gallo nada dijeron.
Dominguez, muy complacido, hizo franco ademan de
cancelar, pero Caroca se lo impidio.

—No se apuren. Es sin ningin compromiso. El
trago ya estd pagado. Hay que festejar a los gana-
dores. Tres triunfos. ..
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—Tricolor! —grité el Tirante.

Se soltaron las lenguas del liviano y el pluma.
‘Mezclaban noticias del norte con recuerdos de las
peleas del afio pasado.

El carnicero Caroca y su amigo lucieron cono-
cimientos enciclopédicos sobre fodas las delegaciones
nortinas de los ultimos cinco afios y preguntaron por
los ausentes. Dominguez los informaba.:

—El fiato Viacaba se fue a Bolivia y ahora pelea
de profesional. Dicen que le va bien... El otro que
usted dice puso negocio de vinos en Iquique. Se casé
con una vieja de mucha plata que tenia almacén en
el Mercado.

Caroca hizo un discreto recuerdo de las fiestas
y;atenciones que habia tenido para los nortinos en
una quinta de La Cisterna.

Caucamén logro ver la hora en la mufeca de
un bebedor. Era la una de la mafiana y minutos. Se
levanto.

—Van a perdonar los amigos, pero el delegado
nos espera en el hotel. Ademas, me duele un poco el
estémago. ¢ Vamonos?

Despacharon las ultimas copas. Dominguez pro-
puso seguir la fiesta en El Chunchito, bar frecuenta-
do ‘por boxeadores, en la calle Diez de Julio. Al fi-
nal se dejo convencer, de malas ganas.

En el hotel, Caucaman, en su calidad de hombre
serio y quitado de bullas, tuvo que dar las explica-
ciones a Jiménez, que los esperaba en el vestibulo.
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—Tuvimos que venirnos casi fodo el camino a
pie,

—Esta bien, pero ojaléd no se repita.

Caucaméan se desvistié en silencio, mientras su
compafiero de cuarto rezongaba por la intransigencia
del delegado.

—La unica chance que tiene uno es pasar un
rato alegre, con los amigos, después de l1as peleas. A
uno no le dan banquetes; no le dan un cobre, tampo-
co... Claro, uno es aficionado. Yo no digo nada, pe-
ro la Federacién se va a comprar, ahora, un rasca-
cielos con la explotacion de los peleadores. Podian dar
una bata para salir al ring. Su medallita de oro o
de plata; algo que se viera... Y este delegado Jimé-
nez... Es el peor que ha venido. No cambia nunca
la tonada, A tal hora, en tal parte... Yo, por ejem-
plo, aunque me cuide, no paso de las semifinales.
Hay dos mejores que yo... A los demés me los gano,
a todos, en una noche. Hago bien el peso; no me ten-
go que privar de ninguna cosa. ¢Es tanto lo que pido?
Un poco de largona después que peleo... Que me
sujeten dos o fres dias antes. Yo no digo nada.

Dominguez habia ganado bien la noche ante-
rior. T'enia un estilo astuto y caleulado que no gusta-
ba a la galeria.

—iPelea, viejita! jDale clases a tu sobrino!

Gano los tres rounds, sin inmutarse, por estre-
cho margen.

—Yo peleo para el jurado —decia—. Los futres
premian el boxeo y el trabajo de cintura. Hay que

89



darles en el gusto y reservarse para los aprefones fi-
nales.

Caucaman habia cerrado los ojos y Dominguez
lo remecio.

—T ya debes estar en los cuartos finales. ¢(No
te ha dicho nada Sonrisita?

—No.

Dominguez lo miraba como a un desconocido.

—Siempre los pesados fienen esa suerte. Se -ti-
tulan con tres o cuatro peleas. T llevas la mitad.

—8Si, la méas facil.

—No hay que achicarse. En la pampa pocos cre-
ian que pasaras de la primera...

—¢Conoces a los que quedan en mi categoria?

—A todos. El Bomba Retamales pega muy fuer-
te, pero no aguanta mucho. El afio pasado lo tira-
ron al suelo y lo ganaron bien ganado, en la final.
Si te pesca al justo, puede hacerte dormir a ti y al
mas pintado. Gana siempre por lona. Es zurdo y atro-
pellador. Hay que pelearle muy cerrado y puntear-
lo... Mucha pierna, compadre. Esquivar los tres
rounds y no perder pufiete. El que se abre se va al
suelo. .. Queda un universi’&a_rio que boxea, pero sin
golpe... Pura pinta. Gran facha es lo que tiene.
Parece un campeén mundial... Hay que tirarlo al
suelo porque los futres del jurado siempre lo tienen
de favorito. .. El Jaivo Vega, del Ferroviario, tal vez
sea €l mejor para mi gusto... Boxea y pega, pero
es muy disparejo. Puede ganarle al mejor y perder
con cualquiera. Se alimenta mal. Chicha y mas chi-
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cha, no mas. .. A ti te toca, casi seguro, con el Bom-
ba. Es la pelea que va a dar plata. Dos noqueado-
res... La Federacién busca siempre el negocio. ..
Ahora tienes que hacer todo lo que te diga Sonrisita.
El es buen director de combate. No puedes pelear a
la munda... _

El liviano observoé que a medida que hablaba,
Caucamén daba muestra de mayor inquietud. Se lo
quedé mirando.

—¢Estas nervioso?

—No... Si me ganan, es porque son mejores,
¢no es cierto?, .. Esos apostadores, el Tirante y su
amigo, si que no me gustan. Parece que nos andu-
vieran buscando para tirarse el salto... Esta noche
aparecieron de repente. Al Cancino y al Tejo ni los
miran, .. Pero no sé, parece que les ha dado conmi-
go... ¢No crees que es mejor aclararles la figura?

Dominguez observé a su amigo, entre risueio
y ofendido.

—Es que tu eres la novedad y puedes resultar
golpe. No seas nifio, Caucaméan. Son fanaticos del
box. Les gusta la conversa. No hablan de otra cosa
de la manana a la noche... Son del ambiente...
Yo no me he vendido nunca, cabro. Conozco a los
apostadores y buscadores de oro, no lo niego. ¢Me
he tomado algunos tragos con ellos? Conforme. A
veces han pagado ellos; a veces he pagado yo. Tu
sabes cémo somos los pampinos... Les he dado al-
gunos datos cuando traemos boxeadores nuevos. Es-
te peleador es golpe seguro. .. Este otro debe perder
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porque estd enfermo o es miedoso. .. Me gusta tal o
cual. .. Sé, también, con quién puedo ganar o perder
yo mismo, porque no soy ningin tonto. Pero nada
mas. .. Tengo caballo para venir dos o tres veces méas
a Santiago. He sido finalista hace dos anos... Me he
visto en semifinales. ;Qué asunto tiene que yo me
venda por un pufiado de pesos? Ni tonto. Al prineipio
me tantearon... Un avispado me quiso ofrecer, una
vez, quinientos pesos, cuando la plata valia, para que
me tirara al suelo. Yo saqué la cartera y le mostré
tres mil. .. Claro que yo no me les enojo. ¢Para qué?
Solitos se aburren. .. De vez en cuando, a las perdi-
das, los buscadores de oro convencen a algin huasi-
to sin plata, pero es muy dificil porque el publico se
da cuenta y la Federacion los castiga. No pueden ve-
nir més a los campeonatos. .. Para arreglarse no hay
como los santiaguinos. Son maéas corridos y conocen
todas las mafias... Aunque te voy a decir que los
verdaderos tongos y arreglos son para velberanos y
profesionales. .. No te preocupes... Nuestra delega-
cion no interesa un pito. El juego debe estar por
ofros lados. Yo no.creo que haya apuestas a tus ma-
nos eon los que quedan... El Tiranie y el carnicero
jugaran a la segura...

—sCoémo?

—A que pierdes por puntos, refiro o lona. ..

—Mejor... ¢Y ti qué crees?

—Por lineas vas perdido... Los que quedan son
tiesos y experimentados... Tienen més ring... Es
claro que puedes acertar tu derechazo y dar vuelta
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la tabla, pero lo veo diffcil... Ojala te toque con el
universitario. Es el més suave; marca el golpe, pero
no machuca... Lo més importante es que no te co-
man los nervios y aguantes los tres rounds. .. Duer-
me tranquilo, Pedro. .. Ya pasaste lo peor. .. No tie-
nes nada que perder... Si ganas el titulo, ésa si que
va a ser farra... Una semana, jah?...

Las noticias no eran muy tranquilizadoras y Cau-
caman demord en quedarse dormido. En total, estaba
conforme. Llevaba tres semanas en Sanfiago. No lo
habfan herido ni machucado, pero ahora todos iban
a exigirle méas: la prensa, el entrenador, los compa-
fieros. Hasta el momento habia ignorado el nombre
de los contrarios. Ahora se trataba de peleadores con
historia, con leyenda personal. Se prometié no leer
ningun diario ni revista. Los meteria en la maleta.

“Necesito estar tranquilo —se repetia—. Si estoy
tranquilo, lo demés no importa.”

Aquella noche tuvo un sueno curioso. Peleaba en
un gran estadio con un boxeador extranjero. Este lle-
vaba en la cabeza una corona de metal con campa-
nillas, que hacia sonar estrepitosamente, ante los
aplausos del puablico.

En la platea estaban su padre, su madre y todos
los altos jefes de Maria Elena, muy serios. El se es-
forzaba en dejar satisfecha a la concurrencia, aun-
que el adversario le metia rodillazos y golpes prohibi-
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dos. Quiso reclamar al arbitro, pero éste se reia,
amenazandolo con un garrote.

Entonces aparecia San Pancracio, balancedndose
en lo alto, sobre un trapecio, cerca del techo. El san-
to volaba dando vuelfas circulares sobre los especta-
dores y, de pronto, se plantd sobre el ring con una
espada en alto. El boxeador enemigo se batia en
derrota y Caucaman era declarado vencedor. ..

A la manana siguiente, recordaba, en todos sus
detalles, el extrafio suefio. Estuvo a punto de contar-
selo a Dominguez, pero, para su suerte, éste dormia
como un lirén.

Buscd en la malefa dos numeros de la revista
Frigia, que le habian regalado en el gimnasio, y de-
sayuné solo.

Era muy temprano, Sus companeros no daban
sefiales de vida, La manana, fresca y luminosa, lo
condujo a la Plaza de Armas, Un pequefio lustrabo-
tas uniformado de azul le mird los-zapatos con aire
de reconvencion. Acepté sus servicios.

El muchacho queria plata y conversacion; Cau-
caman se enfrascd en la lectura.

Alll estaba de nuevo San Pancracio, con su his-
toria en versos ilustrados:

Pancracio vive en la Frigia;
su padre, que es noble y rico,
en el trance de la muerte,

lo ha encomendado a su tio.
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Admiredo del talento

que demuestra su sobrino,
decide que estudie en Roma,
cabeza del mundo antiguo.

Condena el Emperador

al Papa San Marcelino,
que en la ceompana romana
se ha ocultado, fugitivo.

“Justo es que de los paganos
sea este cielo conocido”,

dice San Pancracio, y predica
las ensefianzas de Cristo.

“Si me matan —dice—, el cielo
premiard mi sacrificio”,

y por predicar lo llevan

al Emperador, cautivo.

El Emperador le ofrece

(pues fue de su padre amigo):
—““Si reniegas de Jesis,

seré espléndido contigo”.

—“Quiero el cielo, Diocleciano,
Yy eso no estd en tus dominios;
mds que a tus verdugos, temo,
del Infierno, los suplicios.”
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“Que le corten la cabeza”,
el Emperador ha dicho.
El Padrenuestro que reze
corta de la espada el filo.

En la ultima estampa aparecia el santo, en la
postura que le conocia Caucaman, vestido a la roma-
na, con un libro abierto y una palma en las manos.

Va hacia Dios; de la doctrinag
lleva en sus manos el libro,
mientras en la otra tiene

la palma de su martirio.

El pugil dirigi6é sus pasos a la iglesia de Sanfo
Domihgo para ver a San Pancracio en su altar. A la
entrada, junto a la verja, se acercé a una vendedora
de imégenes que discutia, vivamente, con un mu-
chacho. El pugilista pidié una estampa y la novena
del santo. Mientras le daba el vuelto, la santera, ma-
dura y agraciada, le confi6é sus cuitas:

—No vendo nada, joven, Es la primera venta de
la manana. Esa mujer que estd ahi se lleva todos los
clientes. Debia darle verglienza. Es casada con un
arquitecto rico y viven en el Barrio Alto, en casa pro-
pia. El marido la pasa a buscar en automovil. ..

La vendedora mostraba a una sefiora elegante,
de aire orgulloso, que vendia libritos e imagenes en
la puerta principal.

Siguid la santera rec;amando, en voz alta, a un
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hombre pequeno, pelirrojo, con aire de monaguillo.
Caucamén, un tanto avergonzado, subié las gradas
del templo.

Alli, a la enfrada, en una capilla de la derecha,
rodeado de viejitas diligentes que le encendian ve-
las, estaba San Pancracio, de tamafio natural, con
capa, vestiduras romanas, zapatillas deportivas y un
brazo en alto, en el gesto clasico de los pugilistas que
saludan al publico antes del combate.

Un corazén de plata con cintas rojas le colgaba
de la mano derecha. En las columnas, a ambos lados
del altar, habia una infinidad de pequefas placas de
bronce con agradecimientos que atestiguaban los fa-
vores concedidos:

GRACIAS SAN PANCRACIO POR HABER ENMENDADO A MI
ESPOSO.
Luisa GUTIERREZ,

“No hay derecho a qus lo denuncien”, pensg el
pugil.

Leyo otras inscripciones, pero todas rezaban casi
lo. mismo:

(GRACIAS SAN PANCRACIO POR LOS FAVORES RECIBIDOS.

En el piso habia inscripciones funerales de gran-
dss personajes:
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DoN SALVADOR SANFUENTES
FALLECIO EL 13 DE MaYo DE 1863
A LA EDAD DE 78 ANOS,

R, I. P. ManuELA CorRREA DE OVALLE. 1860,
SU ESPOSO LE CONSAGRA ESTE RECUERDO,
FALLECIO EN SANTIAGO EL 14 pE MaYo DE 1857.

Caucaméan se pas6 la mafiana leyendo los agra-
decimientos en metal. Cuando concluyé con San
Pancracio, siguié con Judas Tadeo, que se enconfra-
ba al frente, en un altar igualmente concurrido. Des-
cans6 un rato ante el altar mayor. Sacé su pequena
estampa del bolsillo y ley6 con fervorosa atencion:

*“iOh glorioso San Pancracio, abogado especial
para alcanzar salud y trabajo; interceded al Sefior
por mf para que logre con vuestro auxilio el favor que
deseo alcanzar para mayor gloria de Dios y bien de
mi alma. Amén.”

Los ruidos asordinados de la iglesia y la dulce
penumbra de los vitrales de suaves colores calmaron
sus nervios. No pedia grandes triunfos. S6lo deseaba
tranquilidad; que no lo alteraran demasiado.

Al dirigirse a la calle, vio en ung vitrina a San
Miguel Arcéangel, de cuerpo entero, que amenazaba
con su espada a un diablo negro, de grandes cuernos,
humillado a sus pies. Las piernas del demonio esta-
ban cubiertas de monedas. Caucaman se qued6 du-
dando si las monedas eran para San Miguel o para
el demonio arrodillado. ..
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UN SABADO acompané a Cancino al Parque Cousi-
fio. El peso gallo tenfa dificultades con la balanza y
no podia descuidar las caminatas matinales.

Ademas de quemar grasa, Cancino cultivaba una
especie de hipica menor. Después de dar dos vueltas
al Campo de Marte, el peso gallo llevé a su compa-
nero junfo a-las acequias de la Avenida Viel, donde
algunos ociosos jugaban a las carreras de palitos en
el agua.

Caucaman pudo advertir que el chico Cancino
no era desconocido entre los apostadores acuaticos,
en su mayoria jinetes jubilados, corralinos del Club
Hipico y rotos bravos de las calles Santiaguillo y Pe-
dro Lagos.

Un viejo alegre, de barba rojiza, cubierfo con un
magnifico'tirclés verde, hacia de juez de partfida, To-
maba cuatro o cinco tablas, aguzadas en las puntas, ;
en forma de botes, y las echaba al agua, a unos trein-
ta metros de la meta, donde un muchacho entusiasta
cantaba el nombre de los vencedores.

El grupo tahur asistia a la largada y se venia
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animando a los palos con gritos y extranos balanceos
de brazos.

—iEchale, Don Rena!

—iAbrete, Cogotero!

—iTirate por el medio, Vicinify!

—jCarrera corrida para Charles Wood!

—Repitete, Charles Woed! jSacale la vuelta a
la piedra!l

Los palitos de colores, con sus respectivos nom-
bres escritos sobre el dorso, seguian los caprichosos
remolinos del agua. Algunos se ddtenian transver-
salmente, impidiendo el avances de los rezagados.
Entonces el palito més liviano salvaba la barrera y
se iba hacia la meta, entre la griteria de los anosta-
dores y curiosos:

—iEndereza, Pergamino!

—iSe ahogo €l Creston!

—Gira, Kurichao!

—jdngolino, firme adelante, mi alma!

Se fue acercando entre los a4rboles un viejo mal-
humorado, con la pala al hombro.

—Ahi viene el maestro Riquelme. Hay que ha-
cerle 1a plata para que no corte el agua.

Los ganadores de las ultimas carreras juntaron
los pesos que cobraba el regador municipal. Este se
alej6 con aire importante y paso cansado en direccién
a la laguna.

La reunién era simpatica, pero un tanto moné-
tona. Cancino se mostraba incansable y animaba a
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su companero para que éste probara suerte. Jugaron
a medias en cinco o seis carreras y ganaron.

Un chiquillo mirén les propuso venderles un ca-
ballito muy corredor que traia envuelto en papeles.

—¢Cuanto?

—Por frescientos. En una hora los ganan.

—Correlo th, entonces.

Cancino no mostraba intenciones de abandonar
el juego. Caucaman se despidio de su companero.

—Voy a la laguna. Después te paso a buscar o
nos enconframos en el hotel.

—iChao, Buenas Costumbres!

—Chao, Raton.

Caucaman se dirigi6 hacia el poniente del Par-
que, atravesando la elipse. Hacia calor y estaba ren-
dido, pero algo habia despertado poderosamente su
curiosidad mientras trotaba junto a su companero,
una hora antes. Se trataba de un arbol convertido en
altar, rodeado de estatuas, que habia vislumbrado
vecino a las canchas de tenis. Habia estado a punto
de detener a Cancino, que saltaba alegremente a su
lado, lanzando golpes al aire.

Se acercd con respeto. Era un arbol corpulento
del que colgaban fotografias, amuletos, imagenes de
santos y dos enormes ganchos de metal colmados de
papeles.

En el tronco estaban incrustadas numerosas
planchas de bronce. A los pies habian levantado
una especie de altar con imagenes de bulto: una Vir-
gen de Lourdes, Santa Gemita, un Nifio Jesus, coro-
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nado y con el mundo en la mano, la Virgen de Anda-
collo.

En apretadas filas se ordenaba, sobre una pla-
taforma de cemento, gran cantidad de velas encendi-
das. Habia capillitas y monticulos que protegian ima-
genes de yeso. Encima de un pequeno horno para
" cobijar las velas, montaban guardia un Corazon de
Maria y un Nifio Jesis de Praga con la cabeza cor-
tada. Sobre un pequefo soporte se levantaba la ima-
gen deportiva de San Pancracio, con su libro abierto.
Era la copia en pequefio de un rincén pobre del Ce-
menterio General.

Caucaméan daba vueltas silenciosamente alrede-
dor del arbol cuajado y milagroso.

Una vieja diligente que espabilaba, las velas se lo
quedd mirando con aire complice y le preguntd si
cumplia alguna manda,

El pugil confesd su ignorancia y regalé unos pe-
s0s a la vieja, Esta le fue contando el origen de la de-
voeion: '

—Aqui mataron a una nifiita de seis afios y me-
ses, Marinita Jara, sorditfa y mudita. Su padrastro la
degollo, después de violarla contra este arbol a las
seis de la manana, antes de irse a su trabajo en una
fabrica de sacos. .. Ella no estd4 nada aqui. Su tumba
se encuentra en el Patio 16 del Cementerio General,
entrando por Recoleta... Alli esti, también, la ver-
dadera fotografia de ella... Yo estoy para la limpie-
za, no mas —continud ia vigja—, Don Luis Armando
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Oyarce es el que dirige todo lo del arbol. El es muy
educado; es sastre-cortador en el Piccadilly... La Ma-
rinita es la animita méas grande de Chile, la mas mi-
lagrosa. .. Los jinetes del Club Hipico que pasan por
aqui, en las mananas, le traen cajones de velas.,. Ha
puesto bien a muchos matrimonios y consigue traba-
jo a los desocupados y a los que Se ponen de novios
con buenas intenciones. .. Una mujer dice que Mari-
nita murié en pecado mortal, pero yo creo que no por-
que el pecado fue a la fuerza... El dia lunes, dia de
las énimas, es cuando acude més publico. .. También
ha venido el que la maté... Yo no lo he visto, pero
me han contado que se arrastra de noche, cuando no
hay nadie, a pedirle perdén, y llora... Eso dicen...
La historia de la Marinita ha salido dos veces en las
revistas...

La vieja no terminaba nunca. Caucaman se puso
a leer las leyendas de algunas planchas:

GRACIAS MARINITA POR EL FAVOR QUE ME HICISTE DE
JUNTARME CON MI ESPOSA.
TUS ETERNOS DEVOTOS Y AGRADECIDOS
LeoNor Y PEDRO.

GRACIAS MARINITA FOR SU MILAGRO.
Gran Coro CoLo.

La placa més elegante tenfa la firma de un
boxeador conocido. Un éngel arrodillado llevaba un
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ramo de flores en los brazcs. A Caucaman, el corazon
le dio un vuelco.

GRrACIaS MARINITA POR EL FAVOR CONCEDIDO.
CARLOS RENDICE.

Bajo la mirada complaciente de la veterana,
Caucaman se atrevio a leer algunas de las cartas su-
plicantes clavadas en los grandes ganchos.

Eran misivas ingenuas, fervientes, escritas en ho-
jas de cuadernos escolares, amarillentas, tiesas, semi-
destruidas por la intemperie, Algunas muy exigentes:

Santa Marinita:

Concedeme lo que ile pido. Quiero que estas dos
personas que viven en mi hogar se vayan de aqui.
Una es Fresia Gallardo ¥y la otra, Maria Chinchilla.
Tienes dos messs de plazo. Sé que te debo dos-pague-
tes de velas. Si se van, te traeré dos paqueles mds

J. M. F.

Querida Marinita:

Lo que voy a decirte es que mi hermana Maria
se cambia de casa. Ella se va a vivr afuera de San-
liago y ella quiere que no le pase nada, porque ella
no seva a ir con el marido ni con la hija tampoco. Ella
se va a ir sola. Muchas gracias Marinita.

MaGpALENA ENCINA.



Senorita Marinita:

Tepido y terruego que me consigas este milagro
que me vendas el sitio del camino a Lo Espejo, calle
Flora Torres al frente del sitio N.° 4547 que es el N.°
4549,

La ruego que lo mds pronto posible lo vayan a
ver el sitio para venderlo. Te pagaré con velas.

F'RANCISCO BASAURE.

Querida finadita:

En ii creo y en ii he pueslto toda mi confianza.
Marinita ayudame ti. Seas i mi ayudadora.

Angel milagrosa, Quiero que mi novio no sea en
esa forma, que no lenga oira mujer, que me quiera a
mi no mds. T sabes que lo amo con toda la fuerza
de mi corazon. Marinita también que encuentre tra-
bajo en la fdbrica. El jueves que me reciba. Te paga-
ré dos paquetes de velas y toda la semana un paquete
mientras esté en Santiago.

ALC. G,

Marinita:

Te ri:ego que me vaya bien en Matemdticas, en
Ciencias y Estudios Socialcs. Que sea la primera del
CUTSO.

Que se me cumplan los deseos de que Eduardo
me quiera, Yy que pololee con Paulo. Que nunca me
traicione y que mi mamd no me rcte y que me de-
jen ir al teatro sola todos los domingos. Que me de-

105



jen tener amigos. Marinita te lo suplico, cimpleme
estos deseos. Tu eterna agradecida.
Sime ayudas te traeré un paquete de velas.
Gracias Marinita.
CARMEN GONZALEZ.

Marinita:

Le doy gracias por lo gue me ha mejorado del
higado y espero que ahora me mejore del cerebro y
la cabeza, como también este dolor del lado izquier-
do, en general todos mis dolores, para ast poder ha-
cer mis cosas de casa, como también mis costuras.
Espero encontrar en Ud. estos milagros. Gracias. Se=
ré siempre su devota y agradecida.

Pida, Marinita, por la tranquilidad de mi hogar.
MARGARITA.

Habia llegado una pareja joven de obreros y re-
zaban frente al &rbol. Caucaman suspendié discre-
tamente la lectura y se despidio de la vieja.

Todo ese fervor pedigiiefio le producia un extra-
fio efecto. Aquella nina, para conceder toda clase de
favores, habia sido cruelmente asesinada por su pa-
drastro. Era la misma historia de San Pancracio, el
nino descabezado de Ia iglesia de Santo Domingo.

Sospechaba que la Marinita iba a ocupar tam-
bién un lugar en sus sueiios, y el aumento de preocu-
pacién religiosa lo entristecia.

En ese instante todo parecia fécil y placentero.
_ Kl cielo azul, la brisa que movia los arboles, el ca-
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brilleo luminoso de la laguna, la fragancia de la pri-
mavera. Pero después venian las noches, los suenos
amenazantes, la dureza de los entrenamientos y la
crueldad del ambiente deportivo.

Volvi6 sobre sus pasos hacia la Avenida Viel. A 1o
lejos, entre 4rboles, alcanzé a divisar la figura de
Cancino que garabateaba el aire con extraios movi-
mientes, junto a la cinta de agua. ..
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(Gl Ve ol AP [N (e R ) (et O VII

FRENTE AL CAMPEON universitario, Caucaman es-
taba dispuesto a perder. Coliéon —se lo habian re-
petido hasta el cansancio— peleaba bonito, sin ma-
nas, estilizado. Venia de vencer al Jaivo Vega, el as
ferroviario, en un combate espectacular. Caucaman,
por su parte, habia cumplido con creces las esperan-
zas nortinas. Cualquiera no llegaba a las semifinales.
' Queria hacer una buena relea; dejar contento a
Sonrisita, y luego, en el tren, recordar, madurar
aguel cumulo de impresiones de su mes santiaguino.

Cuando subieron al cuadrilatero, la barra estu-
diantil atroné el Caupolican. El pije Coliidén, bien
uniformado, con bata de seda azul y la gran lechuza
universifaria en la espalda, salud6é aparatosamente.
Un grito enorme de silabas entrecortadas dio la bien-
venida al campeoén:

—iChi-chi-chi-le-le-le-U-ni-ver-si-dad
- de - Chi - le!

Llamados al centro del ring, Colifion lo saludé
correctamente, apatronado, con la mirada del gringo
rubio al mestizo, de un huaso rico a su capataz pre-
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ferido. Revision de orejas. El arbitro les secd el exceso
de vaselina en los pomulos y dio las instrucciones de
costumbre.

La galeria avivaba al nortino; el anfiteatro y la
platea bullian por el universitario. Este saludaba a
sus parciales saltando y moviendo los brazcs con
elegancia estudiada. Caucaman miraba distraido.
Sentiase, como nunca, tranquilo y seguro.

Se iluminaron los cinco focos del ring. Vuelto a
su rineén, mientras le amarraban un guante, el pam-
pino observé las caras desdibujadas, displicentes, de
los periodistas y los frecuentadores del ringside. Los '
cronistas deportivos daban como ganador seguro al
de la Universidad. En el sector de los apostadores, al-
gunos nombraban a Caucaman, pero pidiendo mucha
ventaja.

Sonrisita insisti6é, una vez mas:

—No lo deje boxear. Tiene que atropellar y des-
baratarlo. Lleve el ataque arriba. El futre se cuida
mucho el peinado. .. Hay que ganarle a puro chopa-
zo, porque boxeando él sabe mucho maés... Fijese,
pues. El no ataca; es de contragolpe y puntete. .. Us-
ted tiene que llevar el tren de pelea. Va a errar mu-
chos pufietes... No haga caso a los gritos. Cuando
acierte el primer derechazo, el publico se va a dar
vuelta... Tire la derecha, todo el tiempo, arriba y
abajo, por dentro y por fuera,

Dominguez le soplaba al oido:

—Is fantoche y no aguanta mucho, Tienes que
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perseguirlo y asustarlo. Creo que puede aﬁola.r Pega
menos que una estampilla.

—ijSegundos, afueral

En el centro del ring y desde el primer top6n de
guantes, el universitario comenzé a girar alrededor
de Caucaman. Ensay6 dos o tres izquierdas el pampi-
no, pero sin éxito. El blanco era movible y Colifién se
manejaba con elegancia y soltura. Tenia un cuerpo
bonito, bien trabajado. Caucaman perdié un un-dos.
El universitario entraba y salia, saltando atras y a
los lados, y de contragolpe marcaba puntos a volun-
tad. Peleaba suave. Era una seguidilla de izquierdos
y derechos empolvados, sin energia, que llegaban con
precision a la cara y al plexo del nortino.

Refa complacido el publico. Caucaméan no logra-
ba enojarse. Al revés, le hubiera gustado pelear diez
vueltas con el rubio estudiante. Era el box, como de-
porte, una diversién agradable y caballerosa.

En los cuerpo a cuerpo veia a Dominguez, acu-
rrucado en la escalerilla de su rincén, con las manos
al ataque, dibujando uppercuts. Caucaman tuvo un
reshalén fugaz y el contrario lo ayudé a levantarse
con la mayor gentileza. El primer round fue entero
del boxeador de la Universidad.

En el descanso, Senrisita no disimuld su enojo:

—Mire, el round lo perdimos lejos. Si usted lo
deja hacer academia, nos gana de aqui a Antofagasta.
¢Me entiende? No lo deje boxear, que no se le arran-
que. Tiene que llevarlo a la pelea franca... Oiga, al
salir me lo atropella de un viaje y no le da soga; no
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tome distancia. .. Si se le cubre, golpee en los guan-
tes, en los brazos, donde pueda... No le dé ninguna
confianza. Atropelle al tiro, de un viaje... Castiguele
los rifiones, asi no saltard tanto.

—iSegundos, afueral

Con los brazos extendidos se lanzd como a una
pileta. Con un habil gquiebre de cintura, Colifion le
hurté el cuerpo. El pampino cayoé sobre las cuerdas.

“Ofra vez lo mismo —rezongd el de Maria Ele-
na—. Las cuerdas, las cuerdas... Tengo que cazarlo
en los rincones.”

Una congoja de impotencia le crecia en €l pecho.

Los de las gradas populares le seguian fieles.

—Pelza, pues, Chuncho! Ya ¢sta bueno. ;No te
da vergiienza?

—Vos primero, Caucaman. Tirale el premiado.

—iDale clases, no mas, Universidad! —gritaba
la barra de Colinoén.

El rubio lucia mucho mejor. Su izquierda era un
avispero de implacable punteria. A media distancia
trababa con habhilidad y el espigado nortino no logra-
ba vulnerar su trenzado de brazos. En cambio, la de-
recha del universitario era nula y le servia s6lo para
cubrirse.

Caucaman sentia los ojos hiimedos de rabia. Es-
taba haciendo el ridiculo; lo bailaban a toda orquesta.
Los de 1a platea se reian satisfechos y burlones. Arriba
no se movia una mosca. La galeria aceptaba la derro-
ta del obrero de la pampa, muda, sin protestar.

La desesperacion de Caucaman llegd al colmo
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cuando el arbitro, dirigiéndose a él, exigié mas pelea.
Hubiera querido gritar 1a injusticia. Hacia todo lo im-
posible por imponer la lucha franca, pero €l contra-
rio se le escapaba como jabon.

Ya medio se conformaba con la derrota, cuando
el estudiante, animado por su barra, se extralimité
pasando al ataque. Caucamén tuvo la intuicién del
momento y retrocedi6é haciéndose el cansado y el co-
barde.

—iSécalo! {Sacalo! {Ya es tuyo! (Se va, se.val
iLona, lona!

El pampino movia la cabeza, torpemente, ha-
ciendose el mareado. Con toda astucia espero que el
estudiante se abriera y lanzara, por fin, esa derecha
que lo neutralizaba todo. Vio el claro aprovechable y
mandé su fierrazo, por fuera, de contragolpe.

Alcanz6 a su rival en una sien. Colifién se tam-
baleg, violentamente, y sonrié a la platea, como pi-
diendo disculpas.

El golpe habia electrizade a la galeria. Cauca-
man aproveché el impulso de su propia barra. Llevd
al estudiante a un rineén neutral y alli lo zamarreé
con impetu. Ya no le valia cubrirse con los guantes.
El pampino descargaba toda su artillerfa sobre el
bulto. Lo importante era pegar, cayera donde cayera.

Por dos veces el arbitro lo separd con violencia,
pero era intutil, porque el universitario se quedaba ahi
mismo, sin movimiento. El nortino logré meter su
izquierda neta en la barbilla. Colifién cay6 de ro-
dillas.
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Caucaman mir6 a Sonrisita. Este le indicaba un
ataque implacable. Dominguez, a su lado, era un re-
molino de golpes al aire. :

La cuenta llegé a cinco, en un chivateo ensorde-
cedor. Los apostadores profesionales pedian cautela
al estudiante,

Caucaman lo volvid a llevar a las cuerdas. En do-
cenas de golpes imprecisos acerté dos derechazos ne-
tos, al estomago. Ya lo tenia. ..

Record6 un consejo de Dominguez: “Cuando €l
contrario estd mareado, es mejor empujarlo que cas-
tigarlo”. Golpedé y empujé a voluntad, pero sin sana.
El universitario se vino al suelo dos o tres veces més.
Las piernas se le doblaban en todas direcciones; de
las narices le goteaba sangre. Estaba muy péalido y
no atinaba sino a cubrirse, esperando la campana
salvadora. Caucamén sonrefa. El arbitro, experimen-
tando la derrota como propia, lanzaba miradas fu-
riosas al nortino, llevandolo personalmente a su
rincon, antes de iniciar la cuenta. La galeria protes-
taba.

No fue necesario llegar al final. El universitario
levant6 la mano, abandonando. Acto seguido se dejé
caer sobre Caucaman y lo abrazo.

—Pega muy fuerte, amigo, Lo felicito.

Agradeci6, muy emocionado. Jamés habia creido
en aquel desenlace.

Mientras se abrazaban, fueron fotografiados en
el centro del ring, enire ovaciones atronadoras.
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La derrofa del universitario desaté comentarios
a granel en las paginas deportivas de los diarios y re-
vistas. “Gran final en la categoria alta. Caucaman
pinta para campebn. Declaraciones del Bomba.”

Por su gusto, Caucaméan hubiera disputado la fi-
nal al dia siguiente. Su tensién nerviosa iba en an-
mento. En el hotel, los mozos y camareras lo felicita-
ban a cada instante y le pedian entradas. Evitaba
pasar por las calles del centro. Los lustrabotas de la
Alameda lo sefialaban con el mayor desparpajo:

—Oye, ése es Caucamén. Flor de pesados. ;Co-
mo le irA con el Bomba?

Era dura la celebridad. jCuanto mejor lo pasaba
de incégnito! Toda la calle a su capricho, sin mira-
das curiosas o admirativas. Dominguez lo arrastraba
a un café, refugio de periodistas, jugadores de fiitbol
y comentaristas de radio. Caucamén no servia para la
publicidad. Contestaba con desgano a las felicitacio-
nes y consejos. Al menor descuido se escapaba.

Y habia que esperar una semana mas, por 10 me-
nos. La Federacién tenfa primero que liquidar falan-
ges de pesos plumas, verdaderas ristras de gallos,
moscas y livianos, venidos de todas partes,

En €l gimnasio, Sonrisita hacia boxear a Domin-
guez con la guardia invertida, la derecha adelante y
la izquierda pronta al remate. Caucaman debia bur-
lar esa derecha y meterse, una y otra vez, al cuerpo a
cuerpo. Entonces, Dominguez castigaba, con regular
fuerza, los rifiones y el estomago del peso pesado. Las
6rdenes del enfrenador eran terminantes, Cauca-
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mén debia acostumbrarse a pegar corto y tupido, cu-
briendo el cuerpo con los codes y pasando la cabeza
por encima del hombro contrario, para dejarla al
abrigo de cualquier golpe sorpresivo.

E]l entrenamiento se habia convertido en algo
insoportable. Sonrisita lo corregia todo el tiempo,
tratando de complicar su juego simple e ingenuo:

—No se quede parado... Ritmo, Caucaman, rit-
mo... Usted cuando baila, después de dar un paso,
¢qué hace?. .. Da el otro, ¢no es cierto?... En el box
es igual... Es como un baile... No hay que firar
golpes sueltos para irse de punta. Hay que pensar que
su golpe puede perderse.. La otra mano debe estar lis-
ta para cubrirse o pegar, dando tiempo a repetir el
primer golpe... Ataque y defensa deben ir conti-
. nuados y combinados. Nada de boxear a pedacitos.
Se esquiva para golpear mejor. Si lo atropellan, retro-
ceda tirando golpes... ¢Entendi6?

Caucaman contestaba con un resoplido de im-
potencia y el entrenador volvia a la carga:

—sSiga, Dominguez, con ganchos largos... Us-
ted, Caucamén, vigile el golpe y esquive. .. Agichese
por la izquierda. .. Tire recto y por dentro... Acues-
te la cabeza, cruzando la de Dominguez... Amarre,
amarre. .. Estd bien.

—jTiempo!

En los descansos, Sonrisita Gutiérrez insistia,
una y otra vez, en su leccién de estrategia. El Bom-
ba era un zurdo arreglado. Un boxeador natural de
guardia invertida, a quien lo querian hacer pelear
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derecho. En el primer round seguia las instrucciones,
pero después, en las apreturas del combate, se olvi-
daba de todo y volvia a pelear como zurdo. Era la
mayor complicacién de la pelea. Habia que estar
atento al cambio de guardia. El golpe decisivo del
Bomba era la izquierda larga, por fuera. Por eso ha-
bia que estar siempre a media distancia.

—Si él se retira, usted se le acerca. Entrando y
saliendo. Mientras méas se aproxima al contrario,
menos peligro. Si €l piiblico protesta, que proteste,
no mas. Usted siempre al cuerpo a cuerpo, por lo
menos al prineipio. ..
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QUEATR T S E 0 VIII

LA DESPEDIDA del gallo Cancino puso en relacién
mas estrecha a los restos de la delegacion nortina.

Ya s6lo quedaban en la competencia Caucaman
y Dominguez. El pluma y el mosca habfan sido elimi-
nados en la tercera rueda, sin pena ni gloria. Se fes-
tejaron por su cuenta después de las peleas. A la ma-
nana siguiente volvian al norte cargados de fruta y
paquetes surtidos.

—Peléenla hasta el Ultimo. Llévense un par de
titulos a Maria —gritaban cuando partia el tren.

Con Cancino la cosa era diferente. Vencedor de
cuatro combates, habia perdido en una pelea estre-
cha, de fallo discutido, frente a un finalista del ano
anterior. El peso gallo de Maria Elena era muy nuevo
y pintaba para campeoén a corto plazo.

Por una vez, el delegado Jiménez quiso ser ama-
ble e invitd a los pugiles a un café de la calle Huérfa-
nos. Bajaron a un subterréaneo. El local era estrecho,
entre columnas. Muy peinados y morenos, los tres
nortinos se sentian incémodos, Los mozos 1os miraban
con indisimulado menosprecio.
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El delegado traté de congraciarse. Hablaba de
la magnifica impresién que habia causado el equipo
de Maria Elena por su valentia y buena conducta.
Tuvo expresiones alentadoras para Dominguez y Cau-
caméan, Cancino se habia comporfado a gran altura
y s6lo un fallo absurdo lo dejaba fuera de la compe-
tencia.

Escuchaban los pugiles con la cabeza baja. Aho-
ra que las delegaciones estaban hechas tiras, los fu-
tres se hacian ainigos para asegurar el viaje del ano
venidero.

Una espafola gorda, de peinetén, cantaba acom-
panandose con las castafiuelas. Después hubo niime-
ros argentinos y mexicanos. Caucaméan escuchaba
embobado y todos aplaudian con entusiasmo. Como
broche de oro, actué un duo chileno ejecutando to-
nadas ¥ cuecas con arpa y guitarra. Despacharon el
chocolate helado con pajita y el delegado dio una
gran propina.

En la calle quedaron solos. A Jiménez lo espera-
ban en la Federacion. Mientras se perdia por Huérfa-
nos, rumbo al cerro Santa Lucia, Dominguez propuso
ir a El Buque,

—Es temprano —insisti6 Dominguez—. Un dia
es un dia. Nadie va a subir de peso, nos tomamos dos
o fres cervezas y listo el bote. Hay que despedir al
Cancino.

Se fueron por la calle Puente, sorteando las aglo-
meraciones de las esquinas y el asmatico trepidar de
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los émnibus. Cancino estaba preocupado y nervioso.
E] peso pesado advirtié que su compafiero se dejaba
llevar con disgusto.

El Buque estaba repleto de gorras coloradas y
vendedores de frutas. Los maleteros convertian en
tragos sus ganancias del altimo tren.

Dominguez sonrié feliz. El local, adornado con
salvavidas, le recordaba sus bares queridos de Anto-
fagasta. Al tercer schop, €l peso liviano comenzd su
vieja historia de las delegaciones antiguas. Recorda-
ba las andanzas y aventuras de los viejos peleadores
del norte. Hizo una declaracién sorprendente:

—Yo peleé en Bolivia como profesional. Me fui
con el nato Viacaba, flor de peso liviano, profesional.
Yo hacia el pluma. Peleamcs con los czicos en Oruro
y La Paz. En Potosi, a Viacaba le dio la puna y tuve
que pelear dos veces: el semifondo y la de fondo. El
preliminar era a seis rounds y gané por retiro al pri-
mero. Era el dia de los compadres. Estos compadres,
casi todos capataces chilenos, explotaban a los cuicos
mineros. Las peleas las habian organizado los paisa-
nos, asi que me dejaron pelear también la de fondo.
Tenia que ser un boliviano contra un chileno, y Via-
caba estaba en cama. Gané por puntos a un cuico que
me llevaba en seis kilos. Los compadres me dieron tres
mil bolivianos, y ahi no mas los farreamos con Via-
caba y las amistades mineras,

Cancino, que tenia sus puntos de humorista, se
lo qued6 mirando.
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—Total que si te tomas dos chopes mas va a Te-
sultar que también pcleaste en los Estados Unidos.

—Chico criadilla, no mas. Le estés faltando el
respeto a tus mayores, ¢Qué sabes de la vida, tu?

Caucaman rié conciliador. Al fin y al cabo, Can-
cino era el festejado y tenia derecho a meter su cu-
chara. Propuso discretamente cambiar de local.

—Bien —dijo Dominguez—. Dejamos el buque y
bajamos a tierra.

Cruzaron la calle, Era casi J.mpomble no acudir
al lamado de El Portefio, cuyo aviso luminoso, en oro
y violeta, pendia como una bandera de combate. Bar
. favorito de los valparaisinos que merodean por los
- alrededores de la Estaci6én Mapocho, en espera de la
salida o la llegada de los frenes.

Caucamén pidi6é unos blancos y canceld en segui-
da. Las mesas estaban ocupadas y el mesén, lleno de
clientes euforicos, no se mostraba propicio a las con-
fidencias. Bebieron en silencio, como por obligacién.
De una pared colgaba un enorme cartel de colores
violentos en el que aparecia una jarra de vino sobre
un pedestal de duraznos y frutillas gigantes, ilustra-
do con una leyenda magica: “Borgofa en Clos”. Es-
cudo de bebedores, el cartel era un desafio a las gar-
gantas infatigables de los mé&s fieros borrachos del
puerto y de las inmediaciones del rio Mapocho.

La tercera parada fue en el Zum-Rheim, al lle-
gar a la calle San Pablo. El local era mas alegre y
con pinturas. En las paredes lucian pavos reales con
lunas menguantes en la cabeza y una serie de esce-
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nas venecianas a gran tamano: el Puente de los Sus-
piros, el Canal de Rialto, la Plaza de San Marcos,

Pidieron cerveza. Junto a ellos aparecié una ni-
fia que vendia claveles, peinetas y agujas. Cancino le
compré una peineta colorada y le dijo, bajito:

—Y usted, m’hijita, ¢pelea en el minimo o en el
mosca?

La vendedora sorte6 4gilmente el agarrén de
Cancino y le sacé la lengua.

Después llegaron una vieja que pedia limosna y
otra nifiita que ofrecia ldpices y nimeros de loteria.

—Aqui estamos perdidos —dijo Dominguez—.
Nos van a vender hasta la Biblia. De repente no mas
llegan los hermanos. Esto nos pasa por sentarnos. Si
hubiéramos pedido en el mesén...

Cancino se vefa de lo més animado y propuso se-
guir la fiesta donde él sabia, en un bar de la calle Es-
meralda,

Dominguez hizo un guifio burlén a Caucamén.
¢En qué pasos habria andado el pequefio Cancino por
aquellos lados?

La calle San Pablo iba creciendo en su animacion
nocturna, Obreros, gentes con paquetes y sacos, lu-
chaban tenazmente por subir a los micros y tranvias.
Los altoparlantes de los negocios imponian musica
bailable entre los bocinazos de los automéviles,

Se detuvieron algunos minutos frente a un co-
mercio de pajaros del Mercado Central. Dominguez
tenfa el encargo de llevar un zorzal y dos canarios
cantores a la pampa. Preguntaron los precios y do-
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blaron por Veintiuno de Mayo a la calle Esmeralda.

Por un momento creyeron que Cancino los con-
vidaba al Can-Can, un bar muy elegante, pero el pe-
S0 pluma los introdujo, por un corredor estrecho y
largo, al Club Alemén de Canto.

Un ancho patio con el piso cubierto de mesas se
ofrecia & la sed de los pampinos. Sobre una tarima,
la orquesta ejecutaba valses antiguos y tonadas chi-
lenas. De las paredes colgaban viejas fotografias de
los conjuntos corales que habfa cobijado la instifu-
cién, Alemanes gordos y bigotudos, de la época del
Kaiser, sonreian a la eternidad, beatificamente.

Dominguez se sintié molesto y encontré el local
muy extraio y medio gringo. Tenia celos retrospecti-
vos de los tragos que alli pudieran haber consumido
sus amigos sin su presencia. ¢(Quién lo iba a ganar a
€l a conocer bares de Santiago?

El peso pluma los hizo pasar al mesén, que es-
taba semiescondido en una pieza lateral, Informé:

—En el patio son mas delicados, no conviene
sentarse en las mesas. Llegan carabineros y piden el
carnet a los jovenes, ‘

—Esto le pasa a uno por andar con menores de
edad —tall6 Dominguez.

—Ya, abuelito, pida no més.

Una garzona gorda y rubicunda se les puso al
frente:

—:Qué va a querer, hijito? ¢Qué van a querer
los ninitos?

Caucamén se echo a refr viendo la cara indigna-
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da y sorprendida de Dominguez. Cancino le dijo en
voz baja:

—A todos les dice igual. Lo hace por carifio.

Dominguez queria volver a sus cervezas, pero
Cancino se le adelant6 con gran seguridad:

—Un Vifia La Rosa, tinto, con la rayita colorada
al medio.

—Este chico Cancino es una brisca.

El peso gallo estaba encantado con su bar. Lo
mostraba y lo lucia como un juguete de lujo.

—No se crean que aqui toma cualquiera. Piden
carnet de socio transeunte.

—¢Y quién te trajo a este chinchel? —grufié el
peso liviano.

—Buena, buena. .. Usted ha venido diez veces a
Santiago y apenas conoce El Buque. Ni que fuera a
medias con el dueno. Ya parece botero... Estamos
en la gloriosa Esmeralda... Iquique, viejo... De
Iquique es este puma. ..

Caucaman se refa, quitandole peso a las bro-
mas.

—No se peleen los nifiitos —concilié la mesonera
gorda, descorchando la botella.

Llegaban los garzones pidiendo jarros de vino
caliente para la orquesta. Los musicos ayudaban al
consumo. Era tradicién del local que el conjunto fue-
ra festejado después de una seguidilla de canciones
criollas.

Dominguez le iba tomando gusto al ambiente y
ya proponfa la segunda botella cuando el peso gallo,
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que se traia algo entre manos, les pidié que lo acom-
pafaran.

—Es mi dltima noche. Vamos a revolverla otro
poco.

Volvieron a la calle, En la esquina de San Anto-
nio, Cancino, que se vefa por momentos més nervio-
S0, subib sin aviso los escalones del Bar Olimpia. Ac-
tuaba rapidamente y se mostraba preocupado.

Caucamén tenfa buena cabeza y su tnica preo-
cupacion era que finalizara alguna vez el homenaje.
Temfa a la borrachera incipiente de sus amigos. Le
gustaba perder el tiempo a su modo; en los bares se
sentfa molesto.

Se alinearon en el mesén y pidieron aguardien-
te. Cancino ya no atendia a los comentarios de Do-
minguez. Sus miradas iban a los amplios reservados,
con cortinas azules, de los que salian unas mujeres
pintarrajeadas. Corteras chicas y melenudas —sin
dientes ni pantorrillas, con un minimo de cuerpo—
que miraban osadamente.

—Venga, corazdn. ..

Habia algo de juego escolar, de nifias en recreo.
Se asomaban en un continuo escondite, usando las
tres puertas del bar. Pasaba la pareja de carabineros
y entonces volvian a salir para regresar a 1os pocos
minutos, muertas de risa, comentando entre ellas las
peripecias de la calle. Junfo a la cantina abria sus
puertas un hotel destartalado, de empinada escalera.

Dominguez refa placidamente, mirando de sos-
layo a Cancino. En su posicién de decano se sentia
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comprometido y dispuesto a colaborar en la ultima
noche de su compainero. Dominguez estaba en 1o jus-
to: el gallo queria trenzarse en un cuerpo a Cuerpo,
con pierna suave. Le hablo en forma paternal:

—¢Cbémo vas a pelearla? ;De puntete o con cam-
bio de guardia?

Cancino se detuvo en seco y dijo con la cabeza
baja, entre enojado y dolorido:

—Si me van a seguir ajizando, mejor es que me
vaya solo. )

—Oye, estas fulanas son peligrosas. Te pueden
pegar l1as mil y una. Adema4s, son ladronas.

El peso gallo ya no protestaba. Sus miradas iban
de Caucamén a Dominguez. Por ultimo, dijo en voz
baja, como quien confiesa un delito:

—5Si no es aqui la cosa. Me gustan otras que pa-
ran en la calle Santo Domingo.

Salieron lentamente. Se habian acabado las ta-
llas y formaban un. solo bloque.

—Perdong, cabro, Es sin mala intencién. Pura
broma, no mas.

Caucaman iba intrigado. No era fan inocente co-
mo para ignorar que por San Antonio paseaban las
busconas, al atardecer. Habia seguido a una mujer
ostentosa, de pelo y ojos pintados, que se movia, pe-
tardeando, entre dos funerarias —la de Azbear y la
Forlivesi—, para refugiarse en el portal del Bar La
Trinchera. Esa mujer lo habia inquietado en sus sue-
fios. La veia salir, muy compuesta, de un ataud, in-
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vitando a los hombres a un paseo en la carroza ne-
gra,

Estaban nerviosos. El ansia sexual de Cancino
los contagiaba. Sentian los musculos acerados, pode-
rosos de furia contenida bajo las ropas domingueras.
Pasaron en silencio junto a la Compania de Electri-
cidad. Al frente, en la esquina, bajo las luces verdes
del Hotel Metro, un grupo de patinadoras elegantes
conversaba con animacién,

Cancino los detuvo un momento.

—Voy a tenfar suerte. Si agarro vuelo con un
cuero que me guste, nos vemos dentro de una hora
en el Bar Amaya. Espérenme un minuto. Hay una de
sombrero verde que le vengo echando el ojo...

—De acuerdo —corté Dominguez—. Te espera-
mos al frente. Si te vemos entrar al hotel, nos vamos.
Anda no mas, chico. Nosotros te aplaudimos a la
vuelta. ‘

Cancino cruzé la calle y durante un par de mi-
nufos se defendi6é de las mujeres de pequefia estatu-
ra. Sus compaferos no perdian detalle.

—Esa debe ser la que busca Cancino —dijo Cau-
‘caman.,

. De una confiteria sali6 una morena fuerte, alta,
elegante, de grandes ojos y pechos. Sobre la cabeza
se le equilibraba una complicada boina verde.

—La conozco —dijo Dominguez—. Es muy tie-
sa. Creo que el chico Cancino no agarra viaje.

La daifa se movia con lentitud, desafiadora, co-
mo una fragata de lujo. Cancino la alcanzé a la
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vuelta de la esquina. El peso gallo hacia gestos rapi-
dos, insistentes, con la cabeza levantada. La mujer',
una mano en la cadera, lo miraba bajando la vista,
observandole los zapatos con displicencia, como a un
mendigo,

Caucamén sintié pena. Vagamente intuia el re-
chazo. Anduvo tres o cuatro pasos la mujer y Can-
cino volvid a alcanzarla. Estaban frente a la entrada
del hotel. La profesional hizo un gesto de fastidio y
siguié de largo, apresurando el paso. El rechazo era
evidente. :

Cancino volvio con los ojos enrojecidos. A 1a pre-
gunta de sus amigos, respondié con un gesto de re-
signada derrota:

—No quiso aceptarme como cliente, No le gusté.
La porqueria me mir6 en menos... Dijo que estaba
comprometida con otro que fba a llegar. ..

—¢Y cuanto andas trayendo? —precis6 Domin-
guez. - ) |

—Ando con plata, pero ya le perdi el misterio.
Vamonos, mejor.

Ahora se veia més moreno, chico y desmedrado,
con su ternito azul que le quedaba grande, y la cor-
bata mariposa, de peluquero enfiestado.

Dominguez queria imponer programa en.su ca-
lidad 'de més antiguo y responsable.

—No hay que amargarse, Cancino. Estas pesca-
das siempre prefieren a los futres. Ademas, estan
todas pringadas, porque no pasan visita. No hay que
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tomarlas en cuenta, simplemente... Un clavo saca
otro clavo.

El peso liviano propuso, rapidamente, ir a los ca-
llejones de la calle Licantén,

—Vamos donde cantan —insistié—. No nos va
a pesar. Hay mujeres macizas, bien aprensadas y muy
senoritas. Pedimos su botellita de pisco o una pon-
cherita y sobra plata para lo demaés.

Se miraron en silencio.

—Donde Pablito es donde nos viene mejor —in-
sisti6 Dominguez—. Conozco la casa y les respondo.

No era la primera vez que Dominguez les habla-
ba de aquel salén. Pablito, el quiosquero, habfa inau-
gurado una casa de remolienda en la calle San Cami-
lo, muy visitada por sus amistades deportivas. Los
suplementeros del cenfro consideraban la empresa
de su colega como un triunfo del gremio. Donde Pa-
blito los respetaban y era casa de primera. Hacian
vida social, tomaban trago corto y bailaban, acom-
pafiados por una enorme discorola Wurtlitzer, pasada
de contrabandé. los mambos y sambas de moda. Las
mujeres, elegantes y vistosas, no hacfan reparos a
los vendedores de diarios.

El gordo y negro Pablito, en sociedad con la Yuly,
cabrona nueva y emprendedora, se habia traido me-
dia docena de mujeres del famoso salén de la. Repo-
llina. All4 llegaban, a media noche, cartilleros de la
hipica, pugilistas, apostadores y gentes del Matade-
IO0.

El hijo de Pablito, un muchachén rubio, aten-
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dia en un salén aparte a los suplementeros jévenes
y de menor categoria.

—Sin embargo —agregaba Dominguez—, el ne-
gocio no puede durar mucho. El Pablito va a la quie-
bra porque se enamora de las cabronas jovenes de
fuera, y les da mando en la casa. Hace de patrén y
cliente a la vez. En el salén pelea las mejores muje-
res, entre las risas de sus amigos y conocidos.

Las informaciones de Dominguez habfan inte-
resado a Cancino. Este miraba a Caucaméan pidiendo
'su aprobacion.

El peso pesado se excusd. Hubiera acompanado
a Cancino, por conocer, pero sin Dominguez.

—Vayan ustedes, no mas. Estoy rendido. Mafna-
na los despierto, para que Cancino alcance el tren.

Dominguez no quiso insistir:

—Bueno, si te ve el delegado, dile que nosofros
nos fuimos al teatro. Pasale unos pesos al nochero,
para que no diga nada.

Como 2 las seis de la mafiana, Caucaman se des-
perté sobresaltado, Se escuchaban gritos e impreca-
ciones y un retemblar de vidrios en el segundo piso.
Encendi6 la luz. La cama de Dominguez estaba in-
tacta. Se puso los pantalones apresuradamente y ba-
j6 unos tramos de la escalera.

Desde alli pudo ver al delegado, en pijama, gri-
tdndole a Dominguez. Cancino, sin corbata, con los
ojos vidriosos, apenas se sostenia en pie. Dominguez
lo sujetaba por la cintura. El nochero suplicaba silen-
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cio, pero la voz antipatica del delegado iba en aumen-
to:

—Usted, Dominguez, es un mal deportista y el
culpable de todo. Manana tiene que pelear y llega
borracho y de amanecida. Y mire como trae a Can-
cino. .. Yo voy a dar cuenta en Maria de su conduc-
tavis '

Dominguez sonreia indiferente y se pasaba a
Cancino de un brazo al otro.

—Para qué tanta alharaca... Esto le pasa a_
cualquiera. .. Al Cancino le dio un aire. .. 1

—~Claro, aire embofellado. ..

Aparecié de pronto el duefio del hotel, un espa-
fiol gordo y colorado, pidiendo silencio a gritos:

—Esto no puede seguir, sefior. No puede seguir...
Es una casa respetable... No es hotel de gitanos...
Es la ultima vez que acepto boxeadores de provin-
cia. ..

(Qué pas6? —pregunté Caucaman, cuando
Dominguez llegd al tercer piso, oliendo a vino y tras-
nochada.

—No es para tanto, .. Se curé el Cancino y le dio
por golpear la puerta de Jiménez... Se equivocé de
pieza... Ya lo acostamos... El Cancino, para qué
te digo... La revolvié en forma. .. Después te cuen-
to..

Las hazanas de Dominguez terminaron mal. El
peso liviano perdio en los cuartos finales, brindando
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una pobre exhibicion ante un rival de Iquique. Des-
pués del combate tuvo un violento cambio de pala-
bras con el delegado y se esfumd. Caucaman hizo un
recorrido por los locales que frecuentaba su compa-
nero después de las peleas, pero sin resultado, Hubie-
ra querido consolarlo y alentarlo. Después de todo,
era su mejor amigo y consejero. En el hotel lo esperd
durante un par de horas. Al final, el cansancio lo lle-
vO a la cama. Con las primeras luces de la madruga-
da, vio entrar a Dominguez trastabillando y con la
mirada perdida. '
. —¢Qué te pas6, hombre?

—Nada, me ganaron bien ganado. Son cosas del
box, Aunque me hubiera cuidado, siempre me pega,
pero le aguanté los tres rounds.

Se desnudo, tirando la ropa al suelo, y apago la
luz. '

Caucaman se levanto temprano y arreglo la ropa
de su compafiero. Con los labios hinchados y un ojo
en tinta, Dominguez dormia a placer.

A mediodia Caucaman encontré al delegado en
la puerta del hotel. Tuvo el palpito de la desgracia.
Jiménez le anuncid sin predmbulos, con voz irritada:

—Acabo de mandar de vuelta a su amigo, el sin-
vergiienza de Dominguez. Anoche me insulté publi-
camente, antes y después de la pelea. Daba la impre-
sién de que estaba borracho.

Caucamén se quedé helado.

En el comedor, Jiménez traté de levantarle el
4nimo. La conducta de Dominguez no era la de un
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deportista sino la de un farrista, desprestigio y mal
ejemplo para cualquier delegacion.

Caucamén comia con la cabeza baja para disi-
mular el desasosiego. El peso liviano era su amigo y
calmaba sus temores. En el gimnasio era alegre; to-
do lo tomaba, a la broma. Daba suerte y confianza.

—¢ ¥ con quién voy a entrenar?

—No se apure. Ya hablé con Gutiérrez. .. Le tie-
ne sparring... De usted depende que nos llevemos
un titulo a Maria Elena.

Siempre 1o mismo. El tenia que dar la cara por
todos. Se despidi6 del delegado, con rabia apenas di-
simulada, y subi6é a su cuarto.

En la tarde, Sonrisiia lo recibi6é con disposicién
amistosa, sin hacer el menor comentario sobre la au-
sencia del peso liviano:

—Vamos a trabajar duro por ultima vez. Cuer-
da, espejo, sombra, guantes y saco... ¢Cémo se sien-
te, ah?... Lo importante es hacer una buena pre-
sentacion... Si ganamos, bien... Si nos ganan o
nos quitan la pelea, no importa... El préximo afio,
usted barre con todos... Va a hacer dos rounds de
guantes con un veterano mediopesado del Ferrovia-
rio, que es zurdo... Me lo trabaja suave, apenas se-
fialando los golpes y manteniendo el ritmo todo el
tiempo. .. Mafiana, pura gimnasia y frote...

—¢No est4d Berrocal?
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—No. Anda fuera de Santiago... Vaya a vestir-
se...
El zurdo ferroviario resulté duro, canchero y tan
habil como Dominguez. Caucamén boxeaba desgana-
do y se vio en dificultades para bloquearle la izquier-
da. En la segunda vuelta, ya més tranquilo, le fue to-
mando el rumbo a las arremetidas del improvisado
adversario. Sonrisila parecia més conforme.

Descarg6 su furia contra el saco de arena. Todos
le pedian més de lo que podia dar. El tal Sonrisita
pretendia hacerlo campeén en un mes. Por ultimo,
si el Bomba era mejor, lo justo era que ganara.

Después de ducharse paso por la iglesia de San-
to Domingo. El ambiente tranquilo, escasamente ilu-
minado, aquietaba sus nervios. Se sent6, como otras
veces, en una de las bancas traseras, para atender
distraidamente al frajinar sordo de las beatas que
encendian velas o dejaban cartas implorantes a la
Virgen de Pompeya.

Hurtaba la vista a las capillas en penumbra. Los
Cristos sentados, con batas rojas, 1as caras cubierfas
de sudor y sangre, se le figuraban pugilistas antiguos,
en descanso después de la derrota. También los san-
tos de pie, con largas tuinicas multicolores, habfan
pagado muy duramente su celebridad de siglos.

“;Como me ird a dejar el famoso Bomba?”

Ya no pensaba en la victoria, sino més bien en
un final honesto y en el pronto regreso a su tierra.
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La soledad fisica y moral le bajaba el &nimo. La ciu-
dad se le reducia. Resbalaba por las calles centrales
sin un compafiero, mirando con envidia a las parejas
tomadas del brazo, a los amigos que conversaban en
las esquinas o se invitaban a un bar. Santiago sélo le
mostraba fachadas, paseos, luces, y el pablico anéni-
mo y exigente del estadio, en las noches de pelea.

El templo comenzo6 a llenarse de gente para los
oficios del mes de Maria. Caucaman, enemigo de las
multitfudes y el bullicio, deposité unas monedas en
la aleancia de San Pancracio y sali6é a la calle, con
las rodillas doloridas, en busca de un cine de sesion
continuada. =
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LA VISPERA del combate, Caucaméan hizo el ultimo
footing en el Parque Forestal, su paseo favorito. A
él llegaba después de correr por las orillas del cerro
Santa Lucia.

Tenia mananas de felicidad fisica tan perfecta
que se le humedecian los ojos.

A las ocho de la manhana, el Parque se veia casi
desierto. Por las esquinas colindantes se arremolina-
ban ramilletes de chiquillas bonitas enfundadas en
elegantes uniformes azules y grises, con sombreritos
redondos y bolsones escolares, Luchaban por subir
a toda clase de vehiculos.

Mas tarde aparecian los jardineros y barrenderos
de las avenidas. Era también la hora de las nifieras
que conducen los coches de las guaguas. Las prime-
ras parejas de estudiantes recorrian las avenidas, me-
morizando apuntes para los préximos exédmenes. El
sol de diciembre encimaba las azules montanas y
lanzaba abanicos de luz joven por entre los arboles
espesos, de un verde flamante.

Caucamén recibia la belleza de la mafana pri-
maveral, en pleno, como un violento impacto, y esto
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le ocasionaba un estado de 4nimo que no llegaba a
explicarse. Un dulce abandono erotico le inmovilizaba
los muisculos.

Algunas mujeres rubias, de aire exfranjero, se
sentaban en los bancos para leer o tejer. Las obser-
vaba con muda solicitud y desesperada atencién.

“¢Qué se van a fijar en mi? —pensaba—. Mal
vestido y con cara de indio... Y -estas nifieras son
més orgullosas que las propias patronas.”

El paseo con sus verdes prados ondulantes, la
belleza de las mujeres y de los edificios, el aire azul y
distinguido de la manana, todo se le precipitaba en
un sutil veneno que lo dejaba friste. Sentiase pobre
y profundamente pampino, de aquella tierra dura,
sin &rboles ni casas suntuosas. El Parque y sus habi-
tantes eran lo que nunca llegaria a ser él, lo que
jaméas veria en su lejana tierra nortina, separada de
todo lo amable y placentero.

“Esto me pasa por quedarme sentado”, gruiia.

Lanzaba una ultima mirada de admiracién al
rosado Palacio de Bellas Artes y al frote liviano co-
rria junto al rio, rumbo a la Estacién Mapocho. Era
la segunda parte del programa. El sol ya castigaba
un poco cuando Caucaman, con el mismo itinerario
de sus maifianas anteriores, llegb a la pérgola de las
floristas, junto a la Piscina Escolar.

Observé una vez mas el trabajo lento de las mo-
fiudas y robustas mujeres que confeccionaban rami-
tos, coronas, cruces y corazones, con cardos ternidos
de azulino o morado.
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Las voces plafideras de las vendedoras lo envol-
vian con un halito de frescura. El piso estaba siem-
pre htimedo y un penetrante olor a flores y a arbus-
tos macerados impregnaba el ambiente.

—¢Va a querer un ramito?

—¢Va a querer una corona baratita? ;Va a lle-

. var una cruz?

Un sinfin de chiquillos y hombres de mirar duro
ayudaba a armar, con cuerdas y trozos de alambres,
el pino de las coronas y otfros artificios funerales.

Las cruces y medallones, en forma de estandar-
te, se exhibfan sobre tripodes de madera, en el cen-
tro del patio. Caucaman se movia con cierta premu-
ra, evitando 1a mirada inquisidora de los vendedores.

Abandono el recinto de las floristas y dejo pasar
algunos minutos, contemplando carteles de cine fren-
te al Teatro Balmaceda.

Se regodeaba antes de proporcionarse el gran
espectaculo. Los charlatanes conversaban en grupos,
caleulando el momento propicio para iniciar la faena.
En el suelo se alineaban, a medio’ abrir, maletas con
serpientes, camaleones y productos méagicos. Discu-
tian los turnos.

E] ptgil los conocia a todos y les admiraba, con
envidia, el gesticulante oficio. Un trabajo aliviado y
divertido. Eso era vida. Gritar y discursear un par de
horas y embolsicarse los billetes.

“Mejor que el boxeo”, pensaba para sus adentros.

De pie, sobre la plataforma de cemento del Ser-
vicio Higiénico, apoyado en un farol verde, habia
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pasado muchas horas observando con envidia y ad-
miraciéon las elocuencias y proezas maégicas de los
propagandistas.

Alli estaban los del Té Araucano N.° 10; los que
rifaban cinco cosas; el de los sobres con horoscopos ¥y
la auténtica piedra iméan, macho y hembra; los que
vendian contras para los mal:s de la brujeria; la
profesora Paftricia, el profesor Stevenson y también
los humildes rifadores de Biblias.

En un grupo aparte, alertos y displicentes, acom-
pahados de lujosas secretarias, los mentalistas es-
peraban su momento. Su trabajo era de mas cate-
goria y actuaban al final. Se pasaban la mafiana
trasmitiendo respuestas en clave a las secretarias,
unas mujeres con pieles, de grandes taccs; que lo
adivinaban todo. -

Partio primero, como mas griton, el Boliviano.
Comenzo6 a perorar fuerte atrayendo la atencién de
los huasos que descendian de las géndolas suburba-
nas de Noviciado, Lampa y Lipangue. Era el mejor
publico, el més respetuoso y comprador.

Caucaman observaba sintiéndose el espectador
seguro de una funcién de la cual posefa el secreto.
Oia con placer al falso boliviano porque contaba co-
sas del norte y nombraba las Oficinas salitreras. Era
un mestizo de cara verdosa y gran dentadura, con in-
cisivos de oro. La boca ancha y gesticulante se le
llenaba de saliva. Poseia una voz podercsa ¥ optimis-
ta. Su camisa, de colores escoceses, era de calidad.
En las manos lucia tantos anillos como dedos.
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—Hay que hablar las cosas en pelota —comen-
z0—. A ustedes, mis amigos, les pueden hacer mal
sin dejar rastros... La sefiora Rosario, que en paz des-
canse, me enseild en Bolivia estos secretos que les
voy a comunicar... Todos los propagandistas dicen
que han estado en Bolivia. Pura mentira. S6lo dos,
yo y otro companero que esta retirado en Valparaiso,
conocemos el Altiplano porque hemos nacido alla.
Yo soy chileno araucano por mi padre, que era mine-
ro en Oruro, pero la vieja de mi madre era nacida
alla, de padres chilenos, también... ¢Soy chileno?
iClaro que s0y chileno por mi sangre! ;Soy bholivia-
no? También soy boliviano, por nacimiento.

“Todos quieren ser chilenos y de otra parte”, ob-
servaba Caucamaén.

Otros charlistas pronunciaban muy raro, artifi-
ciosamente, ¥ contaban viajes por Paraguay, Ecua-
dor o Brasil. Pero se les veia, a la legua, que eran
mapochinos puros. A este defensor de Bolivia le creia
mas. Tenia, en verdad, cara de cuico. En la pampa
abundaban los bolivianos y eran bien considerados
por su docilidad y resistencia para los trabajos pesa-
dos.

—Yo sé como se hacen piojos con comino —bra-
maba, €l supuesto boliviano—. Le echan a usted comi-
no molido, a la descuidada, por el cuello de la cami-
sa, ¥ al poco rato hierve en piojos. .. Pero les pueden
hacer otros males, también. A ustedes, en un descui-
do, les entierran los orines y es de lo méas peligroso...
El vino con tabaco tiene sus efectos, aunque exageran
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mucho con el mentado tabacazo... Cuidado con re-
galar fotografias. .. Después se lo fuman o les entie-
rran alfileres... Usted se rie, ¢ah? Claro, conoce el
asunto. .. ¢No es cierto?... La vieja Rosario me en-
sefié a preparar mulas, que es una bebida con aji y
aguardiente. La mula sujeta 1a dentadura y quita el
dolor de los huesos: Tengo, también, hierbas sociales
que mejoran las enfermedades que nos dejan las mu-
jeres. .. Ustedes han de saber que en el Hospital San
Luis estdn los enfermos de la sangre. .. Los mantie-
nen en camisa, por los corredores y patios, para que
no se arranquen... Esos pobres hombres, que de
tanto buscar carnes ajenas por los callejones, rubias
o morenas, después se les pudre la carne propia...
Aqui ven ustedes mi pafiuelo. Es muy grande y co-
lorado, ¢no es cierto?... Ustedes diran que lo uso
para llamar la atencion. Equivocacién pura. Mis pai-
sanos bolivianos no llevan €l color rojo por ser bulli-
cioso. El rojo es color de preservaciéon. El pafiuelo
colorado es muy buena conira para defenderse de
los poderes malignos. En Bolivia, las indias cubren
a las guaguas con un painuelo de color para defen-
derlas del mal de ojo... Les voy a decir, para que
vean, que siempre conviene tener un perro, un gato
o un pajarito en la casa. O flores aunque sean. La
muerte llega a la casa; seca las flores en el macetero,
o muere el animalito, y la persona se salva. Ustedes
se reiran, pero preguntenle a la gente antigua...

El boliviano iba llevando su peroracién, gradual-
mente, a términos mas concretos.
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Se trataba, ahora, de la conira suprema, la de-
fensa total del cuerpo y el espiritu, la Gran Cruz In-
ca Nazareno, de siete metales, que vendia envuelta
en un trapito granate.

Pero no la daba sola, no. Comenz6é a hablar de
hojas de afeitar,

—Buena es la Gilletfe. Bien buena es la hoja
Persona, pero mi hoja las gana a todas en un punto:
lleva un bano de acero imantado en el filo.

Empezaba la cosecha. Ademas de la poderosa
Gran Cruz Inca Nazareno, hecha con siete metales,
y la hoja de afeitar, regalaba una peineta, un peda-
cito de piedra iman y un paquetito de hierbas mitad
chilenas y mitad bolivianas, como é mismo.

La parte artistica de aquel numero habia ter-
minado. Caucaman se fue acercando a otra rueda.
Un mentalista elegante, de vistosa corbata, domina-
ba a voluntad al publico ingenuo, con frases rapidas
e insolentes. "

El adivinador, profesor Morales, conversaba en
voz baja con una clienfe y después se dirigia a una
mujer de pelo tefiido, sentada en una silla de playa,
con la vista vendada.

—A ver, Miss Aurea, sea explicita... Nada de
sentimentalismos. .. Ante todo la franqueza y la ver-
dad pura... ¢Usted conoce mentalmente a esta se-
florita? ¢Si? Muy bien... Diganos su nombre.

Miss Aurea, con voz extrafia, memorizada y com-
puesta, respondia rapidamente, bajando el tono al
final de la frase:
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—La senorita que hace la consulta sobre lo que
ella desea saber se llama Rosa.

—Correcto. Ahora diganos el nombre de la per-
sona por quien pregunta... Espere, y también dén-
de se encuentra y si los pensamientos son favorables
para la persona que consulta. ..

—Fl joven estd en San Bernardo y se llama Ju-
lio Maturana. Los pensamientos son fayorables para
ella porque estd muy aburrido y desenganado con el
nuevo amor. Pronto vendra a Santiago, a ponerse en
la buena...

La consultante, roja y con los ojos bajos, sonreia
nerviosamente.

—Digame, Miss Aurea, ¢qué es lo que pregunta
esta senora?

—Ella pregunta de su hija.

—Respéndame pronto. ;Qué le sucede a esa hi-
ja?

—Ella esta embarazada y no se ha casado toda-
via. ..

—Mire, sehora, usted necesita una consulta pri-
vada... Vaya a verme... Aqui esta el sobre con la
direccion. .. A mi casa llega igual el hombre de ojo-
tas que el palogrueso. No hago diferencias.,. Todos
estan en su casa... Y

—Miss Aurea, concéntrese una vez maés, jcon
guién hablo ahora?

—Usted, sefior Morales, habla con un joven que
anda en bicicleta.

—Muy bien... Respéndame répido, le digo...
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¢Qué le pasa a este joven?... ¢De qué consulta?. ..

—El joven estd un afo sin trabajo... =

—Y el atraso, ;a qué se debe?

—El joven esta cargado... El mal se lo hizo una
seforita a quien é1 despreci6. .

—Y usfed, concéntrese b1en, iconoce a. la sefio-
rita?

—Si, senor Morales, yo la conozco mentalmente
y puedo quitarle el poder que tiene sobre este joven...

Después, el profesor Morales vendia horéscopos,
en sobres separados por mes de nacimiento. Miss Au-
rea indicaba el sobre preciso.

—No, ésa no, ésa no... Esa si es la carta que le
corresponde al caballero.

Caucamaén se disponia a comprar un sobre, cuan-
do una especie de olor conocido se hizo presente a su
lado. Agiles dedos golpeaban suavemente su espal-
da. ..

Primero vio una chalina roja y después el perfil
insolente y seguro del Tirante.

—:Qué hubo? Pasando €l rato, ;¢ah?,

Caucaman le tendié la mano y se disculp6: Lue-
go hizo el gesto de retirarse, pero el apostador lo de-
tuvo.

—¢No le hablé nada Dominguez?

—No, ¢de qué seria?

El Tiranie lo miraba con f:]eza como recla.man—
do una deuda.

—Vamos andando, asi conversamos mejor. ¢Co-
mo se siente para manana?
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—Mas o menos. Estoy un poco aburrido y ma-
chucado con el entrenamiento.

Caucaman no supo cémo se habia dejado arras-
trar, pero ya estaban sentados uno frente a otro, en
un reservado de La Navegacion Maritima. :

En un pizarrén escolar se anunciaba: ‘“Cubier-
tos a $ 300. Comida colectiva. Pida Pichanga Mari-
tima’.

El bar estaba desierto y una mujer gorda, con
moifo, habfa dejado dos maltas con huevo sobre el
hule sucio y pegadizo.

—Yo trabajo aqui, en la Vega, de pilastrero —de-
claré el Tirante con orgullo—. A esta hora ya esta-
mos libres, pero tenemos que estar en pie a las cua-
tro de la manana,

Caucaman bebia a pequenos sorbos, sin poder
aguietar los nervios. La mirada del veguino le para-
lizaba la voluntad.

El pilastrero bajé la voz y acerco su silla:

—NMejor es que le hable de frente, ¢no es cierto?
Yo cref que Dominguez lo habia palabreado ¢Se fue
ya el Dominguez?

—3i, partié ayer.

—Ibamos a ir al hotel, pero es mejor aqui, més
en privado. Nosotros le ofrecemos cinco mil pesos si
se deja caer al primer round. Nadie va a sospechar.
Se evita machucones y mejora el bolsillo. De todas
maneras el Bomba lo va a ganar. Usted es muy bue-
no, pero él es el favorito... Lleva tres competencias
y viene de abajo... Campeén de novicios, campedn
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de Santiago. Tiene mas escalonaje. El afio pasado lle-
g6 a la final, .. Esto lo toma muy en cuenta el jura-
do... Usted es muy nuevo; no interesa todavia.

Caucamén sudaba. Una mezcla de vergiienza,
miedo e indignacion le trababa la lengua. Con una
voz que no era la suya dijo, mecanicamente, dirigién-
dose mas a la chalina roja que a su dueno:

—=Si estan tan seguros, para qué quieren com-
prarme.

—No se enoje, amigo —interrumpié répido el
Tirante—. Mire, con. el Bomba usted pierde por lo-
na. Créame, si va de frente, le va a dejar morados °
hasta los zapatos... Le va a pegar hasta debajo de la
lengua... Va a terminar colgado de las cuerdas...
Mejor se deja caer en un round fijo... Ocasiones no
le van a faltar... El es de atropellada...

El Tirante trataba de dulcificar su vozarrén:

—Quieren asegurar el nokao o retiro. Asunto fa-
cil porque el Bomba voltea hasta con un agarrén. Na-
die se va a admirar, Usfed puede tirarse a 1a lona o
quedar nokao parvado, sujetandose en las cuerdas y
bajando la guardia. El arbitro para la pelea. Este es
arreglo con usted, no mas. El Bomba va derecho.

Caucaman movia negativamente la cabeza. Es-
tuvo a punto de dar vuelta la mesa y gritar de rabia,
pero la estampa siniestra y robusta del Tirante se le
imponia. No era miedo al hombre sino al escéndalo.
Tenia las ufias clavadas en las palmas de las manos
y la mirada baja.

Pensé rapidamente: “Si boto la mesa o le pego,
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pueden llegar los carabineros. .. Me haran pagar to-
do... A lo mejor anda armado... No hay que con-
fiarse”. '

El Tirenie creyd que el pampino estaba indeciso
y volvia a la carga:

—Mire, Caucaman. .. Si es desconfianza, le doy
los cinco mil pesos ahora. Yo sé que los nortinos cum-
plen... La pelea, sea como sea, la tiene perdida. Le
conviene arreglarse... Todos lo hacen... La Fede-
raciéon es muy pulpa; se queda con toda la forta...
Ahora usfed termina de vicecampeén y el préximo
aho la tonada puede ser diferente, ¢ah?

Caucamén, por primera vez, le sostuvo la mi-
rada al pilastrero, varios segundos, de poder a poder.
Después se levantd lentamente. No sabia si pegarle
una bofetada o salir disparado.

—Con permiso, ¢ah? Voy aqui no mas, al bafo.

El pugil sali6 al patio. Al regresar advirtié que el
Tirante seguia de espaldas a la puerta y conversaba
con la garzona gorda.

Habia que decidirse. De un brinco salt6 los tres
escalones que lo separaban de la calle y corrié a per-
derse, por entre las carretelas, hacia el rio.

Desde ¢l puente de Veintiuno de Mayo miré un
segundo hacia atras.

El Tirante estaba, con las piernas cruzadas, ¢n
la puerta de La Navegacion. A su lado, la mesonera
gorda mostraba con el dedo la direccién en que habia
huidoe el boxeador.

Se encaminé al hotel, desilusionado y maltrecho.
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Sentiase derrotado de antemano. El mundo se le ha-
bia vuelto enemigo. Dominguez, su compafiero. ..
No podia creer.

El centro brillaba en todo su esplendor, bajo un
sol glorioso. Lo que antes le entusiasmaba, el desfile
elegante de las mujeres, los automéviles de lujo, el
vocear jubiloso de los diarios de mediodia, se le an-
tojaba ahora distante, doloroso.

“Tengo que ser duro —se decia—. No quiero nin-
gun enredo. Voy de frente. Si me pegan, que me pe-
guen. jPor cinco mil pesos! [Qué se han figurado!
jPor ningun precio!”’

Sentia el escozor de no haber terminado cabal-
mente la escena con el Tiranie. Debia haber aclara-
do la figura. Haberlo desengafiado de alguna mane-
ra. Por suerte quedaba fan poco...

El Tirante Cardemil volvié a su mesa y pidié una
cafia de vino. La garzona no se atrevié a preguntar-
le nada. Frente a los tajeados, cerrar la boca. El mu-
chacho habia huido como alma perseguida por el dia-
blo. ¢Por qué seria?

Rumid su derrota el pilastrero, entre enojado y
divertido. Habia propuesto algo facil y simple. De to-
das maneras, el nortino iba a la derrota. ;Qué asun-
to tenia el dejarse golpear como una bolsa? En vez
de concluir deshecho y con algun diente menos, po-
dia abandonar decorosamente y ganarse unos pe-
S0s.
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Apostador en los rings de barrio, amigo de se-
conds y de algunos entrenadores de poca monta, el
Tirante era autoridad indiscutida en el boxeo san-
tiaguino. Astuto y regocijado asistente a los entrena-
mientos a media tarde, disponia de un caudal de
conocimientos que le daba buenas ganancias. Los
profesionales de nota no le concedian importancia y
se refan de €. Su ambiente estaba entre los peleado-
res de centros boxzeriles, con algunos de los cuales
obtenia amistosos arreglos o datos muy seguros.

Conocia a fondo la barriada brava y alegre de
la Vega. Desde pequefo correted entre piramides de
frutas y verduras, llevando sacos y canastos de los
clientes o cumpliendo encargos de los pilastreros,
que, muy sentados en sus sillas de playa, engordaban
indefinidamente.

Los sabados integraba un grupo de 4giles palo-
millas que asistia a las veladas del Hipédromo Circo,
desaparecida catedral del boxeo santiaguino, situada
a los pies de la Vega.

El Tiranle ayudaba a vender refrescos en la bu-
lliciosa y repleta galeria. Alli se fue incubando su
desmesurada aficiéon por el boxeo con apuestas.

La Vega alimenta bien a su gente y el chiquillo
Cardemil se fue transformando en un mocetén ru-
do, avispado y sin escripulos. Ninglin dinero facil
que se moviera ante sus dilatadas narices era despre-
ciado.

" Asistia a la lucha entre los consignatarios y los
chacareros de Maipl, Renca, Lampa, Colina, Ba-
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rrancas y Conchali, en los remates de madrugada.
Siempre obtenia un resto de verduras y frutas a
bajo precio, que més tarde conseguia liquidar en los
almacenes y casas particulares de la Avenida Reco-
leta.

A media mafiana era la euforia alcohélica con los
cargadores sudorosos y semidesnudos en los bares y
clandestinos de 1a calle Salas y del Pasaje Rosa. Man-
tenfa también fortuosas relaciones con los reducido-
res y vendedores de ropas y zapatos usados, que ali-
neaban su mercaderia en las aceras de la calle
Andrés Bello y en la Avenida de la Paz. Allf llegaban,
con un vago aire de musulmanes —el saco enrollado
en la cabeza—, cargadores acuciados por la sed, dis-
puestos a desnudarse frente a los tenderetes al aire
libre, para seguir bebiendo.

Zapatos y ropas de los veguinos, que con inter-
vencién del vino cambiaban de paisaje en poder de
los huasos y carreteleros rurales, Algunos enfreveros
inevitables con guapos y palomillas de las tres aveni-
das —Recoleta, de la Paz e Independencia— le ha-
bian ornamentado belicosamente su cara con fajos
de caprichoso recorrido, Eran su orgullo y ejecutoria
de valentén. -

Con los afios habia alcanzado la categoria popu-
lar de “comerciante”. En los meses calidos, su acti-
vidad festiva y callejera renacfa y se ampliaba hacia
otros rumbos. La ciudad le crecia en linea recta ha-
cia el sur; Alameda, Plaza Almagro, Matta, Matade-
v Na# T T raderitrony rreniitart-irflorae s para’tas
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Fiestas Patrias. Flores el 19 de noviembre, y pinos
enanos para la Pascua. Alguna vez se habia visto
obligado a negociar en perritos de lujo, de pccos me-
ses, actividad que le disgustaba profundamente. No se
llevaba bien con los perros y los perreros eran objeto
de muchas bromas.

La fruta era su aliada. Formaba en el equipo gri-
tador de los vendedores de cerezas, duraznos y fruti-
llas que, canasto en mano, corrian de una esquina a
otra o desaparecian por los pasajes, burlando a los
carabineros en las calles céntricas. Pero su gran en-
trada eran los melones. Adquiria melones sobrantes
en los remates de la Vega, y salia a venderlos con al-
gin amigo carretelero por los barrios residenciales.

E] Campeonato Nacional de Aficionados se an-
ticipaba en algunas semanas a la llegada de los pri-
meros melones. Era la gran oportunidad para con-
seguir capital.

En el Caupolican, poco a poco, de apostador de
galeria habia descendido a apostador de baleon y
de platea.

El trabajo boxeril del Tirante era acumulativo
y de alta psicologia. Siempre tenia un amigo o cono-
cido en las delegaciones del norte o del sur. Averi-
guaba los hoteles que ocupaban, Bebia con ellos. Asis-
tia a los entrenamientos y les calculaba friamente el
estado de animo.

Desde las primeras eliminatorias, su actividad
era descomunal. Mandaba a jugar al balcén y la ga-
leria. El se reservaba el sector sur de la platea, en
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busca del candidato preciso enfre los futres y los
apostadores fuertes del Matadero. Para despertar
confianza entregaba el dinero.

—Van quinientos al nokao o retiro... Aqui es-
tan. Guardelos usted mismo.

El Tirarle ponia todo su orgullo en disponer, por
lo menos, de uno o dos resultados seguros para las
peleas finales. Era la ultima noche de los buscadores
de oro.

Aquel ano las cosas iban mal. Una serie de fallos
injustos y resultados sorpresivos habian disminuido
sus ganancias. Queria resarcirse con un buen golpe.
El peso pesado de Maria Elena le habia llenado el gus-
to desde la primera pelea. A su juicio, podia ganar al
mejor y perder con cualquiera. Nadie iba a sospechar
el tongo. Habia conversado con Deminguez, pero és-
te lo.desanimé,

—Buseca por otro lado, Tirante. El cabro no co-
me de ese pan. Es derecho y Sonrisita le tiene fe.

La inesperada partida del peso liviano y el en-
cuentro con Caucaméan habian provocado la escena
de aquella mafiana. Tenia que consultar su fracaso.

Abandoné La Navegacion y se dirigié al Bar y
Restaurant El Quinto Patio, de la calle Gandarillas.
Alli o donde Juan de los Trenes, en el Pasaje Los Po-
citos, debia encontrarse con los ropavejeros y arren-
dadores de zapatos deportivos que eran sus socios
eventuales en las apuestas.
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AL PASAR trabajosamente hacia el cuadrilitero, en-
tre carabineros y vendedores de mani, Caucaman mi-
ro al sector tres, que ocupaban los jugadores.

A diez metros de distancia estaba el Tirante, de
pie, con un manojo de billetes en la mano. Una son-
risa cruel y desafiadora jugaba entre sus cicatrices.
Se encontraron sus miradas. Fue una visién réapida,
fugaz.

—Aseguro nokao o retiro por el Bomba antes del
tercer round —grité el pilastrero, mirando con des-
precio al nortino y sus acompafiantes.

Caucamén avanzaba con la cabeza baja enfre
Sonrisita, el delegado y un second desconocido. Iba
como un sonambulo. Parecia el paseo de un conde-
nado a muerte, en direccion al banquillo.

Noche de finales. El estadio estaba repleto y lle-
nos los pasillos. Todo se habia reducido. A Cauca-
man le dio la impresion de que iban a pelear en una
pieza. :

Forcejearon, todavia, un par de minutos hasta
llegar a la escalerilla. Un murmullo creciente lo cer-
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caba. Manos desconocidas y amistosas palmoteaban
su espalda, mienfras un publico ahito de sensacio-
nes observaba cinicamente, calculando el placer que
minutos mas tarde iba a disfrutar. En el ring lo es-
peraba el Bomba, de impresionante bata azul con su
nombre a la espalda. Con ademéan gentil, separ6 las
cuerdas para que entrara el pampino.

Se abrazaron. Ante los ojes de Caucaman se
abria la estampa morena del rival con una sonrisa
complaciente. Simpatlizdé en seguida con aquella
cara ingenua, antigua, de buena persona.

En el rostro de su contrincante —labios gruesos
y bigote recortado— el box habia dejado sus huellas.
Tenia las orejas deformadas y pequenas cicatrices
en los labios, muy separados, que permitian ver una
dentadura fuerte, con un colmillo de oro. El Bomba
movia los brazos, larguisimos, saludando a sus par-

- ciales.

“Es bastante mas chico que yo”, observé el nor-
tino, levantando un brazo a las galerias.

Las instrucciones y estrategias dictadas en el ca-
marin volvian a repetirselas en el rincén. No podia
quitar la vista del sector de los apostadores. Nunca
los vio tan cerca. Ahi, junto a la escalerilla, jugaban
a su derrota. '

No habia apuesta derecha. Ofrecian ganancia,
retiro o nokao a favor del Bomba. El juego se reducia
a acerfar el numero del round en que su rival lo iba
a vencer,

—En esta pelea no llegan parados.
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—¢Tres mil a uno?
—:Dejémoslo des mil a seis?
—~Conforme.

“Mejor —se dijo Caucaman—. Dentro de ocho o
diez minutos se acabara todo.”

Habia dormido mal. Estaba cansado pero tran-
quilo.

Al sonar la campana, avanzo con la guardia muy
cerrada. El Bomba seguia sonriendo. Ahera pudo ob-
servar la estampa boxeril del famoso rival, Térax an-
cho, costillas salientes, musculatura abultada de mi-
nero o cargador de muelle, surcada de gruesas
venas. A su lado, Caucaméan era un muchacho alto
y espigado.

El Bomba continuaba sonriente con la guardia
abierta. Finte6 con la derecha y lanz6 una izquierda,
por fuera, de amplia trayectoria. Caucaman hurtd
el euerpo, avanzando. El sonoro punetazo cayo, pesa-
damente, sobre sus espaldas.

Pegaba el brute. Caucamén tuvo un fugaz gesto
de dolor y se abrazé con torpeza. En el cuerpo a cuer-
po tomé cuenta cabal de la recia contextura de su
adversario. Era una mole de piedra y acero, con re-
cias respiraciones. Los miisculos del estémago se le
movian como lagartijas. Separados, el santiaguino
volvié a bornear la izquierda. Caucaman dio un sal-
to felino hacia atras y se apoy6 en las cuerdas. Un re-
molino de brazos se le vino encima, pero logr6 capear
el temporal, aplicando un derecho seco en la boca, El

157



Bomba sonrié un tanto asombrado. .. Dos hilillos de
sangre se le escurrian por los labios.
—jAleluya, hermano! —grité uno de la galeria.
—Tira, Maria Elenal! 3

Al minuto de pelea, Caucamén se dio cuenta de
que los izquierdos del Bomba, cayeran donde caye-
ran, le producian mucho destrozo. Era conveniente
cambiar de tactica. i

Tomé la iniciativa con rectos izquierdos, y hu-
yendo de los entreveros, daba saltos de lado y giros
de media vuelta. E1 Bomba lo seguia lanzando ma-
zazos como quien ahuyenta a un raton. Los parciales
se enardecian con sus ataques.

—Ya, Bomba. Tira el premiado. Al otro sale.
Apuralo, que es malo. _

—Bozxea, no mas, Maria Elena. Boxéalo y es tu-
yo —aconsejaban los apostadores de la galeria.

—Basta y sobra, Bomba. Basta y sobra.

Aquella masa anénima reaccionaba en forma di-
ferente a cada combate. A veces aplaudia el boxeo
perfilado; otras, €l coraje o la caballerosidad. Las sim-
patias de esa noche se cargaban por el més débil y
novato. Tenian mas ambiente los gritos y pullas a
favor del nortino. Los hébiles esquives de Caucaman
eran vitoreados.

El Bomba llevaba la iniciatit}a, PEro pocas veces
daba en el bulto. Su figura tosca, de Hércules criollo,
se bandeaba con poca eficacia, de un extremo a otro
del ring.
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La pelea no lograba entusiasmar plenamente, y
el publico buscaba su diversién en la burla.

—Nivélalo, Bomba.

A la salida de un cuerpo a cuerpo, y por torpeza
del 4rbitro, que le impidi6 tomar la distancia adecua-
da, Caucamén recibié en plena mandibula la temible
izquierda del Bomba y cayo de rodillas. La platea se
puso de pie,

No estaba mareado ni mucho- menos. El golpe
habia sido potente, pero se hubiera levantado de un
salto. Prefiri6 esperar la cuenta hasta ocho, siguien-
do las instrucciones de Sonrisita, que le hacia sehas
desde su esquina.

—jToca la campana, arbitro vicioso!

Avivaban al Bomba. Caucaman no perdi6 la se-
renidad y resistié a pie fifme, sin ceder terreno, las
acometidas apresuradas e imprecisas de su enemigo.

Soné la campana.

En el rincon lo mojaron entero, mientras Sonri-
sita, poniéndole la esponja en la nuca, le soplaba es-
trategias al oido:

—Aunque lo voltearon ha hecho el mejor round
de su vida... Déjelo que se desparrame y lo golpea de
recibida. No se le arranque ni fome distancia. Gire.
Peléele al cuerpo. .. Déle donde pueda. Amarre y em-
puje... Hay que cansarlo. .. Cuidado con la izquier-
da. Si cae, espere ocho segundos y vuelta a amarrar...
Ojo al cambio de guardia.

—¢Esta mareado? —le pregunté el second des-
conocido.
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—No, estoy bien. Pega muy duro, pero yo no he
tirado todavia.

Los buscadores de oro no daban un diez por el
pampino. Las apuestas se cargaban al K. O. antes de
finalizar la segunda vuelts.

—iSegundos, afuera!l

De enfrada, Caucaman acerté dos izquierdas se-
guidas sobre la cabeza del Bomba. Este sonreia, §in
cubrirse, dando confianza. Volvido a zumbar la iz-
quierda entre las risas de la galeria.

—iPega en el clavo alguna vez!

Caucaman recibia los golpes en los hombros ¥
antebrazos. Hubiera jurado que en los guantes del
Bomba habia manoplas.

“Me estad pegando con un catre esta bestia”,
murmuré. Dolia. Caucamén ensay6 una derecha sua-
ve, temerosa, que llego sin dificultad a la cabeza del
rival.

—iTira tus manos, Maria Elena! Vos, primero.
iEchalo a pelear, Senrisifa!l. ..

En una accién confusa, en que los brazos del
Bomba se movieron como aspas sobre la cabeza de
Caucaman, éste recibié una izquierda corta en las
narices. Le temblaron las piernas, pero se mantuvo
Iicido. La sangre comenzd a correr por su pecho y a
gotear el piso.

Caucaman sintié la electricidad del odio cim-
brarle en el pecho. Ya le habia dado harto gusto a su
rincén. Ahora iba a pelear como hombre, de macho
a macho,
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Se cruzaron, a un tiempo, de derecha, y salieron
disparados en direccién contraria. El pampino se re-
puso antes y volvié a la carga. Acerté un buen iz-
quierdo al corazdén y cruz6 nuevamente de derecha.
Un huracan de gritos y consejos llenaba el estadio.
Los apostadores enmudecieron.

La sonrisa amistosa y sobradora del Bomba
enardecia al nortino.

—Te voy a romper entero —le dijo a media voz,
cuando los separaba el arbitro.

El Bomba se lo qued6 mirando, un tanto asom-
brado. Creia tenerlo listo, a su merced, y se le enga-
Llaba.

Se lanzé resuelto a liquidar la pelea con cual-
quiera de las dos manos. Era buena persona. ;Para
qué hacer sufrir mas a ese muchacho flaco, sudoro-
S0, de mirada iracunda, manchado de sangre?

Avanzaba seguro, pero el pampino atropelld, ti-
rando golpes desde todos los &ngulos. Acerté un buen
izquierdo al plexo y cruzd de derecha, arriba. Los dos
golpes fueron secos y pararon el ataque endemonia-
do del favorito,

Empez6 a salirle fodo a Caucamén. Se iba can-
tando sus propios golpes.

—Ahora, izquierda, corta. Cruzo... Bien... Me-
. to al higado... jAja! ¢No eras tan gallo?... Me cu-
bro. .. Me pescaste, pero débil. .. Coémete este dere-
chazo.

El estadio estaba de pie. Era un griterio ensorde-
cedor. El Bomba se bamboleaba, agonizando en su
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estampa de abusador sonriente, Cambi6é de guardia,
sin resultado: Traté de agarrarse, pero Caucaman,
mas agil, evitaba los abrazos y no le daba cuartel. La
galeria aullaba frenéticamente.

—iEchale, Maria! jLona, lona! jSe cayoé la casal

Lo llevé a las cuerdas en una seguidilla impre-
sionante de impactos cortos, secos, contundentes. Re-
tamales no atinaba a nada. Las piernas, sin gobierno,
se le trenzaban en un baile epiléptico.

De pronto, bajo la guardia y se tom6 de las cuer-
das con la cabeza baja. El ring le daba vueltas. A su
frente, el arbitro iba bajando la mano con lento com-
pas. Estaba K. O. parado, sonriendo, sin entender
nada. '

—~Ocho, nueve, jfuera!

El ring se llen6 de gente. Caucaman se abrazo
a su rival. Al nortino lo tironeaban de todos lados.
Tuvo que posar, con los ojos llenos de lagrimas, para
dos, tres cuatro fotografos.

El second desconocido lo levantdé en vilo, como
' un estandarte. Sonrisita, felicitado por los periodis-
tas y elegantes del ringside, sonreia emocionado.

E] anunciador gritaba:

—Se proclama Campeon de Chile en la categoria
pesada a Pedro Caucaman, de Maria Elena.

Pasé entre abrazos y gritos de enfusiasmo. En €l
sector tres, los apostadores profesionales pagaban en
silencio, con mirar hosco.

Después de la ducha, Sonrisita le secé paternal-
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mente la cara y le puso algodén y tela empléstica
sobre los labios y un pémulo.

—Tiene que cuidarse, Caucaman. A veces 1a Fe-
deracién inventa una preseleccién antes de hacer el
equipo. Manana lo paso a buscar para que almuerce
en mi casa. ¢Tiene algin inconveniente?

—Ninguno. Muchas gracias. : iy

~ Al salir de los camarines, vio el ‘estadio vacio y
el ring oscuro. Los acomodadores revisaban las sillas
* buscando diarios o algun objeto perdido. A los vein-
te minutos de su victoria, de la multitud bulliciosa
y frenética que llenaba el local, no quedaba el menor
vestigio. En la calle, hirviente de-luces y bocinazos,
lo esperaban Gutiérrez y el delegado, en un: taxi.. Al-
canzo0 a divisar al' Bomba, que se'retiraba en compa.-
: n.ia de un grupo de ciclistas. :

-

Caucamén dejd su maletin sobre la cama. Esta-
ba excitado. Desde el balcon veia 1a roja mole de San
Francisco, con su océano de fejas, toda iluminada.
Esa noche clausuraban el mes de Maria y'los himnos
trasmitidos por altavoces llegaban hasta su pieza.

“Una. vuelta no es nada”, se dijo y bajo con rapi-
dez las escaleras, hurtandole el cuerpo al nochero,
que deseaba. felicitarlo y platicar sobre las peleas-de
aguella noche.

Lia atmoésfera tibia de diciembre acaricié sus
sentidos. Doblé por la Alameda y se detuvo indeciso
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frente a las luces verdes de Il Bosco, café de los ar-
tistas.

La alegria y la emocién del triunfo le humede-
cian los ojos. Dejo el Bosco, por elegante, y siguié
caminando. El triunfo era de él solo, no queria con-
taminarlo con nadie. Hubiera bebido a destajo aque-
1la noche, pero tnicamente con el Bomba...

Se detuvo nuevamente frente a las luces rojas
del Café Kiko, pero tampoco se atrevi6 a entrar.
Frente al meson se alineaban filas de bulliciosos be-
bedores de cerveza. Algunos comentaban las peleas
finales del Caupolican. Dos o tres se lo quedaron mi-
rando.

Un muchacho pequefio y agil salio detras de
una columna de cajones de cerveza y pronuncié su
nombre. Del fondo, junto a la discorola iluminada,
alguien le hizo sefnas, invitdndolo a pasar. Caucaman
ereyd reconocer a uno de los apostadores que fre-
cuentaban el gimnasio de la Federacién, los dias de
pesaje.

Hurté el cuerpo, apresuradamente, y cruzd de
un trote la Alameda hacia San Francisco. De un ca-
mion descubierto bajaron joévenes frailes francisca-
nos. Con algunas dificultades, el pugil logré acercar-
se a la puerta principal.

El interior del templo era una apoteosis de lam-
paras, estrellas y flores. El altar mayor lucia cuajado
de azucenas y claveles blancos. En el coro, las poten-
tes voces de algunos jubilados de la lirica nacional,
voces entrenadas y castigadas por Verdi y Puccini,

164



hacian resonar el espacio. Las campanas, echadas
a vuelo, anunciaban la procesion.

Caucamén rezd con fervor, agradeciendo la suer-
te de aquella noche. Prometié muchas cosas. Ir a la
fiesta de La Tirana, en Iquigue; rezar todos los dias.
Ser bueno y décil. Rogd una vez més por las 4nimas
de sus padres y fue retrocediendo, de a poco, empu-
jado por el rio de fieles que salia de la iglesia. Se sen-
tia feliz y reconfortado.

Una muchedumbre de devotos ocupaba la calle.
Primero sacaron algunas imagenes de sanfos ador-
nados con hojas de palma. Méas atrds, asomaba la
Virgen en un velero con guirnaldas, precedido de
banderas, monaguillos rojos y azules y una corte de
ninas primeras-comulgantes.

De los balcones iluminados de la calle Londres,
una lluvia de flores blancas caia sin cesar sobre la
Virgen y su embarcacion.,

Caucaman tomé lugar, dificultosamente, entre
frailes, carabineros y devotos con brazaletes y estan-
dartes. La gente aplaudia el paso de la Virgen y sa-
cudia pafiuelos.

La multitud lo mareaba y siguié andando, Ala-
meda arriba. Al llegar a la calle Carmen enfil6, fren-
te al cerro Santa Lucfia, por unas calles nuevas con
nombres extranjeros: Paraguay, Guayaquil, Quito.
Rehuyo la vieja calle Marcoleta, con sus casas viejas,
doblando por una calle semicircular en forma de
biombo,

De pronto sintié un bisbiseo y ruido de pasos a
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sus espalda.s eré atrés dmtraidamente ¥y no vio a
nadig.’ © 7 = >

-Caminaba frente a un garaje cuando sintié un
dolor agudisimo en la nuca y cayo desvanecido.

Dos- horas més tarde, tendido en una camilla de
la Asistencia Publica de 14 calle San Francisco, Cau-
caman respiraba fatigosamente con la cabeza crecida
de vendas y algodones; ¢l cuerpo soretido a fuerzas
extranas, mal cubierto por una negra frazada.

En; el extremo de la pieza un redactor policial y
el enfermero de furno, viejos conocidos, conversaban
en voz baja.

— Y usted sabe quién es este fulano? —interro-
g6 el-periodista. :

—Ya le dije. Pedro Caucaméan, de Maria Elena,
Teza el carnet.

—Claro, con ese apellido no puede ser otro. Pa-
rece increible... ‘Yo acabo de verlo ganar el cam-
peonato de Chile de los pesos pesados. Esto ha sido
demasiado répido. .

—¢Boxeador entonces’? La. verdadera pelea lo
esperaba afuera... Esta completamente molido. .
Tiene la espalda que es un martirio... Mafiana va a
parecer prieta... Cuadrillazo en forma. ..

—¢Cogoteo?

—No. Traia la billetera intacta y con plata...
Borracho, tampoco. .. Alcoholemia, cero.

—¢Podria interrogarlo?
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—Imposxble Esta durmiendo. El doctor le puso
una inyeceion para que no sufra tanto. . . Lleg6 de- -
lirando y con mucha angustia... Mafiana le foman
declaracién.

—¢:Decia algo?

—No se le entendia nada. Palabras sueltas, sin
sentido. .. En la cartera traia dos estampitas de san-
tos... Un matrimonio 1o encontré botado, quejan-
dose, en la calle Guayaquil, frente al cerro...

El periodista, flaco y nervioso, con indisimulado
entusiasmo, iba haciendo anotaciones en una libreta.

—Cuénfeme més. ¢Corre peligro su vida?

—No se apure tanto, jefe. Esfos nortinos son
duros... No presenta ninguna lesion de importan-
cia, segin el médico... Claro qué tiene para dos o
tres dias de inmovilidad absoluta y tal vez lo lleven
al Traumatolégico... Lo han pateado sin asco; en-
tre varios, seguramente... Estd muy machucado y
con un prineipio de conmocion cerebral. ..

—¢Lo tajearon?

—No, pero tiene una fea contusion en la nuea...
Deben haberlo atontado con un laque, antes de ha-
cerle los carifos. .. ¢Qué color piensa darle a la no-
ticia?

—TFrancamente, no sé. .. ;Qué cree usted? Pare-
ce venganza. .. Pueden haberlo seguido desde el mis-
mo Caupolican... O tal vez un enredo de faldas. ..
Fijese que el barrio es elegante. .. A lo mejor lo han
sorprendido con una hija de familia, ¢ah?

—Buena. ..
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—Lo que importa es salvar la crénica de maia-
na... La verdad puede esperar. ..

—Con esta noticia “golpeo” a fodos los dia-
rios. .. No se la dé a nadie, ¢ah?

—A nadie.

Semiinconsciente, aletargado por los efectos de
la inyeceion, Caucaman sonaba. En su cerebro do-
lorido, las imégenes se sucedian sin descanso, como
en una pantalla.,. Tan pronto era la Virgen en su
velero, que le hacia sefias de advertencia para que
regresara al hotel, como el Tirante, que se reia iré-
nicamente. San Pancracio, siempre de yeso y cada
vez mas grande, levantaba su tabloide, impasible. En
el templo, detras de cada ramo de azucenas, sonreia
una pequenia Virgen de color celeste...

Se suspendia el suerio y entonces recordaba,
borrosamente, hechos concrefos: el verde pantalén
del carabinero y sus esfuerzos para ponerlo de pie
creyéndolo borracho. El automoévil blanco de la Asis-
tencia Publica, los enfermeros con sus capas azules,
la voz autoritaria del joven meédico. Sabia dénde se
encontraba. Sabia, también, que estaba vi'vo, que po-
dia mirar. Lloré de dolor cuando lo desnudaron,
sintiendo la boca quemada por el alcohol y el
yodo. El carabinero habfa pedido detalles. Caucaméan
guardo silencio. Nada sabia. La verdad es que no
habia visto a los agresores. Erg lo mejor. Hubiera
tenido que hablar de Dominguez, de las reuniones en
el Bar Tricolor, del encuentro con el pilastrero en La
Navegacién Maritima. . . Por 1ltimo, el Tirante o sus
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amigos o quienes fueran intervenian en su historia
como por mandato superior. La fatalidad los obligd
a patearlo. Alguien tenia que suspender su buena
suerte. El signo de San Paneracio era el sacrificio. ..
No querfa saber nada con periodistas, ni con entre-
nadores, ni con nadie... Renunciaba al box... El
era del norte... Alld queria volver... La pampa. ..

Poco a poco se fue hundiendo en un suefno pe-
sado, como en una ciénaga...





