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Al señor abate

Don EMILIO VAISSB

Su recuerdo ha sido nuestro inseparable com

pañero, en esta excursión por tos campos heroicos

de su patria.
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I.

DE PARÍS A SOISSONS

EN
una hermosa mañana del mes de julio, se deslizaba

rápidamente el automóvil, por la majestuosa y larga

rne de Lafayette. El movimiento del carruaje nos hacía sentir

con más viveza la fresca brisa matinal.

Me sorprendió en esa hora temprana el movimiento extraor

dinario de la calle; ver abiertas las tiendas; encontrar ya en las

veredas esas instalaciones ligeras en que el pequeño comercio

exhibe sus artículos; ver abiertos los talleres, y los artesanos

entregados al trabajo; encontrar toda esa actividad sana de la

vida, cuando está todavía muy lejos de empezar, en los gran

des talleres y los grandes almacenes del centro de París.

Ese comercio modesto, madrugador y laborioso, sigue adhe

rido a sus antiguos hábitos de vida; hasta él no hanllegado las

inquietudes sociales, que tan profundamente han agitado al

mundo obrero. Eu el mundo del trabajo, como en el mar, las

agitaciones solo se producen en las capas más visibles y ruido

sas. Las tempestades, que sacuden la superficie de las olas,

resbalan sobre las aguas profundas, que siguen imperturbables
su vida silenciosa y tranquila.
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l'nas cuantas vueltas de las ruedas del automóvil han bas

tado para traernos de la vida atormentada y perezosa del cen

tro de París—en que la ley del trabajo se presenta como una

humillante y penosa esclavitud—a este mundo laborioso, que

en las primeras horas del alba, sigue alegremente por el camino

del trabajo obstinado, que realiza las grandes esperanzas y a

veces sueños que parecían imposibles.
De la rué de Lafayette salimos por la ancha avenida de

Jaurés.

Cuando leí el nombre de Jean .Jaurés, en una de las plan
chas de la calle, rae sentí envuelto en los recuerdos de los trá

gicos comienzos de la guerra. Entre esos recuerdos asomaba la

fisonomía tan humana y atrayente de Jaurés. Lo volvía a ver

pálido, con su barba nazarena, su nariz ligeramente encor

vada, su boca de labios fuertes y vibrantes, sus grandes ojos

pardos, de una mirada suave y serena, en que se envolvía su

naturaleza complicada y desconcertante. Esa mirada, esa barba,

su frente ancha y su cabellera abundante y ligeramente ondu

lada, acentuaban en la fisonomía de Jaurés vagas reminiscen

cias del tipo tradicional del apóstol y el semita.

Viéndolo, nadie habí ía sospechado que estaba en presencia
de un poderoso agitador político, de un espíritu esencialmente

pugnaz y revolucionario. Toda su persona, por el contrario,

parecía respirar una tranquilidad serena, inalterable. Lo único

que delataba al hombre de combate era la visible complacen
cia con que oía hablar a un adversario.

Pero bastaba oirle hablar, en cualquier parte y sobre cual

quier materia, para sentir (pie estábamos en presencia de un

orador, en toda la grandiosa amplitud de la palabra. Realizaba

Jaurés en su oratoria el ideal del arte con que soñaba Andrés

Ohenier cuando decía:

Sur des -penséis noitveau.e-, faisons des ver-' antiijue.-.



Jaurés envolvía las ideas nuevas en el magnífico manto de

los clásicos, y daba a su palabra el solemne y armonioso esplen
dor de los antiguos oradores de Atenas y de Roma.

Ese hábito de un lenguaje irreprochable era la impresión
indeleble que había dejado en su espíritu la rigurosa disci

plina de sus primeros años escolares, y después el ejercicio
del profesorado. El orador se formó estudiando humanidades

eu el Liceo de Castres v enseñando filosofía en el Liceo de

Albi.

Pero no era solamente admirable la elocuencia de Jaurés,

era también encantadora; porque detrás de sus doctrinas, a

veces monstruosas; detrás de sus teorías, que flotaban al viento

caprichoso de las fugaces y ardientes pasiones populares; en

el fondo de todos sus errores había algo sagrado: una pro
funda simpatía por todas las desgracias, una profunda compa
sióu por todas las miserias, el santo anhelo de disminuir el

sufrimiento humano. Jaurés, que abría su espíritu a todas las

ideas, abría también su corazón a todas las desgracias.
Su vida había sido la vida dura de un muchacho que a fuerza

de trabajo, se levanta de una situación menos que modesta en

sociedad, a una situación expeetabie en la política. Había sido

dura y penosa, sobre todo, porque con una noble altivez se

había mautenido lejos del fácil y cómodo camino de los favo

res oficiales del gobierno o los partidos.
Cuando entró a la Cámara fué elegido como diputado inde-

peudieute. Tenía entonces 26 años—él se complacía en recor

darlo—y se había abierto su camino con la pluma del diarista.
Desde entonces el escritor continuó sosteniendo el prestigio y

la fortuna del político.
Sus ideas en esa época no iban más allá del ancho programa

en que el partido radical perseguía las soluciones liberales. La

libertad, lamás amplia libertad, era la solución única y suprema
de todas las cuestiones.
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Pero, ¡i medida que avanzaba en su vida de orador, sus pro

pias palabras lo iban arrastrando hacia un terreno de tentado

ras y peligrosas concesiones. La conquista de los estruendosos

aplausos de las asambleas populares le imponía sacrificios, obs

curas trausacciones de doctrina, y lo hadan teñir sus ideas

radicales con un marcado tinte socialista.

Entró entonces a formar en las mismas filas que Briand y

Milleratid, que dentro de los radicales defendían al socialismo

reformista, y después separándose de ellos y su grupo, fué a

unirse con Guede y sus amigos, cambiando sus ideas reformis

tas por ideas revolucionarias, resbalando así en la trágica pen

diente, que de un régimen de libertad y de tolerancia, lo preci

pitaba en un régimen de imposición y de violencia. Esa caída

era inevitable; ahí arrastra fatalmente el vértigo perturbador
de las tumultuosas asambleas populares.

En medio de su éxito estruendoso, Jaurés teníala sensación

de su caída. Había en él extrañas inquietudes y repetía con

frecuencia que «el Capitolio estaba cerca de la Roca Tarpeya* .

Esa frase tenía en sus labios no sé qué reserva misteriosa.

A fines de 1913 lo dejamos envuelto en una apasionada y

violenta lucha de partido, que tuvo como desenlace el éxito

inesperado y brillante de las elecciones de mayo de 1914.

Esa victoria significaba su. entrada en ei gobierno; signifi
caba el cumplimiento de sus espléndidas promesas, y signifi
caba también, que se acercaba la hora de las confesiones dolo-

rosas.

Era necesario descender de las abstracciones teóricas a las

realidades déla vida, de las especulaciones a la práctica, y
Jaurés sabía demasiado que las condiciones materiales de nues

tras sociedades no se subordinan a las exigencias sentimenta

les de un ideal. Sabía demasiado que llevar sus quiméricas
doctrinas al gobierno era llevarlas al fracaso, y hacerlas derrum

barse en medio de la condenación alegre de sus antiguos adver-
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s'arios, y el amargo desengaño de sus candorosos partidarios,
es decir, en medio de la excecración universal.

Para evitar la crueldad de esa catástrofe, Jaurés preparaba
una nueva evolución en su política. En sus artículos de Vtíu

manité hablaba del doble peligro, de los que exageraban hasta

la monstruosidad las doctrinas del partido socialista, y de ios

que, para atenuar esas doctrinas, las convertían en insípidas
fórmulas políticas. Esas tendencias contrarias obligaban a

adoptar un término medio entre las exageraciones peligrosas.
Esa era la evidente preparación de un paso atrás, en que se

dejaba caer sobre las circunstancias toda la responsabilidad
del retroceso.

Pero, de todos modos, era enorme la situación política de

Jaurés después de! triunfo electoral de su partido; era enorme

su influencia en el gobierno y en el pueblo.
Para sus partidarios era Jaurés la encarnación de las gran

des esperanzas, y sus adversarios mismos, con orgullosa satis

facción, rendían homenaje a la fascinadora elocuencia de ese

apóstol del misticismo revolucionario. El suave y melodioso

balanceo de sus períodos sonoros, adormecía el criterio, y entre

gaba su auditorio desarmado a la irresistible seducción de su

elocuencia, hecha de calor, de emoción y de armonía,

Jaurés hacía revivir la simbólica leyenda de Oií'eo, ador

meciendo con su lira los ojos vigilantes del Cerbero para abrir

el camino del Infierno a donde iba a buscar a la Euridice fatal.

Esa hermosa y gran fuerza moral cayó despedazada por
el golpe brutal de un asesino, en los momentos en que la Fran

cia necesitaba acumular todas sus fuerzas para resistir la for

midable agresión de la Alemania. Junto con la noticia de la

movilización precipitada y angustiosa, circuló en toda la Fran

cia la noticia del asesinato de Jaurés.

Ha sido dudosa para algunos la actitud que habría tenido

Jaurés en la hora del conflicto, y no ha faltado quien tuviera



interés en hacer creer que habría ido a buscar en las alturas

de la Suiza un punto en que colocarse por encima de la lucha,

un refugio en que pudiera ocultar su egoista cobardía. Pero

nó, el espíritu de Jaurés era demasiado viril y vigoroso para

abrazar las doctrinas desairadas de los que renunciaban a su

patria y a su sexo.

Para hacer esas afirmaciones perentorias no necesitamos

recordar las declaraciones que abundan en sus discursos, aun

en medio de sus candorosos idilios pacifistas y sus temerarias

provocaciones al desarme, nos bastará recordar cómo envidiaba

a Gambetta su aparición en medio de la guerra, en los momen

tos en que la Francia flotaba incierta, desconcertada, vencida;

en que la República se levantaba entre las ruinas del Imperio

y los escombros de la Comuna; en que la Francia buscaba una

palabra que diera expresión a sus sentimientos, que levantara

el alma nacional, que dignificara la desgracia.
Me parece oír todavía la voz de Jaurés que me repite:

s Gambetta fué la palabra magnífica de esas horas supremas».

Eso me basta para poder asegurar que la palabra de Jaurés

habría sido un eco vibrante del patriotismo de Gambetta.

Pero, la mano brutal de un asesino sofocó la voz del patrio
tismo herido en sus labios elocuentes.

La escena no pasó, como nos habían dicho los telegramas,
eu un elegante restauran! del boulevard: tuvo un escenario

más obscuro y apropiado.
En el número 146 de la rué Montmartre, haciendo esquina

con la callo del Croissant, hay un modesto restaurant que se

llama el Café d ti Croissant. Ahí fué 1;: escena.

La calle del Croissant es una callejuela estrecha, vieja, siem

pre sucia, de una pendiente muy violenta que la hace peligrosa

y difícil para el tráfico. En un espacio muy corto de esa calle

se amontonan las imprentas y oficinas de algunos diarios de

París. Allí están La Prense, La Liberté, La Actión Yrav.cm.sc .
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La Patrie, Paris-Sport, l'Intransigeant, VHumaníté, que era el

diario de Jaurés. El agrupamiento de imprentas y de diarios

hace que esa calle, abandonada y a trasmano, esté constante

mente llena de grupos de vendedores, mal traídos, bulliciosos,

que esperan la salida de los diarios sentados en la vereda o los

umbrales de las puertas. Entre esa gente equívoca un indivi

duo al acecho se disimula fácilmente.

Ese nidal de gente de prensa frecuentaba, naturalmente.

el restaurant que estaba al lado de sus oficinas de trabajo. La

redacción de l'Humanité hacía que Jaurés fuera con frecuen

cia al Café del Croissant. Ese día, 31 de julio de 1914, Raúl

Vilain lo había estado acechando en la callejuela y lo había

visto dirigirse al café.

Entrando, a la izquierda, se sentó Jaurés en la segunda

mesita, que tiene a la espalda una ancha ventana, que da a la

calle de Moutniarlrc. La ventana estaba abierta en esa pesada

y sofocante tarde de verano, y Jaurés estaba sentado volviendo

sus espaldas a la calle. Desde la vereda Vilain lo podía tocaí
con el cañón de su revolver.

—Ahí estaba sentado Jaurés,—me dijo el mozo del café,

que presenció la escena, señalando la segunda mesita,—y ahí

quedaron incrustadas dos balas—agregó, mostrándome las hue

llas de las balas en el zócalo de madera que rodea el come

dor. (1)

¡1) Vilain no fué condenado a la pena capital, sino simplemente a

una larga pena de prisión. Jaurés mismo—que había condenado la pena

ile muerte romo un legado icio-/, ¡\c la liarliai-ie—no luil-iía podido imponer

Después una ley de amnistía para los crímenes políticos abrió a Vilain

las puertas de la cárcel,

Desapareció durante algún tiempo, envuelto en una espesa obscuridad,
En septiembre próximo pasado encontramos en el Tcnips un suelto

da crónica en que se dalia cuenta de una tentativa de suicidio: «Raúl
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Ese crimen odioso tuvo una resonancia muy diversa de la

que debió tener lógicamente. En vez de despertar el instinto

feroz de las venganzas políticas, acentuó el sentimiento del

amor a la patria, en cuyo seno blando y suave se olvidan las

pasiones departido.
Ese asesinato, llamado a producir los desgarramientos de

una lucha civil, en los comienzos de la guerra produjo esa her

mosa situación moral, que Poincaré ha designado con el nom

bre magnífico de la «unión sagrada de todos los franceses, »

Los que seguían a Jaurés con la adhesión fervorosa y entu

siasta con que se sigue a los grandes caudillos de partido; los

que habían formado en el lúgubre cortejo que acompañó el

cadáver de! orador asesinado, esos mismos, al oír las notas

vibrantes de la Marsellesa y el llamado solemne de la patria

agredida, siguieron silenciosos detrás de la bandera que los

llevaba a los campos de batalla: ¡sólo tenían corazón para recor

dar que eran franceses!

Es curioso observar a la Francia y la Alemania en esos pri
meros momentos de la guerra: es curioso y revelador.

Un soplo de serenidad casi solemne hace desaparecer las

frivolidades ligeras de la superficie de la vida parisiense— la

única que nosotros los extranjeros logramos conocer
—

y deja
ver el fondo serio y sólido del alma de la Francia, El cumpli-

Vilain»,—decía,— «el asesino <le Jaurés, lia tratado de suicidarse. En abril

de 1919 fué a establecerse en Auxcrre; manifestaciones hostiles lo obli

garon a salir de la ciudad. Desde entonces residió en l'aris con un nombre

supuesto.

En estos últimos días fué j líeinis, donde su padre es escribano

mayor del tribunal civil, para darle parle de su intención de casarse, üu

padre no aprobaba el matrimonio, l'na escena violenta se produjo con

■■-i i- motivo cu lii oficina de! escribano, i gritad, •- mis argumentos, Vilain

sacó su revólver y so disparó dos veces. Una bala le perforó el vientre y

fué trasladado a una clínica nrivada en estado gravísimo.»
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miento supremo del deber se yergue majestuoso sobre esa tierra

de la alegría encantadora.

Y por otro lado, en esa Alemania siempre tranquila, de

pasiones mesuradas, de sentimientos metódicos hasta en sus

arranques más violentos, habituada a mirar fríamente las rea

lidades de la vida, el clarín de la guerra produce el efecto

misterioso y transformador de un exorcismo. Es una embria

guez, una locura; la reflexión y la seriedad desaparecen, y con
la alegría feroz de una bacante se lanza a ese carnaval san

griento, a las grandes matanzas, a la guerra salegre y fresca.»

Esa transformación inverosímil de la Francia y la Alema

nia nos asombra y desconcierta, y en el fondo de esa transfor

mación hay una revelación inesperada del fondo de dos razas.

En esas horas obscuras de los comienzos de la guerra,

cuando se oía a lo lejos el lúgubre galope de las legiones que

invadían el suelo de la Francia, cuando resonaba en el Senado

ese grito desesperado y angustioso del patriotismo y la impo
tencia:— «estamos desarmados, sin municiones, sin cañones.

nuestra defensa es un simple sacrificio!')—cuando el horizonte

estaba más encapotado y más sombrío, brilló en el cielo de la

Francia una luz conmovedora, que iba a imprimir a todo el

curso de la guerra un sello de elevación y de grandeza moral.

El 30 de julio de 1914 principió el gran movimiento de los

voluntarios extranjeros, de los hombres que venían de todos

los confines del mundo a defender a la Francia como se

defiende a la patria.
La iniciativa y la gloria de ese movimiento generoso corres

ponde a la colonia italiana de París. El 30 de julio, 19 italia

nos se presentaron a la «Asociación Internacional de los ami

gos de Francia» a anunciar el propósito de organizar cuerpos

voluntarios. Le piden a la Asociación, su concurso y hacen

un llamado conmovedor a sus compatriotas. Tres mil italianos

respondieron al llamado. La Asociación abre sus oficinas de
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inscripción. Los italianos desfilan por los boulevares para ir
a

ofrecer sus servicios al Ministerio de la Guerra. Su ejemplo
arrastra con la fuerza soberana, irresistible, que es el hernioso

privilegio de los grandes entusiasmos. El 21 de agosto se reú

nen en la explanada de los Inválidos más de 30.000 voluntarios

y en el curso de la guerra pasan de 60.000 los que combaten

en las legiones extranjeras.
De esos voluntarios murieron 14.000 en la campaña, y

20.000 fueron heridos.

Un testigode esa escena de los Inválidos nos decía que al ver

el desfile imponente, majestuoso, interminable, de esos extran

jeros que venían de todas partes a combatir y a morir por la

Francia; que pasaban llevando la bandera de su patria enla

zada con el tricolor de la bandera francesa, le pareció que,

súbitamente, todos los sacrificios, todas las abnegaciones, todos

los actos heroicos y desinteresados de la Francia, recibían, en

un momento, como una incomparable recompensa, ese con

movedor homenaje, en que todos los pueblos querían contri

buir con su parte de corazón y de sangre Esa nota generosa

acentuaba la emoción de los primeros días de la guerra.

La avenida de Jaurés, en que las construcciones fabriles

se suceden, se prolonga más allá de la Villete, hasta la antigua

puerta de Pantin,

Saliendo por esa puerta, atravesamos las inútiles fortifica

ciones que rodean a París, que costaron millones y que ahora

también costosamente se demuelen.

Cuando miraba esas enormes murallas de piedra, sus hon

dos y anchos fosos de defensa, un recuerdo pasaba por m¡

memoria sonriendo con una picante ironía. Thiers, hombre

de Estado, fríamente reflexivo, de un gran espíritu y poderosas

facultades, empeñó una de sus más rudas batallas parlamenta

rias para conseguir que se construyeran esas fortificaciones, en



que cifraba la seguridad de París y el orgullo de su propio
nombre. Durante esa campaña parlamentaria un novelista, un

hombre de fantasía, un poeta, Alfonso Karr—el jardinero d»

Niza—publicaba un periódico ligero y mordaz, que llamaba

¡Les Guepes,» en que declaraba esas fortificaciones un derro

che inútil. Sólo podrían servir mientras no se fabricara una

artillería más poderosa, es decir, "seguramente, hasta la pró
xima guerra.»

¿Cuál de los dos tenía razón, el hombre de Estado o el

poeta visionario; el que calculaba con los datos y los informes

aficiales o o! que veía el porvenir con e3a segura visión de Ioe

poetas? El tiempo, eon su criterio irrespetuoso, ha dado toda

la razón a Alfonso Karr. En la primera guerra, en 1870, las

fortificaciones de París sólo sirvieron como pintoresco acceso

rio del paisaje. Así la historia suele dar a la frágil suficiencia

de los hombres de gobierno, alegres lecciones de modestia.

Pasando las fortificaciones, íbamos a seguir el mismo

camino del general Galicni, en 1014, cuando llevaba en los

[JOO automóviles requisados en París, las tropas que dieron el

golpe formidable que decidió la primera batalla del Marne.

Siguiendo ese camino atravesamos Pantin y Romainville
—

dos aldeas pintorescas que están en las afueras de París—y a

las 8£ ya nos encontrábamos en Ville Parisis, pequeña y

encantadora población que rodea el campo abierto.

El camino se extiende a la distancia, como una ancha

cinta blanca, suavizado por la sombra de los árboles, cuy:*.-

ramas se cruzan formando una bóveda elegante.
Eso da un aspecto encantador a los caminos de Francia,

bordeados de áiboles, que cultivan en todas partes cou un arte

cuidadoso. Las lluvias de primavera y de verano conservan

el follaje fresco y limpio, riegan la tierra y mantienen siu

polvo los caminos.
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Por todas partes, de trecho en trecho, vamos encontrando

montones de materiales prontos para reparar los desperfectos

producidos" por el tráfico

A los dos- lados de esos caminos, tan admirable y cuidado-

5a.rriftute conservados, se extiende la vista en un valle ancho,

plano; sin accidentes, en que pequeños grupos de árboles están

desparramados en mediode enormes sembrados. Es un inmenso

campo verde salpicado en las orillas del camino, con la uota

toja de los coquelicots. Solo a lo lejos, en el horizonte, se dibu

íaa los contornos sombríos de un espeso bosque.

Grupos- de campesinos trabajaban esas tierras. En uuo de

naos grupos vi mujeres manejando máquinas de segar. Son

hábitos que quedan de la guerra, restos de la invasión de las

mujeres hasta los trabajos más penosos de los hombres.

Siguiendo ese alegre camino por el valle, llegamos a Clave.

Bs una aldea pintoresca, risueña, de casitas y chalets con jardi

nes a la calle. Grandes árboles extienden por todas partes sus

ramas y sus sombras.

La impresión de ese pueblecito es de una tranquilidad

modesta, de una vida do paseos de campo y de idilios rús

ticos.

—Ahí—nos dijo el guía, mostrándonos un terreno som

breado por el espeso follaje de los árboles—hay siempre fiestas

los domingos.
Y poco más allá nos agregó:
—Hasta aquí, precisamente hasta este punto, llegó caballe

ría alemana en 1914,

Estábamos a 30 kilómetros de París.

La primera nota de la guerra la encontramos en esa aldea

coqueta y alegre en que se detuvo la invasión

Seguía el camino avanzando, con unu suave ondulación.

hacia una línea obscura, que atraviesa el llano. Esa línea es el

Ourcq, que lleva sus aguas hacia el Mame.
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A un lado del camino pasamos por el punto en que estuvo

el cuartel general de Joff re; y poco más allá encontramos la

primera huella de la guerra: un bosque muerto.

Es una impresión extraña la que produce ese bosque despe-

.(lazado por la metralla y destruido por las balas. Han quedado
en pie los troncos quemados, secos, extendiendo sus ramas

rotas, que parecen miembros mutilados. Todo se ve obscuro,

negro, lamido por las llamas,mordido por el fuego. Esos esque
letos de árboles decapitados, mutilados, producen una impre
sión de tristeza lúgubre, la impresión siniestra de un inmenso

osario.

Y todo eso no es mudo; todo eso nos cuenta con tremenda

elocuencia los horrores monstruosos de la guerra.

Saliendo de ese bosque el camino baja al llano del Mame

y vemos dibujarse a la distancia los contornos de una pequeña

población.
Es Meaux, es el Obispado del célebre Uossuet. Llegamos

luego a la ciudad silenciosa y sombría.

Entramos en una calle estrecha, tortuosa, en partes sin

vereda. Las casas bajas, de dos o tres pisos, construidas de

piedra o de mortero, tienen ese aspecto obscuro, leproso, délas

murallas viejas. Hay muchas del siglo XV y XVI. En las pare

des lisas, desnudas, sin ningún adorno, se abren los huecos

para las ventanas y las puertas, sin marco, sin nada de relieve.

Esa desnudez de la arquitectura hace un efecto penoso en las

construcciones viejas. No da la impresión de la sobriedad ele

gante de los griegos, sino más bien de la sórdida parsimonia
de un judío.

Entre esas casas viejas, bajas, que parecen encorvadas por

los años, se levanta la inmensa mole de la Catedral. Es una

construcción imponente del siglo XII, en cuyas bóvedas ha

resonado la formidable elocuencia del más grande de los orado

res sagrados de la Francia.
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Meaux es una población obscura, sombría, triste, con esa

tristeza inmensa y desolada de un convento,

Meaux es de origen celta y guarda entre los rasgos primi
tivos de su raza soñadora y melancólica, la constante preocu

pación del más allá de la vida. Las cuestiones religiosas atraen

y fascinan esa raza, cou sus sombras misteriosas, y apasionan
los espíritus con una vehemencia extraordinaria. En ningún
terreno han brotado más espontáneamente y con más fuerza

las feroces guerras religiosas. La reforma del siglo XVI se

extendió como una llamarada sobre Meaux. En 15(12 se pro

hibió el culto católico. Después Montluc,— el frío y duro Mont-

luc,—sofocó el protestantismo en Meaux.

Como huella de esas preocupaciones religiosas, encontra

mos un gran seminario, muchos colegios eclesiásticos y un

enorme hospicio.
Esa población antigua, que conserva todo su aspecto medio

eval, tiene el encanto melancólico de los recuerdos lejanos,
También esa vieja ciudad ha sido maltratada por la guerra.

Vemos, al pasar, murallas agujereadas, casas en ruinas, que los

obuses lian hecho pedazos. El paso de la guerra ha dejado
recuerdos muy amargos y muy vivos.

Todos los años se conmemora en Meaux el 11 de septiem

bre,—con una gran ceremonia religiosa de especial solemni

dad— la primera victoria del Mame, que arrojó la invasión

fuera de sus campos,

Seguía nuestro camino por el valle, divisando a lo lejos
aldeas que se recostaban en las faldas de las colinas o se sus

pendían sobre las cimas de cerros escarpados. Viejas poblacio
nes que buscaban los sitios estratégicos en que era más fácil

la defensa o se cerraba el paso a la invasión.

En medio de la campiña atravesamos por Varredes.

Es una aldea alegre, que respira cierto aire de bienestar y

buen humor. íbamos por una calle ancha y bien pavimentada,
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Grandes árboles daban sombra a la calzada. Las casas bajas,
las calles anchas, llenas de luz, bañadas por el sol. Nos detu

vimos a mirar unos proyectiles que habían quedado curiosa

mente incrustados en la muralla. Un obrero, que pasa a nuestro

lado, también mira el proyectil, y con un gesto alegre levanta

los hombros y sigue su camino tarareando una canción.

Con el buen humor alegre de ese obrero parece guardar
Varredes los recuerdos de la guerra.

Poco más allá había una casa sin techo; el frente derribado;

el pavimento del segundo piso, sin apoyo al frente y despren
dido de un lado, se mantenía en un equilibrio extraordinario,

Más allá, eu una casa en ruinas, completamente destruida.

un gran forado dejaba ver el subterráneo.

Perc por todas partes los destrozos déla guerra habían sido

apresuradamente reparados. Las casas se veían limpias, cuida

das; en las ventanas se veían vidrios, cortinas y maceteros con

flore,». Había comercio, muchas tiendas; se sentía circular la

animación de una vida holgada y fácil. Se sentía ese algo indes

criptible de una población alegre en que la vida es fácil.

Los estragos de la guerra iban asomando a medida que

avanzábamos; pero esas primeras impresiones se atenuaban

con el alegre esplendor de la campiña. El aire ligero, el ciclo

sin nubes, esa exuberancia de vida que desborda en toda la

naturaleza en su esplendor de primavera, nos hacían sentir

una embriaguez alegre.
A los dos lados del camino se extendía la vista por campos

cultivados, que parecían grandes cuadros teñidos con diversos

tonos verdes, que iban del verde más claro al más obscuro.

\ orillas del camino, sobre el manto verde de los prados, aso

maban desparramadas las amapolas rojas, que parecían salpi

caduras de sangre.

En medio de ese campo verde atravesamos los restos de

una pequeña aldea, medio oculta en el seno pintoresco de dos



colinas bajas. Ahora todo está en escombros, todo en ruinas.

No hay una sola casa habitada, ni un solo habitante,

—Esto es todo lo que queda de May — nos dice el guía,
mostrándonos esos montones de piedras y esas murallas arra

sadas.—Este fué el punto decisivo de la batalla del Ourcq.

Aquí se peleó con un encarnizamiento desesperado.
El cuadro de esas ruinas es impresionante, Pero, siquiera

aquí todo fué rápido y violento. Fué la obra de una mañana

de combate, que hizo pedazos en unas cuantas horas la obra de

muchos años de sacrificios, de privaciones y de esfuerzos. En

otras partes la agonía fué de una lentitud desesperante.
Ya desde ese momento se apoderaba de nuestra alma ese

espectro abominable de la guerra, que íbamos a tener constan

temente delante de la vista a todo lo largo del camino.

Poco más adelante volvemos a pasar por otra aldea, tam

bién hecha pedazos.
Saliendo de los escombros de esa aldea, a los dos lados del

camino, todo el terreno ha sido removido, trastornado por los

obuses. Las capas profundas, estériles del subsuelo han sido

traídas a la superficie. Ese trastorno ha aniquilado la tierra.

Ese campo de los obuses es un campo arrebatado a la cultura

y entregado a la esterilidad y a la barbarie

Pasarán muchos años, tal vez pasarán siglos, antes de que

un trabajo tenaz los pueda devolver a la fecundidad alegre que
han perdido.

¡Y esta era aquella comarca risueña de las orillas del Ourcq,

aquella comarca que reflejaba la soñadora languidez de su

belleza en las telas de los pintores!

Después de esa tierra desolada que atraviesa el Ourcq, llega
mos a La Ferté Milon. Era una aldea que se extendía en anfi

teatro, en la falda de una colina que bañaba sus pies en el río.

Es otra pequeña población que dejó en ruinas el bombardeo

feroz de 1918. Todo ha sido derribado, todo está destruido,



Las calles están intransitables con los escombros, y solo queda
libre la calle principal, por donde sigue el camino.

En medio de todas esas ruinas, ha quedado en pie la esta

tua de Racine, obra de David d'Angers. Estaba colocada en

una especie de nicho, apoyado en la muralla de la casa en que

nació el más delicado y elegante de los trágicos frauceses. La

estatua, como todo el monumento, era de mármol. La figura
está envuelta en un traje romano, y tiene cubierta la cabeza

con una gran peluca a la Luis XIV, pintoresco y extraño ana

cronismo, que no chocaba al gusto delicado del gran siglo y

que nosotros mismos no percibimos claramente. Raciue, ahora.

desde su nicho solitario, mira las ruinas de esa población aban

donada, las ruinas de su tierra y de su casa.

Después se van enlazando a orillas del camino, como ios

anillos de una cadena trágica, Forevolles, Courcy, Villers

Cotterets. Todo eso derribado, destruido, ha sido despedazado
en las últimas convulsiones de la agonía de la guerra.

Villers Cotterets era una pintoresca aldea de la antigua

Picardía, que había crecido alegremente sobre la colina, al

lado de un vendez-raus de caza.

La vecindad del bosque, en que abundaba la caza mayor,

hizo frecuentes en ese sitio las visitas de la Corte, ¡áe edificó

una gran casa de campo
—La Malmaison—que Francisco I

reedificó después dándole las proporciones de una fortaleza,

Durante varios reinados conservó todas las prerrogativas de

un castillo real, a donde iban con frecuencia los monarcas.

Alrededor de ese castillo se desarrolló la población en las con

diciones peculiares de los pueblos que llevan una vida ínter

mítente. En los períodos de caza había una afluencia extraor

dinaria, movimiento, animaeión, derroche, grandes cabalgatas

músicos, cuernos de caza, gritos de jaurías, todos los ruidos

locos de la vida alegre; pero pasada la fiesta, todo se hundís

en la tranquilidad y el silencio. Los trajes .vistosos -se guarda-
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ban en los areones y volvían a aparecer modestamente las blu

sas y los sombreros de trabajo.

Alejandro Dumas nos ha dejado en sus «Memorias> una

viva descripción de su ciudad natal, que, como él dice, «era

una pequeña población al lado de un enorme palacio: el pala
cio era tan grande como toda la población. *

Villers Cotterets está ahora en ruinas, No queda nada de

la alegre aldea en que nació Dumas.

El paisaje mismo ya ha cambiado. Ya no se veu en lo alto

de las colinas esos grandes molinos de viento que le daban

una nota peculiar y pintoresca. Barrió con esos viejos molino*

el progreso.

Al lado del camino, en las goteras de la aldea, estaba en

otro tiempo la casa del guardabosque. Cuando Alejandro
Dumas era un muchacho iba a esa casa, que recordaba en sus

memorias con la emoción y la ternura de las primeras impre
siones de la vida. Nos ha dejado el recuerdo de la casita con

persianas verdes, del pequeño jardín y de los grandes árboles.

con tanta viveza que nos parece que los hemos visto,

Bajo el follaje espeso de esos árboles se paseó muchas

veces Francisco I con Madame d'Ejtanipes; bajo esos mismos

árboles se pasearon también Enrique IT con Diana de Poitiers.

y Enrique IV con su hermosa Gabriela.

Pero, además del valor inestimable de poesía y de recuerdo,

tenían también esos árboles un precio en el mercado. Come

decía Dumas, con una melancolía tan amarga: «¡Hermosos
árbolesl [Ustedes valían cien mil escudos, y un día los reyes de

Francia descubrieron, que los arboles se compraban y los hom

bres se vendían; entonces ellos vendieron árboles para com

prar hombres!»

Así desapareció un follaje que guardaba tanta poesía y

tantos recuerdos en su sombra. Pero quedaba la casita; que
daba el jardín,.. Ahora no hay nada. Por ahí pasó la guerra.
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que trata los recuerdos poéticos con más indiferencia que Ios-

reyes.

El automóvil va de prisa y rápidamente nos pusimos bajo
el follaje espeso de los árboles. Vamos por el bosque de Villers

Cotterets que cerró el camino de París cuando los alemanes ocu

paron Soissons en 1914yl91S.
Al salir del bosque nos encontramos de nuevo en las cam

piñas del Aisnc. En medio de un paisaje de ondulaciones sua

ves y graciosas, en que lodo respira una tranquilidad soñadora,

vemos a la distancia un caserío qua parece dormido en el seno

voluptuoso de ese valle. Es Longpont. Es una de esas pobla
ciones medioevales que se formaban al amparo de un torreón

o de una iglesia; casi todas han quedado aisladas, han quedado
al margen de la vida moderna, y conservan los viejos hábitos

y las costumbres de otro tiempo; casi todas tienen el interés de

una evocación extraordinaria del pasado, viven envueltas en

una atmósfera de tradiciones y leyendas.

Longpont se ha formado alrededor de una Abadía, cuyos

claustros estaban defendidos por espesas murallas. En otro

tiempo fué una fortaleza y un convento; ahora sólo es una

Abadía inofensiva, un refugio poético y tranquilo.
A medida que nos acercábamos a ese caserío se iban acen-

= tuando los colores y las líneas. Veíamos ya claramente el largo
= puente sobre el Saviere,—que le ha dado su nombre al case-

_ río,— las casitas bajas, adornadas con guirnaldas de plantas

^ trepadoras, con pequeños jardines, cerrados por rejas. Se veía

^ la puerta fortificada de la antigua Abadía con sus grandes y
™

macizos torreones.
D

Entrando por esa puerta, sólo aquí y allá, una que otra

habitación ha sido mordida por la guerra; pero... la Abadía ha

sido cuidadosamente despedazada por las balas. La iglesia, los

claustros, están completamente en ruinas. Sólo quedan bases

de columnas, arcos de bóvedas, pórticos aislados, altas mura-



lias, que nos dan un mudo testimonio de las grandiosas cons

trucciones arruinadas y hacen aún más lamentable esa obra de

odiosa destrucción.

Lo que hace más impresionante la belleza de esas ruinas es

verlas rodeadas de árboles enormes y encontrar por todas par

tes flores en sus largos caminos solitarios.

Recorriendo el interior de la Abadía experimentamos esa

extraña impresión de un encuentro inesperado.., ¿Recuerda
Ud. la avenida de las Acacias? ¿Recuerda esos viejos árboles

que cruzaban sus ramas sobre la ancha avenida de la quinta?
Esa avenida que ha desaparecido de mi tierra estaba ahí. Era

la misma. Ahí estaban los mismos bancos. Y si esa tarde de

verano nos hubiéramos sentado a la sombra movible, trémula

y ligera de esas viejas acacias, habríamos sentido que el

recuerdo murmuraba a nuestro oído la canción inefable del

pasado.
Saliendo de Longpont tomamos por el valle. El camino es

accidentado; sigue por pequeñas alturas y pequeñas hondona

das, A los dos lados hay paisajes pintorescos, a que dan cierta

monotonía, sin embargo, las grandes extensiones de sembrados.

Al lado del camino nos llama la atención una pequeña

palizada. Es un terreno cercado. Hay allí un centenar de

pequeñas cruces blancas, alineadas. Es un cementerio de sol

dados; severo, sencillo y triste, como el deber y el heroísmo.

Poco más allá encontramos una mujer que llevaba un

canasto de flores silvestres.

i Va al cementerio», nos dijo el guía. Y en efecto, la vimos

acercarse a la palizada, la vimos abrir la puerta....

Siguiendo nuestro camino, al subir una de esas pequeñas

alturas, divisamos a Chaudine, que está en una hondonada.

La aldea parece esconderse alegremente, fresca y risueña

en medio de todos sus destrozos. Una gran parte ya ha sido

reconstruida, pero se ven todavía muchas ca9as eu escombros.



Los campos son ricos; y las producciones abundantes han per

mitido reparar rápidamente los estragos de la guerra.
Saliendo de esa población, que tiene la alegre actividad de

una colmena, sigue el camino por un llano ancho, plano, en

cuyo horizonte lejano se levanta un bosque.
Pasamos al lado do un cementerio americano. Las pequeñas

cruces blancas están todas cubiertas de llores. La bandera de

las estrellas y las franjas se despliega sobre un mástil. Estamos

en las vísperas del 4 de julio, y el día de la patria es el día de

los recuerdos, es el día del pasado al que se lo debemos todo.

Poco más allá encontramos otro cementerio alemán con sus

cruces negras. Entre esas pequeñas cruces de madera, que
señalan las tumbas de los soldados, encontramos diseminados

grandes túmulos, también negros, que parecen una cruz deforme,

de brazos muy cortos o un espadón clavado en el suelo. Esos

equívocos túmulos de piedra indican las tumbas de los jefes,
La jerarquía militar no desaparece en los cementerios alemanes.

El paisaje se entristece en toda esa región en que el camino

sigue entre cementerios y colinas. Es una monótona tierra de

montañas, en que el horizonte se estrecha y el espíritu se siente

comprimido.
En una vuelta del camino, bruscamente, se extiende de

nuevo la vista por un ancho valle. En el fondo pasa el Aisne,

que arrastra lentamente sus aguas pesadas sobre un extenso

lecho, de orillas bajas y boscosas. Y a lo lejos se divisan los

campanarios de Soissous.
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DE SOISSONS A REIMS.

ESTAMOS
e.i las goteras de Soissous, cuyo nombre apa

rece en los grandes momentos de la historia. Ahí se

levantan y derrumban las dinastías que imperan sobre Francia.

César, en su campaña de las Galias, hizo trasladar la po

blación de un campo militar al ángulo que forma el río Oise al

vaciar sus aguas en el Aisne, y bautizó la nueva ciudad con el

nombre de Augusta Suessionum. César fué, pues, el fundador

y el padrino de Soissous, destinada a ser desde el primer mo

mento una formidable plaza militar.

Ya en los tiempos grecorromanos tuvo todos los honores

de una plaza fuerte, encerrada eu murallas formidables, deque

quedan todavía en pie algunos fragmentos.
Excavaciones recientes han venido a hacernos ver que esa

ciudad de guerra era también una ciudad de placer. Se ha des

cubierto el escenario de uno de los teatros más grandes de las

colonias romanas y se han encontrando los subterráneos de

lujosas villas.

En Soissous, Clovis terminó con la dominación de los roma

nos en las Galias y dio principio al dominio merovingio que

debía durar cerca de dos siglos.
En Soissous concluyó también la monarquía merovingia,

En la abadía de San Medard, una asamblea de notables pro

clamó a Pepino como rey. Y más tarde, en esa misma abadía.



üO Dn. a. orreoo luco

Luis el bonachón (le Debonaire) fué depuesto por sus hijos; y

pocos años después, Carlos el Simple, vencido en la batalla de

Soissous, entregó el trono a Roberto, duque de los francos, y

quedó desde entonces gobernando la nueva dinastía, de donde

salieron los Capetos.
Así vemos que en Soissous han nacido y han muerto casi

lodos los gobiernos de la antigua Francia.

Durante el curso de la guerra reciente, Soissons fué dos

veces ocupada por el ejército alemán. En 1914, desde el 2 hasta

el 13 de septiembre, y en 1918, después de la sorpresa del

Cliemin des Danies, del 2H de mayo al 2 de agosto,

En 1914 hubo requisiciones violentas, pero no buho des

trucciones ni saqueos Vencedores o vencidos, los soldados

alemanes pasaron por Soissons haciendo bono]- a su disciplina

y a sus antiguas tradiciones militares.

La victoria del Mame obligó a retroceder al ejército alemán

y permitió a los franceses avanzar hacia Soissons. Los puentes

provisoriamente cortados sobre el Aisne, los detuvieron eu su

marcha y dieron tiempo para que los alemanes organizaran
una vigorosa resistencia en las colinas orientales que domi

nan la ciudad. Esas colinas, perforadas por antiguas canteras,

fueron rápidamente transformadas en formidables fortalezas.

Los franceses atacaron el 13 de septiembre la famosa colina

132, pero se vieron rechazados con pérdidas muy serias; reno

varon, sin embargo, sus ataques infructuosos el 13, el 14, 17.

23 y 30 de septiembre. Desde entonces, tomar esas colinas, fué

el objetivo tenaz de los franceses, hasta que, a principios de

1915, lograron apoderarse de la cresta de las colinas del nores

te, pero pocos días después una avenida del Aisne amenazaba

cortar las comunicaciones y los obligaba a retirarse a las ori

llas del rio, conservando solamente en su poder la cabeza del

puente. Ahí resistieron formidables ataques alemanes en for

mación cerrada.



POR LO* CAMPOS DK BATALLA 31

De marzo a octubre de 1917 la ofensiva francesa fué avan

zando lentamente, penosamente, paso a paso, haciendo retro

ceder al ejército alemán basta las orillas del Ailette. Pero en

1918 la gran ofensiva alemana les arrebata en 3 días el terreno

que habían conquistado eu tantos meses, avanza hacia Sois

sous y se apodera de la ciudad, después de un combate encar

nizado.

La llegada de refuerzos permitió a los franceses organizar
en el bosque de Villers Cotterets la barrera que cerraba el

camino de París.

Fué afortunada y brillante esa rápida campaña del ejército

alemán; pero, desgraciadamente, durante los días de su ocupa

ción de la ciudad, no supo mantenerse a esa altura prestigiosa
Hemos visto un cartel que no necesita comentarios. Beuiel-

• aiiinielstelle—es decir, Oficina uara reunir el botín—-es lo que

decía ese cartel, que es una acusación y un testimonio irrecu

sable.

El 2 de agosto, a las 6 de la tarde, los cazadores del gene

ral Vuillemont, atraviesan la ciudad reconquistada, en medio

del incendio, y se apoderan de los [mentes del Aisne; pero la

ofensiva francesa vuelve de nuevo a detenerse frente a las

antiguas posiciones alemanas en las colinas del noroeste, hasta

que a fines de agosto el ejército de Mangin los obliga definitiva

mente a retirarse,

Visitamos la ciudad, como ha salido de la guerra, después
de un bombardeo de más de treinta meses.

Lo primero que aparece a la distancia es la torre de la

lamosa Catedral. Las balas sólo han dejado en pié dos ángulos
laterales de la torre. A la distancia aparecen como dos brazos

que por encima de la ciudad se levantan hacia el cielo en la

actitud de la excecración y del clamor.

A medida que vamos penetrando en la ciudad van agran

dándose las espantosas huellas de la guerra. Encontramos por
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todas partes murallas agujereadas, otras derribadas, techos des

truidos, y luego barrios enteros arrasados. Esa monstruosa des

trucción no puede sorprendernos en una población que durante

casi todo el curso de la guerra ha sido constantemente bom

bardeada, y en cuyas calles se han desarrollado los combates

furiosos de 1915 y 1918.

La Catedral de Soissons era una hermosa y noble construc

ción. Ahora está en ruinas. Todos los barrios que la rodean

están en escombros, y esa destrucción ha sido sistemática.

metódica, persiguiendo no sé qué monstruosa aberración. Se

ha publicado el cuaderno del comandante de la Iiingkanno
nenbaterie de la colina 132 al noroeste de Soissons, en que se

lee: «El 31 de enero la batería ha disparado 19 obuses sobre lf¡

Catedral. La torre y la nave han sido tocadas muchas veces.

En la nave se ha observado un principio de incendio; no se

han podido hacer hasta ahora grandes daños al campanario.'
El 2 de febrero una batería «tira sobre la Catedral, y cu espe

cial sobre el campanario, 29 shrapnel?, de los cuales Jti dan en

blanco. > El 28 de febrero caen sobre la ciudad 200 obuses,

Y sin embargo, bajo esa lluvia de fuego y de fierro, la ciu

dad sigue con una extraña y suprema indiferencia el curso

ordinario de su vida. Todos los servicios públicos continúan

funcionando. El comercio no suspende sus transacciones. Las

tiendas abren sus puertas. Cuando recrudece el bombardeo,

los habitantes se guarecen en los sótanos, pero apenas se calma

vuelven a salir y seguir en su trabajo.
A pesar de las facilidades que daban las autoridades a los

que querían salir de la ciudad, la mayoría de los habitantes

prefirierou quedarse y vivir a la ventura. Se veían por todas

partes pequeños carteles impresos, pegados en la pared, en que

seleía:ili>í/--!.Jí n/rurr haJu'/ée- -(.'asa todavía habitada—y debajo
escritos los nombres de los habitantes obstinados.
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Como un dato curioso consignamos, que durante esos

tiempos de los bombardeos incesantes, un hotel recibía a los

viajeros que durante la noche llegaban en ómnibus.

Mientras recorríamos las calles de la ciudad destrozada,

uua sensación angustiosa nos oprimía penosamente. Mucha

gente habitaba esos edificios derribados. Mucha gente tenía

ahí sus mobiliarios, sus ropas, esos mil objetos que represen

tan las largas y penosas economías de una vida de trabajo,
los viejos amigos de una vida laboriosa y honrada. Muchos

lenían ahí esos objetos pequeños, insignificantes, los recuerdos

sagrados de los que nunca volverán. Y todo eso ha desapare
cido bruscamente, brutalmente, en medio de la explosión de

los obuses y las llamaradas del incendio. Y, ¡cuántos han pere
cido entre esos escombros! ¡Cuánto bienestar modesto, cuánta

felicidad humana ha quedado sepultada entre esas ruinas!

¡('llantos propietarios de esos grandes y valiosos edificios han

caído bruscamente de una fortuna holgada en la miseria negra!
Y a eso hay que agregar todavía las torturas de la incerti-

[lumbrc en una población que vive amenazada,

Recorriendo las calles se ve el esfuerzo paciente y silencioso

para reparar los desastres de la guerra. Por todas partes, cons

trucciones nuevas, andamies, reparaciones de edilicios, arreglos
de murallas, techos recién concluidos. En las calzadas se han

rellenado los cráteres de las granadas, pero todavía se pueden
ver restos de los fosos cavados al lado de las veredas, para

poder circular en los días de bombardeo.

En pocos años más habrán desaparecido las huellas del

desastre, pero no volverán a contemplar los artistas y viajeros
las grandes naves de su majestuosa Catedral, y habrán perdido

para siempre su antiguo esplendor los monumentos que ador

naban a Soissons,

3
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De la hermosa Catedral, que era uno de los monumentos

históricos de Francia, que había sido construida lentamente

por la piedad generosa de tres siglos, sólo queda ahora la parte
inferior de la fachada y los restos de una torre mutilada; detrás

de esa fachada no hay nada, sólo hay ruinas. La sencillez de

las líneas y las admirables proporciones de toda la fachada, la

colocan entre los modelos más acabados del estilo gótico, y
hacen más sensible todavía la destrucción de su gran nave.

Sólo viendo eso podemos formarnos idea de esasdestrucción es

de que la fotografía misma sólo puede darnos una impresión
debilitada.

Saliendo de la Catedral fuimos por la calle de las Mínimas

a ver la plaza del Claustro, donde tenían sus habitaciones los

canónigos. Había ahí casas del siglo XIII, que le conservaban

a ese rincón de la antigua Soissons todo su aspecto medioeval,

A pesar de que muchas de esas casas habían sidomaltratadas

por las balas, esa plaza,—que más propiamente es un ¡ñipase,—

es realmente una intensa evocación de la Edad Media,

Siguiendo nuestra excursión, en el fondo de un estrecho y

largo impaso, fuimos a visitar la famosa puerta del Colegio,

construcción relativamente moderna. Es una joya. Columnas

dóricas soportan un frontón con esculturas decorativas. La

puerta está intacta. El edificio del Colegio está destruido en

forma que lo hace irreparable,
Pasando por la plaza mayor vimos la fuente monumental,

que ha salvado sin lesiones. La plaza es pobre: un gran espacio
de terreno cubierto de ripio, rodeado de una doble fila do árboles

y en el centro está la fuente. Los árboles tienen la belleza de

los años y la fuente la enormidad de sus formas.

íbamos a Saint Legcr,
Todo el barrio que atravesábamos estaba en ruinas.

No teníamos tanto interés en visitar la iglesia, que sabíamos

que estaba hecha pedazos, como en visitar el claustro que se



POR LOS CAMPOS DE EATALLA 35

conservaba i n tacto, según nuestros int'm mes. Desgraciadamente,
no era exacto. Sólo dos costados se couservan, y por fortuna

ha salvado precisamente el más hermoso: el costado norte.

Tengo a la vista dos fotografías (pie permiten hacer compara

ciones. Eu una se ve el viejo claustro antes de la guerra, con

uu aire de tranquilidad serena y luminosa. Por las eolumnas

suben las enredaderas y en el jardín crecen las flores, Eu la

otra fotografía se ve el mismo claustro después de la guerra,

Las grandes líneas se conservan, pero los detalles han quedado
lastimados y ahora el aspecto de ese claustro es atormentado,

sombrío, obscurecido; ya no hay flores en las columnas, ahora

hay escombros en el jardín .. Y en el fondo, todo el horror de

las destrucciones brutales.

Pasamos por St, Pierre au Parvis y la iglesia de San Juan

des Vignes. Tanibiéu de esas dos iglesias sólo quedan las

fachadas.

Desde la época de la revolución francesa la iglesia de St.

Pierre había sido deseonsagrada, y últimamente servía de

depósito. Una explosión de granadas hizo volar la nave y sólo

dejó el frente de la iglesia.

En San Juan de las Viñas sucedió algo mas i n escorad o y

más extraño. En 1805 consiguió el obispo de Soissons un

decreto imperial, que lo autorizaba para demoler la iglesia y

utilizar los materiales en construcciones de la Catedral. Las

protestas de los habitantes consiguieron que el obispo dejara
en pié todo el frente de la iglesia con sus dos soberbias torres,

que se levantan a 70 metros de altura. En 1870 las balas

alemanas lastimaron esas torres; en 1918 las bal&s abrieron

tina brecha que compromete la solidez de una de las dos.

De esa abadía de San Juan de las Viñas, que fué una de

las más ricas de la EdadMedia, quedaban los suntuosos claustros

de un incomparable valor arquitectónico. En esas galerías el

trabajo era de una prolijidad asombrosa. Ahí se había llevado
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a su última perfección ese tejido extraordinario de los encajes
de piedra. Los proyectiles han abierto en esos claustros forados

horribles y destruido con golpes de maza esas maravillas de un

trabajo delicado y paciente.
Del palacio del Holel-deVille hasta el Pont Neuf se extiende,

en un trayecto de muchas cuadras, un paseo a las orillas del

Aisne. Es la prmienade du Mail. que tiene a sus dos lados

árboles seculares. Se considera uno de los ¡paseos más hermosos

de Europa. La guerra lo ha estropeado. A lo largo de todo el

paseo se cavó una trinchera, se colocaron defensas alambradas

y puestos de observación, desde donde se veía con el ojo desnude

los puestos alemanes al otro lado del río.

Saliendo por el Poní Neuf pasamos por las ruinas de una

gran destilería, que era la posición francesa más avanzada, y al

otro lado del Aisne están las ruinas de una enorme fábrica de

vidrios, que era la posición más avanzada del ejército alemán.

De esa vidriería saiían anualmente millones de botellas para

toda la Cbampagne.
La distancia que en ese punto separaba las dos líneas de

.-ombate era escasamente un centenar de metros.

Entre esos dos punios el terreno lia sido de tal manera

trastornado por los bombardeos, las trincheras, los puestos de

:iiJietralladoias y los abrigos, que aún ahora es incómodo y

peligroso transitarlo.

Saliendo do Soissous íbamos a seguir nuestro camino por el

trágico escenario de la guerra. íbamos a encontrar a cada paso

sseombros, alambrados, trincheras, emplazamientos de ametra

lladoras y cañones. A cualquier parte que se dirija nuestra vista

vamos a encontrarnos con el espectro de la guerra. Durante el

curso de nuestra excursión vamos a encontrarnos encerrados en

el más espantoso de los círculos del Dante,

Veíamos desde la altura del camino el penoso pauorama de

Soissous. La Catedral en escombros, las flechas de la torre de
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San Juan despedazadas, la población en ruinas, y, en el fondo

las montañas sombrías de líelleu.

Pasamos al lado de Crony. una aldea situada en un terreno

accidentado y pintoresco, completamente arrasada por las

balas. Al lado de los escombros de las viejas construcciones

hay una nueva población improvisada. Pequeñas casas de

madera, iguales, simétricas, correctamente alineadas, separadas

por angostos pasillos.
Los caprichos pintorescos de la aldea, las callejuelas irre

gulares, tortuosas, lian sido reemplazadas por una corrección

rígida, fría, de una monotonía que se hace luego fatigosa.
Esas barracas americanas, forradas en una gruesa tela

alquitranada, pintadas de negro con adornos blancos, o de blanco

con adornos negros, tienen algo de fúnebre, tienen la fría uni

formidad de un cementerio.

Son muy tristes esas aldeas nuevas, que abandonarían los

aldeanos si no tuvieran para ellos un atractivo irresistible:

están al lado del sitio que ocupaba su casa, la pueden ir a ver

todos los días, y ese consuelo los tiene misteriosamente fasci

nados, con la esperanza de poder reconstruir la antigua casa,

a fuerza de alegre y paciente economía.

Saliendo de Crony, seguía el camino al borde de. un barran

co. Al otro lado se veían las siniestras canteras de Sirsaurs, es

decir, que en la falda opuesta del cerro, se veía una serie de

enormes agujeros, comunicados con galerías interiores. En esa

fortaleza subterránea podían cómodamente abrigarse 3.000

hombres.

Todo el paisaje era de unlt tristeza desolada. No había

árboles a los lados del camino. Todos habían sido metódica

mente aserrados a la misma altura. Sólo quedaban los gruesos

troncos viejos en que volvían a crecer los nuevos brotes.

Saliendo de ese largo desfiladero, sombrío y triste, a orillas

del barranco, el valle se abre. El terreno está formado por una



:¡í-:

cadena de colinas bajas, que estrechan el horizonte y hacen

que el camino siga ondulando por una serie de rápidas baja
das y subidas fuertes, que vence con cierta dificultad la pode
rosa máquina en que vamos.

Nos acercamos a Terny, uno de los sitios que han dejado
recuerdos más vivos, en que la lucha ha sido más furiosamente

encarnizada. Hubo uu momento, en el mes de septiembre de

1918, en que se ha combatido, cuerpo a cuerpo, durante trece

días, al arma blanca y con granadas de mano, en estas que

bradas envenenadas con los gases asfixiantes. Las mejores tro

pas alemanas,
— la 1.a división prusiana y la 5.a división de la

Guardia,—combatían con las fuertes tropas marroquíes, cubier

tos todos, constantemente, con las máscaras para defenderse de

los gases.

Se recuerda ai comandante de un cuerpo, que intoxicado

el día 3 de septiembre, continuó al frente de sus tropas y, cinco

días después, las llevó al asalto de las defensas alemanas

haciéndose conducir en angarillas. El 10 de septiembre sueum

bió, después de dos <Has de combate.

Seguía el camino, ancho y pesado, bajando hacia el valle

pantanoso del Ailette.

Sobre ese valle avanza un espolón cortado a pico
—de cerca

de cien metros de altura—coronado por el castillo y la aldea de

Coiioy.

Dirigiéndonos allá, pasamos sobre uu canal y no tardamos

en principiar a subir por la colina,

Llegamos a la aldea de Coucy, envuelta ahora en las rui

nas de sus formidables murallas de defensa. Es todavía impo
nente esa monstruosa fortaleza de piedra con sus almenas y

torreones.

No hemos encontrado nada que nos dé una idea más viva,

más fuerte, de lo que eran esas siniestras y sombrías poblacio
nes fortificadas de la Edad Media
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Esa impresión no la producen solamente las murallas enor

mes que las rodean, sino también la soledad trágica en que se

envuelven. Hay siempie alrededor de esas poblaciones de

guerra uua gran zona desierta, amenazadora, en que hay que

avanzar en descubierto. Esa soledad era también una defensa.

Atravesamos por entre los escombros de la aldea, que ha

quedado arrasada. Sólo hay un edificio en pie en medio de

esas ruinas; uno solo, y ese edificio está intacto. Es un elegante

pabellón que está a la entrada de la aldea; ahí se alojó el Kai

ser durante algunos días, y desde entonces, quedó esa casa

envuelta en un respeto piadoso para el ejército alemán. Antes

de abandonar la población, los alemanes lo hicieron volar todo

y sólo dejaron en pie la casa consagrada,
Había también otra casa consagrada por una tradición de

los realistas. En la plaza del Hotel de Vilie estaba la casa en

que se hospedó Enrique IV con Gabriela, y en donde nació su

hijo, el duque de Vendóme,

El castillo de Coucy era considerado como la más admira

ble de las antiguas construcciones militares. En sus bodegas
subterráneas se podían guardar provisiones suficientes para

alimentar 1,000 hombres durante todo un año.

Murallas enormes encierran el castillo, y flanquean sus ángu
los cuatro torreones de 18 metros do diámetro por 33 metros

de altura. En medio de ese espacio cerrado estaba el inmenso

torreón central. Era la torre más grande del mundo: tenía 31

metros de diámetro y (iO metros de altura. Estaba envuelta en

mía camisa de piedra de 6 metros de espesor. El torreón era

de tres pisos y tenía en sus grandes salas interiores, arsenales

de armas, depósitos de municiones, pozos para el agua y hasta

hornos para el pan.

Esa poderosa construcción feudal encarnaba el espíritu
altivo y formidable de su tiempo. Ahora ese torreón es una

ruina monstruosa: todo el castillo está en escombros.
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«La destrucción»—decía el Lokal Anzeiger— «ha sido efec

tuada por un oficial y cuatro soldados que, con peligro de su

vida, le pegaron fuego a ¿0,000 kilos de explosivos. Una torre

se levantaba dominando la comarca, con bóvedas a prueba de

obuses. Era un puesto de observación peligroso. La vida de un

solo soldado alemán v.ale mucho más que un torreón.'

Y, en efecto, es magnífica la vista que hay desde el castillo.

Llega la mirada por un lado hasta las colinas que dominan a

Soissons y por el otro se extiende hasta el bosque de Com-

piegne.
Entre esas ruinas vaga la sombra trágica del castellano de

Coucy, el melancólico trovador de la Edad Media.

Fué a las cruzadas con Ricardo Corazón de León. Cuando

volvía de su desgraciada y piadiosa expedición, cayó enfermo.

Se sentía morir. Le pidió a su escudero que si llegaba ese

trance, antes de que arrojaran su cadáver al mar le sacara el

corazón, y junto con una carta lo llevara a su amante. El escu

dero cumplió su encargo, Pero, desgraciadamente, el marido

sorprendió la carta y el fúnebre legado. Lo supo todo, y para

castigar esa traición obligó a su mujer a comerse el corazón de

su amante.

Esa leyenda del amor culpable y la venganza feroz, ha ido

rodando de siglo en siglo, hasta llegar hasta nosotros, envuelta,

como dice Gastón París, en esa poesía a la vez melancólica,

amorosa y bárbara, que lia encontrado su más bella expresión
en la maravillosa historia de Tristán.

Baja después el camino hacia Septvaux, que es una pequeña
aldea cu el fondo de un valle, dominado por el bosque y las

alturas de Saint Gobain.

Atravesamos por la pequeña aldea despedazada por la gue

rra y seguimos hacia el bosque, en cuya espesura frondosa fui

mos a perdernos.
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La naturaleza ha reparado generosamente los estragos de

una larga lucha. Nuevas ramas han brotado de los troncos y

nuevas hojas hacen sombra en el camino. Pasando por el bos

que sentimos el canto de las aves. Aquí todo renace, todo se

levanta alegremente de sus ruinas

Salimos de la sombra tibia de los árboles y nos encontra

mos en una ancha meseta que liana ha un sol ardiente de verano.

Ahí estaba Saint Gobain, que hasta hace pocos años mos

traba con orgullo entre sus alegres construcciones, una fábrica

ilc espejos,
—érala mas antigua del mundo. Había sido fundada

en tiempos de Luis XII, en el sitio de una antigua vidriería.

Vimos de paso las tristes ruinas de la fábrica, la maquina
ria despedazada, trozos de calderos, hacinamientos de fierro, un

espectáculo informe y monstruoso. Es el cadáver de una indus

tria. ¿Renacerá? ¿Quién sabe? Hay que formar uuevos obre

ros, hay que descubrir nuevas aptitudes; en todo caso, hay que

dejar pasar muchos años,

Entre tanto, la pequeña población seguirá postrada entre

sus ruinas mientras la fábrica no la vuelva a levantar. La cam

pana del trabajo será la voz que la llame a revivir,

Seguimos por el valle del Oise, pasando por pequeñas pobla
ciones arruinadas, en tpie había antes fábricas de tejidos y

establecimientos metalúrgicos, hasta llegar a la Feré.

La Feré es una antigua plaza fuerte, entre dos brazos del

üise y -el canal de San Quintín. La posición, por sí sola, es for

midable, pero se encuentra todavía defendida por fuertes mura

llas y rodeada por tierras bajas, que pueden ser inundadas

fácilmente y hacen casi imposible la simple aproximación a la

ciudad,

Hábilmente eligieron los alemanes ese punto como centro

de resistencia de la famosa línea Ilindenburg.
No era sólo el interés de la guerra lo que nos llevaba a visi

tar a la Feré. Había en esa población de viejas construcciones
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un torreón del siglo XIII. En esa esencia bahía estudiado Napo
león Bonapartc durante muchos años. La escuela está ahora

en ruinas, el castillo está en escombros, pero hay un rincón

del patio inmenso en que un macizo de árboles ha quedado en

[de. Bajo la sombra de esos árboles hay un largo banco de

piedra. Eso es todo el recuerdo que ha quedado de la escuela

en que Napoleón estudió la artillería,

Ahí, sentado en ese banco de piedra, un pobre muchacho,

venido de la Córcega lejana, sintió moverse, entre la sombra de

su obscuro porvenir, las alas de sueños ambiciosos que trans

formaron el curso de la historia

Hay también una impresión de arte ligada a la Feré. Es el

molino, que tantos pintores han reproducido y que, con ele

mentos tan sencillos, despierta una emoción tan poética y tan

honda.

Es uu contraste muy violento el que nos produce ose banco

de piedra, monumental, adherido al suelo, que nos recuerda

las grandezas y las miserias de la tierra, y ese molino que nos

transporta de una manera indefinible y misteriosa al mundo

de los sueños.

Sobre una de esas colinas, a un lado del camino está el

fuerte de Saint Gobain, quo era una do las posiciones angula
res de la línea do Hindenburg, a 120 kilómetros de París. Ahí

fácilmente se ocultaban, entre el follaje de los árboles y las

ondulaciones del terreno, las instalaciones de los famosos

Berthas que bombardearon a París.

En ese paisaje árido, triste, sin árboles, casi sin vida, en

contramos desparramados sobre el terreno caballetes de fierro,

que servían para sostener los alambrados, estacas de madera,

clavadas en el suelo cou el mismo objeto, grandes enredos de

alambres de púas, líneas de trincheras todavía abiertas, exca

vaciones, hoyos, cráteres de obuses, ruedas de cañones, furgo-



I'OI! LOS CAMPOS Di! BATALLA Ki

nes rotos, cápsulas vacías y todos esos despojos sórdidos de los

campos de batalla.

En medio de esos campos desolados aparece un gran cemen

terio. Cruces blancas y cruces negras nos indican que después
de una lucha encarnizada franceses y alemanes duermen, unos

al lado de otros, en el seno de la misma tierra; es la reconcilia

ción suprema en los brazos de la muerte.

En otra de esas colinas llegamos a un sitio que ha figurado
mucho en los telegramas de la guerra, al sitio en que se hallaba

el famoso molino de Leffaux.

Eu ese sitio se conservaba, al lado de grandes instalaciones

modernas, un enorme molino de viento, que le daba un aspecto

original y pintoresco al caserío, agrupado a la sombra del

molino.

Lo que había hedióla fortuna de esa instalación fabril fué

precisamente lo que ocasionó su ruina. En ese sitio, que domi

na una gran extensión de la comarca, se entrecruzan cinco

caminos, lo que le daba una importancia militar considerable

De ahí, tres ataques repetidos, hasta que en 19 L 8 consiguieron
los franceses reconquistar esa eminencia, en que todo había

sido arrasado por la guerra. No quedaba nada, ni siquiera los

escombros. Trincheras, alambrados, eso era todo,

Y alrededor, por todas partes, hasta donde alcanza la vista,

aparece el terreno trastornado, cruzado de trincheras, de alam

brados sostenidos con caballetes, con postes, en pies de fierro,

o enrrollados en troncos de árboles quemados.
El camino accidentado que atravesaba esa región la hacía

aparecer todavía más penosa. Después de largas ondulaciones

escalamos la colina y nos encontramos en una gran planicie,
en un llano ancho, de horizonte abierto. Las trincheras han

sido rellenadas, se han arrancado las defensas alambradas.

todos los despojos se han traído a las orillas del camino, y el

terreno se ha vuelto a cultivar en grandes extensiones,
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Esos enormes sembrados, en terrenos tan feraces, hacen

esperar que no tardará mucho en volver la prosperidad hala

gadora de otro tiempo.
Pero en medio de esas espectativas risueñas una triste nota

de la guerra viene a nuestro encuentro. Pasamos por el sitio

que ocupaba una gran refinería de azúcar. No queda nada. Un

cartel clavado en un poste señalaba el sitio para servir de guía
a los turistas.

Después, el camino baja, y en esc lado de la colina volve

mos a encontrar el terreno devastado y los estragos de la gue

rra. Aparecen de nuevo las líneas blancas de las trincheras

que se entrecruzan en todas direcciones, los alambrados que

forman intrincados laberintos, los árboles quemados, los des

pojos sin nombre de una larga lucha.

El camino pasa por la posada del Auge Gardien, que está

en una hondonada.

En esa pisada se alojó Napoleón en 1814, después de la vic

toria de Craone. En seguida sube rápidamente hi calzada para

llegar al Chemin des Domes, que vamos a recorrer en casi toda

su extensión.

Es un camino histórico por donde César pasó con sus legio
nes cuando las llevaba a la conquista de las Galias, y por donde

pasaron después, en la Edad Media, las alegres y galantes

cabalgatas, quo han dejado como perfume y recuerdo de su

[aiso, su romántico nombre a esc camino.

Chemin des Dames es un camino de altura, que domina

una comarca muy extensa. Desde ahí se ven en el horizonte

las torres de Laon y el llano sin fin que llega a los Ardcnnes

Es un observatorio que abraza toda la región del Aisne.

3c comprende la lucha encarnizada con que alemanes y

¡ianeeses se disputaban esas soberbias posiciones.
Lenta y tenazmente, a costa de enormes sacrificios, consi

guieron los franceses, a principios de octubre de 1917, hacer
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retroceder las tropas alemanas más allá del Ailette. Una gran

parte del Chemin des Dames quedaba en su poder, después de

esa victoria.

Pero a principios de mayo de 1918, se veían indicios de

que un formidable ataque alemán se preparaba para recon

quistar la posición.
El general Petain comunicó sus preocupaciones al cuartel

general pidiéndole refuerzos, Petain no dudaba de que sería

atacado antes de que concluyera el mes de mayo, y resume

todo su plan de batalla en una fórmula sencilla y terminante:

• Se ludiré sur le Chemin des Dame--: le (¡arder coute qui roufe».

Ese plan—observa el general Malelerre, en un hermoso estu

dio que tenemos a la vista — estaba en contradicción con la

directiva N.n i, que ha condenado la defensa ciega de las trin

cheras y la absorción de las reservas en las primeras líneas de

combate. Pero el efecto mora! que produciría sobre las tropas
el abandono sin combate de un terreno adquirido a tanto costo;

la emoción que produciría en Francia y en Inglaterra haber cedido

esa «tierra sagrada» sin haber hecho un esfuerzo para conser

varla, hicieron que Pelain pidiera autorización para no obede

cer la penosa directiva. Foch, en razón de circunstancias espe

ciales, autorizó el plan de resistencia de Petain y el abandone

de sus órdenes formales.

Más de 110 divisiones alemanas fueron al asalto, precedidas
de un bombardeo formidable de gases léxicos y fuego líquido,

que hicieron imposible la defensa en las trincheras. Las tropas

francesas quedaron sumergidas en unas pocas horas. Batallo

nes enteros de las reservas tiesa parecieron en la hoguera. Las

posiciones francesas fueron capturadas, los pasos del Aisne

quedaron sin defensa, y ni siquiera hubo tiempo para hacer

saltar los puentes.

En la tarde de) 27 de mayo desbordaba por ^\i enorme

brecha la ola alemana al sur del Aisne. La Vil división ¡de-
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mana se dejó arrastrar por ese camino tentador, que se abría

sin dificultades delante de sus pasos, y arrastró una parte de

las reservas del Kronprinz, que se hundieron en la gran bolsa

del Tardenois por donde rodaron hasta el Marne. El asalto for

midable del Chemin des Dames y la resistencia desesperada del

ejército francés, fué, como dice el general Maleterre, la «felix

culpan—el error afortunado— de donde salió el desastre del

ejército alemán.

Los campos de esa comarca son de tierras muy feraces que

ya han vuelto a entregarse a los cultivos. Cuando pasamos,

grandes sementeras habían sido ya segadas y el campo presen

taba un aspecto de un extraño simbolismo. Estaba cubierto de

pequeñas flores amarillas, color de oro y de esos coqualieots

rojos, como gotas de sangre. La naturaleza cubría con un

manto espléndido, bordado de oro y salpicado de sangre, ese

campo de la lucha heroica,

Vemos a la distancia el fuerte de la Malmaison: es un

enorme lienzo de muralla pegado en la colina. En el medio se

abre un boquerón enorme, obscuro, que servía de puerta de

entrada y de emplazamiento de una batería formidable. A los

lados, terrenos removidos, boscosos, trozos de muralla, en que

se abren troneras, que eran nidos de ametralladoras. Todo eso

estaba cubierto de tierra, disimulado por los árboles, y debajo
estaban las galerías subterráneas, la fortaleza escondida.

Antes de la guerra era una posición abandonada, un fuerte

en ruinas; pero los alemanes calcularon hábilmente desde el

primer momento su importancia militar, y transformaron esas

ruinasen una formidable fortaleza, que pasó a ser en sus

manos una posición de primer orden.

Los ataques tremendos dirigidos eu contra de esa fortaleza

la volvieron a arruinar y cuando se apoderó de olla el ejército

francés, eu 1917, era un montón de escombros. La artillería

francesa había hecho una obra inverosímil, había hecho volar
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toda la colina que cubría la fortaleza subterránea, la había

desnudado, y hecho pedazos sus galerías interiores,

Desde la primera retirada del Mame en 1914, los alemanes

se aferraron de esa fortaleza, (pie mantuvieron en su poder
hasta octubre de 1917. Durante tres años fueron iuútiles Lodos

los esfuerzos del ejército francés. Cayeron millares de hombres

yendo al asalto de esas posiciones, que barrían el Chemin des

Dames.

A lo largo de esc espléndido camino se domina un pano

rama grandioso y triste.

Por todas partes, en todo lo que alcanza la vista, se cruzan

las líneas blancas de las trincheras, los caballetes con alam

brado de púas; las estacas de madera, las piquetas de fierro

para sostener alambrados, y más atrás, se ven las líneas obscu

ras que trazan los tefugios en las laderas de las colinas. Son

los abrigos, los famosos eauniats.

Esos abrigos parecen madrigueras, cuevas de roedores.

Acercándose a la entrada, se ve un madero horizontal, soste

nido con dos postes verticales, que forman el marco de la

puerta. Detrás de ese marco, la cueva, un espacio pequeño, el

piso más bajo que la entrada, de modo que estando sentado en

el suelo la puerta sirve de balcón. Esa cueva es húmeda, fría;

obscura, a veces completamente aislada, a veces comunicada

con galerías interiores.

Cuando se penetra en esas cuevas que destilan la humedad,

en que se siente ese olor penetrante, pegajoso de la tierra

mojada y las raíces podridas, en que se respira un aire que

asfixia, un aire espeso y sucio, y se siente ese frío doloroso que

inmoviliza, nos asombra la idea de que durante meses, durante

años, hayan podido vivir ahí seres humanos

Las mismas palabras estaban en los labios de todos los que

se asomaron a esas cuevas: «¡Qué horror!'
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La guerra nos había hecho dar un salto en los abismos del

pasado, retroceder a la barbarie primitiva, a la vida brutal de

la edad de las cavernas,

Con una delicadeza instintiva los soldados franceses no

bautizaron esas cuevas con una palabra de su lengua, las llama

ron con el nombre árabe, que dan los beduinos a las guaridas
en que se defienden de las fieras del desierto, los cagniats

A un lado del camino encontramos un cementerio de solda

dos italianos; después otro cementerio alemán, y más allá otro

cementerio de soldados franceses; ernecs blancas, cruces negras,

regularmente alineadas, en una formación fúnebre. Pasamos

descubiertos ante ese destile de los muertos.

Un peco más allá de esa colina lúgubre llegamos a un sitie

encantador, en que un paisaje de líneas suaves, de una hermo

sura y una delicadeza incomparables se extendía delante de

nosotros.

Mr. Cbauchard, el comerciante millonario de los almacenes

del Lonvre, había hecho construir en ese sitio delicioso el

romántico palacio de Supy,
La explosión de un tren de municiones, atacado por avio

nes alemanes, hizo volar ese palacio. Ahora, en medio de un

macizo de grandes árboles solo quedan los escombros de esa

fantasía suntuosa. Más adelante, fren le al hipódromo de Long-

cbamps, vamos a encontrar otro palacio del mismo millonario,

que parecía sufrir, como Luis XIV, esa manía de las grandes

construcciones, que tan caro pagó su dinastía.

Encontramos a lo largo del camino a Bourg, a Vailly, a

Beauriett, pequeñas aldeas de que apenas quedan huellas. No

hay nada que pueda dar idea de esas destrucciones en que

todo ha sido hecho pedazos, en que el soplo de la metralla y

los obuses han barrido hasta los escombros,
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Vailly era una antigua y hermosa ciudad fortificada,

Naciendo excavaciones se descubrieron restos de villas roma

nas, de termas, estatuas antiguas y mosaicos, que hacían per

derse los orígenes do esa población en medio de la obscuridad

de tiempos muy lejanos
La iglesia de Vailly era una joya. Sólo ha quedado en pie

la fachada de un admirable estilo romano. El interior lia sido

destrozado por la guerra.

Las calles de Vailly eran de una aristocrática elegancia.

Casi toilas las casas eran pabellones construidos de piedra o

ríe mortero, rodeadas de jardines, adornados con plantas tre

padoras. Era una población suntuosa y pintoresca, en que iban

a buscar sus días de reposo antiguos empleados y militares

fuera de servicio.

Esas familias holgadas, modestas, de un orden meticuloso,
le creaban a aquella población una atmósfera moral discreta y

jovial.

Vailly desapareció en medio del humo de los combates.

En las galerías de sus canteras se podían refugiar cómoda

mente 6,000 hombres. Es, en realidad, una formidable forta

leza subterránea, con emplazamiento a cubierto para la artille

ría, depósitos de municiones y pertrechos. Las facilidades de

defensa que ofrecían esas canteras han sido el secreto de la

extraordinaria resistencia de las tropas alemanas en el Che

min des Dnmes,

El camino seguía por el valle al lado de las barrancas del

Aisne.

Divisamos a lo lejos el soberbio castillo de Soupír, ahora

en ruinas. En el parque de ese castillo, que la artillería ha

hecho pedazos, fué donde Fenelón escribió casi todo su Telé-

maco. Ahí escribió aquella frase profunda a cuya hondura de

desencantado misticismo no ha alcanzado a llegar el Edesias-

4
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tés: «la más espléndida de las fortunas no es más que un

sueño halagador.» Ahí Fenelón estudió a Homero, ahí bebió

la inspiración de su tranquila armonía en la fuente sagrada de

los griegas. Los sueños de Fenelón, eso es todo lo que queda

para recordarnos el castillo Soupir.
Más allá pasamos al borde del canal que va del Aisne al

Oísc. El paisaje es, en ese sitio, encantador. Pero las suaves

emociones de un espectáculo poético se desvanecen con la

impresión brutal que nos producen las huellas de la guerra

Los cascos rotos, los trozos de armas, las botas de campaña,

los uniformes en pedazos, las cápsulas vacías, los cafiouet

abandonados, las ruedas, los arzones, ese mundo de despojos

desparramados por todas partes nos hacen arrastrar el recuerdo

de la guerra por todo el camino.

Pasamos por Vendresse; vemos en los flancos de la que

brada las guaridas que sirvieron de refugio a los soldados

franceses, que defendieron durante tres años la meseta, y más

allá, a orillas del camino, entre Vendresse y Verneuil, encon

tramos las tumbas de los soldados ingleses de Douglas Haig,

que cayeron en septiembre de 1914, las de los soldados fran

ceses muertos en la guerra de 1914 a 1917, las tumbas de los

italianos del cuerpo de Albricci, que sucumbieron en el ataque

de octubre de 1918.

Llegamos al centro de la meseta del Chemin des Damos.

En otro tiempo aquí se levantaba una colina, de (pie ahora

no hay trazas. Aquí, en 1914, llegaron los alemanes en medio

de un huracán de fuego y después de un combate feroz de

cuerpo a cuerpo, lograron couquistar la posición.
El cementerio de Cerray da un triste testimonio del encar

nizamiento de esa lucha.

Después del cementerio, el camino baja, y se extiende

delante de nosotros el hernioso y triste valle del Ailelte. .Sobre

una colina divisamos a lo lejos las ruinas de una aldea
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Atravesamos el Ailette, cruzamos el valle pantanoso. Nos

dirigimos hacia la meseta, pasamos por las ruinas de la Aba

día de Vauclerc. Ahí estaban los últimos vestigios de los claus

tros que hizo construir San Bernardo al principiar el siglo XII.

Todo eso se veía ahora en ruinas

Más allá nos encontramos en el sitio que ocupaba la granja
de Heurtebise. Ahí la meseta se estrecha, forma el istmo del

Chemin des Dames, el istmo de Heurtebise, cu cuyo fondo se

ve por uu lado el valle del Aisne y por otro el valle del Ailette,

por un lado un llano pintoresco que llaman «le trou de la

Demoiselle,» y por otro una cadena de colinas sombrías, un

entrecruzamiento de quebradas, que llaman «le trou de l'Enfer».

De la granja de Heurtebise no queda nada. La metralla lo

ha barrido lodo, basta el grupo de grandes olmos a cuya som

bra redactó Napoleón el boletín de la victoria de Craone, hasta

el monumento que ahí conmemoraba el triunfo de los soldados

improvisados del ejército imperial sobre las mejores tropas del

ejército prusiano.
Desde esa altura se divisan a lo lejos, más allá de las rui

nas de Vauclerc, y de Bonauville, en la linca del horizonte, las

ruinas del castillo de la Booc. Fué destruido por la artillería

francesa el 15 de abril de 1917. El que mandaba la batería de

destrucción era el propietario mismo del castillo.

Vimos, al pasar, la entrada de la célebre caverna del Dra

gón, antigua cantera transformada en un cuartel subterráneo,

Había ahí grandes excavaciones, que los alemanes convirtie

ron en dormitorios, depósitos de municiones y de vívcrcs;

salas de hospital, panadería.
Tenían un pozo y

— lo que no nos explicamos
—tenían ahi

también un cementerio! Todo eso estaba aireado con ventila

dores, alumbrado con luz eléctrica.

Para visitar esa caverna del Dragón teníamos que abando

nar el camino y seguir a pie un largo trayecto sobre un terreno



pesado y pantanoso. Preferimos seguir nuestro camino hacia

las tristes ruinas do Oulches.

El camino iba hacia un bosque que luego atravesamos y

nos encontramos en el valle de Foulon,

No tenemos palabras con qué poder traducir todo el horror

de esc translorno monstruoso. La fotografía misma no puede

tampoco dar idea de la impresión que nos produce ese valle

lóbrego, siniestro. Ks como si monstruos gigantescos hubieran

peleado ahí arrojándose colinas enteras. La fantasía misma

no alcanza a imaginar esos horrores que hacen palidecer todas

las visiones. lis necesario verlos para tener idea del poder
formidable de los explosivos modernos.

Después de ese espectáculo impresionan te del sombrío

valle de Foulon, nos dirigimos a la meseta en que se levan

taba la hermosa, la gentil Craonelle. La población estaba recos

tada a la sombra de un bosque y se envolvía alegremente en

mi guirnalda do hojas y de flores. Subimos la colina por un

camino ligeramente ondulado y llegamos a la meseta, que

tiene muchas leguas de largo. No había nada; ni una casa, ni

un árbol. Sólo vimos ruinas desparramadas en una extensión

considerable; entre esas ruinas una glorieta en pie, alegre, que
se obstina en cubrirse con su manto de enredaderas.

No hemos visto ruinas en que se conserve tanto la impresión
de la belleza destruida como en las ruinas de Craonelle. El

paisaje en medio de su tristeza es ahí de una ternura deliciosa;

bay cierta gracia en su profunda melancolía virginal; hay la

suavidad de una mirada lánguida en esa tristeza infantil.

Todo eso nos produce una impresión extraña, contradictoria,

que sólo puedo comparar con la que sentimos viendo pasar el

cortejo fúnebre de un niño.

La vista baja gradualmente, suavemente, de las amables

ruinas de Craonelle hacia el fondo del valle, en que se ven

alineadas las cruces blancas de un enorme cementerio militar.



De ahí seguimos a Craoune, la antigua ciudad fortificada,

que ha sido ahora arrasada por la guerra.

De la antigua iglesia, que fué el orgullo de C'raonue, sólo

quedan las losas del pavimento v unas cuantas lápidas del

siglo XII.

Recorriendo la calle principal nos iban señalando el sitio

lineantes ocupaban los establecimientos y oficinas desaparecidas.
Nos parecía estar oyendo repetir los versos de la Itálica famosa;

Este llano fué plaza, allí fué templo.

Craonne ha sido durante la guerra el teatro de combates

furiosos. Aquí se calcula que han muerto 100.000 franceses y

200,000 alemanes.

No era la primera vez que ahí se batían franceses y prusianos,

Aquí peleó también Napoleón su batalla más sangrienta cu

1814, derrotando a líluclier en un combate que estuvoa punto
de decidir de toda la campaña y salvar la fortuna del Imperio.

A un lado del camino vimos el cementerio. Ahí todo es

llamante, fresco, las tumbas se ven cuidadas, los jardincitos

llenos de flores. ¡Qué impresión tan extraña es la que nos hace

ese cementerio vivo al lado de la ciudad muerta!

Poco más allá encontramos en la orilla del camino un peste

con un cartel en que se leía: Chevreux. Eso es lodo lo que

queda de una población.
El paisaje continuaba desolado, envuelto en una tristeza

acre, irritante,

Pasamos por Jouvemont a 3 kilómetros escasos de la famosa

línea de Ilindenlmrg; después por la Granja del Cólera, que
sirvió durante la guerra como fortaleza subterránea.

Siguiendo por el gran camino real vemos a lo lejos el canal

del Aisne que durante 4 meses marcó el frente francés.

Bajamos al valle del Aisne.
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En Berry-au-bac, cuyo nombre nos liicierou tan familiar

los telegramas de la guerra, encontramos las ruinas de una

hermosa población y de una gran fábrica de azúcar.

Más allá, bajamos del automóvil para hacer una pesada y

larga excursión por la montaña. íbamos a ver una de las

curiosidades de la guerra: la colina 108. Es una alta y ancha

colina, que ha sido dividida de alto a bajo, desde la cumbre

hasta el llano, por el fuego de la artillería.

En uno de los costados de la colina hay dos cráteres abiertos

por las minas. Son dos cráteres enormes. El de la mina alemana

es más superficial y más pequeño, y sin embargo hizo volar

600 franceses. La mina francesa, más profunda, ha abierto un

cráter más grande y de una hondura que da vértigo al asomarse

a sus bordes. ¿Cuántas víctimas habrá hecho esa horroroso

explosión?
Desde la altura de aquella colina trastornada, como si por

ahí hubiera pasado un cataclismo monstruoso, ahora se veía

extenderse uu valle tranquilo. Ya está casi todo cultivado.

Han rellenado las trincheras, nivelado el suelo, retirado los

los alambrados, se han hecho montoucs a orillas del camino

con los trozos de fierro, las cápsulas de los obuses, las granadas
de mano y en el triste campo.de batalla ahora el viento hace

ondear alegremente los sembrados.

Divisamos a la izquierda del camino una mancha obscura

en una colina lejana. Es el fuerte de Braimont, a 8 kilómetros

de Reims. Desde ese fuerte, durante cuatro años, los alemanes

bombardearon la ciudad.

Atravesamos las ruinas de uua aldea en que los escombros

hacen el camino casi impracticable. Al caer una larga tarde

de los principios de julio, llegábamos a Reims. En esos días

de verauo, pasadas las 9£ de la noche, hay ahí luz de sobra

para leer el diario fácilmente. Las ruinas de la ciudad toman

un aspecto fantástico alumbradas con esa extraña luz crepuscular;



con esa luz fría, detalladora, que acentúa los relieves y muestra

con una claridad implacable los detalles más insignificantes de

esas ruinas.

Con esa luz del crepúsculo de verano, que tiene la tristeza

delosadioses prolongados, hicimos una excursión por la ciudad.

Vimos calles enteras en ruinas; barrios enteros en escombros.

Antes de la guerra Reims tenía 14.000 casas; cuando pasó la

guerra sólo quedaban 15 casas intactas. Antes do la guerra

tenía 120.000 habitantes, ahora sólo hay 70.000.

Un bombardeo continuo, implacable, con la monotonía dé

una lluvia incesante, ha estado cayendo sobre esa ciudad en las

horas dolorosas de la guerra.

Lo que más llamaba la atención durante el bombardeo era

la tranquilidad de la ciudad, «Encontrábamos»
—dice uu viajero

de esos días— «en las Nouvelles Galeries, en la calle de Veseles

y la de Gambetta, empleadas de tienda que despachaban

tranquilamente. La vida continuaba impasible cuando llovían

los obuses». Üo se suspendió ningún servicio público, y cuando

la permanencia en la ciudad llegó a ser muy peligrosa, la

ciudad sólo fue evacuada por una orden terminante del Gobierno.

Llegamos a la plaza principal. Es un solar enorme, com

pletamente desierto. Unas grandes barracas de madera son

las tiendas improvisadas. A un costado de la plaza algunas
casas han sido reparadas, otras se reconstruyen, las más están

en ruinas. En la terraza do un café hay movimiento, lo demás

está desierto.

A un lado de la plaza la Catedral, que se levanta como una

masa enorme y silenciosa.

Las torres suben, con una elegancia majestuosa, a e-crea de

32 metros de altura. Son Inl vez las torres más altas que yo he

visto. Suben 14 metros más arriba que las torres de Nuestra

Señora de París.



Un gran pedestal de mármol en medio de la plaza. No hay
■tada sobre el pedestal. En el zócalo se leía: «A Juana de Arce

-IV de julio 1429,—Inaugurada 189(3.—Reims y la Frauda»,

Ha desaparecido la estatua de Juana de Arco que coronaba

ni pedestal. Era la repetición de la Juana de Arco de Dubois;

que está en París frente a San Agustín. En Mayo de 1918 la

estatua fué bajada de su sitio por el Servicio de los Monumentos

Históricos. Después aseguran que un camión inglés la llevó a

París. En seguida desaparece. Firmado el armisticio la buscan

sin resultado y por fin la descubren en el Guarda Muebles. Se

preparan ahora para colocarla de nuevo en su sitio, con grandes

ceremonias, que tendrán lugar el 10 y 17 de julio, aniversario

de la entrada de Juana de Arco en Reims. (1),
En esa misma plaza, a! frente de la iglesia, encontramos

las ruinas de la .¡Casa Roja». Encima de la puerta tenía esa

casa una inscripción: ;EI año 1 i'¿~¿, cuando la consagración de

Üarlos Vil. en esta hospedería. <¡uc se llamaba entonces El

Burro rayado (1 Ane Rayé) el padre y la madre de Jvanne d'Arcq

han sido alojados y mantenidos por el Consejo Municipal».

i; Durante la piadosa y palrtóiii-a rcicinoiiia a que dio origen la

t'¡i.ii-;!¡i.ción tk la estatua, liul>i. uii;i escena vei^cu/osa, tic <iur daba cuenta

i-n'iiuiii-lii- I.ou.hoii aritos hostiles, con el propósito ríe producir un

ik;«')ri)en, pero in< ion rápidamente unihiUi'W. l'n petardo arro.iado tu

nji-a.tio de la asistencia produjo uu momento de paiiic», pero el cardenal

1 n pon, secundado per el i-li'C!. restableció la calma-.
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DE REIMS A VERDUN.

MUY"
temprano, el 3 de julio, principiábamos a recorrer

las calles de Reims.

Cuando salimos la calle estaba desierta. Ni un ruido, ni

un alma, parecía el silencio de un duelo. En la acera del Hotel

había uu girón de casas reconstruidas. En la acera del frente

todo estaba en escombros.

En el asfalto de la acera se veían las manchas de reparacio
nes recientes, y en la calzada, grandes timos de adoquines nue

vos. Eran las huellas' que habían dejado los obuses.

A las dos cuadras la callo hace un codo. Cambia de direc

ción y después de un largo trayecto va a desembocar a una

avenida. A los dos lados de esa calle no hay un solo edilieio

cu pie. Todo está en escombros. En la esquina hay dos barra

cas de madera. Una es una peluquería, la otra una sastrería.

lín esa calle larga, silenciosa, solitaria, en que éramos noso

tros los únicos transeúntes, en medio de esas ruinas, experi
mentábamos una emoción de una pena y un malestar indefini

bles.

Entramos en la avenida que nos va a llevar hasta la plaza
Por todas partes casas destruidas, grandes edificios en escom

bros, barrios asolados. A veces queda todo el frente de una

casa, a veces sólo una muralla, y en esa muralla aparecen

enclavadas las chimeneas de diversos pisos,



A cada paso, en medio de los escombros, encontramos ins

talaciones provisorias de madera, easuchas improvisadas con

pedazos de tablas y planchas de zinc. Ahí se trabaja, y ahí se

suena con la resurrección alegre déla casa muerta.

Pero siquiera, en esta avenida, en medio de la tristeza y los

escombros, circula un hilo de vida, hay animación, hay ruido

y movimiento. Se ven mujeres que vuelven del mercado, tra

yendo sus provisiones en bolsas de malla. Era indudable que

algunas pertenecían a esa pequeña burguesía, industriosa y

económica, que es la sólida armazón de este país. Las veíamos

pasar alegres, esbeltas, llevando con una desenvoltura satis

fecha la bolsa de provisiones del mercado. En ese pequeño

rasgo se ve el fondo de una sociedad eu que el trabajo no se

oculta como una vergüenza, sino que se ostenta como un título

de orgullo,
Una muchacha del pueblo, con un traje negro y un delan

tal blanco, con la cabeza rubia, cubierta con un gorro casi

militar, pasa empujando una carretilla en que lleva diarios de

París. ¡L'edition de París!, nos dice al pasar, con una sonrisa

y una mirada maliciosa. Es un cuadrito lleno de frescura y

picardía en medio de la sombría tristeza de esas ruinas.

Vemos un camión cargado con grandes cajones. Un grupo

de obreros va destilando, y desapareciendo, uno tras otro, por

la puerta estrecha de una casa en construcción. Pasa un coche

de alquiler.
Más allá, a los dos lados de la calle que vamos recorriendo,

hay un largo girón de casas reconstruidas. Hay tiendas, alma

cenes de provisiones, grandes vidrieras. Todo eso suaviza la

impresión de tristeza monótona de la calle hecha pedazos.

Llegamos a la plaza. Es más grande de lo que nos pareció

ayer. Es enorme. Y ese espacio inmenso está desnudo. En ese

gran espacio adoquinado, solóse ven algunos agujeros que han
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dejado los obuses, y allá lejos el pedestal de la estatua de Juana

de Arco.

Ese espacio leda toda su perspectiva a la vieja Catedral que
se levanta más ligera, más esbelta que Notre Dame de París.

Nos acercamos a contemplar el frente tan destruido y, a pesar

de eso, tan hermoso del antiguo templo. Hay una majestad

serena, solemne, en sus líneas severas y grandiosas.
El rosetón de la puerta principal es de una delicadeza ad

mirable. Me encantan esas columnitas tan finas de las torreci

llas en que están las esculturas, y me divierto con la fantasía

simbólica, estravagaute y caprichosa de la ornamentación, con

esas lisuras hermosas al lado de figuras repugnantes, con esas

cabezas de ángeles alados y esas cabezas de sátiros, con esas

Honras místicas y esas figuras bestiales, con ese mundo de con

tradicciones violentas, al mismo tiempo delicado y monstruoso.

artístico y deforme.

Entrando, por la puerta principal, nos sorprende la activi

dad y la rapidez con que avanzan las reparaciones. Ya está

concluido casi todo el techo. En la nave central ya se han repa

rado casi todas las bóvedas y podemos admirar la elegancia

delicada de esos áreos góticos, tan esbeltos, tan gráciles, tan

frescos, de una pureza mística. Me cuesta apartar la vista de

esos arcos blancos, limpios, puros, que llevan suavemente la

mirada y el espíritu hacia arriba. Han sido trabajados con

un esmero que le da a la piedra la brillante suavidad del már

mol. Por la parte del techo que no está todavía reparada, y por

los grandes ventanales en que han desaparecido los vitraur,

penetran en la iglesia torrentes de luz. Todo está bañado por

una luz violenta, que hace desaparecer esa sombra misteriosa.

soñadora, délos templos góticos. Aquí se puede apreciar todo

lo que significan para el arte esas vidrieras coloreadas, que

tranquilizan la luz, y difunden por la iglesia la suave volup
tuosidad del recogimiento religioso



El piso de la Catedral ha sido hecho pedazos y esa destruc

ción es desgraciadamente irreparable. Sobre el pavimento que

desapareció, han pasado Juana de Arco y Luis XIV, han

pasado todos los reyes y las reinas de Francia, arrastrando sus

capas de armiño cuando iban a buscar la consagración suprema
de la iglesia. Ese pavimento ora lo único que había estado en

contacto verdadero, material, con esos personajes de la histo

ria, y ahora, las baldosas despedazadas han sido barridas junte
con los escombros de las ruinas.

La antigua Catedral del siglo V ha sido reedificada varias

veces, la última vez en el siglo XIII, después de un gran

incendio, pero en esas reconstrucciones se conservaba siempre
el pavimento sin gran alteración.

En esa Catedral se han consagrado los reyes de Francia.

Ahí San Remi,—que durante 74 años fué obispo de Reims,—

bautizó, confesó y en seguida casó a Clovis con la reina Clotilde.

En esa ceremonia dijo el obispo palabras que todos hemos

repetido en la escuela y más de una vez hemos recordado en

la vida: Fiero sicambro! Adora lo (pie has quemado y quema

lo que lias adorado»

De esa lejana ceremonia venía el soleo santo», que se

guardaba en una ampolla para la consagración de los monarcas,

y de ahí también han derivado los obispos de Reims el derecho

de consagrar al soberano, que reclamaban como propio y

exclusivo, y que desde el siglo XII les fué reconocido expresa

mente por los Papas y los reyes.

Eu su Historia de Reims, nos lia conservado Grussez todos

los detalles de esa pintoresca ceremonia, a que asistían los doce

pares de Francia, los grandes dignatarios de la Iglesia,)' mucha

pequeña burguesía

Ahí, delante del altar, el obispo recibía el juramento del

monarca. Después lo consagraba, poniéndole el óleo santo, en

la cabeza, en el pecho, en la espalda, en los hombros, en los
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codos y las manos, y cada una de esas unciones solemnes era

acompañada de oraciones especiales. Después la nobleza le

entregaba los atributos reales, y el arzobispo, rodeado délos

pares del reino, colocaba la corona de Carlos Magno sobre la

cabeza del monarca. En ese momento toda la asistencia mur

muraba, inclinándose, con una solemnidad íespetuosa: «¡Viva
el Rey!*

Dicen que en esa ceremonia, cuando Luis XVI sintió el

peso de la corona sobre su cabeza, le dijo al obispo:

«¡Me molesta!» {.'a me. gene, palabras en que se ha sentido

resonar el eco anticipado de un augurio fúnebre.

La ampolla que había servido para la consagración de los

reyes no podía escapar a los revolucionarios empeñados en

borrar todas las huellas de la antigua monarquía. En una

estruendosa ceremonia popular, el convencional líuhl hizo

pedazos la ampolla, en las gradas do la estatua de Luis XV, y

derramó por el suelo el aceite consagrado. La ampolla que

ahora existe data de la consagración de Carlos X, y hay en

ella «una partícula del bálsamo que contenía la ampolla de

Ciovis, y que manos piadosas habían salvado, recogiéndola

entre los pedazos del vaso sagrado». Así dice la leyenda.
líl decreto revolucionario de 1793 que ordenaba substituí)

»el culto grosero y sensual de los católicos por el culto puro

de la razón», díó origen a otra ceremonia en la Catedral de

Reims. Grussez recuerda el paseo de los jacobinos por el inte

rior de la iglesia, revestidos con trajes sacerdotales y montados

en burros adornados con hojas de parra. El culto de la razón

se inauguró en Reims con esa solemnidad de manicomio.

En el interior de la Catedral so ve ahora, por todas parles.
el trabajo de una reconstrucción impaciente. Escaleras, anda

mies, ¡leseantes, grandes aparatos para levantar pesos enormes.

roldanas, poleas, todos esos mecanismos ingeniosos de los

constructores modernos.
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Y luego por el suelo grandes bloques de piedra, columnas,

capiteles, fragmentos de arcos. Entrando por la puerta prin

cipal, el interior de la Catedral es una inmensa cantería,

A pocos pasos de la entrada nos detuvo una barrera que

no pueden pasar los visitantes, para impedirles los peligros a

que pueden exponerse y que estorben el trabajo de los operarios,
En la enorme Catedral los audamios, las escalas, y los

aparatos de madera perturban la visión. Y así se explica que

no nos demos cuenta de lo que pasa en el fondo de las naves

laterales. Por eso, entrando por una de las puertas del costado

de esa iglesia, que hemos visto llena de audamios y escaleras.

nos sorprende un espectáculo completamente inesperado.
Nos encontramos en una gran iglesia que no tiene ninguna

herida de la guerra. Es una iglesia completamente nueva. Sus

paredes están flamantes, sus adornos infaetos. Los aliares, las

flores, todo es fresco; lo único antiguo son los cuadros suspen

didos en los altares y las telas que tapizan las murallas.

Esa iglesia es el fondo de una de las naves laterales que ha

sido provisoriamente separado de la inmensa Catedral,

Ha bastado para eso rellenar los claros que dejaban abiertos

las arcadas laterales de la nave,

En esa iglesia improvisada se celebran ahora todas las

ceremonias religiosas.
Alrededor de la Catedral todo está en ruinas. El palacio

episcopal, que era uno de los adornos de la plaza, desapareció.
devorado por las llamas del inmenso incendio de septiembre
de 1914. Todo lo que queda de ese palacio es una chimenea,

en que se lee la más irónica de las inscripciones: «La bonue

fui conservée enrichil».

Por la calle de Chanzy fuimos a visitar el Musco, que fué

primitivamente una abadía, después el gran Seminario y ahora

es el Musco. Es una enorme construcción, pesada, sombría y

desigual, pero de una majestad imponente,
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En esa antigua escuela episcopal,—que ya había adquirido
gran prestigio cuando aún no existía la escuela de París,—

figuraban entre los maestros Gisbert, que fué después Silvestre

[I, y San Bruno, que fué el fundador de los Cartujos. Fué

discípulo de esa escuela el célebre Abelardo.

Entre los directores de ese Seminario figuraba el cardenal

Carlos de Lorena, fundador de la Universidad y protector

generoso de Ronsard y Rabclais. Le debemos un recuerdo

agradecido a ese prelado, que supo tan dignamente honrar y

enaltecer las letras.

La puerta de entrada del edificio es monumental. La esca

lera es majestuosa.
En ese Musco hay dos retratos famosos. Un retrato de

tícnibrandt pintado por él mismo,—que es soberbio—y el

retrato de Adriana Leeouvreur, pintado por Coypel, que es

delicioso. La figura de Rembrandt está pintada con violencia,

en un claro obscuro misterioso. La figura de Adriana Leeou

vreur ha sido pintada suavemente, con un pincel que pasa

acariciando la figura hermosa y delicada de la gran artista.

Adriana Leeouvreur, de gran luto, con la urna de Cornelia cu

las manos, aparece eneantadoramente reflejada en el sueño de

uu poeta. No se puede idealizar más la realidad.

En la misma calle estaba el Teatro, de que ahora sólo

quedan las murallas.

Más allá pasamos por la igiesia de St. Jacques, cuyo lindo

campanario se divisa en los panoramas de Reims, Tuda está

en ruinas,

En la plaza de Drouet d'Erlon fuimos a visilar un grupo
de curiosas habitaciones del siglo XII.

Forman parte de un barrio construido sobre pilotes en que
se apoya la muralla del primer piso, quedando el rez-de-clmttséc

como una galería cubierta. De ese pintoresco barrio medioeval

sólo quedaban unas cuantas casas en los contornos de la plaza.
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En el centro estábala estatua de Drouel d'Erlon, que ha

sido transladada a otra plaza para colocar ahí una fuente

monumental.

De esa curiosa plaza nos dirigimos a) gran paseo público
de Reims: jLcs Pronienades».

Es un inmenso jardín en que ios prados y los grupos de

árboles han sido distribuidos con un arte calculado para dilatar

las perspectivas. El paseo aparece enorme.

Ese paseo,
—

como todo en Reims,—ha tenido que sufrir

con los trastornos de la guerra. Los fosos de trincheras lo

recorrían en toda su extensión, y la prolongación de «no de

esos fosos atravesaba el cementerio y seguía su camino por en

medio de las tumbas! La guerra ha seguido literalmente el

consejo que daba Diderot a los que persiguen el progreso:

adelante por encima de las tumbas,—«i arant, par déla les

'ombeau.r.!

En el centro de Les Protnenades está la estatua de Colbert,

en que recuerda Reims, con satisfacción orgullos», que nació en

su seno uno de los más grandes estadistas de Francia.

Vemos la estatua al pasar hacia la Plaza Real. Esa plaza
estaba rodeada de casas con arcadas, de tres pisos, de un estilo

que le daba cierta grandiosidad uniforme. En el centro de la

plaza la estatua de Luis XV, envuelto en un manto romano y

coronado de laureles. El pedestal de la estatua está adornado

con grandes figuras alegóricas.
La estatua primitiva, en cuyas gradas rompió Ruhl Ja

ampolla del aceite consagrado, fué derribada y fundida durante

la revolución, que la reemplazó por una pirámide con una

diosa Libertad, de yeso, y cuando se deshizo la diosa., con las

lluvias, la reemplazó con un trofeo de armas y banderas. Luis

XVIII hizo después reproducir la antigua estatua, y esa repro

ducción es la que ahora vemos en la plaza real.



Esa estatua, es lo único (pie queda en todo el contorno de

Xo hay una sola habitación que no haya sido completa
mente destruida por las llamas.

La calle de Cores, que va de la Plaza Real hasta el Correo.

atravesando casi toda la ciudad, también ha sido destruida por

el fuego. El palacio del Correo tuvo que ser abandonado eu

1914.

Nos detuvimos delante de las ruinas del claustro de los

franciscanos [les Cordeliers), Los restos del convento se redu

cen a trozos de murallas. Es una ruina pintoresca, pero es una

dcsti acción sin esperanza. En nuestro tiempo ya eso no puede
renacer.

Un interés de otro género tenía para nosotros el Hospital
General, que funcionaba en la casa de los antiguos jesuítas,
Era una construcción del siglo XVII, de una época en que la

Compañía estaba en todo su esplendor. La entrada es sun

tuosa. Una escalera .monumental lleva hasta los desvanes, en

que estaba instalada ¡a biblioteca del convento. Las salas están

ludas lujosamente decoradas, los techos arfesonados y las pan

tles con zócalos valiosos. Ese recargo de ornamentación hace

un efecto desgraciado,
Vemos con una sorpresa llena de ironía (pie el nombre de

Hospital no corresponde ni al edificio ni al objeto a que había

sido destinarle.

El Hotel Bien ya era otra cosa. El nombre correspondía n

su destino.

Había sido en otro tiempo una abadía de benedictinos, que
desde la revolución francesa fué transformada en hospital. Ese

edificio ha sido perseguido por los incendios mientras fué alia

dla. En el siglo XVIII dos veces fué destruido por las llamas,

pero desde que principió a servir como hospital, su vida,
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durante más de cien años, había sido tranquila, hasta que en

I9Í6 bombas incendiarias destruyeron casi todo el edificio.

En una plaza vecina pasamos por la iglesia de San Remi,

una de las más antiguas y suntuosas de Francia, ahora comple
tamente destrozada por la guerra.

Seguimos por la calle Diett Lumiére—(\el Dics Luz—y por

la plaza Bien Lamiere, cuyos nombres sorprenden en una ciu

dad de una ortodoxia intolerante y severa. A primera vista ese

nombre parece un recuerdo pagano, una evocación de Apolo;
en realidad es una corrupción popular del Dios que cura

—Bien

U mire—porque ahí había un hospital en la época galorromana.
Ahora la calle del viejo «Dios que cura», THeu li mire, nos

lleva muy apropiadamente a las bodegas de Pommery.

Esas bodegas son una ciudad subterránea, formada por

galerías que se extienden 18 kilómetros de largo. Hay calles,

hay plazas, hay rieles, alumbrado eléctrico, ventiladores, y el

complicado y enorme instrumental para la elaboración del

champagne.
Esas inmensas bodegas constituyen una de las grandes

bases de la vida industrial de la ciudad. Durante la guerra fue

ron un refugio en que los niños de Reims encontraban un asilo

seguro y una escuela. Desgraciadamente no pudimos visitarla,

ni recorrer el hermoso parque que cubre la ciudad subte

rránea.

Después de esa melancólica excursión por la ciudad que

más ha sufrido con la guerra, salimos de Reims.

Al pasar vimos la estatua de Drouet d'Erlou eu una plazo
leta boscosa. La hermosa y altiva estatua presenta una mejilla

perforada por las balas. Seguimos por el ancho boulevarHeury

Vasnier, en que quedan las soleras de las veredas, grandes tro

zos de calzada, truncos de arboles despedazados y montones di

escombros. Aquí y allá, a grandes trechos, se ven pequeños

edificios; son pedazos de construcciones antiguas que se han
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podido a inedias reparar o barracas de madera en que se va o

improvisarla vida nueva.

Seguimos a lo largo del Parque Poinmery, pasamos delante

del Colegio de los Atletas, hipódromo de Reims, que también

sirve todo el año para lo que ahora se llama los .yüe^os depor
tiros.

Por uu camino alégrenos dirigimos hacia una colina caled

rea, blanca. Nos vamos acercando rápidamente a la colina

Entre las crestas blancas se divisan sombras obscuras, cavi

dades siniestras. Parecen las olas de un mar en tempestad. Es

el fuerte de la Pompóle, antigua canic-ra transformad.;: durante

la guerra en una fortaleza subterránea.

Ya no hay nada que ver en ese fuerte, pero compensa, sin

embargo, la excursión, el hermoso panorama del Vesle que

desde esa altura se domina en una extensión considerable

Esa cumbre montañosa ha sido abandonada después de la

campaña y lodo permanece como e-íaba eu los días de la gue

rra. Nadie ha tocado las trincheras, los boyaux, los puestos de

observación y de reposo. Ahí están las cuevas, que servían de

de cuadra a los soldados; las terrazas en que se comía al aire

libre, y ahí se puede ver, en todo su horror y en lodos sus

detalles, lo que fué esa desesperante vida de trincheras

Alrededor de esas filas de excavaciones y de fosos que se

entrecruzan formando un laberinto inextricable, hay dos y

tres filas de alambrados, que también se entrecruzan y forman

figuias caprichosas, que prenden entre sus mallas al que se

aventura a querer atravesarlas. Es una red de fierro sin salida.

Y el terreno, en todo el rededor, removido, golpeado poi

las balas, parece una esponja informe, monstruosa, empapada
su un líquido viscoso, de un color ocre, sucio y repelente.

Por todas partes se ven tirados trozos de uniforme, cascos

rotos, cápsulas de obuses, armas despedazadas, zapatos, despo

jos innobles de la lucha. Eso es repelente y lúgubre
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Bajamos de esa altura, que durante toda la guerra ha sido

teatro de una lucha feroz. Pasamos al lado de un enorme crá

ter de más de 40 metros de diámetro y una profundidad de 17

metros. Esa fué la explosión de una mina alemana, que prece
dió una ola de asalto formidable, que, sin embargo, no tuvo

resultado. Los alemanes no pudieron, a pesar de sus esfuerzos

vigorosos y obstinados, apoderarse de ese fuerte en que flotaba

la bandera francesa desgarrada por las balas.

Desde lejos La Potnpelle se ve como una meseta plana,

obscura, de que bajan cuatro faldas hacia el llano, como un

inmenso cobertor. Parece un monstruoso altar de sacrificio.

cubierto con sus trapos fúnebres, como esos dólmenes de pie
dra en que celebraban los druidas' sus sangrientas ceremonias.

A los dos lados del camino encontramos trincheras, alara-

lirado?, refugios. A un lado franceses, al otro alemanes, ape

nas separados por una estrecha faja de terreno,

A la orilla del camino, donde se encuentran los despojos-,
encontramos un tanke inglés, tomado por los alemanes en el

Sornme, recuperado aquí por los franceses.

El campo está sembrado de balas, fierros retorcidos, caba

lletes, montones enormes de alambres de púas, grandes rollos

de alambres sin usar, árboles derribados, ruedas de cañones,

— Esa e- la Fcrinc.de la. Jouissanee—la Granja (lelos Coces
—¡Qué endemoniada ironía!

Ahora esa granja' es un montón de escombros. Ya no

queda nada di; esa posición tan larga y vivamente disputada

Seguimos por la «Alléc Xoirc,» por un sendero obscuro que

va al llano; vemos aparecer un cementerio—un gran cemen

terio,— en que más de 5 000 cadáveres han sido sepultados.

Experimentamos una sensación de alivio al salir de ese

escenario tormentoso y volvernos a encontrar en el campo

abierto, apacible, en que el viento juega alegremente en los

sembrados



POR LOS CAMPOS DE BíTALLí G9

Es una planicie deliciosa la que ahora atravesamos. La

guerra, nalmalmente, la dejó muy maltratada, pero la natura

leza luego cicatriza sus heridas cuando no son moríales, y
vuelve a sonreír alegremente con sus promesas y sus flores.

A la derecha del llano, que vamos recorriendo, se divisa a

lo lejos uu bosque, y a la izquierda ondean suavemente coli

nas en que se ven alineadas plantaciones de viña.

Esa impresión tranquila y fresca del campo dura poeo. En

ul fondo del camino vamos a atravesar un bosque desolado.

Pero debajo de esos troncos negros, calcinados, sin ramas, sin

un brote, debajo de ese bosque muerto, cubre el suelo una

vegetación verde, vivaz, y entre las hojas tiernas principia a

asomar el bosque nuevo, que va brotando de las raíces del

antiguo.

Después del bosque incendiado un terreno árido. Luego
una colina, Couc'flier. perforada por un túnel de 3.000 metros

de largo. Ese túnel tuertea tro en 1ÍI17 de una escena horro

rosa, ahí perecieron 600 alemanes asfixiados.

El camino atraviesa a Prosita. Es una aldea curiosa, situada

en ¡as dos faldas de una ondulación del terreno

Ha sido cruelmente azotada por la guerra, pero conserva

los rasgos acentuados de su fisonomía original. Muchas casas

han quedado en pie, muchas están ya refaccionadas. Todo se

repara más luego en las comunas más rica3.

Al pasar, el guía nos señala en una muralla un gran letrero

escrito en chino.

«Les chinois! regardez lecriture,> nos dice el güín son

riendo.

Durante la guerra eso aldea fué ocupada poi fuerzas colo

niales de la Indo-China.

Trasmontando la colina, el campo se abre, es un llano tran

quilo,
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Cierra el horizonte un bosque cuyo follaje espeso, obscu

rece el camino que lo atraviesa. Siento en este bosque el ruido

seco do lus | tajaros que saltan entre las ramas, y oigo las notas

sueltas, finas, de las aves nuevas en los nidos. Ya hay eu el

bosque nuevos nidos y nuevos amores. Ya la vida entona de

nuevo su canción eterna.

A la salida de ese bosque nos acecha el espectro de la gue

rra. Un inmenso cementerio; más de 20.000 ingleses, france

ses y alemanes. Cruces blancas y cruces negras, fríamente,

tristemente alineadas, cubren una extensión enorme.

El camino ondea, sube, y volvemos a encontrarnos con una

planicie cultivada. El horizonte se abre; la vista se extiende

por un campo verde, en que resaltan los colores vivos de las

flores. El cielo está sin nubes y el sol derrama su calor gene

roso sobre el campo que flamea,

En medio de esa naturaleza, que se envuelve de nuevo

alegremente en su espléndido manto de verdura, están despa
rramados los restos de la vieja población de St. Hilaire

Su nombre ya sonaba en las antiguas leyendas medioeva

les. Ahora ha desaparecido. Sólo queda un montón de ruinas.

Ni una habitación, ni un habitante. La guerra sólo ha dejado
un recuerdo inmortalizado por una lucha heroica y victoriosa

Vimos, al pasar, el monumento levantado eu el campo de

batalla para recordar esa victoria, triste compensación de tanta

ruina,

Saliendo de ese valle entramos a otro bosque. Era pequeño

y silencioso.

Al salir del ramaje apacible de ese bosque, nos encontra

mos en un terreno removido por los obuses y las balas, cru

zado por las trincheras, cubierto de defensas y alambrados

Se ven por todas partes las excavaciones profundas que deja
ron los grandes explosivos, las depresiones y las grietas, todas

esas huellas siniestras de la guerra
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Aquí el combate ha sido encarnizado, ha sido largo; y ahí

tenemos la prueba irrecusable al borde del camino, Cientos,

miles de pequeñas cruces de madera, en una formación orde

nada, impasible, y detrás la gran bandera, suavemente acari

ciada por el viento que pasa.

Después siguen las trincheras, cruzando el terreno en todo

lo que alcanza la vista.

Vamos de prisa por ese camino desolado.

Subimos una colina. Aquí hubo una aldea, Pcllé. También

lia desaparecido. Sólo queda una gran cruz de (ierro sobre uu

íócalo de piedra, el pavimento de una pequeña iglesia y un

cartel. Eso es todo.

Seguimos, y por todas partes nos siguen las trincheras, los

alambrados, las vallas.

Vamos hacia la lejana colina de Masigues y hasta el pie

de esa colina encontramos por todas partes trincheras y refu

gios.
Nos detenemos para ir a visitar esas trincheras y entrar en

los cagnats.

Contemplaba el paisaje, que es encantador desde esa altura.

En medio del silencio del campo, oigo las campanas de una

aldea invisible. La oculta una colina. Una mucliachita de la

aldea se acerca tímidamente a vendernos (lores silvestres,

El campo todo entero está completamente cubierto con un

manto de esas flores: margaritas blancas, coquelieots rojos,

pensil amarillo, unos pequeños cardos violetas, unas florecidas

blancas, que recuerdan las ilusiones de mi tierra y que aquí
llaman grain de crain. ¡Cuánlas flores ha hecho brotar la llu

via de sangre que ha caído cu el Argonnel

Bajando la colina, en el ancho valle del Aisne, llegamos a

Masigues.

La pequeña población ha tenido que sufrir, pero está en

pié. Ya hay alrededor una extensa zoua de campos cultivados.
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eu que han desaparecido los rastros más feroces de la guerra,

pero todavía se ven trincheras que no han jiodido ser cubiei-

tas. La reparación se hace en esos campos con una extraordi

naria rapidez. Mostrándonos esos cultivos, nos decía el guía:
>E1 año pasado en todo esto no había nada!»

Todavía en el valle pasamos por Ville Sur Tourbe. Está

en ruinas pero han principiado a volver los habitantes. Se

ven barracas de madera, casitas improvisadas, a que los aldea

nos no pueden habituarse. Hay en su espíritu desconfiado una

resistencia instintiva y tenaz ¡i toda innovación.

«Ce n'est plus la meme chose!»,nosdecfa un aldeano, como

razón suprema y concluyente para mirar con cierta antipatía
desdeñosa las barracas de madera norteamericanas.

Ya han principiado a construir sus casas de piedra y de

mortero, conservando los antiguos cimientos y la distribución

que antes tenían

Avanzamos a las orillas del bosque y llegamos luego a

atravesar las ruinas de una aldea, que se agrupaba en otro

tiempo a! amparo ríe una fotinidable y vieja fortaleza, de

Vii une le Clta.teait.

La aldea bu desaparecido. Un gran cementerio ocupa ahora

su lugar. Sólo quedan en pie restos de la iglesia, ruinas de

una gran fábrica, y entre los escombros de la población, algu
nas casas completamente inhabitables.

La aldea está sola, abandonada. No se oye ningún ruido.

Un silencio triste pesa sobre toda esa comarca desolada.

Y por un curioso contraste, en medio de la tristeza deesas

ruinas, pasa alegremente uno de los caminos más pintoiescos

y más hermosos de Francia, Es mía calzada admirable como

solidez y suavidad.

Esc hermoso camino nos lleva al Argonne, a una de las

regiones más accidentadas y selváticas de Francia.
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Es una tierra fronteriza entre la Champaña y la Loreua de

otro tiempo, predestinada a ser, por consiguiente, el teatro de

luchas incesantes entre dos rivales ambiciosos; luchas que sólo

se apagaron cuando la Champaña y la Lorena se fundieron

en el ancho seno de la Francia.

Pero entonces otra circunstancia vino a conservarlo su

trágico destino. El Argonne está en el camino que tienen que

seguir las invasiones que vienen del oriente. Los desfiladeros

do las montañas del Argonne son las grandes puertas de la

Francia,.

Esa región accidentada, áspera; esa tierra de inmensos

bosques, está recorrida de Norte a Sur por tres cadenas de

colinas montañosas, que encierran en un marco de granito

dos anchos valles boscosos, en que se arrastran las aguas del

Aisne y del Aire,

Dos valles, encajonados entre tres montañas, es el resumen

esquemático de toda la región. Colinas montañosas cierran

también esos dos valles por el Norte y por el Sur.

Vienne le Chateau domina por el Norte todo el valle del

Aisne; Varones domina el valle del Aire, Montfaucon, la región

que se extiende entre el Aire y el Meusa. Esas tres poblado

nes, construidas en las alturas y casi en la misma línea trans

versal, dominan toda la región,

Entre esos valles las comunicaciones son difíciles. Xo hay

caminos, sólo hay senderos, que van por largos desfiladeros

cruzando la montaña: desfiladeros sinuosos, estrechos, en que

se puede cerrar el paso fácilmente. Esos pasajes a través de

la montaña central de la comarca son solamente cinco, y en

rigor pudiéramos decir que sólo dos, les Islettes y Grand Pré.

Hay una circunstancia todavía que domina la naturaleza

de toda la comarca y que va a imprimir un carácter desespe

rado y feroz al desarrollo de la guerra: es la humedad



Además de los ríos caudalosos que cruzan esos valles,

bajan por las quebradas hilos de agua, raudales que brotan de

la montaña, forman riachuelos, y cubren todo el terreno con

charcos, pequeños lagos, que le dan a la región esa variedad

pintoresca de las tierras pantanosas.

Saliendo del camino real es difícil y penoso transitar en esa

comarca, en que la humedad excesiva hace el terreno pesado y

forma grandes lodazales. El fango aumenta el peso del camino.

hace la marcha fatigosa, coge como una garra blanda, pegajosa.

por los pies, al que trata de avanzar.

Ese terreno pantanoso bacía necesario cubrir los senderos

con rodillos de madera para transportar las municiones y per

trechos. Lo hacía todo embarazoso y difícil.

En esa tierra húmeda, encerrada entre montañas, la vege

tación se desarrolla con una fuerza extraordinaria. Toda esa

región esta cubierta con un bosque de hayas, de fresnos y de

encinas, y debajo de esos árboles enormes crece otro bosque
de matorrales y de arbustos, que se enlazan en una espesura

impenetrable.
Ese bosque extiende sobre toda la comarca nn velo espeso,

obscuro, que lo oculta todo. No se puede ver a unos pocos

pasos de distancia. Por todas partes encuentra el enemigo

abrigos que le permiten esconderse

Eu esas espesuras no se puede manejar el rifle. No se

divisa nada; no se ven enemigos que herir a la distancia; sólo

se ve el encaje movible y flotante del follaje, que le da a la

comarca un aspecto encantador y siniestro.

El revólver, la granada de mano, el arma blanca, se usan

ahí más que los rifles. El combate cuerpo a cuerpo es la lucha

ordinaria y regular en esa tierra de emboscadas.

Las minas reemplazan a la artillería, que ahí solo puede
funcionar operando sobre grandes y lejanos objetivos. La arti

llería se emplea casi exclusivamente para atacar las posiciones



fortificadas de la altura y preparar el camino para las olas de

asalto.

En el combate de todos los días la guerra es subterránea.

La mina es la grande arma. Para formarse idea de esa guerra

formidable, nos basta recordar que en un pequeño espacio di

terreno, cu esa línea de fuego de una extensión enorme,
—entre

Four de .París y el valle del Aire,— eu un corto espacio de

tiempo,— entre Unes de diciembre y fines de marzo de 191»,

en 90 días escasos— los zapadores franceses cavaron más de

'i. OílO luciros de galenas c hicieron explotar 02 hornillos con

7.1100 kilogramos de explosivos. La olna !■■ I >s zapadores ale

manes, más preparados y con mejor instrumental que los fran

ceses, debió ser más considerable todavía.

De modo que, lógicamente, podemos calcular que más de

una explosión diaria ha sacudido esa región, abriendo cráteres

que el agua no tardaba en rellenar, creando nuevas dificulta

des para el tránsito. Ese constante peligro de las minas le dio

una fisonomía peculiar a la guerra en el Argonne.
Ahí la vida de las trincheras fué tremenda. Era necesario

cavarlas al azar. El bosque no permitía ver la dirección que

seguiría la trinchera y muchas veces franceses y alemanes des

cubrieron que los dos marchaban a encontrarse y se iban a

juntar sin sospecharlo, perdiendo así, los dos, largos trabajos de

defensa.

En esa tierra húmeda las trincheras servían de drenaje, se

llenaban de agua, y era necesarioestarlas constantemente desa

guando, lo que hacia ahí la vida incómoda y penosa,

Pero, sobre todo, en esas trincheras llenas de agua y de

lodo; en esa atmósfera malsana, helada, dolorosa y sucia, se

vivía en una almósfera de perpetua alarma, temiendo a cada

momento volar en medio del horror de una explosión. La

muerlc rondaba como un lobo hambriento alrededor de esas

trincheras. Ahí se vivía en una inquietud constante, con el
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oído al acecho, atento, para percibir el golpccito seco déla

azada, los rumores delicados y siniestros de la zapa, que se

arrastra debajo de la tierra buscando la trinchera,

En la obscuridad de la noche venía otro peligro, los golpes
de sorpresa, el enemigo que salía de improviso de esa perpetua
celada de los matorrales y las sombras. Para evitar esas sor

presas se disparaba en todas direcciones durante la noche. Las

líalas de las ameltalladoras y los rifles barren el bosque. En

medio de esos silbidos lúgubres y los golpes secos con que las

balas se incrustan en los árboles, el sueño no podía ser largo
ni tranquilo.

Esa tenía que ser, lógicamente, la vida de la trinchera en el

Argonne, y tenía que ser más dura todavía cuando se empe

ñaban las fuerzas en operaciones militaren.

Todas las posiciones de (isa región están en alturas formi

dables. Hyy que trepar pendientes agrias, escalpadas, para

llegar a esos picos sombríos, siniestros. La montaña, las que

bradas, los hondos repliegues del terreno, forman por si solos

poderosas defensas naturales, a que se agregan las excavacio

nes, los alambrados, las trampas y las ingeniosas invenciones

de la guerra para contener al enemigo.
Aliados y alemanes sacrificaron miles d<¡ hombres en asal

tos desesperados, para apoderarse de esas valiosas posiciones
Todos sabían que el que domina en el Argonne tiene abierto

el ancho camino de París, Por eso aceptaban todos, resignados.

los sacrificios enormes de esa vida en las trincheras, y pagaban
el tributo más sangriento, con la esperanza de llegar victoriosos

a la altura.

Poroso Dumouriez llamaba a esos desfiladeros del Argonne
las Termopilas de Francia, y con el golpe de vista de un ver

dadero militar se precipitó a cenar en esos desfiladeros el paso

n la invasión.



Fué esa una hora trágica en los destinos de la Francia, En

medio de las agitaciones revolucionarias de 1711^. Cuando la

guerra civil se enciende en las provincias, cuando la Conven

ción se despedaza, cuando no hay gobierno ni hay ejército, una

coalición formidable asoma en las fronteras.

[ja Alemania y el Austria, el ejército formado por Federico

H y las tropas más aguerridas del Imperio, magníficamente

equipados y con todos los recursos militares, avanzaban a las

órdenes de Brunswick, uno de los más hábiles y prestigiosos

r-apifanes de su tiempo, prodigiosamente instruido, bravo, espi
ritual y de una prudencia cautelosa.

■ En ese ejército brillante de reyes y príncipes, venía, entre

ntros, un príncipe soberano, el duque de Weimar, y con él su

amigo, el principe del pensamiento alemán, el célebre (methe

Había venido a ver la guerra, y de paso, en el fondo de un

Furgón, escribía los primeros fragmentos del Fausto, que pu

blicó a su vuelta».

La invasión principia como un alegre y cómodo paseo

militar. La traición de los oficiales realistas abre las puertas

de Longivy. La defección de los realistas entrega a Verdun.

Pero en medio de la desesperación y la tristeza de esos desas

tres, encontramos dos puntos brillantes y reveladores en que se

deja sentir el alma de la Francia. En el Consejo de guerra en

que se decidió la rendición de Verdun, el comandante Beaure-

paire, jefe de un batallón de voluntarios, hizo esfuerzos para

que se resolviera hacer la defensa do la plaza y cuando vio que

eran inútiles todos sus esfuerzos, que la rendición estaba de ante

mano convenida. ".Señores-', --dijo,— ¡he jurado no rendirme

riño muerto... Sobrevivan Uds. a su vergüenza... Quedo fiel

ami juramento... Esta es mi última palabra, y muero...» y

se dio un tiro.

Ese sacrificio heroico levantó el alma nacional. Momentos

después ya se sentía su influencia. El joven oficial que tuvo la



penosa misión de llevar al Rey de Prusia la rendición de Ver

dun, dejaba ver una emoción tan profunda que impresionó al

soberano. Preguntó cómo se llamaba. Ledigeron que .Marcean...

¡Marceau, que borraría más tarde el recuerdo de esa humilla

ción con el esplendor de tantos días de victoria!

Mientras la invasión avanzaba lentamente en su marcha

triunfal, en todos los campanarios de Francia sonaba el llama

do angustioso de la patria en peligro. Los voluntarios acudían

de todas las aldeas. Se formaba un ejercito en que todo era

improvisado. Y esos grupos sin disciplina, sin armas, sin recur

sos, se lanzaban bravamente a defender las fronteras de la

patria, con el más loco y magnífico entusiasmo.

El jefe de esc ejército cía también un general improvisado,
Diñante veinte años se había arrastrado en los rangos inferió

res y había servido <-onio agente de una diplomacia equivoca que

rozaba al espionaje Era gascón, bravo, espiritual, de una acti

vidad y una au bu :a i xiniordinarin; era de una alegría inago

table, con que daba un aire de fiesta hasta a las penalidades
de la vida de campaña.

Con ese ejército apenas armado, mal equipado, sin unifor

mes, sin abrigos y basta sin zapatos, con ese verdadero ejer
cito de sans culo lies, Dumouriez so arroja a combatir los mejo
res ejércitos de esa época,

La campaña principia sin fortuna. Llega tarde. No consigue
detener la invasión en los desfiladeros del Argonne. Hay (pie

retroceder. Retroceder es la desorganización, es el desorden.

Para las tropas jóvenes, que sienten las primeras emociones de

la guerra, el camino del retroceso va siempre al borde del desas

tre. Pero pasa esa hora de peligro y las tropas vuelven a fun

dirse en una masa sólida, al calor de su entusiasmo y marchan

hacia la colina de Valmy.
Sólo desde lejos, muy a la distancia, pude divisar esa colina

histórica. Recorriendo el borizonte con los anteojos de ca.nr
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paña seguíamos las indicaciones del guía. «¿Ve allá lejos, a la

derecha, un pico agudo obscuro? ¿Ve ala izquierda, una mon

taña boscosa? ¿Ve, entre los dos, más adelante, un mamelón

aislado, que avanza sobre el valle? Ese es Valmy.»
Ahí estaba el molino de las grandes aspas, ahí se peleó el

20 de septiembre de 179^ la batalla formidable en que choca

ron las fuerzas improvisadas de la República con los mejores

ejércitos del mundo. Y a pesar de todas las ventajas, de la

superioridad del número y las armas, de esa enorme fuerza

moral que da una larga tradición, y a pesar de lodo, esos ejér
citos magníficos fueron derrotados.

Para explicar ese desastre militar, decía Brunswick: que el

ejército republicano era «uu ejército de fanáticos».

Goethe que presenció el combate anotaba en su diario de

campaña: « De este, d-'u n de este lugar data una era nueva enla

historia del ntttndo', palabras de una profunda y rigorosa exac

titud.

La historia de esta hermosa campaña es conocida, pero hay
en ella un detalle de que prescinden los escritores en sus más

brillantes y detalladas descripciones, de que no habla Thiers,

ni Luis íilanc, ni Mignet, ni Michclet; y que, sin embargo, este

último ha consignado en otra parte de su libro, en que da

cuenta del procesode Miranda.

Nos interesa esc detalle porque hace honor a un héroe ame

ricano.

«Permítasenos!—dice Michelet— «¡decir una palabra como

homenaje a la gloria del desgraciado Miranda; es la gloria del

carácter español, tan dignamente representado por él en su

vida y en su muerte. Ese hombre heroico, austero, nacido noble

y muy rico, sacrificó desde su juventud su tranquilidad y su

fortuna al triunfo de una idea: la emancipación de la América

española. No hay ejemplo de una vida tan completamente

abnegada, consagrada (oda entera al servicio de una idea, sin



ilar un solo momento al interés o al egoísmo. Desde su infan

cia hace venir a toda costa de España los mejores maestros y los

libros, a pesar de la Inquisición. Va a estudiar por bala Europa.

por listados Unidos, por todos los campos de batalla, Pero le

falta un ejército. Se lo pide a Inglaterra, a Rusia, que no lo

acogen; 89 suena y se da a Francia.

< Dumouriez. que lo ha calumniado tan indignamente, se ve

obligado a confesar, sin embargo, el mérito raro y singular del

general español. Nadie tenía más espíritu. Nadie era más ins

truido. En cuanto al arrojo, si no tenía la brillante iniciativa

de los militares franceses, tuvo en el más alto grado la firmeza

castellana, y esa noble cualidad se fundaba en otra bien glo

riosa, la fuerza y profundidad de su fe revolucionaria.

sEn el desgraciado pánico del ejército de Dumouriez,--

cuando las famosas Termopilas del Argonne fueron sorpren

didas, y que el ejército casi desbandado hizo una retirada rá

pida y confusa hacia Han Menehould, --Miranda, en la reta

guardia mostró una sangre fría admirable e hizo frente al ene

migo. Esa frialdad heroica, un poco altiva, estaba mediocremente

en armonía con el carácter francés. Miranda, con su fisonomía

española, morena, tenía un aire altivo y sombrío, el aspecto trá

gico de un hombre llamado al martillo más bien que a la gloria:
había nacido nialafortunado

a Desde fines del 92, Brissol, t'etion, habían querido reempla
zar a Dumouriez con Miranda, poner al español honrado y

sólido en lugar del gascón». (Historia de la revolución, VI,

página 370).
Esa página de Michclct levanta el velo y nos deja ver que

ha sido la actitud heroica de Miranda lo que hizo posible la

reorganización del ejército y la victoria decisiva de Valmy. Y

también se anotan en esa página el propósito de Brissot y los

girondinos de colocar a Miranda en lugar de Dumouriez.



Mallet Dupan cita una carta de Brissol a uno de los Minia

tros, en que le dice: "Hagan arder las cuatro esquinas de la

Europa, ahí está nuestra salvación. Dumouriez no puede con

venirnos. Hietnpre nos ha inspirado desconfianza. Miranda es

nuestro hombre; él entiende el poder revolucionario, está llene

de entusiasmo, de conocimientos',

Si ese propósito girondino se hubiera realizado, segura
mente que la Francia no habría deplorado el desastre de Ner-

winden y la traición de Dumouriez. Y ¿quién habría sido enton

e-es el general de los ejércitos de Italia?

Vamos corriendo por una calzada ancha, suave y dura

cubierta con el sombrío follaje de los árboles. Nos rodea el

paisaje pintoresco de las tierras húmedas, quedurante la maña

na aparece siempre envuelto eu una neblina vaporosa.

Vamos bajando hacia la orilla del Aisne. Atravesamos el río

sobre un gran puente de piedra, y entramos poi la hermosa

avenida Víctor Hugo en una extraña y vieja población, en

St. Menehadd.

Los orígenes de esa población se pierden inciertos en la

obscuridad de los tiempos merovingios. No se sabe si fué un

templo o un campamento romano lo que se levantaba sobre

esa elevada meseta rocallosa, que envolvía entre sus dos brazos

el Aisne.

En medio de ¡as obscuridades de esa historia vemos en el

siglo V aparecer sobre esas rocas el castillo del conde de Sygmar.
Una de sus hijas, cuyo nombre ha conservado la leyenda, se

llamaba Mandubíes. Esa muchacha, hermosa y compasiva, de

dicó su vida al cuidado de los enfermos y los pobres. Desapa
reció envuelta en la gratitud piadosa de la pequeña población,

que se había agrupado al amparo del castillo. 3u recuerdo hizo

consagrar ese lugar con el nombre de Santa Mandubíes, que con

el roilar de los .siglos y el olvido se ha transformado en el nom

bre que ahora lleva. t
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La larga historia de SaintMenchould ha sido, naturalmente.

accidentada, estando en la zona fronteriza, y siendo una ciudad

fortificada que cerraba el paso, Pero en esa larga historia no

encontramos solamente los desastres de la guerra. En la noche

de! 7 de agosto de 171 il la población fué casi totalmente devo

rada por las llamas de un incendio. Esa fecha aciaga vino u

confirmar la triste reputación que tiene ese mes en Saint Mene

hould.

—

«Agosto ha sido siempre fatal para nosotros, me decía

un hombre del pueblo. Vea ['<!. lo que ha pasado en la guerra.

Agosto es un mes fatal, agregaba, con la profunda seguridad
de una convicción supersticiosa.

En efecto, la historia del mes de agosto de 1014, fué una

historia impresionante. En los primeros días principiaron a

pasar por las calles de rit. Mcnebould los que venían huyendo
de las regiones del Mensa, Todo el día atravesaba la población
ese desfile incesante de grupos de fugitivos, de hombres, de

mujeres, de niños, que llevaban en las manos, en los hombros,

en las espaldas, como podían, lo que habían logrado salvar de

su desastre. Se veían pasar coches viejos, arrastrados por toda

una familia que llevaba ahí sus utensilios y sus trajes, en carre-

titas. eu aparatos extraño^, en vehículos imposibles, que habrían

provocado la risa si no hicieran palpar todo el horror feroz de

la invasión.

Después, a la emoción de ese espectáculo, a ese desfile de

los que huyen despavoridos, lo abandonan todo y van aterra

dos a precipitarse en la miseria, en lo desconocido, en la aven

tura: a la impresión de esc desfile doliente que se va arras

trando por el camino, viene a unirse el ruido sordo, siniestro,

lejano, de los cañones del Argonne. que se van acercando día

a día, lentamente. Los primeros cañonazos se oyeron en la

mañana del 24 de agosto, como un rumor apagado, indistinto,

muy lejano, poco a poco el ruido se fué haciendo más claro y
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más seguido. Al fin de la semana ensordecía. El 1." de septiem
bre alumbran el horizonte las llamaradas de una inmensa

boguora. El bosque del Argonne principia a arder. Las llamas

acercan sus brazos de fuego. El 2 de septiembre se dio la orden

de evacuar la población. Todos se apresuran a salir con la

desesperación precipitada con que se huye de un incendio. En

la mañana del 4 de septiembre las pisadas penosas, fatigadas

de los últimos soldados franceses, resuenan en las calles de la

población abandonada y silenciosa,

Pocas horas después avanza lentamente, cauteloso, un grupo
de huíanos, que venía de avanzada a reconocer el terreno; des

pués otro grupo, que venía al acecho; después las masas com

pactas de soldados que vienen a ocupar la población.
Se repite la vieja historia de la ciudad conquistada. Des

piertan los instintos brutales de la vida salvaje y todo se somete

al imperio feroz de la violencia. Pero aquí, esa historia tuvo

un carácter especial. Cuando entraron los soldados alemanes

solo quedaban 82 habitantes que no alcanzaron a salir, y no

bahía entre ellos una sola mujer. La soldadesca solo pudo vio

lar las propiedades, las bodegas y almacenes, y tuvo que con

tentarse con los groseros escándalos del vino,

Recorriendo la ciudad nos mostraban las casas metódica

mente distribuidas, en que se habían establecido las oficinas

militares, como para una ocupación definitiva. Ese carácter de

definitivo es un rasgo curioso y acentuado en todas partes,
sobre todo en los primeros tiempos de la ocupación alemana.

Se siente entonces el propósito secreto de eternizar la ocu

pación, de no destruir poblaciones francesas que podían ser

más tarde poblaciones alemanas. El demonio de la destrucción

solo puede apoderarse de un ejército cuando cree que la ocu

pación es transitoria, pero no cuando se imagina que puede
ser definitiva.



Bajo esa impresión parecían proceder los soldados alema

nes en su tranquila y lenta instalación, como el que puede

disponer del tiempo sin apremio,
Pero una inquietud inesperada y extraña los vino a sacu

dir bruscamente, y a sacar de su tranquila seguridad, antes de

terminar su instalación. El 13 de septiembre, ocho días des

pués de su llegada, se siente el estruendo de los cañones fran

ceses, que se acercan. El desastre del Mame desparrama el

pánico en el alegre ejército invasor. El 14 de septiembre todos

se precipitan en la fuga. Los caminos se ven atascados de tro

pas que arrancan aterradas, enloquecidas, en medio del espanto
del sálvese quien pueda.

Fué tan aturdida la precipitación de aquella fuga que al

retirarse el ejército alemán dejó abandonados casi todos sus

heridos. La falta de ambulancias podía talvez explicar ese aban

dono, pero dos diasantes los alemanes habían exigido la entrega

de 3,000 botellas de Burdeos, que dejaron abandonadas en la

Alcaldía.

Cuando la caballería francesa llegaba, a las 5^ de la tarde,

los últimos soldados alemanes atravesaban el puente de Sf

Menehould. Los rezagados fueron todos muertos o cayeron

prisioneros,

Así, en el espacio de unos pocos días, aquellas calles vieron

a los franceses correr despavoridos huyendo de las fuerzas ale

manas que avanzaban orgullosas y triunfantes, y después, vie

ron esas mismas fuerzas alemanas, abatida-, derrotadas, arran

cando de la persecnsión de las tropas francesas victoriosas,

La rápida sucesión de aquellos cuadros, esas violentas alter

nativas de la suerte, le dau a la historia de esos días el trágico
horror del teatro griego.

Durante el largo curso de la guerra llevó después St, Mene

hould la vida relativamente tranquila de un gran hospital y
almacén de provisiones, a que no alcanzaban las operaciones
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militares. Bombardeos de artillería y de aeroplanos eran las

únicas manifestaciones de la guerra, que han dejado ahí, sin

embargo, una huella sangrienta de su paso.

A la entrada de la población hay un inmenso cementerio

militar, en que la ciudad de St. Monchould lia levantado un

monumento a los defensores del Argonne. El monumento es

grandioso, de una noble sencillez. El cementerio es do una

tristeza infinita.

La ciudad es muy bien construida; sus calles anchas, lim

pias, de una pavimentación admirable. Los edificios públicos,
la Municipalidad, la Iglesia, la Gendarmería son edificios de

una gran ciudad. En la Gendarmería hay una puerta que se

muestra siempre a los viajeros. Sobre la puerta se puede leer

todavía la palabra Poste grabada en la piedra. Fué ahí, delante

de esa puerta, donde se detuvo Luis XVI y fué reconocido

por el jefe de la posta. Ese incidente fortuito precipitó la catás

trofe de la fuga.
La impresión que deja St. Menehould es la de un rincón

hermoso, tranquilo y de una profunda melancolía. Todo parece

cuidado con esmero; los jardines se ven llenos de flores; en las

calles anchas, sombreadas por los árboles, que embalsaman el

aire con el aroma fresco de las hojas nuevas, y sin embargo
todo aquí respira la tristeza mortal del abandono.

Talvez esa impresión nos venga del paisaje. St. Menehould

está sobre una meseta elevada, que por un lado mira hacia un

valle estrecho, obscuro y profundo, como un foso, y por otro

lado se vé un terreno húmedo, cubierto de pantanos, estanques.

y lagunas, en que extiende el Aisne sus brazos cenagosos. Ese

paisaje es de una inmensa soledad,

Saliendo de St. Menehould principiamos a internarnos en

el bosque del Argonne, que desde aquí se extiende hasta Sedan.

recorriendo un trayecto de 17 leguas de largo, con un ancho

que varía de 2 a 3 leguas.
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El terreno ondea, está cubierto de cerrillos y espesos mato

rrales. Es un sitio de emboscadas que conserva todavía los

recuerdos do su reputación siniestra. En uno de esos cerrillos

se divisa la Crange au.e Bois, pintoresca cortijada, que fué en

un tiempo guarida de salteadores, un degolladero, uu eoupc

gorge, como dicen los franceses.

Vamos atravesando de prisa esa región accidentada, en

dirección de los islettes, que es uno de los estrechos y sombríos

pasadizos que comunican los dos valles del Argonne.
Los Islettes es un desfiladero de 1 1 kilómetros de largo. Es

un camino sinuoso, estrecho, de 300 a 500 metros de ancho,

entre dos sombríos y elevados farellones. El camino va a media

falda. Abajo, en el fondo obscuro, se arrastra en silencio el

ngua de una quebrada. Al otro lado del camino se ven dise

minadas casuchas pobres, viejas cabanas. A veces las monta

ñas se acercan hasta tocarse, en otras partes se separan un

poco. En uno de esos pequeños claros en que se abren las

montañas divisamos las pintorescas ruinas des Islettes.

Durante un año entero ese pequeño caserío resistió los

rabiosos ataques del Kronprinz, Ahí la carnicería de la guerra

fué espantosa. Y, a pesar de sus sangrientos sacrificios, no con

siguieron los soldados alemanes acercarse a esa puerta del

Argonne.

Desde lejos divisamos el campanario de una iglesia y la

cbimeuea de una gran fábrica de vidrios. Es todo lo que ha

quedado de una población industriosa.

Saliendo de ese largo desfiladero, que atraviesa la mon

taña, no tardamos en divisar a lo lejos las ruinas de Clermont.

Clermont fué en otro tiempo famosa por sus flores, la lla

maban «la ciudad de los jardines». Está situada en una ancha

meseta, que domina un valle abierto, plano, en que la vista

se extiende hasta muy lejos. En esa pintoresca situación están

las ruinas,



lísa antigua plaza fuerte ha tenido la historia accidentada

de casi todas las poblaciones del Argonne. Sitios, asaltos, incen

dios, forman los tristes eslabones de esa historia, que en medio

de los horrores de la guerra, hace brillar de tarde en tarde ras

gos de un heroísmo generoso.

Cuando los alemanes ocuparon a Clermont, en 1914, encon

traron desierta la ciudad. Solo se habían quedado los viejos
del hospicio. En la noche del 4 de septiembre un grupo de

soldados abrió a culatazos las puertas del asilo. Entraron algu
nos oficiales empuñando los revolverá. Sor Gabriela, delante

ríe las monjas que rodeaban a los hospicianos, se presentó a

recibir a los invasores con tan soberbia dignidad, que los hizo

inclinarse respetuosos ante la majestad de la conmiseración y

la desgracia.
Ese grupo de mujeres, que se expone a lodo, para cubrir

con la hermosa debilidad de su sexo esa triste debilidad de la

veje-/., derrama sobre esas escenas de violencia el perfume con

movedor de la piedad.
Los homeuajes que ha recibido más tarde Sor Gabriela

han sido los más puros que se pueden tributar al heroísmo.

Toda la ciudad está en ruinas. Son todavía muy pocas laa

casas restauradas, en que puede detenerse la constante afinen

da de viajeros, que vienen a recorrer estas comarcas.

Por una pendiente muy fuerte, que con dificultad escalaba

el automóvil, subimos a la terrasa en que están ahora lan rui

nas de una hermosa iglesia, que figuraba entre los más curio

sos monumentos históricos de Francia,

La portada principal de esa iglesia os de un efecto extraño

y de un estilo singularmente caprichoso
Ahora todo lo que vamos a buscar en la terraza es su her

moso panorama. Desde ahí, pasando por encima de las ruinas,
ití extiende la vista sobre uno de los más bellos y pintorescos

paisajes de la Francia.



Almorzamos en la hostelería de 1'Argonne, antigua granja,
oue en 1918 ocupó el estado mayor francés y americano. Las

oficinas militares estaban instaladas en las antiguas cocheras

y despensas, que conservan todavía las inscripciones de la

guerra.

En una de las salas hay un paisaje pintoresco, es una

vista de la hermosa y alegre población antes de la guerra. Ese

r.-uadro debe ser de una melancolía infinita para los que la han

';onocido en otros tiempos y ahora ven sus ruináis

Sobre la mesa del comedor encontré una hoja de papel,

sencillo, con una figura dt mujer que a la salida del bosque
Bxtiende sus brazos, aferrándose a los árboles, en la actitud

altiva y sencilla «de ai] ni no pasaras.- Es i mujeres el Argonne.

Debajo de esa figura se leía:

De la foret de l'Argomm

Baiguée du sang de nos hém>

Gardez le souvenir.

Of the Argonne Korusl

Trenched wíth tbe blood of our héroes,

Keep remembrance!

Esa súplica, que levanta con tanta discreción su voz

humilde, hace vibrar en el espíritu una emoción intensa y pro

funda.

Sí, mucha sangre ha empapado estos campos del Argonne, -

Muchas vidas, que principiaron en tierra muy lejana, han

venido a encontrar en estos (-..nipos un generoso y noble

desenlace. En el Argonne, murió Alberto Coudeu. Era un

joven capitán de artillería, una simpática y hermosa figura

militar, que sus compañeros de tirinas miraban con cariño, por
el alegre buen humor con que aceptaba las durezas de la
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vida de campaña, y la serenidad brava y sencilla en los días

de combate. Ese joven capitán, que había ganado sus grados
en el campo de batalla, mereció las más elogiosas citaciones

oficiales, en la orden del día del Ejército francés y llevaba sobre

el pecho la cruz de guerra. Alberto Coudeu había nacido en

Chile y se había formado entre nosotros. Murió noblemente

defendiendo la patria de sus padres. Más afortunado que él fué

su hermano Emilio, que también sirvió en el ejército francés

como aviador de bombardeo, y que sobreviviendo a sus heridas

logró ver la marcha triunfal de la Francia victoriosa.

Los dos eran hijos de D. J. Coudeu, que guarda uu recuerdo

agradecido y cariñoso para la tierra en que hizo su fortuna, y

que ha sido para los chilenos en Francia uu consejero, un guía

y un apoyo generoso en las situaciones difíciles.

Nos dirigimos hacia el bosque del Argonne. El camino

sigue por una hondonada.

Pasamos al borde de un gran cementerio. Llegamos a

Estes. Antes estaba envuelta en el bosque, ahora está en un

inmenso claro y está en ruinas

Pasamos una línea de trincheras alemanas. Después el

busque espeso. Entre las ramas divisamos un cementerio ale

mán; más allá en el bosque, otro, y después otro. Son tres

cementerios iguales, y los tres tienen el mismo monumento

Atravesando el corazón do! bosque pasamos cerca de esos

cementerios y no los habríamos visto si no nos hubieran dete

nido para llamarnos la atención. Con una discreción suprema

la naturaleza los cubre y los oculta

Saliendo del bosque el llano nos envuelve. Un llano enorme,

en que la línea del horizonte se ve lejos. Colinas suaves le dan

a ese llano una graciosa animación.



En ese valle del Aire está Varannes. Para entrar en la

población pasamos sobre un puente de piedra, que extiende

sus arcos macizos sobre el río. Es un puente histórico. Es el

puente viejo en que fué detenido Luis XVI, en su fuga de

París, según la tradición que ha consagrado Lamartine.

En realidad el Rey fué detenido eu la posada del Bras d'Or.

Al otro lado del puente está la casa de Prefoutaine, a cuya

puerta fué a golpear Luis XVI, a las II de la noche del 21 de

junio de 1791, para que le indicaran el camino.

Drouet, que había reconocido al Rey al pasar por San

Menehould, tomando por uu camino de atravieso, llegó a

Varenues antes que él. La campana de arrebato dio la señal

de alarma y puso eu pié la aldea.

Luis XVI fué deteuido en la posada del liras d'Or, donde

se había ido a alojar. De ahí fué trausladado a la casa de Pre

foutaine, donde vivía Sause, Procurador de la Comuna. Ahí

pasó la noche,

En la Mairie de Várennos se conservaba la comunicación

auténtica del arresto del monarca.

La posada del liras d'Or lia desaparecido, destruida en

parte por los años y en parte por ¡a guerra. La casa de Pre

foutaine por fuera se conserva ahora casi intacta, pero el inte

rior está completamente destrozado.

La evasión de Luis XVI es, como se ha dicho con razón,

una maravilla de imprudencia. Para esa evasión se mandaron

construir berlinas de viaje, estuches especiales, trajes de dis

fraces, y todo esto se ocultaba con un ligero disimulo en aque

lla situación llena de recelos y sospechas.
El día de la evasión fué dos veces postergado. Se ha hablado

mucho sóbrelas razones del retardo, haciendo jugar un gran

papel a las indiscreciones de una camarera, y «también, > dice

Michelct, «para recibir el trimestre déla lista civil, illedii attx.u

hti méme, él mismo lo confiesa». Y si no tuviéramos el testimo



nio del rey, que ha recogido Michelet, tendríamos las fechas

[■ara afirmar ese detalle, que deja a descubierto las tristezas de

la monarquía agonizante. Todo fué absurdo en esa fuga. El

rey, vestido de sirviente, instalado en el interior de la berlina,

nobles disfrazados de lacayos, con trajes nuevos y vistosos, y
en aquella comparsa extraordinaria no iba nadie que cono

ciera los caminos!

Toda la pequeña población está ahora en ruinas, pero lo

que está en pie nos da una idea de su disposición original y

caprichosa. El río Aire separa la parte alta de la baja. En la

parte baja están las ruinas de una hermosa iglesia que figu
raba entre los monumentos de Francia; de lo demás no quedan
huellas.

En la parte alta, entre los escombros de la antigua pobla

ción, se conservan algunos edificios.

En medio de esas ruinas aparecen las casas de madera, las

barracas, con el aspecto lúgubre de las poblaciones proviso
rias. Ese espectáculo obscurece el espíritu y mirábamos con

tristeza esos grandes cajones de madera donde se ha ido a

sepultar la vida alegre de esta tierra. Pasábamos en medio de

esas sombrías reflexiones cuando nos sorprendió leer sobre la

puerta de una gran barraca Folies Bergeres, es el teatro; sobre

otra puerta vimos una cruz y al lado un campanario, es la

iglesia.
Saliendo de Varennes pasamos por el puente viejo, donde

los soldados norteamericanos libraron una de sus batallas más

atrevidas y gloriosas.
En septiembre de 1914 los alemanes ocuparon aVárennos,

después de uu combate de una violencia extraordinaria y de

grandes sacrificios, a pesar de que en esa época la posición

sólo tenía sus defensas naturales. Los alemanes la fortificaron

y consideraban esa posición inespugnable.



Sin embargo, eu septiembre de 1918, en el primer día de la

gran ofensiva, los soldados norteamericanos se apoderaron

rápidamente de la plaza, en una sola embestida.

Vamos al llano. Nos encontramos en un campo cultivado,

pero es un campo triste, que deja en el espíritu la impresión
de algo incompleto. El terreno ondea con un movimiento

pesado, con ondulaciones largas, anchas; a cada paso hay que

ir siguiendo la curva de lagunas pequeñas, rodeadas de arbustos

eu la orilla, y atravesar grandes manchas de terreno pantanoso.
El contorno de las colinas que cierran el horizonte es una curva

sin gracia.
Saliendo de la hondonada, en que están las ruinas de Aubre-

ville, trepamos la colina en cuya cima está Vanquois, o más

bieu dicho en cuya cima estuvo Vauquois, porque ahora solo

quedan enormes cráteres abiertos por las explosiones de las

minas y un terreno monstrusamente removido por los obuses

y las bombas.

Vauquois es un campo de batalla que rivaliza con los heroi

cos fuertes de Verdun.

En 1914, los alemanes, en su retirada, después de la pri
mera batalla del Marne, se aferraron en las cumbres de Vau

quois, y no tardaron en apreciar toda la importancia de una

posición, que les permitía ocultar, detrás de la colina, los movi

mientos de sus tropas, proveerse por ios caminos ocultos del

Argonne, y esconder su artillería. Esa importancia les hizo con

vertir a Vauquois en una fortaleza. Se hicieron grandes exca

vaciones en las rocas, uniéndolas por comunicaciones subte

rráneas. Se abrieron fosos en las calles de la aldea, troneras

eu las murallas de las casas y trincheras alrededor de la cima.

defendida por las quebradas escarpadas, que por todos lados

abrazan la colina,

Rápidamente la posición se transformó en una formidable

fortaleza.
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Los franceses hicieron esfuerzos desesperados para con

quistar la posición, pero los sacrificios más licioicos no consi

guieron arrancarla de las manos alemanas.

En el primer ataque, de 28 de octubre de 11)14, todos los

soldados franceses que fueron al asalto quedaron lucia de

combate. Al día siguiente, por segunda vez, volvieron los fran

ceses a renovar su tentativa, pero solo consiguieron grandes

pérdidas; y en la noche, cuando trataron do recoger a sus heri

dos, volvió a fracasar la tentativa y tuvieron que resignarse ¡i

dejarlos prisioneros en poder del enemigo. El 17 de febrero

del año siguiente, fué el tercer ataque y el tercer fracaso, pero

esa vez los franceses alcanzaron ¡i llegar hasta las ruinas de la

iglesia.

El 28 de febrero fué el cuarto ataque. Por primera vez

iban los franceses armados con granadas de mano. Cuando

principió el combate la banda del regimiento entonó la Marse-

llesa y las compañías de asalto se lanzaron como una ola tem

pestuosa. Iban dejando su camino sembrado de cadáveres.

fiero seguían escalando la colina. Dos tercios del grupo de

avanzada habían caído, pero sus compañeros llegaron a la

cumbre. Principiaron a tomar las casas una a una. Llegaren

a la iglesia. En esos momentos la lluvia de fuego era espantosa.

(huían fuego los (pie defendían la aldea, hacían fuego las for

talezas de Montfaucon, los cañones del bosque de Cheppy y del

Argonne, que flanqueaban las posiciones de Vauquois. Y en

medio de esc fuego espantoso los soldados franceses desalojaron
a las tropas' alemanas. Todo el día siguiente bombardearon los

alemanes a Vauquois, haciendo a los franceses abandonar el

centro de la plaza y organizar su defensa en los boides de la

cima. A las 2 P. M. la infantería francesa volvió al asalto de

la dudad por quinfa vez, se apoderó de las trincheras alemanas.

entró en las ruinas y cu media hora expulsó al enemigo con

la punta de sus bayonetas. A las 3, 4, ñ y ó y media contra-
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atacaron los alemanes, pero aun cuando lanzaron tropas de 14

divisiones sucesivamente, no pudieron desalojar a los fran

ceses. Dos veces intentaron en la noche penetrar en la iglesia.
Durante cuatro días y cuatro noches, bajo una lluvia de bombas

con altos explosivos y todo género de proyectiles, se sostuvieron

los franceses, sin provisiones, sacándoles sus raciones a los

muertos. Los ataques se repetían casi todas las noches, sin

llegar a reconquistar la posición. En la noche del 15 al 16 de

marzo, el portaestandarte Collignan, Consejero de Estado y

antiguo Secretario General de la Presidencia de la República,

que se había enrolado a los 58 años de edad, fué muerto por la

explosión de una granada, cuando recogía un hombre herido,

Desde entonces, en las revistas, cuando se llega a su' nom

bre, que figura en la lista después de La Tour d'Auvcrgne,
el cuerpo entero contesta: «Muerto en el campo de honor. *

Cazeneuvc, de la Opera Cómica, otro voluntario que se

había enrolado a los »4 años, también fué despedazado eu

Vauquois por una bomba.

-El 22 de marzo atacaron los alemanes una trinchera con

fuego líquido y desde entonces casi todos los meses una mina

bacía explosión en Vauquois y después de la explosión venía

un combate. Así pasó el 5 de abril, el 26 de julio, el 3 de

agosto, el 4 de septiembre, el 18 y el 21 de noviembre y el 16

ilc diciembre de 1915, el 13 y el 16 de enero, el 3 de febreru

y el 24 de marzo de 1916.»

Esa guerra de minas fué especialmente asoladora paia

aquella disputada población. Las explosiones lo destruían

lodo,—hasta las ruinas—y mantenían a la guarnición cu un

estado de inquietud enloquecedora, que se prolongó hasta los

últimos días de la guerra.

Al pié de la triste colina de Vauquois nos sorprende un

encuentro inesperado: un grupo de álamos,
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En el silencio de esos campos desolados se percibe clara

mente esa crepitación particular de las pequeñas hojas de los

álamos. Es et ruido que más se asemeja al que hacen las resa

cas en la playa. Esc valle estrecho y pobre, esc paisaje inmóvil,

ose cielo de la tarde de un azul puro y extraño cuestos climas,

esos álamos, y ese ruido familiar de nuestros campos, me traen

el recuerdo de la tierra y del cielo de mi patria,

Sigue el camino por un valle estrecho, el desfiladero de

Meurismes.

Llegamos a Avoeourt.

Ese nombre va a sonar en la historia. Aquí principia la

batalla de Verdun,

Las construcciones de la antigua aldea ya no existen; han

sido reemplazadas por casitas de madera, cubiertas con zinc

acanalado.

Rodea a Avoeourt un campo sin accidentes, llano, todavía

sin árboles, pero ya muy cultivado.

Es un campo en que ya se vuelve a respirar la alegría sana

del trabajo tranquilo.
¡\ la izquierda del camino divisamos un bosque- el bosque

de Avoeourt— y más allá una línea obscura, es la lúgubre
nolína 304.

En las faldas inclinadas y desnudas de esa colina había

grandes excavaciones, que constituían una de las más formida

bles fortalezas de la guerra.

Hubo momentos— 3 de mayo de 1916 —

en que tuvo que

resistir esa colina el fuego concentrado de 80 balerías alema

nas.

Esa tempestad de fierro y de fuego, que ha azotado duran le

tantos años estas tierras, nos explica la transformación horri

ble que han sufrido. Es un espectáculo que espanta, de una

ferocidad que aterra y de que instintivamente apartamos la
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mirada. Es el más lúgubre y desolado de los campos de batalla

que hornos visto,

De ese bosque partió la formidable ofensiva de 1916, El 9

de abril la primera ola de asalto consiguió franquear la pri
mera línea de trincheras francesas, dominadas por un furioso

bombardeo. Corrían los alemanes a la línea de sostén, cuando

los sobrevivientes de la trinchera avanzada, saliendo de entre

los escombros y los muertes, cayeron sobre ellos y los extermi

naron. De ahí viene el grito legendario: ¡De pie, los muertos!

Dabout les morts! que lanzó el sargento que mandaba la trin

chera.

Durante años ahí se han repetido, sin dar tregua, los ata

ques obstinados del Kronprinz, y durante el corto espacio en

que la lograron ocupar los alemanes, los franceses atacaron

con furia esa colina.

Ahora la cima de esa colina es una masa informe de terreno

trastornado, en (pie apenas se puede andar sin perder el equi

librio, y las faldas do la colina han sido desgarradas por las

lincas de trincheras, los fosos de comunicación y los refugios.

Desde esa meseta trágica se veían abajo, en el seno de un

vullccito, los restos de una pequeña población. Son las ruinas

de Fsnes.

Pasamos, al lado de una iglesia en ruinas, por entre los

escombros de la aldea, y más allá, en una vuelta del camino,

encontramos una gran cruz de fierro, entre cuatro troncos de

árboles despedazados, Al pie de la cruz, alrededor de los tron

cos, todo el terreno está cubierto de flores silvestres. La natu

raleza adorna con una mano piadosa ese recuerdo fúnebre.

Seguimos un camino áspero y difícil, que han dejado en

condiciones deplorables las excavaciones que han abierto los

nbuses.

A la izquierda se levantan a la distancia cerros altos, escar

pados. La Cote du Poivre— la colina de la Pimienta—domi-
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nada por dos alturas, que son por eso lado las llaves de la

defensa de Verdun: el Morí Iloinme y la Colina 304, que tuvie

ron una importancia decisiva en el primer combate de Verdun.

Le Mort Homnte es un macíso sombrío, desolado, en cuya

altura se levanta un monumento a la memoria de la 40» divi

sión de infantería. Posición importante, fué duramente dispu
tada durante todo el curso de la guerra. Los alemanes arro

jaban sus fuerzas sin contar para apoderarse deesa altura, que
defendían los franceses a costa de los más grandes sacrificios

La meseta de Mort Iíomine está cortada por una ancha

quebrada, cuyas laderas cubre un bosque espeso, el bosque de

los cuervos—Boís des cochean. ■-.. Ese bosque oculta a los que

van por el fondo de la quebrada; es un camino cubierto en que

es fácil disimularse o tender una celada. De ahí talvez su nom

bre siniestro.

Por ese camino fueron muchas veces las tropas alemanas

al asalto, y abi consiguió la legión extranjera una de sus victo

rias más brillantes
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DF- VERDUN A CHAT-ONR

EL
camino real que contornea la base de Mort Homme va

después descendiendo hacia un valle ancho, casi com

pletamente circular, rodeado de colinas que le sirven de res

guardo

En la hondonada de ese valle, que atraviesa el Meusa, se

levanta Verdun, la ciudad fascinadora, que durante los largos

años de la guerra parecía tener hipnotizado al ejército alemán

Desde lo alto de la colina divisábamos en d fondo dd valle

esa población lejana.
— Ese es Verdun, nos dijo el guía. Y no pudimos oír sin una

emoción extraña ese nombre de Verdun, que en ese momento,

en ese sitio, tenía más que nunca, una resonancia de guerra

sonoridades de gloria y de combate

El camino bajaba derecho a la ciudad, que teníamos siem

pre delante de nosotros

A medida que nos íbamos acercando presenciábamos un

fenómeno extraño, casi fantástico. La ciudad se iba levantando

a nuestra vista. Los edificios parecían ir subiendo unos encima

de otros. Esa visión extraña era el resoltado natural de la

manera cómo se ha construido la ciudad.

Verdun ha sido edificada en las laderas de una colina alfa

y escarpada. Las calles van formando graderías. De ahí vino

esa impresión que nos produce al acercarnos, impresión fan-
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tástica y teatral, que se acentúa porque en la cima de la colina

iiivis;i:i;os grandes arquerías, que parecen a la distancia un

templo griego. De cerca, el templo se transforma en una l'orln-

leza.

Es una hcr:m;a p.)blieióii, que con.-erva su b.illr-za inteiv

sante aún en medio de los estragos de la guerra.

El Mensa la envuelve voluptuosamente entro ltis dos bra

zos canalizados en todo su contorno, lo que hace riel río un

ancho toso natural

La ciudad, además, esta rodeada de enormes murallas de

piedra, con almenas y torreones, que le rían esa decoración

pintoresca de las antiguas plazas fuertes, de las ciudades gue

rreras de la Edad Media.

Esas murallas ahora abandonadas, derrumbadas en algunas

paites por los atíos, cubiertas por la hiedra y planta.-; trepado

doras, han perdido toda su importancia militar. La defensa

formidable de Veniun es la corona de reducios que hay en

las colinas que rodean la ciudad.

Verdun es la entrada obligada de una comarca extensa y

rica, y era natural que los dueños de esa comarca defendieran

esa entrada. Por e.va puerta entró César en las Galias, abí

peleó una de sus más grandes batallas,—talvez aquella en que

desplegó con más brillo su genio militar, como creía Napo
león—por ahí fueron los vándalos, las hordas de Atila, todas

las invasiones armadas de la Francia.

Los galos tenían ahí una defensa amurallada y sobre los

cimientos de esa fortaleza, César hizo construir un campo

militar fortificado, que sirvió de núcleo a la ciudad.

Las poderosas murallas, que defendían la población primi

tiva, habían desaparecido sepultadas por los siglos. La guerra

ha descúbralo ahora esas ruinas. En la calle Mayel, que era

una de las más concurridas y comerciales de Verdun, los obu-

ees alemanes han dejado a la vista un enorme manto de mura-
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lia, que servirá de base al monumento en que los aliados

conmemoran la defensa heroica de ese pueblo,
Todo el monumento va a ser construido con las piedras de

esos muros ennegrecidos por los siglos.
La historia de Verdun ha sido accidentada, como la de todas

las poblaciones fronterizas que eternamente se disputan los

vecinos y están fatalmente condenadas a cambiar do sobe

rano. En la época feudal Verdun fué un condado hereditario,
antes de ser un condado de la Iglesia, y el último de esos con

des civiles fué (lodol'rcilo de Bouillon, que conquistó a Jerusa-

lén llevando la bandera con las armas de Verdun

Entramos por la. Puerta de Francia, pasando por una her-r

mosa arcada sobre el puente. Nos dirigimos a la Plaza de

Armas, que los bombardeos han despedazado. Alrededor sólo

se ven casas destruidas

Pasamos delante del Colegio de los antiguos Jesuítas, del

Palacio de Justicia y de la Prefectura, construida sobre los

restos de una abadía que estaba fuera de los muros primitivos

Nos acercábamos al Mensa y en el fondo de una larga
calzada veíamos la Portr Ülianscr, monumento histórico del

siglo XIV. Cu puente de piedra, espeso, maciso; de arcos

anchos, sólidos, pesados. Mega hasta la entrada.

Desde ese puente la vista de la ciudad es muy pintoresca.
Nns detuvimos a mirar aquella enorme puerta, flanqueada

ile dos grandes torreones almenados, que es una exacta repro

ducción arquitectónica de la antigua Bastilla de París. Por

fortuna no ha sufrido en la guerra.

Entrando al corazón de la ciudad seguimos por calles estre

chas, obscuras, en que .por todas partes se ven ruinas y destro

zos. Llegamos a la ¡aaza de Chevert. También esa plaza ha

sido maltratada. Las excavaciones de los obuses han despeda
zado el pavimento. En el centro está la estatua del general

Chevert, por Lemaire: es un hermoso y elegante monumento
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sor de Praga nació en Verdun en 1G95,

Atravesando la plaza fuimos al Hotel de Ville, cuya fachada

recuerda al Luxemburgo, de París. Según la tradición, María

de Mediéis, después de su fuga, habitó en ese palacio.
Atravesamos por las ruinas impresionantes que hay a todo

lo largo de la calle de Mayel para ir al Hotel ¡le la Piincerire,

primer archidiácono de la Catedral, El patio de ese palacete
eslaha rodeado de una galería de dos pisos, hermosamente

decorada. Era un monumento histórico, de que la guerra solo

ha dejado hermosos restos que hacen su destrucción más lamen

table.

De ahí pasamos a visitar la Catedral, Es una vieja cons

trucción de la Edad Media, pesada y majestuosa, en que ba

roto el arquitecto con las tradiciones de las iglesias latinas.

Tiene dos tránsenlos y dos ábsides y, al principio, también tenía

cuatro torres.

La iglesia solo tiene una nave central, y algunas capillas a

los lados, con grandes ventanales, que le dan un carácter par

ticular a esas capillas.
La Catedral ha sufrido con los bombardeos alemanes que

han destruido una parte de su techo y algunos arcos. Un obús

perforó el pavimento de la iglesia y ha dejado en descubierto

una galería subterránea, cuya existencia ya nadie conocía,

Al kilo de la Catedral está el Obispado, que es un edificio

más interesante, ocupado ahora por las instalaciones del museo.

Es de un estilo gótico. El patio está rodeado de un claustro de

arquerías del mismo estilo, de un efecto extraordinario y com

pletamente excepcional, cuya originalidad no podría decir en

qué consiste.

En las naves de bóveda de esas arquerías se ven figuras

grotescas, que según la tradición sson caricaturas de los canó

nigos, de cuya poca generosidad se vengaban ios artistas,;
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Desde la terraza del obispado se domina completamente
la ciudad, el vallo, las colinas que lo rodean y defienden. El

paisaje daba una impresión suave, mezclada; la impresión de

una sonrisa melancólica. Mirando el horizonte veía pasar las

nubes rosadas de la tarde.

Cerca de la Catedral está la plazoleta del Cliátel—el Casti

llejo—que es el sitio más alto de Verdun, donde se ve una

antigua puerta ú machi couJis, resto de las fortificaciones pri
mitivas de Verdun,

Después atravesamos la esplanada de la Roche, para ir a

visitar la Oiiuhnli-la . i[¡u- lia sido construida sobre el sitio que

ocupaba en los tiempos mcrovingios la abadía de San Vanne.

Según la leyenda, aquí había vivido el Dragón de soplo enve

nenado, que San Vanne ahogó en el Meusa, y en el espíritu

supersticioso del siglo XVI talvcz esa leyenda decidióla elección

de ese sitio para construir ahí la ciudadela.

De la antigua abadía solo queda una torre cuadrada.

La ciudadela es subterránea. Por una puerta baja y ancha,

con un gran marco de piedra, entramos en un pasadizo obs

curo, largo, en que desde los primeros pasos se siente un viento

frío. Las paredes, el piso, las bóvedas, todo es de piedra,

Después siguen galerías espaciosas, anchas, también de

piedra. En esas galerías se abren a los lados vastas salas, que

sirven. para dormitorio-, depósitos, oficinas, para todas las ins

talaciones de una ciudad subterránea,

Esas galerías se desarrollan en una extensión considerable,

Pueden albergar cómodamente ¿O.O'X) soldados y durante la

guerra se fabricaban en sus hornos 50.000 raciones de pan

todos los días.

Esas galerías frías, obscuras, con una obscuridad tenebrosa,

que se entrelazan, que se dividen, que cambian de direcciones,
forman un dédalo, que solo se puede recorrer yendo todos en

un grupo, con una luz por delante, para alumbrar el camino.
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y otra detrás, para que no molesten las sombras. Ese grupo

silencioso, que se mueve en la obscuridad, alumbiado por faro

les mortecinos, y cuyas pisadas tienen una extraña resonancia

en esas bóvedas sonoras, esa ronda en la obscuridad, me traía

el recuerdo de las catacumbas de Roma, que, como esta ciuda

dela, en los días de persecución y de peligro, servía de amparo

a los cristianos.

En los días de los grandes bombardeos, cuando una ola de

fuego envolvía a la ciudad, esos subterráneos profundos ofre

cían a la población un refugio seguro.

Salimos lentamente por el largo pasadizo por donde habían

pasado tantas veces los pobladores de Verdun en los días

angustiosos de la guerra.
Afuera el aire estaba tibio y el sol sobre el horizonte de

una hermosa y suave tarde de verano.

Fuimos de la ciudadela a visitar el cana! de los Agustinos.

que es una de las curiosidades más interesantes do Verdun.

Es un canal ancho, edificado a los dos lados. Tiene algo de

Veneeia y algo ríe Florencia. El agua llega hasta la muralla

misma de los edificios, como en Veneeia, y se ve el fondo de las

casas, como en las orillas del Amo. Ese canal es un pequeüc

cuadro original y pintoresco.
La ciudad, en la noelie,tienc una animación extraordinaria.

Las calles se iluminan como antes de la guerra. Las tiendas en

la noche están abiertas. Se ve en ellas mucha gente. Se siente

que hay aquí un gran movimiento comercial, una vida intensa.

Entramos a una librería en busca de fotografías y recuer

dos de Verdun. Es curioso sentir ese lazo misterioso que une

en todas partes a los hombres que viven cerca de los libros, es

como la atracción indefinible del acero y el imán. El hecho es

que a los pocos minutos de eslar en esa tienda ya él sabía que

yo andaba recorriendo los campos de batalla, y yo sabía que

durante toda la guerra él no había salido de Verdun
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—¿Conoce Ud. este libro? me preguntó extendiéndome el

libro de Dumur, Le Boucher de Verdun.

—Ah! sí, y hay en ese libro una página admirable. Ojeando
el volumen le mostré la página en que a la luz de una psico

logía muy elemental y de una irrecusable experiencia de la vida

presiente Dumur la situación en que se encontraría la Fran

cia después de la victoria.

Eu la página abierta de esc libro, publicado on 191Í)—note

la fecha—se lee;

«Admito por un instante su hipótesis... ridicula—dijo el

barón de Werthau. Pues bien, si la Francia, por una suposición

absurda, obtuviera la victoria, no la tendría en realidad y la

Alemania no sería por eso derrotada.

«Escúcheme y no crea que embromo, si no por el contrario

que soy extremadamente serio. Voy a decirle por qué la Fran

cia, alcanzando la victoria no sería victoriosa. En caso de vic

toria, y suponiéndola tan completa como Ud. quiera, la Francia

no sería la única victoriosa; lo sería con sus aliados, y sobre

todo con el principal de cutre ellos, con la Inglaterra. Ahora,

¿cree Ud., tendría Ud., la ingenuidad de creer que la Inglaterra

ha entrado en la guerra por los hermosos ojos de la Francia?

De ninguna manera. La Inglaterra ha entrado porque princi

piaba a tener miedo de nosotros, miedo de nuestro poder marí

timo, miedo de nuestra escuadra. Una vez que se haya desem

barazado de nuestros blindados y se haya apoderado de nues

tras colonias— y puede Ud. estar seguro que se arreglará para

que ese sea el primer resultado de la victoria cojnún— la Ingla
terra quedará satisfecha, y no teniendo ya nuda que temer por

nuestro lado principiará a sentir otro miedo, el de otro tiempo.

eldesiempre.su vieja fobia de la Francia. Por eso se inge
niará—y nosotros sabemos lo que vale en diplomacia el genio
de Inglaterra—para impedir que la Francia aproveche de la

victoria y vuelva a ser poderosa. Se opondrá con energía al
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aplastamiento como al desmembramiento de la Alemania, y
antes que sufrir que la Francia llegue al Rbin, volvería n

recomenzar la guerra en contra de ella.

i Es que no debe Ud. disimularse una cosa que es muy

grave para Ud, y que es la explicación de todo: la Francia

no es amada. Puede ser admirada, envidiada, gustada aún en

ciertas manifestaciones, pero no es amada. No la quieren sus

enemigos,— eso es natural pero la quieren todavía menos sus

amigos. Nadie desea verla próspera y feliz. ¿IOso lo sorprende'.-'

Es, sin embargo, la estricta verdad. Es que la Francia tiene un

gran defecto, una cualidad, si Ud. quiere, pero una cualidad

que es un defecto capital, un vicio que la hace detestar abier

tamente o en secreto por el inundo cutero. La Francia es el

único país de los dos hemisferios que no es hipócrita. Eso la

separa de las demás naciones y hace de ella una especie de

monslruo, de espantajo y de escándalo para todo el universo

«Ud. comprende que no es la falta de hipocresía lo que se

reprocha a la Francia. Esa es la causa, la causa profunda,

desapercibida para la mayor parte. Pero de ahí resulta uu

efecto, una apariencia ostensible, es la inmoralidad. La Francia

es inmoral. Es aún, en virtud de la proposición anterior, el

único país fundamentalmente inmoral que. haya en el mundo.

Ahora, Uds. saben muy bien todo lo que hay de particular
mente abrumador en esta imputación de inmoralidad en los

países anglosajones, que han levantado el puritanismo a la

altura del sacrosanto mercantilismo. La Francia, pecadora, no

es digna de ser grande. Puede ser heroica, generosa, inteligente.

inventora, artista... sobre todo artista, pero su reputación está

perdida, y debe llevar in aeternum el peso de su pecado. ¿No
siente Ud. todo lo que habría de inmoral, de escandaloso, en

que la Francia recibiera el premio de su coraje, de su sacri

ficio, de sus sufrimientos y de su victoria?...
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'Nosotros los alemanes leñemos nuestra reputación intacta,

Somos un pueblo moral y lo seremos aún cuando hagamos lo

que se nos ocurra. Nada prevalecerá conlra nucstia vieja.

sólida, indestructible reputación de moralidad. A nosotros nos

ayudarán, nos sostendrán. Nosotros desperla remos la conmi

seración y la simpatía, nos querrán levantar y restaurar aún

corriendo el riesgo de nuevas conflagraciones.
*Y lo que hay de admirable os que esta reputación de inmo

ralidad que se ha conquistado la Francia es completamente

usurpada. >¡

Después de leer esa página me dijo con amargura
— Ud..

tiene razón. Es admirable, y de una profunda filosofía de la

vida, Dumur nos vé desde afuera, Dumur es suizo, no es fran

cés.

—Todo su libro parece de un realismo completo,
—Sí, todo es tomado de la vida—eat prix au vif. Las anéc

dota? que cuenta son exactas. Los nombres de los lugares v

las descripciones de las casas en que pasan los sucesos, hasta

los nombres de los personajes, son rigurosamente verdaderos.

No hay más que un personaje invenlado: la Julieta. Todo,- los

demás los conocemos personalmente. Lo que cuenta de la vida

del Kronprinz es completamente cietto, los sitios, ¡as personas.
los detalles son auténticos.

Y para acentuarme la exactitud de esas anécdotas, me

nombraba testigos y me completaba los detalles de la vida

licenciosa, que había llevado el Kronprinz en su desgraciada

campaña de Verdun, detalles innobles que habrían manchado

las memorias secretas de Suetonio.

Después tuve tina triste confirmación de estas palabras.
En un suelto de Le Tenips se leía: ■■A pro¡,<',sifo del Hoik-Ih r

de Verdun. El tribunal correccional de Nancy ha dado ayer su

fallo, en el negocio del Boudw de Verdun, o más propiamente
en el proceso por difamación en contra del Mcn-nre de Vrante.
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el Eat ilijiíií'licain y el l'etit Paiisien, por la señorita Blanca

Dcsscrcy, de Stenay, con motivo de la publicación, por el pri

mero, y la reproducción por los otros dos del folletín del señor

Luis Dumur, el lioucher de Verdun. La señorita ií lauca Des-

serey se quejaba de que en este libro, en que se trazaba la

vida que había llevado en Stenay el Kronprinz con su Estado

Mayor, ciertos pasajes le atribuían una actitud contraria a la

verdad y que podrían perjudica! su honor y su oousideíación.

t El tribunal lia condenado al l'etit Parisién a un franco

de mulla, ai Ext HepidJiaun a o francos y al Jftrcitic de l-'nuict

a diez francos. Rechazándola petición de daños y perjuicios
entablada por la señorita Blanca Desserey.

Julio 4.—Muy temprano recorríamos de nuevo las calles

destrozadas de Verdun. Ya hay gran movimiento en la ciudad.

Las tiendas están abiertas. Hay una considerable circula

ción de carruajes, carretones y automóviles. En medio de esc

ruido del tráfico se oye la salmodia de los vendedores ambulan

tes, qneanuncian sus mercados en un argot y con entonaciones

especiales o instrumentos propios, pitos, cuernos, (los remen

dones de sillas y de pisos).
La fisonomía de Verdun disuena entre las poblaciones de

Francia. Nos deja una impresión extraña, aparte. La arqui
tectura de lo que ha quedado en pie es pintoresca, llena de

contraste. Al lado de casas con balcones volados y celosías de

madera se ven casas de piedra y torreones feudales. A pesar

de los colores obscuros de los trajes tiene ese algo indelinibh

de las poblaciones del oriente. Verdun es un inmenso crisol

en que se lian fundido muchas razas y muchas tradiciones.

Al salir de la ciudad volvemos a atravesar la vieja puerta

con sus inmensos torreones.
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Dejábamos a un lado el camino que va de Verdun a Bar

le Duc, que los franceses han bautizado con el nombre de

Via Sacra, que guardará en la historia. F,so camino fué la

salvación de Verdun y acaso de la Francia.

La vía férrea que unía a Verdun con San Mihiel había

sido cortada por el ejército alemán, sólo quedaba el ferrocarril

¡i Han Menehould para aprovisionar a Verdun con municiones

y soldados,

En febrero de líllü se inició el ataque alemán con un

furioso bombardeo, que les dejó caer incesantemente durante

"> días una lluvia de proyectiles y bombas incendiarias. Esa

tempestad de fuego y de metralla, dirigida sobre las trinche-

rus y los fucrics, cortó el ferrocarril de Verdun a San Mene

hould. La ciudad quedaba aislada; no podía recibir víveres

ni refuerzos. Quedaban cortadas las comunicaciones con los

fuertes y en esas condiciones, según los cálculos del Estado

Mayor alemán, Verdun no podría resistir más de cuatro días.

Y el cálculo talvez se habría realizado si los franceses no

hubieran tenido la idea de organizar en el camino de Verdun

a Bar le Duc una cadena sin fin de tractores poderosos y abrir

se de ese modo un camino rápido y seguro. Sólo muchos días

después, cuando vieron que la resistencia de Verdun se pro

longaba de una manera extraordinaria, so vinieron a dar

cuenta de que había venido a burlar todos sus cálculos ese

ferrocarril improvisado, que les permitió aprovisionar y man-

fener sus posiciones. Tenían, pues, razón los soldados de Ver

dun para llamar la Vía Sacra, a ese camino de frontera,

Seguíamos por un valle alegre, cultivado, en que grandes
cuadros verdes, rio diversos tonos mostraban las diversas siem-

biiis.
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Por ese mismo camino se hacía el relevo de las tropas que
iban a los fuertes. Pasamos al iado de un gran cementerio

militar. Los cañones que lo adornan le dan cierto aspecto
guerrero a esas turabas de soldados. Dicen que de aquí saca

ron el cadáver del soldado desconocido sepultado bajo el Arco

de la Estrella.

Divisamos más allá los cuarteles de aviación. Son enor

mes construcciones, ahora en medio de un campo cultivado.

A la izquierda, a lo lejos, divisamos los escombros de uua

pequeña aldea destrozada.

El camino atraviesa un barranco de orillas escarpadas, y

sigue subiendo una colina. Llegamos a la altura desde donde se

domina todo el valle. Abajo, en el fondo, se vé a Verdun,

Desde ahí divisamos, en el fondo de una áspera quebrada.
la abertura del túnel de Tavannes. En esos momentos un

tren iba hacia el túnel. Se veía ondear en el aire su large

penacho blanco, de repente, como los (¡nomos de la leyenda,

desaparecía misteriosamente en la montaña.

Durante le guerra esc túnel fué utilizado como abrigo de

municiones y reservas. En esc subterráneo de 1.500 metros, lo

que hacía la vida más penosa era la imposibilidad de renovar

el aire. Los pobres soldados tenían que vivir ahí en una

atmósfera de emanaciones repugnantes.
Uno de los episodios mas crueles de la vida en esc túnel

fué la explosión del depósito de granadas, que se produjo en la

noche del 4 de septiembre de 1916. Fué una noche de horror,

en que cayeron centenares de soldados descuartizados en una

tumba sin gloria,
El camino seguía per una altura triste y desolada. Encou

trabamos al paso villas destruidas, rodeadas de esqueletos árbo

les quemados. En otro tiempo eran deliciosas residencias de

verano, en medio de jardines, a la sombra de i'sos árboles.
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En el fondo, a la derecha, está el fuerte de Tavauues, a la

izquierda el fuerte de Douaumont y entre los dos el fuerte de

Vaux y el parque militar de Laufée.

Vamos contorneando la enorme meseta que domina la colina

de la Tierra Fría— Cute defroid Terre -de que nos apartamos
solamente para ir al fuerte do Vaux,

Pasa el camino que seguitnos por las ruinas del famoso

Cabaret Rouge. Esc fué el ruidoso y alegre Cabaret de los

tiempos de capa y espada, en que cuentan las crónicas que se

han atado y desatado tantos enredos románticos, tantas intrigas
ilc partido y amoríos ligeros. Charny está ahí cerca, a las orillas

del Mensa, con sus aventuras galantes y sus venganzas de tra

gedia. Pero más corea esta un gran cementerio sobre cuyas

pequeñas cruces blancas se levanta la bandera de Francia,

Debajo del camino que seguimos, en la falda de la colina,

hay otro camino, es el que siguieron los alemanes en 1870

para atravesar el Mensa.

Charny está en ruinas. De esa residencia histórica sólo

quedan ahora tradiciones.

Siguiendo el camino derecho se va a Cuntieres, que tiene

una página original y pintoresca en la historia de la guerra.

El 20 de agosto de 1917 Cumieres y su bosque fueron tomados

por un regimiento de la legión extranjera, que fué al asalto

cantando la alegre y traviesa canción .La Madelon.

En la colina misma, que vamos recorriendo por el lado que

ocupaba el ejército alemán, vemos el terreno entrecruzado por

líneas de trincheras, fuertes alambrados en todas direcciones,

líneas de cuevas y refugios, excavaciones en cpie se emplaza
bau ametralladoras y cañones; vemos ahí todo lo que ya hemos

conocido en los campos de batalla y que nos ha hecho casi

familiar esta excursión. Y al lado de todo eso encontramos

algo nuevo. Son redes de alambre, de algunos metros de altura,

sostenidas por postes de madera. En esas redes se enredaban



ramas, por el lado que daba frente al enemigo, y así se hacía

el ctímftuflatje de un bosque lisa cortina verde también servia

para ocultar lo que pasaba en el camino,

Por ose camino ondulante y escarpado llegamos a la meseta

en que se hallaba el fuerte de Vaux.

El fuerte de Vaux era una sólida y sobria construcción

en que Joffré había utilizado todos los recursos del arfe mili

tar. Esc fuerte, principiado en 18^0, sólo se terminó en 1911.

Las construcciones que sobresalían del terreno estaban rodea

das de una muralla de piedra, revestida de cemento armado, de

siete metros de espesor; ha desaparecido barrida por los obuses;

un ancho foso que rodeaba esa muraba ha ipiedado rellenad'

con los escombros. Para explicarnos esa destrucción inverosí

mil tenemos que recordar que durante días consecutivos más

de 100.000 obuses cayeron todos los días sobre el fuerte.

Ahora sólo queda la parle subterránea, que cubre y oculta

la colina, en cuyos costados so abren las troneras, por donde

podían hacer fuego, sin asomarse, los cañones y ametralladoras

Desde esa altura se domina el ancho y pantanoso valle del

Woevrc, que sirvió de campamento a las fuerzas alemanas.

Desde ahí venían las tremendas olas de asalto.

En la esplanada, delante de la entrada de la fortaleza, hay
tres tumbas de soldados desconocidos. Una reja de madera.

una cruz, palmas y flores del campo. Eso es todo; y eso es de

una majestad imponente en esa trágica esplanada, frente a la

puerta de esa fortaleza. Una mujer vestida de negro arreglaba
las flores de una de las tumbas.

El olicial que nos iba a mostrar la fortaleza se descubrió a:

pasar delante de las tumbas.

Bajamos por un pasadizo largo, pendiente, que se hundía

profundamente en la colina. Llegamos a las galerías subterrá

neas. Las galerías son bajas, obscuras. Entramos con lámpa

ras, una delante y otra detrás. íbamos en grupo, marchando



difícilmente sobre un piso de maderas sueltas, que están des

vencijadas. El aire es frío. Las paredes destilan humedad.

En un entrecruzamiento de varias galeí ías, olguia se detiene.

• Aquí,»—nos dice,—«fué el combate más encarnizado cuando

entraron los alemanes en el fuerte. Se peleaba aquí con granadas
de mano, con líquidos inflamables, con arma blanca. Se peleaba
con un furor desesperado, en medio de una profunda obscuri

dad. Las lámparas se apagaron con las explosiones. Se respi
raba en una humareda sofocante. Lo que más desesperaba a

los franceses eran las torturas de la sed. No teníamos agua.

Las explosiones produjeron una grieta en la cisterna. Por ahí

se filtró el agua. Durante cerca de tres meses habíamos estado

combatiendo día adía. El 10 de marzo los alemanes manda

ban regimiento tras regimiento al asalto de este fuerte. Eran

montañas de cadáveres. A costa de sacrificios monstruosos

consiguieron rodearnos, cortar las comunicaciones. Era nece

sario tomar las resoluciones de un naufragio. Disminuir la

guarnición del fuerte para hacer durar más las provisiones.
En la noche del o de junio, el comandante Raynal hace salir

un destacamento de 142 soldados a las órdenes de Buffet.

Lograron evadirse. Al día siguiente Buffet vuelve trayendo
órdenes. En la noclie del 4 salen 100 hombres más. También

escaparon. Estábamos incomunicados. Cuatro soldados que

habían salido con comunicaciones no habían vuelto. El 5 en

la larde salió la última paloma con el último mensaje: «No

podemos resistir más. Oficiales y soldados han cumplido todos

su deber. Viva la Prancials El f> de junio hace el ejército fran

cés un esfuerzo supremo para salvar al fuerte. El ataque fra

casa. Los ataques alemanes se suceden, las olas de asalto vie

nen unas detrás de otras, el Kronprinz arroja rabiosamente

sus reservas sobre las defensas del fuerte,

S



Esa masa abrumadora los Viace ceder, los alemanes se apo

deran de las ruinas de la estructura superioi del fuerte. Lo;-

franceses defienden la entrada en los cofres de las ametralla

doras y cañones. Los alemanes hacen bajar al interior del

fuerte canastos de granadas de tiempo, arrojan chorros de

fuego líquido y gases asfixiantes, y los soldados franceses se

ven rechazados a las galerías subterráneas. Allí, durante dos

días más, se prolonga aquella lucha horrible y heroica. Vaux

cayó en poder de los alemanes el 8 de junio 191o. Eran I ut

días más sombríos de la guerra, pero lo recobramos— agivga

nuestro guia con un orgullo alegre el 2 de noviembre d<

1916».

Más adelante nos detuvimos delante de una puerta que

daba entrada a una pequeña habitación. «En esta pieza el

comandante liaynal entregó su espada. Los alemanes se la

devolvieron, como un homenaje a su heroismo*.

Más allá entramos a la capilla. Es grande, licne una bóveda

¡ilta, murallas de piedra. En el fondo hay un altar de campaña,

y delante del altar arde una lámpara. Esa luz única se refleja

con un brillo suave, aterciopelado, en los colores de las bande

ras francesas que tapizan las paredes.
— .Esas banderas son las mismas que adornaban estas

paredes en los días del gran ataque. Los alemanes las respeta
ron. No las tocaron».

Ese respeto solemne, que inspira el heroísmo es una reve

lación trascendental de su carácter. Hay una majestad en ese

sacrificio por la patria, en ese cumplimiento supremo del deber,

que tiene el privilegio de elevar y ennoblecer por donde pasa.

Salimos en silencio dcaqucllaforlaleza, dominados por una

de esas emociones que absorben por completo. Nadie rompía



la solemnidad de ese momento, ni siquiera para hacer un

comentario.

El paisaje que domina esa meseta es de una tristeza pene

trante. Una vegetación baja, de matorrales y de arbustos, se

desparrama en esa tierra pantanosa, entre grandes charcos de

1

.-"

Un velo tenue extiende su nota melancólica sobre todo ese

paisaje. Son los vapores de la tierra húmeda abrazada por el

sol ardoroso del verano. El sol mismo contribuye a entristecer

aquella escena.

Seguimos un camino sinuoso. Por todas partes el terreno

trastornado por los obuses; grandes cráteres con excavaciones

profundas; quebraduras del terreno; las líneas blancas de las

trincheras y las líneas obscuras en que se abren los abrigos.
Por todas partes las huellas de la guerra, fosos, defensas, alam

brados, un largo camoiilhif/e de bosque.
Ahora todo ese campo está sembrado de margaritas blancas.

Volvemos a los contornos de Froid 'ferré. Pasamos delante

de las ruinas de la capilla de Saint Fine. Desde la altura en

que se encuentran esas ruinas se domina un hermoso y acci

dentado panorama, que va desde el fuerte de Vaux hasta más

¡illa del fuerte de Douaumont.

Bajando al fondo de una garganta estrecha seguimos entre

los bosques de Chapitrc y de Tunin,

Pasamos por el terreno que ocupaba el caserío de Vaux.

No ha}' nada, ni siquiera rastros de la aldea. Un charco de

agua llena el cráter de un obús

Más allá el camino sigue por la orilla del estanque de Vaux,

Es un paisaje hermoso, pero de una melancolía profunda, deso

lada, de una tristeza que llega al alma, E« uno de osos paisaj' s

sombríos, desolados, que pintaba Urjel.
Habíamos caminado de prisa. Nos encontramos con un

cartel, clavado en un palo, que indica el sitio en que oslaba la
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aldea de Fleury. No hay ruinas. No hay nada. El sitio en que

estuvo la población es ahora un terreno ferozmente escarbad*-

por la guerra, y todo está cubierto de flores silvestres. Fleurv

ya ha sido borrado oficialmente del mapa de la Francia.

Al salir del vallecito, sobre una colina suave, encontramos

recostado el cementerio do Fleury. Es un inmenso y trislc

campo santo. Sobre uu mástil la bandera francesa. El viento.

ron un ritmo lento, la despliega y la deja caer.

El camión sigue subiendo la colina en cuyo extremo se

encuentra el fuerte de Douaumont.

Desde ahí se domina toda la región, y la entrada de las que

bradas, que son la llave de esos campos de batalla.

Pasamos por el reducto de Thiaumont, que fué el teatro de

combates tan encarnizados. Ahora apenas quedan los escom-

Ese reducto cambió diez y seis veces de mano en el espa

cio de quince días.

Sobre esa tierra sacudida y revuelta por las balas, destro

cada por la explosión de los obuses, en que es difícil andar,

encontramos suspendido en un poste un gran cartel: » Pasa

jero! Saluda con respeto esta tierra en que han muerto tantos

hombres defendiendo su patria. »

Cerca de las ruinas de ese reducto y de ese cartel de la

evocación conmovedora, se levanta, solemnemente, un pórtico
ile piedra blanca, en que está escrito con letras de oro: tA la

mi'moire des soJdaí /tuneáis atti dornmit dchout, le fusil en maiu.

dans Vinterieur de cetlt: tramité?, lettrs J'rí-rcs de i'Amfo-iqtte.*
l'na pequeña plancha recuerda que ese pórtico es una

ofrenda de C. F. lían, de Chicago.
Unos cuantos pasos más allá del pórtico se alza el monu

monto, sencillo y grandioso. Es un monumento romano, sobrio

y severo. Gruesas columnas cuadradas sostienen un techo de

granito, que cubre casi toda la trinchera. Una gran cruz de
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piedra aparece aplicada sobre el frente de esa construcción

severa. Debajo, el terreno de la trinchera eslá como quedó des

pués de la batalla, asomando en doble fila todas las bayonetas
de una compañía. Los soldados quedaron ahí enterrados vivos

Desgraciadamente la trinchera hacía un ángulo, y un lado

pequeño del ángulo ha quedado fuera del monumento. La

unidad de la construcción artística imponía esc penoso sacri-

licio.

Un monumento de madera, improvisado sobre el campo

de batalla señalaba antes el sitio de una de las escenas más

conmovedoras de esta guerra.

El abate Polymann, director de una institución en Bar

le-Duc, era el subteniente que mandaba la trinchera el día de

la acción.

En una relación, que ha publicado hace poco en el Echo

de París, decía el abate Polymann, sencillamente:

tEra el día de Pentecostés, 1 ! de junio de 1916. El regi-
» miento 137 tenía en primera linca dos batallones sostenidos

s por dos compañías de ametralladoras. Mi sección estaba colo-

« cada en punía avanzada, a algunos metros solamente de la

» granja de Tbiaumont. El bombardeo enemigo era furioso

» Se presentía un ataque. La consigna era sencilla: «Resistir

» sin moverse." llesister sur place.

«En la tarde, hacia las 5, recibí del coronel la orden de

» tomar el mando de la 3." compañía. Fueron los pailas de

» esa unidad los que defendieron la ¡ranchee des haíouitettcs.

'El ataque esperado se produjo al despuntar el alba de'

» 12 de junio. En el curso de ese día tres nuevos ataques,
» que partían de Douauniont, vinieron a estrellarse contra la

> trinchera de las bayonetas.
'El círculo de los enemigos se estrechaba; los defensores

s debían abandonar toda esperanza de aprovisionamiento;' el

» aislamiento era completo. Entretanto, una patrulla alemana



na

» avanzó, cubriéndose con líquidos inflamados. Los intrépidos
» soldados del 137 los rechazaron, consiguiendo hacerles V2

» prisioneros.
«El 13 en la mañana, viendo el subteniente que los ene-

« migos se movían cerca del fuerte de Douaumont, pidió por

> señales un tiro a la artillería francesa; lo obtuvo.

«La trinchera quedó entonces batida, en direcciones opues-

> tas, por la artillería francesa y la alemana. Los soldados

» aguardaron inmóviles la orden de saltar de la trinchera sobre

> los que vinieran a atacarlos, como era su consigna, y queda-
» ron sepultados inmóviles, en fila, dando un heroico cumpli-
» miento a las más severas exigencias de la disciplina militar.,

Después de contemplar largamente ese monumento, que

atrae con una emoción tan penetrante y tan honda, nos dirigi
mos silenciosos al osario de Thiaumont.

Es una construcción sin pretensiones, de madera, toda

lisa, de una sobria sencillez. Una sala clara, luminosa, gran
des ventanas, las paredes blancas adornadas con banderas. A

los lados filas de ataúdes, colocados unos sobre otros, numera

dos por secciones. Son los restos que no se han podido iden

tificar.

En el fondo del salón hay un altar con un gran crucifi

cado. Es el símbolo del sacrificio generoso.

Era numeroso el grupo de los viajeros ese día. Algunos

franceses, algunos ingleses, muchos americanos.

El capellán del osario salió a recibirnos y con un acento

conmovido nos dijo: "En este frente han caído 400,000 fran

ceses, la tercera parte de todos los que hemos perdido en toda

la guerra. Según cálculos aproximativos 300,000 no podrán
ser jamás reclamados por sus familias. Para esos cuerpos no



identificados nos proponemos construir un osario en el inmemw

campo de batalla. Las osamentas no quedarán mezcladas, como

en la generalidad de los osarios existentes, sino reunilu.-.

según los sectores en que se han encontrado, en unas 50 tum

bas diferentes. Esta disposición permitirá a los que lloran un

muerto, si saben donde ha caído, arrodillarse delante de una

tumba con la esperanza de que sus restos estén ahí,

«Apelamos a todos los franceses, a los padres, a las madreo.

a las viudas, a los huérfanos. Los cuerpos de los defensores de

Verdun no pueden quedar sin sepultura!
*De todo el país, de las colonias, del extranjero, ya nos han

llegado en algunos meses centenares de miles de francos. Hasta

nuestras regiones devastadas han querido enviar su óbolo; en

la población de Dormaus, que está en ruinas y que es objeto
ella misma de una subscripción, se han recogido cerca de 600

francos, franco por franco, entre los habitantes despojados.
«Conocernos demasiado la generosidad del pueblo francés

y su fidelidad al eullo de los muertos, para dudar de su apoyo

en esta gran obra de piedad nacional, a que benévola y gene

rosamente han querido asociarse personas venidas de todos los

pueblos de la tierra».

Esas palabras encontraron un eco en el corazón de una

mujer chilena, abierto siempre a. todas las nobles simpatías.
La vi acercarse, llevando su ofrenda generosa, y después he

visto entre sus manos un diploma de agradecimiento, firmado

por el Mariscal Petain.

Los despojos de muchos chilenos van a encontrar su sepul
tura en esa tumba Entre los que cayeron en el frente de Ver

dun voy a recordar a los hermanos Goyenéche, cuyos nombres

hace figurai I.cvy en su libro s> .hre los Héroes de la guerra v

cuyas citaciones han sido colocadas pnr Uord.-\ui entre las má;

herniosas del ejercito francés.

lOsas citaciones dicen textualmente;
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nu'ATiON a i.'oiii>):i.-. iik l'armki:.

Croix de guerre avee palmes,
Médailíe mililaire posthume.

i de Goyenéehe Jules, soldat, de 2"'"1- classe du 123i,rar d'Inían-

t terie,

«Originaire du Chili, vcuu volontaircment cu Franco avee

s son frére Georges des le debut des hostilités; evacué pour

i maladie grave contractée au front, il refuse de se laisset

i proposer pour ia rcliume el revient á son regiment á peine
* guéri.

iContinue á se fairé retnarquer par sa bravome: le 7 Mai

t 1916 devant Verdun, au momeni, oú les allemands tcntent

» d'aborder nos ligues il constate l'ullongement du tir cf crie a

» sos camarades: «Attenlion. lis allongent le tir* puis se dres-

» sant sur la trauchée voit 1' Iní'anlerie eunemie en marche et

» crie: «Aux armes, les voilá..

<I¡ est á ce moment tué par un obús, iríais ses camarades

> prévetius, gamissent !i tempsla tramdieéet l'atlaque echoue.»

!1.

'■ITATIOK A LOiíltBIÍ Olí I.'aIOIKK.

Croix de guerre avee palmes
Médailíe militaire posthume.

* Caporal de Goyenéehe Georges du jL^t^^'d'iul'anlerje. De

* la classe 1 00ñ, originaire du Chili, s'est embarqué pour la

* Frailee & sos i'tais aussitót la guerre déclaréc pour contracter

> un eugagement voloutaire,
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«Au frontdepuisNovembre 1914 s'est toujours fait remar-
> quer par ses sentiment's eleves et sa bello conduite au feu.

«Le 7 Mai ¡916 dcvant Verdun, aprés avoir eu son frére

i tué á ses cótés par un obús et avoir été lui-méine gj iévement

» blessé á la tete il continua a participer á la défense et refusa

s d'aller se faire panscr, dísant: «Mon frére et moi sonuues

» venus du Chili, pour detendré la Franco; mon frére y laisse

» la vie; dussé-jc y laisscr la mienne je re.sterai » mon poste
» d'lionneur jusqu' au botit.»

«Son état empirant i! fut malgré hii transporté au poste

> de secours puis evacué."

Y allí murió defendiendo la patria de sus padres,
Mientras visitábamos el osario sentimos fuertes detona

ciones. Creí que serían disparos en honor del 4 de julio, del

día déla Independencia Americana. Después supe que eran

bombas que se hacían estallar. Se encuentran todavía por todos

esos campos bombas que no han explotado, y que han hecho

muchas víctimas entre los visitantes imprudentes, que han

querido llevarlas como recuerdo.

AI frente del osario está la tumba del general Aucelin, sen

cillo monumento militar. Una cruz de mármol blanco de que

cuelga una banderola con su espada. Bu una pequeña plancha

negra se Ico el nombre de Aucelin.

Seguimos por la tjuebrada de la Dama—-/,'; ravin de la

dame—que ahora llaman la quebrada de «La Muerte-, por los

estragos que ha hecho la guerra en ese sitio. La quebrada es

honda, las dos laderas están cubiertas tle alambrados, y detras

asoman sus bocas obscuras los refugios, llenos de amenazas.

Ese largo desfiladero tiene un aspecto siniestro.

Saliendo, vemos en el vállelas ruinas de una aldea, y esca

lando la colina nos dirigimos al fuerte de Douaumonl.



El sitio en que esta colocado es por sí solo formidable. Es

un espolón que avanza sobre una altura muy considerable y

tiene a sus pies dos quebradas largas y profundas, que le sirven

de resguardo. Desde esa altura se dominan hasta una gran dis

tancia los campos pantanosos del Wóevre, cubiertos de altos

matorrales, que permitían disimular sus movimientos a las

tropas alemanas.

En la cresta de la colina, en medio de un paisaje horrible

de los cráteres, encontramos un manto de muralla pegada al

cerro. En esc muro se abre un enorme portalón. Se ve que ha

sido maltratada por las balas. Un trozo de la muralla ha caído

derribado y por esa ancha herida asoma el cerro. Ese es el

fuerte de Douaumout. lío hay nada visible; todo está oculto a

una gran profundidad,

Hay que bajar a esas largas galerías subterráneas, recorrí i

■turante horas, esas catacumbas siniestras, para formarse idea

del secreto de la formidable resistencia de esa fortaleza. De esas

galerías se desprenden caminos excavados, que llevan a los

cofres de cañones y nidos de ametralladoras escondidas detrae

ile las trincheras que rodean la colina,

Kn esas galerías de Douaumout, por uu contraste de que

no podemos darnos cuenta, en vez del frío que habíamos sen

tirio en otros fuertes, se sentía un calor sofocante. El aire era

pesado en esa galerías, y se comprende que cuando había gran
des acumulaciones de soldados fuera necesario abrir tubos de

oxigeno para hacerlo respirable.
Resaltan los inconvenientes y penalidades de la vida mili

tar en esa fortaleza, pero resalta también la seguridad que

debían inspirar esas galerías, que su profundidad hacía com

pletamente inaccesible a la más poderosa artillería.

Y sin embargo, esa fortaleza fué ocupada sin disparar un

tiro a eso de las 4 de la tarde del 'Jó de febrero de 191(5, por

una sección del regimiento 24 de infantería alemana. Los ale-
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manes se introdujeron por sorpresa, disfrazados con uniformes

de franceses. Todavía un velo de misterio envuelve la extra

ordinaria captura de ese fuerte, (pie permaneció en manos del

ejército alemán hasta la noche del 24 de octubre, en que des

pues de un esfuerzo extraordinario, consiguió ol general Man-

gin recuperarlo.
Durante todos esos meses del año lfi, en que los alemanes

ocuparon a Douaumout, tuvo que sentir Verdun penosamente

Lis consecuencias de esa ocupación

Después de una excursión, en que hemos caminado largas

horas por esas galerías obscuras, húmedas, de paredes salitro

sas, en que el pecho y el espíritu se sienten oprimidos; des

pués de visitar las habitaciones, los depósitos y las instalacio

nes principales de esa enorme fortaleza, se experimenta una

sensación de alivio volviendo a respirar el aire libre; es como

el despertar de una angustiosa pesadilla.

Saliendo del fuerte venios abajo, en la falda de la colina,

las ruinas de una aldea, los escombros del villorrio de Douau

mout; más allá un bosque incendiado, y después un enorme

cementerio militar.

Vamos de prisa por el camino que nos lleva a Bras. A un

lado, abajo, en el llano, se vé un hacinamiento de ruedas, ferre

tería, trozos de wagones; son los restos de un tren hecho peda
zos,

— Le Irain Sauncur! El tren salvador—ahí venían los zua

vos. Acababan de bajar, cuando uu avión hizo saltar el tren.

Al otro lado de la quebrada veíamos una serie de puntos

negros, son las aberturas de las Canteras de Haudroraont; otra

fortaleza enorme. Han excavaciones de 300 metros de largo, 110

de ancho y 20 de altura. Hay dos pisos de excavaciones de las
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mismas proporciones. Con muy poco arreglo esas canteras se

transformaron en una fortaleza.

La lucha al rededor de ese fuerte ha sido formidable. El

campo en todo ese contorno semeja las olas de un mar muerto,

de un mar inmovilizado en plena tempestad
Atravesamos las ruinas de liras. No queda nada de la

aldea. Sólo se ven los escombros del viejo campanario, restos

de cierta grandeza, y el recuerdo de une. de los episodios más

extraordinarios de la guerra: la sorpresa de la aldea y de la coli

na du Poívre, transformada por los alemanes en una fortaleza.

La sorpresa fué completa. La aldea fué tomada en 10 minutos

y la colina en 7 minutos, en un solo ataque, el 15 de diciem

bre de 1916.

Seguimos caminando por un paisaje severo, noble.

Más allá están las ruinas de otra aldea, al lado del camino,

Vaeherauville, completamente destruido.

El camino subía. A la derecha, en una hondonada, divisa

mos al fondo una colina, cubierta con los restos de trincheras

alemanas,

Luego encontramos los rcslos de Samogneux. La aldea ha

sido arrasada.

El camino sinuoso sigue por un llano suave. Pasamos al

lado de Bravant, las casas de la antigua aldea desaparecieron.
Ahora hay casas de madera; hay barracas; la triste aldea impro

visada'; sin recuerdos, pero llena de esperanzas.

Aliado de la aldea, un cementerio militar. Cerca de mil

franceses lian sido enterrados en ese cementerio. En casi todas

las cruces osla escrito lo mismo Vrancais incvitu/t— francés

desconocido. ¡Ese desconocido ha muerto defendiendo su patria!
Nos vamos acercando al canal del Este. El paisaje es de

una deliciosa suavidad de líneas y colores. Lo baña el sol de

verano, un sol radiante. Sitio se ven nubes desparramadas en



el cielo. Y, sin embargo, iodo parece envuelto en un velo gris,

un velo vaporoso, que apaga delicadamente los colores.

Encontramos una aldea que debió ser muy pintoresca. La

iglesia, que ha escapado muy bien, se yergue con cierta fres

cura graciosa en medio de casas en escombros.

Las orillas del Mcusa, bajas, con espesos matorrales; cubier

tas de un pasto verde, aterciopelado; bañadas por un sol ardiente

de verano, tienen una languidez voluptuosa, y soñadora.

Llegamos a la orilla del río, a un puente alemán, puente

improvisado para las necesidades de la guerra. Pasamos el

puente Al otro lado el camino sube. Vemos a la izquierda

emplazamientos de haterías alemanas, y al frente sube atrevido,

derecho, el sombrío y lúgubre picazo de Montfattccu.

Atravesamos las ruinas de Cousonvoye. Frente a la aldea un

hermoso puente atravesaba el Mensa. Después de su retirada

de Charlería los franceses lo hicieron volar para detener la

persecución del enemigo. Pasamos por el puente provisorio

que dejaron los alemanes después de la segunda derrota de:

Mamo,

Vemos el monumento que conmemora el paso de los ame

rieanos por el Meusa el 1." de noviembre de 1918. Es una

columna cuadrada, de mármol blanco cu la parte inferior, y

negro en su parte superior, sobre una losa plana, cuadrada, de

concreto. Una plancha tiene la leyenda conmemorativa. El

efecto es modesto y solemne,

Vimos en el camino los restos de cañones de gran calibre,

destruidos por la artillería francesa. Pasamos por las orillas de

un bosque y llegamos a (Jereourt.

La aldea ha sido destruida, has casas están en escombros:

la iglesia era un monumento de la arquitectura de ¡a Edad

Media, de estilo romano, de proporciones enormes para, la

población que la rodeaba. Resalta, en este monumento esa

previsión lejana de los arquitectos medioevales. No construían
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para las necesidades del momento sino para las de un remoto

porvenir. Tenían un horizonte más dilatado, que lo engrande

cía todo.

De esa iglesia ha quedado lo bastante para que nos poda
mos formar de ella una idea que nos hace lamentar más su

destrucción.

Era indudablemente una herniosa iglesia, aún cuando no

fuera tanto como las ruinas impone-tiles de la iglesia de Cuisy

que distan apenas unas millas.

Seguía al camino recorriendo esas campiñas del Mensa, que

ya han sido de nuevo entregadas al cultivo. Son tierras fera

ces en que se espera una cosecha muy abundante para este

año. En esos campos y a los lados del camino, solo han que

dado pocos árboles, esparcidos a largos y desiguales intervalos.

A medida que nos acercamos a los cerros van desapare
ciendo los sembrados. El terreno no ha sido reparado y con

serva todavía ese aspecto desolado de los campos de batalla:

restos de trincheras y despojos del combate.

Seguimos por un camino de montaña que nos lleva a Mout-

laucón.

Llegamos a sus ruinas

El aspecto de esas ruinas es impresionante. La aldea estaba

prendida cu esa cima escarpada y solitaria como un nido de

águilas. Toda la vieja población era de piedra, para poder resis

tir las tempestades y las variaciones violentas de las cumbres

Estaba ahí como un centinela que domina todas las colinas del

Mensa hasta Vauquois.
La población se había desarrollado alrededor de un antiguo

monasterio euyo origen se hacía remontar al siglo VI. Al pie
de Montfaucon infligió el conde Eudes una derrota abruma-
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dora a los normandos en el siglo IX. En Montfaucon construyó

una fortaleza Godofredo de Bouillon en el siglo XI. Por las

calles de Montfaucon pasaron los flagelantes en el siglo XIV.

que iban en procesión, azotándose mutuamente en señal de

penitencia. Durante la guerra de cien años Montfaucon fué

varias veces saqueado por bandidos, por lo que Carlos V auto

rizó la construcción de una muralla, que defendiera la ciudad.

En las guerras de religión, Enrique IV entró a viva fuerza

en Montfaucon e hizo pagar a la ciudad la resistencia arrasándole

el castillo. La guerra volvió un siglo después a pasar por las

calles de Monll'ancon, destruyendo iodo lo que encontraba en

?u camino. En toda la población solo una casa quedó en pie
lín esa larga historia Montfaucon se ha levantado de sus rui

nas varias veces.

Después de la derrota del Mame en 1914, el Kronprinz
tuvo su cuartel general en Montfaucon hasta que se transladó

a Stenay.
A la entrada de la aldea visitamos id observatorio del Kron

prinz,
Antes de la guerra era una valiosa construcción, rodeada

de jardines, una reja elegante la separaba de la calle. Vivía ahí

tranquilamente su antiguo propietario, instalado con holgura.
Concluida la guerra, su casa estaba' destruida, inhabitable; su

campo estaba arruinado; sus muebles, todo lo que tenía había

desaparecido. Solo le quedaba un hijo y la resolución de repa

rar con el trabajo esos desastres. Vuelve aquel pobre hombre

valientemente a su tarea. Principia junto con su hijo a recons

truir su tierra, a rellenar los hoyos, quitar los alambrados,

borrar los fosos y dejar el suelo preparado para hacer cultivos.

Desgraciadamente, su hijo encuentra en el campo una gra

nada que no ha explotado; la toma; revienta y lo mata. La

ayuda de su hijo era la última esperanza de ese pobre hombre

Lo perdió todo, basta la razón. Ha quedado en una especie de



hebetud, de atontamiento. Ahora muestra su casa, exhibe su

desgracia, vende la fotografía de las ruinas, recibe ;joiíí- boire de

los viajeros. Es todo el consuelo que le queda en su miseria.

Desde esa casa se divisa un contorno de 30 kilómetros. En

et interior el Kronprinz hizo instalar un periscopio. Es una

sólida construcción de cemento armado; para hacerla ha habido

que perforar el piso y el techo del segundo piso. Con esa cons

trucción quedó la casa transformada en un observatorio cómodo

y seguro.

Le hizo también el Kronprinz abrir un subterráneo de mái

de 400 metros de largo. Pasa por debajo de la iglesia y llega
hasta el cemenlerio, donde la puerta de una lumba le sirve d«

salida.

En medio de esas ruinas se ha instalado alegremente un

restauran!. Los visitantes de esas ruinas le dan vida. El pro

pietario es un joven simpático, con un buen humor muy frail

ees, que perdió en la guerra sus dos piernas y anda ahora con

piernas artificiales con una increíble actividad.

Delante de un pabellón de madera que servía de comedor,

bay un gran patio desnudo, con una glorieta en que las enreda

deras principian a extender sus ramas. En la puerta de la

glorieta estaba colgado un zapato enorme, con clavos fuertes,

euconfrado en una de las trincheras alemanas. Mostrar ese

zapato deforme es la venganza alegre de esc mutilado de la

ü'ucrra,

«Número 53 alargado!
-

me dice con una sonrisa picante,
mostrándome el zapato,

De la iglesia sólo queda un grupo de arcos. Debió ser

grande y hermosa, a juzgar por esas ruinas. También fué

ai-reglada para servir al Kronprinz de observatorio militar.

Vimos en el piso la abertura que lleva al subterráneo que

pasa debajo de la iglesia.
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La esfera del reloj, que cayó al suelo cuando derribaron la

torre, servía como escudo en un puesto de ametralladoras.

Fuimos a visitar el cementerio viejo de la aldea. Es grande

y nos sorprende encontrar en ese cementerio tantos valiosos

monumentos fúnebres. En ese picacho agreste y solitario eso

nos demuestra un pasado largo y noble. Desgraciadamente

casi todos.esos monumentos han sido despedazados por las

balas. Sólo pude anotar la inscripción de una lápida '¡(¿i gil

tres honnorahle et diicret personne, noin Subas-lien Maillard.

natif do Touraine. le quel decedé a 80 ans est mort 1645.»

LTno de los monumentos fúnebres es una capillita de pie
tira. Le han sacado los cadáveres que ocupaban los nichos, y

por la puerta de esa capillita bajamos al subterráneo que va

al observatorio del Kronprinz. Todo el cementerio ha sido

transformado en un observatorio. Hay en toda esa profanación

repelente de las tumbas no se qué reminiscencia macabra de

las leyendas fantásticas de Iloffmann.

Futre la iglesia y el cementerio hay una casita en ruinas.

En un rincón del piso, vimos abierta una entrada por donde

no bajaba a la bodega. Esa casita tiene su historia.

En los días del bombardeo alemán de Montfaucon dos

viejecitos, Larache, fueron aterrados a refugiarse a esa bodega,

Los vecinos los vieron desaparecer y nadie supo más de elfos

Pasaron los afios, vino el armisticio, Y una sobrina, que no

los había olvidado, vino a Montfaucon a averiguar qué era

de los viejecitos. Supo la manera cómo habían desaparecido,

Creyó que estarían debajo de los escombros de su casa. Los

encontró en la bodega. El viejeeito tenía en la mano un saco

de cuero con 350,000 francos en oro. ¡Cuántas veces el camino

de un afecto cariñoso ha llevado a una herencia inesperada!

8
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Atravesamos ahora un campo abierto que tiene la tristeza

de las tierras desnudas. No hay árboles, sólo se ven troncos,

aserrados a la misma altura.

. Al lado del camino una aldea en ruinas.

En una vuelta del camino nos encontramos delante del

cementerio norteamericano de Romagne. Es un espectáculo

impresionante. Veinticinco mil tumbas han sido cavadas en ese

cementerio. Es de una sencillez grandiosa,
Se ven ahí filas interminables de cruces blancas, rodeadas

por una ancha faja verde. En esa faja se lee, al frente, en

grandes letras de flores, Artjonnc Vententerij. Delante de ese

letrero hay una gran estrella de flores.

En el fondo del cementerio se levanta, a media asta, la

bandera norteamericana,

La única decoración dei cementerio son cañones, colocados

en los ángulos, a los lados de la bandera, a la entrada, frente a

la estrella. El gran adorno de esas tumbas es el cuidado, es la

limpieza esmerada, es la nitidez de todos los detalles. 8011 las

coronas de flores, que manos cariñosas están constantemente

renovando al pié de esas cruces de madera.

Es conmovedora esa manifestación de los recuerdos. Hay
una corriente incesante de viajeros, que vienen de Estados

Cuidos a visitar los 800 cementerios militares de los norte

americanos en estos campos de batalla. Aquí cerca hay un

hotel para alojar 20 pasajeros, y en lugares vecinos van a abrir

otros hoteles

Atravesamos por las ruinas de Romagne. Todas las casatí

han sido derribadas. Una población numerosa vive ahora en

casas improvisadas de madera. El caserío está hoy empave

sado con banderas norteamericanas. Festeja el i de julio,
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Divisamos a lo lejos, en la altura, la silueta sombría de

MoutfaucOü,

Sigue el camino al través de grandes sembrados. Sopla en

el llano un viento frío. El aire es húmedo. En el horizonte

cerros bajos, cubiertos con un follaje obscuro,

El camino baja al lado de una aldea y luego sube a un

llano ancho, cultivado, que nos lleva otra vez al pueblo do

Varoniles, que habíamos visitado anteriormente, y (pie ha

popularizado la captura del desgraciado Luis XVI

Recorrimos ahora las ruinas de las viejas murallas que

rodeaban la ciudad, los torreones cuhiorlos de musgo, con esa

vegetación tenaz y tírme de las ruinas.

Los antiguos edificios de piedra, que daban a esta población
un carácter medioeval tan acentuado, están todos por lossue-

Ins. Ahora se vive en barracas y casas de madera.

Al pasar vemos un grupo alegre de muchachos que salen

corriendo a jugar en el patio de la escuela. La escuela es una

barraca de madera, cubierta con zinc acaualado.

Cerca de esa eseueta, en un manto de muralla, leo un letrero

con caracteres alemanes: Utthefitvyn.

Volvemos a pasar sobre el antiguo puente de piedra. Nos

detenemos un momento delante de las ruinas de la iglesia.
atraídos por las columnas tan elegantes, tan finas, que adornan

el pórtico.

Nos dirigimos hacia el bosque del A rgonne. l'or un momento

la guerra desaparece en ene campo ancho, plano, entrecortado

por quebradas pintorescas, en que extienden los heléchos su?

ramas delicadas. A lo largo del camino vamos encontrando

casas de campo, grandes parques, sombreadas residencias de

verano,



Llegamos al bosque de la Grueric, (pie ha sido uno de los

sectores más agitados de la guerra. Desde septiembre de HM4

basta lines de 1915 ahí se ha peleado sin cesar, constante

mente. Los cómbales se sucedían unos a otros en una serie

interminable. Las posiciones cambiaban de dueño con una

tupidez desesperante. Ya Ls soldados alemanes se resistían

abiertamente a ir al asalto de posiciones que no podían con

servar; se necesitaba la doble embriaguez del éter y el alcohol

para lanzarlos al combate.

Por todas partes cortan el terreno hermosísimas quebra

bas, sinuosas y sombreadas, cubiertas de una vegetación de

án verde fresco y delicado.

Estuvimos en la J'ont/ttne attx Chamies—-que es realmente

la fuente del encanto—estuvimos también en Bagatelle—que

es un caserío delicioso y ligero. Entre esos dos puntos va un

camino al borde de un riachuelo, en la hondonada de dos coli

nas, que bajan suavemente. Ese camino delicioso lleva ahora

a un cementerio.

En el corazón de ese bosque del Argonne está también el

Fonr de París que durante tanto tiempo ha figurado en los

telegramas de la guerra.
Era una pequeña aldea, industriosa,

Su historia durante la guerra es una monótona y tremenda

repetición de ataques y contraataques incesantes. Entre esos

sangrientos episodios hay uno que tiene cierto interés román

tico.

El 26 de diciembre de 1914 un batallón de garibaldiuos
iba en una deesas quebradas al asalto de las trincheras ale

manas. Desde la media noche hasta el amanecer la artillería

había estado preparando el terreno del ataque. Al amanecer

los soldados italianos se anojaron valerosamente sobre la trin

chera que defendía un alambrado formidable. Un grupo de

soldados consiguió abrirse camino, entre ellos un nieto del



138

efervescente y glorioso Garibaldi: el subteniente Bruno Gari

haldi, que iba a la cabeza de los soldados. Herido en una mano,

en medio de la acción, volvió a vendarse en la trinchera y en

seguida a ocupar su puesto de honor en el combate. Volvió e

ser herido por una bala y continuó dando ejemplo de coraje
a sus soldados. Otra bala lo echó a tierra moribundo. Al caer

besó a un soldado herido, dictándole: «Besa a mis hermano?

en mi nombre!»

Sus compañeros de armas juraron hacerle sangrientos fuñe

rales. En pocos días cavaron tres minas debajo de la trinchera

en que bahía muerto Garibaldi. Tres minas enormes, con 6.000

libras de explosivos. En la mañana del r> de enero las hicieron

explotar, una tras otra, y se lanzaron con una impetuosidad tan

violenta que llegaron en un sólo ataque hasta la tercera línea

de las posiciones alemanas. En ese ataqire hicieron un gran

número de prisioneros y tomaron una bandera del regimiento
Pomerania. Eué una curiosa coincidencia: Riecioti Garibaldi—

padre de Bruno—en la guerra de 1870 había tomado otra

bandera del mismo regimiento Pomerania

Fin esas quebrada* del Argonne tuvo también un fin glo
rioso otro hermano de Bruno, Constante Garibaldi, Ese regi
miento garibaldino tenía un hijo adoptivo; era un muchacho

de 12 años, Gastón Huet, que había peleado en sus tilas como

un hombre, llamando la atención con su valor sereno,

El hijo del regimiento también murió en esas quebradas.
Four de París es una ruina. No hay nada en el sitio de la

antigua población.
Saliendo del camino real vamos a pie hacia el corazón del

bosque; llegamos luego a un pasadizo de más de un metro de

ancho, con el piso cómodamente cubierto con trozos de madera,

para evitar el barro y la humedad, y los lados protegidos con

líneas de alambrados. Ese camino velado por el follaje de los

arboles lleva a la cima do una colina, a cuyos pies se cruzan dos



barrancas escarpadas. Esc sitio escondido es, en los días ardien

tes de verano, de una sombra y una frescura deliciosa. Ahí

encontramos una construcción sólida de cemento armado, con

cierta pretensión de arquitectura en su fachada; dentro habi

taciones cómodas, un cuarto de baño con un friso y el piso de

mosaico; paredes revestidas de madera; grandes chimeneas;

subterráneos que iban a abrirse lejos en el bosque; luz eléctrica

para alumbrar la casa y sus contornos.

En una pequeña esplanada, al borde de la quebrada, al

rededor del tronco de un árbol, se había arreglado un banco

rústico para sentarse a fumar al aire libre. Esa pintoresca y

tranquila residencia veraniega fué la que ocupó el Kronprinz
hasta que los acontecimientos de la guerra lo obligaron a buscar

otra instalación en Stenay.
Otra casita con los mismos refinamientos era la que ocupaba

el príncipe de Bavicra, cuando hacía junto con el heredero del

trono de Alemania la guerra «fresca y alegre», esa guerra de

las comodidades elegantes, que hace recordar la guerre en den

telle.', la guerra en encajes de otros tiempos.

Después de esa excursión por et interior del bosque del

Aigonne volvimos al camino real, para encontrarnos luego

otra vez bajo el follaje espeso del bosque de Harazée, que se

encuentra tristemente colocado entre dos grandes cementerios.

Sigue el camino por la falda de colinas que eran boscosas,

y en que ahora sólo se ven, de tarde en tarde, troncos de árbo

les mutilados por las balas

Nuestro camino nos lleva otra vez a visitar Vieune le Chateau,

por donde habíamos pasado anteriormente. Vamos por la parte

baja de la antigua población. Sobre sus ruinas, en esta parte,
se levantan pequeñas casas de madera. Encontramos frente a

la gran plaza del pueblo una iglesia, que data del siglo XVI, y

la Casa Consistorial—Motel de Ville que han sufrido poco.
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En la plaza hay una concurrencia muy considerable. Es

día de feria. Se siente la música de una murga. Se ve la ani

mación alegre de la venta al aire libre. Pasamos por en medio

de la algazara y la gritería ruidosa de esa feria.

El camino sigue por la falda de uua colina. Abajo se

extiende una gran campiña cultivada, que cierra a lo lejos una

línea boscosa.

Pasamos al lado de un largo camoufiage alambrado. Atra

vesamos un bosque y salimos a un campo en que hay grandes

sembrados.

En medio de ese valle está Tilloy. Es una pequeña pobla

ción, coqueta, alegre y sana. La guerra no la ha tocado seria

mente al pasar a su lado.

Tampoco ha sufrido mucho Raivorieu, que es un pintoresco
caserío en medio de una gran llanura de campos cultivados.

En una vuelta del camino nos encontramos en uno de los

rincones más hermosos de toda esta excursión. Era un paisaje
tle una sencilla y conmovedora poesía. Un camino, un canal y

la rueda de un molino, son los elementos que forman ese con

junto delicioso,

Más allá pasamos por una población sin carácter. Y des

pués llegamos a l'Epiue.

L'Epine, es una población que tiene todo el aire de una

gran aldea, a pesar de su famosa iglesia, a que venían en otro

tiempo grandes peregrinaciones religiosas.
Delante de la iglesia hay una enorme plaza en que tenían

lugar las procesiones y grandes festividades religiosas. De todo

ese pasado solo quedan dos enormes estanques, que se levantan

a cierta altura, y un grupo de árboles muy viejos que dau som

bra todavía a un rincón de aquella plaza. El piso es el suelo

desnudo, apenas emparejado y cubierto con un ripio grueso,

El camino real cruza por la plaza.
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Fuimos a visitar la iglesia. El interior de sus altas naves

desborda de riqueza arquitectónica. La decoración es sun

tuosa. Los exvotos cubren las murallas, recordando los favores

que en otro tiempo el cuito de esa iglesia concedía a sus devo

tos. Ahora, sobre el esplendor y los recuerdos de esa iglesia ha

caído una capa de tierra, ese manto en que se envuelve triste

mente todo lo que ha sido abandonado,

Al salir de la iglesia daba la hora el reloj del campanario.
Me llamó la atención la sonoridad suave y profunda de esas

notas, que seguían vibrando en el aire y me hacían recordar las

campanadas de St. Germain,

L'Epine está muy cerca de Chalóos a donde llegamos
cuando ya la tarde iba a caer. Desde lejos se divisaba la flecha

esbelta de su iglesia.
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IV

DE CHALONS A PARÍS

ATRAVESAMOS
el Mame pasando poi un viejo puente

de piedra,
Al entrar en las calles estrechas, sombrías y tortuosas de

Chalons se experimenta esa sensación indefinible que produ
cen las antiguas poblaciones, que han tenido en la historia un

] lasado dramático y lejano.
La vieja historia de Carlos Marte! y de los Hunos se enla

zaba en nuestros recuerdos con el nombre de Chalons, En esos

campos las hordas de Atila habían sido vencidas. Hasta ahí

habían alcanzado las invasiones de los bárbaros.

Debajo del gran puente que acabábamos de atravesar, rue

dan risueñas, anchas, verdosas, las aguas del Marne. En las

aguas de ese mismo rio habían bebido los caballos salvajes de

los hunos, y después las aguas de ese mismo rio habiau arras

trado sus cadáveres al mar

Esa atmósfera de las viejas tradiciones Motaba en el aire de

aquel pueblo de las calles sombrías.

Aprovechando el largo crepúsculo de esa tarde de verano.

fuimos a rocorrer el parque de Chalons, que es uno de los jar
dines más hermosos de la Francia,

En todos los detalles se deja ver en ese parque una mano

cuidadosa. Los árboles, el pavimento, los bancos, las fuentes

todo manifiesta una administración vigilante y esmerada.
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Se siente en todo ese servicio público la dirección de una

autoridad y una organización inteligentes.
Hasta entrada la noche una gran concurrencia pasea por

las anchas avenidas y los jardines de ese parque, gozando de

ese aire fresco y suave que embalsaman las flores.

Había entrado ya la noche cuando fuimos a la plaza de

Chalons, Es de una forma rara. Es semicircular. Había gran

iluminación en el centro y los contornos de la plaza.
Todo el centro estaba ocupado por las carpas, las barracas y

las tiendas improvisadas de una feria. Un público numeroso.

alegre, lleno de bulla, en que se mezclan artesanos, clase media,

chiquillos que van al carrouseJ, muchachas que van a buscar

adornos baratos, gente que empuja la pobreza y todos los bus

cadores de ocasiones. El espectáculo de esa masa humana es

pintoresco, animado, lleno de espontaneidad y de vida.

Alrededor de la plaza, en las terrazas de los eafées, está el

público de gran tono, en su eterna^ose, con sus aires de impor
tancia, sus actitudes de indiferencia desdeñosa.

Hace el efecto de un contraste estrado ese espectáculo tan

animado y tan vivaz de aquella plaza en medio de esa pobla
ción silenciosa y sombría.

Temprano. Mañana de julio— 5 de julio—salimos a recorrer

la población.
Al frente del hotel vamos por una callejuela estrecha, curio

samente pavimentada. En el medio de la calzada hay un cami-

nito adoquinado; a los lados y en las veredas, piedra tosca, piedra
de río. Las gradas de piedra delante de las puertas avanzan

basta más de la mitad de la vereda, y a veces la ocupan por

completo.
Esas calles estrechas, tortuosas, con murallas de piedra y

edilicios altos; esas calles silenciosas, sombrías, en queel tiempo
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lia estampado su sello formidable, hablan a la imaginación en

el lenguaje fascinador y misterioso de las antiguas leyendas,
La callejuela subía hacia un costado de la Catedral, que

tenía delante un jardín,
Al lado del pórtico lateral de la iglesia hay un hermoso

grupo de bronce: una mujer alada, que representa la gloria,
lleva uu soldado muerto entre sus brazos. Esc monumento

fúnebre y glorioso responde muy bien al sentimiento de una

época y al sitio en que se encuentra.

El pórtico lateral es de un estilo gótico severo. En la igle
sia encontramos al entrar, sobre un pedestal de marmol blanco.

una estatua de Juana de Arco, y al frente, sobre tres gradas de

piedra, un gran Cristo de marmol,— talvez el más grande que

he visto en los altares— un Cristo enorme, de una fisonomía

suave, en que el artista, con una intención muy delicada, ha

puesto en los ojos una mirada doliente y en los labios una son

risa soñadora. Talvez esa sonrisa no está muy de acuerdo con

las palabras amargas que balbucearon .sus labios moribundos.

[tero, sobre la verdad de la historia está la verdad suprema del

arte, que no corresponde a ningún momento sino que refleja
una vida entera. El arte no es la reproducción de lo que hay

de transitorio en los hechos sino de lo que hay de eterno en la

vida.

La iglesia tiene la forma de una cruz. Es grande, de una

sencillez imponente y majestuosa. Su decoración es muy sobria.

N'o tiene más que un solo altar, el altar mayor, que está en el

fondo de la nave. Los vitrattx de esta iglesia eran famosos. Han

desaparecido todos los de un costado; en los rosetones del pór
tico solo quedan algunos vidrios.

En el piso hay grandes planchas sepulcrales, en que se ven

las figuras de los muertos delineadas.

En la parte antigua de la ciudad casi todas las casas son de

piedra.
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Y es esa la parte interesante. Los barrios nuevos tienen

la vulgaridad monótona y banal de las ciudades modernas,

El Hotel de villa es una gran construcción.

La iglesia Notre Dame es de un efectomuy pintoresco a las

orillas del río.

Salimos de Chalons para dirigirnos a Epernay. El eamiuo-

va por las orillas del río, subiendo suavemente hacia las llanu

ras de Champagne. Ks una planicie ancha, cultivada; lejos, ¡i

la derecha, en el horizonte, un bosque cierra el paisaje. A los

lados del camino árboles sin ramas; al frente, el horizonte se

abre.

Bajamos una ondulación y nos dirigimos hacia el bosque;

pasamos por su sombra espesa, y al salir de entre los árboles

nos encontramos con Aulnay. Un elegante campanario y una

pequeña población.

Luego el camino sigue ondeando por el ancho llano; vamos

pasando por una serie de colinas suaves y una cadena de aldeas

que siguen unas en pos de otras.

Al rededor campos enormes de sembrados, un inmenso tapiz
verde.

En el horizonte dos colinas. A medida que avanzamos se

van separando y entre las dos principia a aparecer una cam

piña tranquila, risueña, colinas que tienen las faldas cubiertas

de viñedos.

A lo lejos nos señala el guía ¡a Abadía de Hautvilliers. En

esa abadía se fabricó la primera botella de champagne,
Atravesamos un puente desde donde se divisa Chateau Mer-

eier, sus enormes bodegas y sus grandes instalaciones.

Después llegamos a Epernay, a los alegres dominios del

champagne, tan cruelmente azotados por la guerra, que dejó



todo arrasado, que destruyó todo lo que podían destruir los

proyectiles.
La ciudad, con una agilidad maravillosa, se ha vuelto a

levantar alegremente de en medio de sus ruinas.

La reconstrucción ha sido rápida.
Lo primero que volvió a surgir fueron, por supuesto, los

viñedos, los cultivos, las bodegas, las instalaciones, todo lo que

produce y crea la riqueza, que serviría de base a la resurrec

ción de la ciudad.

Epernay es una cadena de hermosas quintas y luego un

grupo de habitaciones en que se reúnen las tiendas, almacenes

y oficinas.

Esa serio de villas y chalets, rodeadas de jardines, a los dos

lados de la calle, le dan un aspecto pintoresco a la ciudad.

Epernay es como un Viña del Mar elegante
Visitamos las bodegas de Moett y Cliandon. Esas bode

gas se establecieron en 1743, En 1809 ya eran famosas. Una

plancha de mármol negro recuerda en letras de oro la visita

que ese año les hizo Mapoleen
Es una ciudad subterránea. Galerías anchas, altas, alum

bradas por electricidad, se extienden sobre una superficie de

17.936 metros. A los dos lados de esas interminables galerías

ha}' gradas de cemento en que se colocan las botellas acostadas,

más o menos inclinadas, o completamente de pie, según el

periodo de la elaboración larga y delicada del champagne.

Hay, en estos momentos, sobre esas gradas, veinticuatro millo

nes de botellas.

Algunos metros debajo tic esas gu lorias lia jumos a un segundo
subterráneo que reproduce la distribución del que está encima.

En esas galerías inferiores, húmedas, se siente el aire pesado y

¡'río de los sótanos, En los días de peligro era en ese subterrá

neo donde la población se iba a refugiar.
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Sobre esas galerías subterráneas se levantan a flor de tierra

las instalaciones de un inmenso establecimiento en que se

elabora, se transvasija, se embotella y se encajona, para repar
tir en el mercado universal, una de las marcas más reputadas
del champagne.

Se ven en ese establecimiento prodigios de mecánica, para

ganar tiempo y economizar los brazos. Hay máquinas para

iodo, hasta para los detalles más insignificantes de la toilette

de una botella. Llama la atención el número de mujeres ocu

padas en la fábrica. Antes de la guerra ya era muy considerable

El largo bombardeo de Epernay arrasó las instalaciones

superficiales de esa fábrica. Todo lo que visitamos ha sido

reconstruido.

Las oficinas estaban instaladas en un palacio vecino de la

fábrica que en el año último ha sido ya, en parte, reconstruido.

Cuando lo vimos estaban todavía frescas las pinturas. La otra

parte del edificio estaba en ruinas, quedaban apenas los ci

mientos.

En el pórtico de la oficina hay una gran estatua de bronce.

Es la estatua de Dom Perignon, el bodeguero de la abadía de

HautvilHers, que inventó la preparación del champagne: 1638

a 1715. Murió el mismo año que Luis XIV, ese benefactor de

las horas de alegría, como San Vicente de Paul es el benefactor

de las horas de angustia y de tristeza.

Hay en ese monumento un testimonio de la gratitud de un

pueblo al pobre fraile bodeguero, que le legó et procedimiento
de una fabricación que iba a derramar el bienestar y la riqueza
en toda la comarca.

Otro hombre obscuro, que va a lener luego en Estrasburgo
ios merecidos honores de una estatua, será Cióse, cocinero dei

mariscal de Comanes, inventor del pastel de hígados de ganso

—palé de foie gras—que ha dado origen a una de las industrias

más productivas de la Alsacia.
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La comisión que ha organizado esa manifestación pública
al pobre cocinero, declaraba en un artículo de Le Temps—2 de

agosto de 1921—que los fabricantes de Estrasburgo vendían

por un valor de más de veinte millones anualmente.

Es curioso que cuando ya se lian perdido en las profundi
dades del olvido los nombres de los fastuosos y arrogantes aba

les de Hautvilliers, se conserve todavía, con afectuosa gratitud,

el recuerdo del obscuro bodeguero del convento, y cuando ya

nadie conoce las campañas de Cómanos, todo el mundo conoce

la feliz combinación que ideó su cocinero.

Es curioso ver como voltea la rueda de la fortuna; cómo

cambian las posiciones, cómo se opera eso que Nietscbe lia

maría una traviesa inversión de los valores.

Al frente de las suntuosas oficinas, al otro lado de la calle,

hay una soberbia residencia. Tin gran patio con un jardín,
cerrado al frente con una reja de fierro. A los costados del

patio edificios dedos pisos sencillamente ornamentados, y en el

fondo un pabellón de verano, rodeado de árboles y flores. Ahí

están los comedores, las salas de baile y de banquetes de aque
lla suntuosa residencia.

La vida entera de Epernay gira al rededor de esa gran

manufactura. Todo en esa población nos habla del champagne.
Por las calles vemos pasar carretones cargados de canastos

llenos de botellas, tractores con cajones y barriles, otros con

tablas para encajonar el vino, ele, etc.

En medio de todo ese movimiento de un carácter fabril

solo notamos una carretita que no estuviera en relación muy

directa con la industria. Era una carretita empujada por una

mujer, que repartía los diarios de París.

Saliendo de Epernay subía el camino por colinas cubiertas

de viñedos. El cultivo deesas plantas se hace aquí con cuidados

exquisitos. Una desatención cualquiera, una enfermedad de las
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plantas, una alteración de sus productos puede ser la ruina de

toda la comarca.

En un llano, al pié délas colinas que nosotros** recorría

mos, está la alcgte aldea de Hautvilliers, que se levanta al

rededor de la abadía que fué la cuna del champagne. La abadía
es ahora propiedad de la casa de Moétt y Chandon.

Siguiendo nuestro camino pasamos delante del castillo de

de Cuxfont y atravesamos las aldeas de Cursolles, Pont Aire

nerón, Troisy que es un montón de escombros al rededor de

las ruinas de su iglesia.
Pasamos por Try, también en ruinas. Hasta 1918 la ocu

paba el ejército alemán. Al retirarse la incendiaron y la deja
ron en escombros.

Atravesábamos la región más pintoresca del valle de la

Mai ne, en un día de verano exccpeionalmente hermoso. Soplaba
sobre el camino un viento suave, una brisa cargada con el per

fume penetrante de las flores silvestres. La excursión, en medio

de esos paisajes llenos de interés, era un pasco delicioso por

uno de los rincones más bellos del mundo.

Llegamos a Dormans. Esle fué el punto extremo del avance

alemán en 1918.

Recorriendo la población se ven por todas partes las hue

llas de la guerra. Llaman la atención en las afueras del pueblo,
las grandes brechas, abiertas en las murallas divisorias de los

predios.
En el interior de la población barrios enteros han quedado

en escombros.

En Courthyrie al fin encontramos una aldea que no había

sido despedazada por la guerra.
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El camino va por en medio de árboles frutales, sobre todo

de cerezos y nogales. Debajo de los árboles se cultivan las

legumbres. Todo ese valle es mi inmenso huerto.

Más allá otras aldeas le dan animación a, ese espléndido

paisaje. El camino nos lleva de nuevo hacia Varoniles y vol

eemos a atravesar el puente histórico y ver la casa en que

principió para Luis XVI el camino del patíbulo,

fjiiego nos encontramos otra vez con aldeas arrasadas: St

Martín y más allá Chateau Thierry.
La vieja población había sido construida en anfiteatro en

la falda de una colina, lo que hacía que desde el primer golpe
do vista nos mostrara su aspecto pintoresco y su impresionante
destrucción.

En medio de los escombros se levantaban las enormes rui

nas del Castillo construido por Carlos Martel al comenzar el

siglo VIII, para que sirviera de residencia a Thierry IV, y que
sirvió de núcleo a la antigua población. Más allá divisábamos

los restos de la torre maciza de San Crispín,
La historia de Chateau Thierry era una larga, historia,

Había estado en poder de los ingleses en el siglo XV, había

sido tomada por Carlos V, saqueada por los españoles en el

siglo XVI. Bajo sus muros recibió el duque de (luisa esa ancha

herida en la cara, que lo hizo después llamar el acuchillado, y

bajo esos mismos muros, el 12 de febrero de 1814, Napoleón
obtuvo una de sus victorias más brillantes.

El período heroico de su historia ya había pasado. Chateau

Thierry vivía consagrado a una vida laboriosa y tranquila.

Prosperaban en esa población sus fábricas de telas, <]o faienctt,
las tintorerías y curtiembres, que principalmente constituían la

riqueza industrial de la comarca.

Atravesamos por un puente de piedra monumental. Lo

sostienen tres grandes arcos pesados, macizos. Cerca de ese

puente se levanta un hermoso y severo monumento que recuerda
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que ahí cayó el hijo de Roosevelt, el aviador que hacía flotar

con tanta audacia la baudera de su patria sobre esos campos

de batalla.

Desde el puente se dominaba ese terreno estrecho y san

griento en que norteamericanos y alemanes se batieron durante

seis semanas. Se ven a los dos lados del rio las trincheras que

ocuparon los dos campos. En el mes de junio de 1918 el tiro

continuo de las ametralladoras norteamericanas, durante cuatro

días y cuatro noches, impidió a los alemanes el acceso del

puente.

Apesar de los esfuerzos de las baterías alemanas lograron
los americauos hacer puentes, por donde atravesaron el rio en

varios kilómetros de frente. Esa dura jornada fué el bautismo

de fuego del ejército improvisado por los yankees, fué la pri
mera victoria americana del 20 de julio de 1918,

Ahora la ciudad traviesa y maligna de otros tiempos tiene

la majestad sombría de las ruinas. En sus calles, ahora casi

desiertas, se ven por todas partes los andamios de una recons

trucción apresurada.
Casi al entrar en la población nos encontramos con una de

esas grandes y tristes barracas de madera. Sobre la puerta un

cartel: sComisióu metodista de socorros de guerra y recons-

truccióa de las aldeas que rodean a Chateau Thierry, en coo

peración con Foyers Retrouvós y cou la Casa Metodista para

huérfanos de la guerra». Todas esas instituciones generosas,

que derraman en silencio los beneficios de la simpatía norte

americana, van estrechando los antiguos lazos entre las dos

grandes repúblicas, y estableciendo entre ellas una mística y

noble comunidad de sentimientos.

A orillas del lago Tiberiades, una voz dulce, decía suavemente

a sus discípulos: «Amaos los unos a los otros», y a través de

la distancia y de los siglos, esa enseñanza tan elevada y tan

lejana, resuena en el alma de los pueblos y les inspira esta
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conmovedora abnegación. ¡Con qué respeto se ve aquí pasar

esos grupos de hombres y mujeres, con el sombrero redondo y

el traje sombrío de los cuáqueros, que llevan en el corazón el

más noble de los sentimientos, y en la mano la más generosa

de las reparaciones!
Pasamos delante de la iglesia. Está cu ruinas, pero ahí

están las gradas, anchas, altas, pesadas para subir, pero cómo

das para sentarse. En la tarde, esa terraza de la iglesia está en

sombra y la barre el viento fresco de la plaza.
Ahí venían a sentarse todas las tardes los vecinos y a pasar

el rato alegremente, haciendo traviesos comentarios de la vida

diaria.

En esa atmósfera de un buen humor desapiadado y alegre,
se formó Lafontaine. Hace tres siglos se venía a sentar todas

las tardes de verano, en estas mismas gradas, uno de los más

grandes escritores de Francia,

Su casa está ahí cerca, al pié de la vieja fortaleza, en el

número 13 de una callejuela, que se llamaba des Cordelicis, y

y ahora Jean de Lafontaine. Es una elegante habitación del

siglo XVI, una casa vieja y encantadora. Un cuerpo principal
entre el patio que daba a la calle, y el jardín que estaba atrás

El edificio tenía una ala en un costado del patio. Todo el frente

tenía adornos esculpidos sobre las puertas y en las murallas,

Esa casa pertenecía a Charles de Lafontaine, maitre des

eaux, casado con Francoise Pidoux, viuda de un comerciante,

En esta casa nació Juan de Lafontaine, el 8 de julio de 1621,

aquí pasó su infancia. Salió después a seguir sus estudios de

abogado. Volvió y pasó su juventud «en una desocupación que

era su verdadera, su irresistible vocación». Aquí se casó—dice

uno de sus biógrafos—aquí engañó a su mujer; aquí talvez fué

engañado; aquí soñó, aquí rimó, y acabó por vender esta casa

como vendió todo su patrimonio, pedazo por pedazo»,
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El 2 de enero de 1676 la compró un gentilhombre, Antonio

Pintrel.

Después fué pasando de mano en mano. hasta que el muni

cipio la adquirió dos siglos más tarde, en l*7(í.

Solo ha sufrido ligeros cambios esa casa en los últimos tres

siglos. El patio, por el lado de la calle, antes estaba cerrado

por un muro alto, con un pórtico. El muro fué derribado hace

treinta años y lo reemplaza una reja. En el fondo otra muralla

•le las antiguas fortificaciones, que obscurecía el jardín, tam

bién ha sido derribada.

En el ala lateral del edificio bahía en el primer piso un

pequeño gabinete, a lo sumo de tres metros de ancho. Ese era

el gabinete de trabajo del poeta. Ahí se refugiaba al abrigo de

los ruidos y las preocupaciones del bogar, dejando los grandes
salones a María Hericart, su mujer, y a sus visitantes. Mude

moi selle de Lafontaine tenía reuniones literarias— tenait hurcati

d'esprit—i\\ce Salesse, y reunía a los verdaderos y a los preten
didos sabios la Chateau Thierry, Raeine, en una de sus car

tas a Lafontaine, la llama, «dcsplumadora de Malherbe». Era

una «preciosa» a quien se consultaba en cuestiones literarias.

Lafontaine apreciaba muy poco aquella sociedad, que otros cul

tivaban con empeño. Era de la opinión del diablo Helfcgor.

que no pudiendo sufrir, según él nos ha contado, el carácter

desagradable de su esposa, prefirió volver al infierno antes que

vivir con ella por más tiempo.
Lafontaine fué desgraciado en su vida, yeso nos explica

la risueña indiferencia con que nos habla en sus fábulas de la

experiencia amarga de la vida y del triunfo habitual de la

fuerza y de la astucia. Su mismo genio literario no fué en su

tiempo estimado en todo su valer. Solo Moliere lo supo apreciar

y lo puso generosamente en el supremo nivel que merecía. Era

natural que en. aquella época, en que imperaban los alejandri-

nosacompasados y solemnes, y dominaban en la prosa los perío-
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dos majestuosos, se estimara en poco el abandono y la deli

ciosa naturalidad del lenguaje casi familiar de Lafontaine; de

ese lenguaje hecho de claridad y de precisión, en que el buen

sentido juega con la luz.

Luis XlV.afectado, pomposo y solemne, era natural que no

mirase con simpatía a ese poeta sencillo, alegre y travieso, que

consideraba la naturalidad como la suprema y desesperante

aspiración del arte. En esaépoca la corte, queseguíaal monarca

dócilmente, era el arbitro indiscutible del buen gusto,

La Academia dio pruebas de una noble independencia,
abriendo sus puertas al poeta desdeñado de la corte.

Tampoco podía Luis XIV perdonarle a Lafontaine su her

mosa sinceridad, su espíritu de fronda, y aquel malicioso

«burro cargado de reliquias» — Vane c.hargc de, ¡-etiques. Todo

eso nos explica la resistencia del soberano para aceptar la elec

ción de la Academia, resistencia que difícilmente pudieron
vencer los amigos del poeta.

Pero no solo había en los escritos de Lafontaine una forma

de sencillez! encantadora; había algo más, de que la crítica lia

prescindido con una extraña injusticia.

Todos hemos repetido que Rousseau nos enseñó una manera

nueva de pensar y de sentir. De pensar, tal vez es cierto,

a pesar de la expresiva frase de Pascal, pero de sentir... En la

fábula de «los dos pichones» encontramos eso que con razón

hemos llamado una manera nueva de sentir, esa mezcla deli

cada de pasión ardiente y de melancolía discreta. Rousseau va

a renovar todo eso, lo va a hacer más dramático, más ardiente,

más sombrío y más teatral De las páginas de Rousseau va a

extender su vuelo por el mundo esa manera nueva de sentir,

que viene del viejo palomar de Lafontaine.

También la amistad—esc amor sin alas, como decía Byron--
se ha enriquecido ¡.asando por su nhuna. El y Montaigne son
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los primeros, y talvez los únicos, para quienes lia tenido la

amistad la voluptuosidad de los placeres reñuados.

En nuestra excursión por las calles de Chateau Thierry

pasamos delante del hermoso monumento que su ciudad natal

ha levantado a Lafontaine.

El «buen hombre» está de pie, cou el cuerpo ligeramente

inclinado, y con una sonrisa de amable picardía parece saludar

al que se acerca.

Alrededor del monumento se veu casas destruidas y mon

tones de escombros. Era natural. Es una de las poblaciones
más cruelmente despedazadas por la guerra.

Saliendo de Chateau Thierry encontramos a un lado del

camino, hacia el poniente, el bosque de Belleau, que envuelve

una colina erizada de rocas. Ahora se llama el bosque de la

marina americana, en honor de dos regimientos de marina que.
el 25 de junio de 1918, capturaron esa formidable posición,

Más allá encontramos un gran cementerio. La bandera

americana flota a media asta sobre esas tristes cruces de madera.

Es el precio de la captura del bosque de Belleau,

Más allá están los escombros de Vaux- Era una pequeña

población. No queda nada. Esta fué la primera población que

tomaron los soldados norteamericanos en la ofensiva final.

Un monumento señala el punto en que se desató el ataque,
Es un monumento de una sencillez griega. Una roca de aris

tas aplanadas, sobre la roca una estrella de piedra, y sobre la

estrella una placa de metal en que se lee: «2.a división ameri

cana 14 de julio 1918.»

Más allá de la aldea atravesamos un ancho valle cultivado;

después el bosque, que cerraba el horizonte, y al salir del bos

que nos encontramos en el valle con otra piedra conmemora

tiva igual a la anterior. Entre esas dos piedras estuvo el frente

de combate y de victoria.
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Poco mas adelante el camino vuelve a perderse entre el

follaje de los árboles.

En ese sitio agreste y solitario, sobre las cruces de un cemen

terio, una bandera inglesa, que se pliega pesadamente sobre el

mástil, cayendo con ¡a soberbia nía jestad de una trapería griega,
recuerda uno de los sitios más gloriosos y heroicos de esta gue

rra. Ahí, en ese campo santo, quedó sepultada, en 1914, toda la

(itiardia Real del ejércitobritánico..
Ese cementerio es una joya, eu que la aristocracia de lugla

térra ha engastado su recuerdo heroico. El destino dejó aveí

esa joya a las puertas de una aldea, cuyo nombre era de una

predestinación soberbia: Montrettil au.e lions.

«No olvidaremos nunca»,
—decía un eminente político fran

cés,— «el impulso con que el pueblo británico entero, aunque

sorprendido por la guerra, se ha colocado a nuestro lado en 19! 4,

con los recursos inmensos de su libre imperio. Sólo, entre todos

los beligerantes, la Cían lirelaña ha puesto Ó.000,000 de volun

tarios al servicio armado del derecho, y 800,000 duermen su

último sueño en tierra de Francia. ¡

En efecto, hay dos mil cementerios ingleses. Y todavía una

comisión especial- -(-'cares rer/ish-aliou Comittée—recoge en los

campos de batalla restos de cadáveres. Las cruces, que ponían

los compañeros para señalar el lugar en que uno había sido

sepultado, no tardaban en desaparecer. La ola de la guerra

arrastraba esos pobres recuerdos. El comité busca esas tum

bas sin nombre, desparramadas por el campo de batallo; reúne

los cadáveres y cava, cerca do las pequeñas poblaciones, nuevof

cementerios, que cuidan los aldeanos con una piedad conmo

vedora.

íTn poeta inglés—Brookc— que duerme en uno de.;os

cementerios, decía al partir para la guerra:



■If y should die, think only this of me:

that there is some córner of a foreign lield

that is l'or ever Englands.

Y en efecto, esos cementerios son una cadena de oro, que

ligará por muchos siglos a bis dos naciones. La política del

gobierno inglés podrá variar, poro el corazón del pueblo inglés

permanecerá inalterable.

Hace pjco, en una hora de tristeza, la Francia creía sentirse

abandonada por la Gran Bretaña, En todas partes hacían los

traueesos reliexiones penosas V a propósito de esas reflexiones

un corresponsal recogió estas palabras de los labios de uno de

los más grandes hombres de Inglaterra, que hablaba con una

señora francesa: «La Francia puede romper su amistad con

nosotros, si quiere; nosotros la conservaremos y seremos sus

amigos, aún cuando ella no lo quiera. La Francia se ha hecho

parte de nosotros mismos. Los muertos ingleses, que reposan

al lado de los suyos, no serán nunca olvidados. En millares de

hogares ingleses el nombre de Francia no puede pronunciarse

s.in que se anude la garganta-.

Pasando delante de esos cementerios se siente la conmove

dora emoción de estas palabras. Hay lazos que sólo una mano

sacrilega puede desatar.

Siguiendo nuestro camino pasamos por jlíontreuil aux Liona.

La aldea está en ruinas.

Luego el camino vuelve a pasar bajo el follaje de los árboles:

atraviesa una campiña cultivada, un llano extenso, un gran

¡apiz verde, que ondea suavemente con el viento, y allá en el

liorizonte, lejos, se vé la linca obscura de otro bosque.

Debajo del camino que seguimos se divisa en un vallecilo

ooscoso la Fertd sur Jouarre. Bajamos para atravesar por esa

,,equena población; destruida. Había allí un parquecito; hay
muchos restos de villas y jardines; en un manto de muralla se



lee sobre la puerta: El Dorado. Es el nombre de un teatro. Esos

son los restos de una población alegre,
Montreuil se da la mano con otra aldea, Samoleron, también

formada por una serie de quintas.
Parecen dos muchachas alegres en un claro del bosque.
Saliendo del llano atravesamos el puente de Trilport, que

cortaron los ingleses en 1914, para detener al ejército alemán.

Después se extiende de nuevo la campiña, se abre el hori

zonte, y a lo lejos se divisan los campanarios de Meaux,

Volvemos a entrar en la vieja población. Recorriendo sus

calles obscuras, silenciosas y monótonas, se siente la profunda
exactitud con que dice Michelet, que ni Versalles, ni Trianón

son tan noblemente tristes, ni hacen tan presente la grandeza

de los tiempos pasados. Lo que hace más fuerte la impresión
es que la grandeza ahí es sencilla.

Una ancha y sombría escalera de ladrillos, sin gradas, que
sube en una pendiente suave, nos lleva a la terraza del palacio

episcopal. El monótono jardín, que rodea la torre de la iglesia.

esta encerrado por las- murallas de la ciudad, ahora cubiertas

do hiedras. Sobre esa terraza, conduce al gabinete de Bossuet

un camino de acebos, de árboles siempre verdes, de hojas

brillantes, aguzadas y obscuras. En ese siniestro y fúnebre

camino más de una vez debió presentir el genio de Bossuet el

derrumbe de ese mundo monárquico de que él era la gran voz,

Seguimos después por un camino que ya hemos recorrido.

Volvemos a pasar por Claye, a lo largo del ancho c?nal. Vemos

las lanchas tiradas por caballos. Todo el movimiento de la

pintoresca población que, lionas adentro, tiene ese aire desen

vuelto y decidido de las poblaciones de la costa.

Después seguimos por Villc Parisis, Livry, Pavilluns sous

-bois, por Pantin con sus fábricas; y luego por la avenida

Juan Jaurés, y la calle de Lafayette... Ya estamos en París, y
vuelvo a ver la hermosa plaza que abrazan las dos alas del



palacio del Louvre, y en el centro, entre las flores, la estatua

de Lafayette, la figura elegante del soldado ciudadano, en que

se funden las tradiciones del pasado y las aspiraciones del

porvenir. Ese monumento ha sido levantado por los niños de

las escuelas norteamericanas, de esa tierra libre que él había

defendido en su cuna.

Delaute de esa estatua se extiende la grandiosa perspec

tiva de las Tulterías, de los Campos Elíseos, el arco de triunfo

de la Estrella, la vía sacra por donde han pasado los más gran

des acontecimientos de la historia de Francia.

Un día, delante de esa estatua, presentaba sus armas la pri
mera división americana, y pronunció el general Pershing pala
bras que van a resonar en la historia: «Lafayette, ya hemos

llegado! Notts voici.» Nada más. Y después deesas palabras la

división americana desfila conmovida y silenciosa para marchar

a los campos de batalla, siguiendo su bandera que el viento de

los recuerdos desplegaba noblemente.

Los Estados Unidos entraron en la guerra en abril de 1917.

en la hora más sombría para los aliados, Era la hora del

derrumbe de la Rusia, la hora del desastre de Caporetto, la

guerra submarina bacía estragos en el mar y amenazaba impe
dir (pie los aliados pudieran recibir tropas y recursos del otro

lado del Océano.

Sin embargo, ya el 25 de mayo estaba una división ameri

cana en la línea de batalla, y ese día, pasando por encima de

las filas alemanas, se apoderan de Couligny: la primera aldea

tomada por los norteamericanos en Europa. Y otra división-

la segunda
—defendía heroicamente el camino de Chateau

Thierry.
Los americanos desplegaban en Europa una actividad asom

brosa para los preparativos de su entrada en la guerra. Impro
visaban campamentos, ferrocarriles, depósitos inmensos de

todos los materiales que pudieran necesitarse en la campaña.
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El servicio de sanidad, como todos los servicios accesorios del

ejército, llegaba a la perfección en sus detalles. El servicio

religioso ofrecía sus recursos a todas las creencias. Lo que

ahora queda después de la campaña, lo que hemos visto, es

enorme. Y todo eso ha sido la obra maravillosa de unos pocos

meses, ha sido ejecutado atravesando el océano, que recorrían

los submarinos en todos direcciones. Para formarse una idea

de todo eso es necesario acercarse a los depósitos en que se

acumulaban los recursos, ver los stocks, recorrer los almacenes

en que había miles de automóviles, otros en que había miles

de motocicletas, otros llenos con los fardos de uniformes, y

después, los arsenales en que se amontonaban las armas, los pro

yectiles, todas las terribles invenciones de la guerra moderna.

desde los tánicas macizos y pesados, que se arrastran como

elefantes, llevando sobre sus espaldas una torre con cañones.

hasta esos finos aparatos con que se lanzan los gases asfi

xiantes.

Ahí hay de todo, y de todo en cantidades enormes, en

cantidades increíbles. «Es necesario que no falte nada»—es la

voz de orden— «que todo esté a la mano en el momento nece

sario, que todo esté previsto y que nada pueda tomar de sor

presa.» Y esa previsión llega hasta el lujo.
Un ejército montado sobre ese pié de magnificencia tenía

que desarrollar su máximum de esfuerzo. La psicología de

esa espléndida preparación fué de una extraordinaria habili

dad y es para nosotros una de las grandes enseñanzas milita

ros de esta guerra.

Después de la contraofensiva aliada del mes de julio en

el Aisne, el movimiento militar se concentra en las dos alas

del ejército. Eu el ala derecha las tropas francobritánicas ata

can en Flandes, y en el ala izquierda las tropas francoameri-

canas atacan en el Meusa,
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El ejército norteamericano inicia la campaña con la bri

llante acción en que redujo la saliente de Saint Minie!, que
era una posición amenazadora del ejército alemán,

Esa campaña fué rápida. Después de un choque violento

de tres días los alemanes se vieron obligados a emprender una

retirada desastrosa. El Estado Mayor del príncipe imperial,

presintiendo el efecto deplorable que produciría en el ejército
alemán una derrota de sus tropas aguerridas por soldados

improvisados, que por primera vez pisaban un campo de bata

lla, llevó sus mejores fuerzas a combatir las tropas nortéame

ricanas. Trajeron la 4.a división, considerada superior a la

famosa guardia imperial.
151 choque fué encarnizado y de una obstinación desespe

rada. Las trincheras y las aldeas fueron tomadas y perdidas y

vueltas a tomar, pasaron de mano en mano, hasta el triunfo

titial de los norteamericanos. Esa victoria les impuso el tre

mendo sacrilicio de 30,000 soldados.

Apenas terminada esa brillante y dolorosa operación, Pers-

hing concreta sus enormes fuerzas en un movimiento de una

asombrosa rapidez. En pocos días transporta más de 600,000

hombres del Mcusa hasta el Argonne, con todos sus elementos

tle combate, para que fueran a ocupar las posiciones que Foch

les había señalado. Esas posiciones se extendían por todo el

frente de Verdun, desde el Aisne hasta el Meusa.

El objetivo que iba a perseguir la nueva ofensiva de los

¡diados, era apoderarse del sistema de ferrocarriles, que servían

las comunicaciones alemanas más allá del Meusa, y que eran

el eje de la defensa del ejército imperial.
Esa línea esencial había sido cuidadosamente organizada

con un sistema de trincheras de una profundidad de '20 kiló

metros, protegida por posiciones dominantes en que bahía

instalada una poderosa artillería,
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El 2o de septiembre de 1918 ya oslaban lodos los prepara

tivos terminados.

El 26, en las primeras horas de la mañana, se inició el ata

que con un empuje formidable. De un solo golpe se apodera
ron los norteamericanos de las primeras líneas alemanas, y sin

detenerse, se lanzaron al ataque de la segunda línea de que

también se apoderaron. Los sacrificios de ese día de combate

quedaron compensados con el espléndido resultado que alcan

zaron. Cayeron en sus manos Va retines, Cliippy, Vauquois,
cruzaron el Forges y se apoderaron de Malancourt, llethancourt,

Cuisy, Septerges, Gercourt, Drillancourt, y tomaron más de

5,000 prisioneros.
Al día siguiente, 27 de septiembre, las tropas de Pershing

prosiguieron su carrera afortunada. El macizo formidable de

Montfaucon cayó en sus manos, después de la más encarnizada

y vigorosa resistencia.

El 28 de septiembre el avance americano alcanza hasta los

bordes de Apremont, en donde durante tres días se combate

de la manera más encarnizada.

Ahí termina la primera faz de ese ataque afortunado, en

que han capturado los norteamericanos más de 9,000 hombres

y se han apoderado de dos líneas de trincheras alemanas.

La guerra en el aire había sido igualmente favorable para

al ejercito de Pershing, había conseguido establecer su predo
minio derribando 12 globos de observación y más de (10 aero

planos alemanes,

Para extender su línea do combate puso Foch a las órdenes

de Pershing uu cuerpo francés mandado por Claudcl. Con ese

apoyo, el 1.° de octubre los norteamericanos avanzan brava

mente hacia el corazón del bosque del Argonne.
Ese bosque había sido cuidadosamente fortificado por los

jefes alemanes, aprovechando hasta los menores accidentes del

terreno, con una ingeniosidad maravillosa. Y no contentos con
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ocultar en cada vuelta del camino una sorpresa mortal para el

que se aventurara en sus peligrosas emboscadas, explotaron
hábilmente todas las estratagemas de la guerra.

Conociendo las supersticiones de las tropas de color del

ejército norteamericano, durante la noche hacían aparecer

lucos y sentir ruidos misteriosos en el bosque. Esta astucia de

guerra tuvo un éxito extraordinario. Un batallón blanco, man

dado por el mayor Whitterley, se encontró así aislado en una

hondonada de! camino de Bonarville a Apremont. Las tropas

negras, que mantenían su contacto con el grueso de las fuerzas,

retrocedieron espantadas por esas amenazas misteriosas. Los

soldados de Whitterley tuvieron que soportar durante cinco

días las torturas del hambre y las fatigas de una lucha sin des

canso, hasta que una división vino en su auxilio.

Hasta el 9 de octubre prosiguen esc avance al través de

resistencias, que solo permitían ganar el terreno paso a paso,

Ese día por la mañana divisaron en el horizonte el pintoresco
caserío de Grand-Pré, donde ya el general Gouraud los espe

raba. Se comprende la alegría con que vieron llegar el desen

lace triunfal de esa áspera campaña, y que Grand Pro fuera a

sus ojos la prctli/ lillc laten.

Entretanto, nuevos refuerzos llegan al campamento norte

americano. Esas divisiones frescas aumentan el empuje del

avance victorioso y llevan el desaliento al ejército alemán, que
cada día siente más claramente el debilitamiento de sus

tuerzas.

El 14 de octubre, Pershing ordena un ataque general, La

lucha se empeña durante tres días, en que el ejército alemán

hace al rededor de Landres una defensa desesperada y magní
fica. Defensa inútil, las banderas americanas pasaron por

encima de todo ese heioismo, para ir todavía hacia la san

grienta batalla de Vouziers, cu que vuelve a sonreirles la for

tuna,
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Después de esos golpes formidables, en que los norteame

ricanos han capturado 7.000 prisioneros y 50 cañones, viene un

período de calma.

Son los días tranquilos de fines de octubre de 1918, en que

los aliados ven despejarse el horizonte y asomar uua situación

alhagadora.
Los belgas han recuperado las costas y avanzan al corazón

de su país; los ingleses están en Lüle y han roto la formidable

línea de Hindenburg; los franceses han penetrado en Laon y

capturado a Saint Gobain; los americanos recorren triunfautes

los campos del Argonne,
El 1.° de noviembre, Pershing desencadena su nueva ofen

siva. Cerca de Vilvenes un monumento recuerda que ese día

la 5." división americana atravesó enVIeusa, y al otro lado del

río, en Brieuilles, otro monumento igual señala el punto en

que fué a desembarcar.

El avance se hace en toda la linea, con un empuje tan vigo
roso que en el primer día, a pesar de todas las resistencias, han

lomado 6 kilómetros y 3.600 prisioneros. Se marcha de día y

de noche, para desorganizarla retirada alemana; se avanza con

lauta precipitación que en Tuillerie soiprenden a los oficiales

alemanes cuando estaban tranquilamente sentados a la mesa,

con la seguridad de que era imposible que llegaran los norte-

ai u erican os.

El 3 de uoviembre los alemanes creen poderse detener defi

nitivamente en las fuertes posiciones de la línea Sedan-Mefz

Al día siguiente los americanos los obligan a abandonar esa

línea. Con su artillería ligera dominan ya el ferrocarril y sus

penden sobre el ejército alemán la amenaza tremenda de

dejarlo aislado.

La resistencia es a cada paso más difícil, es imposible, es

una quimera peligrosa. El ejército norteamericano pasa como

un huracán, con sus banderas desplegadas, bajo uu cielo de
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gloria. El poderoso ejército imperial es una hoja en la tem

pestad

Pershing golpeaba ya a las puertas de Monfmedy cuando

recibió la orden de suspender el fuego. >So había firmado el

armisticio.

En esas batallas del Argonne los norteamericanos han derro

tado a 607.000 alemanes y dejado 12B.000 fuera de combate,

¿Cuál lia sido el secreto del empuje irresistible del soldado

norteamericano? ¿Cuál era la diferencia esencial entre el ejér
cito vencedor y el ejército vencido? Todas las ventajas pare
cían estar del lado del ejército alemán. Tenía la superioridad
de la disciplina, de las armas y la técnica. Tenía una prepara.

ción larga y metódica, grandes tradiciones militares, un pasado
brillante y siempre victorioso. Combatía en un terreno que

conocía palmo a palmo, cruzado de trincheras, que durante

cuatro años había estado fortificando y haciendo inespugiiíibies-
El ejército norteamericano era de soldados improvisados,

de soldados sin experiencia militar, sin tradiciones, que iban a

combatir en un terreno totalmente desconocido, terreno <ie

emboscadas y escondites, en que a cada paso iba a encontrar

una sorpresa peligrosa. Ese ejército improvisado ejecutaba

sus primeras maniobras en el campo de batalla, combatiendo

un adversario de una destreza incomparable.
Pero detrás de todas las enormes ventajas materiales del

ejército alemán había una fuerza moral, que inclinaba decidi

damente Ja balanza en favor del ejército norteamericano.

El ejército alemán era de soldados formados en el servicio

militar obligatorio, que iban al combate obedeciendo al látigo

compulsivo de la ley. Eran los forzados de la guerra, arrastrados

a los sacrificios ineludibles de la lucha.

El ejército norteamericano era formado por soldados voluu.

tarios, por soldados libres, que iban a combatir por su propia

voluntad, por su bandera y por su causa; soldados que mira-
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ban con horror la depresiva servidumbre militar y a quienes el

entusiasmo de una hermosa causa arrastraba a los campos de

batalla.

Los soldados de Federico II, del servicio militar obligatorio
formados por una severa disciplina, volvían a encontrarse en

los mismos sitios con los soldados improvisados de la revolu

ción francesa, con los soldados voluntarios, que había formado

el entusiasmo, y una vez más el heroico ardor de la pasión
triunfó de la soberbia y fría disciplina.

De esa experiencia se desprende una lección: el secreto de

la victoria no está en los cuarteles, está en el alma del soldado;

no está en el servicio militar obligatorio sino en la fuerza moral

del entusiasmo. Los sacrificios enormes que impone ese ser

vicio a un pueblo joven, separando del estudio y del trabajo

precisamente a los elementos sociales más fecundos, no encuen

tran su compensación en el campo de batalla, en donde triun

fan los soldados en cuyo espíritu tienen más fuerza y desarrollo

los grandes sentimientos del amor a la patria, la libertad y el

derecho, que guían a la humanidad en su marcha hacia el

progreso.

Paris, septiembre de 1921.




