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Al senor abate
Don EMILIO VAISSE.
Su recuerdo ha sido nuestro inseparable com-

paiero, en esta excursién por los campos heroicos

de su patria.
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DE PARIS A SOISSONS.

EN una hermosa mafiana del mes de julio, se deslizaba
rapidamente el automévil, por la majestuosa y larga
rue de Lafayette. Bl movimiento del carruaje nos hacfa sentir
con més viveza la fresca brisa matinal.

Me sorprendié en esa hora teroprana el movimiento extraor-
dinario de la calle; ver abiertas las tiendas; encontrar ya en las
veredas esas instalaciones ligeras en que el pequefio comercio
exhibe sus articulos; ver abiertos los talleres, y los artesanos
entregados al trabajo; encontrar toda esa actividad sana de la
vida, cuando estd todavia muy lejos de empezar, enlos gran-
des talleres y los grandes almacenes del centro de Paris,

Ese comercio modesto, madrugador y laborioso, sigue adhe-
rido a sus antiguos hébitos de vida; hasta él no hanllegado las
inquietudes sociales, que tan profundamente han agitado al
mundo obrero. En el mundo del trabajo, como en el mar, las
agitaciones solo se producen en las capas mas visibles y ruido-
sas. Las tempestades, que sacuden la superficie de las olas,
reshalan sobre las aguas profundas, que siguen imperturbables
su vida silenciosa y tranquila.
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Unas cuantas vueltas de las ruedas del automévil han bas-
tado para traernos de la vida atormentada y perezosa del cen-
tro de Paris—en que la ley del trabajo se presenta como una
humillante y penosa esclavitud—a este mundo laborioso, que
en las primeras horas del alba, sigue alegremente por el camino
del trabajo obstinado, que realiza las grandes esperanzas y a
veces suefios que parecian imposibles.

De la rue de Lafayetfte salimos por la ancha avenida de
Jaurés.

Cuando lef el nombre de Jean Jaurés, en una de las plan-
chas de la calle, me senti envuelto en los recuerdos de los trd-
gicos comienzos de la guerra. Entre esos recuerdos asomaba la
fisonomia tan humana y atrayente de Jaurés. Lo volvia a ver
palido, con su barba nazarena, su nariz ligeramente encor-
vada, su boca de labios fuertes y vibrantes, sus grandes ojos
pardos, de una mirada suave y serena, en que se envolyvia su
naturaleza complicada y desconcertante. Esa mirada, esa barba,
su frente ancha y su cabellera abundante y ligeramente ondu-
lada, acentuaban en la fisonomia de Jaurés vagas reminiscen-
cias del tipo tradicional del apostol y el semita.

Viéndolo, nadie hahfa sospechado que estaba en presencia
de un poderoso agitador politico, de un espiritu esencialmente
pugnaz y revolucionario. Toda su persona, por el contrario,
parecfa respirar una tranquilidad serena, inalterable. Lo unico
que delataba al hombre de combate era la visible complacen-
cia con que ofa hablar a un adversario.

Pero bastaba oirle hablar, en cualquier parte y sobre cual-
quier materia, para sentir que estdbamos en presencia de un
orador, en toda la grandiosa amplitud de la palabra. Realizaba
Jaurés en su oratoria el ideal del arte con que sofiaba Andrés
Chenier cuando decfa:

Sur des pensers nouveaur, faisons des vers antiques.
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Jaurés envolvia las ideas nuevas en el magnifico manto de
los clisicos, ydaba a su palabra el solemne y armonioso esplen-
dor de los antiguos oradores de Atenas y de Roma.

Ese hidbito de un lenguaje irreprochable era la impresion
indeleble que habfa dejado en su espiritu la rigurosa disci-
plina de sus primeros afios escolares, y después el ejercicio
del profesorado. El orador se formé estudiando humanidades
en el Liceo de Castres y ensefiando filosoffa en el Liceo de
Albi.

Pero no era solamente admirable la elocuencia de Jaurés,
era también encantadora; porque detrds de sus doctrinas, a
veces monstruosas; detrds de sus teorfas, que flotaban al viento
caprichoso de las fugaces y ardientes pasiones populares; en
el fondo de todos sus errores habfa algo sagrado: una pro-
funda simpatia por todas las desgracias, una profunda compa-
sién por todas las miserias, el santo anhelo de disminuir el
sufrimiento humano. Jaurés, que abria su espiritu a todas las
ideas, abria también su corazén a todas las desgracias.

Su vida habfa sido la vida dura de un muchacho que a fuerza
de trabajo, se levanta de una situacion menos que modesta en
sociedad, a una situacién expectable en la politica. Habia sido
dura y penosa, sobre todo, porque con una noble altivez se
habfa mantenido lejos del ficil y comodo camino de los favo-
res oficiales del gobierno o los partidos.

Cuando entré a la Cimara fué elegido como diputado inde-
pendiente. Tenfa enténces 26 afios—él se complacia en recor-
darlo—y se habia abierto su camino con la pluma del diarista.
Desde entonces el escritor continué sosteniendo el prestigio y
la fortuna del politico.

Sus ideas en esa épocano iban mas alld del ancho programa
en que el partido radical persegufa las soluciones liberales. La
libertad, la mas amplia libertad, era la solucién tinica y suprema
de todas las cuestiones.
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Pero, a medida que avanzaba en su vida de orador, sus pro-
pias palabras lo iban arrastrando hacia un terreno de tentado-
ras y peligrosas concesiones. La conquista de los estruendosos
aplausos de las asambleas populares le imponfa sacrificios, obs-
curas transacciones de doctrina, y lo hacfan tefiir sus ideas
radicales con un marcado tinte socialista.

Entré entonces a formar en las mismas filas que Briand y
Millerand, que dentro de los radicales defendfan al socialismo
reformista, y después separdndose de ellos y su grupo, fué a
unirse con Guede y sus amigos, cambiando sus ideas reformis-
tas por ideas revolucionarias, reshalando asi en la tragica pen-
diente, que de un régimen de libertad y de tolerancia, lo preci-
pitaba en un régimen de imposicién y de violencia. Esa caida
era inevitable; ahf arrastra fatalmente el vértigo perturbador
de las tumultuosas asambleas populares.

En medio de su éxito estruendoso, Jaurés tenia la sensacion
de su caida. Habfa en él extrafias inquietudes y repetia con
frecuencia que «el Capitolio estaba cerca de la Roca Tarpeyas.
Esa frase tenia en sus labios no sé qué reserva misteriosa.

A fines de 1913 lo dejamos envuelto en una apasionada y
violenta lucha de partido, que tuvo como desenlace el éxito
inesperado y brillante de las elecciones de mayo de 1914.

Esa victoria significaba su entrada en el gobierno; signifi-
caba el cumplimiento de sus espléndidas promesas, y signifi-
caba también, que se acercaba la hora de las confesiones dolo-
10888,

Era necesario descender de las abstracciones tedricas a las
realidades de la vida, de las especulaciones a la practica, y
Jaurés sabfu demasiado que las condiciones materiales de nues-
tras sociedades no se subordinan a las exigencias sentimenta-
les de un ideal. Sabia demasiado que llevar sus quiméricas
doctrinas al gobierno era llevarlas al fracaso, y hacerlas derrum-
barse en medio de la condenacion alegre de sus antiguos adyer-
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sarios, y el amargo desengafio de sus candorosos partidarios,
es decir, en medio de la excecracién universal,

Para evitar la crueldad de esa catistrofe, Jaurés preparaba
una nueva evolucién en su politica. En sus artfculos de ' Hu-
manité hablaba del doble peligro, de los que exageraban hasta
la monstruosidad las doctrinas del partido socialista, y de los
que, para atenuar esas doctrinas, las convertfan en insfpidas
férmulas politicas. Esas tendencias contrarias obligaban a
adoptar un término medio entre las exageraciones peligrosas.
Bsa era la evidente preparacién de un paso atrds, en que se
dejaba caer sobre las cir ias toda la resp bilidad
del retroceso.

Pero, de todos modos, era enorme la situacién politica de
Jaurés después del triunfo electoral de su partido; era enorme
su influencia en el gobierno y en el pueblo.

Para sus partidarios era Jaurés la encarnacién de las gran-
des esperanzas, y sus adversarios mismos, con orgullosa satis-
faccion, rendian homenaje a la fascinadora elocuencia de ese
apostol del misticismo reyoluci io. Bl suave y melodi
balanceo de sus periodos sonoros, adormeca el criterio, y entre-
gaba su auditorio desarmado a la irresistible seduccion de su
elocuencia, hecha de calor, de emocién y de armonia.

Jaurés hacia revivir la simbélica leyenda de Orfeo, ador-
meciendo con su lira los ojos vigilantes del Cerbero para abrir
el camino del Infierno a donde iba a buscar a la Euridice fatal.

Bsa hermosa y gran fuerza moral cayé despedazada por
el gelpe brutal de un asesino, en los momentos en que la Fran-
cia necesitaba acumular todas sus fuerzas para resistir la for-
midable agresién de la Alemania. Junto con la noticia de la
moyvilizacién precipitada y angustiosa, circul6 en toda la Fran-
cia la noticia del asesinato de Jaurés.

Ha sido dudosa para algunos la actitud que habria tenido
Jaurés en la hora del conflicto, y no ha faltado quien tuviera
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interés en hacer creer que habria ido a buscar en las alturas
de la Suiza un punto en que colocarse por encima de la lucha,
un refugio en que pudiera ocultar su egoista cobardia. Pero
6, el espiritu de Jaurés era demasiado viril y vigoroso para
abrazar las doctrinas desairadas de los que renunciaban a su
patria y a su sexo.

Para hacer esas afirmaciones perentorias no necesitamos
recordar las declaraciones que abundan en sus discursos, aun
en medio de sus candorosos idilios pacifistas y sus temerarias
provocaciones al desarme, nos bastara recordar cémo envidiaba
a Gambetta su aparicién en medio de la guerra, en los momen-
tos en que la Francia flotaba incierta, desconcertada, vencida;
en que la Republica se levantaba entre las ruinas del Imperio
y los escombros de la Comuna; en que la Francia buscaba una
palabra que diera expresion a sus sentimientos, que levantara
el alma nacional, que dignificara la desgracia.

Me parece ofr todavia la voz de Jaurés que me repite:
«Gambetta fué la palabra magnifica de esas horas supremass.
Eso me basta para poder asegurar que la palabra de Jaurés
habria sido un eco vibrante del patriotismo de Gambetta.

Pero, la mano brutal de un asesino sofocé la voz del patrio-
tismo herido en sus labios elocuent:

La escena no paso, como nos habfan dicho los telegramas,
en un elegante restaurant del boulevard: tuvo un escenario
mas obscuro y apropiado.

En el nimero 146 dela rue Montmartre, haciendo esquina
con la calle del Croissant, hay un modesto restaurant que se
llama el Café du Croissant. Ahi fué la escena.

La calle del Croissant es una callejuela estrecha, vieja, siem-
pre sucia, de una pendiente muy violenta que la hace peligrosa
y dificil para el trifico. En un espacio muy corto de esa calle
se amontonan las imprentas y oficinas de algunos diarios de
Paris. Allf estén La Presse, La Liberté, La Action Frangaise,
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La Patrie, Paris-Sport, I Intransigeant, I Humanité, que era el
diario de Jaurés. El agrupamiento de imprentas y de diarios
hace que esa calle, abandonada y a trasmano, esté constante-
mente llena de grupos de vendedores, mal traidos, bulliciosos,
que esperan la salida de los diarios sentados en la vereda o los
umbrales de las puertas. Entre esa gente equivoca un indivi-
duo al acecho se disimula ficilmente.

Ese nidal de gente de prensa frecuentaba, naturalmente,
el restaurant que estaba al lado de sus oficinas de trabajo. La
redaceion de ! Humanité hacfa que Jaurés fuera con frecuen-
cia al Café del Croissant. Ese dfa, 31 de julio de 1914, Raul
Vilain lo habia estado acechando en la callejuela y lo habia
visto dirigirse al café.

Entrando, a la izquierda, se senté Jaurés en la segunda
mesita, que tiene a la espalda una ancha ventana, que da a la
calle de Montmartre. La ventana estaba abierta en esa pesada
y sofocante tarde de verano, y Jaurés estaba sentado volviendo
sus espaldas a la calle. Desde Ja vereda Vilain lo podia tocar
con el cafién de su revolver.

—Ahf estaba sentado Jaurés,—me dijo el mozo del café,
que presenci6 la escena, sefialando la segunda mesita,—y ahi
quedaron incrustadas dos balas—agreg6, mostrandome las hue-
llas de las balas en el zécalo de madera que rodea el come-
dor. (1)

(1) Vilain no fué condenado a la pena capital, sino simplemente a
una larga pena de prisién. Jaurés mismo—que habfa condenado la pena
de muerte como un legado feroz de la barbarie—no habria podido imponer
otra pena a su asesino.

Después unaley de amnistia para los
las puertas de la cércel.

Desapareci durante algin tiempo, envuelto en una espesa obscuridad,

En septiembre préximo pasado encontramos en el Zemps un suelto
de crénica en que se daba cuenta de una tentativa de suicidio: «Rail
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Lse crimen odioso tuvo una resonancia muy diversa de la
que debi6 tener 16gicamente. En vez de despertar el instinto
feroz de las venganzas politicas, acentud el sentimiento del
amor a la patria, en cuyo seno blando y suave se olvidan las
pasiones de partido.

Ese asesinato, llamado a producir los desgarramientos de
una lucha civil, en los comienzos de la guerra produjo esa her-
mosa situacion moral, que Poincaré ha designado con el nom-
bre magnifico de la <unién sagrada de todos los franceses.»

Los que segufan a Jaurés con la adhesion fervorosa y entu-
siasta con que se sigue a los grandes caudillos de partido; los
que habfan formado en el ligubre cortejo que acompaio el
cadaver del orador asesinado, esos mismos, al oir las notas
vibrantes de la Marsellesa y el llamado solemne de la patria
agredida, siguieron silenciosos detrds de la bandera que los
llevaba a los campos de batalla: jsélo tenfan corazén para recor-
dar que eran franceses!

Ls curioso observar a la Francia y la Alemania en esos pri-
meros momentos de la guerra: es curioso y revelador.

Un soplo de serenidad casi solemne hace desaparecer las
frivolidades ligeras de la superficie de la vida parisiense—la
tinica que nosotros los extranjeros logramos conocer—y deja
ver el fondo serio y solido del alma de la Francia. El cumpli-

Vilain»,—decia,—«el asesino de Jaurés, ha tratado de suicidarse. En abril

de 1919 fué a en Auxerre; manifestaciones hostiles 1o obli
garon a salir de la ciudad, Desde entonces residié en Paris con un nombre
supuesto.

En estos tltimos dias fué a Reims, donde su padre es escribano
mayor del tribunal civil, para darle parte de su intencién de casarse. Su
padre no aprobaba el matrimonio. Una escena violenta se produjo con
este motivo en la oficina del escribano. Agotados sus argumentos, Vilain
sac su revélver y so dispard dos veces. Una bala le perford el vientre y
fué trasladado & una clinica privada en estado gravisimo.»
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miento supremo del deber se yergue majestuoso sobre esa tierra
de la alegria encantadora.

Y por otro lado, en esa Alemania siempre tranquila, de
pasiones mesuradas, de sentimientos metédicos hasta en sus
arranques mds violentos, habituada a mirar friamente las rea-
lidades de la vida, el clarin de la guerra produce el efecto
misterioso y transformador de un exorcismo. s una embria-
guez, una locura; la reflexién y la seriedad desaparecen, y con
la alegrfa feroz de una bacantese lanza a ese carnaval san-
griento, a las grandes matanzas, a la guerra salegre y fresca.»

Bsa transformacién inverosimil de la Francia y la Alema-
nia nos asombra y desconcierta, y en el fondo de esa transfor-
macién hay una revelacién inesperada del fondo de dos razas.

En esas horas obscuras de los comienzos de la guerra,
cuando se ofa a lo lejos el ligubre galope de las legiones que
invadian el suelo de la Francia, cuando resonaba en el Senado
ese grito desesperado y angustioso del patriotismo y la impo-
tencia:— «estamos desarmados, sin municiones, sin cafiones,
nuestra defensa es un simple sacrificiol»—cuando el horizonte
estaba mds encapotado y mds sombrfo, brill6 en el cielo de la
Francia una luz conmovedora, que iba a imprimir a todo el
curso de la guerra un sello de elevacién y de grandeza moral.

El 30 de julio de 1914 principi6 el gran movimiento de los
voluntarios extranjeros, de los hombres que venfan de todos
los confines del mundo a defender a la Francia como se
defiende a la patria.

La iniciativa y la gloria de ese movimiento generoso corres-
ponde a la colonia italiana de Parfs. El 30 de julio, 19 italia-
nos se presentaron a la «Asociacién Internacional de los ami-
gos de Francia» a anunciar el propésito de organizar cuerpos
voluntarios. Le piden a la Asociacién, su concurso y hacen
un llamado conmovedor a sus compatriotas. Tres mil italianos
respondieron al llamado. La Asociacién abre sus oficinas de
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inseripeion. Los italianos desfilan por los boulevares para ir a
ofrecer sus servicios al Ministerio de la Guerra. Su ejemplo
arrastra con la fuerza soberana, irresistible, que es el hermoso
privilegio de los grandes entusiasmos. El 21 de agosto se reu-
nen en la explanada de los Invalidos mds de 30.000 voluntarios
v en el curso de la guerra pasan de 60.000 los que combaten
en las legiones extranjeras.

De esos voluntarios murieron 14 000 en la campana, y
20.000 fueron heridos.

Un testigode esa escena delos Invélidosnos decia que al ver
el desfile imponente, majestuoso, interminable, de esos extran-
jeros que venian de todas partes a combatir y a morir por la
Francia; que pasaban llevando la bandera de su patria enla-
zada con el tricolor de la bandera francesa, le parecié que,
subitamente, todos los sacrificios, todas las abnegaciones, todos
los actos herdicos y desinteresados de la Francia, recibfan, en
un momento, como una incomparable recompensa, ese con-
movedor homenaje, en que todos los pueblos querian contri-
buir con su parte de corazén y de sangre. Esa nota generosa
acentuaba la emocién de los primeros dias de la guerra.

La avenida de Jaurés, en que las construcciones fabriles
se suceden, se prolonga mds alli de la Villete, hasta la antigua
puerta de Pantin.

Saliendo por esa puerta, atravesamos las inutiles fortifica-
ciones que rodean a Parfs, que costaron millones y que ahora
también costosamente se demuelen.

Cuando miraba esas enormes murallas de piedra, sus hon-
dos y anchos fosos de defensa, un recuerdo pasaba por mi
memoria sonriendo con una picante ironfa. Thiers, hombre
de Bstado, friamente reflexivo, de un gran espiritu y poderosas
facultades, empenié una de sus més rudas batallas parlamenta-
rias para conseguir que se construyeran esas fortificaciones, en
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que cifraba la seguridad de Parfs y el orgullo de su propio
nombre. Durante esa campafia parlamentaria un novelista, un
hombre de fantasfa, un poeta, Alfonso Karr—el jardinero ds
Niza—publicaba un periédico ligero y mordaz, que llamaba
«Les Guepes,» en que declaraba esas fortificaciones an derro-
che inutil. Sélo podrfan servir mientras no se fabricara una
artillerfa mds poderosa, es decir, <seguramente, hasta la pro-
xima guerra.»

¢Cudl de los dos tenfa razon, el hombre de Estado o el
poeta visionario; el que calculaba con los datos y los informes
oficiales o el que veia el porvenir con esa segura visién de los
poetas? El tiempo, con su criterio irrespetuoso, ha dado toda
la razén a Alfonso Karr. Bn la primera guerra, en 1870, las
fortificaciones de Paris s6lo sirvieron como pintoresco acceso-
rio del paisaje. Asi la historia suele dar a la frégil suficiencia
de los hombres de gobierno, alegres lecciones de modestia.

Pasando las fortificaciones, ibamos a seguir el mismo
camino del general Galieni, en 1914, cuando llevaba en los
600 automéviles requisados en Parfs, las tropas que dieron el
golpe formidable que decidi6 la primera batalla del Marne.

Siguiendo ese camino atravesamos Pantin y Romainville—
dos aldeas pintorescas que estin en las afueras de Paris—y a
las 8% ya nos encontrabamos en Ville Parisis, pequefia y
encantadora poblacién que rodea el campo abierto.

El camino se extiende a la distancia, como una ancha
cinta blanca, suavizado por la sombra de los drboles, cuyas
ramas se cruzan formando una bhoveda elegante.

Eso da un aspecto encantador a los caminos de Francia,
bordeados de drboles, que cultivan en todas partes con un arte
cuidadoso. Las lluvias de primavera y de verano conservan
el follaje fresco y limpio, riegan la tierra y mantienen sin
polvo los caminos.
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Por todas partes, de trecho em trecho, vamos encontrando
montones de materiales prontos para reparar los desperfectos
producidos por el tréfico.

A los dos lados de esos caminos, tan admirable y cuidado-
samente conservados, se extiende la vista en un valle ancho,
ﬂ-mo sin accidentes, en que pequefios grupos de drboles estin

dos en medio de enormes sembrados. Es un inmenso
mpo verde salpicado en las orillas del camino, con la nota
raja de los coquelicots. Solo a lo lejos, en el horizonte, se dibu-
1an los contornos sombrios de un espeso bosque.

Grupos de campesinos trabajaban esas tierras. En uno de
egog grupos vi mujeres manejando mdquinas de segar. Son
habitos que quedan de la guerra, restos de la invasion de las
mujeres hasta los trabajos mds penosos de los hombres.

Siguiendo ese alegre camino por el valle, llegamos a Claye.
Es una aldea pintoresca, risuena, de casitas y chalets con jardi-
nes a la calle. Grandes arboles extienden por todas partes sus
ramas y sus sombras.

La impresién de esc pueblecito es de una tranquilidad
modesta, de una vida de paseos de campo y de idilios ris-
ticos.

—Ahi—nos dijo el gufa, mostrindonos un terreno som-
breado por el espeso follaje de los arboles—hay siempre fiestas
los domingos.

Y poco més alld nos agrego:

—Hasta aqui, precisamente hasta este punto, llegé caballe-
ria alemana en 1914.

Estdbamos a 30 kilometros de Paris.

La primera nota de la guerra la encontramos en esa aldea
coqueta y alegre en que se detuvo la invasion.

Seguia el camino avanzando, con una suave ondulacion,
hacia una linea obscura, que atraviesa el llano. Esa linea es el
Oureq, que lleva sus aguas hacia el Marne.
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A un lado del camino pasamos por el punto en que estuvo
el cuartel general de Joffre; y poco mids alli encontramos la
primera huella de la guerra: un bosque muerto.

Es una impresién extrafia la que produce ese bosque despe-

_dazado por la metralla y destruido por las balas. Han quedado
en pie los troncos quemados, secos, extendiendo sus ramas
rotas, que parecen miembros mutilados. Todo se ve obscuro,
negro, lamido por las llamas, mordido por el fuego. Esos esque-
letos de drboles decapitados, mutilados, producen una impre-
sién de tristeza lugubre, la impresion siniestra de un inmenso

10.

Y todo eso no es mudo; todo eso nos cuenta con tremenda

elocuencia los horrores monstruosos de la guerra.

Saliendo de ese bosque el camino baja al llano del Marne
y vemos dibujarse a la distancia los contornos de una pequena
poblacion.

Bs Meaux, es el Obispado del célebre Bossuet. Llegamos
luego a la ciudad silenc ¥ sombria.

Entramos en una calle estrecha, tortuosa, en partes sin
vereda. Las casas bajas, de dos o tres pisos, construidas de
piedra o de mortero, tienen ese aspecto obscuro, leproso, de las
murallas viejas. Hay muchas del siglo XV y XVI. En las pare-
des lisas, desnudas, sin ningtin adorno, se abren los huecos
para las ventanas y las puertas, sin marco, sin nada de relieve.
Hsa desnudez de la arquitectura hace un efecto penoso en las
construcciones viejas. No da la impresion de la sobriedad ele-
gante de los griegos, sino més bien de la sérdida parsimonia
de un judfo.

Entre esas casas viejas, bajas, que parecen encorvadas por
los afios, se levanta la inmensa mole de la Catedral. Es una
construceién imponente del siglo XII, en cuyas bovedas ha
resonado la formidable elocuencia del mds grande de los orado-
res sagrados de la Francia.
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Meaux es una poblacion obscura, sombria, triste, con esa
tristeza inmensa y desolada de un convento.

Meaux es de origen celta y guarda entre los rasgos primi-
tivos de su raza sofiadora y melancolica, la constante preocu-
pacién del més alld de la vida. Las cuestiones religiosas atraen
y fascinan esa raza, con sus sombras misteriosas, y apasionan
los espiritus con una vehemencia extraordinaria. En ningtn
terreno han brotado més espontineamente y con més fuerza
las feroces guerras religiosas. La reforma del siglo XVI se
extendié como una llamarada sobre Meaux. En 1562 se pro-
hibié el culto catolico. Después Montlue,—el frio y duro Mont-
luc,—sofoco el protestantismo en Meaux.

Como huella de esas preocupaciones religiosas, encontra-
mos un gran seminario, muchos colegios ecle:
enorme hospicio.

sticos y un

Esa poblacion antigua, que conserva todo su aspecto medio-
eval, tiene el encanto melancélico de los recuerdos lejanos.
También esa vieja ciudad ha sido maltratada por la guerra.
Vemos, al pasar, murallas agujereadas, casas en ruinas, que los
obuses han hecho pedazos. El paso de la guerra ha dejado
recuerdos muy amargos y muy vivos.

Todos los afios se conmemora en Meaux el 11 de septiem-
bre,—con una gran ceremonia religiosa de especial solemni-
dad—la primera victoria del Marne, que arrojo la invasién
fuera de sus campos.

Seguia nuestro camino por el valle, divisando a lo lejos
aldeas que se recostaban en las faldas de las colinas o se sus-
pendian sobre las cimas de cerros escarpados. Viejas poblacio-
nes que buscaban los sitios estratégicos en que era mis facil
la defensa o se cerraba el paso a la invasion.

En medio de Ja campifia atravesamos por Varredes.

Bs una aldea alegre, que respira cierto aire de bienestar y
buen humor. Thamos por una calle ancha y bien pavimentada,
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Grandes drboles daban sombra a la calzada. Las casas bajas,
las calles anchas, llenas de luz, bafiadas por el sol. Nos detu-
vimos a mirar uros proyectiles que habfan quedado curiosa-
mente incrustados en la muralla. Un obrero, que pasa a nuestro
lado, también mira el proyectil, y con un gesto alegre levanta
los hombros y sigue su camino tarareando una cancién.

Con el buen humor alegre de ese obrero parece guardar
rredes los recuerdos de la guerra.

Poco mds alld habia una casa sin techo; el frente derribado;
el pavimento del segundo piso, sin apoyo al frente y despren-
dido de un lado, se mantenfa en un equilibrio extraordinario.

Mas alla, en una casa en ruinas, completamente destruida,
un gran forado dejaha ver el subterrdneo.

Perc por todas partes los destrozos de la guerra habian sido
apresuradamente reparados. Las casas se vefan limpias, cuida-
das; en las ventanas se veian vidrios, cortinas y maceteros con
flores. Habfa comercio, muchas tiendas; se sentfa circular la
animacion de una vida holgada y facil. Se sentia ese algo indes-
criptible de una poblacién alegre en que la vida es facil.

Los estragos de la guerra iban asomando a medida que
avanzibamos; pero esas primeras impresiones se atenuaban
con el alegre esplendor de la campifia. El aire ligero, el cielo
sin nubes, esa exuberancia de vida que desborda en toda la
naturaleza en su esplendor de primavera, nos hacian sentir
una embriaguez alegre.

A los dos lados del camino se extendia la vista por campos
cultivados, que parecfan grandes cuadros tefiidos con diversos
tonos verdes, que iban del verde mds claro al mds obscuro.
A orillas del camino, sobre el manto verde de los prados, aso-
maban desparramadas las amapolas rojas, que parecian salpi-
caduras de sangre.

En medio de ese campo verde atravesamos los restos de
una pequeifia aldea, medio oculta en el seno pintoresco de dos




colinas bajas. Ahora todo estd en escombros, todo en ruinas.
No hay una sola casa habitada, ni un solo habitante.

—LEsto es todo lo que queda de May — nos dice el guia,
mostrindonos esos montones de piedras y esas murallas arra-
sadas.—Este fué el punto decisivo de la batalla del Oureq.
Aqui se pele6 con un encarnizamiento desesperado.

El cuadro de esas ruinas es impresionante. Pero, siquiera
aqui todo fué ripido y violento. Fué la obra de una marfiana
de combate, que hizo pedazos en unas cuantas horas la obra de
muchos afios de sacrificios, de privaciones y de esfuerzos. En
otras partes la agonfa fué de una lentitud desesperante.

Ya desde ese momento se apoderaba de nuestra alma ese
espectro abominable de la guerra, que {bamos a tener constan-
temente delante de la vista a todo lo largo del camino.

Poco mis adelante volvemos a pasar por otra aldea, tam-
bién hecha pedazos.

Saliendo de los escombros de esa aldea, a los dos lados del
camino, todo el terreno ha sido removido, trastornado por los
obuses. Las capas profundas, estériles del subsuelo han sido
traidas a la superficie. Ese trastorno ha aniquilado la tierra.
Ese campo de los obuses es un campo arrebatado a la cultura
y entregado a la esterilidad y a la barbarie.

Pasardn muchos afos, tal vez pasardn siglos, antes de que
un trabajo tenaz los pueda devolver a la fecundidad alegre que
han perdido.

iY esta era aquella comarca risuefia de las orillas del Ourcq,
aquella comarca que reflejaba la sofiadora languidez de su
belleza en las telas de los pintores!

Después de esa tierra desolada que atraviesa el Ourcq, llega-
mos a La Ferté Milon. Era una aldea que se extendia en anfi-
teatro, en la falda de una colina que bafiaba sus pies en el rio.
Iis otra pequefia poblacion que dejé en ruinas el bombardeo
feroz de 1918. Todo ha sido derribado, todo estd destruido,
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Las calles estdn intransitables con los escombros, y solo queda
libre la calle principal, por donde sigue el camino.

En medio de todas esas ruinas, ha quedado en pie la eata
tua de Racine, obra de David d'Angers. Estaba colocada en
una especie de nicho, apoyado en la muralla de la casa en que
naci6 el més delicado y elegante de los tragicos franceses. La
estatua, como todo el monumento, era de marmol. La figura
estd envuelta en un traje romano, y tiene cubierta la cabeza
con una gran peluca a la Luis XIV, pintoresco y extrafio ana-
cronismo, que no chocaba al gusto delicado del gran siglo y
que nosotros mismos no percibimos claramente. Racine, ahora,
desde su nicho solitario, mira las ruinas de esa poblacién aban
donda, las ruinas de su tierra y de su casa.

Después se van enlazando a orillas del camino, como los
anillos de una cadena tragica, Forevolles, Courcy, Villers
Cotterets. Todo eso derribado, destruido, ha sido despedazado
en las ultimas convulsiones de la agonia de la guerra.

Villers Cotterets era una pintoresca aldea de la antigua
Picardia, que habia crecido alegremente sobre la colina, al
lado de un rendez-vous de caza.

La vecindad del bosque, en que abundaba la caza wmayor,
hizo frecuentes en ese sitio las visitas de la Corte. Se edifico
una gran casa de campo—La Malmaison—que Francisco I
reedific después dandole las proporciones de una fortaleza.
Durante varios reinados conservé todas las prerrogativas de
un cactillo real, a donde iban con frecuencia los monarcas.
Alrededor de ese castillo se desarroll6 la poblacién en las con
diciones peculiares de los pueblos que llevan una vida inter
mitente. En los perfodos de caza habfa una afluencia extraor
dinaria, movimiento, animacién, derroche, grandes cabalgatas
musicos, cuernos de caza, gritos de jaurfas, todos los ruidos
locos de la vida alegre; pero pasada la fiesta, todo hundia
en la tranquilidad y el silencio. Los trajes vistosos se guarda-
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ban en los arcones y volvian a aparecer modestamente las blu-
as y los sombreros de trabajo.

Alejandro Dumas nos ha dejado en sus «Memorias» una
viva descripeién de su cindad natal, que, como él- dice, <era
una pequefia poblacion al lado de un enorme palacio: el pala-
cio era tan grande como toda la poblacién.»

Villers Cofterets estd ahora en ruinas. No queda nada de
la alegre aldea en que naci6 Dumas.

El paisaje mismo ya ha cambiado. Ya no se ven en lo alto
5 colinas esos grandes molinos de viento que le daban
una nota peculiar y pintoresca. Barrié con esos viejos molinos
el progreso.

Al lado del camino, en las goteras de la aldea, estaba en
otro tiempo la casa del guardabosque. Cuando Alejandro
Dumas era un muchacho iba a esa casa, que recordaba en sus
memorias con la emocién y la ternura de las primeras impre-
siones de la vida. Nos ha dejado el recuerdo de la casita con
persianas verdes, del pequefio jardin y de los grandes drboles,
con tanta viveza que nos parece que los hemos visto.

Bajo el follaje espeso de esos drboles se paseé muchas
veces Francisco I con Madame d'Estampes; bajo esos mismos
4rboles se pasearon también Enrique IT con Diana de Poitiers,
v Enrique IV con su hermosa Gabriela.

Pero, ademis del valor inestimuable de poesia y de recuerdo,
tenfan también esos drboles un precio en el mercado. Como
decfa Dumas, con una melancolia tan amarga: «jHermosos
arboles! [Ustedes valfan cien mil escudos, y un dia los reyes de
Francia descubrieron, que los arboles se compraban y los hom-
bres se vendfan; entonces cllos vendieron drboles para com-
prar hombres!»

Asi desaparecio un follaje que guardaba tanta poesia y
tantos recuerdos en su sombra, Pero quedaba la casita; que-
daba el jardin:.. Ahora no hay nada. Por ahf pas6 la guerra,
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que trata los recuerdos poéticos con mds indiferencia que log
reyes.

El automévil va de prisa y rdpidamente nos pusimos bajo
el follaje espeso de los drboles. Vamos por el bosque de Villers
Cotterets que cerré el camino de Paris cuando los alemanes ocu-
paron Soissons en 1914 y 1918.

Al salir del bosque nos encontramos de nuevo en las cam-
pifias del Aisne. En medio de un paisaje de ondulaciones sua-
ves y graciosas, en que todo respira una tranquilidad sofiadora,
vemos a la distancia un caserfo qua parece dormido en el seno
voluptuoso de ese valle. Is Longpont. Es una de esas pobla-
ciones medioevales que se formaban al amparo de un torreén
o de una iglesia; casi todas han quedado aisladas, han quedado
al margen de la vida moderna, y conservan los viejos hdbitos
y las costumbres de otro tiempo; casi todas tienen el interés de
una evocacion extraordinaria del pasado, viven envueltas en
una atmésfera de tradiciones y leyendas.

Longpont se ha formado alrededor de una Abadia, cuyos
claustros estaban defendidos por espesas murallas. En otro
tiempo fué una fortaleza y un convento; ahora sélo es una
Abadfa inofensiva, un refugio poético y tranquilo.

A medida que nos acercibamos a ese caserio se iban acen-
tuando los colores y las lineas. Vefamos ya claramente el largo
puente sobre el Saviere,—que le ha dado su nombre al case-
rfo,—las casitas bajas, adornadas con guirnaldas de plantas
trepadoras, con pequefios jardines, cerrados por rejas. Se veia
la puerta fortificada de la antigua Abadia con sus grandes y
macizos torreones.

Entrando por esa puerta, s6lo aqui y alli, una que otra
habitacién ha sido mordida por la guerra; pero... la Abadia ha
sido cuidadosamente despedazada por las balas. La iglesia, los
claustros, estdn completamente en ruinas. S6lo quedan bases
de columnas, arcos de bévedas, porticos aislados, altas mura-
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llas, que nos dan un mudo testimonio de las grandiosas cons-
trucciones arruinadas y hacen ain mds lamentable esa obra de
odiosa destruccion.

J.0 que hace mis impresionante la belleza de esas ruinas es
verlas rodeadas de drboles enormes y encontrar por todas par-
tes flores en sus largos caminos solitarios.

Recorriendo el interior de la Abadfa experimentamos esa
extrafia impresion de un encuentro inesperado... /Recuerda
Ud. la avenida de las Acacias? Recuerda esos viejos drboles
que cruzaban sus ramas sobre la ancha avenida de la quinta?
Esa avenida que ha desaparecido de mi tierra estaba ahi. Era
la misma. Ahi estaban los mismos bancos. Y si esa tarde de
verano nos hubiéramos sentado a la sombra movible, trémula
y ligera de esas viejas acacias, habriamos sentido que el
recuerdo murmuraba a nuestro oido la cancién inefable del
pasado.

Saliendo de Longpont tomamos por el valle. El camino es
accidentado; sigue por pequefias alturas y pequefias hondona-
das. A los dos lados hay paisajes pintorescos, a que dan cierta
monotonfa, sin embargo, las grandes extensiones de sembrados.

Al lado del camino nos llama la atencién una pequefia
palizada. Es un terreno cercado. Hay alli un centenar de
pequefias cruces blancas, alineadas. s un cementerio de sol-
dados; severo, sencillo y triste, como el deber y el heroismo.

Poco mis alld encontramos una mujer que llevaba un
canasto de flores silvestres.

«Va al cementerio», nos dijo el guia. Y en efecto, la vimos
acercarse a la palizada, la vimos abrir la puerta....

Siguiendo nuestro camino, al subir una de esas pequefias
alturas, divisamos a Chaudine, que estd en una hondonada.

La aldea parece esconderse alegremente, fresca y risueria,
en medio de todos sus destrozos. Una gran parte ya ha sido
reconstruida, pero se ven todavia muchas casas en escombros,
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Los campos son ricos; y las producciones abundantes han per
mitido reparar ripidamente los estragos de la guerra.

Saliendo de esa poblacién, que tiene la alegre actividad de
una colmena, sigue el camino por un llano ancho, plano, en
cuyo horizonte lejano se levanta un bosque.

Pasamos al lado de un cementerio americano. Las pequefias
cruces blancas estdn todas cubiertas de flores. La bandera de
las estrellas y las franjas se despliega sobre un méstil. Estamos
en las visperas del 4 de julio, y el dfa de la patria es el dia de
los recuerdos, es el dia del pasado al que se lo debemos todo.

Poco mas alld encontramos otro cementerio alemén con sus
cruces negras. Intre esas pequefias cruces de madera, (ue
sefialan las tumbas de los soldados, encontramos diseminados
grandes tumulos, también negros, que parecen una cruz deforme,
de brazos muy cortos o un espadén clavado en el suelo. Esos
equivocos timulos de piedra indican las tumbas de los jefes.
La jerarquia militar no desaparece en los cementerios alemanes.

El paisaje se entristece en toda esa regién en que el camino
sigue entre cementerios y colinas. Es una monétona tierra de
montafias, en que el horizonte se estrecha y el espiritu se siente
comprimido.

En una vuelta del camino, bruscamente, se extiende de
nuevo la vista por un ancho valle. En el fondo pasa el Aisne,
que arrastra lentamente sus agnas pesadas sobre un extenso
lecho, de orillas bajas y boscosas. Y a lo lejos se divisan los
campanarios de Soissons.
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DE SOISSONS A REIMS.

ESTAMOS ea las goteras de Soissons, cuyo nombre apa-
rece en los grandes momentos de la historia. Ahi se
evantan y derrumban las dinastias que imperan sobre Francia.

Oésar, en su campafia de las Galias, hizo trasladar la po
blacién de un campo militar al 4ngulo que forma el rio Oise al
vaciar sus aguas en el Aisne, y bautizo la nueva ciudad con el
nombre de Augusta Suessionum. César fué, pues, el fundador
y el padrino de Soissons, destinada a ser desde el primer mo-

mento una formidable plaza militar.

Ya en los tiempos grecorromanos tuyo todos los honores
de una plaza fuerte, encerrada en murallas formidables, de que
quedan todavia en pie algunos fragmentos.

Excavaciones recientes han venido a hacernos ver que esa
ciudad de guerra era también una ciudad de placer. Se ha des-
cubierto el escenario de uno de los teatros mis grandes de las
colonias romanas y se han encontrando los subterrdneos de
lujosas villas.

En Soissons, Clovis terminé con la dominal
nos en las Galias y di6 principio al dominio merovingio que
debia durar cerca de dos siglos.

En Soissons concluyé también la monarquia merovingia.
En la abadfa de San Medard, una asamblea de notables pro-
clamé a Pepino como rey. Y mads tarde, en esa misma abadia,

n de los roma-
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Luis el bonachén (le Debonaire) fué depuesto por sus hijos; y
pocos afios después, Carlos el Simple, vencido en la batalla de
Soissons, entregé el trono a Roberto, duque de los francos, y
quedd desde entonces gobernando la nueva dinastia, de donde
salieron los Capetos.

Asi vemos que en Soissons han nacido y han muerto casi
todos los gobiernos de la antigua Francia.

Durante el curso de la guerra reciente, Soissons fué dos
veces ocupada por el ejército alemdn. En 1914, desde el 2 hasta
el 13 de septiembre, y en 1918, después de la sorpresa del
Chemin des Dames, del 28 de mayo al 2 de agosto.

Bn 1914 hubo requisiciones violentas, pero no hubo des-
trucciones ni saqueos. Vencedores o vencidos, los soldados
alemanes pasaron por Soissons haciendo honor a su disciplina
y a sus antiguas tradiciones militares

La victoria del Marne obligé a retroceder al ejército aleman
y permitié alos franceses avanzar hacia Soissons. Los puentes
provisoriamente cortados sobre el Aisne, los detuvieron en su
marcha y dieron tiempo para que los alemanes organizaran
una vigorosa resistencia en las colinas orientales que domi-
nan la ciudad. Esas colinas, perforadas por antiguas canteras,
fueron rdpidamente transformadas en formidables fortalezas.

Los franceses atacaron el 13 de septiembre la famosa colina
132, pero se vieron rechazados con pérdidas muy serias; reno-
varon, sin embargo, sus ataques infructuosos el 13, el 14, 17,
23 y 30 de septiembre. Desde entonces, tomar esas colinas, fué
el objetivo tenaz de los franceses, hasta que, a principios de
1915, lograron apoderarse de la cresta de las colinas del nores-
te, pero pocos dias después una avenida del Aisne amenazaba
cortar las comunicaciones y los obligaba a retirarse a las ori-
llas del rio, conservando solamente en su poder la cabeza del
puente. Ahi resistieron formidables ataques alemanes en for-
macion cerrada,
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De marzo a octubre de 1917 la ofensiva francesa fué avan-
zando lentamente, penosamente, paso a paso, haciendo retro-
ceder al ejército alemdn hasta las orillas del Ailette. Pero en
1918 ]a gran ofensiva alemana les arrebata en 3 dias el terreno
que habfan conquistado en tantos meses, avanze hacia Sois-
sons y se apodera de la ciudad, después de un combate encar-
nizado.

La llegada de refuerzos permitié a los franceses organizar
en el bosque de Villers Cotterets la barrera que cerraba el
camino de Paris.

Fué afortunada y brillante esa rapida campana del ejército
alemdn; pero, desgraciadamente, durante los dias de su ocupa-
cién de la ciudad, no supo mantenerse a esa altura prestigiosa.
Hemos visto un cartel que no necesita comentarios. Beutel-
sammelstelle—es decir, Oficina para reunir el botin—es lo que
decia ese cartel, que es una acusacién y un testimonio irrecu-
sable.

El 2 de agosto, a las 6 de la tarde, los cazadores del gene-
ral Vuillemont, atraviesan la ciudad reconquistada, en medio
del incendio, y se apoderan de los puentes del Aisne; pero la
ofensiva francesa vuelve de nuevo a detenerse frente a las
antiguas posiciones alemanas en las colinas del noroeste, hasta
que a fines de agosto el ejéreito de Mangin los obliga definitiva
mente a retirarse.

Visitamos la cindad, como ha salido de la guerra, despué:
de un bombardeo de mas de treinta meses.

Lo primero que aparece a la distancia es la torre de la
tamosa Catedral. Las balas s6lo han dejado en pié dos dngulos
laterales de la to A la distancia aparecen como dos br:
que por encima de la ciudad se levantan hacia el cielo en la
actitud de la excecracién y del clamor.

A medida que vamos penetrando en la ciudad van agran-
diindose las espantosas huellas de la guerra. Encontramos por

%08
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todas partes murallas agujereadas, otras derribadas, techos des-
truidos, y luego barrios enteros arrasados. Esa monstruosa des
truccién no puede sorprendernos en una poblacién que durante
casi todo el curso de la guerra ha sido constantemente bom-
bardeada, y en cuyas calles se han desarrollado los combates
furiosos de 1915 y 1918.

La Catedral de Soissons era una hermosa y noble construc-
cion. Ahora estd en ruinas. Todos los barrios que la rodean
estdn en escombros, y esa destruccion ha sido sistemdtica,
metddica, persiguiendo no sé qué monstruosa aberracion. Se
ha publicado el cuaderno del comandante de la Ringkanno-
nenbaterie de la colina 132 al noroeste de Soissons, en que se
lee: «Bl 31 de enero la bateria ha disparado 19 obuses sobre la
Catedral. La torre y la nave han sido tocadas muchas veces.
En la nave se ha observado un principio de incendio; no se
han podido hacer hasta ahora grandes dafios al campanario.»
El 2 de febrero una bateria «tira sobre la Catedral, y en espe-
cial sobre el campanario, 29 shrapnels, de los cuales 16 dan en
blanco.» Bl 28 de febrero caen sobre la ciudad 200 obuses.

Y sin embargo, bajo esa lluvia de fuego y de fierro, la ciu-
dad sigue con una extrafia y suprema indiferencia el curso
ordinario de su vida. Todos los servicios publicos continuan
funci do. El comercio no susp sus { i Las
tiendas abren sus puertas. Cuando recrudece el hombardeo,
los habitantes se guarecen en los sotanos, pero apenas se calma
vuelven a salir y seguir en su trabajo.

A pesar de las facilidades que daban las autoridades a los
que querian salir de la ciudad, la mayorfa de los habitantes
prefirieron quedarse y vivir a la ventura. Se vefan por todas
partes pequefios carteles impresos, pegados en la pared, en que
se lefa: Maison encore habitée—Casa todavia habitada—y debajo
escritos los nombres de los habitantes obstinados.
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Como un dato curioso consignamos, que durante esos
tiempos de los bombardeos incesantes, un hotel recibia a los
viajeros que durante la noche llegaban en 6mnibus.

Mientras recorrfamos las calles de la ciudad destrozada,
una sensacion angustiosa nos oprimia penosamente. Mucha
gente habitaba esos edificios derribados. Mucha gente tenia
ahi sus mobiliarios, sus ropas, esos mil objetos que represen-
tan las largas y penosas economias de una vida de trabajo,
los viejos amigos de una vida laboriosa y honrada. Muchos
tenfan ah{ esos objetos pequeios, insignificantes, los recuerdos
sagrados de los que nunca volverdn. Y todo ha desapare-
cido bruscamente, brutalmente, en medio de la explosién de
los obuses y las llamaradas del incendio. Y, jcudntos han pere-
cido entre esos escombros! jCudnto bienestar modesto, cudnta
felicidad humana ha quedado sepultada entre esas ruinas!
iCudntos propietarios de esos grandes y valiosos edificios han
cafdo bruscamente de una fortuna holgada en la miseria negral

Y a eso hay que agregar todavia las torturas de la incerti-
dumbre en una poblacién que vive amenazada.

Recorriendo las calles se ve el esfuerzo paciente y silencioso

para reparar los desastres de la guerra. Por todas partes, cons-
frucciones nuevas, andamios, reparaciones de edificios, arreglos
de murallas, techos recién conclufdos. In las calzadas se han
rellenado los criteres de las granadas, pero todavia se pueden
ver restos de los fosos cavados al lado de las veredas, para
poder circular en los dias de bombardeo.
En pocos afios més habrén desaparecido las huellas del
desastre, pero no volverdn a contemplar los artistas y viajeros
las grandes naves de su majestuosa Catedral, y habran perdido
para siempre su antiguo esplendor los monumentos que ador-
naban a Soissons,
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De la hermosa Catedral, que era uno de los monumentos
histéricos de Francia, que habfa sido construida lentamente
por la piedad generosa de tres siglos, s6lo queda ahora la parte
inferior de la fachada y los restos de una torre mutilada; detrds
de esa fachada no hay nada, sélo hay ruinas. La sencillez de
las lineas y las admirables proporciones de toda la fachada, la
colocan entre los modelos mas acabados del estilo gético, y
hacen mds sensible todavia la destruccién de su gran nave.

Sélo viendo eso podemos formarnosidea de esas destrucciones
de que la fotografia misma s6lo puede darnos una impresion
debilitada.

Saliendo de la Catedral fuimos por la calle de las Minimas
a ver la plaza del Claustro, donde tenfan sus habitaciones los
candnigos. Habfa ahi casas del siglo XIII, que le conservaban
a ese rincon de la antigua Soissons todo su aspecto medioeval.

A pesar de que muchas de esas casas habian sido maltratadas
por las balas, esa plaza,—que més propiamente es un: impase,—
es realmente una intensa evocacion de la Edad Media.

Siguiendo nuestra excursion, en el fondo de un estrecho y
largo impase, fuimos a visitar la famosa puerta del Colegio,
construccion relativamente moderna. Es una joya. Columnas
doricas soportan un frontén con esculturas decorativas. La
puerta estd intacta. Bl edificio del Colegio estd destrufdo en
forma que lo hace irreparable.

Pasando por la plaza mayor vimos la fuente monumental,
que ha salvado sin lesiones. La plaza es pobre: un gran espacio
de terreno cubierto de ripio, rodeado de una doble fila de drboles
y en el centro estd la fuente. Los drboles tienen la belleza de
los afios y la fuente la enormidad de sus formas.

Tbamos a Saint Leger.

Todo el barrio que atravesibamos estaba en ruinas.
No teniamos tanto interés en visitar la iglesia, que subfamos
que estaba hecha pedazos, como en visitar el claustro que se



POR LOS CAMPOS DE BATALLA 85

conservabaintacto, segin nuestros informes. Desgraciadamente,
no era exacto. Sélo dos costados se conservan, y por fortuna
ha salvado precisamente el mds hermoso: el costado norte.
Tengo a la vista dos fotografias que permiten hacer compara-
ciones. En una se ve el viejo claustro antes de la guerra, con
un aire de tranquilidad serena y luminosa. Por las columnas
suben las enredaderas y en el jardin crecen las flores, En la
otra fotografia se ve el mismo claustro después de la guerra.
Las grandes lineas se conservan, pero los detalles han quedado
lastimados y ahora el aspecto de ese claustro es atormentado,
sombrio, obscurecido; ya no hay flores en las columnas, ahora
hay escombros en el jardin... Y en el fondo, todo el horror de
las destrucciones brutales.

Pasamos por St. Pierre au Parvis y la iglesia de San Juan
des Vignes. También de esas dos iglesias sélo quedan las
fachadas.

Desde la época de la revolucién francesa la iglesia de St
Pierre habia sido desconsagrada, y ultimamente servia de
deposito. Una explosion de granadas hizo volar la nave y sélo
dejo el frente de la iglesia.

En San Juan de las Vifias sucedio algo mas inesp:
mds extrafio. En 1805 consiguié el obispo de Sois
decreto imperial, que lo autorizaba para demoler la iglesia y
utilizar los materiales en construcciones de la Catedral. Las
protestas de los habitantes consiguieron que el obispo dejara
en pié todo el frente de la iglesia con sus dos soberbias torres,
que se levantan a 70 metros de altura. BEn 1870 las balas
alemanas lastimaron esas torres; en 1918 las balas abrieron
una brecha que compromete la solidez de una de las dos.

De esa abadia de San Juan de las Vifias, que fué una de
las mas ricasdela Edad Media, quedaban los suntuosos claustros
i rable valor arquitecténico. En esas gulerfas el
. Alf se habia llevado

de un P
trabajo era de una prolijidad asombr
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a su ultima perfeccion ese tejido extraordinario de los encajes
de picdra. Los proyectiles han abierto en esos claustros forados
horribles y destrufdo con golpes de maza esas maravillas de un
trabajo delicado y paciente.

Del palacio del Hotel de Ville hasta el Pont Neuf se extiende,
en un trayecto de muchas cuadras, un pasco a las orillas del
Aisne. Bs la promencde du Mail. que tiene a sus dos lados
drholes seculares. Se considera uno de los paseos més hermosos
de Europa. La guerra lo ha estropeado. A lo largo de todo el
paseo se cavo una trinchera, se colocaron defensas alambradas
¥ puestos de observacion, desde donde se vefa con el ojo desnudo!
los puestos alemanes al otro lado del rio.

Saliendo por el Pont Neuf pasamos por las ruinas de una
gran destilerfa, que era la posicién francesa mds avanzada, yal
otro lado del Aisne estan las ruinas de una enorme fébrica de
vidrios, que era la posicion mas avanzada del ejéreito alemdn.
De esa vidrierfa salfan anualmente millones de botellas para
toda la Champagne

La distancia que en ese punto separaba las dos lineas de
combate era escasamente un centenar de metros.

Entre esos dos puntos el terreno ha sido de tal manera
srnado por los bombardeos, las trincheras, los puestos de.
ametralladoras y los abrigos, que ain ahora es incémodo y

tra

peligroso transitarlo.
Saliendo de Soissons ibamos a s
tragico escénario de la gi

guir nuestro camino por el
Ihamos a encontrar a cada paso
alambrados, trincheras, emplazamientos de ametra-
¥ canones. A cualquier parte que se dirija nuestra vista
vamos a encontrarnos con el espectro de la guerra. Durante el
curso de nuestra excursion vamos a encontrarnos encerrados en
el mds espantoso de los circulos del Dante.

Vefamos desde la altura del camino el penoso panorama de
Soissous. La Catedral en escombros, las flechas de la torre de
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San Juan despedazadas, la poblacion en ruinas, y, en el fondo
las montafias sombrias de Belleu.

Pasamos al lado de Crony, una aldea situada en un terreno
accidentado y pintoresco, completamente arrasada por las
balas. Al lado de los escombros de las viejas construcciones
hay una nueva poblacién improvisada. Pequefias casas de
madera, iguales, simétricas, correctamente alineadas, separadas
por angostos pasillos.

Los caprichos pintorescos de la aldea, las callejuelas irre
gulares, tortuosas, han sido reemplazadas por uua correccién
rigida, fria, de una monotonfa que se hace luego fatigosa.

Esas barracas americanas, forradas en una gruesa tela
alquitranada, pintadas de negro con adornos blancos, o de blanco
con adornos negros, tienen algo de finebre, tienen la frfa uni-
formidad de un cementerio.

Son muy tristes esas aldeas nuevas, que abandonarfan los
aldeanos si no tuvieran para ellos un atractivo irresistible:
estan al lado del sitio que ocupaba su easa, la pueden ir a ver
todos los dias, y ese consuelo los tiene misteriosamente fasc
nados, con la esperanza de poder reconstruir la antigua casa,
a fuerza de alegre y paciente economia.

Saliendo de Crony, segufa el camino al borde de un barran-
co. Al otro lado se vefan las siniestras canteras de Sirsaurs, es
decir, que en la falda opuesta del cerro, se vefa una serie de
enormes agujeros, icados con galerfas interiores. En esa
fortaleza subterranea podian cémodamento abrigarse 3.000
hombres.

Todo el paisaje era de unu tristeza desolada. No habfa
arboles a los lados del camino. Todos habfan sido metédi
mente aserrados a la misma altura. S6lo quedaban los gruesos
troncos viejos en que volvian a crecer los nuevos brotes.

Saliendo de ese largo desfiladero, sombrio y triste, a orillas
del barranco, el valle se abre. El terreno estd formado por una
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cadena de colinas bajas, que estrechan el horizonte y hacen
que el camino siga ondulando por una serie de rapidas baja-
das y subidas fuertes, que vence con cierta dificultad la pode-
rosa mdquina en que vamos.

Nos acercamos a Terny, uno de los sitios que han dejado
recuerdos més vivos, en que Ja lucha ha sido mds furiosamente
encarnizada. Hubo un to, en el mes de septiembre de
1918, en que se ha combatido, cuerpo a cuerpo, durante trece
dias, al arma blanca y con granadas de mano, en estas que-
bradas envenenadas con los gases asfixiantes. Las mejores tro-
pas alemanas,—la 1.% divisién prusiana y la 5.* divisién de la
Guardia,—corabatian con las fuertes tropas marroquies, cubier-
tos todos, te, con las ma para defend de
los gases.

Se recuerda ul comandante de un cuerpo, que infoxicado
el dia 3 de sepuembxo continué al frente de sus tropas y, cinco
dias después, las llevé al asalto de las defensas alemanas
haciéndose conducxr en angarillas. Bl 10 de septiembre sucum-
bi6, después de dos dias de combate.

Segufa el camino, ancho y pesado, bajando hacia el valle
pantanoso del Ailette.

Sobre ese valle avanza un espolén cortado a pico—de cerca
de cien metros de altura—coronado por el castillo y la aldea de

Joucy.

Dirigiéndonos alld, pasamos sobre un canal y no tardamos
en principiar a subir por la colina.

Llegamos a la aldea de Coucy, envuelta ahora en las rui-
nas de sus formidables murallas de defensa. Es todavia impo-
nente monstruosa fortaleza de piedra con sus almenas y
torreones.

No hemos encontrado nada que nos dé una idea més viva,
més fuerte, de lo que eran esas siniestras y sombrias poblacio-
nes fortificadas de la Edad Media
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I8sa impresion no la producen solamente las murallas enor-
mes que las rodean, sino también la soledad trigica en que se
envuelven. Hay siempie alrededor de esas poblaciones de
guerra una gran zona desierta, amenazadora, en que hay que
avanzar en descubierto. Esa soledad era también una defensa.

Atravesamos por entre los escombros de la aldea, que ha
quedado arrasada. Solo hay un edificio en pie en medio de
esas ruinas; uno solo, y ese edificio estd intacto. Is un elegante
pabellén que estd a la entrada de la aldea; abi se alojé el Kai-
ser durante algunos dias, y desde enfonces, quedd esa casa
enyuelta en un respeto piadoso para el ejército aleman. Antes
de abandonar la poblacién, los alemanes lo hicieron volar todo
y s6lo dejaron en pie la casa consagrada.

Habfa también otra casa consagrada por una tradicion de
los realistas. En la plaza del Hotel de Ville estaba la casa en
que se hosped6 Enrique IV con Gabriela, y en donde nacié su
hijo, el duque de Vendome.

El castillo de Coucy era considerado como la mas admira
ble de las antiguas construcciones militares. En sus bodegas
subterrdneas se podian guardar provisiones suficientes para
alimentar 1,000 hombres durante todo un afio.

Murallas enormes encierran el castillo, y flanquean sus angu-
los cuatro torreones de 18 metros de didmetro por 33 metros
de altura, En medio de ese espacio cerrado estaba el inmenso
torreén central. Bra la torre mds grande del mundo: tenfa 31
metros de didmetro y 60 metros de altura. Estaba envuelta en
una camisa de piedra de 6 metros de espesor. El torreén era
de tres pisos y tenfa en sus grandes salas interiores, arsenales
de armas, depésitos de municiones, pozos para el agua y hasta
hornos para el pan.

Esa poderosa construccion feudal encarnaba el espiritu
altivo y formidable de su tiempo. Ahora ese torredn es una
ruina monstruosa: todo el castillo estd en escombros,
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«La destruccions —decia el Lokal Anzeiger—sha sido efec-
tuada por un oficial y cuatro soldados que, con peligro de su
vida, le pegaron fuego a 20,000 kilos de explosivos. Una torre
se levantaba dominando la comarca, con bévedas a prueba de
obuses. Era un puesto de observacion peligroso. La vida de un
solo soldado alem:in vale mucho mds que un torreén.»

Y, en efecto, es magnifica la vista que hay desde el castillo.
Llega la mirada por un lado hasta las colinas que dominan a
Soissons y por el otro se extiende hasta el bosque de Com-
piegne.

Entre esas ruinas vaga la sombra trigica del castellano de
Coucy, el melancélico trovador de la Edad Media.

das con Ricardo Corazén de Ledn. Cuando
volvia de su desgraciada y piadiosa expedicion, cay6 enfermo.
Se sentia morir. Le pidié a su escudero que si llegaba ese
trance, antes de que arrojaran su caddver al mar le sacara el
coraz6n, y junto con una carta lo llevara a su amante. El escu-
dero cumplié su encargo. Pero, desgraciadamente, el marido
sorprendio la carta y el funebre legado. Lo supo todo, y para
r esa traicion obligo a su mujer a comerse el corazén de

castig:
su amante.

Lsa leyend: del amor culpable y la venganza feroz, ha ido
rodando de siglo en siglo, hasta llegar hasta nosotros, envuelta,
como dice Gastén Parfs, en esa poesia a la vez melancolica,
rhara, que ha encontrado su mds bella expresion
en la maravillosa historia de Tristdn.

Baja después el camino hacia Septvaux, que es una pequenia
aldea en el fondo de un valle, dominado por el bosque y lus
alturas de Saint Gobain.

Atravesamos por la pequena aldea despedazada por la gue-
rra y seguimos hacia el bosque, en cuya espesura frondosa fui-

A1M0T0;

mos a perdernos.
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La naturaleza ha reparado generosamente los estragos de
una larga lucha. Nuevas ramas han brotado de los tronc
nuevas hojas hacen sombra en el camino. Pasando por el bos
que sentimos el canto de las aves. Aquf todo renace, todo se
levanta alegremente de sus ruinas

Salimos de la sombra tibia de los drboles y nos encontra-
mos en una ancha meseta que bafiaba un sol ardiente de verano.

Ah{ estaba Saint Gobain, que hasta hace pocos afos mos
traba con orgullo entre sus alegres construcciones, una fabr
de espejos,—era la més antigua del mundo. Habia sido fundada
en tiempos de Luis XII, en el sitio de una antigua vidrierfa.

Vimos de paso las tristes ruinas de la fibrica, la maquina-
ria despedazada, trozos de calderos, hacinamientos de fierro, un
especticulo informe y monstruoso. Es el caddver de una indus-
tria. ¢Renacerd? ¢Quién sabe? Hay que formar nuevos obre-
ros, hay que descubrir nuevas aptitudes; en todo caso, hay que
dejar pasar muchos afios.

Entre tanto, la pequeria poblacion seguira postrada entre
sus ruinas mientras la fibrica no la vuelva a levantar. La cam-
pana del trabajo sera la voz que la llame a revivir.

Seguimos por el valle del Oise, pasando por pequefias pobla-
ciones arruinadas, en que habfa antes fibricas de tejidos y
establecimientos metalirgicos, hasta llegar a la Feré.

La Feré es una antigua plaza fuerte, entre dos brazos del
Oise y-el canal de San Quintin. La posicion, por sisola, es for-
midable, pero se encuentra todavia defendida por fuertes mu
llas y rodeada por tierras b que pueden ser inundadas
facilmente y hacen casi i
cindad.

Hibilmente eligieron los alemanes ese punto como centro
de resistencia de la famosa linea Hindenburg.

No era s6lo el interés de la guerra lo que nos llevaba a visi-
tar a la Feré. Habfa en esa poblacion de viejas construcciones

posible la simple aproximacién a la
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una antigua escuela de artillerfa y en el centro de esa escuela,
un torreén del siglo XIII. En esa escuela habia estudiado Napo-
leén Bonaparte durante muchos afios. La escuela estd ahora
en ruinas, el castillo estd en escombros, pero hay un rineén
del patio inmenso en que un macizo de drboles ha quedado en
pie. Bajo la sombra de esos drboles hay un largo banco de
piedra. Eso es todo el recuerdo que ha quedado de la escuela
en que Napoleon estudi6 la artillerfa.

A, sentado en ese banco de piedra, un pobre muchacho,
venido de la Cércega lejana, sintié moverse, entre la sombra de
su obscuro porvenir, las alas de suefios ambiciosos que trans-
formavon el curso de la historia.

Hay también una impresion de arte lignda a la Feré. Bs el
molino, que tantos pintores han reproducido y que, con ele-
mentos tan sencillos, despierta una emocién tan poética y tan
honda.

Es un contraste muy violento el que nos produce ese banco
de piedra, monumental, adherido al suelo, que nos recuerda
las grandezas y las miserias de la tierra, y ese molino que nos
transporta de una manera indefinible y misteriosa al mundo
de los suerios.

Sobre una de esas colinas, a un lado del camino estd el
fuerte de Saint Gobain, que era una de las posiciones angula-
res de la linea de Hindenburg, a 120 kilémetros de Paris. Ahi
facilmente se ocultaban, entre el follaje de los arboles y las
ondulaciones del terreno, las instalaciones de los famosos
Berthas que bombardearon a Parfs.

En ese paisaje arido, triste, sin drboles, casi sin vida, en-
contramos desparramados sobre el terreno caballetes de fierro,
que servian para sostener los alambrados, estacas de madera,
clavadas en el suelo con el mismo objeto, grandes enredos de
alambres de puas, lineas de trincheras todavia abiertas, exca-
vaciones, hoyos, criteres de obuses, ruedas de cafiones, furgo-
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nes rot

s, capsulas vacfas s sordidos de los
campos de batalla.

En medio de esos campos desolados aparece un gran cemen-
terio. Cruces blancas y cruces negras nos indican que después
de una lucha encarnizada franceses y alemanes duermen, unos
al lado de otros, en el seno de la misma tierra; es la reconcilia-
cién suprema en los brazos de la muerte.

En otra de esas colinas llegamos a un sitio que ha figurado
mucho en los telegramas de la guerra, al sitio en que se hallaba
el famoso molino de Leffaux.

En ese sitio se conservaba, al lado de grandes instalaciones
modernas, un enorme molino de viento, que le daba un aspecto
original y pintoresco al caserio, agrupado a la sombra del
molino.

Lo que habia hecho la fortuna de esa instalacién fabril fué
precisamente lo que ocasioné su ruina. En ese sitio, que domi-
na una gran extensién de la comarca, se entrecruzan cinco
caminos, lo que le daba una importancia militar considerable.
De ahi, tres ataques repetidos, hasta que en 1918 consiguieron
los franceses reconquistar esa eminencia, en que todo habia
sido arrasado por la guerra. No quedaba nada, ni siquiera los
escombros. Trincheras, alambrados, eso era todo.

Y alrededor, por todas partes, hasta donde alcanza la vista,
aparece el terreno trastornado, cruzado de trincheras, de alam-
brados sostenidos con caballetes, con postes, en pies de fierro,
o enrrollados en troncos de drboles quemados.

Bl camino accidentado que atravesaba esa region la hacfa
aparecer todavia mas penosa. Después de larg:
escalamos la colina y nos encontramos en una gran planicie,
en un llano ancho, de horizonte abierto. Las trincheras han
sido rellenadas, se han arrancado las defensas alambradas,
todos los despojos se han traido a las orillas del camino, y el
terreno se ha yuelto a cultivar en grandes extensiones,

¥ todos e

05 despoje
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Esos enormes sembrados, en terrenos tan feraces, hacen
esperar que no tardard mucho en volver la prosperidad hala-
gadoca de otro tiempo.

Pero en medio de esas espectativas risuefias una {riste nota
de la guerra viene a nuestro encuentro. Pasamos por el sitio
que ocupaba una gran refineria de azicar. No queda nada. Un
cartel clavado en un poste senalaba el sitio para servir de guia
a los turistas.

Despuds, el camino baja, y en ese lado de la colina volve-
mos a encontrar el terreno devastado y los estragos de la gue-
Aparecen de nuevo las lineas blancas de las trincheras
que se entrecruzan en todas direcciones, los alambrados que
forman intrincados laberintos, los drboles quemados, los des-
pojos sin nombre de una larga Jucha.

Il camino pasa por la posada del Ange Gardien, que estid
en una hondonada.

En esa posada se alojé Napoleon en 1814, después de la vic-
toria de Craone. En seguida sube rapidamente la calzada para
llegar al Chemin des Dames, que vamos a recorrer en casi toda

su extension.

Bs un camino histérico por donde César pasé con sus legio-
nes cuando las llevaba a la conquista de las Galias, y por donde
pasaron después, en la Edad Media, las alegres y galantes
cabalgatas, que han dejado como perfume y recuerdo de su
paso, su romdntico nombre a ese camino.

Chemin des Dames es un camino de altura, que domina
una comarca muy extensa. Desde ahf se ven en el horizonte
las torres de Laon y el llano sin fin que llega a los Ardennes.
Is un observatorio que abraza toda la region del Aisne.

Se comprende la lucha encarnizada con que alemanes y
franceses se disputaban esas soberbias posiciones.

Lenta y tenazmente, a costa de enormes sacrificios, consi-
guicron los franceses, a principios de octubre de 1917, hacer
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retroceder las tropas alemanas mas alld del Ailette. Una gran
parte del Chemin des Dames quedaba en su poder, despué
esa victoria,

de

Pero a principios de mayo de 1918, se vefan indicios de
que un formidable ataque alemdn se preparaba para recon-
quistar la posicion.

Bl general Petain comunico preocupaciones al cuartel
general pidiéndole refuerzos. Petain no dudaba de que serfa
atacado antes de que concluyera el mes de mayo, y resume
todo su plan de batulla en una férmula sencilla y terminante:

«Se battre sur le Chemin des Dames; le garder coute qui coutes.

Ese plan—observa el general Maleterre, en un hermoso estu-
dio que tenemos a la vista — estaba en contradiccion con la
directiva N.° 4, que ha condenado la defensa ciega de las trin-
cheras y la absorcion de las reservas en las primeras lineas de
combate. Pero el efecto moral que produciria sobre las tropas
el abandono sin combate de un terreno adquirido a tanto costo;
la emocién que produciria en Francia y en Inglaterrahabercedido
esa ctierra sagrada» sin haber hecho un esfuerzo para conser-
varla, hicieron que Petain pidiera autorizacién para no obede-
cer la penosa directiva. Foch, en razén de circunstancias espe-
ciales, autoriz6 el plan de resistencia de Petain y el abandono
de sus 6rdenes formales
4s de 30 divisiones alemanas fueron al asalto, precedidas
de un bombardeo formidable de gases toxicos y fuego liquido,
que hicieron imposible la defensa en las trincheras. Las tropas
francesas quedaron sumergidas en unas pocas horas. Batallo
nes enteros de las reservas desaparecieron en la hoguera. Las
posiciones francesas fueron capturadas, los pasos del Aisne
quedaron sin defensa, y ni siquiera hubo tiempo para hacer
saltar los puentes.

Ln la tarde del 27 de mayo deshordaba por enorme
brecha la ola alemana al sur del Aisne. La VII divisién ale-

N
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mana se dejo arrastrar por ese camino tentador, que se abria
sin dificultades delante de sus pasos, y arrastré una parte de
las reservas del Kronprinz, que se hundieron en la gran bolsa
del Tardenois por donde rodaron hasta el Marne. Ll asalto for-
midable del Chemin des Dames y la resistencia desesperada del
ejército francés, fué, como dice el general Maleterre, la «felix
culpa»—el error afortunado — de donde salié el desastre del
ejército aleman.

Los campos de esa comarca son de tierras muy feraces que
ya han vuelto a entregarse a los cultivos. Cuando pasamos,
grandes sementeras habian sido ya segadas y el campo presen-
taba un aspecto de un extrafio simbolismo. Estaba cubierto de
pequeiias flores amarillas, color de oro y de esos coquelicots
rojos, como gotas de sangre. La naturaleza cubria con un
manto espléndido, bordado de oro y salpicado de sangre, ese

campo de la lucha heroica.

Vemos a la distancia el fuerte de la Malmaison: es un
enorme lienzo de muralla pegado en la colina. En el medio se
abre un boquerén enorme, obscuro, que servia de puerta de
entrada y de emplazamiento de una bateria formidable. A los
lados, terrenos removidos, boscosos, trozos de muralla, en que
se abren troneras, que eran nidos de ametralladoras. Todo eso
estaba cubierto de tierra, disimulado por los drboles, y debajo
estaban las galerias subterrdneas, la fortaleza escondida.

Autes de la guerra era una posicién abandonada, un fuerte
en ruinas; pero los alemanes calcularon habilmente desde el
primer momento su importancia militar, y transformaron esas
ruinas en una formidable fortaleza, que pasé a ser en sus
manos una posicién de primer orden.

Los ataques tremendos dirigidos en contra de esa fortaleza
la volvieron a arruinar y cuando se apoderé de ella el ejéreito
francés, en 1917, era un montén de escombros. La artilleria
francesa habfa hecho una obra inyerosimil, habia hecho volar
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toda la colina que cubrfa la fortaleza subterrdnea, la habia
desnudado, y hecho pedazos sus galerfas interiores.

Desde la primera retirada del Marne en 1914, los alemanes
se aferraron de esa fortaleza, que mantuvieron en su poder
hasta octubre de 1917. Durante tres afios fueron intitiles todos
los esfuerzos del ejército francés. Cayeron millares de hombres
yendo al asalto de esas posiciones, que barrfan el Chemin des
Dames.

A lo largo de ese espiéndido camino se domina un pano-
rama grandioso y triste.

Por todas partes, en todo lo que alcanza la vista, se cruzan
las Jineas blancas de las trincheras, los caballetes con alam-
; las estacas de madera, las piquetas de fierro
para sostener alambrados, y mis atrds, se ven las lineas obscu-
ras que trazan los 1efugios en las laderas de las colinas. Son
los abrigos, los famosos cagniats.

Esos abrigos parecen madrigueras, cuevas de roedores.
Acercandose a la entrada, se ve un madero horizontal, soste-
nido con dos postes verticales, que forman el marco de la
puerta. Detrds de ese marco, la cueva, un espacio pequero, el
piso mds bajo que la entrada, de modo que estando sentado en
el suelo la puerta sirve de balcon. Esa cueva es hiimeda, fria,
obscura, a veces completamente aislada, a veces comunicada
con galerfas interiores.

Cuando se penetra en esas cuevas que destilan la humedad,
en que se siente ese olor penetrante, pegajoso de la tierra
mojada y las rafces podridas, en que se respira un aire que
asfixia, un aire espeso y suciv, y se siente ese frio deloroso que
inmoviliza, nos asombra la idea de que durante meses, durante
fios, hayan podido viv

Las mismas palabras estaban en los labios de todos los que
se asomaron a esas cuevas: «jQué horror!s

v ahi seres humanos.
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La guerra nos habfa hecho dar un salto en los abismos del
pasado, retroceder a la barbarie primitiva, a la vida brutal de
la edad de las cavernas.

Con una delicadeza instintiva los soldados franceses no
bautizaron esas cuevas con una palabra de su lengua, las lama-
ron con el nombre drabe, que dan los beduinos a las guaridas
en que se defienden de las fieras del desierto, los cagniats

A un lado del camino encontramos un cementerio de solda-
dos italianos; después otro cementerio aleman, y mds alli otro
cementerio de soldados franceses; eruces blancas, cruces negras,
regularmente alineadas, en una formacién finebre. Pasamos

descubiertos ante ese desfile de los muertos.

Un peco mds alld de esa colina ligubre llegamos a un s
encantador, en que un paisaje de lineas suaves, de una hermo-
I se extendia delante de

io

sura y una delicadeza incomparables
nosotros.

Mr. Chauchard, el comerciante millonario de los almacenes
del Louvre, habfa hecho construir en ese sitio delicioso el
romdntico palacio de Supy.

TLa explosion de un t
nes alemanes, hizo volar ese palacio. Ahora, en medio de un
macizo de grandes drboles solo quedan los escombros de esa
fantasfa suntuosa. Mas adelante, frente al hipédromo de Long-
champs, vamos a encontrar otro palacio del mismo millonario,
que parecfa sufrir, como Luis XIV, esa manfa de las grandes
construcciones, que tan caro pago su dinastia.

de municiones, atacado por avio-

Encontramos a lo largo del camino a Bourg, a Vailly, a
Beaurieu, pequeias aldeas de que apenas quedan huellas. No

hay nada que pueda dar idea de esas destrucciones en que
todo ha sido hecho pedazos, en que el soplo de la metralla y
los obuses han barrido hasta los escombros.
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Vailly era una antigua y hermosa ciudad fortificada.
Haciendo excavaciones se descubrieron restos de villas roma-
nas, de termas, estatuas antiguas y mosaicos, que hacfan per-
derse los origenes de esa poblacién en medio de la obscuridad
de tiempos muy lejanos.

La iglesia de Vailly era una joya. Solo ha quedado en pie
la fachada de un admirable estilo romano. El interior ha sido

destrozado por la guerra.

Las calles de Vailly eran de una aristocritica elegancia
Casi todas las casas eran pabellones construfdos de piedra o
de mortero, rodeadas de jardines, adornados con plantas ire-
padoras. Era una poblacién santuosa y pintoresca,en que iban
a buscar sus dias de reposo antiguos empleados y militares
fuera de servicio.

Tsas familias holgadas, modestas, de un orden reticuloso,
le creaban a aquella poblacién una atmésfera moral discreta y
jovial.

Vailly desaparecié en medio del humo de los combates.
En las galerfas de sus canteras se podian refugiar eémoda-
mente 6,000 hombres. Es, en realidad, una formidable forta-
leza subterrdnea, con emplazamiento a cubierto para la artille-
ria, depdsitos de municiones y pertrechos. Las facilidades de
as canteras han sido el secreto de la
de las tropas alemanas en el Che-

defensa que ofrecian es
extraordinaria resisten
min des Dames
Bl camino s
Alsne.
Divisamos a lo lejos el soberbio castillo de Soupir, ahora
en ruinas. En el parque de ese castillo, que la artilleria ha
hecho pedazos, fué donde Feneldn eseribi6 casi todo su Telé-
maco. Ahi eseribi6 aquella frase profunda a cuya hondura de
desencantado misticismo no ha aleanzado a llegar el Eelesias-
4

sguia por el valle al iado de las barrancas del
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tés: ela mds espléndida de las fortunas no es mds que un
suefio halagador.» Ahf Fenelon estudié a Homero, ahi bebié
la inspiracién de su tranquila armonia en la fuente sagrada de
los griegos. Los sueiios de Fenelon, eso es todo lo que queda
para recordarnos el castillo Soupir:

Mas alli pasamos al borde del canal que va del Aisne al
Oise. El paisaje es, en ese sitio, encantador. Pero las suaves
emociones de un espectdculo poético se desvanecen con la
impresién brutal que nos producen las huellas de la guerra.
Los cascos rotos, los trozos de armas, las botas de campana,
los uniformes en pedazos, cdpsulas vacfas, los cafiones
abandonados, las ruedas, los arzones, ese mundo de despojos
desparramados por todas partes nos hacen arrastrar el recuerdo
de la guerra por todo el camino.

Pasamos por Vendresse; vemos en los flancos de la que-
brada las guaridas que sirvieron de refugio a los soldados
franceses, que defendicron durante tres afios Ja mesefa, y mas
alld, a orillas del camino. entre Vendresse y Verneuil, encon-
tramos Jas tumbas de los soldados ingleses de Douglas Haig,
que cayeron en septiembre de 1914, las de los soldados fran-
ceses muertos en la guerra de 1914 a 1917, las tumbas de los
italianos del cuerpo de Albricei, que sucumbieron en el ataque
de octubre de 1918.

Liegamos al centro de la meseta del Chemin des Dames.
En otro tiempo aqui se levantaba una colina, de que ahora
no hay trazas. Aqui, en 1914, llegaron los alemanes en medio
ie un huracan de fuego y después de un combate feroz de
cuerpo a cuerpo, lograron conquistar la posicion.

El cementerio de Cerray da un triste testimonio del encar-
nizamiento de esa lucha.

Después del cementerio, el camino baja, y se extiende
delante de nosotros el hermoso y triste valle del Ailette. Sobre
una colina divisamos a lo lejos las ruinas de una aldea
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Atravesamos el Ailette, cruzamos el valle pantanoso. Nos
dirigimos hacia la meseta, pasamos por las ruinas de la Aba-
dia de Vauclerc. Ahi estaban los ltimos vestigios de los claus-
tros que hizo construir San Bernardo al principiar el siglo XTI.
Todo eso se vefa ahora en ruinas.

Mis alld nos encontramos en el sitio que ocupaba la granja
de Heurtebise. Ahf la meseta se estrecha, forma el istmo del
Chemin des Dames, el istmo de Heurtebise, en cuyo fondo se
ve por un lado el valle del Aisne y por otro el valle del Ailette,
por un lado un llano pintoresco que llaman «le trou de la
Demoiselle,» y por otro una cadena de colinas sombrias, un
entrecruzamiento de quebradas, que llaman «le trou de I'Enfer».

De la granja de Heurtebise no queda nada. La metralla lo
ha barrido todo, hasta el grupo de grandes olmos a cuya som-
bra redacté Napoleon el boletin de la victoria de Craone, hasta
el que ahi ba el triunfo de los soldados
improvisados del ejército imperial sobre las mejores tropas del
ejéreito prusiano.

Desde esa altura se divisan a lo lejos, mds alld de las rui-
nas de Vauclere, y de Bonauville, en la linea del horizonte, las
ruinas del castillo de la Booe. Fué destruido por la artilleria
francesa el 15 de abril de 1917. El que mandaba la bateria de
destruceién era el propietario mismo del castillo.

Vimos, al pasar, la entrada de la célebre caverna del Dra-
gon, antigua cantera transformada en un cuartel subterrdneo.
Habia ahi grandes excavaciones, que los alemanes convirtie-
ron en dormitorios, depésitos de ici y de viveres,
salas de hospital, panaderfa.

Tenfan un pozo y—-lo que no nos explicamos—tenfan ahi
también un cementerio! Todo eso estaba aireado con ventila-
dores, alumbrado con luz eléetrica.

Para visitar esa caverna del Dragon tenfamos que abando-
nar el camino y seguir a pie un largo trayecto sobre un terreno
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pesado y pantanoso. Preferimos seguir nuestro camino hacia
las tristes ruinas de Oulches.

Ll camino iba hacia un bosque que luego atravesamos y
nos encontramos en el valle de Foulon.

No tenemos palabras con qué poder traducir todo el horror
de ese transtorno monstruoso. La fotografia misma no puede
tampoco dar idea de la impresitn que nos produce ese valle
I6brego, siniestro. Iis como si monstruos gigantescos hubieran
peleado ahi arrojandose colinas enteras. La [antasfa misma
no alcanza a imaginar esos horrores que hacen palidecer todas
las visiones. Es necesario verlos para tener idea del poder
formidable de los explosivos modernos.

Despuds de ese especticulo impresionante del sombrio
valle de Foulon, nos dirigimos a la meseta en que se levan-
taba la hermosa, la gentil Craonelle. La poblacién estaba recos-
tada a la sombra de un bosque y se envolvia alegremente en
su guirnalda de hojas y de flores. Subimos la colina por un
camino ligeramente ondulado y llegamos a la meseta, que
tiene muchas leguas de largo. No habfa nada; ni una casa, ni
un drbol. Sélo vimos ruinas desparramadas en una extension
considerable; entre esas ruinas una glorieta en pie, alegre, que
se obstina en cubrirse con su manto de enredaderas.

No hemos visto ruinas en que se conserve tanto la impresion
de la belleza destruida como en las ruinas de Craonelle. El
paisaje en medio de su fristeza es ahi de una ternura deliciosa;
hay cierta gracia en su profunda melancolia virginal; hay la
suavidad de una mirada linguida en esa tristeza infantil.

Todo eso nos produce una impresion extrafia, contradictoria,
que s6lo puedo comparar con la que sentimos viendo pasar el
cortejo finebre de un nifio.

La vista baja gradualmente, suavemente, de las amables
ruinas de Craonelle hacia el fondo del valle, en que se ven
alineadas las cruces blancas de un enorme cementerio militar,
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De ahi seguimos a Craonne, la antigua ciudad fortificada,
que ha sido ahora arrasada por la guerra.

De Ja antigua iglesia, que fué el orgullo de Craonne, sélo
quedan las losas del pavimento y unas cuantas lipidas del
siglo XII.

Recorriendo la calle principal nos iban sefialando el sitio
(ueantes ocupaban los establecimientos y oficinas desaparecidas.
Nos parecia estar oyendo repetir los versos de la Italica famosa:

Este llano fué plaza, alli fué templo.

Craonne ha sido durante la guerra el teatro de combates
furiosos. Aqui se calcula que ban muerto 100.000 franceses y
200.000 alemanes.

No era la primera vez que ahise batfan franceses y prusianos.
Aqui pele6 también Napoleén su batalla més sangrienta en
1814, derrotando a Blucher en un combate que estuvo a punto
de decidir de toda la campafia y salvar la fortuna del Imperio.

A un lado del camino vimos el cementerio. Ahi todo es
flamante, fresco, las tumbas se ven cuidadas, los jardincitos
llenos de flores. jQué impresién tan extrafia es la que nos hace
ese cementerio vivo al lado de la ciudad muerta!

Poco mis alli encontramos en la orilla del camino un poste
con un cartel en que se lefa: Chevreux. Eso es todo lo que
queda de una poblacién.

El paisaje continuaba desolado, envuelto en una tristeza
cre, irritante.

Pasamos por Jouvemont a 3 kilometros escasos de la famosa
linea de Hindenburg; después por Ja Granja del Célera, que
sirvi6 durante la guerra como fortaleza subterranea.

Siguiendo por el gran camino real vemos a lo lejos el canal
del Aisne que durante 4 meses marcé el frente francés.

Bajamos al valle del Aisne.
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Bn Berry-au-bac, cuyo nombre nos hicieron tan familiar
los telegramas de la guerra, encontramos las ruinas de una
hermosa poblacién y de una gran fibrica de azucar.

Mis alld, bajamos del automévil para hacer una pesada y
larga excursion por la montafia. fbamos a ver una de las
curiosidades de la guerra: la colina 108. Es una alta y ancha
colina, que ha sido dividida de alto a bajo, desde la cumbre
hasta el llano, por el fuego de la artilleria.

En uno de los costados de la colina hay dos criteres abiertos
por las minas. Son dos crateres enormes. El de Ja mina alemana
es mds superficial y mds pequefio, y sin embargo hizo volar
600 franceses. La mina francesa, mds profunda, ha abierto un
crater més grande y de una hondura que da vértigo al asomarse
a sus bordes. ¢Cudntas victimas habrd hecho esa horrorosa
plosién?

Desde la altura de aquella colina trastornada, como si por
ahi hubiera pasado un cataclismo monstruoso, ahora se veia
extenderse un valle tranquilo. Ya estd casi todo cultivado.
Han rellenado las trincheras, nivelado el suelo, retivado los
los alambrados, se han hecho montones a orillas del camino
con los trozos de fierro, las capsulas de los obuses, las granadas
de mano y en el triste campo.de batalla ahora el viento hace
ondear alegremente los sembrados.

Divisamos a la izquierda del camino una mancha obscura
en una colina lejana. Bs el fuerte de Braimont, a 8 kilometros
de Reims. Desde ese fuerte, durante cuatro afios, los alemanes
bombardearon la ciudad.

Atravesamos las ruinas de una aldea en que los escombros
hacen el camino casi impracticable. Al caer una larga tarde
de los principios de julio, llegdbamos a Reims. En esos dfas
de verano, pasadas las 93 de la noche, hay ahi luz de sobra
para leer el diario facilmente. Las ruinas de la ciudad toman
un aspecto fantdstico alumbradas con esa extrafialuzcrepuscular;

ex
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con esa luz frfa, detalladora, que acentia los relieves y muestra
con una claridad implacable los detalles mds insignificantes de
esas ruinas.

Con esa luz del crepusculo de verano, que tiene la tristeza
de los adioses prolongados, hicimos una excursién por la ciudad.
Vimos calles enteras en ruinas; barrios enteros en escombros.
Antes de la guerra Reims tenfa 14.000 casas; cuando pasé la
guerra sélo quedaban 15 casas intactas. Antes de la guerra
tenfa 120.000 habitantes, ahora s6lo hay 70.000.

Un bombardeo continuo, implacable, con la monotonia de
una lluvia incesante, ha estado cayendo sobre esa cindad en las
horas dolorosas de la guerra.

Lo que mds llamaba la atencién durante el bombardeo era
la tranquilidad dela ciudad. <Encontribamos> —dice un viajero
de esos dias—«en las Nouvelles Galeries, en la calle de Veseles
y la de Gambetta, empleadas de tienda que despachaban
tranquilamente. La vida continuaba impasible cuando llovian
los obusess. No se suspendié ningin servicio publico, y cuando
la permanencia en la ciudad llegé a ser muy peligrosa, la
ciudad sélo fué evacuada por una orden terminante del Gobierno.

Llegamos a la plaza principal. Es un solar enorme, com-
pletamente desierto. Unas grandes barracas de madera son
las tiendas improvisadas. A un costado de la plaza algunas
casas han sido reparadas, otras se reconstruyen, las més estdn
en ruinas. En la terraza de un café hay movimiento, lo demas
estd desierto.

A un lado de la plaza la Catedral, que se levanta como una
masa enornie y silenciosa.

Las torres suben, con una elegancia majestuosa, a cerca de
82 metros de altura. Son tal vez las torres mas altas que yo he
visto. Suben 14 metros mds arriba que las torres de
Sefiora de Parfs.
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Un gran pedestal de mdrmol en medio de la plaza. No hay
nada sobre el pedestal. En el zocalo se leia: «A Juana de Arco
—17 de julio 1429.—Inaugurada 1896.—Reims y la Francias.

Ha desaparecido la estatua de Juana de Arco que coronaba
el pedestal. Era la repeticion de la Juana de Arco de Dubois,
que estd en Parfs frente a San Agustin, En Mayo de 1918 la
atua fué bajada de su sitio por el Servicio de los Monumentos
Historicos. Después aseguran que un camion inglés la llevo a
Parfs. Bn seguida desaparece. Firmado el armisticio la buscan
sin resultado y por fin la descubren en el Guarda Muebles. Se
preparan ahora para colocarla de nuevo en su sitio, con grandes
ceremonias, que tendran lugar el 16 y 17 de julio, aniversario
de la entrada de Juana de Arco en Reims. (1).

En esa misma plaza, al frente de la iglesia, encontramos
las ruinas de la «Casa Rojas. Encima de la puerta tenia esu
casa una inseripeion: <El ano 1492, cuando la consagracion de
Carlos VII, en esta hospederia, que se llamaba entonces El
Burro rayado (I'Ane Rayé) el padre y la madve de Jeanne & Arey
han &ido alojados y mantenidos por el Consejo Municipals.

1) Durante la piadosa y patriética ceremonia a que dié origen la
a, de que daba cuenta

translacion de la estatua, liubo una escena vergonzos
el Temps de 19 de julio de 1921, en estos términos: < Durantela ceremonialos
comunistas lanzaron gritos hostiles, con el propésito de producir un
desorden, pero fueron répidamente expulsados. Un petardo arrojado en
medio de la asistencia produjo un momento de panico, pero el cardenal
Lucon, secundado por el clero, restableci la calmas.
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DE REIMS A VERDUN.

UY temprano, el 3 de julio, principidbamos a recorrer
las calles de Reims.

Cuando salimos la calle estaba desierta. Ni un ruido, ni
un alma, parecia el silencio de un duelo. En la acera del Hotel
habia un girén de casas reconstruidas. En la acera del frente
todo estaba en escombros.

Bn el asfalto de la acera se veian las manchas de reparacio-
nes recientes, y en la calzada, grandes trozos de adoquines nue-
vos. Bran las huellas que habian dejado los obuses.

A las dos cuadras la calle hace un codo. Cambia de direc-
cion y después de un largo trayecto va a desembocar a una
avenida. A los dos lados de esa calle no hay un solo edificio
en pie. Todo esta en escombros. En la esquina hay dos barra-
cas de madera. Una es una peluquerfa, la otra una sastreria.

In esa calle larga, silenciosa, solitaria, en que éramos noso
tros los unicos transeuntes, en medio de esas ruinas, experi-
mentdbamos una emocion de una pena y un malestar indefini-
bles.

Lntramos en la avenida que nos va a llevar ala plaza
Por todas partes casas destruidas, grandes edificios en escom-
bros, barrios asolados. A veces queda todo el frente de una
casa, a veces s6lo una muralla, y en e
enclayadas las chimeneas de diversos pisos.

St

a muralla aparecen
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A cada paso, en medio de Jos escombros, encontramos ing-
talaciones provisorias de madera, casuchas improvisadas con
pedazos de tablas y planchas de zine. Ahi se trabaja, y ahi se
suefia con la resurreccién alegre de la casa muerta.

Pero siquiera,en csta avenida,en medio de la tristeza y los
combros, circula un hilo de vida, hay animacién, hay ruido
y movimiento. Se ven mujeres que vuelven del mercado, tra-
yendo sus provisiones en bolsas de malla. Era indudable que
algunas pertenecian a esa pequefia burguesfa, industriosa v
econémica, que es la sélida armazén de este pafs. Las vefamos
pasar alegres, esbeltas, llevando con una desenvoltura satis-
fecha la bolsa de provisiones del mercado. En ese pequefio
rasgo se ve el fondo de una sociedad en que el trabajo no se
oculta como una vergiienza, sino que se ostenta como un titulo
de orgullo.

Una muchacha del pueblo, con un traje negro y un delan-
tal blanco, con la cabeza rubia, cubierta con un gorro casi
militar, pasa empujando una carretilla en que lleva diarios de
Parfs. jL'edition de Paris!, nos dice al pasar, con una sonrisa
y una mirada maliciosa. Es un cuadrito lleno de frescura y
picardia en medio de la sombria tristeza de esas ruinas.

Vemos un camion cargado con grandes cajones. Un grupo
de obreros va desfilando, y desapareciendo, uno fras ofro. por
la puerta estrecha de una casa en construccién. Pasa un coche
de alquiler.

Mas alld, a los dos lados de la calle que vamos recorriendo,
hay un largo girén de casas reconstruidas. Hay tiendas, alma-
cenes de provisiones, grandes vidrieras. Todo eso suaviza la
impresion de tristeza monétona de la calle hecha pedazos.

Tlegamos a la plaza. Es mds grande de lo que nos parecié
ayer. s enorme. Y ese espacio inmenso estd desnudo. En ese
an espacio adoquinado, sélo se ven algunos agujeros que han

gr
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dejado los obuses, y alld lejos el pedestal de la estatua de Juana
de Arco.

Lse espacio le da toda su perspectivaa la vieja Catedral que
se levanta mds ligera, mis esbelta que Notre Dame de Parfs.
Nos acercamos a contemplar el frente tan destruido y, a pesar
de eso, tan hermoso del antiguo templo. Hay una majestad
serena, solemne, en sus lineas severas y grandiosas.

Ll rosetén de la puerta principal es de una delicadeza ad-
mirable. Me encantan esas columnitas tan finas de las torreci-
llas en que estén las esculturas, y me divierto con la fantasfa
simbolica, estravagante y caprichosa de la ornamentacién, con
esas figuras hermosas al lado de figuras repugnantes, con esas
cabezas de dngeles alados y esas cabezas de sitiros, con esas
figuras misticas y esas figuras bestiales, con ese mundo de con-
tradicciones violentas, al mismo tiempo delicado y monstruoso,
artistico y deforme.

Entrando, por la puerta principal, nos sorprende la activi-
dad y la rapidez con que avanzan las reparaciones. Ya esta
concluido casi todo el techo. En lanave central ya se han repa-
rado casi todas las hévedas y podemos admirar la elegancia
delicada de esos arcos goticos, fan esbeltos, tan griciles, tan
frescos, de una pureza mistica. Me cuesta apartar la vista de
esos arcos blancos, limpios, puros, que llevan suavemente la
mirada y el espiritu hacia arriba. Han sido trabajados con
un esmero que le da a la piedra la brillante suavidad del mar-
mol. Por la parte del techo que no estd todavia reparada, y por
los grandes ventanales en que han desaparecido los vi
penetran en la iglesia torrentes de luz. Todo estd banado por
una luz violenta, que hace desaparecer esa sombra misteriosa,
sofiadora, de los templos goticos. Aqui se puede apreciar todo
lo que significan para el arte esas vidrieras coloreadas, que
tranquilizan la luz, y difunden por la iglesia la suave volup-
tuosidad del recogimiento religioso.

rau,
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Il piso de la Catedral ha sido hecho pedazos y esa destruc-
cion es desgraciadamente irreparable. Sobre el pavimento que
desaparecié, han pasado Juana de Arco y Luis XIV, han
pasado todos los reyes y las reinas de Francia, arrastrando sus
capas de armifio cuando iban a buscar la consagracion suprema
de la iglesia. Ese pavimento era lo unico que habfa estado en
contacto verdadero, material, con esos personajes de la histo-
ria, y ahora, las baldosas despedazadas han sido barridas junto
con Jos escombros de las ruinas.

La antigua Catedral del siglo V ha sido reedificada varias
veces, la ltima vez en el siglo XIII, después de un gran
incendio, pero en esas reconstrucciones se conservaba siempre
el pavimento sin gran alteracién.

En esa Catedral se han consagrado los reyes de Francia.
Ahi San Remi,—que durante 74 afios fué obispo de Reims,—
bautizo, confesé y en seguida casé a Clovis con la reina Clotilde.
En esa ceremonia dijo el obispo palabras que todos hemos
repetido en la escuela y mds de una vez hemos recordado en
la vida: Fiero sicambro! «Adora lo que has quemado y quema
lo que has adorado»

De esa lejana ceremonia venia el «<6leo santo», que se
guardaba en una ampolla para la consagracién de los monarcas,
y de ahi también han derivado los obispos de Reims el derecho
de consagrar al soberano, que reclamaban como propio y
exclusivo, y que desde el siglo XTI les fué reconocido expresa-
mente por los Papas y los reyes.

Ln su Historia de Reims, nos ha conservado Grussez todos
los detalles de esa pintoresca ceremonia, a que asistian los doce
pares de Francia, los grandes dignatarios de la Iglesia, y mucha
pequefia burguesfa.

Ali, delante del altar, el obispo recibia el juramento del
monarca. Después lo consagraba, poniéndole el 6leo santo, en
la cabeza, en el pecho, en la espalda, en los hombros, en los
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codos y las manos, y cada una de esas unciones solemnes era
acompafiada de oraciones especiales. Después la nobleza le
entregaba los atributos reales, y el arzobispo, rodeado de los
pares del reino, colocaba la corona de Carlos Magno sobre la
cabeza del monarca. En ese momento toda la asistencia mur-
muraba, inclinand con una idad 1espetuosa: «jViva
el Reyl»

Dicen que en esa ceremonia, cuando Luis XVI sintié el
peso de la corona sobre su cab le dijo al obispo:

«iMe molestal> ( me géne, palabras en que se ha sentido
resonar el eco anticipado de un augurio finebre.

La ampolla que habia servido para la consagracién de los
reyes no podia escapar a los revolucionarios empefiados en
borrar todas las huellas de la antigua monarquia. En una
estruendosa ceremonia popular, el convencional Ruhl hizo
pedazos la ampolla, en las gradas de la estatua de Luis XV, y
derram? por el suelo el aceite consagrado. La ampolla que
ahora existe data de la consagracion de Carlos X,
ella «una particula del bal
Clovis,

hay en
amo que contenfa la ampolla de
que manos piadosas habfan salvado, recogiéndola
entre los pedazos del vaso sagrado». Asf dice la leyenda.

Bl decreto revolucionario de 1793 que ordenaba substituir
«el culto grosero y sensual de los catélicos por el culto puro
de la razon», di6 origen a otra ceremonia en la Catedral de
Reims. Grussez recuerda el paseo de los jacobinos por el inte
vior de la iglesia, revestidos con trajes sacerdotales y montados
en burros adornados con hojas de parra. El culto de la
se inauguré en Reims con esa solemnidad de manicomio.

Ln el interior de la Catedral se ve ahora, por todas partes,
el trabajo de una reconstruccion impaciente. Escaleras, anda-
mios, pescantes, grandes aparatos para levantar pesos enormes,
roldanas, poleas, todos esos mecanismos ingeniosos de los
constructores modernos.
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Y luego por el suelo grandes bloques de piedra, columnas,
apiteles, fragmentos de arcos. Entrando por la puerta prin-
cipal, el interior de la Catedral es una inmensa canterfa.

A pocos pasos de la entrada nos detuvo una barrera que
no pueden pasar los visitantes, para impedirles los peligros a
(ue pueden exponerse y que estorben el trabajo de los operarios.

En la enorme Catedral los andamios, las escalas, y los
aparatos de madera perturban la vision. Y asi se explica que
no nos demos cuenta de lo que pasa en el fondo de las naves
laterales. Por eso, entrando por una de las puertas del costado
de esa iglesia, que hemos visto llena de andamios y escaleras,
nos sorprende un espectdculo completamente inesperado.

Nos encontramos en una gran iglesia que no tiene ninguna
herida de la guerra. Es una iglesia completamente nueva. Sus
paredes estan flamantes, sus adornos intactos. Los altares, las
flores, todo es fresco; lo winico antiguo son los cuadros suspen-
didos en los altares y las telas que tapizan las murallas.

Esa iglesia es el tondo de una de las naves laterales que ba
sido provisoriamente separado de la inmensa Catedral.

Ha bastado para eso rellenar los claros que dejaban abiertos
las arcadas laterales de la nave.

Cn esa iglesia improvisada se celebran ahora todas las
ceremonias religiosas.

Alrededor de la Catedral todo esti en ruinas. El palacio
episcopal, que era uno de los adornos de la plaza, desaparecid,
devorado por las llamas del inmenso incendio de septicmbre
de 1914. Todo lo que queda de ese palacio es una chimenca,
en que se lee la mas irénica de las inscripciones: «La bonne
foi conservée enrichit».

Por la calle de Chanzy fuimos a visitar el Museo, que fué
itivamente una abadia, después el gran Seminario y ahora
. Bs una enorme construccion, pesada, sombria y
desigual, pero de una majestad imponente,
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En esa antigua escuela episcopal, —que ya habia adquirido
gran prestigio cuando ain no existfa la escuela de Parfs,—
figuraban entre los maestros Gishert, que fué después Silvestre
I[, y San Bruno, que fué el fundador de los Cartujos. Fué
discipulo de esa escuela el célebre Abelardo.

Bntre los directores de ese Seminario figuraba el cardenal

surlos de Lorena, fundador de la Universidad y protector

generoso de Ronsard y Rabelais. Le debemos un recuerdo
agradecido a ese prelado, que supo tan dignamente honrar y
enaltecer las letras.

La puerta de entrada del edificio es monumental. La esca-
lera es majestuosa.

En ese Museo hay dos retratos famosos. Un retrato de
Rembrandt pintado por ¢l mismo,—que es soberbio—y el
retrato de Adriana Lecouvreur, pintado por Coypel, que es
delicioso. La figura de Rembrandt esta pintada con violencia,
en un claro obscuro misterioso. La figura de Adriana Lecou-
vreur ha sido pintada suavemente, con un pincel que pasa
acariciando la figura hermosa y delicada de la gran artista.
Adriana Lecouvreur, de gran luto, con la urna de Cornelia en
lus manos, aparece encantadoramente reflejada en el suenio de
un poeta. No se puede idealizar mds la realidad.

En la misma calle estaba el Teatro, de que ahora solo
uedan las murallas.

Mis alld pasamos por la igi

ia de St. Jacques, cuyo lindo
Toda e

campanario se divisa en los panoramas de Reim
en ruinas.

En la plaza de Drouet d'Exlon fuimos a visitar un grupo
de curiosas habitaciones del siglo XII.

Forman parte de un barrio construfdo sobre pilotes en que
se apoya la muralla del primer piso, quedando el rez-de-chausée
como una galerfa cubierta. De ese pintoresco barrio medioeval
s6lo quedaban unas cuantas casas en los contornos de la plaza.
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En el centro estaba la estatua de Drouet d'Erlon, que ha
sido transladada a ofra plaza para colocar ahi una fuente
monumental.

De esa curiosa plaza nos dirigimos al gran paseo publico
de Reims: «Les Promenades».

Bs un inmenso jardin en que los prados y los grupos de
drboles han sido distribuidos con un arte calculado para dilatar
las perspectivas. El paseo aparece enorme.

Ese paseo,—como todo en Reims,—ha tenido que sufrir
con los trastornos de la guerra. Los fosos de trincheras lo
recorrfan en toda su extension, y la prolongacién de uno de
esos fosos atravesaba el cementerio y segufa su camino por en
medio de las tumbas! La guerra ha seguido literalmente el
consejo que daba Diderot a los que persiguen el progreso:
adelante por encima de las tumbas,—en avant, par deli les

tombea

En el centro de Les Promenades estd la estatua de Colbert,
en que recuerda Reims, con satisfaccion orgullosa, que nacié en
su seno uno de los mas grandes estadistas de Francia.

Vemos la estatua al pasar hacia la Plaza Real. Esa plaza
estaba rodeada de casas con arcadas, de tres pisos, de un estilo
que le daba cierta grandiosidad uniforme. n el centro de la
plaza la atua de Luis XV, envuelto en un manto romano y
coronado de laureles. El pedestal de la estatua estd adornado

con grandes figuras alegéricas.

La estatua primitiva, en cuyas gradas rompié Ruhl la
ampolla del aceite consagrado, fué derribada y fundida durante
Ja revolucién, que la reemplazé por una pirdmide con una
Libertad, de yeso, y cuando se deshizo la diosa, con la
s, la reemplazo con un trofeo de armas y banderas. Lui
XVIII hizo después reproducir la antigua estatua, y esa repro-
duccién es la que ahora vemos en la plaza real.
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Bsa estatua, es lo tnico que queda en todo el contorno de
la plaz:
No hay una sola habitacion que no haya sido completa-

A,

mente destruida por las Namas.

La calle de Ceres, que va de la Plaza Real hasta el Corrco,
atravesando casi toda la ciudad, también ha sido destruida por
el fuego. El palacio del Correo tuvo que ser abandenado en
1914,

Nos detuvimos delante de las ruinas del claustro de los
franciscanos (les Cordeliers). Los os del convento se redu-
cen a trozos de murallas. Bs una ruina pintoresca, pero es una
destruccion sin esperanza. En nuestro tiempo ya eso no puede

renac

Un interés de otro género tenia para nosotros el Hospital
Greneral, que funcionaba en la casa de los antiguos jesuitas.
Tora una construccion del siglo X VII, de una época en que la
Comparifa estaba en todo su esplendor. La entrada es sun-
tuosa. Una escalera monumental lleva hasta los desvanes, en
(ue estaba instalada la biblioteca del convento. Las salas estdn
todas lujosamente decoradas, los techos artesonados
alos valiosos. Bse recargo de ornamentacion hace

¥ las pare-
des con z0
un efecto desgraciado.

Vemos con una sorpresa llena de ironfa que el nombre de
Hospital no corresponde ni al edificio ni al objeto a que habia

sido destinade.

Bl Hotel Dieu ya era otra co
su destino.

Habfa sido en otro tiempo una abadia de benedictinos, que
desde la reyolucién francesa fué transformada en hospital. Bse
edificio ha sido perseguido por los incendios mientras fué aba-
dia. En el siglo XVIII dos veces fué destruido por las llamas,
pero desde que principié a servir como hospital, su vida,

Il nombre correspondia a

5
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durante mds de cien afios, habfa sido tranquila, hasta que en
1916 bombas incendiarias destruyeron casi todo el edificio.

En una plaza vecina pasamos por la iglesia de San Remi,
una de las mds antiguas y suntuosas de Francia, ahora comple-
tamente destrozada por la guerra.

Seguimos por la calle Dieu Lumiére—del Dics Tuz—y por
la plaza Diew Lumiére, cuyos nombres sorprenden en una ciu-
dad de una ortodoxia intolerante y severa. A primera vista ese
nombre parece un recuerdo pagano, una evocacion de Apolo;
en realidad es una corrupcion popular del Dios que cura-—Dieu
i mire—porque ahi habfa un hospital en la época galorromana.

Ahora la calle del viejo «Dios que cura», Diew li mire, nos
lleva muy apropiadamente a las bodegas de Pommery.

Esas bodegas son una ciudad subterranes, formada por
galerfas que se extienden 18 kilometros de largo. Hay calles,
hay plazas, hay rieles, alumbrado eléctrico, ventiladores, y el
complicado y enorme instrumental para Ja elaboracion del
champagne.

Isas inmensas bodegas cor
bases de la vida industrial de la ciudad. Durantela guer
ron un refugio en que los nifos de Reims encontraban un asilo
seguro y una escuela. Desgraciadamente no pudimos visitarla,
ni recorrer el hermeso parque que cubre la ciudad subte-
rrinea.

Después de esa melancélica excursion por la ciudad que
mds ha sufrido con la guerra, salimos de Reims.

Al pasar vimos la estatua de Drouet d’Erlon en una plazo
leta boscosa. La hermosa y altiva estatua presenta una mejilla
perforada por las balas. Seguimos por el ancho boulevar Heury:
Vasnier, en que quedan las soleras de las veredas, grandes tro-
zos de calzada, troncos de drboles despedazados y montones de
escombros. Aqui y alld, a grandes trechos, se ven pequefios
edificios; son pedazos de construcciones antiguas que se han

stituyen una de las grandes
2 fue-
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podido a medias reparar o barracas de madera en que se va a
improvisar la vida nueva.

Seguimos a lo largo del Parque Pommery, pasamos delante
del Colegio de los Atletas, hipédromo de Reims, que también
sirve todo el afio para lo que ahora se llama los juegos depor
tivos.

Por un camino alegrenos dirigiimnos hacia una colina calea
rea, blanea. Nos vamos acercando répidamente a la uohna
Entre las crestas blancas se divisan sombras obscuras, ca
dades siniestras. Parecen las olas de un mar en tempestad. Ts
el fuerte de la Pompelle, antigua cantera transformada durante
la guerra en una fortaleza subterrdnea.

Ya no hay nada que ver en ese fuerte, pero compensa, sin
embargo, la excursion, el hermoso panorama del Vesle que
desde esa altura se domina en una extension considerable.

Esa cumbre montafiosa ha sido abandonada después de la
vam]nm\ y todo permanece como estaba en los dias de la gue-
rra. Nadie ha tocado las trincheras, los boyauz, los puestos de
obseryvacion y de reposo. Ahi estdn las cuevas, que servian de
de cuadra a los soldados; las terrazas en que se comia al aire
libre, y ahi se puede ver, en todo su horror y en todos sus
detalles, lo que fué esa desesperante vida de trincheras

Alrededor de esas filas de excavaciones y de fosos que se
entrecruzan formando un laberinto inextricable, hay dos y
fres filas de alambrados, que también se entrecruzan y forman
figmas caprichosas, que prenden entre sus mallas al que se
aventura a querer atrayvesarlas. Es una red de fierro sin salida.

Y el terreno, en todo el rededor, removido, golpeado por
las balas, parece una esponja informe, monstruosa, empapada
en un liquido viscoso, de un color ocre, sucio y repelente.

Por todas partes se ven tirados trozos de uniforme, cascos
rotos, cdpsulas de obuses, armas despedazadas, zapatos, despo
jos innobles de la lucha. Eso es repelente y ligubre.
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Bajamos de esa altura, que durante toda la guerra ha sido
teatro de una lucha feroz. Pasamos al lado de un enorme cré-
ter de mds de 40 metros de didmetro y una profundidad de 17
metros. Esa fué la explosién de una mina alemana, que prece-
di6 una ola de asalto formidable, que, sin embargo, no tuyo
resultado. Los alemanes no pudieron, a pesar de sus esfuerzos
vigorosos y obstinados, apoderarse de ese fuerte en que flotaba
la bandera francesa desgarrada por las balas.

Desde lejos Za Pompelle se ve como una meseta plana,
obscura, de que bajan cuatro faldas hacia el llano, como un
inmenso cobertor. Parece un monstruoso altar de sacrificio,
cubierto con sus trapos finebres, como esos dolmenes de pie-
dra en que celebraban los druidas sus sangrientas ceremonias.

A los dos lados del camino encontramos trincheras, alam-
brados, refugios. A un lado franceses, al ofro alemanes, ape-
nas separados por una estrecha faja de terreno.

A la orilla del camino, donde se encuentran los despojos,
encontramos un tanke inglés, tomado por los alemanes en el
Somme, recuperado aqui por los franceses.

El campo estd sembrado de balas, fierros retorcidos, caba-
lletes, montones enormes de alambres de puas, grandes rollos
de alambres sin usar, drboles derribados, ruedas de cafiones.

—Esa es la Ferme de la Jowissance—la Granja de los Goces
—|Qué endemoniada ironfa!

Aliora esa granja es un montén de escombros. Ya no
queda nada de esa posicion tan larga y vivamente disputada.

Seguimos por la «Allée Noire,» por un sendero obscuro que
va al llano; vemos aparecer un cementerio—un gran cemen-
terio,— en que mas de 5 000 cadaveres han sido sepultados.

Experimentamos una sensacién de alivio al salir de ese
escenario tormentoso y volvernos a encontrar en el campo
abierto, apacible, en que el viento juega alegremente en los
sembrados,
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BEs una planicie deliciosa la que ahora afravesamos. La
guerra, naturalmente, la dejé muy maltratada, pero la natura-
leza luego cicatriza sus heridas cuando no son mortales, y
vuelve a sonrefr alegremente con sus promesas y sus flores.

A la derecha del llano, que vamos recorriendo, se divisa a
lo lejos un bosque, y a la izquierda ondean suavemente coli-
nas en que se ven alineadas plantaciones de vifia.

Bsa impresion tranquila y fresca del campo dura poco. En
el fondo del camino vamos a atravesar un bosque desolado.
Pero debajo de esos troncos negros, calcinados, sin ramas, sin
un brote, debajo de ese bosque muerto, cubre el suelo una
vegetacion verde, vivaz. y entre las hojas tiernas principia a
asomar el bosque nuevo, que va brotando de las rafces del
antiguo.

Después del bosque incendiado un terreno drido. Luego
una colina, Couvittier, perforada por un tinel de 3.000 metros
de largo. Ese tunel fué teatro en 1917 de una escena horro-
rosa, ahi perecieron 600 alemanes asfixiados.

El camino atraviesa a Prosne. s una aldea curiosa, situada
en las dos faldas de una ondulacion del terrenc

Ha sido cruelmente azotada por la guerra, pero conserva
los rasgos acentuados de su fisonomfa original. Muchas casas
han quedado en pie, muchas estdn ya refaccionadas. Todo se
repara mds luego en las comunas mis ricas.

Al pasar, el gufa nos sefiala en una muralla un gran le
escrito en chino,

«Les chinois! regardez 1'ecriture,» nos dice el guia son-
riendo.

Durante la guerra esa aldea fué ocupada por fuerzas colo-
niales de la Indo-China.

Prasmontando la colina, el campo se abre, es un llano tran-
quilo.
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Cierra el horizonte un bosque cuyo follaje espeso, obscu-
rece el camino que lo atraviesa. Siento en este bosque el ruido
seco de los pijaros que saltan entre las ramas, y 0igo las notas
sueltas, finas, de las aves nuevas en los nidos. Ya hay en el
bosque nuevos nidos y nuevos amores. Ya la vida entona de
auevo su cancion eterna.

A la salida de ese bosque nos acecha el espectro de la gue-
tra. Un inmenso cementerio; mds de 20.000 ingleses, france-
ses y alemanes. Cruces blancas y cruces negras, friamente,
tristemente alineadas, cubren una extension enorme.

El camino ondea, sube, y volvemos a encontrarnos con una
planicie cultivada. El horizonte se abre; la vista se extiende
por un campo verde, en que resaltan los colores vivos de las
flores. El cielo esta sin nubes y el sol derrama su calor gene-
1080 sobre el campo que flamea

En medio de esa naturaleza, que se envuelve de nuevo
alegremente en su espléndido manto de verdura, estin despa
rramados los restos de la vieja poblacién de St. Hilaire

Su nombre ya sonaba en las antiguas leyendas medioeva-
les. Ahora ha desaparecido. 36lo queda un montén de ruinas
Ni una habitacién, ni un habitante. La guerra sélo ha dejado
un recuerdo inmortalizado por una lucha heroica y victoriosa.

Vimos, al pasar, el monumento levantado en el campo de
batalla para recordar esa victoria, triste compensacién de tanta
ruina.

Saliendo de ese valle entramos a otro bosque. Era pequefio
ilencioso.

Al salir del ramaje apacible de ese bosque, nos encontra-
mos en un terreno removido por los obuses y las balas, eru-
zado por las trincheras, cubierto de defensas y alambrados.
Se ven por todas partes las excavaciones profundas que deja-
ron los grandes explosivos, las depresiones y las grietas, todas
esas huellas siniestras de la guerra.
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Aqui el combate ha sido encarnizado, ha sido largo; y ahi
tenemos la prueba irrecusable al borde del camino. Cientos,
miles de pequefias cruces de madera, en una formacion orde-
nada, impasible, y detras la gran bandera, suavemente acari-
ciada por el viento que pasa.

Después siguen las trincheras,
lo que alcanza la vista.

Vamos de prisa por ese camino desolado.

Subimos una colina. Aqui hubo una aldea, Pellé. También
ha desaparecido. S6lo queda una gran cruz de fierro sobre un
z6calo de piedra, el pavimento de una pequefia iglesia y un
cartel. Eso es todo.

Seguimos, y por todas partes nos si
alambrados, las vallas.

Vamos hacia la lejana colina de Masigues y hasta el pie
de esa colina encontramos por todas partes trincheras y refu-

zando el terreno en todo

guen las trincheras, los

gios.

Nos detenemos para ir a visitar esas trinchera
los cagnats.

Contemplaba el paisaje, que es encantador desde esa altura.
En wedio del silencio del campo, oigo las campanas de ana
aldea invisible. La oculta una colina. Una muchachita de la
aldea se acerca timidamente a vendernos flores silvestres.

Bl campo todo entero estd completamente cubierto con un
manto de esas flores: margaritas blancas, coquelicots rojos,
pensil amarillo, unos pequefios cardos violetas, unas florecillas
blancas, que recuerdan las ilusiones de mi tierra y que aqui
llaman grain de crain. jCudntas flores ha hecho brotar la llu-
via de sangre que ha caido en el Argonnel

Bajando la colina, en el ancho valle del Aisne, llegamos a
Masigues.

La pequefia poblacién ha tenido que sufrir, pero estia en
pié. Ya hay alrededor una extensa zona de campos

y entrar en
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en que han desaparecido los rastros mds feroces de la guerra,
pero todavia se ven trincheras que no han podido ser cubier-
{as. La reparacion se hace en esos campos con una extraordi-
naria rapidez. Mostrandonos esos cultivos, nos decfa el gufa
<Rl afio pasado en todo esto no habia nadal»

Todavia en el valle pasamos por Ville Sur Tourbe. Bstd
en ruinas pero han principiado a volver los habitantes. Se
ven barracas de madera, casitas improvisadas, a que los aldea-
10s no pueden habituarse. Hay en su espiritu desconfiado una
resistencia instintiva y tenaz a toda innovacion.

«Ce n’est plus la méme chose!», nos decfa un aldeano, como
razon suprema y concluyente para mirar con cierta antipatia
desdefiosa las barracas de madera norteamericanas.

Ya han principiado a construir sus casas de piedra y de
mortero, conservando los antiguos cimientos y la distribucion
(ue antes tenian
Avanzamos a las
vesar las ruinas de una aldea, que se agrupaba en otro

orillas del bosque y llegamos luego a

abr
tiempo al amparo de una foumidable y vieja fortaleza, de
Vienne le Chateau.

La aldea ha desaparcc:
su lugar. Sélo (uedan en pie restos de la iglesia, ruinas de
una gran fibrica, y entre los escombros de la poblacién, algu-

ido. Un gran cementerio ocupa ahora

nas casas completamente inhabitables
La aldea esti sola, abandonada. No se oye ningin ruido.
Un silencio triste pesa sobre foda esa comarca desolada.
Y por un curioso contraste, en medio de la tristeza de esus
ruinas, pasa alegremente uno de los caminos més pintorescos
v mis hermosos de Francia. Es una calzada admirable como

solidez y suavidad.
Bse hermoso camino nos lleva al Argonne, a una de las
regiones mas accidentadas y selviticas de Francia.
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Iis una tierra fronteriza entre la Champana y la Lorena de
otro tiempo, predestinada a ser, por consiguiente, el teatro de
luchas incesantes entre dos rivales ambiciosos; luchas que solo
se apagaron cuando la Champapa y la Lorena se fundieron
en el ancho seno de la Francia.

Pero entonces ofra circunstancia vino a conservarle su
tragico destino. El Argonne estd en el camino que tienen que
seguir las invasiones que vienen del oriente. Los desfiladeros
de las montafias del Argonne son las grandes puertas de la
Francia

Bsa region accidentada, dspera; esa tierra de inmensos
bosques, estd recorrida de Norte a Sur por tres cadenas de
colinas montafiosas, que encierran en un marco de granito
dos anchos valles boscosos, en que se arrastran las aguas del
Aisne y del Aire.

Dos valles, encajonados entre tres montafias, es el resumen
esquemndtico de toda la region. Colinas montafiosas cierran
también esos dos valles por el Norte y por el Sur.

Vienne le Chateau domina por el Norte todo el valle del
Aisne; Varenes domina el valle del Aire, Montfaucon, la region
que se extiende entre el Aire y el Meusa. Esas tres poblacio
nes, construid alturas
versal, dominan toda la region

Bntre esos valles las comunicaciones son dificiles. No hay
caminos, sélo hay senderos, que van por largos desfiladeros
ceruzando la montafia: desfiladeros sinuosos, estrechos, en que
se puede cerrar el paso ficilmente. Bsos pasajes a través de
Ja montafia central de la comarca son solamente cinco, y en
rigor pudiéramos decir que s6lo dos, les Tslettes y Grand Pré

Hay una circunstancia todavia que domina la naturaleza
de toda la comarca y que va a imprimir un caricter desespe
rado y feroz al desarrollo de la guerra: es la humedad.

n la asi en la misma linea trans-
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Ademis de los rios caudalosos que cruzan esos valles,
bajan por las quebradas hilos de agua, raudales que brotan de
la montafia, forman riachuelos, y cubren todo el terreno con
charcos, pequefios lagos, que le dan a la region esa variedad
pintoresca de las tierras pantanosas.

Saliendo del camino real es dificil y penoso transitar en esa
comarea, en que la humedad excesiva hace el terreno pesado y
forma grandes lodazales. El fango aumenta el peso del camino,
hace la marcha fatigosa, coge como una garra blanda, pegajosa,
por los pies, al que trata de avanzar.

Ese terreno pantanoso hacfa necesario cubrir los senderos
con rodillos de madera para transportar las municiones y per-
trechos. Lo hacia todo embaraz dificil.

En esa tierra humeda, encerrada entre montanas, la vege-
tacion se desarrolla con una fuerza extraordinaria. Toda esa
region estd cubierta con un bosque de hayas, de fresnos y de
encinas, y debajo de esos drboles enormes crece otro bosque
de matorrales y de arbustos, que se enlazan en una espesura
impenetrable.

Ese bosque extiende sobre toda la comarca un velo espeso,
obscuro, que lo oculta todo. No se puede ver a unos pocos
pasos de distancia. Por todas partes encuentra el enemigo
abrigos que le permiten esconderse.

En esas espesuras no se puede manejar el rifle. No se
divisa nada; no se ven enemigos que herir a la distancia; sélo
se ve el encaje movible y ﬂomntc del follaje, que le da a la
comarca un aspecto encantador y siniestro.

El revélver, la granada de mano, el arma blanca, se usan
ahf mds que los rifles. El combate cuerpo a cuerpo es la lucha
ordinaria y regular en esa tierra de emboscadas

Las minas reemplazan a la artillerfa, que ahi solo puede
funcionar operando sobre grandes y lejanos objetivos. La arti-
lleria se emplea casi exclusivamente para atacar las posiciones
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fortificadas de la altura y vreparar el camino para las olas de
asalto.

En el combate de todos los dias la guerra es subterrdnea.
La mina es la grande arma. Para formarse idea de esa guerra
formidable, nos basta recordar que en un pequefio espacio de
terreno, en esa linea de fuego de una extension enorme,—entre
Four de Paris y el valle del Aire,— en un corto espacio de
tiempo,— entre fines de diciembre y fines de marzo de 1915,
en 90 dias escasos—los zapadores franceses cavaron mis de
3.000 metros de galerias e hicieron explotar 52 hornillos con
7.000 kilogramos de explosivos. La obra de los zapadores ale-
manes, més preparados y con mejor instrumental que los fran-
ceses, debio ser mis considerable todavia.

De modo que, l6gicamente, podemos ¢
una explosién diaria ha sacudido esa region, abriendo ¢
que el agua no tardaba en rellenar, creando nuevas dificulta-
des para el transito. Ese constante peligro de las minas le di6
una fisonomia peculiar a la guerra en el Argonne.

Ahi la vida de las trincheras fué tremenda. Fra necesario
cavarlas al azar. El bosque no permitia ver la direccién que
seguiria la trinchera y muchas veces franceses y alemanes des-
cubrieron que los dos marchaban a encontrarse y se iban a
juntar sin sospecharlo, perdiendo asf, los dos, largos trabajos de
defensa.

En esa tierra humeda las trincheras servian de drenaje, se
llenaban de agua, y era necesario estarlas constantemente des
guando, lo que hacia ahf la vida incémoda y penosa.

Pero, sobre todo, en esas trincheras llenas de agua y de
lodo; en esa atmésfera malsana, helada, dolorosa y sucia, se
vivia en una atmoésfera de perpetua alarma, temiendo a cada
momento volar en medio del horror de una explosion. La
muerte rondaba como un lobo hambriento alrededor de esas
trinches Ahi se vivia en una inquietud constante, con el

leular que mis de
eres
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oido al acecho, atento, para percibir el golpecito seco de la
azada, los ramores delicados y siniestros de la zapa, que se
arrastra debajo de la tierra buscando la trinchera,

Tn la obscuridad de la noche venia otro peligro, los golpes
de sorpresa, el enemigo que salia de improviso de esa perpetua
celada de los matorrales y las sombras. Para evitar esas sor
presas se disparaba en tod:
balas de las ametralladoras
medio de

direcciones durante la noche. Las
v los rifles b:
res y los golpes secos con que las
balas se incrustan en los drboles, el sueno no podia ser largo
ni tranquilo

Esa tenfa que ser, logicamente, la vida de la trinchera en el
Argonne, y tenfa que ser mds dura todavia cuando se empe-
naban las fuerzas en operaciones militares

Todas las pos

en ¢l bosque. En

n en alturas formi-
dables. Hay que trepar pendientes agrias, escarpadas, para
Ilegar a esos picos sombrios, siniestros. La montana, las que-
bradas, los londos repliegues del terreno, forman por si solos
poderosas defensas naturales, a que se agregan las excavacio-
nes, los alambrados, las trampas y las ingeniosas invenciones
de la guerra para contener al enemigo.

Aliados y alemanes sacrificaron miles de hombres en a
tos desesperados, para apoderarse de esas valiosas posi
Todos sabfan que el que domina en el Argonne tiene abierto
el ancho camino de Paris. Por eso aceptaban todos, resignados,
los sacrificios enormes de esa vida en las trincheras, y pagaban
el tributo més sangriento, con la esperanza de llegar victoriosos
a la altura.

Por e

iones de esa region e:

101168,

o Dumouriez llamaba a esos desfiladeros del Argonne
Jas Termopilas de Francia, y con el golpe de vista de un ver-
dadero militar se precipité a cerrar en esos desfiladeros el paso
a la invasion.
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T'ué esa una hora tragica en los destinos de la Francia. En
medio de las agitaciones revolucionarias de 1792, Cuvando la
guerra civil se enciende en las provincias, cuando la Conven
cion se desped cuando no hay gobierno ni hay ejército. una
coalicion formidable asoma en las fronteras.

La Alemania y el Austria, el ejéreito formado por Federico
IT y las tropas mds aguerridas del Imperio, magnificamente
equipados y con todos los recursos militare:
drdenes de Brunswick, uno de los mi:
capitanes de su tiempo, prodigiosamente instruido, bravo, espi
ritual y de una prudencia cautelosa.

«En ese ejército brillante de reyes y principes, venia, entre
otros, un principe soberano, el duque de Weimar, y con él su
amigo, el principe del pensamiento alemin, el célebre Goethe.
Habfa venido a ver la guerra, y de paso, en el fondo de un
Furgon, escribia los primeros fragmentos del Fausto, que pu-
blico a su vuelta».

avanzaban a las

hibiles y prestigiosos

La invasion principia como un alegre y cémodo paseo
militar. La traicion de los oficiales realistas abre las puertas
de Longwy. La defeccion de los realistas entrega a Verdun
Pero en medio de la desesperacion y la tristeza de esos de:
tres, encontramos dos puntos brillantes y reveladores en que se
deja sentir el alma de la Francia. Bn el Consejo de guerra en
que se decidié la rendicion de Verdun, el comandante Beaure-
paire, jefe de un batallon de voluntarios, hizo esfuerzos para
que se resolviera hacer la defensa de la plaza y cuando vié que
eran inutiles todos su , que la rendicion estaba de ante-
mano convenida. «Sefores»,—dijo,—«he jurado no rendirme
sino muerto... Sobrevivan Uds. a su vergiienza... Quedo fiel
a mi juramento... Bsta es mi ltima palabra, y muero...> y
se dié un tiro

1617

c0 levanto el alma nacional. Momentos
después ya se sentfa su influencia. El joven oficial que tuvo la

Bse sacrificio heroi
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penosa mision de llevar al Rey de Prusiala rendicion de Ver-
dun, dejaba ver una emocién tan profunda que impresiono al
soberano. Pregunté como se llamaba. Le digeron que Marceau....
iMarceau, que borrarfa mis tarde el recuerdo de esa humilla-
cién con el esplendor de tantos dias de victor

Mientras la invasion avanzaba lentamente en su marcha
triunfal, en todos los campanarios de Francia sonaba el llama
do angustioso de la patria en peligro. Los voluntarios acudian
de todas las aldeas. Se formaba un ejéreito en que todo era
improvisado. Y esos grupos sin disciplina, sin armas, sin recur-
s0s, se lanzaban bravamente a defender las fronteras de la
patria, con el mds loco y magnifico entusiasmo.

Ll jefe de ese ejéreito era también un general improvisado.
Durante veinte afios se habia arrastrado en los rangos inferio-
equivoca que

res y habia servido comoagente de una diploma
rozaba al espionaje. Ira gascon, bravo, espiritual, de una acti-
vidad y una audacia extraordinaria; era de una alegria inago-
table, con que daba un aire de fiesta hasta a las penalidades
de la vida de campana.

Con ese ejéreito apenas armado, mal equipado, sin unifor-
yos y hasta sin zapatos, con ese verdadero ejé
cito de sans culoltes, Damouriez se arroja a combatir los mejo-
res ejércitos de esa época.

La campana principia sin fortuna. Llega tarde. No consigue
detener la invasion en los desfiladeros del Argoune. Hay que
retroceder. Retroceder es la desorganizacion, es el desorden.
Para las tropas jovenes, que sienten las primeras emociones de
la guerra, el camino del retroce; empre al borde del desas-
tre. Pero pasa esa hora de peligro y las tropas vuelven a fun-
dirse en una masa sélida, al calor de
hacia la colina de Valmy.

S6lo desde lejos, muy a la distancia, pude divi
histérica. Recorriendo ¢l horizonte con los anteojos de cam~

mes, sin abri

0 Va §

su entusiasmo y marchan

r esa colina
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pafia segufamos las indicaciones del gufa. «;Ve alld lejos, a la
derecha, un pico agudo obscuro? ¢Ve ala izquierda, una mon-
tafia boscosa? ¢Ve, entre los dos, mds adelante, un mamelon
aislado, que avanza sobre el valle? Ese cs Valny.»

Abf estaba el molino de las grandes aspas, ahf se peled el
20 de septiembre de 1792 la batalla formidable en que choca-
ron las fuerzas improvisadas de la Republica con los mejores
ejércitos del mundo. Y a pesar de todas las ventajas, de la
superioridad del ntimero y las armas, de esa enorme fuerza
moral que da una larga tradicién, y a pesar de todo, esos ejér-
citos magnificos fueron derrotados.

Para explicar ese desastre militar, decia Brunswick: que el
cito republicano era <un ejéreito de fandticos».

Goethe que pmenr’m el combate anotaba en su diario de
campafia: «De este y de este lugar data una era nueva en la
hastoria del mundo», palabras de una profunda y rigorosa exac-
titud.

La historia de esta hermosa campana es conocida, pero hay
en ella un detalle de que prescinden los escritores en sus mds
brillantes y detalladas descripciones, de que no habla Thiers,
ni Luis Blane, ni Mignet, ni Michelet; y que, sin embargo, este
tltimo ha consignado en otra parte de su libro, en que da
cuenta del proceso de Miranda.

ej

Nos interesa ese detalle porque hace honor a un héroe ame-
ricano.
«Perm —dice Michelet—«decir una palabra como

homenaje u la gloria del desgraciado Miranda; es la glovia del
cavdcter espafiol, tan dignamente representado por ¢l en su
vida y en su muerte. Ese hombre heroico, austero, nacido noble
y muy rico, sacrificé desde su juventud su tranquilidad y su
fortuna al triunfo de una idea: la emancipacién de la Améric
espafiola. No hay ejemplo de una vida tan completamente
abnegada, consagrada toda entera al servicio de una idea, sin
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dar un solo momento al interés o al egoismo. Desde su infan-
cia hace venir a toda costa de Espafia los mejores maestros y los
libros, a pesar de la Inquisicion. Va a estudiar por toda Europa,
por Estados Unidos, por todos los campos de batalla. Pero le
falta un ejército. Se lo pide a Inglaterra, a Rusia, que no lo
acogen; 89 suena y se da a Francia.

«Dumouriez. que lo ha calumniado tan indignamente, se ve
obligado a confesar, sin embargo, el mérito raro y singular del
general espafiol. Nadie tenfa mas espfritu. Nadie era mds ins-
traido. En cuanto al arrojo, si no tenfa la brillante iniciativa
de los militares franceses, tuvo en el mds alto grado la firmeza
castellana, y esa noble cualidad se fundaba en otra bien glo-
riosa, la fuerza y profundidad de su fe revolucionaria.

<n el desgraciado pdnico del ejéreito de Dumouries,—

cuando las famosas Termopilas del Argonne fueron sorpren-
didas, y que el ejército casi desbandado hizo una retirada ri-
pida y confusa hacia San Menehould,--Miranda, en la reta-
guardia mostré una sangre fria admirable e hizo frente al ene-
migo. Bsa frialdad heroica, un poco altiva, estaba mediocremente
en armonia con el cardcter francés. Miranda, con su fisonomia
espafiola, morena, tenfa un aire altivo y sombrio, el aspecto tra
gico de un hombre llamado al martirio mas bien que a la glor
habia nacido malafortunado.
«Desde fines del 92, Brissot, Petion, habian querido reempla-
Dumouriez con Miranda, poner al espafiol honrado y
sélido en lugar del gascons. (Historia de la rcvoluci('m, VIS
pagina 370).

Bsa pagina de Michelet levanta el velo y nos deja ver que
ha sido la actitud heroica de Miranda lo que hizo posible la
zacion del ejéreito y la victoria decisiva de Valmy. Y
también se anotan en esa pagina el propésito de Brissot y los
girondinos de colocar a Miranda en lugar de Dumouri

zar

reorgar
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Mallet Dupan cita una carta de Brissot a uno de los Minis-
tros, en que le dice: «Hagan arder las cuatro esquinas de la
Europa, ahi estd nuestra salvacién. Dumouriez no puede con-
venirnos. Siempre nos ha inspirado desconfianza. Miranda es
nuestro hombre; €l entiende el poder revolucionario, estd lleno
de entusiasmo, de conocimientoss.

Si ese propésito girondino se hubiera realizado, segura-
mente que la Francia no habria deplorado el desastre de Ner-
winden y la traicién de Dumouriez. Y ¢quién habria sido enton-
cos el general de los ejéreitos do Italin?

Vamos corriendo por una calzada ancha, suave y dura,
cubierta con el sombrio follaje de los drboles. Nos rodea el
paisaje pinto de las tierras humedas, que durante ia mafia-
na aparece siempre envuelto en una neblina vaporosa.

Vamos bajando hacia la oriila del Aisne. Atravesamos el tio
sobre un gran puente de piedra, y entramos por la hermosa
avenida Victor Hugo en una exfrafia y vieja poblacion, en
St. Menchould.

Los origenes de esa poblacion se pierden inciertos en la
obscuridad de los tiempos merovingios. No se sabe si fué un
templo o un campamento romano lo que se levantaba sobre
esa elevada meseta rocallosa, que envolvia entre sus dos 3

el Aisne.

En medio de las obscuridades de esa historia vemos en el
siglo Vaparceer sobre sel castillo del conde de Sygmar.
Una de sus hijas, cuyo nombre ha conservado la leyenda, se
llamaba Manchildes. Bsa muchacha, hermosa y compasiva, de-
died su vida al cuidado de los enfermos y los pobres. Desapa-
recio envuelta en la gratitud piadosa de la pequefia poblacion,
que se habia agrupado al amparo del castillo. Su recuerdo hizo
consagrar ese lugar con el nombre de Santa Manehildes, que con
el rodar de los siglos y el olvido se ha transformado en el nom-
bre que ahora lleva.

S 10
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La larga historia de Saint Menehould ha sido, naturalmente,
accidentada, estando en la zona fronteriza, y siendo una ciudad
fortificada que cerraba el paso. Pero en esa larga historia no
enconframos solamente los desastres de la guerra. En la noche
del 7 de agosto de 1719 la poblacion fué casi totalmente devo-
rada por ]:\s Illamas de un incendio. Esa fecha aciaga vino a
confirmar la triste reputacion que tiene ese mes en Saint Mene-
heuld.

—«Agosto ha sido siempre fatal para nosotros, me decia
un hombre del pueblo. Vea Ud. lo que ha pasado en la guerra.
Agosto es un mes fatal, agregaba, con la profunda seguridad
de una conviccién supersticiosa.

En efecto, la historia del mes de agosto de 1914, fué una
historia impresionante. Bn los primeros dias principiaron a
pasar por las calles de St. Menehould los que venfan huyendo
de las regiones del Meusa. Todo el dfa atravesaba la poblacion
ese desfile incesante de grupos de fugitivos, de hombres, de

mujeres, de nifios, que llevaban en las manos, en los hombros,
en las espaldas, como podfan, lo que habian logrado salvar de
su desastre. Se vefan pasar coches viejos, arrastrados por toda
una familia que llevaba ahi sus utensilios y sus trajes, en carre-
fitas, en aparatos extrao vehiculos imposibles, que habrian
prov ocado la risa si no hicieran palpar todo el horror feroz de
la invasién.

Después, a la emocion n]u ese especticulo, a ese desfile de
los que huyen despavori-los, lo abandonan todo y van aterra-

tia, en lo desconocido, en la aven
fura; a la impresion de ese desfile doliente que se v
trando por el camino, vi 1 unirse el ruido sordo, siniestro,
Jejano, de los cafiones del Argonne, que se van acercando dia
a dfa, lentamente. Los primeros canonazos se oyeron en la
mafiana del 24 de agosto, como un rumor apagado, indistinto,
muy lejano, poco a poco el rnido se fué haciendo mas claro y

dos a precipitarse en la i

ne




POR L0S CAMPOS DE BATALLA 83

mis seguido. Al fin de lasemana ensordecia. El 1.0 de septiem-
bre alumbran el horizonte las lamaradas de una inmensa
hoguera. Bl bosque del Argonne principia a arder. Las llamas
acercan sus brazos de fuego. El 2 de septiembre se di6 Ja orden
de evacuar la poblacion. Todos se apresuran a salir con la
desesperacion precipitada con que se huye de un incendio. Fn
Ja mafiana del 4 de septiembre las pisadas penosas, fatigadas,
de los ultimos soldados franceses, resuenan en las calles de la
poblacién abandonada y silenciosa.

Pocas horas despuds avanza lentamente, cauteloso, un grupo
de hulanos, que venfa de avanzada a reconocer el terreno; des-
pués otro grupo, que venia al acecho; después las masas com-
pactas de soldados que vienen a ocupar la poblacién.

Se repite la vieja historia de la ciudad conquistada. Des-
piertan los instintos brutales de la vida salvaje y todo se somete
al imperio feroz de la violencia. Pero aqui, esa historia tuvo
un cardcter especial. Cuando entraron los soldados alemanes
solo quedaban 82 habitantes que no alcanzaron a salir, y no
habfa entre ellos una sola mujer. La soldadesca solo pudo vio-
lar las propiedades, las bodegas y almacenes, y tuvo que con-
tentarse con los groseros escindalos del vino.

Recorriendo la ciudad nos mostraban las casas metédica
mente distribuidas, en que se habfan establecido las oficinas
militares, como para una ocupacién definitiva. Ese cardcter de
definitivo es un rasgo curioso y acentuado en todas partes,
sobre todo en los primeros tiempos de la ocupacién alemana.

Se siente entonces el propésito secreto de eternizar la ocu-
pacién, de no destruir poblaciones francesas que podfan ser
mis tarde poblaciones alemanas. El demonio de la destruceién
solo puede apoderarse de un ejéreito cuando cree que la ocu-
pacién es transitoria, pero no cuando se imagina que puede
ser definitiva.
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Bajo esa impresion parecian proceder los soldados alema-
nes en su franquila y lenta instalacién, como el que puede
disponer del tiempo sin apremio.

Pero una inquietud inesperada y extrafia los vino a sacu-
dir bruscamente, y a sacar de su tranquila seguridad, antes de
terminar su instalacién. El 13 de septiembre, ocho dias des-
pués de su llegada, se siente el estruendo de los cafiones fran-
ceses, que se acercan. Kl desastre del Marne desparrama el
panico en el alegre ejéreito invasor. El 14 de septiembre todos
se precipitan en la fuga. Los caminos se ven atascados de tro-
pas que arrancan aterradas, enloquecidas, en medio del espanto
del silvese quien pueda.

Fué tan aturdida la precipitacion de aquella fuga que al
retirarse el ejército aleman dejé abandonados casi todos sus
heridos. La falta de ambulancias podia talvez explicar ese aban-
dono, pero dos dias antes los alemanes habfan exigido la entrega
de 3,000 botellas de Burdeos, que dejaron abandonadas en la
Alealdia.

Cuando la caballeria francesa llegaba, a las 53 de la tarde,
los ultimos soldados alemanes atravesaban el puente de St.
Menehould. Los rezagados fueron todos muertos o cayeron

risioneros.
Asf, en el espacio de unos pocos dias. aquellas calles vieron
a los franceses correr despavoridos huyendo de las fuerzas ale-

manas que avanzaban orgullosas y triunfantes, y después, vie-
ron esas mismas fuerzas alemanas, abatidas, derrotadas, arran-
cando de la persecusion de las tropas francesas victorinsas.

La ripida sucesién de aquellos cuadros, esas violentas alter-
nativas de la suerte, le dan a la historia de esos dias el trdgico
horror del teatro griego.

Durante el largo curso de la guerra llevé después St. Mene-
hould la vida relativamente tranquila de un gran hospital y
almacén de provisiones, a que no alcanzaban las operaciones
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militares. Bombardeos de artilleria y de aeroplanos eran las
tnicas manifestaciones de la guerra, que han dejado ahi, sin
embargo, una huella sangrienta de su paso.

A la entrada de la poblacién hay un inmenso cementerio
militar, en que la ciudad de St. Menehould ha levantado un
monumento a los defensores del Argonne. El monumento es
grandioso, de una noble sencillez. El cementerio es de una
tristeza infinita.

La ciudad es muy bien construida; sus calles anchas, lim-
pias. de una pavimentacion admirable. Los edificios publicos,
la Municipalidad, la Iglesia, la Gendarmerfa son edificios de
una gran ciudad. En la Gendarmerfa hay una puerta que se
muestra siempre a los viajeros. Sobre la puerta se puede leer
todavia la palabra Poste grabada en la piedra. Fué ahi, delante
de esa puerta, donde se detuvo Luis XVI y fué reconocido
por el jefe de la posta. Ese incidente fortuito precipitd la catds-
trofe de la fuga.

La impresion que deja St. Menehould es la de un rincén
hermoso, tranquilo y de una profunda melancolia. Todo parece
cuidado con esmero; los jardines se ven llenos de flores; en las
calles anchas, sombreadas por los drboles, que embalsaman el
aire con el aroma fresco de las hojas nuevas, y sin embargo
todo aqui respira la tristeza mortal del abandono.

“Talvez esa impresién nos venga del paisaje. St. Menehould
estd sobre una meseta elevada, que por un Jado mira hacia un
valle estrecho, obscuro y profundo, como un foso, y por otro
lado se vé un terreno himedo, cubierto de pantanos, estanques
ylagunas, en que extiende el Aisne sus brazos cenagosos. Ilse
paisaje es de una inmensa soledad.

Saliendo de St. Menehould principiamos a internarnos en
el bosque del Argonne, que desde aqui se extiende hasta Seddn,
recorriendo un trayecto de 17 leguas de largo, con un ancho
que varfa de 2 a 3 leguas.
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Tl terreno ondea, estd cubierto de cerrillos y espesos mato-
rrales. Is un sitio de emboscadas que conserva todavia los
recuerdos de su reputacion siniestra. En uno de esos cerrillos
se divisa la Grange aus Bois, pintoresca cortijada, que fué en
un tiempo guarida de salteadores, un degolladero, un coupe
gorge, como dicen los franceses.

Vamos atravesando de prisa esa region accidentada, en
direccion de los Islettes, que es uno de los estrechos y sombrios
pasadizos que comunican los dos valles del Argonne.

Los Islettes es un desfiladero de 11 kilometros de largo. Es
un camino sinuoso, estrecho, de 300 a 500 metros de ancho,
entre dos sombrios y elevados farellones. El camino va a media
falda. Abajo, en el fondo obscuro, se arrastra en silencio el
agua de una quebrada. Al otro lado del camino se ven dise-
minadas casuchas pobres, viejas cabafias. A veces las monta-
fias se acercan hasta tocarse, en otras partes se separan un
poco. En uno de esos pequefios claros en que se abren las
montafias divisamos las pintorescas ruinas des Islettes.

Durante un afio entero ese pequefio caserfo resistié los
rabiosos ataques del Kronpr Ahi la carniceria de la guerra
fué espantosa. Y, a pesar de sus sangrientos sacrificios, no con-
siguieron los soldados alemanes acercarse a esa puerta del
Argonne.

Desde lejos divisamos el campanario de una iglesia y la
chimenea de una gran fibrica de vidrios. Es todo lo que ha
quedado de una poblacién industriosa.

Saliendo de ese largo desfiladero, que atrayiesa la mon-
tafia, no tardamos en divisar a lo lejos las ruinas de Clermont.

Clermont fué en otro tiempo famosa por sus flores, la lla-
maban «la ciudad de los jardines». Estd situada en una ancha
meseta, que domina un valle abierto, plano, en que la vista
se extiende hasta muy lejos. En esa pintoresca situacion estin
las ruinas,
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Tisa antigua plaza fuerte ha tenido la historia aceidentida
de casi todas las poblaciones del Argonne. Sitios, asaltos, incen-
dios, forman los tristes eslabones de esa historia, que en medio
de los horrores de la guerra, hace brillar de tarde en tarde ras-
gos de un heroismo generoso.

Cuando los alemanes ocuparon a Clermont, en 1914, encon-
traron desierta la ciudad. Solo se habfan quedado los viejos
del hospicio. En la noche del 4 de septiembre un grupo de
soldados abri6 a culatazos las puertas del asilo. Entraron algu-
nos oficiales empuniando los revilvers. Sor Gabriela, delante
de las monjas que rodeaban a los hospicianos, se presenté a
recibir a los invasores con tan soberbia dignidad, que los hizo
inclinarse respetuosos ante la majestad de la conmiseracion y
la desgracia.

Fse grupo de mujeres, que se expone a todo, para cubrir
con la hermosa debilidad de su sexo esa triste debilidad de la
vejez, derrama sobre esas escenas de violencia el perfume coun
movedor de la piedad.

Los homenajes que ha recibido mis tarde Sor Gabriela
han sido los méds puros que se pueden tributar al heroismo.

Toda la ciudad estd en ruinas. Son todavia muy pocas las
casas restauradas, en que puede detenerse la constante afluen
cia de viajeros, que vienen a recorrer estas comarcas.

Por una pendiente muy fuerte, que cou dificultad escalaba
el automéyvil, subimos a la terrasa en que estin ahora las rui
nas de una hermosa iglesia, que figuraba entre los mds curio-
50s monumentos histéricos de Francia.

La portada principal de esa iglesia es de un cfecto extrafio
v de un estilo singularmente caprichoso

Ahora todo lo que vamos a buscar en la ferr:
moso panorama. Desde ahi, pasando por enciy

za es su her

1 de las ruinas,
se extiende la vista sobre uno de los mis bellos y pinlorescos
paisajes de la Francia.
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Almorzamos en la hostelerfa de I'Argonne, antigua granja,
que en 1918 ocupo el estado mayor francés y americano. Las
estaban instaladas en las anfiguas cocheras

oficinas militar
v despensas, que conservan todavia las inscripciones de la
guerra.

Tn una de las salas hay un paisaje pintoresco, es una
vista de la hermosa y alegre poblacion antes de la guerra. Ese
adro debe ser de una melancolia infinita para los que la han
conocido en otros tiempos y ahora ven sus ruinas

Sobre la mesa del comedor encontré una hoja de papel,
sencillo, con una figura de mujer que a la salida del bosque
extiende sus brazos, ndose 5, en la actitud
altiva y sencilla «de aqni no pasaris.» 1sa mujer es el Argonne.

los darbol

Debajo de esa figura se lefa:

De la foret de I'Argonne
Baignée du sang de nos héros
Gardez le souvenir.

Of the Argonne Forest
Trenched with the blood of our heroes,
Keep remembrance!

cion su voz

Tsa sapli
humilde, hace vibrar en el espiritu una emocién intensa y pro
funda.

Si, mucha sangre ha e stos campos del Argonne.
Muchas vidas, que principiaron en tierra muy lejana, han
venido a encontrar en estos campos un generoso y noble
desenlace. BEn el Argonne, murié Alberto Coudeu. Era un
joven capitan de artilleria, una simpdtica y hermosa figura
militar, que sus compaiieros de armas miraban con carifio, por
el alegre buen humor con que aceptaba las durezas de la

que levanta con fanta dis
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vida de campafia, y la serenidad brava y sencilla en los dfas
de combate. Ese joven capitdn, que habia ganado sus grados
en el campo de batalla, mereci6 las mds elogiosas citaciones
oficiales, en la orden del dia del Ejército francés y llevaba sobre
el pecho la cruz de guerra. Alberto Coudeu habfa nacido en
Chile y se habfa formado entre nosotros. Murié noblemente
defendiendo la patria de sus padres. Mds afortunado que ¢l fué
su hermano Emilio, que también sirvi6 en el ejército francé
como aviador de bombardeo, y que sobreviviendo a sus herida
logré ver la marcha triunfal de la Francia victoriosa.

Los dos eran hijos de D. J. Coudeu, que guarda un recuerdo
agradecido y carifioso para la tierra en que hizo su fortuna, y
que ha sido para los chilenos en Francia un consejero, un gufa
y un apoyo generoso en las situaciones dificiles.

Nos dirigimos hacia el bosque del Argonne. Il camino
sigue por una hondonada.

Pasamos al borde de un gran cementerio. Llegamos a
sles. Antes estaba envuelta en el hosque, ahora esti en un
inmenso claro y estd en ruinas,

Pasamos una linea de trincheras alemanas. Después el
bosque espeso. Entre las ramas divisamos un cementerio ale-
mdn; mds alld en el bosque, otro, otro. Son tres
cementerios iguales, y los tres tienen el mismo monumento

Atravesando el corazén del bosque pasamos cerca de esos
cementerios y no los habrfamos visto si no nos hubieran det;
nido para llamarnos la atencion. Con una discrecion suprema
la naturaleza los cubre y los oculta

Saliendo del bosque el llano nos enyuelve. Un llano enorme,
en que la linea del horizonte se ve lejos. Colinas suaves le dan
a ese llano una graciosa animacion.

despucs
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e esti Varennes. Para entrar en la
1 pasaimos sobre un puente de piedra, que extiende
S 0s sobre el rio. Es un puente historico. Bs el
puente viejo en que fué detenido Luis XVI, en su fuga de
Parfs, segtn la tradicion que ha consagrado Lamartine.

En realidad el Rey fué detenido en la posada del Bras d'Or.

Al otro lado del puente esté la casa de Prefontaine, a cu
puerta fué a golpear Luis XVI, a las 11 de la noche del 21 de
junio de 1791, para que le indicaran el camino.

Drouet, que habia reconocido al Rey al pasar por Sun
Menehould, tomando por un camino de atravieso, llegé a
Varennes antes que él. La campana de arrebato di6 la sefial
de alarma y puso en pié la aldea

Luis XVI fué detenido en la posada del Bras d'Or, donde
se habia ido a alojar. De ahf fué transladado a la casa de Pre-
fontaine, donde vivia Sause, Procurador de la Comuna. Ahf
paso la noche.

En la Mairie de Varennes se conservaba la comunica
auténtica del arresto del monarca.

La posada del Bras d'Or ha desaparecido, destruida en
parte por los afios y en parte por la guerra. La casa de Pre-
fontaine por fuera se conserva ahora casi intacta, pero el inte-
rior estd completamente destrozado.

La evasion de Luis XVI es, como se ha dicho con razén,
una maravilla de imprudencia. Para esa evasion se mandaron
construir berlinas de viaje, estuches especiales, trajes de dis-
fraces, y todo esto se ocultaba con un ligero disimulo en aque-
lla situacion ilena de recelos y sospechas.

Ll dia dela evasion fué dos veces postergado. Se ha hablado
mucho sobre las razones del retardo, haciendo jugar un gran
papel a las indiscreciones de una camarera, y «Lxmbleu » dice
Michelet, «para recibir el trimestre de la lista civil, 2l le d 4
lui méme, €l mismo lo confiesa». Y sino tuviéramos el testino

En ese valle del
pobla

sus arc

n
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nio del rey, que ha recogido Michelet, tendrfamos las fechas
para afirmar ese detalle, que deja a descubierto lus tristezas de
la monarquia agonizante. Todo fué absurdo en esa fuga. Tl
rey, vestido de sirviente, instalado en el interior de la berlina,
nobles disfrazados de lacayos, con trajes nuevos y vistosos, y
en aquella comparsa extraordinaria no iba nadie que cono-
ciera los caminos!

Toda la pequefia poblacion estd ahora en ruinas, pero lo
que estd en pie nos da una idea de su disposicién original y
caprichosa. El rio Aire separa la parte alta de la baja. En la
parte baja estdn las ruinas de una hermosa iglesia que figu-
raba enire los monumentos de Francia; de lo demds no quedan
huellas.

Ln la parte alta, entre los escombros de la antigua pobla-
cién, se conservan algunos edificios.

En medio de esas ruinas aparecen las casas de madera, las
barracas, con el aspecto ligubre de las poblaciones proviso-
rias. Ese espectaculo obscurece el espiritu y mirabamos con
tristeza esos grandes cajones de madera donde se ha ido a
sepultar la vida alegre de esta tierra. Pasibamos en medio de
esas sombrias reflexiones cuando nos sorprendio leer sobre la
puerta de una gran barraca Folies Bergeres, es el teatro; sobre
otra puerta vimos una cruz y al lado un campanario, es la
iglesia. 2

Saliendo de Varennes pasamos por el puente viejo, donde
los soldados norteamericanos libraron una de sus batallas més
atrevidas y gloriosas.

En septiembre de 1914 los alemanes ocuparon a Varennes,
después de un combate de una violencia extraordinaria y de
grandes sacrificios, a pesar de que en esa época la po i
s6lo tenia sus defensas naturales. Los alemanes la forti
y consideraban esa posicién inespugnable.
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Sin embargo, en septiembre de 1918, en el primer dfa de la
gran ofensiva, los soldados norteamericanos se apoderaron
rapidamente de la plaza, en una sola embestida.

Vamos al llano. Nos encontramos en un campo cultivado,
pero es un campo triste, que deja en el espivita la impresion
de algo incompleto. El terreno ondea con un movimiento
pesado, con ondulaciones largas, anchas; a cada paso hay que
irsiguiendo la curva de lagunas pequefias, rodeadas de arbustos
en la orilla, y atravesar grandes manchas de terreno pantanoso.
El contorno de las colinas que cierran el horizonte es una curva
sin gracia

Saliendo de la hondonada, en que estan las ruinas de Aubre-
ville, trepamos la colina en cuya cima esti Vauquois, 0 mas
bien dicho en cuya cima estuvo Vauquois, porque ahora solo
quedan enormes crateres abiertos por las explosiones de las
minas y un terreno monstrusamente removido por los obuses
v las bombas.

Vauquois es un campo de batalla que rivaliza con los heroi-
cos fuertes de Verdun.

En 1914, los alemanes, en su retirada, después de la pri-
mera batalla del Marne, se aferraron en las cumbres de Vau-
quois, y no tardaron en apreciar toda la importancia de una
posicion, que les permitia ocultar, detrds de la colina, los movi-
mientos de sus tropas, proveerse por los caminos ocultos del
Argonne, y esconder su artillerfa. Esa importancia les hizo con-
vertir a Vauquois en una fortaleza. Se hicieron grandes exca-
vaciones en las rocas, uniéndolas por comunicaciones subte-
rrdneas. Se abrieron fosos en las calies de la aldea, troneras
en las murallas de las casas y trincheras alrededor de la cima,
defendida por las quebradas escarpadas, que por todos lados
abrazan la colin

Répidamente la posicion se transformé en una formidable
fortaleza.
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Los franceses hicieron esfue
quistar la posicién, pero los sacrificios mds heroicos no consi-
guieron arrancarla de las manos alemanas.

En el primer ataque, de 28 de octubre de 1914, todos los
soldados franceses que fueron al asalto quedaron fuera de
combate. Al dia siguiente, por segunda vez, volvieron los fran-
ceses a renovar su tentativa, pero solo consiguieron grandes
pérdidas; y en la noche, cuando trataron de recoger a sus heri
dos, volvié a fracasar la tentativa y tuvieron que re
dejarlos prisioneros en poder del enemigo. El 17 de febrero
del afio siguiente, fué el tercer ataque y el tercer fracaso, pero
esa vez los franceses alcanzaron a llegar hasta las ruinas de la

os desesperados para con-

gnarse

iglesia,

El 28 de febrero fué el cuarto ataque. Por primera vez
iban los franceses armados con granadas de mano. Cuando
principio el combate la banda del regimiento entoné la M
llesa y las compaiifas de asalto se lanzaron como una ola tem-
pestuosa. Iban dejundo su camino sembrado de cadiveres,
pero seguian escalando la colina. Dos tercios del grupo de
avanzada habian caido, pero sus compaieros llegaron a la
cumbre. Principiaron a tomar las casas una a una. Llegaron
a la iglesia. En esos momentos Ja lluvia de fuego era espanto
Hacfan fuego los que defendfan la aldea, hacfan fuego las foi
talezas de Montfaucon, los cafiones del bosque de Cheppy y del
Argonne, que flanqueaban las posiciones de Vauquois. Y en
medio de ese fuego espantoso los soldados franceses desalojaron
a las tropas alemanas. Todo el dia siguiente hombardearon los
alemanes a Vauquois, haciendo a los [ranceses abandenar el
centro de la plaza y organizar su defensa en los bordes de la
cima. A las 2 P. M. la infanterfa francesa volvié al asalto de
la ciudad por quinta vez, se apoder6 de las trinchera:
entré en las ruinas y en media hora expulsé al enemigo con
la punta de sus bayonetas. A las 3, 4,5y 5 y media contra-

s alemanas,
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atacaron los alemanes, pero aun cuando lanzaron tropas de 14
divisiones sucesivamente, no pudieron desalojar a los fran-
ceses. Dos veces intentaron en la noche penetrar en la iglesia.
Durante cuatro dfas y cuatro noches, bajo una lluvia de bombas
con altos explosivos y todo género de proyectiles, se sostuvieron
los franceses, sin provisiones, sacindoles sus raciones a los
muertes. Los ataques se repetfan casi todas las noches, sin
llegar a reconquistar la posicién. En la noche del 15 al 16 de
, el portaestandarte Collignan, Conscjero de Estado y
antiguo Secretario General de la Presidencia de la Republica,
que se habfa enroladc a los 58 afios de edad, fué muerto por la
explosién de una granada, cuando recogia un hombre herido.

Desde entonces, en las revistas, cuando se llega a su’ nom-
bre, que figura en la lista después de La Tour d’Auvergne,
el cuerpo entero contesta: «Muerto en el campo de honor.»

Cazeneuve, de la Opera Comica, otro voluntario que se
habia enrolado a los 54 anos, también fué despedazado en
Vauquois por una bomba.

«Bl 22 de marzo atacaron los alemanes una trinchera con
fuego liquido y desde entonces casi todos los meses una mina
hacfa explosion en Vauquois y después de la explosion venia
un combate. Asi pasé el 5 de abril, el 26 de julio, el 3 de
agosto, el 4 de septiembre, el 18 y el 21 de noviembre y el 16
de diciembre de 1915, el 13 y el 16 de enero, el 3 de febrero
v el 24 de marzo de 1916.»

Bsa guerra de minas fué especialmente asoladora para
aquella disputada poblacion. Las explosiones lo destruian
todo,—hasta las ruinas—y mantenian a la guarnicién en un
estado de inquietud enloquecedora, que se prolongé hasta los
tltimos dias de la gue

Al pié de la triste LO]llh\ de Vauquois nos sorprende un

encuentro inesperado: un grupo de dlamos.
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T el silencio de esos campos desolados se percibe clara-
mente esa crepitacion particular de las pequefias hojas de los
dlamos. Bs el ruido que mds se asemeja al que hacen las resa
cas en la playa. Ese valle estrecho y pobre, ese paisaje inmévil,
ese cielo de la tarde de un azul puro y extrafio en estos climas,
esos dlamos, y ese ruido familiar de nuestros campos, me traen
el recuerdo de la tierra y del cielo de mi patria.

Sigue el camino por un valle estrecho, el desfiladero de
Meurismes.

Llegamos a Avocounrt.

Tise nombre va a sonar en la historia, Aqui principia la
batalla de Verdun.

Las construcciones de la antigua aldea ya no existen; han
sido reemplazadas por casitas de madera, cubiertas con zinc
acanalado.

Rodea a Avocourt un campo sin aceidentes, llano, todavia
sin drboles, pero ya muy cultivado.

Bs un campo en que ya se vuelve a respirar la alegria sana
del trabajo tranquilo.

A la izquierda del camino divisamos un bosque - el bosque
de Avocourt— y mas alld una linea obscura, es la ligubre
colina 304.

En las faldas inclinadas y desnudas de esa colina habia
grandes excavaciones, que constituian una de las mds formida-
bles fortalezas de la guerra.

Hubo momentos— 3 de mayo de 1916 — en que tuvo que
resistir esa colina el fuego concentrado de 80 baterias alema-

nas.

IBsa tempestad de fierro y de faego, que ha azotado durante
tantos arios estas tierras, nos explica la transformacion horri-
ble que han sufrido. s un especticulo que espanta, de una
ferocidad que aterra y de que instintivamente apartamos la
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mirada. Bs el méas ligubre y desolado de los campos de batalla
que hemos visto.

De ese bosque partio la formidable ofensiva de 1916. El 9
de abril la primera ola de asalto consiguié franquear la pri-
mera linea de trincheras francesas, dominadas por un furioso
bombardeo. Corrfan los alemanes a la linea de sostén, cuando
los sobrevivientes de Ja trinchera avanzada, saliendo de entre
los escombrog y los muertcs, cayeron sobre ellos y los extermi-
naron. De ahi viene el grito legendario: {De pie, los muertos!
Debout les morts! que lanzo el sargento que mandaba la trin-
chera.

Durante afios ahi se han repetido, sin dar tregua, los ata-
ques obstinados del Kronprinz, y durante el corto espacio en
que la lograron ocupar los alemanes, los franceses atacaron
con furia esa colina.

Ahora la cima de esa colina es una masa informe de terreno
trastornado, en que apenas se puede andar sin perder el equi-
librio, y las faldas de la colina han sido desgarradas por las
lineas de trincheras, los fosos de comunicacién y los refugios.

Desde esa meseta trigica se vefan abajo, en el seno de un
vallecito, los restos de una pequernia poblacion. Son las ruinas
de Esnes.

Pasamos, al lado de una iglesia en ruinas, por entre los
escombros de la aldea, y mds alld, en una vuelta del eamino,
encontramos una g
arboles despedazado:
cos, todo el terreno
rale:

w cruz de fierro, entre cuatro troncos de
Al pie de la cruz, alrededor de los tron-
i cubierto de flores silvestres. La natu-
a adorna con una mano piadosa ese recuerdo funebre.

Seguimos un camino dspero

y dificil, que han dejado en
condiciones deplorables las excavaciones que han abierto los
obuses

A la izquierda se levantan a la distancia cerros altos, escar-
pados. La Cote du Poivre— la colina de la Pimienta—domi-
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nada por dos alturas, que son por ese lado las llaves de la
defensa de Verdun: el Mort Homme y la Colina 304, que tuvie-
ron una importancia decisiva en el primer combate de Verdun,

Le Mort Homme es un maciso sombrio, desolado, en cuya
altura se levanta un monumento a la memoria de la 40* divi-
sién de infanteria. Posicién importante, fué duramente dispu-
tada durante todo el curso de la guerra. Los alemanes arro-
jaban sus fuerzas sin contar para apoderarse de esa altura, que
defendian los franceses a costa de los més grandes sacrificios

La meseta de Mort Homme estd cortada por una ancha
quebrada, cuyas laderas cubre un bosque espeso, el bosque de
los cuervos— Bois des corbeauz. Lse bosque oculta a los que
van por el fondo de la quebrada; es un camino cubierto en que
es facil disimalarse o tender una celada. De ahi talyez su nom-

bre siniestro.

Por ese camino fueron muchas veces las tropas alemanas
al asalto, y ahi consiguio la legién extranjera una de sus victo-
vias mds brillantes.
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DE VERDUN A CHALONS

L camino real que contoriea la base de Mort Homme va

después descendiendo hacia un valle ancho, casi com-

pletamente circular, rodeado de colinas que le sirven de res
guardo.

En la hondonada de ese valle, que atraviesa el Meusa, se
levanta Verdun, la ciudad fascinadora, que durante los largos
anos de la guerra parecia tener hipnotizado al ejéreito alemén,

Desde lo alto de la colina divisabamos en el fondo del valle
esa poblacion lejana
Ese es Verdun, nos dijo el guia. Y no pudimo:
emocion extrafia ese nombre de Verdun, que en ese momento,
en ese sitio, tenia mas que nunca, una resonancia de guerra,
sonoridades de gloria y de combate.

El camino bajaba derecho a la cindad, que feniamos
pre delante de nosotros

A medida que nos fbamos acercando presenciabamos un

extrafio, casi fantdstico. La ciudad se iba levantando
a nuestra vista. Los edificios parecian ir subiendo unos encima
de otros. Esa vision extrafia era el resultado natural de la
manera ¢émo se ha construido la ciudad.

Verdun ha sido edificada en las laderas de una colina alia
y escarpada. Las calles van formando graderfas. De ahi vino
esa impresion que nos produce al acercarnos, impresion fan-

oir sin una

em
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tastica y teatral, que se acenta porque en Ja cima de la colina
divi que parecen a la distancia un
templo griego. De cerca, el templo se transforr
leza.

0s grandes arquerias

en una forta-

Es ana hermosa poblacion, que conserva su belleza infere
sante ain en medio de los estragos de la guerra.

El Meusa la envuelve voluptuosamente entre los dos bra-
2z0s canalizados en todo su contorno, lo que hace del rio un
ancho foso natural

La ciudad, ademas, esta rodeada de enormes murallas de
piedra, con alimenas y forreones, que le dan esa decoracion
pintoresca de las untiguas plazas fuertes, de las ciudades gue-
rreras de la Edad Media.

Iisas muralla

ahora abandonadas, derrumbadas en algunas
partes por los afios, cubiertas por la hiedra y plantas trepado-
doras, han perdido toda su importancia militar. La defensa
formidable de Verdun es la corona de reductos que hay en
las colinas que rodean la ciudad.

Verdun es Ja entrada obligada de una comarca extensa y
rica, y era natural que los duefios de esa comarca defendieran
esa entrada. Por esa puerta entr6 César en las Galias, ahi
pele6 una de sus mds grandes batallas,—talvez aquella en que
desplego con mas brillo su genio militar, como crefa Napo-
leon—-por ahi fueron los vindalos, las hordas de Atila, todas
las invasiones armadas de la Francia.

Los galos tenfan ahi una defensa amurallada y sobre los
cimientos de esa fortaleza, César hizo construir un campo
militar fortificado, que sirvié de niicleo a la ciudad.

Las poderosas murallas, que defendian la poblacién primi-
tiva, habfan desaparecido sepultadas por los siglos. La guerra
ha descubierto ahora esas ruinas. En la calle Mayel, que era
una de las mas concurridas y comerciales de Verdun, los obu-
ses alemanes han dejado a la vista un enorme manto de mura-
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lla, que servira de base al monumento en que los aliados
conmemoran la defensa heroica de ese pueblo.

Todo el monumento va a ser construido con las piedras de
esos muros ennegrecidos por Jos sigl

La historia de Verdun ha sido accidentada, conio la de todas
las poblaciones fron as que eternamente se disputan los
vecinos y estan fatalmente condenadas a cambiar de sobe-
rano. En la época feudal Verdun fué un condado hereditario,
antes de ser un condado de la Iglesia, y el ultimo de esos con-
des civiles fué Godofredo de Bouillon, que conquisté a Jerusa-
lén llevando la bandera con las armas de Verdun

Entramos por la Puerta de Francia, pasando por una her-
mosa arcada sobre el puente. Nos dirigimos a la Plaza de
Armas, que los bombardeos han despedazado. Alrededor sélo
se ven casas destrufdas.

Pasamos delante del Colegio de los antiguos Jesuitas, del
Palacio de Justicia y de la Prefectura, constrnida sobre los
restos de una abadia que estaba fuera de los muros primitivos.

Nos acercibamos al Meusa y en el fondo de una larga
alzada vefamos la Porte Chausee, monumento histérico del
siglo XIV. Un puente de piedra, espeso, maciso; de arcos
anchos, sélidos, pesados, llega hasta la entrada.

Desde ese puente la vista de la ciudad es muy pintoresca.

Nos detuvimos a mirar aquella enorme pueria, flanqueada
de dos grandes torreones almenados, que es una exacta repro-
duccién arquitecténica de Ja antigna Bastilla de Parfs. Por
fortuna no ha sufrido en la guerra

Entrando al corazon de la ciudad seguimos por calles estre-
chas, obscuras, en que por todas partes se ven ruinas y destro-
z0s. Llegamos a la plaza de Chevert. También esa plaza ha
sido maltratada. Las excavaciones de los obuses han despeda-
zado el pavimento. En el centro estd la estatua del general
Chevert, por Lemaire: es un hermoso y elegante monumento
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del siglo XVIIT. Una plancha recuerda que el heroico defen-
sor de Praga nacié en Verdun en 1695.

Atravesando Ja plaza fuimos al Hotel de Ville, cuya fachada
recuerda al Luxemburgo, de Parfs. Segiin la tradicién, Marfa
de Méiicis, después de su fuga, habité en ese palacio.

Atravesamos por las ruinas impresionantes que hay a todo
lo largo de la calle de Mayel para ir al Hotel de la Princerire,
primer archididgcono de la Catedral. El patio de ese palacete
estaba rodeado de una galeria de dos pisos, hermosamente
decorada. Era un monumento historico, de que la guerra solo
ha dejado hermosos restos que hacen su destruccién mas lamen-
table.

De ahi pasamos a visitar la Catedral. Es una vieja cons-
truccién de la Edad Media, pesada y majestuosa, en que ha
roto el arquitecto con las tradiciones de las iglesias latinas.
Tiene dos transeptos y dos absides y,al principio, también tenia
cuatro torres.

La iglesia solo tiene una nave central, y algunas capillas a
los lados, con grandes ventanales, que le dan un cardicter par-
ticular a esas capillas.

La Catedral ha sufrido con los bombardeos alemanes que
han destruido una parte de su techo y algunos arcos. Un obus
perford el pavimento de la iglesia y ha dejado en descubierto
una galerfa subterrdnea, cuya existencia ya nadie conocia.

Al lado de la Catedral estd el Obispado, que es un edificio
mds interesante, ocupado ahora por las instalaciones del museo.
Es de un estilo gético. El patio estd rodeado de un claustro de
arquerfas del mismo estilo, de un efecto extraordinario y com

te excepcional, cuya ori lidad no podrfa decir en

1at

qué consiste.
En las naves de boveda de esas arquerias se ven figuras

grotescas, que segtn la tradicién «son caricaturas de los cané-

nigos, de cuya poca generosidad se vengaban los artistas,»
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Desde la terraza del obispado se domina completamente
la ciudad, el valle, las colinas que lo rodean y defienden. El
paisaje daba una impresion suave, mezclada; la impresién de
una sonrisa melancélica. Mirando el horizonte vefa pasar las
nubes rosadas de la tarde.

Cerca de la Catedral estd la plazoleta del Chatel—el Casti-
llejo—que es el sitio mds alto de Verdun, donde se ve una
antigua puerta @ machi coulis, vesto de las fortificaciones pri-
mitivas de Verdun.

Después atravesamos la esplanada de la Roche, para ir a
visitar la Ciudadela, que ha sido construida sobre el sitio que
ocupaba en los tiempos merovingios la abadia de San Vanne.
Segun la leyenda, aqui habia vivido el Dragén de soplo enve-
nenado, que San Vanne ahogo en el Meusa, y en el espiritu
supersticioso del siglo X VI talvez esa leyenda decidiéla eleccién
de ese sitio para construir ahi la ciudadela.

De la antigua abadia solo queda una torre cuadrada.

La ciudadela es subterranea. Por una puerta baja y ancha,
con un gran marco de piedra, entramos en un pasadizo obs-
curo, largo, en que desde los primeros pasos se siente un viento
frio. Las paredes, el piso, las bovedas, todo es de piedra.

Después siguen galerfas espaciosas, anchas, también de
piedra. En esas galerias se abren a los lados vastas salas, que
sirven para dormitorios, depdsitos, oficinas, para todas las ins-
talaciones de una ciudad subterrdnea.

Bsas galerfas se desarrollan en una extension considerable,
Pueden albergar comodamente 20,000 soldados y durante la
guerra se fabricaban en sus hornos 50.000 raciones de pan
todos los dfas.

Bsas galerfas frias, obscuras, con una obscuridad tenebrosa,
que se entrelazan, que se dividen, que cambian de direcciones,
forman un dédalo, que solo se puede recorrer yendo todos en
un grupo, con una luz por delante, para alumbrar el camino,
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y otra delrds, para que no molesten las sombras. Bse grapo
silencioso, que se mueve en la obscuridad, alambrado por faro-
les mortecinos, y cuyas pisadas tienen una extrana resonancia
en esas bavedas sonoras, esa ronda en la obscaridad, me trafa
el recuerdo de las catacumbas de Roma, que, como esta ciuda-
dela, en los dias de persecucién y de peligro, servia de amparo
a los cristianos.

En los dfas de los grandes bombardeos, cuando una ola de
fuego envolvia a la ciudad, esos subterrdneos profundos ofre-
cfan a la poblacién un refugio seguro.

Salimos lentamente por el largo pasadizo por donde habian
pasado tantas veces los pobladores de Verdun en los dias
angustiosos de la guerra

Afuera el aire estaba tibio y el sol sobre el hor
una hermosa y suave tarde de verano.

Fuimos de la ciudadela a visitar el canal de los Agustinos,
que es una de las curiosidades mads interesantes de Verdun.

Es un canal ancho, edificado a los dos Jados. Tiene algo de
Venecia y algo de Florencia. El agua llega hasta la muralla
misma de los edificios, como en Venecia, y se ve el fondo de las
casas, como en las orillas del Arno. Ese canal es un pequenc
cuadro original y pintoresco.

La ciudad,en la noche,tiene una animacion extraordinari
Las calles se iluminan como antes de la guerra. Las tiendas en
la noche estén abiertas. Se ve en ellas mucha gente. Se siente
que hay aqui un gran movimiento comercial, una vida intensa.

Bntramos a una librerfa en busca de fotografias y recuer-
dos de Verdun. Es curioso sentir lazo misterioso que une
en todas partes a los hombres que viven cerca de los libros, es
como la atraccién indefinible del acero y el imén. El hecho es
que a los pocos minutos de estar en esa tienda ya ¢l sabfa que
yo andaba recorriendo los campos de batalla, y yo sabia que
durante toda la guerra él no habia salido de Verdun.

nte de
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—¢Conoce Ud. este libro? me pregunté extendiéndome cl
libro de Dumur, Le Boucher de Verdun.

—Ah! sf, y hay en ese libro una pagina admirable. Ojeando
el volumen le mostré la pagina en que a la luz de una psico-
logfa muy elemental y de una irrecusable experiencia de la vida
presiente Dumur la situacion en que se encontrarfa la Fran-
cia después de la victoria.

En la pagina abierta de ese libro, publicado en 1919—note
la fecha—se lée:

«Admito por un instante su hipétesis... ridicula —dijo el
barén de Werthau. Pues bien, si la Francia, por una suposicion
absurda, obtuviera la victoria, no la tendrfa en realidad y la
Alemania no serfa por eso derrotada.

«Bseticheme y no crea que embromo, si no por el contrario
que soy extremadamente serio. Voy a decirle por qué la Fran-
cia, alcanzando la victoria no serfa victoriosa. En caso de vie-
toria, y suponiéndola tan completa como Ud. quiera, la Francia
no serfa la wnica victoriosa; lo serfa con sus aliados, y sobre
todo con el principal de entre ellos, con la Inglaterra. Ahor
ceree Ud,, tendria Ud., la ingenuidad de creer que la Inglater:
ha entrado en la guerra por los hermosos ojos de la Francia?
De ninguna manera. La Inglaterra ha entrado porque princi-
piaba a tener miedo de nosotros, miedo de nuestro poder mari-
timo, miedo de nuestra escuadra. Una vez que se haya desem-
barazado de nuestros blindados y se haya apoderado de nues-
tras colonias— y puede Ud. estar seguro que se arreglard para
que ese sea el primer resultado de la victoria comin—Ila Ingla-
terra quedard satisfecha, y no teniendo ya nada que temer por
nuestro lado principiard a sentir otro miedo, el de otro tiempo,
el de siempre, su vieja fobia de la Francia. Por eso se inge-
niard—y nosofros sabemos lo que vale en diplomacia el genio
de Inglaterra—para impedir que la Francia aproveche de la
victoria y vuelva a ser poderosa. Se opondrd con energia al
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apl i como al d

] de la Alemania, ¥
antes que sufrir que la Francia llegue al Rhin, volveria a
recomenzar la guerra en contra de ella.

«Is que no debe Ud. disimularse una cosa que es muy
grave para Ud, y que es la explicacion de todo: la Francia
no es amada. Puede ser admirada, envidiada, gustada atin en
ciertas manifestaciones, pero no es amada. No la quieren sus
enemigos Al pero la quieren todavia menos sus
amigos. Nadie desea verla prospera y feliz. ¢13so lo sorprende?
Is, sin embargo, la estricta verdad. Es que la Francia tiene un
gran defecto, una cualidad, si Ud. quiere, pero una cualidad
que es un defecto capital, un vicio que Ja hace detestar abier-
tamente o en secreto por el mundo entero. La Francia es el
tnico pafs de los dos hemisferios que no es hipéerita. Eso la
separa de las demds naciones y hace de ella una especie de
monstruo, de espantajo y de escandalo para todo el universo.

«Ud. comprende que no es la falta de hipocresfa lo que se
reprocha a la Francia. Bsa es la causa, la causa profunda,
desapercibida para la mayor parte. Pero de ahi resulta un
efecto, una apariencia ostensible, es la inmoralidad. La Francia
es inmoral. s aun, en virtud de la proposicién anterior, el
tinico pafs fundamentalmente inmoral que. haya en el mundo.
Ahora, Uds. saben muy bien todo lo que hay de particular-
mente abrumador en esta imputacion de inmoralidad en los
paises anglosajones, que han levantado el puritanismo a la
altura del sacrosanto mercantilismo. La Francia, pecadora, no
es digna de ser grande. Puede ser heroica, generosa, inteligente,
inventora, artista... sobre todo artista, pero su reputacién estd
perdida, y debe llevar in aeternum el peso de su pecado. ¢No
siente Ud. todo lo que habrfa de inmoral, de escandaloso, en
que la Francia recibiera el premio de su coraje, de su sacri-
ficio, de sus sufrimientos y de su victoria?...

1 ot

—eso es natu
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ion intacta
Somos un puehlo moral y lo seremos aun cuando hagamos lo
que se nos ocurra. Nada prevalecerd contra nuestra vieja
solida, indestructible reputacion de moralidad. A nosotros nos
ayudardn, nos sostendran. Nosotros despertaremos la conmi-
seracion y la simpatia, nos querrdn levantar y restaurar aun
corriendo el riesgo de nuevas conflagraciones.

<Y lo que hay de admirable es que esta reputacion de inmo-
ralidad que se ha conquistado Ja Francia es completamente

«Nosotros los alemanes tenemos nuestra repute

usurpada

Después de leer esa pagina me dijo con amargura—Ud.,
tiene razén. Bs admirable, y de una profunda filosofia de la
vida, Dumar nos vé desde afuera, Dumur es suizo, no es fran-
cés.

—Todo su libro parece de un realismo completo.

—8i, todo es tomado de la vida—est pris au vif. Las anée-
dotas que cuenta son exactas. Los nombres de los lugares y
las descripciones de las casas en que pasan los sucesos, hasta
los nombres de los personajes, son rigurosamente verdaderos.
No hay mds que un personaje inventado: la Julieta. Todos los
demds los conocemos personalmente. Lo que cuenta de la vida
del Kronprinz es completamente cierto, los sitios, las personas,
los detalles son auténticos.

Y para acentuarme la exactitud de esas anécedotas, me
nombraba testigos y me completaba los detalles de la vida
licenciosa, que habia llevado el Kronprinz en su desgraciada
campafia de Verdun, detalles innobles que habrfan manchado
las memorias secretas de Suetonio.

Después tuve una triste confirmacion de estas palabras.

En un suelto de Le Zemps se lefa: «A proposito del Boucher
de Verdun. El tribunal correccional de Nancy ha dado ayer su
fallo, en el negocio del Boucher de Verdun, o mas propiamente
en el proceso por difamacion en contra del Mercure de France,
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el Est Republicain y el Petit Parisien, por la scniorita Blanca
Desserey, de Stenay, con motivo de la publicacion, por el pri-
mero, y la reproduccion por los otros dos del folletin del senor
Luis Dumur, el Boucher de Verdun. La sefiorita Blanca Des-
serey se quejaba de que en este libro, en que se trazaba la
vida que habia llevado en Stenay el Kronprinz con su Estado
Mayor, ciertos pasajes le atribufan una actitud contraria a la
verdad y que podrian perjudicar su honor y su consideracién

«Bl tribunal ha condenado al Petit Parisien a un franco
de multa, al Est Republicain a5 francos y al Mercure de France
a diez francos. Rechazando la peticion de danos y perjuicios
entablada por la sefiorita Blanca Dessereys.

Julio 4—Muy temprano recorrfamos de nuevo las calles
destrozadas de Verdun. Ya hay gran movimiento en la ciudad.

Las tiendas estin abiertas. Hay una considerable circula-
cién de carruajes, carretones y automéviles. En medio de ese
ruido del trafico se oye la salmodia de los vendedores ambulan-
tes, queanuncian sus mercados en un argot y con entonaciones
especiales o instrumentos propios, pitos, cuernos, (los remen-
dones de sillas y de pisos).

La fisonomia de Verdun disuena entre las poblaciones de
Francia. Nos deja una impresion extrafia, aparte. La arqui-
tectura de lo que ha quedado en pie es pintoresca, llena de
contraste. Al lado de cusas con balcones volados y celosias de
madera se ven casas de piedra o) torreones feudales. A pesar
de los colores obscuros de los trajes tiene ese algo indefinible
de las poblaciones del oriente. Verdun es un inmenso crisol
en que se han fundido muchas razas y muchas tradiciones.

Al salir de la ciudad volvemos a atravesar la vieja puerta
con sus inmensos torreones.
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Dejibamos a un lado el camino que va de Verdun a Bar
le Due, que los franceses han bautizado con el nombre de
Via Sacra, que guardarda en la historia. Ese camino fué la
salvacién de Verdun y acaso de la Francia.

La via férrea que unia a Verdun con San Mihiel habia
sido cortada por el ejército alemin, sélo quedaba el ferrocarril
a San Menehould para aprovisionar a Verdun con municiones
y soldados.

En febrero de 1916 se inicid el ataque alemdn con un
furioso bombardeo, que les dejo cacr incesantemente durante
5 dias una lluvia de proyectiles y bombas incendiarias. Isa
tempestad de fuego y de metralla, dirigida sobre las trinche-
vas y los fuertes, corté el ferrocarril de Verdun a San Mene-
hould. La cindad quedaba aislada; no podia recibir viveres
ni refuerzos. Quedaban cortadas las comunicaciones con los
[uertes y en esas condiciones, segin los cilculos del Estado
Mayor alemin, Verdun no podria resistic més de cuatro dias.

Y el cileulo talvez se habria realizado ¢i los franceses no
hubieran tenido la idea de organizar en el camino de Verdun
a Bar le Duc una cadena sin fin de tractores poderosos y abrir-
se de ese modo un camino m]udo y seguro. S6lo muchos dias
después, cuando vieron que la resistencia de Verdun se pro-
longaba de una manera extraordinaria, se vinieron a dar
cuenta de que habia venido a burlar todos sus cilculos ese
ferrocarril improvisado, que les permitio aprovisionar y man-
tener sus posiciones. Tenfan, pues, razén los soldados de Ver-
dun para llamar la Via Sacra, a ese camino de frontera.

Segufamos por un valle alegre, cultivado, en que grandes
cuadros verdes, de diversos tonos mostraban las diversas siem-
bras
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Por ese mismo camino se hacfa el relevo de las tropas que
iban a los fuertes. Pasamos al lado de un gran cementerio
militar. Los cafiones que lo adornan le dan cierto aspecto
guerrero a esas tumbas de soldados. Dicen que de aqui saca-
ron el cadiver del soldado desconocido sepultado bajo el Arco
de la Estrella.

Divisamos mis alld los cuarteles de aviacion. Son enor-
mes construcciones,ahora en medio de un campo cultivado.

A la izquierda, a lo lejos, divisamos los escombros de una.
pequeria aldea destrozada.

Bl camino atraviesa un harranco de orillas rpadas, y
sigue subiendo una colina. Llegamos « la altura desde donde se
domina todo el valle. Abajo, en el fondo, se vé a Verdun.

Desde ahf divisamos, en el fondo de una aspera quebrada,
la abertura del tunel de Tavannes. En esos momentos un
tren iba hdcia el tinel. Se veia ondear en el aire su largo
penacho blanco, de repente, como los gnomos de la leyenda,
desaparecia misteriosamente en la montafia.

Durante le guerra ese tanel fué utilizado como abrigo de
municiones y reservas. En ese subterrdneo de 1.500 metros, lo
que hacfa la vida mds penosa era la imposibilidad de renovar
el aire. Los pobres soldados tenfan que vivir ahi en una
atmésfera de emanaciones repugnantes. :

Uno de los episodios mas crueles de la vida en tunel
fué la explosién del depésito de granadas, que se produjo en la
noche del 4 de septiembre de 1916. Fué una noche de horror,
en que cayeron centenares de soldados descuartizados en una
tumba sin gloria.

Bl camino seguia per una altura triste y desolada. Incon-
trabamos al paso villas destruidas, rodeadas de esqueletos drbo-
les quemados. Bn otro tiempo eran deliciosas residencias de
yerano, en medio de jardines, a la sombra de esos drholes,
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En el fondo, a la derecha, estd el fuerte de Tavannes, a la
izquierda el fuerte de Douaumont y entre los dos el fuerte de
Vaux y el parque militar de Laufée.

Vamos contorneandola enorme meseta que domina la colina
de la Tierra Fria—Cote de froid Terre -de que nos apartamos
solamente para ir al fuerte de Vaux.

Pasa el camino que seguimos por las ruinas del famoso
Cabaret Rouge. Ese fué el ruidoso y alegre Cabaret de los
tiempos de capa y espada, en que cuentan las crénicas que se
han atado y desatado tantos enredos romanticos, tantas intrigas
de partido y amorios ligeros. Charny esta ahicerca,a las orillas
del Meusa,con sus aventuras galantes y sus venganzas de tra-
gedia. Pero més cerca esti un gran cementerio sobre cuyas
pequefias cruces blancas se levanta la bandera de Francia,

Debajo del camino que seguimos, en la falda de la colina,
hay otro camino, es el que siguieron los alemanes en 1870
para atravesar el Meusa.

Charny estd en ruinas. De esa residencia histérica sélo
quedan ahora tradiciones

Siguiendo el camino derecho se va a Cumieres, que tiene
una pdgina original y pintoresca en la historia de la guerra.
Bl 20 de agosto de 1917 Cumieres y su bosque fueron tomados
por un regimiento de la legién extranjera, que fué al asalto
cantando la alegre y traviesa cancion La Madelon.

En la colina misma, que vamos recorriendo por el lado que
ocupaba el ejército alemdn, vemos el terreno entrecruzado por
lineas de trincheras, fuertes alambrados en todas direcciones,
lineas de cuevas y refugios, excavaciones en que se emplaza-
ban ametralladoras y cafiones; vemos ahi todo lo que ya hemos
conocido en los campos de batalla y que nos ha hecho casi
familiar esta excursion. Y al lado de todo eso encontramos
algo nuevo. Son redes de alambre, de algunos metros de altura,
sostenidas por postes de madera. En esas redes se enredaban
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ramas, por el lado que daba frente al enemigo, y asi se hacia
el camouflage de un bosque Esa cortina verde también servia
para ocultar lo que pasaba en el camino.

Por ese camino ondulante y escarpado llegamos a la meseta
en que se hallaba el fuerte de Vaux.

El fuerte de Vaux era una sélida y sobria construccion
en que Joffré habia utilizado todos los recursos del arte mili-
tar. Ese fuerte, principiado en 1880, sélo se terming en 1911.
Las construcciones que sobresalian del terreno estaban rodea-
das de una muralla de piedra, revestida de cemento armado, de
siete metros de espesor; ha desaparecido barrida por los obuses;
un ancho foso que rodeaba esa muralla ha quedado rellenadc
con los escombros. Para explicarnos esa destruccion inves
mil tenemos que recordar que durante dias consecutivos mds
de 100.000 obuses cayeron todos los dias sobre el fuerte.

Ahora s6lo queda la parte subterrdnea, que cubre y oculta
la colina, en cuyos costados se abren las troneras, por donde
podian hacer fuego, sin asomarse, los cafiones y ametralladoras.

Desde esa altura se domina ¢l ancho y pantanoso valle del
Wotvre, que sirvié de campamento a las fuerzas alemanas.
Desde ahi venian las tremendas olas de asalto.

En la esplanada, delante de la entrada de la fortaleza, hay
tres tumbas de soldados desconocidos. Una reja de madera,
una cruz, palmas y flores del campo. Bso es todo; y eso es de
una majestad imponente en esa trigica esplanada, frente a la
puerta de esa fortaleza. Una mujer vestida de negro arreglaba
las flores de una de las tumbas.

El oficial que nos iba a mostrar la fortale:
pasar delante de las tumbas.

Bajamos por un pasadizo largo, pendiente, que se hundia
profundamente en la colina. Llegamos a las galerfas subterrd-
neas. Las galerfas son bajas, obscuras. Entramos con limpa-
ras, una delante y otra detrds. {hamos en grupo, marchando

{-

a se descubrié al
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dificilmente sobre un piso de maderas sueltas, que estdn des-
vencijadas. El aire es fifo. Las paredes destilan humedad.

En un entrecruzamiento de varias galerfas, elgufa se defiene.
«Aqui,»—nos dice,—«fué el combate mids encarnizado cuando
entraron los alemanes en el fuerte. Se peleaba aqui con granadas
de mano, con liquidos inflamables, con arma blanea. Se peleaba
con un furor desesperado, en medio de una profunda obscuri-
dad. Las limparas se apagaron con las explosiones. Se respi-
raba en una humareda sofocante. Lo que més desesperaba a
los franceses eran las torturas de la sed. No tenfamos agua.
Tas explosiones produjeron una grieta en la cisterna. Por ahf
se filtré el agua. Durante cerca de fres meses habiamos estado
combatiendo dia a dfa. El 10 de marzo los alemanes manda-
ban regimiento tras regimiento al asalto de este fuerte. Eran
montafias de caddveres. A costa de sacrificios monstruosos
consiguieron rodearnos, cortar las comunicaciones. Era nece-
sario tomar las resoluciones de un naufragio. Disminuir la
guarnicién del fuerte para hacer durar més las provisiones.
[2n la noche del 3 de junio, el comandante Raynal hace salir
un destacamento de 142 soldados a las érdenes de Buffet.
Lograron evadirse. Al dia siguiente Buffet vuelve trayendo
ordenes. En la noche del 4 salen 100 hombres més. También
escaparon. Estdbamos incomunicados. Cuatro soldados que
habian salido con comunicaciones no habfan vuelto. El 5 en
la tarde salié la @itima paloma con el dltimo mensaje: «No
podemos resistir mids. Oficiales y soldados han cumplido todos
su deber. Viva la Francial» Bl 6 de junio hace el ejéreito fran-
cés un esfuerzo supremo para salvar al fuerte. El ataque fra-
sa. Los ataques alemanes se suceden, las olas de asalto vie-
de ofras, el Kronprinz arroja rabiosamente

¢
nen unas det

sus reservas sobre las defensas del fuerte.
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Esa masa abrumadora los hace ceder, los alemanes se apo-
deran de las ruinas de la esiructura superior del fuerte. Los
franceses defienden la entrada en los cofres de Jas amelralla-
doras y cariones. Los alemanes hacen bajar al interior del
fuerte canastos de granadas de tiempo, arrojan chorros de
fuego liquido y gases asfixiantes, y los soldados franceses se
ven rechazados a las galerfas subterrineas. Abi, durante dos
dias mds, se prolonga aquella lucha horrible y heroica. Vaux
cay6 en poder de los alemanes el 8 de junio 1916. Eran Jos
dias mds sombrios de la guerra, pero lo recobramos — agrega
nuestro gufa con un orgullo alegre el 2 de noviembre de
19165.

Mas adelante nos detuvimos delanfe de una puerta que
daba entrada a una pequefin habitacion. «En esta pieza el
comandante Raynal entregé su espada. Los alemanes se la
devolvieron, como un homenaje a su heroismos.

Mas alld entramos a la capilla. Es grande, tiene una boveda
alta, murallas de piedra. En el fondo hay un altar de camparia,
y delante del altar arde una limpara. Esa luz tnica se refleja
con un brillo suave, aterc
ras francesas que tapi

opelado, en los colores de las hande-
an las paredes.

Esas banderas son las mismas que adornaban estas
paredos en los dfas del gran ataque. Los alemanes las respeta-
ron. No las tocarons.

Tse respeto solemmne, que inspira el heroismo es una reve-
Jacion tr cter. Hay una majestad en ese
ifici , en ese camplimiento supremo del deber,
que tiene el privilegio de elevar y ennoblecer por donde pasa.

scendental de su ¢
) por la patri

Salimos en silencio de aquella fortaleza, dominados por una
de esas emociones ue absorben por completo. Nadie rompia
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la solemnidad de ese momento, ni siquiera para hacer un
comentario,

Bl paisaje que domina esa meseta es de una tristeza pene-
trante. Una vegetacién baja, de matorrales y de arbustos, se
desparrama en esa tierra pantanosa, entre grandes charcos de
agua.

Un velo tenue extiende su nota melancélica sobre todo ese
paisaje. Son los vapores de la tierra himeda abrazada por el
sol ardoroso del verano. El sol mismo contribuye a entristecer
aquella escena.

Seguimos un camino sinuoso. Por todas partes el terreno
trastornado por los obuses; grandes criteres con excavaciones
profundas; quebraduras del terreno; las lineas blancas de las
trincheras y las lineas obscuras en que se abren los abrigos.
Por todas partes las huellas de la guerra, fosos, defensas, alam-
brados, un largo camouflage de bosque.

Ahora todo ese campo esta sembrado de margaritas blancas.

Volvemos a los contornos de Froid Terre. Pasamos delante
de las ruinas de la capilla de Saint Fine. Desde la altura en
que se encuentran esas ruinas se domina un hermoso y acci-
dentado panorama, que va desde el fuerte de Vaux hasta mds
alld del fuerte de Donaumont.

Bajando al fondo de una garganta estrecha seguimos entre
los bosques de Chapitre y de Tunin.

Pasamos por el terreno que ocupaba ¢l caserfo de Vaux.
No hay nada, ni siquiera rastros de la aldea. Un charco de
agua llena el criter de un obus

Més alld el camino sigue por la orilla del estanque de Vaux,
Bs un paisaje hermoso, pero de una melancolfa profunda, deso-
a, de una tristeza que llega al alma. Bs uno de esos paisajes
sombrios, desolados, que pintaba Urjel.

Habfamos caminado de prisa. Nos encontramos con un
cartel, clayado en un palo, que indica el sitio en que estaba la
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aldea de Fleury. No hay ruinas. No hay nada. El sitio en que
estuvo la poblacién es ahora un terreno ferozmente escarbado
por la guerra, y todo estd cabierto de flores silvestres. Fleury
ya ha sido borrado oficialmente del mapa de la Francia.

Al salir del vallecito, sobre una colina suave, encontramos
recostado el cementerio de Fleury. Es un inmenso y friste
campo santo. Sobre un méstil la bandera francesa. El viento,
con un ritmo lento, la despliega y la deja caer.

El camién sigue subiendo la colina en cuyo extremo se
encuentra el fuerte de Douaumont.

Desde ahi se domina toda la regién, y la entrada de las que-
bradas, que son la llave de esos campos de batalla.

Pasamos por el reducto de Thiaumont, que fué el teatro de
combates tan encarnizados. Ahora apenas quedan los escom-
bros.

Ese reducto cambi6 diez y seis veces de mano en el espa-
cio de quince dias.

Sobre esa tierra sacudida y revuelta por las balas, destro-

zada por la explosion de los obuses, en que es diffcil andar,
encontramos suspendido en un poste un gran cartel: «Pasa-
jero! Saluda con respeto esta tierra en que han muerto tantos
hnn\ble= defendiendo su patria.»
a de las ruinas de ese reducto y de ese cartel de la
evocacion conmovedora, se levanta, solemnemente, un portico
de piedra blanca, en que estd escrito con letras de oro: <A la
mémoire des soldat francais qui dorment debout, le fusil en main.
dans Uinteriewr de cette tranchée, leurs fréves de U Amerique.s

Una pequefia plancha recuerda que ese pértico es una
ofrenda de C. F. Ran, de Chicago

Unos cuantos pasos mas alla del pértico se alza el monu
mento, sencillo y grandioso. s un monumento romano, sobrio
¢ severo. Gruesas columnas cuadradas sostienen un techo de
ranifo, que cubre casi toda la trinchera. Una gran cruz de
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piedra aparece aplicada sobre el frente de esa constru
severa. Debajo, el terreno de la trinchera estd como queds de:
puds de la batalla, asomando en doble fila todas las bayonetas
de una compaiifa. Los soldados quedaron ahi enterrados vivos

Desgraciadamente la trinchera hacia un dngulo, y un lado
pequefio del dngulo ha quedado fuera del monumento. La
unidad de la construccion artistica imponia ese penoso sacri-
ficio.

Un monumento de madera, improvisado sobre el campo
de batalla sefialaba antes el sitio de una de las escenas mis
conmovedoras de esta guerra,

El abate Polymann, director de una institucion en Bar
le-Duc, era el subteniente que mandaba la trinchera el dia de
la accién.

En una relacién, que ha publicado hace poco en el Zcho
de Paris, decia el abate Polymann, sencillamente:

«Bra el dia de Pentecostés, 11 de junic de 1916. El regi-
» miento 137 tenfa en primera linea dos batallones sostenidos
» por dos comparifas de ametralladoras. Mi seccion estaba colo-
» cada en punta avanzada, a algunos mefros solamente de la
granja de Thiaumont. El bombardeo enemigo era furioso.
Se presentia un ataque. La consigna era sencilla: «Resistir
sin moverse.» Tesister sur place.

«Ln la tarde, hacia las 5, recibi del coronel la orden de
tomar el mando de la 3.2 compaififa. I'ueron los poilus de
» esa unidad los que defendieron la tranchée des baionnettes.

<Bl ataque esperado se produjo al despuntar el alba del

12 de junio. En el curso de ese dia tres nuevos ataques,
que partian de Douaumont, vinieron a estrellarse confra la
trinchera de las bayonetas.

«Bl circulo de los enemigos se estrechaba;
debfan abandonar toda esperanza de aprovisionamiento; el
aislamiento era completo. Enfretanto, una patrulla alemana

los defe

SOTCS
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avanzo, cubriéndose con liquidos inflamados. Los intrépidos
soldados del 137 los rechazaron, consiguiendo hacerles 12
prisioneros.

«Fl 13 en la manana, viendo el subteniente que los ene-
migos se movian cerca del fuerte de Douaumont, pidié por
sefiales un tiro a la artillerfa francesa; lo obtuvo.

«La trinchera quedé entonces batida, en direcciones opues-
tas, por la artillerfa francesa y la alemana. Los soldados
aguardaron inméviles la orden de saltar de la trinchera sobre
los que vinieran a atacarlos, como era su consigna, y queda-
ron sepultados inméviles, en fila, dando un heroico cumpli-
> miento a las mds severas exigencias de la disciplina militars.

Después de contemplar largamente ese monumento, que
atrae con una emocién tan penetrante y tan honda, nos dirigi-
mos silenciosos al osario de Thiaumont.

Es una construccién sin pretensiones, de madera, toda
lisa, de una sobria sencillez. Una sala clara, lumincsa, gran-
des ventanas, las paredes blancas adornadas con banderas. A
los lados filas de ataudes, colocados unos sobre otros, numera-
dos por secciones. Son los restos que no se han podido iden-
tificar.

En el fondo del salén hay un altar con un gran crucifi-
cado. Bs el simbolo del sacrificio generoso.

Era numeroso el grupo de los viajeros ese dia. Algunos
franceses, algunos ingleses, muchos americanos.

El capellin del osario sali6 a recibirnos y con un acento
conmovido nos dijo: «En este frente han caido 400,000 fran-
ceses, la tercera parte de todos los que hemos perdido en toda
la guerra. Segin cdlculos aproximativos 300,000 no podran
ser jamds reclamados por sus familias. Para esos cuerpos no
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identificados nos proponemos construir un osario en el inmenso
campo de batalla. Las tas no quedaran lad
en la generalidad de los osarios existentes, sino reunidas,
segun los sectores en que se han encontrado, en unas 50 tum
bas diferentes. Esta disposicion permitird a los que lloran un
muerto, si saben donde ha caido, arrodillarse delante de una
tumba con la esperanza de que sus restos estén ahi.

«Apelamos a todos los franceses, a los padres, a las madres,
a las viudas, a los huérfanos. Los cuerpos de los defensores de
Verdun no pueden quedar sin sepultural

«De todo el pafs, de las colonias, del extranjero, ya nos has
llegado en algunos meses centenares de miles de francos. Hasta
nuestras regiones devastadas han querido enviar su 6holo; en
la poblacién de Dormans, que estd en ruinas y que es objeto
ella misma de una subscripcién, se han recogido cerca de 600
francos, franco por franco, entre los habitantes despojados.

«Ci 1 iado la generosidad del pueblo francés
v su fidelidad al culto de los muertos, para dudar de su apoyo
en esta gran obra de piedad nacional, a que benévola y gene-
rosamente han querido asociavse personas venidas de fodos los
pueblos de la tierras.

Bsas palabras encontraron un eco en el corazén de una
mujer chilena, abierto siempre a todas nobles simpaifs
La vi acercarse, llevando su ofrenda generosa, y después he
visto entre sus manos un diploma de agradecimiento, firmado
por el Mariscal Petain.

Los despojos de muchos chilenos van a encontrar su sepul-
tura en esa tumba [Entre los que cayeron en el frente de Ver-
dun voy a recordar a los hermanos Goyenéche, cuyos nombres
hace figurar Levy en su libro
cuyas eitaciones han sido colocadas por Bordean entre las mds
hermosus del ejército francé
as citaciones dicen textualmente:

como

«cbre los Heroes de la guerra y
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CITATION A 1 ORDI

Croix de guerre avec palmes.

Médaille militaive posthume.
» de Goyenéche Jules, soldat de 21 classe du 123i¢med’Infan-
> terie.

«Originaire du Chili, venu volontairement en France avec
» son frére Georges dés le début des hostilités; évacué pour
» maladie grave contraciée au front, il refuse de se laisser
» proposer pour la reforme et revient & son regiment & peine
» guéri,

«Continue & se faire remarquer par sa bravoure: le 7 Mai
» 1916 devant Verdun, au momeni ou les allemands tentent
> d’aborder nos lignes il consfate I'allongement du tir et crie &
» ses camarades: <Attention, ils allongent Je tir» puis se dres-
» sant sur la tranchée voit I' Infanterie ennemie en marche et
» crie: cAux armes, les voila.»

«Il est & ce moment tué par un obus, mais
> prévenus, garnissent & temps la franched ef 'attaque echoue.»

amarades

s

11

CITATION A L'ORDRE DE L ARMEE.

Croix de guerre avec palmes
Médaille militaire posthume.

+ Caporal de Goyeneche Georges du ieme @' T fante: De
» la classe 1905, originaire du Chili, s'est embarqué pour la
» France & ses frais aussitot la guerre déclarée pour contracter
» un engagement volontaire
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«Au front depuis Novembre 1914 s'est toujours fait remar-
» quer par ses sentiment's élevés et sa belle conduite au feu.

«Le 7 Mai 1916 devant Verdun, aprés avoir eu son frere
» tué & ses cotés par un obus et avoir été lui-méme grievement
» blessé & la téte il continua a participer i la défense et refusa
» d'aller se faire panser, disant: «Mon frere et moi sommes
» venus du Chili, pour défendre la France; mon frere y lais
» la vie; dussé-je y laisser la mienne je resterai a mon poste
» d’honneur jusqu’ au bout.»

«Son état empirant il fut malgré lui {ransporté au poste
» de secours puis évacué

Y ahf murié defendiendo la patria de sus padres

Mientras visitibamos el osario sentimos fuertes detona-
ciones. Cref que serfan disparos en honor del 4 de julio, del
dia de la Independencia Americana. Después supe que eran
hombas quesehacian estallar. Se encuentran todavia por todos
esos campos bombas que no han explotado, y que han hecho
muchas victimas entre los visitantes imprudentes, que han
querido llevarlas como recuerdo.

Al frente del osario estd la tumba del general Ancelin, sen-
cillo monumento militar. Una cruz de marmol blanco de que
cuelga una banderola con su espada. En una pequeria plancha
negra se lee el nombre de Ancelin

Seguimos por Ja Quebrada de la Dama—Le ravin de la
dame—que ahora llaman la quebrada de «La Muerte», por los
estragos que ha hecho la guerra en ese s La quebrada es
honda, las dos laderas estdn cubiertas de alambrados, y detr
soman sus bocas obscuras los refugios, llenos de amenazas
Ese largo desfiladero tiene un aspecto siniestro.

Saliendo, vemos en el valle las ruinas de una aldea, y esca
lando la colina nos dirigimos al fuerte de Douaumont.
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121 sitio en que estd colocado es por si solo formidable. Ts
un espolén que avanza sobre una altura muy considerable y
tiene a sus pies dos quebradas largas y profundas, que le sirven
de resguardo. Desde esa altura se dominan hasta una gran dis-
tancia los campos pantanosos del Woevre, cubiertos de altos

matorrales, que permitfan disimular sus movimientos a las
tropas alemanas

BEn la cresta de la colina, en medio de un paisaje horrible
de los criteres, encontramos un manto de muralla pegada al
cerro. En ese muro se abre un enorme portalon. Se ve que ha
sido maltratada por las balas. Un trozo de la muralla ha caido
derribado y por esa ancha herida asoma el cerro. Ise es el
fuerte de Douaumont. No hay nada visible; todo estd oculto a
una gran profundidad.

Hay que bajar a esas larga: 'TANeas, IeCorr
durante horas, esas catacumbas siniestras, para formarse idea
del secreto de la formidable resistencia de esa fortaleza. De esas
galerias se desprenden caminos excavados, que llevan a los
cofres de cafiones y nidos de ametralladoras escondidas detris
de las trincheras que rodean la colina.

In esas galerfas de Donaumont, porun contraste de que
10 podemos darnos cuenta, en vez del frio que habfamos sen-
tido en otros fuertes, se sentfa un calor sofocante. El aire era
pesado en esa galerfas, y se comprende que cuando habia gran-
des acumulaciones de soldados fuera necesario abrir tubos de
oxigeno para hacerlo respirable.

Resaltan los inconvenientes y penalidades de la vida mili-
tar en esa fortaleza, pero resalta también la seguridad que
debian inspirar esas galerias, que su profundidad hacia com-
pletamente inaccesible a la mas poderosa artillerfa.

Y sin embargo, esa fortaleza fué ocupada sin disparar un
tiro a eso de las 4 de la tarde del 25 de febrero de 1916, por
una seccion del regimiento 24 de infanteria alemana. Los ale-
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manes se introdujeron por sorpresa, disfrazados con uniformes
de franceses. Todavia un velo de misterio envuelve la extra-
ordinaria captura de ese fuerte, que permanecié en manos del
ejército alemdn hasta la noche del 24 de octubre, en que des
pués de un esfuerzo extraordinario, consiguié el general Man-
gin recuperarlo.

Durante todos esos meses del afio 16, en que los alemanes
ocuparon a Douaumont, tuvo que sentir Verdun penosamente
las consecuencias de esa ocupacion

Después de una excursion, en que hemos caminado largas
horas por esas galerfas obscuras, himedas, de paredes salitro-
sas, en que el pecho y el espiritu se sienten oprimidos; des-
pués de visitar las habitaciones, los depdsitos y las instal
nes principales de esa enorme fortaleza, se experimenta una
sensacion de alivio volviendo a respirar el aire libre; es como
el despertar de una angustiosa pesadilla.

aliendo del fuerte vemos abajo, en la falda de la colina,
las ruinas de una aldea, los escombros del villorrio de Douau-
mont; més alld un bosque incendiado, y después un enorme
cementerio militar

Vamos de prisa por el camino que nos lleva a Bras. A un
lado, abajo,en el llano, se vé un hacinamiento de ruedas, ferre
terfa, trozos de wagones; son los restos de un tren hecho peda-
708.

—Le train Sawveur! El tren salvador—ahi venfan los zua-
vos. Acababan de bajar, cuando un avién hizo saltar el tren.

Al otro lado de la quebrada vefamos una serie de puntos
negros, son las aberturas de las Canteras de Haudromont; otra
fortaleza enorme. Son excavaciones de 300 metros de largo, 60
de ancho y 20 de altura, Hay dos pisos de excavaciones de las




124 DR. A. ORREGO LUCO

mismas proporciones. Con muy poco dxleolu esas canteras se
transformaron en una fortaleza.

La lucha al rededor de ese fuerte ha sido formidable.
campo en todo ese contorno semeja las olas de un mar muerto,
de un mar inmoyvilizado en plena tempestad.

Atravesamos las ruinas de Bras. No queda nada de la
aldea. Sélo se ven los escombros del viejo campanario, restos
de cierta grandeza, y el recuerdo de unc de los episodios mds
extraordinarios de la guerra: la sorpresa de la aldea y dela coli-
na du Poivre, transformadu por los alemanes en una fortaleza.
La sorpresa fué completa. La aldea fué tomada en 10 minutos
y la colina en 7 minutos, en un solo ataque, el [5 de diciem-
bre de 1916.

Seguimos caminando por un paisaje severo, noble.

Mas alld estan las ruinas de otra aldea, al lado del camino.
Vacherauville, completamente destraido.

Il camino subfa. A la derecha, en una hondonada, divisa-
mos al fondo una colina, cubierta con los restos de trincheras

alemanas.

Luego encontramos los restos de
sido arrasada.

El camino sinuoso sigue por un llano suave. Pasamos al
lado de Bravant, las casas de la antigua aldea desaparecieron.
Ahora hay casas de madera; hay barracas; la triste aldea impro-
visada; sin recuerdos, pero llena de esperanzas.

Al lado de la aldea, un cementerio militar. Cerca de mil
nceses han sido enter ementerio. En casi todas
las cruces estd escrito lo mismo Frangais inconnu—firancés
desconocido. {Ese desconocido ha muerto defendiendo su patria!

Nos vamos acercando al canal del Este. El paisaje es de
una deliciosa suavidad de lineas y colores. Lo baiia el sol de
verano, un sol radiante. Sélo se ven nubes desparramadas en

amogneux. La aldea ha
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el tielo. Y, sin embargo, todo parece envuelto en un velo gris,
un velo vaporoso, que apaga delicadamente los colores.

Encontramos una aldea que debio ser muy pintoresca. La
in, que ha escapado muy bien, se yergue con cierta fres-
cura graciosa en medio de casas en escombros.

Las orillas del Meusa, bajas, con espesos matorrales; cubier-
tas de un pasto verde, aterciopelado; banadas por un sol ardiente
de verano, tienen una languidez voluptuosa y sofiadora.

igle

Llegamos a la orilla del rfo, a un pueate alemén, puente
improvisado para las necesidades de la guerra. Pasamos el
puente. Al otro lado el camino sube. Vemos a la izquierda
emplazamientos de baterias alemanag, y al frente sube atrevido,
derecho, el sombrio y ligubre picazo de Montfaucon.

Atravesamos las ruinas de Cousonvoye. Frente ala aldea un
hermoso puente atravesaba el Meusa. Después de su retirada
de Charleroi los franceses lo hicieron volar para detener Ja
persecucion del enemigo. Pasamos por el puente provisorio
que dejaron los alemanes después de la segunda derrota del
Marne.

Vemos el monumento que conmemora el paso de los ame-
ricanos por el Meusa el 1.0 de noviembre de 1918. Es una
columna cnadrada, de mérmol blanco en la parte inferior, y
negro en su parte superior, sobre una losa plana, cuadrada, de
concreto. Una plancha tiene la leyenda conmemorativa. El
efecto es modesto y solemne.

Vimos en el camino los restos de cafiones de gran calibre,
destraidos por la artillerfa francesa. Pasamos por las orillas de
un hosque y llegamos a Gercourt.

La aldea ha sido destruida. Las casas

in en escombros;
la iglesia era un monumento de la arquitectura de Edad
Media, de estilo romano, de proporciones enormes para la
poblacion que la rodeaba. Resalta en este monumento esa
previsién lejana de los arquitectos medioevales. No construfan
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para las necesidades del momento sino para las de un remoto
porvenir. Tenfan un horizonte més dilatado, que lo engrande-
cia todo.

De esa iglesia ha quedado lo bastante para que nos poda-
mos formar de ella una idea que nos hace lamentar mds su

destruceion.
Lra indudablemente una hermosa iglesia, ain cuando no
fuera tanto como las ruinas imponentes de la iglesia de Cuisy

que distan apenas unas millas.

Seguia al camino recorriendo esas campiiias del Meus:
ya han sido de nuevo entregadas al cultivo. Son tierras fera-
ces en que se espera una cosecha muy abundante para este
afio. En esos campos y a los lados del camino, solo han que-
dado pocos drboles, esparcidos a largos y desiguales intervalos.

A medida que nos acercamos a los cerros van desap
ciendo los sembrados. El terreno no ha sido reparado y con-
serva todavia ese aspecto desolado de los campos de batalla:
restos de trincheras y despojos del combate.

Seguimos por un camino de montana que nos llevaa Mont-

, que

faucon.

ostaba

sionante. La aldea
1 como un nido de

prendida en esa cima escarpada y solitaris
aguilas. Toda la vieja poblacién era de piedra, para poder resis
tir las tempestades y las variaciones violentas de las cumbres.
Bstaba ahf como un centinela que domina todas las colinas del
Meusa hasta Vauquoi

TLa poblacién se habfa desarrollado alrededor de un antiguo
monasterio cuyo origen se hacia remontar al siglo VI. Al pie
de Montfaucon infligié el conde Eudes una derrota abruma-
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dora a los normandos en el siglo IX. En Montfaucon construyé
una fortaleza Godofredo de Bouillon en el siglo XI. Por las
calles de Montfaucon pasaron los flagelantes en el siglo XIV,
que iban en procesion, azotandose mutuamente en sefial de
penitencia. Durante la guerra de cien afios Montfaucon fué
varias veces saqueado por bandidos, por lo que Carlos V auto-
1iz6 la construccion de una muralla, que defendiera la ciudad.
Bn las guerras de religion, Enrique IV entré a viva fuerza
en Montfaucon e hizo pagar a la ciudad la resistencia arrasindole
el castillo. La gnerra volvié un siglo después a pasar por las
calles de Montfaucon, destruyendo todo lo que encontraba en
su camino. Bn toda la poblacién solo una casa quedé en pie.
Iin esa larga historia Montfaucon se ha levantado de sus rui-
nas varias veces.

Después de la derrota del Marne en 1914, el Kronprinz
tuvo su cuartel general en Montfaucon hasta que se transladé
a Stenay.

A la entrada de la aldea visitamos el observatorio del Kron-
prinz.

Antes de la guerra era una valiosa construcecion, rodeada
de jardines, una reja elegante la separaba de la calle. Vivia ahi
tranquilamente su antiguo propietario, instalado con holgura.
Concluida la guerra, su casa estaba” destruida, inhabitable; su
campo estaba arruinado; sus muebles, todo lo que tenia habia
desaparecido. Solo le quedaba un hijo y la resolucién de repa-
rav con el trabajo csos desastres. Vuelve aquel pebre hombre
valientemente a su tarea. Principia junto con su hijo a recons
truir su tierra, a rellenar los hoyos, quitar los alambrados,
borrar los fosos y dejar el suelo preparado para hacer cultivos

Desgraciadamente, su hijo encuentra en el campo una gra-
nada que no ha explotado; nta y lo ma La
ayuda de su hijo era la ultima esperanza de ese pobre hombre
Lo perdio todo, hasta Ja razén. Ha quedado en una especie de

1 toma; re:
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Lebetud, de atontamiento. Ahora muestra su casa, exhibe su
a, vende la fotografia de las ruinas, recibe pour boire de
ajeros. Is todo el consuelo que le queda en su miseria

Desde esa casa se divisa un contorno de 30 kilometros. En
el interior el Kronprinz hizo instalar un periscopio. Es una
solida construceion de cemento armado; para hacerla ha habido
que perforar el piso y el techo del segundo piso. Con esa cons-
truceion qued6 la casa transformada en un observatorio cémodo

desgr
los

¥ seguro.

Le hizo también el Kronprinz abrir un subterrdneo de mis
de 400 metros de largo. Pasa por debajo de la iglesia y llega
hasta el cementerio, donde la puerta de una tumba le sirve de
salida.

o

En medio de esas ruinas se ha instalado alegremente un
restaurant. Los visitantes de esas ruinas le dan vida. EI pro-
pietario es un joven simpitico, con un buen humor muy fran-
, que perdi6 en la guerra sus dos piernas y anda ahora con
piernas artificiales con una increible actividad.

Delante de un pabellon de madera que servia de comedor,
hay un gran patio desnudo, con una glorieta en que las enreda-
deras principian a extender sus ramas. En la puerta de la
glorieta estaba colgado un zapato enorme, con clavos fuertes,
encontrado en una de las trincheras alemanas. Mostrar ese
zapato deforme es la venganza alegre de ese mutilado de la

guerra.

«Numero 53 alargado!» —me dice con una sonrisa picante,
mostrandome el zapato.

De la iglesia solo queda un grupo de Debi6 ser
grande y hermosa, a juzgar por esas ruinas. También fué
arreglada para servir al Kronprinz de observatorio militar.
Vimos en el piso la abertura que lleva al subterrineco que
pasa debajo de la iglesia.




POR LOS CAMPOS DE BATALLA 129

La esfera del reloj, que cay al suelo cuando derribaron la
torre, servia como escudo en un puesto de ametralladoras.

Fuimos a visitar el cementerio viejo de la aldea. Es grande
¥ nos sorprende encontrar en ese cementerio tantos valiosos
monumentos finebres. In ese picacho agreste y solitario eso
nos demuestra un pasado largo y noble. Desgraciadamente
casi todos.esos monumentos han sido despedazados por ias
balas. Solo pude anotar la inscripcion de una lipida «Ci git
tres honnorable et discret persomme, nom Sebastien Maillard,
natif de Touraine, le quel decedé a 80 ans est mort 1645.»

(no de los monumentos finebres es una capillita de pie-
dra. Le han sacado los caddveres que ocupaban los nichos, y
por la puerta de esa capillita bajamos al subterrdneo que va
al observatorio del Kronprinz. Todo el cementerio ha sido
transformado en un observatorio. Hay en toda esa profanacion
repelente de las tumbas no se qué reminiscencia macabra de
las leyendas fantasticas de Hoffmann.

Entre la iglesia y el cementerio hay una casita en ruinas.
En un rincén del piso, vimos abierta una entrada por donde
se bajaba a la bodega. Esa casita tiene su historia.

In los dias del bombardeo alemin de Montfaucon dos
viejecitos, Larache, fueron aterrados a refugiarse a esa bodega,
Los vecinos los vieron desaparecer y nadie supo mas de ellos.
Pasaron los afios, vino el armisticio. Y una sobrina, que no
los habia olvidado, vino a Montfaucon a averiguar qué era
de los viejecitos. Supo la manera cémo habian desaparecido.
Creyé que estarfan debajo de los escombros de su casa. Los
encontrd en la bodega. El viejecito tenia en la mano un saco
de cuero con 350,000 francos en oro. jCudntas veces el camino
de un afecto carifioso ha llevado a una herencia inesperadal
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Atravesamos ahora un campo abierto que tiene la trist
de las tierras desnudas. No hay drboles, s6lo se ven fronc
aserrados a la misma altura.

. Al lado del camino una aldea en ruinas.

En una vuelta del camino nos encontramos delante del
cementerio norteamericano de Romagne. Bs un especticulo
impresionante. Veinticinco miltumbas han sido cavadas en ese
cementerio. Es de una sencillez grandiosa.

Se ven ahf filas interminables de cruces blancag, rodeadas
por una ancha faja verde. En esa faja se lée, al frente, en
grandes letras de floves, drgonne Cementery. Delante de ese
letrero hay una gran estrella de flores.

En el fondo del cementerio se levanta, a media asta, la
bandera norteamericana.

Ta tnica decoracion del cementerio son cafiones, colocados
en los dngulos, a los lados de la bandera, a la entrada, frente a
la estrella. El gran adorno de esas tumbas es el cuidado, es la
limpieza esmerada, es la nitidez de todos los detalles. Son las
coronas de flores, que manos carifiosas estdn constantemente
renovando al pié de esas cruces de madera.

Es conmovedora esa manifestacion de los recuerdos. Ha
una corriente incesante de viajeros, que vienen de Istados
Unidos a visitar los 800 cementerios militares de los norte-
americanos en estos campos de batalla. Aqui cerca hay un
hotel para alojar’ 20 pasajeros, y en lugares vecinos van a abrir
otros hoteles.

Atravesamos por las ruinas de Romagne. Todas las casas
han sido derribadas. Una poblacién numerosa vive ahora en
casas improvisadas de madera. El caserio estd hoy empave-
sado con banderas norteamericanas. Festeja el 4 de julio,
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Divisamos a lo lejos, en la altura, la silueta sombria de
Monttaucon.

Sigue el camino al través de grandes sembrados. Sopla en
el llano un viento frio. El aire es himedo. En el hovizonte
cerros bajos, cubiertos con un follaje obscuro.

El camino baja al lado de una aldea y luego sube a un
llano ancho, cultivado, que nos lleva otra vez al pueblo de
Varennes, que habf visitado anteriormente, y que ha
popularizado la captura del desgraciado Luis XVI.

Recorrimos ahora las ruinas de las viejas murallas que
rodeaban la ciudad, los torreones cubiertos de musgo, con esa
vegetacion tenaz y firme de las ruinas.

Los antiguos edificios de piedra, que daban a esta poblacion
un cardcter medioeval tan acentuado, estdn todos por los sue-
los. Ahora se vive en barracas y casas de madera.

Al pasar vemos un grupo alegre de muchachos que salen
corriendo a jugar en el patio de la escuela. La escuela es una
barraca de madera, cubierta con zine acanalado.

Cerca de esa escuela, en un manto de muralla, leo un letrero
con caracteres alemanes: Unbefungen.

Volvemos a pasar sobre el antiguo puente de piedra. Nos
detenemos un momento delante de las ruinas de la i
atraidos por las colummnas fan elegantes, tan finas, que adornan
el portico.

lesia,

Nos dirigimos hacia el bosque del Argonne. Por un momento
la guerra desaparece en ese campo ancho, plano, entrecortado
por quebradas pintorescas, en que extienden los helechos sus
ramas delicadas. A lo largo del camino vamos encontrando
casas de campo, grandes parques, sombreadas residencias de
yerano,
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Llegamos al bosque de la Gruerie, que ha sido uno de los
sectores mas agitados de la guerra. Desde septiembre de 1914
hasta fines de 1915 ahi se ha peleado sin cesar, constante-
mente. Los combates se sucedfan unos a ofros en una serie
interminable. Las posiciones cambiaban de duefio con una
rapidez desesperante. Ya los soldados alemanes se re:
abiertamente a ir al asalto de posiciones que no podfan con-
servar; se necesitaba la doble embriaguez del éter v el alcohol
para lanzarlos al combate.

tian

Por todas partes cortan el terreno hermosisimas quebra-
bas, sinuosas y sombreadas, cubiertas de una vegetacion de
un verde fresco y delicado.

Lstuvimos en la Fontaine auz Char ue es r
la fuente del encanto—estuvimos también en Bagatelle—que
es un caserfo delicioso y ligero. Entre esos dos puntos va un
camino al borde de un riachuelo, en la hondonada de dos coli-
nas, que bajan suavemente. Ese camino delicioso lleva ahora
a un cementerio.

En el corazén de ese bosque del Argonne estd también el
Four de Parfs que durante tanto tiempo ha figurado en log
telegramas de la guerra.

Era una pequefia aldea, industriosa.

Su historia durante la guerra es una monétona y tremenda
repeticion de ataques y contraataques incesantes. Entre esos
sangrientos episodios hay uno que tiene cierto interés roman-
tico.

Bl 26 de diciembre de 1914 un batallon de garibaldinos
iba en una de esas quebradas al asalto de las trincheras ale-
manas. Desde la media noche hasta el amanecer la artilleria
habfa estado preparando el terreno del ataque. Al amanecer
los soldados italianos se arrojaron valerosamente sobre la trin-
chera que defendfa un alambrado formidable. Un grupo de
soldados consiguié abrirse camino, enfre ellos un nieto del
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eferyescente y glorioso Garibaldi: el subteniente Bruno Gari
baldi, que iba a la cabeza de los soldados. Herido en una mano.
en medio de la accién, volvié a vendarse en la trinchera y en
seguida a ocupar su puesto de honor en el combate. Volvi6 a
ser herido por una bala y continué dando ejemplo de coraje
a sus soldados. Otra bala lo eché a tierra moribundo. Al caer
besé a un soldado herido, diciéndole: «Besa a mis hermanos
en mi nombrels

Sus compatieros de armas juraron hacerle sangrientos fune
rales. En pocos dfas cayaron tres minas debajo de la trinchera
en que habfa muerto Garibaldi. Tres minas enormes, con 6.000
libras de explosivos. En la mafiana del 5 de enero las hicieron
explotar, una tras otra, y se lanzaron con una impetuosidad tan
violenta que llegaron en un sélo ataque hasta la tercera linea
de las posiciones alemanas. En ese ataque hicieron un gran
nimero de prisioneros y tomaron una bandera del regimiento
Pomerania. Fué una curiosa coincidencia: Riccioti Garibaldi—
padre de Bruno—en la guerra de 1870 habfa tomado otra
bandera del mismo regimiento Pomerania

En esas quebradas del Argonne tuvo también un fin glo
rioso otro hermano de Bruno, Constante Garibaldi. Ese regi-
miento garibaldino tenfa un hijo adoptivo; era un muchacho
de 12 arios, Gastén Huet, que habfa peleado en sus filas como
un hombre, llamando la atencién con su valor sereno.

El hijo del regimiento también muri6 en esas quebradas.

Four de Parfs es una ruina. No hay nada en el sitio de la
antigua poblacion.

Saliendo del camino real vamos a pie hacia el corazén del
hosque; llegamos luego a un pasadizo de méds de un metro de
ancho, con el piso cémodamente cubierto con trozos de madera,
para evitar el barro y la humedad, y los lados protegidos con
lineas de alambrados. Ese camino velado por el follaje de los
arboles lleva a la cima de una colina, a cuyos pies se cruzan dos
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barrancas escarpadas. Ese sitio escondido es, en los dias ardien-
tes de verano, de una sombra y una frescura deliciosa. Ahi
encontramos una construccion sélida de cemento armado, con
cierta pretension de arquitectura en su fachada; dentro habi-
taciones comodas, un cuarto de bafio con un friso y el piso de
mosaico; parvedes revestidas de madera; grandes chimeneas;
subterrdneos que iban a abrirse lejos en el hosque; luz eléctrica
para illullll)l‘ﬂl’ lé\ casa y sus contornos.

En una pequeia esplanada, al borde de la quebrada, al
rededor del tronco de un drbol, se habia arreglado un hbanco
riistico para sentarse a fumar al aire libre. Esa pintoresca y
tranquila residencia veraniega fué la que ocupé el Kronprinz
hasta que los acontecimientos de la guerra lo obligaron a buscar
otra instalacion en Stenay.

Otra casita con los mismos refinamientos era la que ocupaba
el principe de Baviera, cuando bacfa junto con el heredero del
trono de Alemania la guerra «fresca y alegre», esa guerra de
las comodidades elegantes, que hace recordar la guerre en den-
telles, la guerra en encajes de otros tiempos.

Después de esa excursion por el interior del bosque del
Argonne volvimos al camino real, para encontrarnos luego
otra vez bajo el follaje espeso del bosque de Harazée, que se
encuentra tristemente colocado entre dos grandes cementerios.

Sigue el camino por la falda de colinas que eran boscosas,
y en que ahora sélo se ven, de tarde en tarde, troncos de drbo-
les mutilados por las balas.

Nuestro camino noslleva otra vez a visitar Vienne le Chateau,
por donde habiamos pasado anteriormente. Vamos porla parte
baja de la antigua poblacién. Sobre sus ruinas, en esta parte,
se levantan pequefias casas de madera. Encontramos frente a
la gran plaza del pueblo una iglesia, que data del siglo X VI, y
la Casa Cousistorial—Hotel de Ville - que han sufrido poco.
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Ln la plaza hay una concurrencia muy considerable. Es
dia de feria. Se siente la musica de una murga. Se ve la ani-
macién alegre de la venta al aire libre. Pasamos por en medio
de la algazara y la griterfa ruidosa de esa feria.

El camino sigue por la falda de una colina. Abajo se
extiende una gran campifia cultivada, que cierra a lo lejos una
linea boscosa.

Pasamos al lado de un largo camouflage alambrado. Atra-
vesamos un hosque y salimos a un campo en que hay grandes
sembrados.

En medio de ese valle estd Tilloy. Es una pequeria pobla-
ci6n, coqueta, alegre y sana. La guerra no la ha tocado seria-
mente al pasar a su lado.

Tampoco ha sufrido mucho Raivorieu, que es un pintoresco
caserfo en medio de una gran llanura de campos cultivados.

En una vuelta del camino nos encontramos en uno de los
rincones mis hermosos de toda esta excursion. Era un paisaje
de una sencilla y conmovedora poesfa. Un camino, un canal y
la rueda de un molino, son los elementos que forman ese con-
junto delicioso.

Mis alld pasamos por una poblacién sin cardcter. Y des-
puds llegamos a I'Epine.

L’Epine, es una poblacién que tiene todo el aire de una
gran aldea, a pesar de su famosa iglesia, a que venfan en otro
tiempo grandes peregrinaciones religiosas.

Delante de la iglesia hay una enorme plaza en que tenian
lugar las procesiones y grandes festividades religiosas. De todo
ese pasado solo quedan dos enormes estanques, que se levantan
a cierta altura,y un grupo de drboles muy viejos que dan som-
bra todavia a un rincén de aquella plaza. El piso es el suelo
desnudo, apenas emparejado y cubierto con un ripio grueso.

El camino real cruza por la plaza.
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Fuimos a visitar la iglesia. El interior de sus altas naves
desborda de riqueza arquitectéuica. La decoracion es sun-
tuosa. Los ez-votos cubren las murallas, recordando los favores
que en otro tiempo el culto de esa iglesia concedfa a sus devo-
tos. Ahora, sobre el esplendor y los recuerdos de esa iglesia ha
aido una capa de tierra, ese manto en que se envuelve triste-
mente todo lo que ha sido abandonado.

Al salir de la iglesia daba la hora el reloj del campanario.
Me llamo la atencién la sonoridad suave y profunda de esas
notas, que seguian vibrando en el aire y me hacfan recordar las
campanadas de St. Germain.

L’Epine estd muy cerca de Chalons a donde llegamos
cuando ya la tarde iba a caer. Desde lejos se divisaba la flecha
esbelta de su iglesia.
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DE CHALONS A PARIS.

A’I‘RA\'ESAMOS el Marne pasando por un viejo puente
de piedn

Al entrar en las calles estrechas, sombrias y tortuosas de
Chalons se experimenta esa sensacién indefinible que produ-
cen las antiguas poblaciones, que han tenido en la historia un
pasado dramético y lejano

La vieja historia de Carlos Martel y de los Hunos se enla-
zaba en nuestros recuerdos con el nombre de Chalons. En esos
campos las hordas de Atila habian sido vencidas. Hasta ahi
habfan aleanzado las invasiones de los barbaros.

Debajo del gran puente que acabibamos de atravesar, rue-
dan risuefias, anchas, verdosas, las aguas del Marne. En las
aguas de ese mismo rio habfan bebido los caballos salvajes de
los hunos, y después las aguas de ese mismo 1o habfan arras-
trado sus caddveres al mar

Esa atmésfera de las viejas tradiciones flotaba en el aire de
aquel pueblo de las calles sombrias.

Aprovechando el largo crepisculo de esa tarde de verano,
fuimos a recorrer el parque de Chalons, que es uno de los jar-
dines mds hermosos de la Francia.

En todos los detalles se deja ver en ese parque una mano
cuidadosa. Los drboles, el pavimento, los bancos, las fuentes,
todo manifiesta una administracién vigilante y esmerada.
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Se siente en todo ese servicio publico la direccién de una
autoridad y una organizacion inteligentes.

Hasta entrada la noche una gran concurrencia pasea por
las anchas avenidas y los jardines de ese parque, gozando de
ese aire fresco y suave que embalsaman las flores.

Habia entrado ya la noche cuando fuimos a la plaza de
Chalons. Es de una forma rara. Es semicircular. Habfa gran
iluminacion en el centro y los contornos de la plaza.

Todo el centro estaba ocupado por las carpas, las barracas y
las tiendas improvisadas de una feria. Un publico numeroso,
alegre, lleno de bulla, en que se mezclan artesanos, clase media,
chiquillos que van al carrousel, muchachas que van a buscar
adornos baratos, gente que empuja la pobreza y todos los bus-
cadores de ocasiones. El especticulo de esa masa humana es
pintoresco, animado, lleno de espontaneidad y de vida.

Alrededor de la plaza, en las terrazas de los cafées, estd el
publico de gran tono, en su eterna pose, con sus aires de impor-
tancia, sus actitudes de indiferencia desdenosa.

Hace el efecto de un contraste estrafio ese especticulo tan
animado y tan vivaz de aquella plaza en medio de esa pobla-
cién silenciosa y sombria.

# K

Temprano. Mafiana de julio—5 de julio—salimos a recorrer
la poblacion.

Al frente del hotel vamos por una callejuela estrecha, curio-
samente pavimentada. En el medio de la calzada hay un cami-
nito adoquinado; a los lados y en las veredas, piedra tosca, piedra
de rfo. Las gradas de piedra delante de las puertas avanzan
hasta mds de la mitad de la vereda, y 2 veces la ocupan por
completo.

Bsas calles estrechas, tortuosas, con murallas de piedra y
edificios altos; esas calles silenciosas, sombrias, en que el tiempo
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lia estampado su sello formidable, hablan a la imaginacién en
el lenguaje fascinador y misterioso de las antiguas leyendas.

La callejuela subia hacia un costado de la Catedral, que
tenfa delante un jardin.

Al lado del portico lateral de la iglesia hay un hermoso
grupo de bronce: una mujer alada, que representa la gloria,
lleva un soldado muerto entre sus brazos. Ese monumento
funebre y glorioso responde muy bien al sentimiento de una
época y al sitio en que se encuentra.

El pértico lateral es de un estilo gotico severo. En la igle-
sia encontramos al entrar, sobre un pedestal de marmol blanco,
una estatua de Juana de Arco, y al frente, sobre tres gradas de
piedra, un gran Cristo de marmol,— talvez el mds grande que
he visto en los altares — un Cristo enorme, de una fisonomfa
suave, en que el artista, con una intencion muy delicada, ha
puesto en los ojos una mirada doliente y en los labios una son-
risa sofiadora, Talvez esa sonvisa no estd muy de acuerdo con
las palabras amargas que balbucearon sus labios moribundos,
pero, sobre la verdad de la historia estd la verdad suprema del
arte, que no corresponde a ningiin momento sino que refleja
una vida entera, El arte no es la reproduccion de lo que hay
de transitorio en los hechos sino de lo que hay de eterno en la
vida.

La igles

ia tiene la forma de una cruz. s grande, de una
sencillez imponente y majestuosa. Su decoracién es muy sobria.
No tiene mds que un solo altar, el altar mayor, que estd en el
fondo de la nave. Los vitrauaz de esta igl eran famosos. Han
desaparecido todos los de un costado; en los rosetones del por-
tico solo quedan algunos vidrios.

Ln el piso hay grandes planchas sepulcrales, en que se ven
las figuras de los muertos delineadas.

En la parte antigua de la ciudad casi todas las casas son de
piedra.
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Y es esa la parte interesante. Los barrios nuevos tienen
la vulgaridad monétona y hanal de las ciudades modernas,

Bl Hotel de ville es una gran construccion.

La iglesia Notre Dame es de un efecto muy pintoresco a lag
orillas del rio.

limos de Chalons para divigirnos a Epernay. El camino
va por las orillas del rfo, subiendo suavemente hacia las llanu-
ras de Champagne. s una planicie ancha, cultivada; lejos, a
la derecha, en el horizonte, un bosque cierra el paisaje. A los
lados del camino drholes sin ramas; al frente, el horizonte se

abre,

Bajamos una ondulacién y nos dirigimos hacia el bosque;
pasumos por su sombra espesa, y al salir de entre los drboles
nos encontramos con Aulnay. Un elegante campanario y una
pequefia poblacién.

Luego el camino sigue ondeando por el ancho llano; vamos
pasando por una serie de colinas suaves y una cadena de aldeas
que siguen unas en pos de otras.

Al rededor campos enormes de sembrados, un inmenso tapiz
verde.

En el horizonte dos colinas. A medida que avanzamos se
van separando y entre las dos principia a aparecer una cam-
pina tranquila, risuena, colinas que tienen las faldas cubiertas
de viniedos.

A lo lejos nos sefiala el guia la Abadia de Hautvilliers. En
esa abadia se fabricé la primera botella de champagne.

Atravesamos un puente desde donde se divisa Chateau Mer-
cier, sus enormes hodegas y sus grandes instalaciones

Después llegamos a Epernay, a los alegres dominios del
champagne, tan cruelmente azotados por la guerra, que dejo
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todo arrasado, que destruyé todo lo que podian destruir los
proyectiles. ¢

La ciudad, con una agilidad maravillosa, se ha vuelto a
levantar alegremente de en medio de sus ruinas.

La reconstruccion ha sido rdpida.

Lo primero que volvié a surgir fueron, por supues
vifiedos, los cultivos, las bodegas, las instalaciones, todo lo que
produce y crea la riqueza, que servirfa de base a la resurrec-
cion de la ciudad.

Epernay es una cadena de hermosas quintas y luego un
grupo de habitaciones en que se reunen las tiendas, almacenes
y oficinas.

Esa serie de willas y chalets, rodeadas de jardines, a los dos
lados de la calle, le dan un aspecto pintoresco a la ciudad.
Epernay es como un Vifia del Mar elegante.

Visitamos las bodegas de Moétt y Chandon. Esas bode-
gas se establecieron en 1743. En 1809 ya eran famc Una
plancha de mérmol negro recuerda en letras de oro la visit:
que ese aio les hizo Napoledn

Es una ciudad subterrdnea. Galerfas anchas, altas, alum-
bradas por electricidad, se extienden sobre una superficie de
17.936 metros. A los dos lados de esas interminables galerias
hay gradas de cemento en que se colocan las botellas acostadas,
mas o menos inclinadas, o completamente de pie, segin el
periodo de la elaboracion la delicada del champagne.
Hay, en estos momentos, sobre esas gradas, veinticuatro millo-
nes de botellas.

Algunos metros debajo de esas galerias bajamos a un segundo
subterraneo que reproduce la distribucién del que esta encima.
Fn esas galerfas inferiores, himedas, se siente el aire pesado y
frio de los s6tanos. En los dfas de peligro era en ese subterrd-
neo donde la poblacién se iba a refugiar.

o, los
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Sobre esas galerfas subterrineas se levantan a flor de tierra
las instalaciones de un inmenso establecimiento en que se
elabora, se transvasija, se embotella y se encajona, para repar-
tir en el mercado universal, una de las marcas més reputadas
del champagne.

Se ven en ese establecimiento prodigios de mecédnica, para
ganar tiempo y economizar los brazos. Hay méiquinas para
todo, hasta para los detalles mds insignificantes de la toilette
de una botella. Llama la atencién el nimero de mujeres ocu-
padas en la fabrica. Antes de la guerra ya era muy considerable.

El largo bombardeo de Epernay arrasé las instalaciones
superficiales de esa fabrica. Todo lo que visitamos ha sido
reconstruido.

Las oficinas estaban instaladas en un palacio vecino de la
fibrica que en el afio wltimo ha sido ya, en parte, reconstruido.
Cuando lo vimos estaban todavia frescas las pinturas. La Utl.l
parte del edificio estaba en ruinas, quedaban apenas los
mientos.

En el portico de la oficina hay una gran estatua de bronce.
I3s la estatua de Dom Perignon, el bodeguero de la abadia de
Hautyilliers, que invento la preparacion del champagne: 1638
a 1715. Muri6 el mismo afio que Luis XIV, ese benefactor de
las horas de alegrfa, como San Vicente de Paul es el benefactor
de las horas de angustia y de tristeza.

Hay en ese monumento un testimonio de la gratitud de un
pueblo al pobre fraile bodeguero, que le leg6 el procedimiento
de una fabricacion que iba a derramar el bienestar y la riqueza
en toda la comarca

Otro hombre obscuro, que va a tener luego en Estrasburgo
los merecidos honores de una estatua, sera Close, cocinero del
mariscal de Comanes, inventor del pastel de higados de ganso
——paté de foie gras—que ha dado origen a una de lag indust
mis productivas de la Alsacia
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La comisién que ha organizado esa i i6n publica
al pobre cocinero, declaraba en un artfculo de Le Temps—2 de
agosto de 1921—que los fabricantes de Estrasburgo vendfan
por un valor de més de veinte millones anualmente.

Bs curioso que cuando ya se han perdido en las profundi-
dades del olvido los nombres de los fastuosos y arrogantes aba-
tes de Hautvilliers, se conserve todavia, con afectuosa gratitud,
el recuerdo del obscuro bodeguero del convento, y cuando ya
nadie conoce las campafias de Comanes, todo el mundo conoce
la feliz combinacién que ide6 su cocinero.

Es curioso ver como voltea la rueda de la fortuna; como
cambian las posiciones, cmo se opera eso que Nietsche lla-
marfa una traviesa inversion de los valores.

Al frente de las suntuosas oficinas, al otro lado de la calle,
hay una soberbia residencia. Un gran patio con un jardin,
cerrado al frente con una reja de fierro. A los costados del
patio edificios de dos pisos sencillamente ornamentados, y en el
fondo un pabellén de verano, rodeado de drboles y flores. Ahf
estin los comedores, las salas de baile y de banquetes de aque-
lla suntuosa residencia.

La vida entera de Bpernay gira al rededor de esa gran
manufactura. Todo en esa poblacién nos habla del champagne.
Por las calles vemos pasar carrctones cargados de canastos
llenos de botellas, tractores con cajones y barriles, otros con
tablas para encajonar el vino, ete., ete.

En medio de todo ese movimiento de un cardcter fabril
solo notamos una carretita que no estuviera en relacién muy
directa con la industria. Bra una carretita empujada por una
mujer, que repartia los diarios de Paris

Saliendo de Epernay subfa el camino por colinas cubiertas
de vifiedos. El cultivo de esas plantas se hace aqui con cuidados
exquisitos. Una desatencion cualquiera, una enfermedad de lag
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plantas, una alteracién de sus productos puede ser la ruina de
toda la comarca.

Bn un llano, al pié de las colinas que nosotros® recorria-
mos, estd la alegre aldea de Hautvilliers, que se levanta al
rededor de la abadia que fué la cuna del champagne. La abadia
es ahora propiedad de la casa de Moétt y Chandon.

Siguiendo nuestro camino pasamos delante del castillo de
de Cuxfont y atravesamos las aldeas de Cursolles, Pont Airc-
neron, Troisy que es un montén de escombros al rededor de
las ruinas de su iglesia.

Pasamos por Try, también en ruinas. Hasta 1918 la ocu-
paba el ejército aleman. Al retirarse la incendiaron y la deja-
ron en escombros.

Atravesdbamos la region mds pintoresca del valle de la
Marne, en un dfa de verano excepcionalmente hermoso. Soplaba
sobre el camino un viento suave, una brisa cargada con el per-
fume penetrante de las flores silvestres. La excursion, en medio
de esos paisajes llenos de interés, era un paseo delicioso por
uno de los rincones més bellos del mundo.

Llegamos a Dormans. Iste fué el punto extremo del avance
alemdn en 1918.

Recorriendo la poblacién se ven por todas partes las hue-
llas de la guerra. Llaman la atencién en las afueras del pueblo,
las grandes brechas, abiertas en las murallas divisorias de los
predios.

En el interior de la poblacién barrios enteros han quedado
en escombros.

En Courthyrie al fin encontramos una aldea que no habia
sido despedazada por la guerra.
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El camino va por en medio de drboles frutales, sobre todo
de cerezos y nogales. Debajo de los drboles se cultivan las
legumbres. Todo ese valle es un inmenso huerto.

Mids alld otras aldeas le dan animacién a ese espléndido
paisaje. El camino nos lleva de nuevo hacia Varennes y vol-
vemos a atravesar el puente histérico y ver la casa en que
principié para Luis XVT el camino del patibulo.

Luego nos encontramos otra vez con aldeas arrasadas: St
Martin y mds alla Chateau Thierry.

La vieja poblacion habia sido construida en anfiteatro en
la falda de una colina, lo que hacia que desde el primer golpe
de vista nos mostrara su aspecto pintoresco y su impresionante
destruccién.

En medio de los escombros se levantaban las enormes rui
nas del Castillo construido por Carlos Martel al comenzar el
siglo VIII, para que sirviera de residencia a Thierry IV, y que
sirvié de nicleo a la antigua poblacion. Mas alld divisabamos
los restos de la torre maciza de San Crispin.

La historia de Chateau Thierry era una larga hisforia.
Habfa estado en poder de los ingleses en el siglo X'V, habfa
sido tomada por Carlos V, saqueada por los espafioles en el
siglo XVI. Bajo sus muros recibio el duquede Giuisa esa ancha
herida en la cara, que lo hizo después llamar el acuchillado, y
bajo esos mismos muros, el 12 de febrero de 1814, Napoledn
obtuvo una de sus victorias mds brillantes.

El periodo heroico de su historia ya habfa pasado. Chatean
Thierry vivia consagrado a una vida laboriosa y tranquila.
Prosperaban en esa poblacion sus fébricas de telas, de faience,
las tintorerias y curtiembres, que principalmente constituian la
riqueza industrial de la comarca.

Atravesamos por un puente de piedra monumental. Lo
sostienen tres grandes arcos pesados, macizos, Cerca de ese
puente se levanta un hermoso y severo monumento ue recuerda
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que ahi cayo el hijo de Roosevelt, el aviador que hacia flotar
con tanta audacia la bandera de su patria sobre esos campos
de batalla.

Desde el puente se dominaba ese terreno estrecho y sun-
quentu en que norteamericanos y alemanes se batieron durante
semanas. Se ven a los dos lados del rio las trincheras que
ocuparon los dos campos. En el mes de junio de 1918 el tiro
continuo de las ametralladoras norteamericanas, durante cuatro
dias y cuatro noches, impidi6 a los alemanes el acceso del
puente.

Apesar de los esfuerzos de las baterias alemanas lograron
los americanos hacer puentes, por donde atravesaron el rfo en
varios kilometros de frente. Isa dura jornada fué el bautismo
de fuego del ejército improvisado por los yankees, fué la pri-
mera victoria americana del 20 de julio de 1918.

Ahora la ciudad traviesa y maligna de otros tiempos tiene
Ja majestad sombria de las ruinas. En sus calles, ahora casi
desiertas, se ven por todas partes los andamios de una recons-
truceién apresurada.

Casi al entrar en la poblacion nos encoutramos con una de
esas grandes y tristes barracas de madera. Sobre la puerta un
cartel: «Comisién metodisia de socorros de guerra y recons-
truccion de las aldeas que rodean a Chateau Thierry, en coo-
peracion con Foyers Retrouvés y con la Casa Metodista para
huérfanos de la guerra». Todas esas instituciones generosas,
que derraman en silencio los beneficios de la simpatia norte-
americana, van estrechando los antiguos lazos entre las dos
grandes republicas, y estableciendo entre ellas una mistica y
noble comunidad de sentimientos.

A orillas dellago Tiberiades, una voz duice, decfa suavemente
a sus discipulos: <Amaos los unos a los ofros», y a través de
la distancia y de los siglos, esa ensefianza tan elevada y tan
lejana, resuena en el alma de los pueblos y les inspira esta

S
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conmovedora abnegacién. jCon qué respeto se ve aqui pasar
esos grupos de hombres y mujeres, con el sombrero redondo y
el traje sombrifo de los cudqueros, que llevan en el corazén el
mis noble de los sentimientos, y en la mano la mds generosa
de las reparaciones!

Pasamos delante de la iglesia. Estd en ruinas, pero abi
tin las gradas, anchas, altas, pesadas para subir, pero c6mo-
" das para sentarse. En la tarde, esa terraza de la xg]esm estd en
sombra y la barre el viento fresco de la plaza.

Ahi venfan a sentarse todas las tardes los vecinos y a pasar
el rato alegremente, haciendo traviesos comentarios de la vida
diaria.

En esa atméstera de un buen humor desapiadado y alegre,
se form6 Lafontaine. Hace tres siglos se venfa a sentar todas
las tardes de verano, en estas mismas gradas, uno de los mds
grandes escritores de Francia.

Su casa estd ahf cerca, al pié de la vieja fortaleza, en el
namero 13 de una callejuela, que se llamaba des Cordeliers, y
y ahora Jean de Lafontaine. Es una elegante habitacién del
siglo XVI, una casa vieja y encantadora. Un cuerpo principal
entre el patio que daba a la calle, y el jardin que estaba atrés.
El edificio tenfa una ala en un costado del patio. Todo el frente
tenfa adornos esculpidos sobre las puertas y en las murallas.

Esa casa pertenecia a Charles de Lafontaine, maitre des
cauz, casado con Francoise Pidoux, viuda de un comerciante.
Iin esta casa nacié Juan de Lafontaine, el 8 de julio de 1621,
aquf pasé su infancia. Salié después a seguir sus estudios de
abogado. Volvi6 y pas6 su juventud «en una desocupacién que
era su verdadera, su irresistible vocacion». Aqui se casé—dice
uno de sus bidgrafos—aquf engafi6é a su mujer; aqui talvez fué
engafiado; aqui sofid, aquf rimé, y acab6 por vender esta casa
como vendi6 todo su )mtrimouio, pedazo por pedazoy,
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El 2 de enero de 1676 la compré un gentilhombre, Antonio
Pintrel.

Después fué pasando de mano en mano, hasta que el muni-
cipio la adquirié dos siglos mds tarde, en 1876.

Solo ha sufrido ligeros cambios esa casa en los ultimos tres
siglos. Bl patio, por el lado de la calle, antes estaba cerrado
por un muro alto, con un pértico. El muro fué derribado hace
treinta afios y lo reemplaza una reja. En el fondo otra muralla
de las antiguas fortificaciones, que obscurecia el jardin, tam-
bién ha sido derribada.

En el ala lateral del edificio habia en el primer piso un
pequefio gabinete, a lo sumo de tres metros de ancho. Ese era
el gabinete de trabajo del poeta. Ahi se refugiaba al abrigo de
los ruidos y las preocupaciones del hogar, dejando los grandes
salones a Marfa Hericart, su mujer, y a sus visitantes. Made-
moiselle de Lafontaine tenfa reuniones literarias— tenait bureau
d'esprit—dice Salesse, y reunfaa los verdaderos y a los preten-
didos sabios la Chateau Thierry. Racine, en una de sus car-
tas a Lafontaine, la llama, «desplumadora de Malherbe». Era
una epreciosar a quien se consultaba en cuestiones literarias.
Lafontaine apreciaba muy poco aquella sociedad, que otros cul-
tivaban con empefio. Era de la opinién del diablo Belfegor,
que no pudiendo sufrir, segin €l nos ha contado, el caracter
desagradable de su esposa, prefirio volver al infierno antes que
vivir con ella por més tiempo.

Lafontaine fué desgraciado en su vida, y eso nos explica
la risuefia indiferencia con que nos habla en sus fabulas de la
experiencia amarga de la vida y del triunfo habitual de la
fuerza y de la astucia. Su mismo genio literario no fué en su
tiempo estimado en todo su valer. Solo Moliére lo supo apreciar
v lo puso generosamente en el supremo nivel que merecfa. Era
natural que er aquclla época, en que imperaban los alejandri-

Nos a P ¥ yd ban en la prosa los perfo-
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dos majestuosos, se estimara en poco el abandono y la deli-
ciosa naturalidad del lenguaje casi familiar de Lafontaine; de
ese lenguaje hecho de claridad y de precision, en que el buen
sentido juega con la luz.

Luis XIV,afectado, pomposo y solemne,era natural que no
mirase con simpatfa a ese pocta sencillo, alegre y travieso, que
consideraba la naturalidad como la suprema y desesperante
aspiracion del arte. En esa épocala corte, que segufaal monarca
docilmente, era el arbitro indiscutible del buen gusto.

La Academia di6 pruebas de una noble independencia,
abriendo sus puertas al poeta desdenado de la corte.

Tampoco podia Luis XIV perdonarle a Lafontaine su her-
mosa sinceridad, su espiritu de fronda, y aquel malicioso
«burro cargado de reliquias»—U'ane chargé de reliques. Todo
eso nos explica la resistencia del soberano para aceptar la elec-
cién de la Academia, resistencia que dificilmente pudieron
vencer los amigos del poeta.

Pero no solo habia en los escritos de Lafontaine una forma
de sencillez encantadora; habia algo mis, de que la critica ha
prescindido con una extrafia injusticia.

Todos hemos repetido que Rousseau nos enserié una manera
nueva de pensar y de sentir. De pensar, tal vez es cierto,
a pesar de la expresiva frase de Pascal, pero de sentir... En la
fabula de <los dos pichones» encontramos eso que con razén
hemos llamado una manera nueva de sentir, esa mezcla deli-
cada de pasion ardiente y de melancolia discreta. Rousseau va
a renovar todo eso, lo va a hacer mds dramatico, mds ardiente,
mis sombrio y mas teatral. De las piginas de Rousseau va a
extender su vuelo por el mundo esa manera nueva de sentir,
que viene del viejo palomar de Lafontaine.

También la amistad —ese amor sin alas, como decfa Byron
se ha enriquecido pasando por su pluma. Kl y Montaigne son
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los primeros, y talvez los tinicos, para quienes ha tenido la
amistad la voluptuosidad de los placeres refinados.

En nuestra excursién por las calles de Chateau Thierry
pasamos delante del hermoso monumento que su ciudad natal
ha levantado a Lafontaine.

El <buen hombre» estd de pie, con el cuerpo ligeramente
inclinado, y con una sonrisa de amable picardfa parece saludar
al que se acerca.

Alrededor del monumento se ven casas destruidas y mon-
tones de escombros. Era natural. Es una de las poblaciones
més cruelmente despedazadas por la guerra.

Saliendo de Chateau Thierry encontramos a un lado del
camino, hacia el poniente, el bosque de Belleau, que envuelve
una colina erizada de rocas. Ahora se llama el bosque de la
marina americana, en honor de dos regimientos de marina que,
el 25 de junio de 1918, capturaron esa formidable posicién.

Mis alla encontramos un gran cementerio. La bandera
americana flota a media asta sobre esas tristes cruces de madera.
Bs el precio de la captura del bosque de Belleau.

Mas alld estin los escombros de Vauxz. Era una pequefa
poblacién. No queda nada. Esta fué la primera poblacién que
tomaron los soldados norteamericanos en la ofensiva final.

Un monumento sefiala el punto en que se desaté el ataque.
Bs un monumento de una sencillez griega. Una roca de aris-
tas aplanadas, sobre la roca una estrella de piedra, y sobre la
estrella una placa de metal en que se lee: «2.* divisién ameri-
cana 14 de julio 1918.»

Mis alld de la aldea atravesamos un ancho valle cultivado;
después el bosque, que cerraba el horizonte, y al salir del bos-
que nos encontramos en el valle con otra piedra conmemora-
tiva igual a la anterior. Entre esas dos piedras estuvo el frente
de combate y de victoria.
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Poco més adelante el camino vuelve a perderse entre el
follaje de los drboles.

En ese sitio agreste y solitario, sobre las eruces de un cemen-
terio, una bandera inglesa, que se pliega pesadamente sobre el
wistil, eayendo con la soberbia majestad de una traperia griega,
recuerda uno de los sitios mds glori heroicos de esta gue
rra. Ahi, en ese campo santo, quedo sepultada, en 1914, toda la
Guardia Real del ejército briténico...

Ese cementerio es una joya, en que la aristocracia de Ingla
terra ha engastado su recuerdo heroico. El destino dejo caer
esa joya a las puertas de una aldea, cuyo nombre era de una
predestinacion soberbia: Montreuil aux lions.

«No olvidaremos nuncas,—decfa un eminente politico fran-
cés,— «el impulso con que el pueblo britinico entero, aunque
sorprendido por la guerra, se ha colocado a nuestro lado en 1914,
con los recursos inmensos de su libre imperio. Sélo, entre todos
los beligerantes, la Grran Bretafia hu puesto 5.000,000 de volun-
tarios al servicio armado del derecho, y 800,000 duermen su
tltimo suefio en tierra de Francia.»

En efecto, hay dos mil cementerios ingleses. Y todavia una
comision especis 0g: ion Comittée—recoge en los
campos de batalla restos de caddveres. Las cruces, que ponfan
los compatfieros para sefialar el lugar en que uno habia sido
sepultado, no tardaban en desaparecer. La ola de la guerra
arrastraba esos pobres recuerdos. El comité busca esas tum-
bas sin nombre, desparramadas por el campo de batalla; reune
los cadédveres y cava, cerca de las pequefias poblaciones, nuevos
cementerios, que cuidan los aldeanos con una piedad conmo-
vedora.

Un poeta inglés—Brooke—que duerme en uno de esos
cementerios, decia al partir para la guer;
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«If y should die, think only this of me:
that there is some corner of a foreign field
that is for ever England».

Yene
ligara por muchos siglos a las dos naciones. La politi
gobierno inglés podrd variar, pero el corazén del pueblo inglés
permanecerd inalterable.

Hauce poco, en una hora de tristeza, la rancia crefa sentirse
abandonada por la Gran Bretana. En todas partes hacian los
franceses reflexiones penosas. Y a proposito de esas reflexiones
un corresponsal recogio estas palabras de los labios de uno de
los mds grandes hombres de Inglaterra, que hablaba con una
sefiora francesa: «La Francia puede romper su amistad con
nosotros, si quiere; nosotros la conservaremos y seremos sus
amigos, aun cuando ella no lo quiera. La Francia se ha hecho
parte de nosotros mismos. Los muertos ingleses, que reposan
al lado de los suyos, no se dados. En millares de
hogares ingleses el nombre de Francia no puede pronunciarse
sin que se anude la gargantas.

Pasando delante de esos cementerios se siente la conmove-
dora emocion de estas palabras. Hay lazos que s6lo una mano
sacrilega puede desatar.

Siguiendonuestro camino pasamos por Montrewil awr Lions.
La aldea estd en ruinas.

Luego el camino vuelve a pasar bajo el follaje de los drboles;
atraviesa una campifia cultivada, un llano extenso, un gran
tapiz verde, que ondea suavemente con el viento, y alld en el
onte, lejos, se vé la linea obscura de otro bosque.

Debajo del camino que seguimos se divisa en un vallecito
boscoso la Ferté sur Jouarre. Bajamos para atravesar por esa
pequena poblacion destruida. Habia alli un parquecito; hay
muchos restos de villas y jardines; en un manto de muralla se

cto, esos cementerios son una cadena de oro, que
del

n nanca ol
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lée sobre la puerta: Bl Dorado. Es el nombre de un teatro. Esos
son los restos de una poblacién alegre.

Montreuil se dd la mano con otra aldea, Samoleron, también
formada por una serie de quintas.

Parecen dos muchachas alegres en un claro del bosque.

Saliendo del llano atravesamos el puente de Trilport, que
ron los ingleses en 1914, para detener al ejéreito alemdn.

Después se extiende de nuevo la campifia, se abre el hori-
zonte, y a lo lejos se divisan los campanarios de Meaux.

Volvemos a entrar en la vieja poblacién. Recorriendo sus
calles obscuras, silenciosas y monétonas, se siente la profunda
exactitud con que dice Michelet, que ni Versalles, ni Trianon
son tan noblemente tristes, ni hacen tan presente la grandeza
de los tiempos pasados. Lo que hace més fuerte la impresion
es que la grandeza ahi es sencilla.

Una ancha y sombria escalera de ladrillos, sin gradas, que
sube en una pendiente suave, nos lleva a la terraza del palacio
episcopal. El monétono jardin, que rodea la torre de la iglesia,
esta encerrado por las murallas de la ciudad, ahora cubiertas
de hiedras. Sobre esa terraza, conduce al gabinete de Bossuet
un camino de acebos, de drboles siempre verdes, de hojas
brillantes, aguzadas y obscuras. En ese siniestro y finebre
camino mas de una vez debié presentir el genio de Bossuet el
derrumbe de ese mundo mondrquico de que él era la gran voz.

Seguimos después por un camino que ya hemos recorrido.
Volvemos a pasar por Claye, a lo largo del ancho cenal. Vemos
las lanchas tiradas por caballos. Todo el movimiento de la
pintoresca poblacién que, tierras adentro, tiene ese aire desen-
vuelto y decidido de las poblaciones de la costa.

Después seguimos por Ville Parisis, Livry, Pavillons-sous
-bois, por Pantin con sus fibricas; y luego por la avenida
Juan Jaurés, y la calle de Lafayette... Ya estamos en Parfs, y
vuelyo a ver la hermosa plaza que abrazan las dos alas del
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palacio del Louvre, y en el centro, entre las flores, la estatua
de Lafayette, la figura elegante del soldado ciudadano, en que
se funden las tradiciones del pasado y las aspiraciones del
porvenir. Ese monumento ha sido levantado por los nifios de
las escuelas norteamericanas, de esa tierra libre que él habia
defendido en su cuna.

Delante de esa estatua se extiende la grandiosa perspec-
tiva de las Tullerias, de los Campos Eliseos, el arco de triunfo
de la Estrella, la via sacra por donde han pasado los més gran-
des acontecimientos de la historia de Francia.

Un dia, delante de esa estatua, presentaba sus armas la pri-
mera division americana, y pronuncié el general Pershing pala-
bras que van a resonar en la historia: «Lafayette, ya hemos
llegado! Nous voici.» Nada mis. Y después de esas palabras la
division americana desfila conmovida y silenciosa para marchar
a los campos de batalla, siguiendo su bandera que el viento de
lon los despl bl

Los Estados Unidos entraron en la guerra en abril de 1917,
en la hora mds sombria para los aliados. Era la hora del
derrumbe de la Rusia, la hora del desastre de Caporetto, la
guerra submarina hacfa estragos en el mar y amenazaba impe-
dir que los aliados pudieran recibir tropas y recursos del otro
lado del Océano.

Sin embargo, ya el 25 de mayo estaba una division ameri-
cana en la linea de batalla, y ese dia, pasando por encima de
las filas alemanas, se apoderan de Couligny: la primera aldea
tomada por los norteamericanos en Europa. Y otra divisién—
la_segunda—defendfa heroi el camino de Chateau
Thierry.

Los americanos desplegaban en Europa una actividad asom-
brosa para los preparativos de su entrada en la guerra. Impro-
visaban campamentos, ferrocarriles, depdsitos inmensos de
todos los materiales que p i en la

ba
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El servicio de sanidad, como todos los servicios accesorios del
ejército, llegaba a la perfeccion en sus detalles. El servicio
religioso ofrecia sus recursos a todas las creencias. Lo que
ahora queda después de la campafia, lo que hemos visto, es
enorme. Y todo eso ha sido la obra maravillosa de unos pocos
meses, ha sido ejecutado atravesando el océano, que recorrfan
los submarinos en todas direcciones. Para formarse una idea
de todo eso es necesario acercarse a los depdsitos en que se
acumulaban los recursos, ver los stocks, recorrer los almacenes
en que habfa miles de automéviles, otros en que habia miles
de motocicletas, otros llenos con los fardos de uniformes, y
después, los arsenales en que se amontonaban las armas, los pro-
yectiles, todas las terribles invenciones de la guerra moderna,
desde los tankes macizos y pesados, que se arrastran como
elefantes, llevando sobre sus espaldas una torre con cafiones,
hasta esos finos aparatos con que se lanzan los gases asfi-
xiantes.

Ahi hay de todo, y de todo en cantidades enormes, en
cantidades increibles. «Es necesario que no falte nada»—es la
voz de orden—cque todo esté a la mano en el momento nece-
sario, que todo esté previsto y que nada pueda tomar de sor-
presa.» Y esa prevision llega hasta el lujo.

Un ejéreito montado sobre ese pié de magnificencia tenia
que desarrollar su maximum de esfuerzo. La psicologia de
esa espléndida preparacion fué de una extraordinaria habili-
dad y es para nosotros una de las grandes ensefianzas milita-
ros de esta guerra.

Después de la contraofensiva aliada del mes de julio en
el Aisne, el movimiento militar se concentra en las dos alas
del ejército. En el ala derecha las tropas francobritdnicas ata-
can en Flandes, y en el ala izquierda las tropas francoameri-
canas atacan en el Meusa,
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Bl ejército norteamericano inicia la campana con la bri-
llante accion en que redujo la saliente de Saint Mihiel, que
era una posicion amenazadora del ejéreito alemdn.

Bsa camparia fué ripida. Después de un choque violento
de tres dias los alemanes se vieron obligados a emprender una
retirada desastrosa. El Estado Mayor del principe imperial,
presintiendo el efecto deplorable que produciria en el ejército
aleman una derrota de tropas aguerridas por soldad
improvisados, que por primera vez pisaban un campo de bat
lla, llev6 sus mejores fuerzas a combatir las tropas norteame-
ricanas. Trajeron la 4.* division, considerada superior a la
famosa guardia imperial.

I3l choque fué encarnizado y de una obstinacion desespe-
rada. Las trincheras y las aldeas fueron tomadas y perdidas y
vueltas a tomar, pasaron de mano en mano, hasta el triunfo
final de los norteamericanos. Esa victoria les impuso el tre-
mendo sacrificio de 30,000 soldados.

Apenas terminada esa brillante y dolorosa operacion, Pers-
hing concreta sus enormes fuerzas en un movimiento de una
asombrosa rapidez. En pocos dias transporta mas de 600,000
lombres del Meusa hasta el Argonne, con todos sus elementos
de combate, para que fueran a ocupar las posiciones que Foch
les habfa senalado. Esas posiciones se extendfan por todo el
frente de Verdun, desde el Aisne hasta el Meusa.

Bl objetivo que iba a perseguir la nueva ofensiva de los
aliados, era apoderarse del sistema de ferrocarriles, que servian
las comunicaciones alemanas mas alla del Meusa, y que eran
el eje de la defensa del ejército imperial

Isa linea esencial habia sido cuidadosamente organizada
con un sistema de trincheras de una profundidad de 20 kil6-
metros, protegida por posiciones dominantes en que habia
instalada una poderosa artilleria.
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Tl 25 de septiembre de 1918 ya estaban todos los prepara-
tivos terminados.

1 26, en las primeras horas de Ja maiiana, se inici6 el ata-
que con un empuje formidable. De un solo golpe se apodera-
ron los norteamericanos de las primeras lineas alemanas, y sin
detenerse, se lanzaron al ataque de la segunda linea de que
también se apoderaron. Los sacrificios de ese dfa de combate
quedaron compensados con el espléndido resultado que alean-
zaron. Cayeron en sus manos Varennes, Chippy, Vauquois,
cruzaron el Forges y seapoderaron de Malancourt, Bethancourt,
Cuisy, Septerges, Gercourt, Drillancourt, y tomaron mis de
5,000 prisioneros.

Al dia siguiente, 27 de septiembre, las tropas de Pershing
prosiguieron su carvera afortunada. El macizo formidable de
Montfaucon cayé en sus manos, después de la mds encarnizada
¥ vigorosa resistencia.

Bl 28 de septiembre el avance americano alcanza hasta los
bordes de Apremont, en donde durante tres dias se combate
de la manera més encarnizada.

Ahi termina la primera faz de ese ataque afortunado, en
que han capturado los norteamericanos més de 9,000 hombres
v se han apoderado de dos lineas de trincheras alemanas

La guerra en el aire habia sido igualmente favorable para
el ejército de Pershing, habfa conseguido establecer su predo-
minio derribando 12 globos de observacién y mis de 60 acro.

planos alemanes.

Para extender su linea de combate puso Foch a las 6rdenes
de Pershing un cuerpo francés mandado por Claudel. Con ese
apoyo, el 1. de octubre los norteamericanos avanzan bra
mente hacia el corazén del bosque del Argonne.

Ese bosque habia sido cuidadosamente fortificado por los
jefes alemanes, aprovechando hasta los menores accidentes del
terreno, con una ingeniosidad maravillosa. Y no contentos con
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ocultar en cada vuelta del camino una sorpresa mortal para el
que se aventurara en sus peligrosas emboscadas, explotaron
habil todas las estratag de la guerra.

Conociendo las supersticiones de las tropas de color del
ejército norteamericano, durante la noche hacfan aparecer
luces y sentir ruidos misteriosos en el bosque. Hsta astucia de
guerra tuvo un éxito extraordinario. Un batallén blanco, man-
dado por el mayor Whitterley, se encontré asf aislado en una
hondonada del camino de Bonarville a Apremont. Las tropas
negras, que mantenfan su contacto con el grueso de las fuerzas,
retrocedieron espantadas por esas amenazas misteriosas. Los
soldados de Whitterley tuvieron que soportar durante cinco
dias las torturas del hambre y las fatigas de una lucha sin des-
canso, hasta que una divisién vino en su auxilio.

Hasta el 9 de octubre prosiguen ese avance al través de
resistencias, que solo permitian ganar el ferreno paso a paso.
Ese dia por la maniana divisaron en el horizonte el pintoresco
caserio de Grand-Pré, donde ya el general Gouraud los espe-
raba. Se comprende la alegrfa con que vieron llegar el desen-
lace triunfal de esa dspera campafia, y que Grand Pré fuera a
sus ojos la pretty litle town.

Entretanto, nuevos refuerzos llegan al campamento norte-
americano. Isas divisiones frescas aumentan el empuje del
avance victorioso y llevan el desaliento al ejército alemdn, que
cada dia siente mds claramente el debilitamiento de sus
fuerzas.

Il 14 de octubre, Pershing ordena un ataque general. La
lucha se empefia durante tres dias, en que el ejército alemdn
hace al rededor de Landres una defensa desesperada y magni-
Defensa intil, las banderas americanas pasaron por
encima de todo ese heroismo, para ir todavia hacia la san-
grienta batalla de Vouziers, en que vuelye a sonreirles la for-
tuna,
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Después de esos golpes formidables, en que los norteame-
ricanos han capturado 7.000 prisioneros y 50 cafiones, viene un
periodo de calma.

Son los dfas tranquilos de fines de octubre de 1918, en que
los aliados ven despejarse el horizonte y asomar una situacion
alhagadora.

Los belgas han recuperado las costas y avanzan al corazén
de su pafs; los ingleses estdn en Lille y han roto la formidable
linea de Hindenburg; los franceses han penetrado en Laon y
capturado a Saint Gobain; los americanos recorren triunfantes
los campos del Argonne.

El 1.° de noviembre, Pershing desencadena su nueva ofen-
siva. Cerca de Vilvenes un monumento recuerda que ese dia
la 5. divisién americana atraveso enleusa, y al otro lado del
rio, en Brieuilles, otro monumento igual sefiala el punto en
que fué a desembarcar.

El avance se hace en toda la linea, conun empuje tan vigo-
1050 que en el primer dia, a pesar de todas las resistencias, bhan
tomado 6 kilometros y 3.600 prisioneros. Se marcha de dfa y
de noche, para desorganizar la retirada alemana; se avanza con
tanta precipitacion que en Tuillerie sorprenden a los oficiales
alemanes cuando estaban tranquilaniente sentados a la mesa,
con la seguridad de que era imposible que llegaran los norte-
americanos.

El 3 de noviembre los alemanes creen poderse detener defi
nitivamente en las fuertes posiciones de la linea Sedan-Metz.
Al dfa siguiente los americanos los obligan a abandonar esa
linea. Con su artilleria ligera dominan ya el ferrocarril y sus-
penden sobre el ejército alemdn la amenaza tremenda de
dejarlo aislado.

La resistencia es a cada paso mas dificil, es imposible, es
una quimera peligrosa. Ll ejército norteamericano pasa como
un huracdn, con sus banderas desplegadas, bajo un cielo de
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gloria. Bl poderoso ejército imperial es una hoja en la tem-
pestad.

Pershing golpeaba ya a las puertas de Montmedy cuando
xeml)m la orden de suspender el fuego. Se habia firmado el
armisticio.

En esas batallas del Argonne los norteamericanos han derro-
tado a 607.000 alemanes y dejado 126.000 fuera de combate.

¢Cudl ha sido el secreto del empuje irresistible del soldado
norteamericano? ¢Cual era la diferencia esencial entre el ejér-
cito vencedor y el ejército vencido? Todas las ventajas pare-
cian estar del lado del ejército aleman. Tenia la superioridad
de la disciplina, de las armas y la técnica. Tenfa una prepara.
cién larga y metédica, grandes tradiciones militares, un pasado
brillante y siempre victorioso. Combatia en un terreno que
conocfa palmo a palmo, eruzado de trincheras, que durante
cuatro afios habia estado fortificando y haciendo inespugnables-

El ejército norteamericano era de soldados improvisados,
de soldados sin experiencia militar, sin tradiciones, que iban a
combatir en un terreno fotalmente desconocido, terreno de
emboscadas y escondites, en que a cada paso iba a encontrar
una sorpresa peligrosa. Ese ejército improvisado ejecutaba
sus primeras maniobras en el campo de batalla, combatiendo
un adversario de una destreza incomparable.

Pero detrds de todas las enormes ventajas materiales del
ito alemédn habfa una fuerza moral, que inclinaba decidi
damente la balanza en favor del ejército norteamericano.

El ejército alemédn era de soldados formados en el servicio
militar obligatorio, que iban al combate obedeciendo al latigo
compulsivo de la ley. Eran los forzados dela guerra, arrastrados
a los sacrificios ineludibles de la lucha.

El ejército norteamericano era formado por soldados volun.
tarios, por soldados libres, que iban a combatir por su propia
voluntad, por su bandera y por su causa; soldados que mira-




POR LOS CAMPOS DE BATALLA 161

ban con horror la depresiva servidumbre militar y a quienes el
entusiasmo de una hermosa causa arrastraba a los campos de
batalla.

Los soldados de Federico I, del servicio militar obligatorio
formados por una severa disciplina, volvian a encontrarse en
los mismos sitios con los soldados improvisados de la revolu-
cién francesa, con los soldados voluntarios, que habia formado
el entusiasmo, y una vez méds el heroico ardor de la pasion
triunf6 de la soberbia y fria disciplina.

De esa experiencia se desprende una leccién: el secreto de
la victoria no estéd en los cuarteles, estd en el alma del soldado;
10 estd en el servicio militar obligatorio sino en la fuerza moral
del entusiasmo. Los sacrificios enormes que impone ese ser-
vicio a un pueblo joven, separando del estudio y del trabajo
precisamente a los elementos sociales mas fecundos, no encuen-
tran su compensacion en el campo de batalla, en donde triun-
fan los soldados en cuyo espiritu tienen mas fuerza y desarrollo
los grandes sentimientos del amor a la patria, la libertad y el
derecho, que gufan a la humanidad en su marcha hacia el
progreso.

Paris, septiembre de 1921.





