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DON PATRICIO

Don Benito y Patricio cabalgaban de regreso a La
Purisima por la angosta faja de tierra entre el pavi-
mento y la pirca de San José. El trifico de buses y ca-
miones era denso; caldeaba el sol de mediodia, y Patricio
venfa medio adormecido.

—Hace calor, don Beno.

El tintineo de espuelas se apagd en los ijares del ca-
ballo del capataz, y el joven, que abria la marcha, corté
riendas. Don Benito no logrd alcanzarlo: un bus y luego
otro pasaron como exhalaciones, encabritando las cabal-
gaduras. Patricio perdié los estribos, pero evité caer
echando mano a la silla. Se escucharon burlas en la
puerta de un restaurante vecino. Giré al segundo la cabeza.
Don Benito trafa mortal seriedad.

—¢Pas6 algo?

—Nada —dijo el capataz, llegando hasta él con
rapidez,

—Anifiados los jetones. . .

—Como si el camino no estuviera as{ de nifios y de
gente —murmuré don Benito—. Cada dia hay més
desgracias. {Pero como a los choferes los defiende la
empresa!

—Los ociosos esos del restaurante, quiero decir.

El capataz eludi6 la mirada de Patricio. Su barba de
algunos dfas chispeé brevemente. Luego dijo:
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—Humm, calor hace ;no?

De manera que don Benito se desentendia. Ortigado
por el eco de las burlas, Patricio empinése en los es-
tribos y miré ateds, entrecerrando los parpados: quiso
grabar en su mente una imagen de los burlones a la |
puerta del ya distante restaurante, inméviles bajo el sol.
Sin duda rehufan la posibilidad de un altercado, pues
al divisarlo vuelto hacia ellos se aunaron, como para |
hablarse de asuntos indiferentes. Sonri6, con cierta sorna,
al cefiudo don Benito. En seguida se pregunt si no
estarian, acaso, tramando algo. '

Prosiguieron mudos, estrechados al cerco de piedra y
calmando el caracoleo de sus bestias. |

Ranchos a mal traer se alineaban junto a pozas de ]
agua estancada, avisos de Aliviol y Mejoral para el
dolor de cabeza, trazados en pintura a lo ancho de los
muros. Las zarzas medraban en los potreros, tapando
las acequias y cegando los caminos interiores. Ya era
entrada la época de cosechas, pero los trigos eran de-
jados pudrir. j

Un camionejo con altavoces asomé por el camino tras
una carretela. “Hoy, mafiana y el domingo” —anunciaba,
lleno de vigor— “velada artistica en el gran circo gran,
grandes atracciones. ..” Nifios a pie pelado lo escol-
taban en su lenta marcha, y mujeres gordas salian con
algazara de los ranchos. “El tony Papagayo, Edith y
Sonia, las trapecistas célebres de Francia...”

La curiosidad ambiente ensombrecfa al fijarse en la
pareja de jinetes, y Patricio observé que don Benito
guiaba con delicadeza en medio de los espectadores, -
cada vez mis numerosos. |

—¢Se ha metido para adentro, don Beno? |

~~Ahora tltimo no, patrén.
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—iNo podria estar peor!

No era el comentario para el momento y don Benito
continué absorto en el trenzado de sus riendas.

Sobrepasando un corro de curiosos, propuso repen-
tinamente:

—;Un trotecito, don Patricio?

—Pero si estamos al lado. ..

—Queda su buen poco todavia —y sin esperar res-
puesta, €l hombre clavé espuelas.

Patricio lo imité, Vestia blue-jeans, montaba en silla
inglesa y hallé absurdo ir flectando las rodillas para
llevar el compés del trote: don Benito, vestido de huaso,
pero con zapatos de tacones bajos y sombrero de calle,
trotaba sin despegar de la montura. Patricio imprimi6
galope corto a su caballo. .

Un camién cargado de piedras se arrastraba dando
bocinazos junto al canal de aguas servidas, orillado de
hinojos y cicuta.

En el trifingulo de 4lamos —limite entre San José y
La Purisima—, la cinta de tierra ganaba anchura y pu-
dieron marchar aparejados. Don Benito cogi6 el paso,
quitése el sombrero y se enjugé la frente.

Un largo cerco de pinos cerraba pequefias casas blan-
cas resplandecientes al sol. Manchas de musgo seco do-
raban las tejas.

Unos perros saltaron de pronto por un portillo del
cerco y cayeron ladrando encima de las patas de los
caballos.

—iCallarse, caramba! —ordené don Benito, la penca
en el aire, firme la voz

Toda su persona parecié relajarse, liberada por el
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grito. Ofreci6 cigarrillos a Patricio y se torné efusivo. .
El muchacho decidi6 no pensar més en los gafianes del
restaurante y sugirié ir el domingo al circo. Discutieron
después las cosechas de fruta.

Quedé atrds la escuela, pintada de rojo. Patricio ha- :

bia pedido a su padre que la hiciera pintar de rojo,
para destacarla de las viviendas contiguas y porque asi
las composiciones abstractas con que pensaba decorarla
combinarian mejor (pero luego resolvib que carecia de
sentido imponerse a los campesinos, y abandoné el pro-
yecto).

Al comienzo del parque, una avenida de castafios
conducfa a la capilla, pintada de rojo como la escuela
(mas no por idea suya, sino de sus hermanas: él no ha-

L

bria puesto a la capilla el mismo color que a la escuela).

En la puerta de fierro labrado, Patricio desmont6,

dejando el caballo con don Benito. Cargando el hombro

contra una hoja de la puerta, la hizo moverse pesada-
mente. Lo detuvo la voz del capataz.

—~Oiga, don Patricio. . . —el sombrero echado hacia
adelante, el ala tapando casi los ojos, la mano rascando
la nuca— oiga, digo yo, el domingo, usted sabe, el fundo
juega flitbol contra San José. Nos la tienen jurada, of
decir, y esos son gallos bravos. Le vienen con maromas
a los nifios de aqui y los embravecen también. Digo yo,
/no seria bueno pedirle al patrén que suspenda Ia
partida?

—Ahi veremos —dijo Patricio, intranquilo—, ah{ ve-
remos —y concluyé de abrir la puerta. Luego dio un
empujén para hacerla cerrar, Un poste blanco con una
flecha al tope, puesto alli en el tiempo de sus abuelos,
apuntaba al brazo derecho de la ronda de acceso a las
casas. Nadie en la familia jamas usé el izquierdo para -
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entrar, ¢ incluso los visitantes se atenian a la flecha: el
~ jzquierdo era el camino de salida, y por ahi tomé el
muchacho, bajo la sombra de los viejos rilos y junto
a la vifa nueva. :

La ronda circundaba un évalo sembrado de trébol,
al centro del cual alzdbase un pino frondoso, todavia
con las plataformas y casuchas que le construyera en
su infancia Ismael, uno de los once hijos de don Benito.

Aparecié luego, bajo espesa trama de yedra, la ca-
sona de ladrillo, como exurafio drbol obligado a asumir
formas geométricas. A los pies del torreén se extendia
la terraza. Frente a ella sus hermanas jugaban badmin-
ton en traje de bafio, y cada vez que perdian un punto
reian con cierta histeria de adolescentes.

~—Patricio, juega por mi que estoy cansada! —saludé
Eliana.

~—Mis rato, mujer, sigue t.

—Hola —dijo su madre—, la sefiorita Eufemia estd
aqui.

Patricio fue a saludar a la profesora de la escuela,
y se dejé caer en una silla de lona, sirviéndose un
martini sin ganas de participar en la conversacién. Dio
la cara al sol, y lo enceguecié un resplandor blanco
en lugar del cielo.

La profesora, pequefia como una laucha, hablaba con
ansiedad.

—TFijese usted, sefiora Claudia, jquién lo diria!

—Qué cosa, sefiorita Eufemia, qué cosa tan terrible.

Los ojos claros de su madre iban del rostro tenso de
la sefiorita Eufemia al tejido en sus manos, con una
distraida expresion de ironia. Parpadeando apenas, quiso
envolver a Patricio en ella. El muchacho estir las pier-
nas, y contemplé el juego de sus hermanas.
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Plic, plic, ploc, plic, sonaba la plumilla al ritmo de
los cuerpos espontineos. Otra cosa era cuando bailaban
en las fiestas. Una noche Gonzalo le conté que después
de bailar varios blues con Pamela se le habfa acalam-
brado el brazo derecho. Alguien les tendria que quitar
el miedo.

—Ya —dijo entonces—, ahora ]uego, ¢quién sale?

Salté al pasto y se sac la camisa, lleno de energfa,

Pamela, y no Eliana, se declaré cansada; Patricio t1r64
algunos palmetazos al aire, mientras le llegaban réfagas
de la conversacién en la terraza.

—Usted no lo creeri, sefiora Claudia, pero las S:Iva
me tienen tan mala voluntad, viera usted. Me mdlspu-
sieron con el Padre Astudillo y si pudieran me indis-
pondrian con todo el mundo. No se saben comportar,
sefiora, eso es lo que pasa. No tenen clase. ..

—¢Sabes, Eliana? {Voy a hacer pintar de nuevo la
capiiilla!

—Noo.

—Noo, iya saliste otra vez!

—No —protesté Pamela, una toalla amarilla sus-
pendida de su brazo.

~—Ya saliiiste de nuevo, hereje. —Plic, ploc, plic.
Patricio perdié la plumilla. Al inclinarse a recogerla,
le roz6 la tibia y himeda fragancia del pasto.

—¢Qué pasa, Pamelita?

~—Cosas de Patricio, que se nos ha puesto come-
frailes, sefiorita Eufemia.

—Ay, por Dios. Claro que estéd en la edad, también.
Todos, Pamelita, todos los muchachos de dieciocho se po-
nen asi. Con tal que no le dure, ;verdad, sefiora Claudia?

—Hmm jotro trago, sefiorita Eufemia? ;Pamela?. ..
¢por qué no van a bafiarse?
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Patricio corrfa ya a la piscina, llamando a sus her-

Pamela llegé diciendo:

—La mami te encuentra hereje, oye, igual que nos-
otras, pero siempre te defiende. No entiendo, me da
rabia.

Sin dejarla continuar, Patricio la hizo caer al agua.
Luego cogi6 a Eliana por la cintura y, antes de que se
le escurriese, se lanz6 con ella a la piscina. Las hundié
una y otra vez, ahogando sus chillidos escandalizados.

—DBestia, bruto, que no tengo gorra.

Nad6 bajo el agua, con los ojos abiertos. Circulos
de luz oscilaban sobre el fondo, y las piernas de Eliana
y Pamela abrian burbujas en la superficie verde. Salié
a flote. Sus hermanas escaparon, riendo. Don Benito
pasaba a caballo por el camino interior més alla de los
nogales, en una de sus diarias rondas a los potreros,
Patricio volvié a zambullirse, lleno de inquietud: don
Benito habia sentido miedo en la mafiana, al cabalgar
frente a San José.

—¢Sabes, Patricio? La Rosa tiene un pololo.

La Rosa servia el almuerzo en su delantal a cuadritos
azules. Primero a la madre. Luego al padre, a cuya
izquierda habfa un puesto vacio. En seguida a las her-
manas, pues este verano se les habifa empezado a reco-
nocer su calidad de sefioritas —se habfan hecho comprar
corpifios con relleno para abultar sus pechos apenas
florecidos— y Patricio, el mayor, quedaba para el final.

—Tiene un pololo —insisti6 Eliana al oido de Pa-
tricio—, Anoche los vi besindose en el camino de los
acacios. Pero no pude saber quién era,
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La Rosa miraba a los jovenes de reojo, sos,
el objeto de los secreteos.

Patricio le observaba el lunar del antebrazo desnu
la curva del vientre. _

Su padre, facciones delgadas y rubia melena, noté &
puesto vacio a su izquierda. -

—¢A quién mas esperabamos?

—Pensé que la sefiorita Eufemia... —comenz6
Rosa.

—Ay, no —exclamé la madre—, por suerte no
queddé. Me tenfa mareada, qué mujer tan latera,

—Una lastima, tengo algunas cosas que proponerle
para la escuela. No la tomes tan en serio, Claudia, es
una buena mujer.

Ella buscé envolver al hijo de nuevo. Pero Pamcn-
segufa abstraido en los expertos movimientos de la
Rosa. ’

—Mi hijo esta muy serio y callado hoy dia —dijo
la madre, algo agraviada.

Patricio reacciond.

—Esta mafiana fuimos con don Benito a ver Iosfi
arados en venta —dijo, vuelto hacia su padre.

—¢Qué tales?

—Un ensarte. Se van a acachar con ellos.

—Me los suponia malos.

Patricio asintié.

—Como sea, valia la pepa salir de dudas. ;Y qué
tal el paseo?

—Hacia un calor de los demonios. —Vacilé un mo-
mento, pensativo. Luego agregé—: Pasamos frente a
San José. ;Qué fundo tan mal trabajado! '

—Bueno, eso es para que vayas viendo. Es el pro-
blema de los fundos arrendados. Si alguien trabaja ti



“E F " DON' PATRICIO 17

ﬁ& no €s propia, la explota — en el sentido socialista
5 la palabra —intercald, riendo—, Es muy distinto pro-
ganancias a corto plazo y programarlas para una
vﬂg entera. Los arrendatarios jamés invierten en mejoras.
Destrozan los fundos arrendados en cuestién de meses.
—Claro ——dljo Patricio, complacido de que su padre
le hablara in extenso, pero pensando que aquella era
nada més que una de las caras del asunto—. Por eso
es que hay tanta diferencia entre San José y esto. Pero
San José se halla en un estado deplorable. {Cémo vive
esa gente! Es aplastante,
—Verdad —dijo su madre—, verdad, es pavoroso, ;n0?
—No hables en ese tono. Me irrira que hables en ese
tono, no entiendes, no sabes lo que vi.
—;Qué viste, hijo, por Dios?
-—,_Quc fue lo que viste? Dinos, no te hagas el m:s
terioso.
—Nada, nada. La pobreza tnicamente, la pobreza
fue lo que vi.
—Ah, bueno —dijo la madre, tranquilizada—, eso lo
has visto tantas veces, ¢por qué ahora te extrafia tanto?
—Conoces tu pais bastante bien —dijo el padre—,
no puedes venir ahora con que la pobreza es tu Gltimo
descubrimiento. No te niego que es un problema, espe-
cialmente en los fundos arrendados, pero es mucho peor,
<omo te consta, en las ciudades.
—¢Nada més que en los fundos arrendados? (Y todos
€505 que he visto en el sur, trabajados por sus duefios?
—Te estoy diciendo, Patricio, que no es sélo problema
los fundos arrendados. ;O no me oyes?
—Podrias hacer algo para remediarla, ya que te pre-
- Ocupa tanto, ¢no les parece nifiitas?
—Si, en lugar de reirse de nosotras porque damos
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clases de catecismo y tratamos de ensefiar a los nifiog
pobres que Dios existe, oye; ## debieras aprender que
Dios existe.

—No —dijo Pamela— no, hermana, no le
ese punto a mi hermano. “Dios es la mas patética
las invenciones humanas. He dicho.” Patricio quiere en-
trar al Partido Comunista. _

—Eso; mi hijo, tan buenmozo y elegante, quiere ir
a revolverse con los rotos. Eso te vendria bien, cone.
cerlos de cerca, a ver si te gustarfan tanto, jhuelen mal,
ponen bombas!

—Bueno, bueno —dijo el padre—. A los dieciocho
afios todos hemos querido poner bombas. No te olvides
que a su edad yo también fui un poco revolucionario.

—Mira, Patricio —dijo la madre, dominando su irri

taciéon y adoptando una voz suave— dime antes de g
sigamos discutiendo: ¢vas a usar el auto esta noche para
ir al baile en Pirque?

El aire quemando en su piel, Patricio vio el reflejo
de su rostro, encendido como un camarén, en el espejo
de la contigua sala de billar.

—Si —estallé—. Lo voy a usar. —Y levantindose
de la mesa, sali¢ hacia la cocina.

Los tltimos arreboles flotaban sobre el poniente, y los
arboles del parque desprendian bocanadas de aire fresco.
Patricio se habia sentado en el antepecho de la ven-
tana. La Cordillera cargaba de negro su color violetd
palido y por el camino al establo se alejaba la Rosa
echando miradas furtivas a las casas.
Si se dirigia al camino de los acacios tendria qué
llegar hasta cerca del establo y, para impedir que &
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ngspeonesreunidoaalliaesahom,wmnpor

Ja planmcién de duraznos, por la de cerezos pasado
el bosquecillo de eucaliptos, seguir hasta la pirca parale-
la al camino de los acacios —deslinde norte del fundo—,
salear la pirca, cosa ficil, y allf estaria el pololo aguar-
dandola. _

La Rosa habia inspirado sus primeras erecciones, y
mentalmente la unia a Ismael, inspirador de sus juegos
infantiles. Pero Ismael ya no servia para nada, y la
Rosa habria escogido a alguien mejor. El pololo debia ser
algiin desconocido. '

Cuando Patricio llegé a la pirca no vio ni sombras
de la pareja, y se senté a fumar bajo un acacio, con
cierta decepcién. _

Al frente, un cerco de zarzas ocultaba la serie de
parcelas que antiguamente pertenecieran a La Purisima,
Sus duefios actuales eran gente de relativo acomodo, em-
pleados de la ciudad que nada sabian de cultivos agri-
colas.

Si bien bastaba saltar la pirca para meterse a La
Pyrisima a robar fruta, rara vez ocurrian incidentes por
ese lado. Otra cosa era el deslinde de San José. Alld
habfa una alta alambrada y ademis una acequia de con-
siderable ancho. No obstante, el rondin nocturno tenia
poco descanso en los meses de verano. Noche a noche
se ofan con intervalos frecuentes los disparos de su esco-
peta, pero cada mafiana se volvia a comprobar lo inefec-
tivo de la vigilancia: las pérdidas de fruta eran subidas
y su padre presentaba constantes reclamos a los arren-
datarios.

Tir6 lejos la cola de su cigarrillo. El atardecer sere-
naba el campo, no haciendo sino agitar sus impresiones
del dia. Ya no le ardia el incidente de la mafiana, pero
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st la discusién del almuerzo. Caminé rumbo a las casas,
llevando una amarga ansiedad en el pecho. Al cabo
se detuvo y fue al deslinde de San José.

Siguié con ojos melancélicos unas nubes blancas que
se retiraban hacia la Cordillera, como despertando las
primeras estrellas en el cielo azul profundo.

Alcanzé la acequia y la alambrada, y avanzé bajo
unos sauces. Viendo al otro lado, en San José, un rancho
de cafias, se acercé lo més que pudo, pisando con cau-
tela en las champas llenas de raicillas rojas, y se oculté
a mirar tras una cortina de ramas.

Una campesina de formas opulentas pelaba papas in-
clinada sobre una olla negra puesta al fuego. La corriente
de la acequia impediale oir el hervir de la olla y tratd
de imaginarlo. Un rapaz vestido en una breve camisa,
nalgas y pequefio pajaro y piernas al aire, batallaba
por enrollar un trompo, Sus manos regordetas se mo-
vian lentas, la izquierda afirmando la cabeza del trompo,
la derecha poniendo la lienza. Cubria la pda y, con
placer en el rostro, un tercio del cuerpo. Tiraba dema-
siado y el pequefio cono de cordel resbalaba hasta que-
dar colgando de la pia. A comenzar de nuevo, con la
nariz fruncida. Ahora enrollaba hasta tres cuartos del
trompo ¥y, por no tirar, la lienza flojamente volvia a
venirse abajo.

—A ver, moledera, pasame eso.

La madre se limpi6 las manos en la falda y alargé un
brazo. Se lo examiné un instante, y atrajo al nifio hacia si.
—No puedo enrollarlo, estoy mas tonto hoy dia.

La mujer comenz6 rdpidamente y fracasé repetidas
veces. Entonces dijo:

—8i estuviera el Mauro aqui, él nos diria cémo
hacerlo.



e DON PATRICIO 21

. Patricio repar6 en ¢l nombre: "Mauro”; tenfa una
éfa’m musicalidad.
- —Anda a asomarte al potrero a ver si viene el Mauro,

El pifio retorné y la madre lidiaba todavia con la
lienza.

—Asf, asi, mama, ya va saliendo.

Cuando ella al fin le pasé el trompo enrollado, el
nifio brincé de gusto. Lo cogié amorosamente.

—Dale —dijo ella—, con fuerza.

El trompo sali6 como una piedra y rodé algunos me-
tros de costado, Chocé contra un poste de la alambrada,
e inexplicablemente bailé unos instantes sobre la ptia.

Patricio se alej6, contento y todavia con ganas de

vagar.

Ismael, solo en el “club” (la pieza en las construc-
ciones de la llaverfa que el padre de Patricio destinara
para la distraccién de los peones del fundo), y doblado
sobre la mesa de ping-pong, hojeaba ejemplares viejos
de la revista Estadio. Se incorporé al entrar Patricio.

—Buenas noches, patrén.

—Hola, Ismael, qué me cuentas.

—Viviendo para no morir —respondié el muchacho,
dobléndose otra vez sobre la mesa y quedando inmévil.

Patricio se dio vueltas por el cuarto. Ismael adivinaba

- Sus movimientos sin necesidad de verlos. Patricio cogié

=

una silla, y se sent6 a horcajadas.
—:/No ha venido nadie?
—Hace rato vinieron varios, con visitas.
~—Visitas nuevas?
—No. Esos del pueblo que vienen siempre.
“Los del pueblo que venfan siempre” eran los parti-
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darios de la lista socialista al municipio. Se pregunté qué
dirfa su padre si supiera que buscaban votos en su propio.
fundo.

—;Por quién vas a votar, al fin?

—Por el candidato del patrén —dijo Ismael sin ti-
tubeos—. No como usted.

Patricio ri6 con ganas. —Yo todavia no tengo dere-
cho a voto. Pero si tuviera... Los papeles estin cam-
biados, ¢no te parece?

Ismael agaché la cabeza. Su rostro delgado y oliviceo
quedé en sombras.

—;Una partidita de domin6?

—Bien, no mis —dijo €] muchacho.

Sus manos, siempre diestras, vaciaron la caja con fi-
chas, y las pusieron boca abajo. Largos dedos morenos,
ufias negras quebradas.

Patricio lo escrutaba. Acaso la fidelidad de Ismael era
més honesta que su rebeldia. Tendié el doble-seis. Ismael,
el seis-cuatro. Patricio, el doble-cuatro. Ismael pidi6 més,
cargandose de tres fichas, indtiles a juzgar por las pestes
que eché en voz baja. Los frenos de un bus con pasajeros
de Santiago rechinaron en el camino préximo. Su pesado
arranque sacudié el club. Rubias en bikini, astros del fat-
bol, cantantes populares, tiritaron al vaivén de los tabiques.

Jugaba evitando deliberadamente que sus miradas se
encontrasen. Ismael se sentia incémodo. Se levanté en
busca de un cenicero.

—Gracias por lavarme el auto —dijo Patricio, cuando
lo tuvo a su espalda. Ismael regresé, con un gruifido
de asentimiento. ‘

—¢Va para Santiago esta noche? —Las pupilas re-
lumbraron en sus ojos. De los gruesos labios surgfa un
tufo de alcohol. -

]
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i —Para Pirque. Un baile.
| —La otra noche lo vi volver de Santiago. Como a las
' cinco de la mafiana.

Patricio recordé. Al cruzar el pueblo, un grupo de
borrachos se habfa derramado por el camino, saludin-
dolo con gritos e insultos. Entre ellos, Ismael. Pard de
golpe —ya tenfa experiencia en parar de golpe, a cual-

velocidad que viniese— y avanzando cuidadosa-
mente los dej6 atrés.

—Si me acuerdo. Tt venias con unos curados que me
agarraron a puteadas. Oi tu voz clarita.

—¢Estd loco, don Patricio? Yo no, Cuando me di
cuenta de que era usted los traté de hacer callar.

—Por supuesto: "cillense mierdas que aqui viene mi
patrén”, eso fue lo que les dijiste, ;verdad?

El flaco rostro de Ismael se tifié de rojo y sus gruesos
labios se abrieron, mostrando momentineamente sus en-
cias desdentadas. Cuando se le pasé el rubor ya no eludi6
mas la cara de Patricio. Tendi6 el cuatro-uno. Patricio
empezé a percibir que Ismael no se hallaba incémodo
ahora. Si le ponia el uno-seis, lo atascaba por segunda
vez. Quiso tenderle una ficha ficil y quedar con la
conciencia limpia. Pero tendi6 el uno-seis.

Los ojos del muchacho se colgaron de los suyos.

—;Qué te ocurrié, hombre, ah?

Lo observé cargarse de otras tres fichas inttiles. Las
manos todavia diestras.

Cuando mozo de quince afios Ismael le habia fabri-
cado juguetes con esas manos; e inventado historias que
lo hacian figurar como héroe de maravillosas aventuras.
Lo que Patricio aprendia en el colegio no atrafa a su com-
pafero, y a los pocos dias de llegar en vacaciones al
fando dejaba de atraerle a ¢l mismo. Ismael seguia
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cursos por correspondencia de mecénica y electrici
armaba radios, teléfonos y toda clase de extrafios apa.
ratos que milagrosamente nunca dejaron de funcionar.
Todo ello pasaba a ser su mundo en los veranos, e
Ismael el mago de ese mundo. La abuela de Patricio,
declarando que el talento del mozo debia aprovecharse,
lo hizo poner a cargo del tractor. Ismael se convirtié
asf en el wactorista de La Purfsimma. Salfa cansado de sus
ocho horas de trabajo diario, y poco a poco fue perdiendo
interés en sus aparatos y cursos por correspondencml
Patricio solia buscarlo por las tardes, pero la edad de
los juegos iba quedando atrés y ya no encontraban muchos
de qué hablarse.

Cunando Ismael cierta noche cogié el tractor hallan-
dose bortacho y se lanzé en ¢l a la parte més honda del
canal, cayeron en la cuenta de que se habia alcoholi-
zado. Libr6 con vida, y su padre lo perdoné en atencién?#
a que era hijo de don Benito. Pero €l tractor fue p1.u=.'f.m,1

o

TV L

en manos de otro joven promisorio, € Ismael quedd
reducido a simple peén.
Tendié el seis-cinco. Parricio, €l cinco-cuatro. Ismael
dijo, riendo: )
—Ahora si que no me agarra. —Y tendi6 el cuatro-:
N |
Patricio, el seis-cero. ‘
La partida se prolongé algunos minutos hasta ganarla
Patricio con cuatro puntos a su favor.
—Qué te ha ocurrido, Ismael, por la vida.
El muchacho se encogié de hombros con inmensa
indiferencia. Patricio quiso preguntarle, en un tantec
ciego para revivir el mundo de contactos ya perdid
qué habia sido de sus invenciones de adolescente, Sus
hermanas crefan en la apelacién a la conciencia de las
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M oan

T nas. “Mafiungo, no sigas tomando.
= g'eﬂ tu mujer y déjate de corretear chiquillas.
- ;por qué no me fabricas un teléfono?”

Termmando de revolver las fichas, Patricio sac6 las
ocho necesarias para una nueva partida.

~ —;Por qué votas por el candidato de mi padre? —pre-
gunt6—. Sus enemigos harfan mucho més por la gente
como ti que sus amigos.

El rostro de Ismael qued6 otra vez en sombras.

—Eso es lo que dicen ellos cuando vienen. Pero, ;c6mo
va uno a creerles?

—Comienza luego. Comienza luego, para que alguna
vez salgan ustedes del hoyo en que estin metidos.

—Si yo no estoy en ningiin hoyo, don Patricio. . .

Habfa, a un tiempo, tristeza y dureza en su voz
Patricio comprendié que tenia las fichas necesarias para
derrotarlo nuevamente. Pero se dejé ganar, con disimulo.
Por tres puntos nada mis.

Entr6 gente al club. Gananes oliendo a cabellos mo-
jados. Saludaron a don Patricio, pusieron la radio, en-
cendieron cigarrillos. Algunos se acercaron a los juga-
dores de domind. Otros paletearon en la mesa de ping-
pong. Hablaron sobre la préxima partida de ficbol.

—Esta vez, al primer anifiado que me toque, lo muelo

pufietazos.

—Carajos mauleros.

—Que no se vengan a creer que nos tienen tan

1ansitos.

Juancho, pien-
" “Ismael,

—¢Qué le parece, don Benito, la partida contra San
W ¢Sigue tan preocupado como en la mafiana?
~—Poco me gusta la cosa, don Patricio. Usted vio
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como estin los nifios adentro. A la primera provocacién

saltan.

Patricio miré al cielo estrellado. Nubes blancas tapa-
ban parte de la Via Léctea.

—Quizi, digo yo, ;por qué no le pide al patrén
que la suspenda? Lo que menos me gusta es que el

Mauro ese estd en el equipo. Uno de los que habia

en el restaurante, ;se acuerda? Camisa a cuadros, Mauro

se llama.

A medida que Patricio se alejaba, la silueta del ca-
pataz posada en una vara del corral se confundia con
el bulto de una carreta fuera de uso. El muchacho

atravesé el parque en sombras. El ramaje de un rosal

silvestre se agitaba contra la tersura del cielo. Era sélo
la brisa. Un gancho cargado de damascos se vino con
ruido al suelo y lo hizo dar un salto.

Don Benito habia cabalgado cuidadosamente entre
los grupos de curiosos. Habiase puesto a trotar para dis-
tanciarlos. Habfa rehuido hablar hasta no hallarse en
La Purisima. Admitia sus temores abiertamente. El temia

otra cosa, ignoraba qué. Acaso ese mismo Mauro era

el padre del nifio con el trompo.
Aparecieron entre los arboles las luces de la casa,
grande y callada bajo la hiedra oscura. Apuré el paso.

Sac6 el coche al camino y fue a cerrar la puerta de
fierro con candado (su padre insistia en que por las
noches quedara siempre con candado, y ahora le hall6
razén en tomar precauciones). De vuelta en el auto,
limpiése la rodilla del pantalén negro, se arreglé la
corbata de rosa y encendié6 un cigarrillo. Todo listo,
partié en direccién a Santiago.
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" QOrillado de hinojos y cicuta, el canal bajaba dos
" kilémetros hasta el pueblo, chata linea de casas que-
prada por la torre de la iglesia franciscana. Se hundfa
Juego entre las alcantarillas de una vasta poblacién
obrera de emergencia que atemorizaba a los pueblerinos
con su fuerza y su miseria. Reaparecia ocasionalmente
frente a curtiembres, fibricas de zapatos y barriadas de
estropeado aspecto semirrural. Y desaparecia, finalmente,
en las mil cloacas de Santiago.

Tardé treinta minutos en ir a la ciudad, y en veinte
mis alcanzé la calle Ejército.

Pilar se dejé besar en la mejilla y, como al descuido,
en los labios cuando subié al auto.

—/Por dénde quieres que nos vayamos?

—Por donde digas; por donde ti quieras. —Patricio
estaba aguardando esa respuesta. Salieron de Santiago
y tomaron por el camino de siempre, el del canal, que
los llevarfa de nuevo ante La Purisima y San José.

—¢Cuénto demoras en llegar a Pirque?

—Quizé una hora.

Patricio buscaba los ojos de la muchacha y ella se
desentendfa. El quiso coger su mano y la muchacha
cedié. Después, suspirando, se acercé a Patricio y apoyd
la cabeza en su hombro. Pasaron por La Purisima entre-
gados a sus juegos de manos. Pilar habfa abandonado
su pasividad. Un grupo de peones rezagados cerca del
club, la cerrada sombra de los irboles del parque, la
fila de pequefias casas blancas, el cerco de pinos. Quedé
atrds el tridngulo de 4lamos y la cabeza de Pilar, apo-
yada en su hombro, le resulté de pronto pesada y le
inquietaron sus dedos acariciéndole el cuello, Iban en
San José.

—No corras tanto Patricio, hay gente en el camino.
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Distinguié el restaurante, acercindose velozmente,
se detenia, el Mauro y los otros —que debfan andar py
ahi— se darian por enterados de que no les guarda
el méds minimo temor.

—. . .diablos —dijo—, ahora que lo pienso, me he
quedado sin cigarrillos. —Detuvo el coche al costado
del restaurante, y una nube de polvo se levant$ en el
espacio iluminado por el farol. -

Noté cuatro figuras jugando al monte en cuclillas
bajo una ventana con barrotes de fierro. Una de las
figuras se alzé: anchas espaldas, piernas arqueadas, ca-
misa a cuadros: tenfa que ser el Mauro. Enté al res-
raurante, diciéndose que habia cometido un error. Lo si-
gui6 una risotada ir6nica. Era preciso hacer algo, répido
—pero los jugadores sumaban cuatro y €l se hallaba
solo—. Nadie en el mesén. Golpeé las manos. Una
moza gordita llegé meciendo los senos. i

—Un Liberty, por favor. .

No tenfa vuelto. Tuvo que esperar que la gordita
fuera hasta el fondo de la casa, mientras paseaba con
creciente ansiedad por el piso lavado a baldadas de
agua. Una polilla giraba insistente en torno a Ia bujia
eléctrica que colgaba de un alambre. Un 4cido olor a
vino impregnaba el cuarto. Repentinamente, un grito
agudo de Pilar cruzé el aire. Corrié afuera. La muchacha
gesticulaba dentro del coche, la rueda delantera izquierda
silbaba suavemente, desinflindose. Los jugadores de mon-
te habian desaparecido.

Evitaron aludir al incidente al regresar del baile. EL
alba clareaba, y el campo desplegaba una fria variedad
de tonos grises. Las ojeras lustrosas de Pilar acentuaban
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./di pahdez de su rostro cansado; se¢ vefa indefensa y

. extenuada en su vestido negro, y fumaba incesantemente.
Patricio sentia flotar la cabeza sobre el cuello, como

* un corcho de botella en el-agua. El auto no ofrecia resis-

tencia alguna a sus pies y manos, que le imprimian un
curioso ritmo, esquivando los hoyos del camino y acele-
rando a gran velocidad.

Habia bebido en exceso. Pero no tuvo en ningin
momento la intencién de controlarse. Le habia sido
dificil articular su reaccién ante el episodio reciente
y (momentineamente) convencer a los amigos de Pilar
de que el resentimiento no era algo caido del cielo.
Cuando a Gonzalo le dio con las campafias de caridad,
se alejé del grupo y no par6 de beber durante el resto
de la noche.

Era bello el sonido del motor cuando manejaba medio
ebrio, y crefa oir en él la circulacién de su propia
sangre.

Se cruzé con un bus vacio, el chofer solitario en su

‘elevado sill6n de cuero. Y pasé varias carretelas cargadas

de legumbres, madrugando para el mercado de la vega.
Dejé atrés los galpones de una barraca, y cayé en la
cuenta de que corrian frente a su propio fundo.

Pilar o miré con aprensién, los ojos en las ojeras
negras, las ojeras en el rostro blanco, las facciones
tensas.

Tendi6 la mano hacia el muslo de la muchacha, para
tranquilizarla. Y vio a la derecha —cien, apenas cin-

Cuenta metros adelante— caminando, al Mauro. No
Ppodia ser otro. Sus piernas arqueadas lo llevaban en

tambaleante balanceo. Lo seguia un huesudo perro gris,

que salté ladrando al pavimento. Patricio afirmé el

y hundi6 el acelerador. “Para que aprendas,

B
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mierda”, dijo entre dientes. El coche dio un breve sa.
cudén, un bulto sanguinolento remonté el capot, golpes
el parabrisas, y cay6 con lentitud por un costado. Las
maldiciones del hombre se perdicron en la lejania y !
volvié a escucharse el sonido isécrono del motor. Pﬂar '
con €l rostro oculto en las manos, sollozaba. La frente
hiimeda, el corazén latiendo con violencia, Patricio par§
algunos kilémetros mis abajo y salié del auto al aire
fresco.

—Pésame el cuero de ante, Pilar por favor.

Pilar busc6 en la guantera con movimientos auto-
mAticos.

—No lo encuentro.

Patricio buscé en sus bolsillos.

~—Pisame un pafiuelo, entonces.

La muchacha obedecié.

Patricio limpi6 la sangre del parabrisas. S6lo quedaron
algunas manchas endurecidas.

Luego se dejé caer en el asiento. Hizo un esfuerzo,
puso en marcha el motor, y continuaron a Santiago, .
sin cambiar palabra en el resto del trayecto. ]

—Dijo el patrén que retira el equipo de La Purisima
si la liga no expulsa a los de San José. .

—Si, si sé Rosa, y es lo justo. Yo nunca habia
visto un partido tan sucio, pero eso viene de antes y nof.
tiene nada que ver con el fatbol. Yo creo que Patricio
es en mucho culpable. '

Pamela hablaba con los ojos cerrados, tendida de
espaldas al borde de la piscina. Se habia soltado los
tirantes del traje de bafio, y el sol de mediodia doraba
sus hombros uniformemente. .
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. _Yo no entiendo a Patricio —dijo Pilar, de pie en

¢l agua y acercindose a la orilla—, no entiendo cémo
puede gustarle toda esa gente, ni entiendo que culpe a
la gente bien de cuanta barbaridad ocurre en Chile.
Pero no creo que ti puedas culparlo a él de lo que
pas6 en el partido.

—¢Te fijaste, Rosa —pregunté Eliana, de pie en el
pasto, y mascando una pajuela— que la sefiorita Eufemia
se puso a llorar cuando le pegaron al drbitro? ¢A cuénta
gente le pegaron en total?

—Sefiorita, por Dios —dijo la sirvienta, agitando
las manos—, si no es cosa de bromas. Dése cuenta que
el Mauro, ese, venir a provocar 2 don Patricio ahi de-
lante de todo el mundo. ..

—Es que Patricio, también. .. —insisti6 Pamela, in-
corpordndose—. Pilar, ti nos contaste cémo fue lo del
perro. Patricio no frené porque no quiso, estoy con-
vencida. . .

—Ay, no s¢ —dijo Pilar, recogiendo una hoja de la
superficie del agua—, francamente no sé. Veniamos de-
masiado répido, y cuando Patricio vio al perro ya esti-
bamos encima casi.

—Pero mi hermano maneja mejor que nadie —dijo
Pamela—, también ti lo sabes. ;Cuéntas veces no ha
evitado accidentes en ¢l dltimo momento?

—Yo creo —dijo Eliana, haciendo una flexién de
piernas y examinando las hormigas en el pasto—, yo creo
que nos odian por culpa de los comunistas que los han
sublevado, y por eso es que pasa todo lo que pasa,

Rosa se acomodé el cabello sobre la nuca.

El sol habia evaporado las manchas de humedad im-
Presas por el cuerpo de Pamela en el cemento y la
Mmuchacha volvié a tenderse de espaldas.

=3
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—Pero, Pilat, ti me contaste que Patricio asegurd que
pudo haber frenado a tiempo.

—Ah, bueno —intervino Eliana—, eso es lo que todos
dicen después de un accidente: que lo pudieron haber -
evitado, ;pero cé6mo sabes si es verdad? 1

—Exacto —dijo Pilar—. Lo que yo no entiendo es por
qué Patricio tuvo que parar en el restaurante cuando -
ibamos al baile, Si no nos hubieran desinflado la rueda. . :

—Si sigues para atrds, el asunto se complica més y
méas —dijo Eliana—, quizd con qué te encuentras.

—Lo que son las cosas —murmuré Rosa—. Ese ﬂoyo |
inttil de Ismael, quién lo creerfa. Cuando el Mauro
se le tir6 por la espalda a don Patricio en medio de
las bofetadas que volaban para lado y lado, sali6 Ismael -
y le largé un botellazo al Mauro, que lo dej6 medio
aturdido. Asi me contaron. Que si no es por eso, quizi
como se las habria visto don Patricio. Yo no vi esa
parte, pero vi la pelotera que se armé después. Tu-
vieron que venir los carabineros a parar el lio, y todo
el pueblo supo lo que habia pasado. El patrén estd
furioso, pero 2 mi me da susto lo que puede pasar
ahora, |

3

Empleados subalternos, vendedores de flores y obreros
de las poblaciones de emergencia descendian con los
ojos hinchados de suefio en el terminal de la linea
de buses. Compraban diarios y se iban a tomar la mo-
vilizacién urbana que los llevaria a las oficinas pablicas,:
al mercado, y a las fabricas y construcciones en que
trabajaban.

El bus que salia de Santiago a esa hora de la ma-
fiana no llevaba mis de cinco pasajeros. Rechinando
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frenos y acelerando con impaciencia cruzaba el hormi-
i de los barrios populares, activos desde temprano.
" Ventas de ropa usada, carretelas de mano, camiones
. destartalados, gente en las aceras, calles saturadas de
pullicio. E! chofer fumaba, fatuo al mando de su enorme
- méquina, y fumaban los pasajercs, vagamente atentos
al mundo exterior. El dia prometia ser caluroso, no
obstante la grata frescura del viento disolviendo los
olores humanos que impregnaran el bus en su anterior
viaje a la ciudad.

Durante cuatro dias en Santiago, Patricio se habia
dado vueltas por los barrios populares, bebiendo cerveza
en las cantinas y ocasionalmente jugando billar si al-
guien lo notaba solitario y lo invitaba. El incidente de
la cancha de fitbol le habia causado pavor y deseos
de alejarse y olvidar que habia ocurrido y que podia
conducir a cosas peores. No habia logrado, sin embargo,
alejarse ni olvidarlo més que a ratos, y resolvié volver
al fundo y encarar lo que viniera.

Cuatro mujeres vestidas de luto subieron al bus
en el pueblo y ocuparon uno de los asientos laterales
delanteros. Velos negros cubrian sus cabezas, traian ro-
sarios en las manos y hablaban con cierta ominosa agi-
tacién. Se acerco a escuchar: alguien habfa muerto asesi-
nado dos noches atris. A medida que el bus se aproxi-
maba a La Purisima, advirtid6 mis mujeres enlutadas,
yendo con prisa camino arriba.

Baj6 frente al cerco de pinos, y las mujeres que
venian en el bus bajaron con él. Tuvo miedo de hacer
preguntas, y corri6 hasta la puerta de fierro. Se hallaba
abierta de par en par, y cerca del poste blanco habia

~ una carroza despintada. Mujeres de negro aglomerébanse
- ¢n la avenida de los castaiios, llorando un lamento in-
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tenso y penetrante. Habia muchos peones silenciosos,
algunos carabineros, y uno que otro seminarista frap.
ciscano. Al fondo, a la entrada de la capilla roja, vj
a la familia de don Benito, Sin saber cémo llegd ha
ella. El mayordomo percibié el movimiento de los cam-
peﬂnos a su espalda, y gmdo el rostro vio a Patricio
junto a éL. Aparté los ojos, cuajados en llanto. [

Alguien balbuceé:

—EIl Ismael, don Patricio. .. .

El muchacho tembl6é de horror. Sinti6 que algmeni
lo cogia por el brazo, y que lo llevaba suavemente h
un lado. Era su madre. Le dijo, un tono de 1mpot‘enmﬂ
en la voz: E

—-Ayer lo encontraron muerto en el camino de los
acacios. Tres pufialadas en la espalda. Todos creen que
fue el hombre de San José; el que te atacé en la cancha
de fatbol.

La familia de don Benito se apartaba de la puerta de
la capilla. Acreci6 el lamento de las mujeres, ondulando
desgarradoramente entre los drboles, y aparecié el ata
llevado por don Benito, su padre, y seis campesinos.

cia de Carabineros, y hablé con ese amigo que tie
en Investigaciones. No vamos a dejar que el asesino
escape. La mujer dice que ayer llegé borracho, le g
todo el dinero que pillé a mano y se fue, creen ¢
a Santiago. jIsmael, que era un muchacho tan bueno!

Patricio dio un par de pasos en direccién al cortejo.
su padre le hizo una sefia, indicindole que se u
a los portadores del ataid, pero tuvo vergiienza
hacerlo, y permanecié inmévil, todavia temblando
mismo dia dejaria el fundo.

En la noche estaba atn alli, encerrado en su
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0 con torpeza entre las botellas de vino a -
tiradas por el suelo, Abri6 la ventana y
ulo imponente de la Cordillera oscura lo llen6

stia. El aire fresco lo mared, baj6 la cabeza, y
 hasta quedar vacio.
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CARVALLO TRONCOSO

Lo primero que hizo Radl al salir de Austin Reed fue
abrir el paquete y darse el gusto de mirar de nuevo la
corbata que acababa de comprar. Era lisa, de un verde
que se doraba o ennegrecia segin el angulo de la luz.
La acercé a la solapa de su liviano traje de verano. Ah4.
La volvi6 a poner en el paquete y se eché el paquete al
bolsillo. Luego lo sac6 del bolsillo, decidiendo llevarlo
en la mano derecha. Después opté por la izquierda.

El sol en las vitrinas de Regent Street le devolvia su
imagen pasando sobre el Arco de Triunfo, bajo el Pa-
lazzo Vecchio, contra Prinzregenten Platz, junto a la
Alhambra, al pie del Partendn. Iba gozoso cortado en
diversos planos por la geografia de las agencias de tu-
rismo, en un cuerno abundante de abrigos de visén,
Bentleys azulinos, jarrones de alabastro, brazaletes de
brillantes, corpifios con encajes, vasos chinos, tarros de
caviar, motores fuera de borda, espejos profundos, violi-
nes, vinos de todo ¢l continente, clarinetes, cigarrillos
turcos, marqueterias delicadas, réplicas de grandes escul-
turas, alusiones a famosos cuadros.

Chile es un pais de mierda. La gente caminaba con
la indolencia y sensualidad que le comunicaba el sol de
verano. Carestia. Habfa en realidad bastante gente. Un
paraguas abierto de gente se arremolinaba hacia la esta-
cén del underground. Cesantia, Un hoyo. ;/Tomar el



38 CRISTIAN HUNEEUS

underground? El solcito estaba demasiado rico. No im-
portaba llegar tarde al trabajo. No serfa més de media
hora. Una vez alld no quedaba otra que pudrirse. Los'
celos, las envidias, la copucha. Mira las corbatas que usa,
mirale el corte de los pantalones, mira esos zapatos que
se trajo. Se cree un rey porque vio cantar a la Eartha
Kirt, ;dénde dice que la vio? Seguro que es cuento. Y
también a Nat King Cole. Tremenda cosa, como si Nat
King Cole no hubiera estado nunca en Chile. Y dice que
fue a Paris a escuchar a Frank Sinatra. Y que lo manda- .
ron a Bremen a entrevistar a los Beatles. A Bremen,
Seguro que lo iban a mandar a él, como si no sobraran
ingleses en Inglaterra para entrevistar a los Beatles en
Bremen. .. Pero lo mejor de todo es que los encuen-
tra vulgares. Y qué. ;Son o no vulgares los Beatles?
Ustedes se creen que todo lo que hay en Europa es
elegante, eso es lo que pasa, Cémo se ve que no saben
de qué hablan. Se creen que ustedes mismos pasan a
ser elegantes cuando vienen a Europa. Fijense primero
en los hoteles en que se alojan y en las playas a que
van. Parfs Match les llega atrasado (a mi por lo menes
me llega a tiempo). En el momento en que me da la~
gana me tomo un avién y me paso un week-end en
Beirut. O en Lisboa. O en Tel-Aviv. Y si me da la gana, J
a Tokio mismo me voy. Haganlo ustedes, eso es. Traten,
a ver si pueden. '
Algo acalorado, Ratl entr6 a un restaurante y pidi6.
un jugo. y
—Yes, please, pineapple.
Y que vinieran a comprobar si querfan. Harto bien
que hablaba inglés. _
Se ajustd la corbata ante el espejo. El espejo incli-
nado cubrfa todo un tramo del muro, destacando €
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plano de los clientes sentados al mesén contra
soundo de los sentados a las mesas. Estos tltimos,
o correspondia, se vefan Iejanos, pequeiios de cuerpo,
de rostro. Afilado, aceituno, el suyo no estaba
,:mﬁL Lésuma esa piel algo estropeada. La buena vida.
- g!eses? ¢Puritanos? Como no que si. Se guifid
‘un ojo a si mismo en el espejo.
. Pall Mall. Exclusivos clubes. Garzones depositarios
" de las mis antiguas tradiciones. Trafalgar Square. La
. hez protestando entre las palomas. Nelson erguido alld
" arriba sobre una nata de cacas diminutas. En el Strand
se meti6 a una aromética cigarrerfa. Ah, el viejo Londres.
—Balkan Sobranie, please.
Mir6 complacido a la muchacha empaquetando la
caja de cartén crema ribeteada en pardo. Como las cajas
de Chanel o de Lanvin o de... Necesitaba agua de
lavanda. Cruzé el Strand. Las nubes relumbraban en el
cielo. Angostas callejuelas bajaban hacia el rio.
—Yardleys, please, miss.
La muchacha vestia un delantal rosa de nylon. Pelo
rubio escarmenado. Cutis lustroso. Ojos procaces. Nifia,
- no pierdas el tiempo, no te insindes tanto que no es
“mucho lo que me gustan las mujeres, Ah, la gran ciudad,
se vivia y se morfa sin dejar rastros. ;Salgamos esta
tarde, sefiorita? Todos los dias habfa que hacerlo en
Sinuago Y los nervios no daban para tanto, Santiago,
vimentado en polvo de pacateria provinciana, donde
cada paso dejaba una indeleble huella. Ciudad policial,
detectivesca. Hermandad de metetes. Resultado: las cua-
quintas partes de sus emolumentos de disc-jockey a
cuenta bancaria del psiquiatra. Banco de A. Edwards
a, Ltda., sucursal Nufioa.
lead-in de su programa; Frenesi. En la versién del
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Cuarteto Gerry Mulligan. Una grabacién Pacific J
Long play 688 121 Z1, distribuida por acuerdo especia
con Interdisc. El anunc:ador Con ustedes, amigos de
Radio Minerfa, jRatil Carvallo Troncoso! Cortina: aplau-
sos, silbidos, sonoros desvanecimientos de adolescentes:
(de ambos sexos). Entonces entraba la voz, aquella voz
que lo habia sacado en menos de seis meses del mis
absoluto anonimato y lo habia convertido en el astro
de la radiotelefonfa nacional; aquella voz que lo habia
traido al pindculo de la BBC de Londres. ]
iQué caos cuando anuncié que se venfa con un con-
trato por tres afios! Carvallo, hombre, no nos puedes
hacer esto: comprendemos lo que significa para tu ca-
rrera, pero piensa en nosotros. Y los hpécntas que lo |
felicitaron: Raiil, te lo mereces, mi viejo, es el justo
premio a tu talento. ;Asi que a Londres, Raulito? Peroi."—_
qué bien, mi chato, as{ que vas a hablar desde el Big
Ben ahi, como la reina, mirenlo al perla. En la comida
que le dieron en El Parrén habfa terminado diciendo
memorablemente, un poco emocionado ante lo emocio-
nante de su voz: Amigos, volveré. Y volvia cada noche,
a través de las poderosas trasmisiones en onda corta del
Servicio Latinoamericano. Sélo que a veces los ruidos
atmosféricos, particularmente intensos sobre el Atlintico
en ciertas épocas del afio, distorsionaban su voz abomi-
nablemente. Oirsela en dichos trances era como mirarse
en el espejo curvo de una feria de diversiones. Y ya1
sabia ¢l que en Chile decian que la falta de contacto
con su piblico le estaba liquidando la garganta.
Era en la falacia de esas trasmisiones obstruidas donde
apoyaban ese juicio. Pero ni ellos mismos lo crefan.
Tres afios habian pasado desde que saliera y quizd pa-
sarfan tres més antes de que regresara. Pero a -

-I'
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| tiempo y la distancia no lo olvidaban. ;Disputarian

caso acerca del estado de su voz si no fuera asi? Y

sando algin chilenito perdido aparecia por la BBC

o no conocerlo, Rail le notaba en la cara que

suien lo habfa prejuiciado en su contra. “Carvallo es
un pedante”, “Carvallo ya se cree inglés y apenas saluda”.
Le parecia estarlos oyendo, dedicados a echar pestes
contra ¢€l.

Doblé por Aldwych y frente a Kingsway entré en
Bush House, el macizo edificio de los servicios exteriores
de la BBC, construido en un estilo lleno de dudosas
alusiones - imperiales.

Iba retrasado, pero en lugar de subir a los estudios
bajé trotando livianamente a ver cémo estaba el am-
biente en la cantina, Estaba animadisimo, pero no vio
caras conocidas. Se demoré un instante mds en la puerta.
Raiil Carvallo Tronceso. Tomé el ascensor, tarareando
Frenesi, —Lovely day —saludé al empleado de uniforme
azul en el mes6n de informaciones, y entré a las oficinas
del servicio.

El colombiano rollizo salié agitado al pasillo.

- —Carvallo —interpel6, la pronunciacién despeinada
de contrariedad—: Hace media hora que lo esperamos.
No podiamos empezar la grabacién mientras usted no

- llegaba, hombre, por Dios.

—Aqui estoy —dijo Radl, sin dar al colombiano
‘méds importancia de la que se merecia.

—Otra cosa —salt6 éste, irritado—: Tuvimos que
dejar fuera la crénica que dej6 anoche para “Aquf Lon-
dres”. Asi no se puede seguir Carvallo. Comprendo que

- M0 le interese hacer crénicas industriales, pero es parte
~ de su trabajo,
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BECADOS

La joven pareja de becados sudamericanos se convirtié
al cabo de una semana en el problema del Lodgings
Board de la pequefia universidad de provincia. Todos
los alojamientos que se les enviaba a ver les parecian
malos. Porque hallaban agresivo el tamafio de los es-
pejos del ropero o porque les resultaba insoportable
el rancio olor de las alfombras, porque no les gustaba
que la tina de bafio estuviera en el cuarto de cocina
o porque el excusado en su casucha de madera junto
a la chimenea de la sala los hacia sentirse incémodos.

Justificablemente ofendido, el Board, es decir, Miss
Pampisford, se pregunt6 seriamente esa mafiana, mien-
tras vefa a Enrique alejarse bajo la lluvia, si no debia
desistir de sus intentos de ayudarlo. Porque Miss Pam-
pisford se formaba una idea exacta de lo que un estu-
diante necesitaba y de lo que merecfa tan pronto como
lo vefa cruzar la puerta del Board. Y aunque poco sabia
de sudamericanos sabia que estos dos no merecian més
de lo que habfan visto.

Daba media vuelta a su silla giratoria con un pre-
ciso impulso de la punta de un pie y la frenaba con la
punta del otro pie frente al fichero, Preguntaba: “/Qué
s¢ le ofrece?”, y sin prestar oidos a la respuesta copiaba
dos o tres direcciones y las pasaba al sorprendido estu-

I. te, [
E
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Hacfa apenas una hora que copiaba descripciones de-
alojamientos en el fichero cuando Enrique reapareci§
en el Board, despidiendo una ola de frio de sus ropas
mojadas. Venia de buen humor, como si la idea de
llevarse a cambio el calorcillo de la estufa le produjera
gran contento.

Miss Pampisford hizo un esfuerzo e impuso una son-
risa sobre el disgusto de su rostro.

—¢Ha tomado alguno de los alojamientos esta vez?
" Inesperadamente para sf, pues de ordinario Miss Pam.
pisford lo intimidaba, Earique solt4:

—Vi el primero desde fuera y me devolvi, Miss Pam-
pisford.

Le habfa ocurrido algo extraordinario. Tanto que se
sinti6 en libertad de dar a entender a Miss Pampisford,
por primera vez, lo que le humillaba que lo enviara
siempre a barrios ruines, como si no se hubiera dado
cuenta, y quizd 720 se habia dado cuenta, probablemente
porque le habfa tomado mala voluntad y no gqueria
darse cuenta, de que él no era un cualquiera, que su
familia, etcétera. .

—¢Por qué se devolvio, Mr. Goméz?

La sequedad con que la inglesa le hablé lo apresurd
a mostrar un papel que trafa en el bolsillo.

—Miss Pampisford, por favor, ;c6mo se llega a esta
calle?

Alargé el brazo sobre el escritorio, el papel arrugado
en Ja mano. Un chorrillo de agua se le descolg6 de la
bocamanga, formando una poza junto al tintero. Miss
Pampisford hizo caso omiso de la poza y cogié el papel.
Luego que tuvo las explicaciones, Enrique corrié a co- ]
municar la nueva a Elena. O mis bien dicho, tomé un
taxi en lugar de un bus para llegar a la pensién,
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 La muchacha estaba deprimida. Arrimada a la estufa,

~ pordaba flojamente un monograma con sus iniciales y
" las de Enrique en una sibana que comprara al pasar

por Londres. Era una sibana doble, lo que si bien co-

rrespondia a su imagen del matrimonio, no dejaba de

atemorizarla, No lo querfa admitir, porque era el tipo
de cosas en que no se debia pensar, pero algo no habfa
resultado como esperara. Cuando Enrique entr6 como
un bélido a la pieza, el pelo castafio mojado, el imper-
meable oscuro de agua y el rostro sonrosado de exci-
tacion, Elena se sinti6 avergonzada de sus pensamientos.

—;Qué te pasa? —pregunté Enrique, yendo a encu-
clillarse frente a ella y a cogerle las manos. Se habian
casado antes de tomar el barco para Europa, apenas
cuatro semanas atrds, y cuando uno de ellos se iba
a un mundo privado venia el otro y, generalmente con
delicadeza, lo sacaba fuera.

Elena gustaba de llorar, porque entonces Enrique la
consolaba. A veces en las noches lloraba un poco y se
dormia en los brazos de Enrique; solia sofiar después
que era su padre quien la confortaba. Esta vez parecié
necesitar més consuelo del que Enrique, con su cuento
adentro, estaba en condiciones de darle. Enrique no pudo
evitar un cosquilleo de impaciencia y mientras le acari-
ciaba el cabello negro y le besaba el rostro delgado
y pilido (“Elena tiene cierta propensién a la anemia,
debes preocuparte de eso”) se-puso a mirar por la ven-
tana. La condenada lluvia seguia cayendo. Casi no habia
parado de caer desde que llegaran a esa ciudad cercada
por chimeneas de fabricas. Misterios del viejo gran eco-
nomista, venir aqui a dar sus clases. De pronto le
parecié un absurdo tener todavia la cabeza de su mujer
entre sus manos. La cabeza estaba inmévil y silenciosa,

-
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pero adivinando que los pensamientos de Enrique sg
habfan ido a otra parte, la cabeza se movié. Elena
compuso el peinado.
—¢Qué te pasa? _
Entonces Enrique conté su cuento. Sus primeras pa.
labras le bastaron para recuperar la excitacién con que
entrara a la pieza. Empez6 a dar zancadas mientras ha-
blaba. Un desconocido se le habia acercado en la calle
Un tipo que no podia sino ser un excéntrico, y
excéntrico caballero, como en esas novelas inglesas. Usaba
un impermeable que le llegaba poco menos que a los
tobillos, tenia cara de caballo de carrera como los in-
gleses aristocraticos y fumaba una pipa de espuma de
mar. Hablaba en un perfecto Oxford accent. El tipe
este le habia preguntado qué buscaba. Al saber quién
era y en qué andaba, algo increfble habia ocurrido: el
tipo le habifa dado nada menos que la direccion de unos
amigos suyos que arrendaban piezas en una casa en
Oundle. "A rather pleasant part of this appalling town”
habia dicho. Y después se habia despedido como apurado
y, mirando para atrds con persistencia, se habia alejado.
A Elena la entusiasmé el personaje. Pero cuandaf!
bajaban a la calle pregunté: .
—¢Y si Oundle es caro, mi amor? ﬁ
—Tu papé paga —repuso Enrique—. O el mio. No
nos cuesta nada escribirles para que nos manden plat.
Enrique tenfa a veces una gran manera de tranquic
lizarla, Y Elena se le colgé del brazo agradecida.
En el taxi, Enrique encendié un cigarrillo y se
atrds en el asiento.
—Yo también quiero fumar —pidi6 Elena.
—No —dijo Earique, concendiéndole apenas
chupada,
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Ella lo bes6 satisfecha. Habia empezado a fumar en

el parco pero le gustaba que Enrique le prohibiera
" hacerlo.

El taxi los llevé entre hileras sin fin de casas grises.
Los ladrillos del edificio de la Universidad eran por lo
menos rojos. Pero no le gustaba cémo olian los estu-
diantes, hablaban un inglés incomprensible, y parecian
extrafiamente tristes y resentidos.- Los profesores eran
individuos remotos que decfan “Hello” y eludian todo
riesgo de verse envueltos en una conversacién. Enrique
se habfa sentido realmente perdido en aquella entre-
vista inicial con el gran economista en que este, lnego
de decirle cuin contento estaba de tenerlo como alumno,
se qued6 callado, quizd preguntindose por qué ese ex-
ranjero no reaccionaba con la misma gentil presteza
que un nativo ante su pequefio esfuerzo diplomatico,
y luego lo qued6 mirando como preguntindose qué
diablos habia venido a hacer un pobre tipo desde América
del Sur a ese hoyo perdido.

—Esta es una regién dinidmica del pais —habia dicho
Enrique, por decir algo.

—Asi es, sin duda —habia repuesto el maestro, con
una expresién apagada en los ojos.

Habfa sentido un profundo rencor contra el tio Vi-
cente, que le habfa conseguido esa beca de su gobierno
y le habia sugerido que estudiara con Hoax en los
Midlands. —Ese Hoax es un genio —habia afirmado

¢l tio Vicente en su oficina del Ministerio. —Escribié
en 1908 unos ensayos fabulosos. Y si se ha ido a los
Midlands ha sido para estar en el centro de las cosas.
- T sabes que los Midlands son el nervio vital de la in-
dustria inglesa. Si vas alld vas a poder palpar —y el
tio Vicente tenfa un modo de decir “palpar”, aconchando

1
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la palma de la mano y moviendo los dedos reg
como si tuviera entre ellos un seno de mujer—, yag
a poder, hombre, palpar lo que estd ocurriendo en egs
pais como en ninguna otra parte. Qué Oxford ni Cam.
bridge ni Londres ni nada. Pamplinas. La cosa estd en
los Midlands. ;

Podia que la cosa estuviera en los Midlands. Pero el

sadillas,
—¢Mi amor?
—¢Si, Elena?
(En qué piEnsas’

gusta andar en taxi. —Pero pensaba en que le habfa
descubierto el truco al tio Vicente. Aquella noche en
que la madre de Elena volvi6 del cine antes de lo e
perado y Elena no tuvo tiempo de bajarse la falda
antes de que la madre entrara al living y dejara caer
la cartera al suelo con un grito de horror, encerraba
la clave de todo. No en vano los diarios de izquierds
preguntaban de qué modo misterioso se dlstnbuian
becas del gobierno. El tio Vicente lo habfa invitado &
los pocos dias a almorzar al Club y le habfa dicho:

—Mira, hombre, Enrique: se acordé hace poco au-
mentar este afio las becas a Europa. Esta es la cha
de tu vida y seria tonto perderla. No importa que
no te hayas recibido; podris hacerlo mucho mejor a I
vuelta, ;Qué te parece? Te casas y te vas con E
dentro de un mes. Europa, hombre, no es cuestién
hacerse de rogar y es el mejor de los comienzos
una pareja joven. 3

—:En qué piensas, Enrique? ;Serd bonito Oundl&
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Mira qué horror es esta avenida por donde vamos.

darfa por estar en Paris!

e habia comprendido. Esta familia era previ-
‘sora. Y lo de los Midlands calzaba perfectamente. En

__'L ciios mas civilizados habria becados, chploméucos y

~ simples residentes que lo primero que harfan serfa im-

~ portar rumores cuando naciera el hijo de seis meses.
g; tio Vicente habia tenido la sutileza de agregar:

—En los Midlands podrian hacer una vida retirada.
Gran cosa para tus estudios, hombre, gran cosa; y lo
mismo para tu matrimonio.

El pequefio vientre de Elena no daba, sin embargo,
indicios de haber recibido semilla de ninguna especie.
El golpe maestro habfa sido para nada. Estrategas su-
perflucs. Y Elena pensaba en Angela, que le habia

- escrito desde Lovaina. Y en Martita, que le habia escrito
desde Hamburgo. Y en Maria Victoria, que le habfa
escrito desde Paris. Todas esperaban para dentro de los
proximos meses. No querfa que la hallaran rara como
a Piedad, la primera de las del grupo en casarse, y que

- llevaba ya dos afios en Londres, todavia sin hijos. Qué
¢omico. Casi todas estaban fuera. ¢Quiénes quedaban
todavia sin salir? Piedad lo hacia siempre todo al revés

~de las demis y, Elena, simplemente, no queria que la

'. creyeran como ella. No querfa que pensaran que se
- daba aires como ella. Pero, ;qué hacer? Lo que Enrique
pﬂmcia desear era demasiado.

k ‘Enrique pensaba que tan pronto como se instalaran
F-CBmPrarfan auto. Sin auto no se podia vivir. En esos

no se podia andar. Los ruidosos desesperados ves-
de cuero negro llenaban el segundo piso, espeso
frio olor a cigarrillos ordinarios, y las matronas, el
mero, con sus compras de supermarket en la falda.
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—Mhijita, ya debemos ir llegando.

El humo de un Benson and Hedges, y los olmos
platanos orientales de las calles le comunicaban ciertg
optimismo. Quizd encontrasen algo en Oundle. Qué tipg
raro ese. 17 Pemberton Avenue habia dicho. Oundle ng
estaba mal. Las casas, a la vez de ser mas pequeﬁasll
se hallaban mis espaciadas que en el centro. Y el barrio -
daba la sensacién de que sin mucho andar podia sallrsm:
al campo. X

Elena pens6 que era cruel de Enrique no contarle en :
qué pensaba ni pedirle que contara en qué pensaba ella,
Estaba cansada, exasperada en la pensién. Lo tnico
que querfa era tener luego un departamento donde des-
empacar las maletas, lavarse y secarse el pelo en calma,
criar un gomero, y terminar de bordar los monogramas
en las sibanas. Sélo ansiaba instalarse de una vez por
todas. Pero Enrique lo encontraba todo malo. Claro que
todo era malo. Pero segin Enrique, sélo por ella se
habia puesto exigente. Ella sabfa que eso no era cierto.
Era Enrique quien no toleraba los departamentos malos.
Enrique era cruel. Ojald se decidiera a tomar este en
Oundle.

—Elena, m'hijita, esto es muy raro. )

—¢Qué cosa, mi amor? B

Bah, no se habia dado cuenta. El taxi estaba dctemdo,:
el chofer miraba a Enrique con ironia, él la miraba @
ella desconcertado.

—¢Qué pasa, Enrique? —pregunté con miedo en la
voz—. ¢(Qué pasa? ;Por qué no nos bajamos? ;O no
es este todavia el nimero?

—Parece, Elena —repuso Enrique—, parece que €
numero ese que me dio el tipo en la calle no existe.
Los ojos de Elena se abrieron de terror y se anegarof
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" en lagrimas, El chofer hizo una mueca y se volvié hacia
.

—Elena, no importa, no llores —suplicé Enrique—.
" Si ya encontraremos alguna otra cosa.

—S8i, claro —llorique6 Elena, replegindose sobre si—.
Todo es por culpa tuya, todo, todo es por culpa tuya.
Td me trajiste aqui. —Se desasi6 de las manos de En-
rique, que la habia cogido por los codos, y continué—:
Me quiero ir de aqui, me quiero ir a Lovaina donde
Angela; Marfa Victoria no me gusta porque esti en
Paris y se siente superior a todas. {Me quiero ir a Paris!
—solté contradictoriamente, echiandose en los brazos de
Enrique.

—;Do I drop you here, mate?

Irritado, Enrique se eché adelante en el asiento. ;Ha-
bia mirado bien el taxista?

—TI'm tellin’ you: there’s no number 17 in Pemberton
Avenue.

Entonces Enrique recordé la expresion en los ojos
del tipo al alejarse mirando hacia atrds, como si lo
fueran persiguiendo. Qué idiota no haber supuesto el
desenlace.

—The meter's going up, mate.

~ Enrique sac6 melancélicamente un Benson and Hedges.

Luego sacé otro y se lo dio a Elena. Pidi6 al taxi que
los llevara de vuelta a la pensién. Encendi6 los ciga-
rrillos y mientras se adentraban en las calles lluviosas
de la ciudad, dio una nueva orden al chofer.

No queria mirar a Elena, arrinconada en el extremo
opuesto del asiento. La lluvia arrecié. Dejaron atras a
un ciclista que pedaleaba envuelto en una capa de hule

- Negro, indiferente como un sapo.
. —Enrique. . .




el Lodgings Board de la Universidad.
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CAMBRIDGE EN DICIEMBRE

1. Eran las cuatro de la tarde y la fria noche de fines
de otofio se cerraba ya sobre Cambridge, el cielo nuboso
leveménte rosado por las luces de la ciudad. Antonio
y Gerardo caminaban embutidos en sus ropas de invierno
por Trumpington Street.

—Lo que me fastidia —dijo el espafiol arrugando su
cara de cachorro envejecido— es cruzar todo Cambridge
con este frio. ;Si no me hubieran robado mi motoneta. . .!
Y lo que también me fastidia es que no entiendo qué
venimos a hacer donde este cateto.

Habia conocido a Henry, inglés nacido en el Brasil,
la mafiana anterior, mientras bebia un café y flirteaba
con Hilda, la austriaca de la barra, en el Cellar Bar.
Henry les habia surgido por detrds, revelando un in-
grato don de sorprender a la gente por las espaldas,
¥ se habia presentado como Presidente de la Sociedad
Latinoamericana de la Universidad, e instalado a ha-
blarles sobre Dom Pedro I, Emperador del Brasil.

Al reunirseles Gerardo —que al igual que Antonio

. se lo pasaba entonces la mayor parte del dia en el

Cellar—, Henry observé que no era infrecuente dar con
LI- chilenos de aspecto alemén, agregd que deseaba, que se
- habfa propuesto, conocer personalmente a todos los latino-
- americanos y espafioles en la universidad o las escuelas
e lenguas, y los invité para el dia siguiente a tomar el té
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en su colegio. Hizo una anotacién en su libreta y partié,

—Sera tieso —admitia Gerardo, que aceptara la jn.
vitacién con entusiasmo, la primera que le hacfa up
estudiante a sus rooms—. Serd tieso pero tiene clase 4
y tal vez conozca nifias de sociedad. |

Antonio enarcé las cejas. —;Clase ese tio? A lo mas
es hijo de comerciantes ricos. {Y eso de que conozca
chavalas, si conoce a la vieja que le limpia el cuarto
por las mafianas ya es mucho! jNi que hablar de cha.
valas de sociedad!

—¢Como sabes? —preguntd Gerardo, en su engreido
vozarrén adolescente,

Antonio le palmoteé el hombro: —Te queda todavia
mucho que aprender, mi chavalén,

Un destello de fiereza alumbré los pequefios ojos
de Gerardo. Se apresuré a cruzar la puerta del colegio
y se adentr6 en el patio sin aguardar a Antonio, que
pasaba a la porteria a pedir las sefias del cuarto de
Mr. Henry Wooden. Antonio aborrecia esa manerita que
tenfan los porteros de mirar en menos a los extrafios,
y les hablaba arrogindose los aires, algo empobrecidos
en su caso, de un embajador de Felipe II. El truco no
fallaba. Un hombrecillo vestido de negro lo llevé junto
a la hermosa capilla de piedra y bajo la delicada al-
queria lo condujo a lo largo del patio rayado por las
luces de las ventanas de los estudiantes y le abri6 un
portén contiguo al refectorio. Dejaron atrds un pasillo
y salieron a un jardin que se perdia de vista en la
oscuridad.

—Straight on to the very end, sir —Antonio NO
entendi6—. Yes, sir, to the end of the garden —especificd
el portero. Luego hizo una reverencia y se¢ esfumé por el
pasillo.

é
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Hﬂkho seria su inglés pero le permitia como a

arrancar cortesias a esos tios. Recordd entonces
que Gerardo se le habia perdido. Volvié atras. Flaco

i _m,mo una paja, el chileno aguardaba en el vano de

 una puerta en el ala opuesta del patio. La luz del

interior lo iluminaba teatralmente por la espalda, recor-

rando la desafiante boquilla de oro clavada entre sus
labios. Hacia amplios movimientos de brazos como envol-
viéndose en una capa de undergraduate, imagindndose
tal vez que era estudiante de la universidad. Antonio
voceé su nombre. Gerardo dio un salto. Y vino hasta
¢l, increpindolo por haberlo abandonado.

Al fondo del jardin se levantaba el edificio nueve,
“la torre”, como la designara Henry. Era un edificio
abierto en ventanales sobre una fachada que recedfa en
zigzag, con sus otras tres orientaciones cerradas por
muros de ladrillo. Tomaron el ascensor, que los llevé
hasta el Gltimo piso y mafiosamente los trajo de vuelta
a la planta baja. Subieron resignadamente por la esca-
lera.

Henry eché una mirada a su reloj de pulsera mientras
les recibfa los abrigos. Gerardo, ocupado en celebrar
la modernidad del edificio, no advirtié el gesto y Antonio,
que si lo advirtié, ofreci6 de mala gana Lucky Strike
(de los que Beto, el mecinico portorriquefio, sacaba
de contrabando de la base aérea norteamericana de
Huntingdon).

—;Fumas, Henry? —pregunto con sequedad.

Henry sonrié. No, no tenfa vicios. Y se dispuso in-
mediatamente a preparar el té. Evidentemente, ¢l retraso

“de sus invirados le habia molestado y no deseaba que
S estadfa se prolongara més de lo necesario para cono-
E@ﬂos y producirles una impresién favorable. Antonio

i
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alz6 una punta de la cortina corrida y cay6 en la cuenta
del niimero de pisos que habian tenido que trepar p
la escalera: atravesado en la distancia por las luces de
Fen Causeway, un vasto campo zanjado de éarboles se
extendia bajo el cielo suciamente rosa.

Qué bien que viven estos tios, se dijo, volviéndose
hacia el pequefio y confortable cuarto calefacciona
Gerardo entretanto se habia acercado al estante repl
de autores griegos y latinos, cuyos nombres silabe6 i im-
presionado. -

—¢Conoces Las Canciones de Bilitis, Enrique? —pre-
gunté—. {Pucha que es fantdstico ese libro!

El aludido Ie alcanzb una taza de porcelana y
platillo con galletas. No conocia ni de nombre Laf
Canciones de Bilitis. E insinué que si no las conocia
era porque no podia valer la pena conocerlas. Intimi-
dado, Gerardo bebié un sorbo de té. Habfa leido esos
cantos de amor lesbiano bajo la rapa de su banco de
sexto afio en el Colegio del Verbo Divino de Santiago. -
Y valian Ia pena. Pero no iba a discutir con un tipo tan
culto. Bastaba mirarle todos esos libros para saber todo
lo culto que era Henry. '

Henry se eché atris en un sillén junto a la mesa
del t¢, como diciendo, “Ahora podemos empezar”, € ifi-
vitd a Gerardo y Antonio a tomar asiento en la estrecha
cama dura adosada a la pared.

—;Y duermes bien ti aqui? —inquirié Antonio, pal-
pando desconfiadamente el mueble con los pufios—
¢No es esto muy incémodo? )

—Duermo perfectamente —corté Henry, sonriendo.

—¢Y cuando traes chavalas...? No me vengas &
mi con historias: aqui no caben dos personas. Aqul
apenas cabes 1 durmiendo de perfil. g
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ira. .. —empez6 Henry, en un tono conciliador
: itiese disimular su turbacién—, te sorpresaria
fiemar lo bien disefiadas que estin estas camas. Estin
gordinariamente bien disefiadas. —Intentaba hacer
~acento lo menos forineo posible y si bien se daba
‘entender tolerablemente en espafiol, su vocabulario y
construccién de sus frases adolecian de una irremi-
sible inspiracién inglesa y sélo de tarde en tarde (gene-
ralmente cuando se trataba de sonidos vocales). de algin
] y portugués. Ofrecié més té, més galletas, y sugirio,
salir del tema, poner algin disco brasilero.— Tengo
- muchos discos de Villalobos. A Descoberta do Brasil,
- PBachianas Brasileiras, Quince Poemas Indigenas. . .
' Con un mechén rubio colgando sobre la frente, Ge-
| rardo asentia a las tres proposiciones.
B Ouién es ese Villa? JEl miswo de que hablabas
ayer? —pregunté Antonio—. ;No tienes algo mas co-
nocido, Henry? ;Un bossa nova?

—iBuen dar con el ignorante grande! —salté Ge-
tardo—. Villalobos es lo més conocido que hay. ;Verdad
que es conocido, Enrique?

- —En todas partes. Aunque pareciera que no en

4 —En Chile es sumamente conocido.

B —¢En Chile. ._.? ——pregunté Henry con displicen:
¢a—., Hmm. .. interesante.

~ —Pero ponte mejor un bossa nova —pidié Gerardo—.
a que Antonio no se enoje.

‘Sonriendo con tolerancia, Henry puso un bossa nova
s¢ qued6 de pie junto al parlante del tocadiscos.
estia su cuerpo lleno en un chaleco de cuello alto,
apretada chaqueta de corderoy y unos blue-jeans
ados, a la manera de los intensos rebeldes que fre-




58 CRISTIAN HUNEEUS

cuentaban las reuniones del Labour Club. Por otra parte
sus tacillas, sus galletas y las copas talladas sobre
cémoda en torno al botellén de sherry (un bote
victoriano de cristal, adquirido de alguno de los a
cuarios locales probablemente por no menos de £ 5
apuntaban a un intento de adaptar sus manerismos
la imagen clasica del Cambridge undergraduate — especi
floreciente declarada extinta por los entendidos.
Cuando volvié a ocupar su sillén, su actitud se a
el volumen de un juez investido de formidable a
ridad. Al poner una pierna sobre la otra fue com
el juez se hubiese quitado la peluca, como si oficia
en una causa menor en un pais sin importancia den
trara con esa informalidad su intencién de ser indul
gente con los acusados. Pues lo que inici6 fue algu
as{ como el interrogatorio prellmmar a un juicio. El
joven Gerardo 1o recogié con vivo entusiasmo dada la
oportunidad que le brindaba de hablar de si mismo.
Llevaba tres meses estudiando inglés en Cambridge
y querfa dejar su academia por la Bell School, que era
mejor y més exclusiva, casi tanto como la universid
misma, /no te parece, Henry? Chileno, claro que si;
era chileno por vientre y lomo, aunque sabfa de sobra
que no lo parecfa. Su madre era chilena; su padre, que
tenfa un puestazo como jefe de la representacién en
Chile de una casa comercial alemana, era igualment®
chileno. Un puestazo, si. El seguiria sus pasos y se pre
paraba actualmente en la oficina principal de la
En Munich. Cerca de un afio llevaba ya como su
ni mis ni menos que como suche, como si fuera hij
de un pelotudo cualquiera. Eso era democracia.
que su padre le habia conseguido un permiso de oche
meses para aprender inglés en Cambridge. Henry apro=
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— ;Y ti, Antonio. . . —inquiri6 al volver, deteniendo
a la mano a Gerardo, que se preparaba a extenderse

~ Antonio bostezé con impaciencia. —Parece, hombre
—repuso, alzando las cejas—, que nos has hecho venir
para jugar a los detectives con nosotros. ;Qué quieres
m de mi? ;Yo? Yo vine hace ocho méses —mintio,

guifiando un 0jo a Gerardo—. Vine hace ocho meses a
estudiar inglés y lo tdnico que no hago es estudiar
~ inglés. Trabajo de cocinero en St. John's College. Eso
~es todo. —Henry reocupd su sitio en el sillén.
Se dirigi6 a Gerardo.
—Podrias venir una vez entre otras a las reuniones
de la Sociedad —le dijo, ignorando a Antonio.
Restregandosc los ojos, Antonio interrumpi6: —;Qué
medad‘
—iHombre. . ,! —exclamé Gerardo—. Esa que él
~ dirige. La de los sudamericanos.
Antonio emitié6 un grufido.
- Henry estiré las piernas.
-~ Antonio le mir6 los pies. Le habia dado por mirarle
los pies a la gente. Los de Hilda, por ejemplo, en el
- Cellar Bar. Eran pequefios pies patéticos calzados en
tos negros, uno de los cuales exhibia una partidura
sobre el dedo chico. Uno nunca reparaba en los pies
de las mujeres; uno les miraba primero la cara, luego
pechos, después las caderas y las piernas o las piernas
las caderas, jamés los pies. El de Hilda lo habfa hecho
pensar en lo insatisfactorios que debian ser sus dias,
diez:y-media a dos-y-media y de cinco-y-media a diez-
a tras la barra sirviendo a ociosos como €L, y pa-
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sando el resto de su tiempo con ese suizo que lle
a buscarla en un Austin' y que nunca se quitaba
impermeable y el sombrero de tweed ni paraba de
minarse con solemnidad la caida de los pantalop.
“La dura vida del hombre”, le habfa dicho Anto
pensando en su motoneta absurdamente extraviada
en que si la hubiese tenido todavia habria invitado a
Hilda a dar una vuelta por Ely.
Henry hablaba de su Sociedad, y Gerardo, con i
vista vagando pot el techo, le presraba oidos inate
Pero Henry queria u-npres;onar a Antonio y lo
tenfa bajo el rabillo de su ojo. Y Antonio, agradab
mente consciente de ello, repasaba mentalmente |
hechos que condujeran a la evaporacién de su motoneta.
La Sociedad tenfa su historia, no era cuestién de que
Henry hubiese hecho el prestidigitador, extrayéndola de
un sombrero de copa. Aunque, para decir las cosas ul,j'
como eran, ¢l la habfa sacado de un mal paso. Ia
Sociedad era como algunos rios mitol6gicos, que se hun-
dfan cada cierto trecho para surgir después, en dwerw&”
sitios, con diversas caras, siguiendo diversos rumbos.
Documentos de indole dudosa —subidas cuentas por
barriles de cerveza y arriendo de orquestas— databan
sus origenes por alli por 1954, En 1956 aparecian los
primeros programas impresos, denotando un saludable
cambio de actividades: anunciaban charlas, exhibiciones
cinematogrificas y otras aventuras culturales. En 1958,
bajo la presidencia de un argentino en Magdalene Co-.
llege, los programas evidenciaron una tendencia in
tante: contra una charla tinica se realizaron dos velads
sociales con miisica y vino —probablemente chilenos
Gerardo— y dos bailes formales en traje de noche pof
bimestre. Sucedia luego un perfodo de oscuridad re$
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del cual se logré, mediante fuentes orales, deter-
la existencia esporidica de grupos de estudiantes
tillanos que, bajo el nombre de Informal Group for
American Research, se reunfan a jugar poker y
escuchar discos de la Sonora Matancera, sin duda alguna
en compafifa de escandinavas, en un local subterrineo
~ cerca de Broad Street. Unos mexicanos y venezolanos
" |a habfan vuelto mas tarde a la luz del dia, aparente-
~ mente con €l solo propésito concreto de invitar a Sal-
~ vador de Madariaga a darles una conferencia que el
ilustre personaje nunca dio. Por ltimo vino el bullado
‘escindalo del hingaro, un descarriado idealista mele-
‘nudo que afirmaba haber nacido en el Paraguay. Sin
decir agua va, el hingaro se apoderé un buen dia de
los registros de socios, hizo imprimir tarjetas en las que
su propio nombre figuraba como chairman y en un dos
por tres convirtié la sociedad en un centro de agitacién
Marxisea.
—Una noche los archivos y un pote de tinta apa-
recieron en mi pieza —decia Henry apoyado en la cémo-
da— con una nota del hingaro en que pedia que me
hiciera cargo del pastel (esto lo dijo con satisfaccién: era
un coloquialismo acertado) y me explanaba que la tinta
“habia sido comprada con fondos de la sociedad”.
Gerardo frunci6 el cefio.
—¢Y qué fue del hingaro? —pregunté Antonio.
- —Se lo tragé la terra —dijo Henry.

Gerardo mantuvo el cefio fruncido y apreté su bo-
{ quilla: a todo hombre serio la sola mencién de un
marxista le agriaba el buen humor. Y Henry consultd,
| &sta vez con disimulo, su reloj: le quedaban afin unos
| minutos de la hora que habfa destinado para cono-
er al espafiol y al chileno, y algo desentumecido por
al
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su propio relato, casi deseé que fuesen algunos
—¢Y qué haces tii con esa sociedad, ahora que s
tienes a tu cargo? —aventurd Antonio.
—Nunca antes ha sido mejor —respondi6 Hengy
tomando ominosamente un cuaderno negro de junto
botellén victoriano. Una expresién de siiplica eme
del fondo de sus facciones mientras abria el cuademo-.
¢Les interesaria convertirse en membros? Nos re
todas las semanas, en.
—¢Se rednen para. . .?
Una luz de malicia brillaba en los ojos de Antonio,
que sac otra vez sus Lucky Strike. -
—Para escuchar conferencias sobre temas latinoame-
ricanos a cargo de expertos prestigiosos. Este térmmu,j_
term /bimestre? hemos tenido una sobre el petréleo en
la Patagoma, otra. '
Jda Patagoma’ —musité Gerardo—. Humm, eaﬁt

es Chlle
.otra sobre la poesia de Jorge de Lima, otra
sobrc los galeones coloniales en el Caribe, ésa te habrfa
interesado Antonio. )
—¢A mi? ;Por qué a mi? y

—Bueno, ¢no eres espanol’ i

Antonio bostezé con m:lpaacncm —Parece, hombre
que habitualmente sonreia revelé otra vez una nota des
siplica.

—Mira, Henry —repuso Antonio, pasindose la len
gua por los labios—: a mi no me convences de
me haga miembro de tu sociedad. jQué va! ;Te crees
que yo tengo estémago para tragarme esos bodrios?

—Dame, por lo menos, tu direccién para mantenerté
informado. Quizéds algo de lo que hacemos en el futurt
te interese, .
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Antonio tuvo una sensacion extrafia. El rostro y la
oz de Henry imploraban abiertamente ahora.

" Sinti6 como si su burlona reticencia hubiese bajado
[er juez a palos de su alto sitial y lo estuviese exhibiendo
.;Mudo en la plaza piblica. De pronto creyé haber
_ o una ilusion: Henry habia vuelto en menos
‘de un instante a ser el mismo de siempre, con una
sonrisa irbnica aposentada en su cara impasible.

Henry obtuvo al fin sus nombres y su direccién
—ambos vivian en la casa del polaco de Newmarket
Road— y puso tranquilizado el cuaderno junto al bo-
tellén sobre la comoda.

2. En los dias que siguieron Henry los bombarded,
perversamente eficiente, con circulares mimeografiadas
anunciando sus conferencias. La tinta esponjosa del roneo
en las péginas impresas parecia delinear turbiamente
los contornos de su rostro, amonestindolos por dar Ia
espalda a la noble causa del mejor conocimiento entre
los pueblos, vueltos como vivian hacia la més tangible
de rondar el Kenya, el Whim y el Cellar Bar en busca
de muchachas. Antonio ya no abria los sobres dirigidos
a "Antonio Pavén de Meneses, Esq.”. {Esq.! ;Qué signi-
ficaba eso, qué demonios significaba eso, agregado al
nombre de un espafiol? Gerardo, en cambio, miraba las

* letras embobado, silabeando lentamente la palabra, es-

~qui-re. Antonio los rasgaba sin mayores miramientos y
los tiraba al tarro basurero. Pero no podia hacer lo
- mismo con la persona de Henry, a quien le habfa dado

- por frecuentar sus predios de caza, exhibiendo su ab-
- %oluta inconsciencia respecto al efecto que causaba, in-

l@m:mplendo las conversaciones con noticias americanas
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que parecian no tener otro objeto que llamar la ateng
sobre su solitaria persona, saludando gente que lo dej
con la mano estirada.

Antonio tenfa presente que pese a todo lo que Henp
habia hablado esa tarde del té, sélo sabian de él
era un inglés empefiado en tomarse en serio eso de ha
nacido en el Brasil. Esto le creaba la sensacién de g
por saber mis de ellos que cllos de él, Henry les
vaba ventaja. Sin embargo, instintivamente sabia
Henry mucho més de lo que éste se imaginaba.
tenfa en claro qué era lo que sabfa. En cualquier
lo hacia sentir hacia Henry una hostil piedad. Se
topaba en todas partes, siempre dvido por acercirs
No a Gerardo sino a él, y siempre con ese aire
a pesar de lo ir6nico no le permitia olvidar y lo insta
a buscar la latente expresién de suplica Era como si
buscando por alli pudiera aclararse a si mismo lo qﬂ'
sabia.

Salfa del Cellar Bar a su trabajo en St. John's y veﬂﬂ
a Henty ante la vitrina de la contigua libreria Heffers. I
Cruzaba la plaza del mercado con una noruega pemh'J
ver en el Victoria un film de cow-boy y Henry sur h
del wrinario piblico con un aire en las manos de ha
concluido recién de abotonarse la bragueta. Dis
con el discutidor Gerardo la posibilidad de llevarse
Elizabetta a la cama y Henry aparecia sentado enn
los dos con una voraz y confusa sonrisa en las meji

Osvaldo, el venezolano que llevaba ya dos afios
neando iniciar sus estudios de ingenieria aerondutica
Londres, empez6 a aborrecerlo. Y lo aborrecié A
el ecuatoriano que “para desarrollar su mente” estu
espafiol en Cambridge. Y también Roberto, el pequ
veterinario peruano. Y Carlitos, el colombiano cas
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accidente con una suiza, “casado pero no capado”,
declaraba con mucho orgullo. Y también el con-
dista portorriquefio . Beto, aborrecido él por todo
| mundo. Ante semejante ola de animosidad, Aatonio
ti6 agitarse vagos impulsos quijotescos en su alma
ana. No obstante, llegdé un momento en que
wpaba de los bares cuando entraba Henry, se metia
,.rg las tiendas cuando Henry venia por la calle, se ocul-
taba tras los autos, se subia a los taxis, se cambiaba
* ,;ae sitio en los cines, se escondia en las capillas. Parte
~ de lo que sabia era que Henry no lo buscaba para
_ f;lnzgrlo y sin embargo Henry s¢ le habia convertido
~ en ¢l méas lacerante de los jueces. Cierta noche sofié
~ con Henry, metido en una peluca judicial como en un
~ bafio del que salia chorreando crines grises y rascandose
sarcésticamente los sobacos. Desperté resuelto a dejar
Cambridge y esa viscosa ociosidad en que Cambridge
~ lo sumfa, a imponer de inmediato un rumbo positivo a
su vida. Pero el humo benéfico de un cigarrillo lo
- acabb de despertar, poniéndole de nuevo los pies sobre
la tierra. Tenia que aprender inglés primero, a eso habia
?emdo, y para aprenderlo tenfa que estudiar y, scémo
L sin encontrar primero una mujer que le diera
[7 la paz de espiritu que todo hombre necesitaba para de-
dicarse al estudio?
 Una maiana, en el Cellar Bar, Henry logré cogerlo
antes de que escapara. Traia consigo un aire de muerte.
- —Estoy depresado —dijo, acodindose en el mesén.
Antonio fruncié el cefio, buscé dinero en sus bolsillos
¥ no encontrando més que para un café pidis, mal-
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El rostro de Antonio se iluminé de interés.
—¢COmo asi? —pregunto.

—Acabo de pasar al Banco a pedir mi estamento dg
cuenta —explic6 Henry—, y he descubierto que ml
restan 50 libras menos de lo que pensaba |

—;Te las habris gastado en una juerga, Henry. .

Henry ignoré la interrupcién. —Examiné mi hbrem
—continu6—, y vi en blanco el talén de un cheqlle
Serie A, nimero 071166. Me sorpress, nunca dejo de
anotar en el talén la cantidad que retiro. Pedi ver mis
cheques y tal como sospectaba, el correspondiente a ese
talén era uno por 50 libras al portador, con fecha 4 de
decembre. Llegué a pensar que lo habia signado yo
mismo. . .

—¢T1, Henry?

—La firma es una falsificacion —prosiguié6 Henry—
casi perfecta de la mia. Hay s6lo una diferencia per-
ceptible: la curva de la W. —Cogi6 una servilleta de
papel, sac6 un lapiz del bolsillo y explicé graficamente;—
Ha sido alguien que ha estudiado mi signatura, proba-
blemente alguien que me sabe de cerca. Y desde luego,
el cheque lo ha hurtado de mi cuarto.

—O sea que Gerardo y yo estamos entre los sospe:.
chosos —dijo Antonio riendo.

Henry se ruborizé. —;Gerardo y t4? ;Por qué?

—Porque conocemos tu cuarto y conocemos el cas
mino. . . |

Quedé escudrifiando a Henry en los ojos, pero no
por mucho tiempo. Alguien vino hasta la barra y s&
interpuso entre ambos. Era Beto, el porrornqueno Chm
rumboso, tenfa ojos brillantes y mezquinos, vestia uf
impecable abrigo azul y llevaba paraguas al brazo.
Pregunt6 si se habia visto a la francesa, la francesa con
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qmﬂl saliera la noche anterior, esa pelirroja tetona,
Antonio no sabfa nada.

—Se me perdi6 la mierda —dijo Beto enrabiade.
Ofreci6 un whisky a Antonio, midi6 a Henry de alto a
pajo—. ¢Este estd contigo? —pregunt6 al espafiol y pi-
di6 desdefiosamente tres whiskies, que Hilda le sirvié
de mala gana. Bebi6 el suyo de un sorbo y palmoteando
las espaldas de Antonio y Henry quiso saber de qué ha-
blaban.

—De un robo —dijo Antonio sin extenderse en por-
menores. La francesa aparecié en el bar, balancein-
dose entre los asientos vacios bajo las luces naranjas. Al
ver a Beto dio media vuelta y escapé hacia la escalera.
Beto dejé el vaso en la barra y sali6 al instante en su
siga.

Antonio hizo una mueca. —A ese pajarraco le va a
pasar més de algo uno de estos dias —murmuré—. Sigue
con tu tragedia, Henry.

—Cuando el ralonario no esta en mi poquete —prosi-
gui6 éste, con cierta desesperacién abriéndose paso en su
voz—, estd en el cajén de la cdmoda en que tengo el
botello de sherry. El ladrén ha sido alguien que se ha
tomado el tareo de seguir mis movimientos —mientras
ti te tomabas el de seguir los mios, reflexioné Antonio—,
alguien que sabe cuando entro y salo de mi cuarto, Qui-
zi hasta es uno amigo, uno nunca sabe, . .

Antonio se desembarazé de cierta molestia interior.
Le repugnaba la idea de que Henry lo pudiese incluir
entre los sospechosos. Pero no, no podia incluirlo a €1
El habfa estado apenas una vez en su cuarto. Ademés,
Henry apelaba directamente a su simpatia. Esa expresién

~ Que deshacia sus infulas judiciales estaba otra vez ahi en
SU rostro,
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—Bueno, bueno —dijo. Ahora podia él, hombre ¢
mundo, mostrarle quién era el que mejor sabfa ¢ép
tomar las cosas—. Bueno, bueno, no te eches a mg
chaval. _

Pobre Henry. 50 libras de menos eran al fin y al ca
50 libras de menos. Tuvo deseos de invitarle una co
Si Henry hubiese sido uno de esos aturdidos que dej
tirado hasta lo que llevan puesto. .. pero era tan or
nado, tan tristemente sistemético. Buscé otra vez en s
bolsillos. No le quedaba un cobre. Alargd una mane
tomd a Henry por el codo. El sabria ensefiarle cémo
mar las cosas.

Gerardo era el que mas reia al verlo con Henry.
Gerardo habia cambiado mucho en las Gltimas sem
Si a comienzos del term habia sido ufia y carne con A
tonio —no por otra razén Antonio lo llevd a vivir don
el polaco— y si entonces pasaban dia y noche juni
siguiendo a muchachas, jugando poker y viendo mals
liculas en los cines, ahora Gerardo lo evadia delibe
mente. Ya no le parecia pintoresco que trabajara
cocinero y anduviera siempre quebrado. No bajaba ta
poco al Cellar Bar, prefiriendo quedarse en el Stable
donde se reunian los grandes del mundo subdesarrolla
alumnos en su mayoria de la Bell School, que tanto
fascinara al llegar a Cambridge. También habia hijos
industriales milaneses y de comerciantes parisinos e
grupo”, como decia Gerardo, de magnates drabes y
sas, espafioles aristdcratas y terratenientes sudamerica
Y también ingleses, que flotaban desde los Colle
Trinity y Magdalene. Se vestian de noche tres o cuatro
ces por semana y acumulaban buena parte de los aut
sport que habia en la ciudad. Cuando se trataba de
una muchacha y un Alfa Romeo no era suficiente
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venian las flores, las invitaciones a cenar y las
de oro, que nadie en verdad llegaba al extre-
‘de regalar de hecho, siendo suficiente dar a entender
ruido que si a uno le daba la gana podia hacerlo sin
pestafico.
era que Antonio le hiciese ascos a esa vida; era
emente que su paga de cocinero le permitfa nada
s que mirarla a través del ojo de las cerraduras, de las
entreabiertas, rondandola en puntillas. El Cellar
, al que su bolsillo lo mantenia atado, era otro mun-
Allf acudian las festivas teutonas y escandinavas que
n trabajar de au pair para pagar su estada en
abridge. Llegaban, como todo el mundo, para apren-
inglés en las escuelas de lenguas, seducidas en el fon-
por la esperanza de relacionarse con algiin glamoroso
embro joven del ancestral establecimiento universita-
. Con frecuencia retornaban a sus nérdicas brumas
haber logrado nada parecido. El advenimiento de los
es ingleses solia ser rardio y las impacientes cedian
z asedio de sujeros llegados (como ellas) a estudiar
desde las mas diversas e impensadas regiones del
bo. Con su desastroso inglés, Antonio se veia reducido
ticular facial y manualmente para abrirse paso entre
a de rivales lingtisticamente més diestros. Asi y
0, llegaba mas lejos que muchos. Poder hablar y saber
* decir eran cosas muy distintas.
cuanto a Gerardo, la desercién de estas amistades
cultivo de las nuevas acentuaron su tendencia a mi-
¢ en los espejos y celebrar la imagen que le devol-
acentuando irresistiblemente su necesidad de que le
eran coro en las celebraciones. Se habia comprado
es de ropa a la medida y una lampara para darse
de luz ultravioleta. Queria, en pleno invierno,
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crear la lmpos:ble sensacién de que venia llegando de |
playa. Y si habia una mujer en un grupo de hombres, ;
salia de madre por dar la impresién de que la muje
estaba con ¢l. Cierta vez no reparé en que la danesa a 15_
que ofrecia unos largos cigarros holandeses y d

el paisaje maritimo de Chile invitindola a cenar a Le ]m
din, tenfa los pies de Antonio entrelazados a los suyos
bajo la mesa. Cuando las risas de los presentes sacaron
a Gerardo de su inocencia, éste enrojecié como un tomate,
Y Antonio supo que no podia sino esperar una pequeﬁa‘
venganza de su parte.

—Mira, chaval —dijo a Henry una tarde en el Cellar—,
En la vida pasan cosas peores que lo de tus 50 libras,
—Estaba en el mejor de los humores. No sélo habia encon-
trado una mujer la noche antes y casi otra mis esa ma-
fiana, sino que juzgaba ejemplares los progresos de Hen-
ry en el arte de no ahuyentar a la gente de su alrededor.
No era que los demés hubiesen disminuido sus protestas;
era que él mismo ya no protestaba y eso le parecia sufi-
ciente. Claro que el joven “brasilero” debia todavia ser
administrado en dosis minimas. De otro modo toda la
campafia podia venirse al suelo. Por eso lo habia traido
al Cellar, discretamente, a una hora en que no hubiera
nadie.

Henry vio venir una historia. —;Cémo qué? —pre-
guntd deseoso de ofrla.

—Sin ir mas lejos, lo de mi motoneta. Nunca me has
preguntado cémo fue eso de mi motoneta. Pues te lo voy
a contar. Un dia viene un tio, un gallego que trabaja en
el restaurante Bombay, y me la pide. Que tiene una fin-

landesa para esa noche y tal, que quiere darse humos ahi;
que si le presto la Vespa, Y yo, el muy cojonudo, voy ¥
le paso las llaves, Toma, Ernesto, le digo, y que te salsli
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| plan. Se va el gallego, pasan tres dias, pasa un cuarto
_(?ﬁ’ me lo encuentro en el International Centre y le pre-
1 gunto: ¢/Qué tal el plan? Bien, me dice, folla que es de
" rechupa. Gracias por la Vespa, hombre. ;Y la Vespa?,
" Je pregunto, ;qué me la has hecho? Mira, hombre, me
~ dice, mira Antonio, la Vespa... la Vespa me la han
" robado. ;Cémo!, le digo yo. ;Te la han robado, la Ves-
a? Eso, me dice el tio, eso mismo: me la han robado.
{Hombre!, le digo. Eso, me dice el gallego. ;Y no me
habfas dicho palabra?, le pregunto yo. Nada, cémo te
iba a decir palabra si no te he visto por ningiin lado. ;Y
me has buscado mucho?, le pregunto. Vamos, me dice,
esperaba encontrarte aqui. Pero ti sabes donde vivo, le
digo yo. Es claro, me responde, pero también sé que paras
mucho por aqui. Y bueno, cansado ya, ;c6mo te la han
robado? Pues, me responde, me la han robado; ¢cémo no
lo sé. La noche de marras dejo la motoneta parqueada
enfrente del piso de la chavala, salgo a la mafiana si-
guiente y la motoneta se ha esfumado. ;Sabes ad6nde vive
la chavala? Por alld por Cherry Hinton, en el fin del
mundo. ;Sabes lo que es caminar a pie toda esa distancia
hasta ac4, hasta Chesterton Road, a las seis de la madru-
gada? Vamos, cref que me convertia en un témpano de
hielo.

—Pero... —pregunté Henry desconcertado—, pe-
10... ¢/no te dio el caricter ninguna otra explicaci6n?
¢Cémo sabes si no es €l mismo el autor del hurto? ;No
me dices que es garz6n del Bombay? Seguramente es
un muerto de hambre.

—Eso0 es —repuso Antonio—, Es un muerto de ham-

--,._'Y.’, .? —pregunté Henry—. ;Qué esperas?
Aatonio no comprendié. —;Qué espero para qué?
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—iPara deanunciarlo! —exclamé Henry—. Para qu
va a ser? Si no das la noticia a la policia actias de
modo tan irresponsable como €l.

—Es que mira, Henry, no te afanes, si he dado el parts,
es que mira ti: el galleguito este es un infeliz. Vamos,
incluso se le vence el pasaporte en estos dias. Cua
di el parte, vamos, dije que yo habia dejado la moton
donde el tio afirma que la dejé él, ;entiendes? Pero a
no lo mencioné. Ademis, la policia trata mal a los es-
pafioles que aparecen por aqui sin tener dénde caerse
muertos. Uno escucha historias, ;sabes? :

—;Qué? ;Les pegan? ;los apalean? ;La policia in-
glesa?

—Yo no sé qué les hacen. Pero los quieren mal.

—Eres todo un caballero espafiol.

—¢Qué habrias hecho ti en mi sitio?
—¢Yo? Yo lo denuncio derecho al minuto.

—; A ese pobre diablo? ;A un pcbre diablo —pregun- "
té Antonio con candor—, que no tiene un céntimo ni!
habla jota de inglés y que, si quieres que te diga lo que..-
pienso, te aseguro que es inocente? t

—Eres todo un caballero espafiol —repitié Henry con
sorna—. Indulgente con los pobres e irresponsable con.
los bienes materiales.

Antonio puso las palmas de las manos en el canto de
la barra e hizo una flexién de brazos. Pero la satisfaccién
le duré poco: Henry no iba a dejar intacto el punto vul-
nerable que acababa de mostrar.

—Asi son —prosiguié, balanceando el cuerpo en las
puntas de los pies—, asi son cuando no los amenazan
con quitarles lo que han rechazado a dar, como ocurrid
alld por. .. ;cudndo fue que tuvo sitio esa sérdida con=:
flagracién interna de ustedes? -
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Qué conflagracién ni perro muerto —teplicé6 An-
con rapidez—, Miren quién me viene con confla-

es. ¢INo eres nacido en el Brasil ti? ;No tienes
e brasilero? Lo tinico que saben ustedes los sud-
08 es colgar coroneles de los arboles'y... Y los
cuelgan desde arriba porque ustedes mismos todavia no
se bajan. Mira, Henry —continu6—, ;te has mirado al-
vez al espejo? Tienes la frente asi de corta, los

ﬂs asd de largos y una quijada de mono que espanta
~ a los nifios por las calles. —Se detuvo en seco.

Pero los ojos de Henry ya brillaban de rabia contenida.

—Observacion irrelevante —dijo con frialdad.

- —Hombre, Henry, hablaba en general, no me entien-
das. .

—Obsenraqén irrelevante. Cuando aprenda inglés po-
demos hablar de estas cosas de igual a igual. Hay que
conocer inglés para salir del punto de vista subjetivo. A
propésito, Antonio —y la voz se le curvé de ironfa—,
Gerardo me dijo que llevabas dos afios en Cambridge y
no ocho meses como le dices a todo el globo. Es intere-
sante que te preocupes de ocultar el tiempo que te ha
tomado llegar a decir yes.

Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejé hacia la
mlera, ofrecrendo a los ojos asombrados, ofendidos, itri-
tados, de Antonio una espalda llena de dignidad.

|

A

F 3. Antonio caminaba por Trinity Street. La luz del
l‘ S0l de mediodia alegraba el paso de los transetintes en-
~ tumidos, relumbrando en los escaparates de las tiendas
¥ en las ventanas de los pisos altos, de cuya existencia
=—por ir siempre mirando a las muchachas en las aceras—
i0 habia vivido hasta entonces inadvertido. Fue con
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disgusto que alz6 un brazo para saludar a Henry, que Jo
hacia sefias urgentes desde la ventana de una buhardilla,
Le gritaba algo. Antonio hizo pantalla en las orejas con
las manos, pero el ruido de los coches en la calle le im-
pidi6 oir palabra. ;Qué seria lo que Henry queria ahora?
Gerardo, por supuesto, habfa negado haber desencubierto
su engafio a Henry. Quizd éste queria amistad de nuevo,
Pero el sol sacaba muchachas a la calle. Estuvo un ratg
haciendo como que persistia en querer ofr lo que Henry
le gritaba. Muchachas que normalmente no se veian en
parte alguna, universitarias que iban a las bibliotecas o
se¢ quedaban trabajando el dia entero en sus cuartos. Pa-
saban en grupos, los duffle-coats flotando en sus cuerpos
delgados, los cabellos largos y lisos, un aire entre aséptico
y sucio en la pilida piel sin pintura de sus rostros. Los
pies de Antonio se pusieron en movimiento. Casi sin
notarlo, Antonio dejé atris el Cellar Bar y el Centro
International y se vio doblando por una callejuela. Ya
volveria a ver a Henry. Ahora iba detrds de una inglesa
en blue-jeans y chaquetén negro que le habfa rozado el
cuerpo al adelantirsele en la acera, se habia vuelto a
mirarlo con una mano en el cabello y caminaba ade-
lante arrastrando, como una capa, una bolsa con li-
bros por el suelo. Antonio imaginé una curiosa rever-
sién de papeles que ciertamente le agradé: la abordaria
él, con cualquier pretexto: un comentario sobre el sol 0
un café en un restaurante; pero la mafiana concluiria en
el cuarto de ella. Habria un intermedio en que comerian
sindwiches y a eso de las cuatro o cinco, aduciendo und
supervisién, una clase, una amiga invitada a tomar té, &
muchacha empezaria a vestirse. Antonio la imitarfa, con
la sensacién de que deberia haber cobrado por sus ser-
vicios. La muchacha lo pondria luego en la puerta, 19

l.‘
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despediria con un beso apresurado y si te he visto no me
- acuerdo.

La muchacha se habia detenido ante la vidriera de una
efia tienda, donde no era mucho lo que habfa que
ver, y Antonio se le acercé. Ella fue hasta la puerta, él

se la abrid, sintiendo un grato cosquilleo entre las piernas,
~ sin quitarle la vista de los ojos claros. La muchacha en-

tr6. Antonio se aprestaba a pasar tras ella cuando lo tocé
un golpecito pegajoso en el codo y una voz lo llamé por
su nombre. Antonio se encogi6, sintiendo como si de su
espalda creciera una joroba, ofensiva y asquerosa, como
un montén de basura destinado a espantar entrometidos.

Henry se la tocé.

Antonio se volvié con furia y desesperacion. Ahi esta-
ba Henry, sus manos en los bolsillos. Pero no se balan-
ceaba en los pies, Venia con cara de pecador lleno del
placer del arrepentimiento.

—Escucha Antonio. . .

—¢;Qué pasa? —pregunté Antonio con rudeza, un ar-
dor en las palmas de las manos.

Henry palideci6. Antonio se cruzé de brazos. Si Henry
trafa propositos confesionales, ahora prefiri6 callarlos.
Empezé a balancearse en los pies. Antonio aguardaba.
Algo dirfa el brasilero. Y frustrado por su incapacidad
de manejar la situacién, Henry hablé.

—Ayer hubo una reunién de gran interesante —di-
Jo—. Vino el profesor Pewster, de la Universidad de

_Carchff y dict6 una charla sobre. . . Recién estuvo en Bo-

livia y.

La mano derecha de Antonio cayé como una tenaza
sobre €l hombro de Heury Este continué hablando. Las
ideas de Pewster parecian girar sobre la conviccién de
que América Latina era el continente del futuro, hecho
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al que nadie en Gran Bretafia... La mano sacudis
Henry. La voz se apagé al fin. Antonio creyé ver upg
nube en los ojos de Henry. Quitd la mano y se la exami.
né, como para cerciorarse de que ningin pedacito de sy
perseguidor hubiese quedado adherido a ella. Henry dio -
un paso atris. Antonio gir6 el rostro. La muchacha ya no -
estaba. Se alejaba por Sidney Street en la direccién del
puente. ¢
—¢Para hablarme de ese Miawster me seguiste? —pre- -
guntd Antonio roncamente—. ;Ves lo que me has hecho,
imbécil?

Henry quiso dar otro paso atrds y quiza escapar. Pero
no podia perder su dignidad a ese extremo. Aventuré un
medio paso hacia adelante. — ;Qué cosa? —balbuces.

Antonio se cogi6 la cabeza a dos manos.

—Una mujer es una mujer —espeté—. Una mujer es
una mujer, /jentiendes?

Henry intenté vanamente sonreir.

—¢De qué te ries?

—No me tio —repuso Henry, haciendo por reprimic
unos temblores que le subian y le bajaban por el pecho.
Tuvo la idea salvadora de mirarse las puntas de los za-
patos.

—Ta no entiendes nada.

Henry alzé los ojos y volvié 2 mirarse las puntas de
los zapatos. ;

—Medio flaca seria pero, vamos, ya eres un grandulén.

Henry tenté una sonrisa. T

Antonio se eché a reir. |

—Vamos a bebernos un café —dijo al fin—. ;Y me
puedes decir a qué venias?

Las piernas de Henry flaquearon un poco.

—No te asustes, chaval —dijo paternalmente Anto-

E
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jio—. Dime a qué venias. ;Querias, vamos, arreglar lo
"&1 otro dia? ¢O querias que te presentara a la chavalilla
| esa del chaquetén negro?

Henry no dejé pasar la oportunidad.

—S{ —mintié confusamente—. Venfa un poco por
" las dos cosas.

Antonio rié de nuevo, con gran satisfaccién. Sacé ciga-
rrillos. —Fuma, Henry, hombre. Ahora vas progresando
de verdad. Fuma. El Whim esti lleno de chavalas a esta
hora. Vamos al Whim.

El peligro habia pasado. Henry acepté un cigarrillo.
Antonio tir6 el paquete vacio. Caminaron por Green
Street. Antonio se detuvo ante una vidriera a mirar unos
encendedores. Luego ante otra a mirar bufandas, Por
tltimo entré a una tabaqueria por mds cigarrillos. Al
salic code6 a Henry. —;Ves a ese tio que cruza la es-
quina?

Henry vio al gallego, empaquetado en un abrigo gris,
hacerse humo al darse cuenta que lo miraban.

Ambos se echaron a reir.

—Es que va tarde al trabajo —dijo Antonio—. Ese
tio es un fresco. ;Sabes, Henry, que hace un tiempo estu-
ve a punto de pedirte que me acompafiaras a la policia
a modificar el parte? Podriamos ir uno de estos dias.

Henry no supo si hablaba en serio. — ;Hablas en serio?
—pregunté—. Podria prestarse para situaciones incé-
modas.

—¢Incémodas?

Henry asintié, pensando que debié haber callado.

—No te entiendo.

Ya estaba otra vez en complicaciones. —La policia
Vino en estos dias en mi pieza.

—¢/Y eso qué tiene que ver?
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No le quedé més que seguir adelante. —Vino en mj ’
pieza acerca de lo del cheque. Y si voy en el cuartel cree.
rin que es por lo del cheque.

—Y eso qué tiene que ver —repitié Antonio—. Basga
con que les digas en tu bonito inglés que no vas por g
del cheque, sino por lo de la motoneta.

Henry hizo un esfuerzo que le dificulté la respiracién
y se decidié a largar lo que tenia adentro:

—Mira aqui, Antonio. . .

—Hablaba en broma, chaval —exclamé Antonio—,
iQué voy a joder a ese pobre ave! —Sin quitarse las ma-
nos, enguantadas de los bolsillos, empujé con el hombro
la puerta del Whim y caminé ligeramente, seguido por ua
Henry lleno de presentimientos ominosos, hasta el fondo
del corredor.

—Cagamba —salud6 una alemana, al tiempo que cogia
un pastel del mostrador.

—Gud afternoon, Helmtrud —repuso Antonio. Y
mientras abria la cremallera de su casaca roja, la bes6 en
la mejilla empolvada—. Dis is my frend and poopil
Henry, from Brasil.

—¢Pupil.. . .? —Helmtrud eché una risita.

Henry inclind 1a cabeza, ruborizado. —Dis way —le
dijo Antonio, enlazando a la alemana por la cintura. Helm-
trud salia con un francés de Arras, pero lo dejaba besarla
en los labios en las fiestas. Todo era cuestién de que el
francés se descuidara lo suficiente.

Se abrieron paso entre las mesas llenas de gente. La
sala de té estaba azulosa por el humo de los cigarrillos
y espesa de voces extranjeras. Gerardo no llegaba adn a
la mesa de los sudamericanos. Le sorprenderia verlo otrd
vez con Henry. Osvaldo se llevé los dedos regordetes 2
la cara al verlos juntos, un anillo de oro en el anulat

E
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 derecho y otro en el mefiique izquierdo, una piedra roja
" en cada anillo.

Tomaron asiento. Antonio suspiré extravagantemente.

~ Helmtrud le tocé la punta de la nariz con el dedo.

—;Qué pasa, Antonio?

—La dura vida del hombre, my lov.

La muchacha alejé el busto del rostro demasiado pré-
ximo de Antonio y se apoyé6 en la espalda de Roberto,
alcanzando a escucharle el final de una anécdota en la
que Beto se comportaba como un cerdo. Guifié un ojo
a Antonio.

Henry se pregunté qué hacia ahi. Antonio lo habia
olvidado por completo, aiin no le presentaba a las mu-
chachas. Dio una profunda chupada a su cigarrillo y cerré
los ojos. Roberto tendié un brazo sobre el hombro de
Helmtrud y le dijo algo al oido. Henry alcanzé a coger
la voz asordinada de Osvaldo.

—¢Para qué traes asnos al grupo?

Abrié los ojos al instante. Antonio no habia escucha-
do. Conversaba con Erika, una alemana de pechos ru-
bensianos. Tenia entre sus dedos una cola de liebre que
Erika llevaba colgada al cuello. Viene del Rin, se dijo
Henry.

—¢Por qué es tan dura la vida del hombre, Anntonio?

Helmtrud recuperé la atencién del espafiol. Este giré
€l rostro hacia ella, sin soltar la cola de Erika. Examiné
una cicatriz en el entrecejo de Helmrtrud.

—El beso de la muerte, my lov —dijo.

Las muchachas rieron abrazindolo. La cabeza de An-
tonio desaparecié un momento bajo dos plumones rubios.

—¢Hay ombties en Hamburgo, Helmtrud? La muerte
te bes6 al caerte de un ombii.

- —Qué?



80 CRISTIAN HUNEEUS

La cabeza volvié a desaparecer entre los plumones,

—No. No creo que haya ombues, Vamos, pero
pinos, ¢no es verdad?

—8i! —exclamé Erika—. Por supuesto que hay
nos. ;Pero, qué es un. . .? Ah, ya sé: es lo que hace di
la vida del hombre en Espaiia.

—Lo que hace dura la vida del hombre en Espafia
el tio ese que se nos planté encima —Henry puso
dos—. Un ombi es otra cosa, bombones. Un ombi es
mico que habira las selvas de Venezuela.

Bajo las carcajadas de los sudamericanos, Henry e
pez6 a resentir eso de que Antonio lo hubiera llams
su pupilo.

—DBueno, bombones —dijo Antonio de pronto, po-
niéndose serio—. Basta de juegos. Erika, sconoces a m
amigo Henry? Henry viene del Brasil.

Erika no juzg el detalle mayormente interesante.

—Salud, nifia —dijo Antonio poniéndose de pie € in-
vitando a Ivonne a ocupar una punta de su silla. |

—Este es Henry. Un amigo inglés nacido en el Brasil.

Tampoco obtuvo resultado. Ivonne habia visto a Hors
Bucholz la tarde anterior en “Los Siete Magnificos” y €S
se llevé la conversacién general. Los plumones rub@“i
se cruzaban ahora ante Ivonne y Antonio, que echaba
miradas inquietas a Henry. .

Ivonne fue luego a sentarse junto a Roberto, que tam-
bién habia visto “Los Siete Magnificos”. |

—1I like the. .. oye Carlitos, ;c6mo se dice “pelado” 1,

—¢Pelado? ¢De “pelar”. ..? Peeled. .

—Bald —intervino audazmente Henry—. Aunque ac
es exactamente esa la. . . :

Roberto hizo un floreteo con la mano. —I like @
peeled one, Ivonne, I like Yul Brinner, '
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The what. ..? —Ivonne ri6 de buena gana.
ué me hiciste decir, tarado!

litos

‘Henry explicé la confusién de términos. Ivonne aguar-
hasta el final mordisquedndose la ufia del mefiique,
I see —dijo—, tenk you. —Y se volvi6 hacia Os-
. También habia visto “Golfinger”.

'?I‘odos intervinieron con entusiasmo. Antonio se puso
pie y actué la escena en que Bond capta en el iris del
 0jo de una bella desnuda en sus brazos la terrible imagen
un rufién pronto a caerle por detrds armado de
un garrote. Repar6 en Henry, olvidado contra el respal-
do de su silla. La breve distraccién habria bastado para

‘Wiozmente y se tumbé en su silla.

- —Vamos, Henry —hablé—. Se ve que no eres como
- Henry mostré los dientes.

- —Cuéntame qué haces ahora. En qué trabajas.

A —Aristételes —contestd Henry, la voz cargada de
frustracion—. ;Te interesa?

. —No me vengas a mi con ese tio, chaval,

El furor vengativo ardiendo en su interior, Henry ape-
contuvo el deseo de embarcarse en una disquisicién
e Aristoteles. Quizd la prudente inquietud con que
nio lo miraba le sirvié de dique.

Alguien habia escuchado la mencién de Aristételes,
—Este pendejo se equivoc6 de onda —murmuré una

l. Greta contd que se lo habia pasado el verano sacan-
el quite a Henry en el Kenya. No habia nadie en
Cambridge y ¢l café pasaba desierto. Henry la
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miraba servir con 4vida atencién, pero como quien mira
un palo de escoba. Parecia volverse loco por los pal

de escoba.

—Peruano, quita esa mano —advirti6 Antonio, dan., |
do una palmada a Roberto, que tentaba la cintura de

Helmtrud—. {Qué se habra creido este tio! —exc

4

mientras miraba con irritacién a Greta. Qué tenia que ‘

ponerse la papanatas a abochornar a su amigo Henry,
Enred6 a Roberto en una escaramuza manual que atrajo
la atencién de la mesa sobre las complacidas risitas de
Helmtrud. Guifi6 el ojo izquierdo y luego el derecho. Se
puso a enhebrar guifios con extraordinaria rapidez. La
alemana se deshizo de Roberto y pregunté:

—¢Anything wrong, Anntonio?

—Noting —contesté Antonio—, I am ill of lov for
you —se aplasté los parpados con las yemas de los
dedos—. No gud., You see? —Retir6 los dedos, librando
los guifios a un baile desatado.

—Little fool —ri6 Helmtrud, aplastando el plumén
rubio en el hombro de Antonio.

—Sale para alli, pendejo —dijo Roberto, picado, al
recibir una segunda palmada de Antonio.

—;Se han fijado? —pregunté Antonio, escudindose
de los pufios como mosquitos de Roberto—. ¢Se han
fijado en los engreidos que son estos tios de América?
No lo digo por ti, Henry —intercalé apresurado, los
brazos volando en defensa propia, la cabeza de Helmerud
hundida en su falda—. Nosotros los espafioles os ense-
flamos a comer, a rezar, os vestimos, os ensefiamos a ha-
blar. ;Y como si eso fuera poco os robamos todo el ord
que teniais, boquiabiertos! Todavia no asomdis las narices
fuera de las chozas y venis a tratarnos de “pendejos’
iQué tupe que os gastiis!
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—iPsch. Psch! —se oy6 decir por todas partes—. Las
¥ clamaron por un traductor. Antonio dio unas
| pataditas a Henry bajo la mesa,
I~ Henry tradujo. Las muchachas rieron a carcajadas. Los
ojos de Henry resplandecieron. Pero su modesto rol bilin-
al olvido. Las muchachas celebraban a Antonio.
Henry apreté las mandibulas pensando en algo més que
decir. Quizé traducir alguna otra salida de Antonio.

—Hola, hola, hola.

Era la voz adolescente, mezclada a la boquilla desafien-
te, de Gerardo. Traia el sombrero de gamuza echado al
ojo, €l cuello envuelto en una larguisima bufanda esco-
cesa y ¢l brazo alargado para estrechar una multitud de
manos. Al ver a Henry se le atragant6 la voz y sus ojillos
saltaron alarmados a los de Antonio. Con un gesto dra-
mitico le indic6, ante la sorpresa general, que lo siguiera,
y sali6 de la sala espesa de humo azul.

—iQué pasa! —exclamé Antonio, involuntariamente
echando una mirada a Henry. Doblado sobre si mismo,
éste recogia algo del suelo. Nadie hablaba palabra y hubo
gente que se volvié a mirar desde las mesas vecinas.

—Aqui no. Esto es delicado —dijo Gerardo en el
pasillo.

—Ven al bafio —respiraba con agitacion—. Te he
dicho que no te metas con ese Henry.

Cerraron la puerta. Gerardo mir6 la del excusado, Al-
guien detris lo utilizaba ruidosamente.

—Qué pasa. Di de una vez. Qué tanto tienes contra
Henry —dijo Antonio impaciente, llevindose los dedos
4 las parices.

—¢Qué tanto? Ahora vas a ver —dijo Gerardo, con des-
pecho—: Ahora vas a ver: acaban de ir unos detectives a

| la casa. Te andan buscando por lo del cheque de Henry.

i )
-
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Antonio temblé de célera, Corrié hacia la sala. 14
silla de Henry estaba vacia y las conversaciones se habfay
reanudado.

—¢No te dije? —pregunté Gerardo encogiéndose de
hombros a su espalda. Antonio lo miraba fijo y Ge.
rardo sintié que no sabia hacia quién dirigir su célera,

Yo lo dinico que te puedo decir —hablé retirindose g
prudente distancia— es que llegaron dos detectives a la
casa no hace mas de veinte minutos. Yo acababa de lle-
gar de Neal's con el traje gris cruzado que me mandé
hacer y me lo estaba probando cuando llegaron. Me
preguntaron a qué hora volvias y me estuvieron interro-
gando sobre esa vez que estuvimos en el cuarto de Henry,

—¢Y Henry sabia que iban a ir a buscarnos?

—¢Y quién crees que les dio nuestros nombres a la
policia?

—Y el pobre diablo poco menos que se pone hablar
de Aristéfanes, y yo trato de. .. .

~—Como yo nunca he sido amigo de él, yo me abanico
—dijo Gerardo, soplindose una pelusa de la solapa.

—Este me las paga, éste no se me escapa, éste. ..
—Antonio apret6 los pufios y salié disparado hacia la
calle. Al hallarse solo, su célera acreci6. Eché a correr
hacia el colegio de Henry, esquivando transetintes indig-
nados en la acera. Baj6 a la calle, subi6 a la acera otra:
vez y dejando atrés la monumental porteria de King's, Ia
severa fachada de Corpus, la torre de la imprenta, comél
y corri6. Se meti6 al patio cercado por las ventanas dé
los estudiantes, atraves6 el jardin, subi6 en el ascensor
hasta el ultimo piso y bajé a la carrera las escaleras hastd
el de Henry. La puerta estaba sin llave y no habia nadie.
dentro. Cuarto cenfortable. Se sent6 en un sillén. Decidid
esperar. Encendié un cigarrillo, cruzé las piernas y
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o en pie. Alguien entré a preguntar por Henry. Quizd
sta qué grado lo implicarian si se armaba otro lio.
al pasillo, pero al notar que los estudiantes que en-
n y salfan de los cuartos observaban con suspicacia
agitacion, llegé a creer que habfan establecido un turno
 de vigilancia. Baj6 al jardin y terminé el cigarrillo junto
2 la entrada de la torre. Le dio frio. Ech6 unos trotes a
o largo y a lo ancho del césped hiimedo. Pasaron dos
k‘pfofesores las largas capas negras bajo el brazo. Lo mi-
mon extrafiamente, Paré de trotar. Caminé hacia la
portena Sali6 a la calle. Gerardo estaria contando en el
r ‘Whim que habia salido a pegarle a Henry y no estaba
~ de 4nimo para satisfacer la curiosidad de nadie. Ademis,
se le habfan quitado los descos de pegarle a Henry. In-
- cluso a esos sudamericanos se les habria ocurrido preve-
nirlo si hubieran dado su nombre a la policia. Pero ni
siquiera esos sudamericanos habrian ido tan lejos. Henry
era demasiado inglés. Eso era todo. No habfa tenido la
lealtad de dejar fuera del asunto a sus amigos. ;Ley pa-
reja no es dura? Pamplinas. Mariconadas. Pobre Henry.
- Habfa huido como alma que lleva el diablo. Enfilé hacia
la casa del polaco. Al llegar encendi6 la estufa y empezé
- a quitarse la camisa. De pronto se qued6 inmévil. Quizé
~ Henry lo habfa seguido para eso, para confesarse, para
- confesarle que habia dado su nombre a la policia. Quiza
% hab:a intentado prevenirlo. Pobre Henry. A punto estuvo
mde ganarse una pateadura. ;Y para qué se quitaba la
kcamma’ ¢No era acaso pleno dia? La habfa dejado col-
8ar cerca de la estufa y al ponérsela disfruté del calorcillo
‘en la espalda. Se restreg6 las manos y salié a la calle,
i ‘Habfa que almorzar algo. Caminé con la desagradable
* sensacién de hallarse solo y sin saber qué hacer durante
el resto del dia.
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Miguel el dramaturgo salté la verja del jardin y sa-
cando las Ilaves del bolsillo alcanz6 la puerta de la casa.
Consumido de impaciencia, habia dejado atrds a Pedro
el musico y a Rodolfo el filésofo, extraviados en la dis-
cusién laberintica que iniciaran bajando del bus que los
trajera 2 Algarrobo.

Como siempre en invierno, las persianas tapaban las
ventanas y los candados cerraban las puertas del balnea-
rio desierto, apartado hacia el sur del pueblo de pesca-
dores.

Pedro, el mayor de los tres amigos, los habia hechi-
zado al decir que Algarrobo en invierno no podia sino
brindarles “la atmésfera conventual sin rigores monaca-
les”, necesaria para materializar el proyecto comiin a que
obedecia esta venida a la costa por cuatro o cinco dias.
Miguel y Rodolfo no habifan vacilado en faltar a clases
en la Facultad de Filosofia, y Pedro habfa maniobrado
para eximirse de asistir a su trabajo en una de las radios
de Santiago.

Miguel abri6 la puerta y entré al living. Su familia
no venia a la casa desde el verano. Tir6 su bolsén de lona
sobre una mesa y salié al jardin. Pedro, encogido dentro
de su impermeable sucio, y Rodolfo, con la cabeza como
colgando fuera del cuello de su camisa blanca, se acer-
caban, todavia acalorados por su discusién. La colina
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descendfa hasta el mar cubierta por jardines ver&e;
construcciones blancas, aligeradas por la luz del sol
niente. Abajo se vefa la caleta tranquila, encerrada e;
una larga puntilla, una linea de arrecifes medio sumergi.
dos y una isla en la embocadura. 3
Pedro habia dicho a Miguel que, con su chaleco de
cuello alto y su pelo rubio, le recordaba a un capw&g
escandinavo que nunca habia visto. Y de un modo teatral -
destinado a irritar a Rodolfo, el menor de los tres, habia
agregado que el sentido del orden de un descendiente de
nérdicos era vital para sacar adelante el “proyecto”. Ro-
dolfo habia insistido, en €l tono entre humoristico y grave 4
aprendido de Pedro, en su propia ascendencia espafiola,
diciendo que mucho orden se necesitarfa, pero que lo
principal era la fuerza. “La fuerza desbocada con que los
hidalgos hispanos arrasamos bosques y apaleamos indios
por millares.” Pedro le habia repuesto socarronamente:
“T ya no tienes esa fuerza, muchacho. Resignate, has
pasado a ser el telén de fondo. Ahora los que contamos ;
somos Miguel y yo.” A
—Aqui estamos —dijo Miguel, recibiéndolos con la i
serenidad que se habia propuesto no perder, ocurriera lo
que ocurriese, durante toda la estadia—. Aqui estamos,
sefiores. —Los invité a dejar las bolsas en la mesa, ayudé j
a Pedro a quitarse el impermeable, y tomando a Rodolfa
de un brazo, propuso: —;Qué tal si aireamos un poco la
sala? '
Las ventanas vibraron, crujieron los postigos, se derra-
m6 la luz por el interior y el murmullo del mar les Ilend
los ofdos. Pedro examinaba la casa complacido y frotan:
dose las manos. i
-- Miguel puso una botella de gin sobre la mesa y saliﬁ
a la terraza con una copa para Rodolfo, que se habff
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ado mirando el horizonte. —;Por qué no la cortan?

di6. Cerr6 los ojos. El reguero de luz que el sol

trazaba sobre el mar le bail6 en los pérpados. Esto es

" una tonteria —agregd, apartindose. Rodolfo podia te-

ner razén en su enojo, pero lo més importante era ceder

ante Pedro. Al pie de la terraza habfa una buganvilia
que empezaba a perder las flores. En una de las casas

" yacias faldeando la colina se abrié un postigo, como un
pﬁrpado, y luego se cerrd.

—¢Miguel? Nos espian —Pedro surgfa como un duen-
" de y se le acercaba con los brazos arqueados. Miguel se
_p;egunté si la piel enfermiza y estropeada de su cara no
revelaba mis de los treintaidés afios que Pedro decia

" tener—. Nos espian desde esa casa.

Miguel apoyé la cadera en el marco del ventanal,
riendo.
—:Dénde esti el piano?

. —¢Ya quieres comenzar? —pregunt6 Miguel. De-
16 la copa sobre un librero, indicando la escala, y miré
complacido a Rodolfo.

. —Una investigacién preliminar y nada mds —dijo

- Pedro, subiendo adelante.

B 1. puerta del pequefio cuarto emiti6 un chirrido.

Pedro puso la copa descuidadamente en la cubierta del

. piano vertical, levant6 la tapa, y resbalé los dedos por

la madera lustrosa. —No es un Steinway, pero es un

'~ piano. —Suspendi6 las manos sobre el teclado y separé

. los dedos, doblando las coyunturas. Eran dedos delgadi-

- Simos y temblorosos, y €l anular nadaba en la argolla

de matrimonio. Era la primera vez que Miguel y Pedro

' s¢ hallaban solos sin Rodolfo, y Miguel miré esos dedos

€0n una sabida fascinacién temerosa.

~—¢Cuéndo me entregas la segunda parte del libreto?

K.
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La primera esta bien. Tienes buenas ideas operaticas
Miguel.

—No he escrito una letra —suspiré Miguel, buscandg
apoyo en la pared, viendo implicaciones irénicas en la
palabra “operdticas”. Era también la primera vez que Pe.
dro se referfa directamente al libreto—. ;No quieres, de
verdad, que abramos la ventana?

—S8i quieres —ri6 Pedro.

Miguel se llevé las manos a la cara. —Mafiana a la
hora de almuerzo te entrego un borrador.

~—Verdad que ti trabajas durante las mafianas. La luz
de la mafiana falsea lo que se ha descubierto en la oscu-
ridad de la noche. —Rié silenciosamente y puso un ciga-
rrillo en sus labios— Si quieres iniciarte debes cambiar
tus hébitos, —Se miré las palmas himedas —Miguel re-
primié un temblor de asco—, cerr$ los pufios, los gird
y los dedos cayeron al teclado. Tocé el vals Sobre las Olas.

Las cejas le brincaban, un mechén de pelo negro le
azotaba la frente y su risa estremecia el aire encerrado
del cuarto.

Miguel se deslizé hacia la puerta y bajé las escaleras.
Escuch6 a Pedro gritarle: —Eres mi genio protector,
Miguel!

Rodolfo permanecia en la terraza y Miguel, tumbado
en el sofa, desed que no se le acercara, al menos mientras
su respiracién no se aquietase y no surgiera algiin orden
en sus ideas. Sin embargo, agradeci6 los pasos tranquilos
de Rodolfo al llegar hasta ¢l, con un dedo entre las pa-
ginas del Juego de Abalorios.

—;Qué pasé arriba?

Se puso en pie. —No pongas esa cara, no pasé nadi.
—Luego de un silencio nervioso, continué; —Salgamos

pn rato, viejo,
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Rodolfo lo observé abrir torpemente la puerta del jar-

. din. Descendieron hasta el mar, pasando junto a una

plazuela con chirimoyos. Flotaba en el aire un débil aro-
ma de lavandas. Se escuché el motor de un bote trepi-
dando mar adentro.
Rodolfo repiti6 su pregunta. Dejaron el pavimento y
fueron al murillo de concreto que corria junto a la playa.
—Tu presencia es absolutamente imprescindible para

que esto resulte —dijo Miguel.

Rodolfo parecié complacido. Movié los pies, raspando
las piedrecillas en el suelo.

—Sin ti —agregé Miguel—, ni Pedro podria acercar-
se a mi ni yo podria acercarme a Pedro.

Rodolfo alzé las manos riendo. —Con Pedro siempre
hay que ser tres —dijo.

Habia conocido a Pedro después de escuchar una de
sus obras, un curioso trio para saxofones que finalizaba
abruptamente. La extrafia vida del musico habia con-
cluido de cautivarlo y Pedro, a su vez, se solazaba en la

- devocién de Rodolfo. Cuando més tarde, a través suyo,

Pedro conocié a Miguel, la relacién que establecié con
éste fue igualmente halagiiefia para s, s6lo que algo tensa
y més superficial: con sus dos obras en un acto, que cau-
saron cierto revuelo en la facultad, Miguel se juzgaba
un dramaturgo promisorio, y Pedro lo atraia mis que
nada como petsonaje.

—Nunca, antes de que aparecieras tii —proseguia Ro-
dolfo—, alcanzé a formarse, como ahora, un trio. Pero
siempre hubo terceros. Lozano, por supuesto, fue uno.
Claro que al hacerse amante de la mujer de Pedro la
anduvo embarrando. Pero quizd fue mejor, Lozano era
un caso penoso. :

Rodolfo a menudo hablaba de Lozano, Pedro, muy
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de tanto en tanto. Estudiante por un tiempo de Bellas
Artes, Lozano se habia hecho critico musical, dando cop
un empleo en la radio donde trabajaba Pedro. Después
de lo de su mujer Pedro “lo habia perdonado”, a condicién
de que desapareciera del mapa. Al cabo de poco, Pedro
mismo lo hizo reaparecer y en medio de mucho secreto
lo continuaba viendo.

Ambos callaron. El breve oleaje golpeaba nitidamente
en la playa y el viento trajo un estallido de grandes olas
lejanas. Miguel mird las casas en sombra.

—¢Cbmo crees que saldrd todo esto?

—No sé cuinto avance la épera misma —contestd
Miguel-—, pero confio por lo menos en que Pedro entre
en ella en estos pocos dias.

—Pero podriamos avanzar algo més que eso. . .

Miguel le palmeé la rodilla. —Esperemos lo mejor
—dijo—, y vamos al pueblo a buscar un poco de comida y
de vino. Me bajé hambre,

Los chirimoyos eran una espesura negra cuando regre-
saron con las provisiones.

—¢Opyes a Pedro? —pregunté Miguel. Rodolfo negé
con la cabeza— Yo tampoco lo oigo.

Prefirieron no subir al cuarto del piano.

Por la pequefia ventana sobre el lavaplatos Miguel
vio las casas vecinas contra el cielo estrellado. Puso arroz
a freir y encendi6 un cigarrillo. Trasladé el arroz a una
olla, le agregb agua y redujo el fuego. Se senté en el
suelo a fumar. Luego de un momento se asomé a la sala:
habfa dejado a Rodolfo leyendo el Juego de Abalorios,
pero Rodolfo ya no estaba allf. Anduvo hasta el pie de
la escalera y aguzd el ofdo: escuché venir de voces desde
el cuarto de arriba. Sintié deseos de subir peto se contuvo,
regresando a la cocina.
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Durante y después de la comida Miguel y Pedro con-
versaron crispados por un recelo mutuo. Rodolfo pareci6
evitar la posibilidad de hallarse a solas con Miguel. Se
acostaron temprano y, mientras se desvestia, Miguel re-
cordé aquella mafiana a comienzos del afio anterior en
que Rodolfo se le acercara en los jardines de la facultad
diciendo conocerlo de nombre y agregando que habia
visto su obra en un acto y la habia hallado “magnifica”.
Se habfan hecho pronto amigos, toméndose con devota
seriedad.

Durmié mal, y el sol entraba a raudales al cuarto
cuando desperté cerca del mediodfa. Fumé un cigarrillo
en cama, escuchando a Pedro en el piano, y desistié de
escribir durante ese dfa. Que Pedro continuara trabajando
sobre la idea general y sobre el primer acto, como pare-
cia estarlo haciendo.

Se reunieron por media hora para almorzar y Pedro
volvié a encerrarse sin haber aludido al material que
faltaba. Rodolfo aprovechd para contar a Miguel que
habian hablado del libreto la noche anterior —inspira-
dor de una manera exacta” segtin Pedro— y quiso hacerle
ver que, en su opinién, todo marchaba bien, s6lo que
debifan evitar que Pedro los encontrara juntos porque
recelaba algo. Miguel anoté algunas ideas, que se le
escaparon tan pronto como las puso en el papel, y se
entretuvo imaginando sus reacciones si descubriera que
Rodolfo lo engafiaba. Eso era imposible. Pensd escribir
un poema sobre su inocencia perdida. Observé no obstan-
te al mas joven del grupo en el Juego de Abalorios y se
dijo que tan posible era que estuviese ensimismado como
que lo fingiese: quiza preferia desentenderse de la intan-
gible amenaza en la atmésfera o quizis no lo afectaba
del mismo modo que a Pedro y a él. Cuando antes de
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coanarsahéadarunacammata., Pedro todavfanobg. :
jaba.

Ese verano se habian reunido con frecuencia en E}
Bosco, punto de partida de largas expediciones nocturnas
a través de Santiago. Arrastrados por Pedro, subfan el
Santa Lucfa y fumaban durante horas contemplando las
luces de la ciudad y escuchando apagarse el fragor del
dia; se adentraban hacia la Avenida Matta a lo largo de
las mondétonas calles de casas bajas; recorrian los bares
de la Estacién Mapocho en el vecindario del mercado,
cubierto de papeles malolientes; descendian por la Ala-
meda, llena de pesadumbre y de fantasmas, hasta la
bulliciosa Estacién Central, y Pedro detenfa a las pros-
titutas en el camino y las interrogaba de un modo gentil
y frio sobre la marcha de los negocios (Rodolfo se echa-
ba a reir, y a menudo se retiraban perseguidos por un
corro de mujeres enardecidas). Con un pie en el canto
de la acera y las manos en los bolsillos y la corbata suelta,
se confundian a los demids trasnochadores en la esquina
de Huérfanos y Ahumada y hablaban a voz en cuello,
invadidos por una plenitud que les desataba absurdos
deseos de llorar. Pedro solia después dejarse llevar a la
radio en cuyos estudios habia un piano. Se metian Ilenos
de la esperanza de oirlo tocar y con frecuencia se iban
sin que Pedro lo hubiera hecho por més de unos minutos.

Cierta vez fueron a la calle Dieciocho, dejaron atrés
el viejo y cuarteado edificio de la Escuela Militar y se
internaron en la elipse del Parque Cousifio, oscura y
vacia. Rodolfo trepé las tribunas y formando una copa
con las manos ante el pecho, dirigié una arenga patridtica
al cielo estrellado. Miguel, con severa compostura, siem-
pre algo aparte, ofici6 de acdlito, y Pedro se tendié boca
abajo en las bancas. De pronto Pedro salté en pie. Y
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plaudi6 con fervor, brincando como un payaso. Rodolfo
§"Miguel se miraron asombrados, y lo vieron alcanzar
la fila superior de bancas, lanzar arriba los brazos con
Jas manos cmpuuadas y emitir un penetrante alarido.

Y sin darse cuenta c6mo, se hallaron siguiéndolo desen-

frenadamente por las tribunas, las bancas volando bajo
los pies, cautivados en la sensacién extitica de que si
cafan y se quebraban, darian con la expresion fisica de
algo que ya les habia ocurrido adentro. Entonces los de-
uvo un ruido en el extremo opuesto de las tribunas. Las
respiraciones acezando, se mantuvieron inméviles. Los
cogié el foco de una linterna y, saltando fuera de las
tribunas, huyeron hacia los érboles, con la atemorizada
y aspera voz de los carabineros amenazando disparar si
no se detenian. Se hundieron en las hierbas y a gatas
primero y en pie después se deslizaron hasta Rondizzoni.
Lograron escabullirse del brazo de la ley, y al coger un
taxi para regresar al Bosco, lo hicieron con indolente

Bebieron un café, Pero no habfan salido del trance,
habia que hacer algo de mayor audacia, y caminaron ha-
cia el pértico de San Francisco. Se produjo un corto
cambio de palabras respecto a cuil era el edificio mds
alto de esa parte de la Alameda, y se inclinaron final-
mente por el contiguo a la Casa Central de la Universi-
dad. Se detuvieron ante el portal, saludaron respetuosa-
mente al portero que dormitaba en una silla de paja y
subieron riendo hasta el Gltimo piso. Husmearon dentro
de una pieza donde zumbaban las méaquinas del ascensor,
y salieron a la azotea. Resolvieron que el edificio no era
lo suficientemente alto. Subieron a cuatro edificios mis.
En la azotea del quinto, Pedro dijo, “Hemos estado en
otros miés altos. Pero no importa!” Los avisos de neén
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en el muro, funcionando con persistencia cansina, les
tifieron el rostro de colores lividos. Abajo pasaban tro. -
lebuses vacios y transeintes escasos. Pedro se sent6 en ¢]
parapeto y girando sobre si dej6 colgar las piernas hacia
fuera; asi6 el mohoso riel de metal que corria sobre el
parapeto y le pasaba bajo los muslos; tacone6 contra ¢]
muro, una risa congelada en el rostro verde: habia tirado
un cigarrillo a medio fumar que caia lentamente a Ja
calle despidiendo chispas. Miguel sinti6 el hombro de
Rodolfo contra el suyo y vio su mano alargarse hacia
Pedro. Pero la mano no osé tocar a Pedro. Entonces Ro-
dolfo se abalanzé hacia adelante: Pedro habia cambiado
casi sin ruido de posicion, y se descolgaba hacia la calle,
diez pisos mis abajo, asido por las manos a la barra
de mertal del parapeto. “Déjame, imbécil”, espeté Pedro
encolerizado al sentir las manos de Rodolfo en las suyas.
Sobre su propia respiracién violenta, Miguel oy6 la de
Rodolfo quebrarse en sollozos y oy6 el jadeo de Pedro,
cuyo cuerpo bafiado en luz azul se mecia de lado a lado,
aplastado contra el muro. Pedro torci6 la vista hacia la
calle, el cuello tenso y el mentén desencajado, y cerrd
los ojos. El sudor le corria a chorros por las piernas, pero
Miguel se asombré de la firmeza con que crefa que Pedro
no se dejaria caer., Cogié a Rodolfo por los hombros ¥
le golpeb las mejillas y lo sacudi6 con fuerza. Las manos
de Pedro reptaban por el riel de metal, como corradas
a la altura de las mudecas. Las miré con fascinacién, la
derecha avanzando a trechos breves y la izquierda siguién-
dola con agilidad. La luz cogi6 la argolla y la mano
pareci6 abrirse. Volvié al parapeto, seguido por Rodolfo.
Pedro alz6 el rostro, mojado en sudor y un cinismo im-
plorante. “;Te subimos?” preguntd, Miguel. “Staban
me.” Se inclinaron por sobre el parapeto, le cogieron
]
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Jos brazos y tiraron con toda el alma. Una vez que tuvo los
‘codos apoyados en el borde, Pedro subi6 las piernas. Lo
- observaban con terror: su cuerpo exhalaba un frio hela-
" do, y tiritaba. Le ofrecieron un c1garnllo encendido.

Habia sido demasiado. Propusieron irse a la casa de
" Rodolfo, cuyos padres veraneaban en el campo, y tratar
de dormir algunas horas,

Pedro, a todas luces recuperado y satisfecho de la ex-
periencia, pidi6 ocupar la cama doble de los padres au-
sentes. Rodolfo cedié a Miguel su dormitorio y se fue
al sofa del living. Pedro fue el primero en hablar a la
manana siguiente. “Me impresioné tu sangre fria”, dijo
a Miguel, partiendo un trozo de pan en la cocina.
“Fuiste la salvacién de ambos” opiné Rodolfo, que
servia tazas de café. Miguel se las dio de modesto. “Me
impresioné a mi mismo”, dijo. "En cambio t4, Ro-
dolfo”, prosigui6 Pedro, “perdiste completamente el
control. Si hubiéramos estado solos tu histeria me habria
hecho caer”. “Mi calma fue en parte una reaccion a la
reaccién de Rodolfo” interrumpié Miguel; “igual-
mente se habria producido una catastrofe si él no hubiera
estado”. “Eso no es verdad” afirmé Pedro, con cierta
irritacién, “habrias estado igual de imperturbable con
o sin Rodolfo”. Miguel recordaba exactamente que su
calma 7o habia sido en su origen una respuesta a Rodolfo.

“Vamos al grano”, corté. “;Quieres decirnos por qué
~ hiciste esa estupidez?” “No fue una estupidez”, sonrié
Pedro, “son actos limites que causan efectos limites”.
“Pudo haber causado tu muerte” observé Rodolfo.
“Pero causard mi vida.” “Me va a tomar afios poder
recuperarme” continu6é Rodolfo, “A Miguel, en cambio,
~Unicamente tres dias de buen suefio”, concluyé Pedro.
- Miguel estic6 las piernas con desagrado. “Quizd pro-
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duzca menos efecto en ti que en ninguno de nosotrgs

2
dos.” Pedro lo miré con fijeza. o
Siguieron viéndose durante el resto del verano, pero g
la proximidad y al juego de los primeros dias habjy
sucedido un receloso, permanente acecho entre Miguel y
Pedro, y sus conversaciones se plagaban de evasivas, sus
silencios, de miradas huidizas. Llegaron a pensar que lo
tnico que los mantenia juntos era el habito. Hasta que
una noche Rodolfo rompié lo que resulté haber sido un
compis de espera al decir en El Bosco que era necesario
materializar las “ansias y sustancias espirituales” desper-
digadas en el aire, y que en el darse el uno al otro en
las circunstancias presentes se les ofrecia la mejor opor-
tunidad de crecer como hombres y como artistas. Pedto
y Miguel se sonrieron con procaz ironia, pidiendo inme-
diatamente que se les propusiera el medio de hacerlo.
“Una O6pera”, exclam6é Rodolfo con entusiasmo, “es
lo obvio, el fruto esti que se cae de maduro”. Aprobaron
ruidosamente y esa noche fueron al Parque Forestal,
recuperado el espiritu de los primeros dias, e interrogaron
a cuatro parejas de enamorados acerca de la manera més
expedita de cruzar el Mapocho, el inofensivo rio de San-
tiago, sin peligro de sus vidas.

El mar resonaba dentro de la sala abierta a la terraza.
Pedro y Rodolfo no estaban por ninguna parte. Miguel
los llamé a voces y al buscar en sus cuartos los encontrd
dormidos. Luego de haberlos despertado se fue a cocinar.

—Creo —dijo Pedro, sentindose a la mesa— que Ia
naturaleza de lo que td has escrito va a demandar un
juego de opuestos a la manera de Alban Berg. Tenemos
que producir algo desesperadamente cémico.
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.-Paen.ia utilizar musica religiosa y musica sincopada

ridiculizando el tono del texto —explicé Rodolfo.

~ —Desesperadamente c6mico —repitié Pedro, echando

la cabeza atris.

" Miguel pensé en su libreto: el personaje central era

" un dictador que jugaba con vidas humanas y con el orden
social. Rechazaba la armonia como una concesién humi-

~ |lante a las circunstancias y luchaba por imponer sus

. propias normas a la historia.

Miguel apuré su vaso de vino.

—Lo cémico esti flotando en todo esto, y haces bien
en sacarlo a luz. Pero veamos @ gué le das un acento
comico. De eso depende la acentuacién general. Y tengo
algunas nuevas ideas.

—Bravo —dijo Pedro, sin mucha conviccibn—. Nos
vamos entendiendo.

—~Cada vez mejor.

—Estas nuevas ideas. .. /corresponden a las que yo
tengo en mi cabeza?

—Las ideas en tu cabeza son el riel de mis ideas.

Rodolfo, inquieto por la velada agresividad del diélo-
go, se puso de pronto en pie, llend los vasos, y ofrecié
un brindis “por la 6pera”. La tensién recayé parcialmente
sobre él. Qued6 miés tranquilo.

Luego de comer, Miguel se fue a su cuarto. Varias
veces lo despertaron acordes burlones en el piano. El so-
nido sereno del mar le devolvia el suefio pero cuando
amaneci6 el dia, su mente rebosaba de horribles imége-
nes plésticas: ciudades incendiadas, uniformes blancos,
multitudes hambrientas, haces de luz verde, azul y roja
cruzando un paisaje urbano que era siempre el mismo,
y la escueta sombra de un cuerpo, la cabeza rota y un
parche en el ojo, colgando de un muro.
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Trabajé todo el dia con ahinco, y también la mafiang
siguiente. Rodolfo bajé después de la una y sali6 a Ia
terraza. Miguel fue a reunirsele. El viento batia levemen.
te-el ramaje de los é4rboles, la superficie del mar perma.
necia quieta.

Entraron 2 la sala, Rodolfo se acerc6 a Miguel.

—Pedro dice que advierte demasiadas tensiones entre
nosotros. Cree que ti lo engafias, no sabe en qué plang
estoy yo, y sugiere la necesidad de “otra presencia”.

—Estoy terminando un borrador del segundo acto
—hablé Miguel con irritacion— y si lo he podido hacer
tan ripido ha sido justamente por estas tensiones de que
hablas. Pedro cree que lo engaiio, pero, ademas de otras
cosas, la urgencia de mostrarle que 7o lo engafio me ha
ayudado a trabajar. Pero él también sabe que yo temo
que ¢/ me engafie a mi, € ignoro qué efecto le produce
saberlo. ¢Es para suavizar ese efecto que quiere “otra
presencia”? ;O es que va estallar antes que nosotros,
0 es que prepara una nueva jugada? A todo esto, no lo
he visto durante la mafiana.

—Hay que hacer un esfuerzo por ver las cosas desde
s# 4ngulo —dijo Rodolfo.

Miguel opiné que bastaba con verlas desde el suyo
propio. —Pedro siempre ha sabido de qué se trata el li-
breto —prosiguié, acicateado por la impaciencia—. Desde
el momento en que aceptamos tu idea no puede haberle
cabido sombra de duda de que él mismo seria el tema
de la 6pera. Con todo lo que habla de juegos formales
es incapaz de poner dos notas sobre el papel si no son
para la expresién directa de su mundo personal. Habla
de juegos porque es un jugador, eso es todo. Y sabe qué
nada de esto se me escapa —agregé con cierta arrogan-
cia—. También sabe que estoy fascinado con €l como

iy
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aje y que si me meti en esto fue Gnicamente para

escribir sobre €. Que no venga con historias. jQue lo

“engafio. . .! iSi supiera lo que he sufrido buscando la

" manera auténtica de expresarlo!

. —Exacto. —Las facciones de Rodolfo se iluminaron.—
Exacto —continuaba Rodolfo—. Lo sabe de sobra. Pero
si ti has tenido el problema de buscar la manera de
expresarlo, €l ha tenido el problema de la duda respecto
a lo que vayas a encontrar. Pedro necesita extraer de todo
esto una experiencia que lo libere,

Las nubes se habian movido y la superficie del mar re-
lumbraba un color de plata. Miguel se rascé la frente,
el largo pelo rubio cubriéndole los dedos. Lo malo con
Rodolfo era que creia demasiado en Pedro.

—Y Pedro no cree que yo sea capaz de interpretarlo,
¢eso es lo que quieres decir?

Rodolfo asintié, bajando la vista.

—Estoy haciendo un esfuerzo supremo. En el com-
prender a Pedro me estoy jugando entero —dijo Miguel,
con dramatismo—. ;/Te das cuenta de eso?

Las manos de Rodolfo gesticularon vagamente. —Eso
no es verdad —dijo.

—¢Cémo? —Un destello de fiereza aparecié en la
mirada de Miguel.

—Te estés jugando todo lo que eres capaz de jugarte.
Pero no mis.

—Sigue.

Rodolfo hablé con calma. —Tu necesidad de armonia
te impide jugarte a extremos. Si estuvieras de verdad re-
suelto a romper esa armonia, no me necesitarias a mi de
Ppor medio. No niego que a veces hayas querido arries-
Barte e ir més adentro y me hayas sentido como un estor-

| bo. —Miguel hizo memoria: lo defraudé no hallar nada

E
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que confirmase las palabras de Rodolfo. —Pero me has
vuelto a necesitar muy luego —prosiguié éste—. El mun.
do de Pedro te maravilla pero te aterra, y te aterra mgs
de lo que te maravilla, porque no ha barrido con tu cay.
tela. Para conocer a Pedro tendrias que enajenarte.

—Conozco mis limites —dijo Miguel, arrogante otra
vez—, Y si voy a sobrevivir tengo que atenerme a ellos,
Y td, ;qué haces con toda tu sabiduria, me quieres decir?

—Yo soy lo que soy —dijo Rodolfo, involuntariamen-
te solemne—. Un puente con pilares en los dos mundos
y quebrado en el centro. No quiero terminar como Pedro
¢me entiendes?, no quiero ser un miserable con una mu-
]cr y tres hijos viviendo de la caridad de los parientes,
ni qulero terminar con cantidades de novelas o partituras
o0 qué sé yo qué abandonadas a medio hacer. No me atre-
vo a seguir ese camino. Aunque los genios que admiro lo
han abandonado todo por su obra. .. Es que en el fondo
yo no sé si tengo alguna obra que entregar. Si Pedro va
a llegar a alguna parte o no, tampoco lo sé. .. Pero ahi
estd, tratando. .

“No esta tratando”, quiso decir Miguel. Pero sali6 a la
terraza. Por primera vez desde que lo de la 6pera comen-
zara, sus dudas se centraban sobre si mismo y su libreto.
Lo que Rodolfo habia dicho le dolia y lo confundia. Ro-
dolfo incluso creia que habia ido mds lejos de lo que
realmente habia ido en su acercamiento a Pedro.

Rodolfo hablaba a su espalda, en voz muy baja. —Dije
que era un puente —decia—, y uno de mis pilares estd
en f# mundo. Tu camino tamblen me atrae, T arriesgas
menos, tus riesgos son calculados. Lo que hagas serd muy
distinto de lo que haga Pedro. Pero quizd igualmente
valido.

Miguel gir6 el cuerpo, irritado por esto que le parecia
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un

consuelo bien intencionado. Rodolfo lo miraba con

| una expresién pensativa en los ojos. Entonces surgi6 la

d sdueta de Pedro, reflejada en los cristales del ventanal.

Estaba inmévil en el vano de la puerta de entrada, y el
viento le desordenaba el pelo negro. Sonreia.

—¢Interrumpo?

Rodolfo y Miguel lo miraron sobresaltados.

—Urgentes negocios morales me sacaron de la casa
a la salida del sol, y les pido que me disculpen por llegar
a esta hora. ;Han almorzado ya? ;No? Tanto mejor, el
aire de costa me ha abierto el apetito. ;Puedo servirme
un trago, Miguel? Creo que me hard bien. ;Rodolfo?
Miguel?

—Llegaste nervioso —dijo Rodolfo.

Pedro sonrefa todavia, Miguel dej6 de pasearse. —An-
daba —dijo Pedro— tras la satisfaccién de necesidades es-
pirituales de primera importancia. Dado que nos hallamos
concentrados en este retiro para producir una obra maes-
tra, debemos acceder a todo lo que parezca como nece-
sario para alcanzar ese fin.

Miguel dio unos pasos vacilantes. Rodolfo dijo: —De
acuerdo. —E interpretando los pensamjentos de Miguel
pro51gu16 — Pero somos tres los que participamos y hay
que evitar que lo necesario para uno redunde en impedi-

- mento para los otros.

—No pretendas ignorar que hay también una jerarquia
~—Pedro se pas6 la yema del pulgar por las cejas—
dictada por la forma de expresion que hemos escogido.

Miguel se le habia parado al frente. —En palabras més
claras —dijo—, vas a que el acercamiento entre nosotros
s¢ produjo, el libreto va saliendo, y la miisica se ha atas-
¢ado. Es decir, las necesidades que priman son las tuyas.

—Me resulta ingrato conversar en este tono, Miguel.
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—Bebi6 un sorbo de gin.— Particularmente, después de
los muchos momentos agradables que hemos compartide,

—¢Cuiles son las "necesidades morales” que nos vag
a imponer?

—No puedo dejar de contestarte. Eres el duefio de
casa y comprendo que tu irritacién se debe a que no te
consideras informado. . .

~—No seas animal.

—Las necesidades morales son #na necesidad: la de
otra presencia.

—Y has estado toda la mafiana tratando de llamar
por teléfono a Santiago... —Rodolfo lo observaba
asombrado.— Para hablar con. ..

—~Con Lozano. Exactamente.

La mirada de Miguel salté al rostro de Rodolfo, tedida
de suspicacia,

—Pero, por qué Lozano, Pedro. .. iSi Lozano es un
imbécil!

Pedro ri6 con sarcasmo. —Lozano —dijo— es mucho
més de lo que ti crees, Rodolfo. Lozano, entre parén-
tesis, Miguel: llega esta misma tarde; prometi6 salir de
Santiago acabando de almotzar y ya debe venir en via-
je. Para que lo sepas, Rodolfo, Lozano trae un cuarteto
para cuerdas que acaba de componer. Espero una reve-
lacién.

Un hormigueo ansioso recorria el cuerpo de Miguel.

—T conoces a este Lozano, Rodolfo. ;Qué es Lozano?

Rodolfo le puso las manos en los hombros. Miguel se
desasié. Rodolfo hizo un gesto de resignacion. —;Ojald
yo lo supiera!

Pedro lleg6 junto a ellos. —Desde un tiempo a esta par-
te Lozano se ha hecho musico —explicé. Rodolfo no le
quitaba los ojos de encima—, Lo he formado yo. Es mi



LA CASA EN ALGARROBO 105

discipulo tnico y predilecto, €l solo ser en este mundo

que puede sacarme del presente impasse y llevarme, me-

diante su propio sacrificio si es necesario, a la conclusién

- de esta Opera.

- —;Y ti sabias que Lozano iba a venir? ;Me has esta-
do engafiando todo el tiempo?

Rodolfo sacudi6 la cabeza.

—No sabia —hablé Pedro—. No temas una conspi-
racién. Fue uno de esos presentimientos de Rodolfo.
Presintié mi necesidad de tener a Lozano conmigo. Y lo
mira en menos y lo desprecia. No sabe el impacto que
Lozano es capaz de producir en el curso de las cosas.

Habia todavia més asombro en el rostro de Rodolfo.
Miguel sintié deseos de reir, sin explicarse que la razén
de sus celos y su desconcierto hubieran desaparecido.

—Habia un fermento subterrineo en Lozano —prosi-
gui6 Pedro—, atormentado y wvigoroso, potencialmente
destructor, que yo encaucé hacia la creacién musical.

Miguel salié del living y al regresar observé, divertido,
los esfuerzos de Rodolfo por descubrir mas acerca del
transformado Lozano. Pasaron ¢l resto del dia esperando
a Lozano, que no llegé hasta la mafiana siguiente.

Doblé la esquina de la plazuela con un maletin negro

~ bajo el brazo. Desde su ventana, Miguel lo observé llegar
hasta la casa, desgarbado y palido, con ojos distraidos y
- manos repelentes. Rodolfo lo saludé con cortedad cuando
acudié en pijama a los golpes indecisos en la aldaba, y
le indicé la pieza de Pedro, que aiin dormia. Luego entrd
al cuarto de Miguel. Venia demudado y se restregé los
ojos durante largo raro.

—¢Y ahora qué? —pregunté Miguel.

Las risas de Pedro y Lozano descendiendo la escalera
sofocaron la respuesta de Rodolfo.
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—Encantado —dijo Lozano, al estrechar la diestra de
Miguel. Luego miré en torno al cuarto, buscando una
silla.

—Es bonito este balneario —agregé—. No lo conocia,

Miguel hizo un esfuerzo por quitar la vista de sus ma-
nos, blandas y lacias como guantes vacios. Sinti6 piedad
por Lozano, y se pregunté cémo seria la mujer de Pedro
y qué podria haberla llevado a enredarse con él.

—He estado en otros balnearios por aqui cerca —pro-
seguia el recién llegado—. Cuando nifio venia a ver a
unos parientes.

Miguel y Rodolfo se miraron y miraron a Pedro, que
de pie y envuelto en una bata pequeiisima que encon-
trara en €] bafio, parecia dormitar.

—Lozano ha traido su cuarteto y hoy lo estudiaremos.
Esta noche les tocaré algo en el piano, para darles una
idea, pero tendremos que pasar el dia encerrados arriba.
Si ustedes nos perdonan, ;jvamos Lozano?

Cuando salieron, Rodolfo se eché a reir. —Pedro —dijo
luego— es gran admirador de Schoenberg. Y lo que més
le gusta de Schoenberg es que encuentra que actuaba co-
mo un imbécil en su vida personal. Esa pasién por el
ping-pong, ti sabes. . .

Miguel se cogié la cabeza entre las manos. —Este tipo
no es un imbécil —dijo—. No pwede ser un imbécil.
Parece demasiado imbécil.

Por un tacito acuerdo no exploraron en sus sensaciones
ni discutieron al recién llegado. Pero la inquietud de
Rodolfo fue visible para Miguel: abrigaba temores res-
pecto al desenlace de esta visita, no comprendia las inten-
ciones de Pedro, la épera habia pasado a ser otra cosa;
algo cuya extrafieza era patente y cuyo significado se les
escapaba a ambos. Miguel, sin embargo, otra vez debido

iy,
e
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" en parte, aunque no del todo, a los temores de Rodolfo,
. mantenia mis calma.

Sobre las doce hallaron a Pedro preparando unos sénd-

- wiches en la cocina. Se movia con nerviosa rapidez, mos-
trindose ingenioso y excitado como en sus mejores dias.

—Es que este cuarteto —explicé— es una maravilla.
Ya lo oirin ustedes. Me enardece y me pone furibundo
que mi discipulo me haya superado ya en su primera
obra, pero mi satisfaccién de maestro sobrepasa todo otro
sentimiento. Lozano es m# creacién.

Se sintieron como fieras enjauladas durante el resto
de la tarde. Cada acorde en el piano los hacfa deslizarse
en puntillas hasta el pie de la escalera y escuchar conte-
niendo la respiraci6n, deseando descubrir qué era lo que
Pedro preparaba.

A la hora del crepiisculo, Pedro y Lozano bajaron del
brazo a la sala. El rostro distraido de Lozano habia co-
brado una movilidad extrafia y cambiaba por segundos,
mostrando repliegues inesperados.

Pedro lo vigilaba con admiracién. —Estoy exhausto
—suspiré—. jQué tipo! Yo les dije esta mafiana que espe-
raba una revelacién. {Pero les juro que nunca esperé
tanto! He vivido una experiencia definitiva. Lozano me ha
abierto caminos insospechados para explorar en mis pro-
pias obras. Te debo mis préximos afios de vida, Lozano.

Miguel llené las copas de gin y, de reojo, vio a Lozano
sonreir con honda placidez, que fue poco a poco transfor-
méandose en una gratitud patética. Cruzé por su mente
la idea de que Lozano habia sido amante de la mujer por
amor a Pedro. Apur6 su copa y escuché a Rodolfo pre-
guntar con tacto:

—Es la primera vez que compones algo? No sabia que
nunca lo hubieras hecho.
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Pedro atendia sonriendo.

—Un cuartero, si —respondi6 Lozano lleno de con-
fianza—. Antes habfa escrito unas piezas para piano y
otras para cello. Todo eso después que dejé de verte. Una
vez comencé una sinfonia, pero nunca pasé del primer
movimiento, Pedro pensaba que habia nacido muerta,
A todo esto, creo que ustedes trabajan en una épera. ;C6-
mo va eso?

Miguel quiso decir, “muriendo”. Fue Pedro quien res-
pondid:

—Iba mal, aunque habia comenzado bien. Pero ti
le has inyectado nueva vida.

—Cuenta mis —prosiguié Rodolfo, y Miguel lo vio
incierto de lo que estaba haciendo— sobre w cuarteto.
¢Cudnto tardaste en hacerlo, qué te inspiré? ;Tuviste
muchos problemas técnicos?

Las facciones de Lozano adoptaron una nueva expte-
sién, la del hombre convencido de que se volvia hacia
un abundante mundo personal para extraer cuidadosa-
mente dos o tres trozos selectos y ofrecerlos a su audiencia.

Pedro sirvi6 mas gin y le dio una palmada en la ro-
dilla.

Lozano explic6, en palabras apasionadas, que la pri-
mera idea se la habia dado una sonata inconclusa de
Pedro, que habia trabajado solamente quince dias (casi
sin dormir), y que el segundo movimiento le habfa pre-
sentado problemas técnicos serios, tanto asi que pese a
la ferviente aprobacion de Pedro se preguntaba si no
habia hecho trampa. '

Retirado cerca de la chimenea, Pedro surgié de la
penumbra —como un duende, recordé Miguel—, y hablé
en voz estropajosa. —No digas tonterias, Lozano. Aqui
el que sabe soy yo: ti no has hecho trampa.
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. Rodolfo tenia un brillo de ebriedad en los ojos y Mi-

- guel comprendié que ¢l mismo se hallaba mareado. Lo-

. zano parecia el tinico sobrio de los cuatro.

 Pedro se sent6 con cierta pesadez en la mesa y bebié

. mas gin. Alz6 las cejas y abri6 la boca, susurrando algo
inaudible. Miguel hizo un cuenco con la mano en torno
a la oreja y acercé la cabeza.

—Hay que celebrar —vociferé Pedro, retandolo con
la mirada—. Choca esa copa,-Lozano.

Abrieron una nueva botella de gin y cayeron como
aves de rapifia sobre Lozano, resueltos a emborracharlo.
La calma de Miguel se habia convertido en desasosiego.
Llevé a Rodolfo a una esquina y abrazado a él le dijo:
—Es mejor, es mejor que lo pongamos como cuba, que
el golpe se le hunda y le llegue ablandado al fondo.

—Ahh, si... —asinti6 Rodolfo, prendido a su cue-
llo—. Ah, sii, el mazazo gigantesco que nos caeria de lo
alto y romperd un hoyo en este sitio del tamafio de la
tierra. La-i-ra de los dioses celestiales. ;Qué golpe? ;Dénde
quieres que se hunda? ;Va a llegar blando al fondo, dices?

—No conspires —dijo Pedro, que venia tirando a Lo-
zano por la corbata—. Aqui no conspira nadie, excepto yo,
el dictador que impone la norma de sus caprichos y sus
angustias sobre las poblaciones del mundo.

Miguel intenté reir.

—Ahora al piano —exclamé Pedro.

—No —dilaté Miguel—, primero a la terraza a con-
templar la noche.

Pedro los retuvo bajo €l marco de la puerta, balan-
ceandose, un dedo alzado en gesto de advertencia. Pero
luego cambi6 de idea y fue el primero en salir afuera.
El oleaje avanzaba y se retiraba abajo en la playa, echan-
do al viento su ruido tranquilo.
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—¢No hay nadie méis en Algarrobo? ;No hay nadie
més en todo Algarrobo! —Rodolfo cogié el brazo de
Miguel—. El mar no se deja ver ni me contesta, amigo
mio. Estamos solos y ciegos.

—Ahora al piano —repiti6 Pedro. Y esta vez Mi-
guel no los pudo contener.

Pedro entré el primero a la pieza, espesa de olor a
humo, a sudor y a colillas amargas. Lozano entr6 a con-
tinuacién. Miguel y Rodolfo avanzaron con torpeza.
Pedro estaba de pie ante el piano y tenia en las manos
la partitura de Lozano. A través de la niebla del licor,
Miguel le vio tiritar la mejilla, vio su mentén apretado
y las gotas de sudor hinchando su frente. Supo que Pedro
esta vez no se detendria, dejé escapar un sollozo y se aba-
lanzé sobre él. Pero Pedro habia sido mas rapido. Habia
razgado la partitura en dos y, arrinconado contra el muro,
la partia en cuatro, en seis, en innumerables tiras de papel
garabateado. Lozano miraba con ojos desmesuradamente
abiertos y Pedro, batido por los golpes de Miguel, decia
en voz sorda: —Era una mierda, una mierda barata y
ordinaria, una porqueria inerte, un asco tu cuarteto,
Lozano.

Rodolfo observaba paralizado, y Lozano empez6 a
restregarse los 0jos como un nifio despertando de un largo
suefio,

—Siempre he sabido —dijo, como si entonara una
letania— que de muisico no tengo nada. Fue bonito, Pe-
dro, que me hubieras hecho creer que habia llegado a
alguna parte. ;Pero por qué me quieres destrozar asi?
Yo hice feliz a tu mujer y era feliz admirdndote a ti. ;Por
qué hiciste esto? Me duele verte enloquecido.

Rodolfo tenia a Miguel sujeto por la cintura y Pedro,
protegiéndose la cara con los brazos, se incorporaba pe-
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gado a la pared. Le manaba sangre de la ceja y del labio
cuando se descubri6.

—No necesito preguntarte —dijo a Miguel, con ren-
cor—, si estas horrorizado de mi. Me golpeaste en un
iluso intento de matar tu miedo, y lo tienes mas vivo que
nunca. Tu libreto era malo, Miguel. Lleno de trivialidad.
Mientras no me pierdas el miedo no podris nunca com-
prenderme. La experiencia ni siquiera te ha tocado, estis
firme y ciego como siempre.

Rodolfo solté a Miguel y se adelanté hacia Pedro.
—Dime —urgi6é—. ;Te sientes liberado? (Vas a poder
ahora escribir tu obra? Contéstame Pedro, necesito saber-
lo, para mi. ;Vas a poder?

Pedro salié del cuarto desdefiando responder.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, Miguel com-
prob6 que Pedro y su equipaje habian desaparecido. Lo-
zano tampoco estaba, pero a Lozano lo habia escuchado
salir al alba, arrastrando los pies. Rodolfo dormia en su
cuarto, con una expresién adolorida en el rostro,
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