












DON PATRICIO 

Don Benito y Patricio cabalgaban de regreso a La 
pl/risivza por la angosta faja de tierra entre el pavi- 
mento y la pirca de Sam JosS. El trhfico de buses y ca- 
miones era denso; caldeaba el sol de mediodia, y Fatricio 
venia medio adormecido. 

-Hace calor, don Beno. 
El tintineo de espuelas se apag6 en 10s ijares del ca- 

ballo del capataz, y el joven, que abria la marcha, cort6 
riendas. Don Benito no logrb alcanzarlo: un bus y luego 
otro pasaron como exhalaciones, encabritando las cabal- 
gaduras. Patricio perdib 10s estribos, pero evit6 caer 
echando mano a la silla. Se escucharon burlas en la 
puerta de un restaurante vecino. Gird a1 segundo la cabeza. 
Don Benito traia mortal seriedad. 

-<Pas6 algo? 
-Nada 4 i j o  el capatat, Ilegando hasta 61 con 

-Anifiados 10s jetones. . . 
<om0 si el camino no estuviera asi de niiios y de 

gente -murmur6 don Benito-. Cada dia hay mhs 
desgracias. iPero como a 10s chofcres 10s defiende la 
empresa! 

rapidez. 

-Los ociosos esos del restaurante, quiero deck. 
El captaz eludi6 la mirada de Patricio. Su barba de 

a h n o s  dias ehispe6 brevemcnte. Luego dijo: 
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-Humm, calor hace jno? 
De manera que don Benito se desentendia. Ortigado 

por el eco de Ias burlas, Patricio empin6se en 10s es- 
tribos y mir6 atrbs, entrecerrando 10s phrpados: quiso 
grabar en su mente una imagen de 10s burlones a la 
puerta del ya distante restaurante, inm6viles bajo el sol. 
Sin duda rehuian la posibilidad de un altercado, pues 
a1 divisarlo vuelto hacia ellos se aunaron, como para 
hablarse de asuntos indiferentes. Sonri6, con cierta sorna, 
a1 ceiiudo don Benito. En seguida se pregunt6 si no 
estarian, acaso, tramando algo. 

Prosiguieron mudos, estrechados a1 cerco de piedra y 
calmando el caracoleo de sus bestias. 

Ranchos a mal traer se alineaban junto a pozas de 
agua estancada, avisos de Aliviol y Mejoral para el 
doIor de cabeta, trazados en pintura a lo ancho de 10s 
muros. Las zarzas medraban en 10s potreros, tapando 
Ias acequias y cegando 10s caminos interiores. Ya era 
enrrada la 6poca de cosechas, pero 10s trigos eran de- 
jados pudrir. 

Un camionejo con altavoces asom6 por el camino tras 
una carreteIa. “Hoy, maiiana y el domingo” -anunciaba, 
lleno de vigor- “velada artistica en el gran circo gran, 
grandes atracciones. . .” Nifios a pie pelado lo escol- 
taban en su lenta marcha, y mujeres gordas salian con 
algazara de 10s ranchos. “El tony Papagayo, Edith y 
Sonia, Ias trapecistas cClebres de Francia . . . ” 

La curiosidad ambiente ensombrecia a1 fijarse en la 
pareja de jinetes, y Patricio observ6 que don Benito 
guiaba con delicadeza en medio de 10s espectadores, 
cada vez m6s numerosos. 

-$e ha rnetido para adentro, don Beno? 
--Mora dltimo no, patr6n. 
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podria estar For !  
N~ era el camentario para el momento y don Benito 

Sobrepasando un corro de curiosos, propuso repen- 

-iUn trotecito, don Patricio! 
--iQut!? 
-Un trotecito. 
-Per0 si estamos a1 lado. . . 
-Queda su buen poco todavia -y sin esperar res- 

puesta, el hombre clav6 espuelas. 
Patricio lo imitb. Vestia blue-jeans, montaba en silla 

ingIesa y ha116 absurdo ir flectando las rodillas para 
llevar el comphs del trote: don Benito, vestido de huaso, 
per0 con zapatos de tacones bajos y sombrero de calle, 
trotaba sin despegar de la montura. Patricio imprimi6 
gaIope corto a su caballo. 

Un cami6n cargado de piedras se arrastraba dando 
bocinazos junto a1 canal de aguas servidas, orillado de 
hinojos y cicuta. 

En el trihngulo de Blamos -1imite entre Sa% Josk y 
La Pzisima-, la cinta de tierra ganaba anchura y pu- 
dieron marchar aparejados. Don Benito cogi6 el paso, 
quit6se el sombrero y se enjug6 la frente. 

Un largo cerco de pinos cerraba pequefias cams blan- 
cas resplandecientes a1 sol. Manchas de musgo seco do- 
raban las tejas. 

Unos perros saltaron de pronto por un portillo del 
cetco y cayeron ladrando encima de las patas de 10s 
caballos. 

-iCallarse, caramba! -o rden6  don Benito, la penca 
en el aire, firme la voz. 

Toda su persona pareci6 relajarse, liberada pot el 

continu6 absorto en el trenzado de sus riendas. 

tinamente: 
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grito. Ofreci6 cigarrillos a Patricio y se torn6 efusivo. 
El muchacho decidici no pensar m8s en 10s gafianes del 
restaurante y sugiri6 ir el domingo a1 circo. Discutieron 
despu6s las cosechas de fruta. 

Qued6 atr8s la escuela, pintada de rojo. Patricio ha- 
bia pedido a su padre que la hiciera pintar de rojo, 
para destacarla de las viviendas contiguas y porque asi 
las composiciones abstractas con que pensaba decorarla 
cornbinarian rnejor (pero luego resolvi6 que carecia de 
sentido imponerse a 10s campesinos, y abandon6 el pro- 
yecto) . 

A1 comienzo del parque, una avenida de castafios 
conducia a 13 capilla, pintada de rojo como la escuela 
(mas no por idea Suva, sin0 de sus hermanas: 61 no ha- 
bria puesto a la capilla el mismo color que a la escuela). 

En la puerta de fierro labrado, Patricio desmont6, 
dejando el caballo con don Benito. Cargando el hombro 
contra una hoja de la puerta, la hizo moverse pesada- 
mente. Lo detuvo la voz del capataz. 

-Oiga, don Patricio. . . -1 sombrero echado hacia 
adelante, el ala tapando casi 10s ojos, la mano rascando 
la nuca- oiga, dig0 yo, el domingo, usted sabe, el fundo 
juega ffithol contra S m  Josk. Nos la tienen jurada, oi 
decir, y esos son gallos bravos. Le vienen con rnaromas 
a 10s niiios de aqui y 10s embravecen tambitn. Digo yo, 
;no seria bueno pedirIe a1 patrcin que suspenda la 
partida? 

-Ahi veremos 4 i j o  Patricio, intranquilo-, ahi ve- 
remos -y concluy6 de abrir la puerm. Luego dio un 
empuj6n para hacerla cerrar. Uri postc blanco con una 
flecha a1 tope, puesto alli en el ticmpo de sus abuelos, 
apuntaba a1 bram derecho de la ronda de acceso a las 
m a s .  Nadie en la familia jamb us6 el itquierdo para 
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g 1nchs0 10s visitantes 5s ateman a la blecha: el 

iZquierdo era el camino de salida, y pot ahi tom6 el 
mucllacho, bajo la sornbra de 10s viejos tilos y junto 

la vi% nueva. 
],a ronda circundaba un 6valo sembrado de trkbol, 

al Ceiitro del cual ah6base un pino frondoso, todavia 
con las plataformas y casuchas que le construyera en 
sLl infancia Ismael, uno de 10s once hijos de don Benito. 

Aparecib luego, bajo espesa trama de yedra, la ca- 
son2 de ladrillo, como extrafio Brbol obligado a asumir 
formas geometricas. A 10s pies del torrebn se extendis 
la terrazn. Frente a ella sus hermanas jugaban badmin- 
ton en traje de baiio, y cada vez que perdian un punto 
reian con cierta histeria de adolescentes. 

-iPatricio, juega por mi que estoy cansada! -saludri 
Eliana. 

---MAS rato, mujer, sigue ni. 
-Hola 4 i j o  su madre-, la seiiorita Eufemia est6 

aqui. 
Patricio fue a saludar a la profesora de la escuela, 

y se dej6 caer en una silla de lona, sirvikndose un 
martini sin ganas de participar en la conversaci6n. Dio 
la cara a1 sol, y lo encegueci6 un resplandor blanco 
en lugar del cielo. 

La profesora, pequefia como una laucha, hablaba con 
ansiedad. 

-Fijese usted, seiiora Claudia, iquiin lo diria! 
-QuC cosa, sefiorita Eufemia, que cosa tan terrible. 
Los ojos claros de su madre iban del rostro tenso de 

la seiiorita Eufemia a1 tejido en sus manos, con una 
distraida expresi6n de ironia. Parpadeando apenas, quiso 
envolver a Patricio en ella. El muchacho estir6 las pier- 
nas, y contemp16 el juego de sus hermanas. 
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Plic, plic, p~oc, plic, sondm la pIurniIIa a1 ritmo de 
10s cuerpos espontineos. Otra cosa era cuando bailaban 
en las fiestas. Una noche Gonzalo le cont6 que despuPs 
de bailar varios blues con Pamela se le habia acalam. 
brado el brazo derecho. Alguien les tendria que quitar 
el miedo. 

-Ya 4 i j o  entonces-, ahora juego, iquiin sale? 
Salt6 a1 pasto y se sac6 la camisa, lleno de energia. 
Pamela, y no Eliana, se declar6 cansada; Patricio tir6 

algunos palmetazos a1 aire, mientras le llegaban r6fagas 
de la conversacih en la terraza. 

-Usted no lo Cree&, sefiora Claudia, per0 las Silva 
me tienen tan mala voluntad, viera usted. Me indispu- 
sieron con el Padre Astudillo y si pudieran me indis- 
pondrian con todo el mundo. No se saben comportar, 
seiiora, eso es lo que pasa. No tienen clase. . . 

-jSabes, Eliana? iVoy a hacer pintar de nuevo la 
capiiilla! 

-Noo. 
-Noo, iya saliste otra vez! 
-No -protest6 Pamela, una toalla amarilla sus- 

pendida de su brazo. 
-Ya saliiiste de nuevo, hereje. -Plic, ploc, plic. 

Patricio perdi6 la plumilla. AI inclinarse a recogerla, 
le roz6 la tibia y hhneda fragancia del pasto. 

-?Que pasa, Pamelita? 
-Cosas de Patricio, que se nos ha puesto come- 

frailes, sefiorita Eufemia. 
-Ay, pot Dios. Claro que est6 en la edad, tambiin. 

Todos, Pamelita, todos 10s muchachos de dieciocho se po- 
nen asi. Con tal que no le dure, jverdad, sefiora Claudia? 

-Hmm jotro trago, seiiorita Eufemia? <Pamela?. . . 
j p r  qud no van a baiiarse? 
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patricio corria ya a la piscina, llamando a sus her- 

pamela llegb diciendo: 
-La mam6 te encuentra hereje, oye, igual que nos- 

Otras, per0 siempre te defiende. No entiendo, me da 
rabia. 

Sin dejarla continuar, Patricio la hizo caer a1 agua. 
Luego cogi6 a Eliana pot la cintura y, antes de que se 
le escurriese, se lamb con ella a la piscina. Las hundid 
m a  y otra vet, ahogando sus chillidos escandalizados. 

manas. 

-Bestia, bruto, que no tengo gorra. 
Nad6 bajo el agua, con 10s ojos abiertos. Circulos 

de luz oscilaban sobre el fondo, y las piernas de Eliana 
y Pamela abrian burbujas en la superficie verde. Salid 
;I flote. Sus hermanas escaparon, riendo. Don Benito 
pnsaba a caballo por el camino interior m6s all6 de 10s 
nogales, en una de sus diarias rondas a 10s potreros. 
Patricio volvid a zambullirse, lleno de inquietud: don 
Benito habia sentido miedo en la mafiana, a1 cabalgar 
frente a San. Jose'. 

-$abes, Patricio! La Rosa tiene un pololo. 
La Rosa servia el almuerzo en su delantal a cuadritos 

azules. Primer0 a la madre. Luego a1 padre, a cuya 
izquierda habia un puesto vacio. En seguida a las her- 
manas, pues este verano se les habia empezado a reco- 
nocer su calidad de seiioritas -se habian hecho comprar 
corpiiios con relleno para abultar sus pechos apenas 
florecidos- y Patricio, el mayor, quedaba para el final. 

-Tiene un pol010 -insisti6 Eliana a1 oido de Pa- 
tricio-. Anoche 10s vi beshndose en el camino de 10s 
acacios. Per0 no pude saber qui& era. 
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La Rosa miraba a 10s j6venes de reojo, sospechhndose 

Patricio le observaba el lunar del antebrazo desnudo, 

Su padre, facciones delgadas y rubia melena, not6 el 

-<A qui6n m6s esperhbamos? 
-Pens6 que la sefiorita Eufemia.. . -comenz6 la 

Rosa. 
-Ay, no -exclam6 la madre-, por suerte no se 

qued6. hle tenia mareada, quC mujer tan latera. 
-Una lbtima, tengo algunas cosas que proponerle 

para la escuela. No la tomes tan en serio, Claudia, es 
una buena mujer. 

Ella busc6 envolver a1 hijo de nuevo. Pero Patricio 
seguia abstraido en 10s expertos movimientos de la 
Rosa. 

-Mi hijo est6 muy serio y callado hoy dia 4 i j o  
la madre, algo agraviada. 

Patricio reaccion6. 
-Esta maiiana fuimos con don Benito a ver 10s 

arados en venta -dijo, vuelto hacia su padre. 
-2QuC tales? 
-Un ensarte. Se van a acachar con ellos. 
-Me 10s suponia malos. 
Patricio asinti6. 
<om0 sea, valia la pena salir de dudas. 2Y qui 

tal el paseo? 
-Hacia un calor de 10s demonios. -Vacilo un mo- 

mento, pensativo. Luego agreg&: Pasamos frente a 
Sam Jose'. iQuC fundo tan mal trabajado! 

-Bueno, eso es para que vayas viendo. Es el pro. 
blema de 10s fundos artendados. Si alguien uabaja tierra 

el objeto de 10s secreteos. 

la curva del vienrre. 

puesto vacio a su izquierda. 
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ci,,,e cs p o p ,  la eq lo ta  - en el senudo socialista 
de la palabra -intercal6, riendo-. Es muy distinto pro- 
gramar ganancias a corto plazo y programarlas para una 
“ida enters. Los arrendatarios jam& invierten en mejoras. 
Dcstrozan 10s fundos arrendados en cuesti6n de meses. 

A l a r 0  --dijo Patricio, complacido de que su padre 
le hablara in extenso, per0 pensando que aquella era 
nada m6s que una de las caras del asunto--. Por eso 
es que hay tanta diferencia entre San Jose‘ y esto. Per0 
~ n n  ]os6 se halla en un estado deplorable. i C h 0  vive 
esn gente! Es aplastante. 

-Verdad 4 i j o  su madre-, verdad, es pavoroso, jno? 
-No hables en ese tono. Me irrita que hables en ese 

-jQuC viste, hijo, por Dios? 
-2Qu-6 fue lo que viste? Dinos, no te hagas el mis- 

terioso. 
-Nada, nada. La pobreza Gnicamente, la pobreza 

fue lo que vi. 
-Ah, bueno 4 i j o  la madre, tranquilizada-, eso lo 

has visto tantas veces, jpor quC ahora te extraiia tanto? 
4 o n o c e s  tu pais bastante bien 4 i j o  el padre-, 

no puedes venir ahora con que la pobreza es tu Gltimo 
descubrimiento. No te niego que es un problema, espe- 
cialmente en 10s fundos arrendados, per0 es mucho peor, 
como te consta, en Jas ciudades. 

-jNada m6s que en 10s fundos arrendados? jY todos 
~ S O S  que he visto en el sur, trabajados por sus duefios? 

-Te estoy diciendo, Patricio, que no es s610 problema 
de 10s fundos arrendados. j0 no me oyes? 

-Podrias hacer algo para remediarla, ya que te pre- 
ocupa tanto, <no les parece niiiitas? 
-Si, en lugar de reirse de nosotras porque damos 

tono, no entiendes, no sabes lo que vi. 
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c1ases de catecisrno y tramnos de ensefiar a 10s nifia 
pobres que Bios existe, oye; t i  debieras aprender que 
Dios existe. 

-No 4 i j o  Pamela- no, hermana, no le toques 
ese punto a mi hermano. “Dios es la mis patktica de 
las invenciones humanas. He dicho.” Patricio quiere en- 
trar a1 Partido Comunista. 

-Em; mi hijo, tan buenmozo y elegante, quiere ir 
a revolverse con 10s rotos. Eso te vendria bien, cono- 
cerlos de cerca, a ver si te gustarian tanto, jhuelen mal, 
ponen bombas! 

-Bueno, bueno 4 i j o  el padre-. A 10s dieciocho 
aiios todos hemos querido poner bombas. No te olvides 
que a su edad yo tambikn fui un poco revolucionario. 

-Mira, Patricio 4 i j o  la madre, dominando su irri- 
taci6n y adoptando una voz suave- dime antes de que 
sigamos discutiendo: p a s  a usar el auto esta noche para 
ir a1 baile en Pirque? 

El aire quemando en su piel, Patricio vi0 el reflejo 
de su rostro, encendido como un camarb, en el espejo 
de la contigua sala de billar. 

-Si +stall&. Lo voy a usat. -Y levantindose 
de la mesa, salic5 hacia la cocina. 

Los hltimos arreboles flotaban sobre el poniente, y 10s 
irboles del parque desprendian bocanadas de aire fresco. 

Patricio se habia sentado en el antepecho de la  ven- 
tana. La Cordillera cargaba de negro su color violeta 
paid0 y por el camino a1 establo se alejaba la Rosa, 
echando miradas furtivas a las casas. 

Si se dirigia a1 camino de 10s acacios tendria que 
llegar hasta cerca del establo y, para impedir que la 



DON PATRICIB na 
oiesen 10s pones tsbmidos dli a esa hoaa, tomar p r  
la plantaci6n de d~iratnos, por la de cerezos pasado 
el bsquecillo de eucaliptos, seguir hasta la pirca parale- 
la a1 camin0 de 10s acacios 4 e s l i n d e  norte del fundo-, 
saltar la pirca, cosa ficil, y alli estaria el pololo aguat- 
dgndola. 

La Rosa habia inspirado sus primeras erecciones, y 
mentalmente la unia a Ismael, inspirador de sus juegos 
infantiles. Pero Ismael ya no servia para nada, y la 
Rosa habria escogido a alguien mejor. El pololo debia ser 
al@n desconocido. 

Cuando Patricio lleg6 a la pirca no vi0 ni sombras 
de la pareja, y se sent6 a fumar bajo un acacio, con 
cierta decepci6n. 

A1 frente, un cerco de zarzas ocultaba l a  serie de 
parcelas que antiguamente pertenecieran a La Pz4&hz. 
Sus dueiios actuales eran gente de relativo acomodo, em- 
pleados de la ciudad que nada sabian de cultivos agri- 
colas. 

Si bien bastaba saltar la pirca para meterse a La 
Pilrisima a robar fruta, Para vet ocurrian incidentes por 
ese lado. Otra cosa era el deslinde de Sun Josb Allh 
habia una alta alambrada y ademb una acequia de con- 
siderable ancho. No obstante, el rondin nocturno tenia 
poco descanso en 10s m e w  de verano. Noche a noche 
se oian con intervalos frecuentes 10s disparos de su esco- 
peta, pero cada maiiana se volvia a comprobar Io inefec- 
tivo de la vigilancia: las perdidas de fruta eran subidas 
Y su padre presentaba constantes reclamos a 10s arren- 
datarios. 

Tir6 lejos la cola de su cigarrillo. El atardecer sere- 
naba el campo, no haciendo sino agitar sus impresiones 
del dia. Ya no le ardia el incidente de la maiiana, per0 
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si la discusi6n del alrnuerzo. Camin6 rumbo a las casas, 
llevando una amarga ansiedad en el pecho. A1 c a b  
se detuvo y h e  a1 deslinde de Satz JosC. 

Sigui6 con ojos melanc6licos unas nubes blancas que 
se retiraban hacia la Cordillera, como despertando las 
primeras estrellas en el cielo azul profundo. 

Alcanz6 la acequia y la alambrada, y avanz6 bajo 
unos sauces. Viendo a1 otro lado, en Sarc Jus&, un rancho 
de caiias, se acerc6 Io m b  que pudo, pisando con cau- 
tela en Ias champas Ilenas de raicillas rojas, y se ocult6 
a mirar tras una cortina de ramas. 

Una campesina de formas opulentas pelaba papas in- 
clinada sobre una olla negra puesta a1 fuego. La corriente 
de la acequia impediale oir el hervir de la olla y trat6 
de imaginarlo. Un rapaz vestido en una breve camisa, 
nalgas y pequefio piijaro y piernas a1 aire, batallaba 
por enrollar un tromp. Sus manos regordetas se mo- 
vian lentas, la izquierda afirmando la cabeza del trompo, 
la derecha poniendo la lienza. Cubria la pGa y, con 
placer en el rostro, un tercio del cuerpo. Tiraba dema- 
siado y el pequeiio con0 de cordel resbalaba hasta que- 
dar colgando de la pGa, A comenzar de nuevo, con la 
nariz fruncida. Ahora enrollaba hasta tres cuartos del 
trompo y, por no tirar, la lienza flojamente volvia a 
venirse abajo. 

' 

-A ver, moledera, pbame eso. 
La madre se limpi6 las manos en la falda y alarg6 un 

brazo. Se lo examin6 un instante, y atrajo a1 nifio hacia si. 
-No puedo enrollarlo, estoy mhs tonto hoy dia. 
La mujer comenz6 rhpidamente y fracas6 repetidas 

-Si estuviera el Mauro aqui, dl nos diria c6mo 
veces. Entonces dijo: 

hacerlo. 
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patricio repar6 en el nombre: “Mauro”; tenia una 

-Anda a asomarte a1 potrero a ver si viene el Mauro. 
~1 niiio retorn6 y la madre lidiaba todavia con la 

-As{, as;, mamQ, y~ va saliendo. 
Cuando ella a1 fin le pas6 el trompo enrollado, el 

-Dale - d i j o  ella-, con fuerza. 
E1 trompo sali6 como una piedra y rod6 algunos me- 

tros de costado. Choc6 contra un poste de la alambrada, 
e inexplicablemente bail6 unos instantes sobre la p6a. 

Patricio se alej6, contento y todavia con ganas de 
vagar. 

grata musicalidad. 

lienza. 

nifio brinc6 de gusto. Lo cogi6 amorosamente. 

Ismael, solo en el “club” (la pieza en las construe- 
ciones de la Ilaveria que e1 padre de Patricio destinara 
para la distraccihn de 10s peones del fundo), y doblado 
sobre la mesa de ping-pong, hojeaba ejemplares viejos 
de la revista E.rtdio. Se incorpor6 a1 entrar Patricio. 

, 

-Buenas noches, patr6n. 
-Hola, Ismael, quC me cuentas. 
-Viviendo para no morir -respondi6 el muchacho, 

doblhndose otra vez sobre la mesa y quedando inm6viI. 
Patricio se dio vueltas por el cuarto. Ismael adivinaba 

sus movimientos sin necesidad de verlos. Patricio cogi6 
una silla, y se sent6 a horcajadas. 

-?No ha venido nadie? 
-Hace rat0 vinieron varios, con visitas. 
-?Visitas nuevas? 
-No. Esos del pueblo que eieiien siempre. 
“Los del pueblo que v e n h  siempre” eran 10s parti- 

I 
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darios de la lista socialista a1 rnunicipio. Se pregunt6 qui 
diria su padre si supiera que buscaban votos en su propio 
fundo. 

-?Pot qui& vas a votar, a1 fin? 
-Por el candidato del patr6n --dijo Ismael sin ti- 

tubeos-. No como usted. 
Patricio ri6 con ganas. -Yo todavia no tengo dere- 

cho a voto. Per0 si tuviera. . . Los papeles esthn cam- 
biados, jno te parece? 

Ismael agach6 la cabeza. Su rostro delgado y olivhceo 
qued6 en sombras. 

-?Una partidita de domin6? 
-Bien, no mis 4 i j o  el muchacho. 
Sus manos, siempre diestras, vaciaron la caja con fi- 

chas, y las pusieron boca abajo. Largos dedos morenos, 
ufias negras quebradas. 

Patricio lo escrutaba. Acaso la fidelidad de Ismael era 
mhs honesta que su rebeldia. Tendid el doble-seis. Ismael, 
el seis-cuatro. Patricio, el doble-cuatro. Ismael pidi6 m6s, 
carghndose de tres fichas, inlitiles a juzgar por las pestes 
que ech6 en voz baja. Los frenos de un bus con pasajeros 
de Santiago rechinaron en el camino pr6ximo. Su pesado 
arranque sacudi6 el club. Rubias en bikini, astros del fht- 
bol, cantantes populares, tiritaron a1 vaivCn de 10s tabiques. 

Jugaba evitando deliberadamente que sus miradas se 
encontrasen. Ismael se sentia inc6modo. Se levant6 en 
b u m  de un cenicero. 

4 r a c i a s  por lavarme el auto 4 i j o  Patricio, cuando 
lo tuvo a su espalda. Ismael regres6, con un grufiido 
de asentimiento. 

-2Va para Santiago esta noche? -Las pupilas re- 
lumbraron en sus ojos. De 10s gruesos labios surgia un 
mfo de alcohol. .,* 

b 
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-Para Pirque. Un baile. 
-La otra noche lo vi voIver de Santiago. Como a las 

cinco de la maiiana. 
record& AI crutar el pueblo, un grupo de 

brrachos se habia derramado por el camino, saludln- 
dolo con gritos e insultos. Entre ellos, Ismael. Par6 de 
pipe -ya tenia experiencia en parar de golpe, a cual- 
quier velocidad que viniese- y avantando cuidadosa- 
mente 10s dej6 atrls. 

-Si me acuerdo. Tfi venias con unos curados que me 
agarraron a puteadas. Oi tu voz clarita. 

-2Est6 loco, don Patricio? Y o  no. Cuando me di 
cuenta de que era usted 10s trat6 de hacer callar. 

-Por supuesto: “chllense mierdas que aqui viene mi 
patrbn”, eso fue lo que les dijiste, jverdad? 

El flaco rostro de Ismael se tifi6 de rojo y sus gruesos 
labios se abrieron, mostrando momentiineamente sus en- 
cias desdentadas. Cuando se le pas6 el rubor ya no eludib 
mds la cara de Patricio. Tendib el cuatro-uno. Patricio 
empez6 a percibir que Ismael no se hallaba inc6modo 
ahora. Si le ponia el uno-seis, lo atascaba por segunda 
vet. Quiso tenderle una ficha fhcil y quedar con la 
conciencia Iimpia. Per0 tendi6 e1 uno-seis. 

Los ojos del muchacho se colgaron de 10s supos. 
-2QuC te ocurri6, hombre, ah? 
Lo observb cargarse de otras tres fichas infitiles. Las 

manos todavia diestras. 
Cuando mozo de quince aiios Ismael le habia fabri- 

cad0 juguetes con esas manos; e inventado historias que 
10 hacian figurar como heroe de maravillosas avenniras. 
Lo que Patricio aprendia en el colegio no atraia a su com- 
Paiiero, y a 10s pocos dias de llegar en vacaciones a1 
fundo dejaba de atraerle a 41 rnismo. Ismael seguia 
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cursos por correspondencis de mec6nica y etectricidad. 
armaba radios, teICfonos y todx clase de extrafios apa. 
ratos que milagrosanente nunca dejaron de funcionar. 
Todo ello pasaba a ser su mundo en 10s veranos, e 
Ismael el mago de ese mundo. La abuela de Patricio, 
declarando que el talent0 del mozo debia aprovecharse, 
lo hizo poner a cargo del tractor. Ismael se convirti6 
asi en el tractorista de Ld Parisima. Salia cansado de sus 
ocho horas de trabajo diario, y poco a poco fue perdiendo 
inter& en sus aparatos y cursos por correspondencia. 
Patricio solia buscarlo por las tardes, per0 la edad de 
10s juegos iba quedando atris y ya no encontraban mucho 
de quC hablarse. 

Cuando Ismael cierta noche cogi6 el tractor hallin- 
dose borracho y se lam6 en -61 a la parte mhs honda del 
canal, cayeron en la cuenta de que se habia alcoholi- 
zado. Libr6 con vida, y su padre lo perdon6 en atenci6n 
a que era hijo de don Benito. Pero el tractor fue puesto 
en manos de otro joven promisorio, e Ismael qued6 
reducido a simple pe6n. 

Tendi6 el seis-cinco. Patricio, el cinco-cuatro. Ismael 
dijo, riendo: 

-Ahora si que no me agarra. -Y tendi6 el cuatro- 
tres. 

Patricio, el seis-cero. 
La partida se prolong6 algunos minutos hasta ganarla 1 
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Patricia con cuatro puntos a su favor. - 
-QuC te ha ocurrido, Ismael, por la vida. 
El muchacho se encogi6 de hombros con inmensfi 

indiferencia. Patricio quiso preguntarle, en un tantco 
ciego para revivir el mundo de contactos ya perdidos, 
quC habia sido de sus inveaciones de adolescente. SUS 
herrnanas creian en Ia apelaci6n a la conciencia de Iris 

. . 
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personas. “Maiiungo, no sigas tomando.” “Juancho, pien- 
sa en tu mujer y dkjate de corretear chiquillas.” “Ismael, 
;For quC no me fabricas un telkfono?” 

Terminando de revolver las fichas, Patricio sac6 las 
echo necesarias para una nueva partida. 

-2Por que votas por el candidato de mi padre? -pre- 
sunt&. Sus enemigos harian mucho m6s por la gente 
coma tfi que sus amigos. 

El rostro de Ismael quedcj otra vez en sombras. 
-Eso es lo que dicen ellos cuando vienen. Pero, jc6mo 

-Comienta luego. Comienza luego, para que alguna 

-Si yo no estoy en n i n g h  hoyo, don Patricio. . . 
Habia, a un tiempo, tristeza y dureza en su VOZ. 

Pxricio comprendi6 que tenia Ias fichas necesarias para 
derrotarlo nuevamente. Per0 se dej6 ganar, con disimulo. 
?or tres puntos nada m6s. 

Entr6 gente a1 club. Gaiianes oliendo a cabellos mo- 
jados. Saludaron a don Patricio, pusieron La radio, en- 
cendieron cigarrillos. Algunos se acercaron a 10s juga- 
dores de domin6. Otros paletearon en la mesa de ping- 
pong. Hablaron sobre la pr6xima partida de fhtbol. 

-Esta vet ,  a1 primer aniiiado que me toque, lo muelo 
puiietazos. 
-Carajos mauleros. 
-Que no se vengan a creer que nos tienen tan 

va uno a creerles? 

vez salgan ustedes del hoyo en que estjn metidos. 

I 

iansitos. 

-<Que le parece, don Benito, la partida contra Sa% 

--Poco me gusta la cosa, don Patricia. Usted vi0 
xd? iSigue tan preocupado como en Ia rnafiana? 
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cbmo estin 10s niiios adentro. A la primera provocaci6n 
saltan. 

Patricio mir6 a1 cielo estrellado. Nubes blancas tapa- 
ban parte de la Via LBctea. 

--Quiz;, dig0 yo, ipor que no le pide a1 patr6n 
que la suspenda? Lo que menos me gusta es que el 
Mauro ese estb en el equipo. Uno de 10s que habia 
en el restaurante, ise acuerda? Camisa a cuadros, Mauro 
se llama. 

A medida que Patricio se alejaba, la silueta del ca- 
pataz posada en una vara del corral se conhndia con 
el bulto de una carreta fuera de uso. El muchacho 
atraves6 el parque en sombras. El ramaje de un rosa1 
silvestre se agitaba contra la tersura del cielo. Era ~610 
la brisa. Un gancho cargado de damascos se vino con 
ruido a1 suelo y lo hizo dar un salto. 

Don Benito habia cabalgado cuidadosamente entre 
10s grupos de curiosos. Habiase puesto a trotar para dis- 
tanciarlos. Habia rehuido hablar hasta no hallarse en 
La Parishza. Admitia sus temores abiertamente. 81 temia 
otra cosa, ignoraba quC. Acaso ese mismo Mauro era 
el padre del niiio con el trompo. 

Aparecieron entre 10s &-boles las luces de la casa, 
grande y callada bajo la hiedra oscura. Apur6 el paso. 

' 

Sac6 el coche a1 camino y fue a cerrar la puerta de 
fierro con candado (su padre insistia en que por las 
noches quedara siempre con candado, y ahora le ha116 
raz6n en tomar precauciones). De vuelta en el auto, 
limpi6se la rodilla del pantalbn negro, se arregl6 la 
corbata de rosa y encendi6 un cigarrillo. Todo listo, 
parti6 en direcci6n a Santiago. 

~ ' 
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Orillado de hinojos y cicuta, el canal bajaba dos 
k&jmetros hasta el pueblo, chata linea de cams que- 
bra& por la torre de la iglesia franciscana. Se hundia 
lue-p entre las alcantarillas de una vasa poblacicin 
obrera de emergencia que atemorizaba a 10s pueblerinos 
con su fuerza y su miseria. Reaparecia ocasionalmente 
frente a curtiembres, fhbricas de zapatos y barriadas de 
estropeado aspecto semirrural. Y desaparecia, finaImente, 
en ]as mil cloacas de Santiago. 

Tard6 treinta minutos en ir a la ciudad, y en veinte 
mLs alcanz6 la calle EjCrcito. 

Pilar se dej6 besar en la mejilla y, como a1 descuido, 
en 10s labios cuando subi6 a1 auto. 

-iPor dcinde quieres que nos vayamos? 
-Por donde digas; por donde t6 quieras. -Patricia 

estaba aguardando esa respuesta. Salieron de Santiago 
\' tomaron por el camino de siempre, el del canal, que 
10s Ilevaria de nuevo ante La PzcriSima y Sam Jose'. 

' 

-?Cu6nto demoras en IIegar a Pirque? 
-Quiz6 una hora. 
Patricio buscaba 10s ojos de la muchacha y ella se 

desentendia. 81 quiso coger su mano y la muchacha 
cedi6 Despubs, suspirando, se acerc6 a Patricio y apoy6 
la cabeza en su hombro. Pasaron por La Purisima entre- 
gados a sus juegos de manos. Pilar habia abandonado 
x i  pasividad. Un grupo de peones rezagados cerca del 
club, la cerrada sombra de 10s &boles del parque, la 
fila de pequeiias casas blancas, el cerco de pinos. Qued6 
m6s el triingulo de hlamos y la cabeza de Pilar, apo- 
v d a  en su hombro, le result6 de pronto pesada y le 
inquietaron sus dedos acarici$ndole el cuello. Iban en 
h Jose'. 

-No corras tanto Patricio, hay gente en el camino. 
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Distinguib el restaurante, acerchndose velotmente. Si 
se detenia, el Mauro J 10s otros --que debian andar pot 
ahi- se darian por enterados de que no les guardaba 
el mis  minimo temor. 
- . . .diablos 4 i j o - ,  ahora que lo pienso, me he 

quedado sin cigarrillos. -Detuvo el coche a1 costado 
del restaurante, y una nube de p o l ~ o  se levant6 en el 
espacio iluminado por el farol. 

hTot6 cuatro figuras jugando a1 monte en cuclillas 
bajo una ventana con barrotes de fierro. Una de las 
figuras se alz6: anchas espaldas, piernas arqueadas, ca- 
misa a cuadros: tenia que ser el Mauro. Entrb a1 res- 
taurante, diciendose que habia cometido un error. Lo si- 
gui6 una risotada irbnica. Era precis0 hacer algo, r6pido 
-per0 10s jugadores sumaban cuatro y 61 se hallaba 
solo-. Nadie en el mesh.  Golpe6 Ias manos. Un:i 
mota gordita lleg6 meciendo 10s senos. 

-Un Liberty, por favor. 
N o  tenia vuelto. Tuvo que esperar que la gordita 

fuera hasta el fondo de la casa, mientras paseaba con 
creciente ansiedad por el piso lavado a baldadas de 
agua. Una polilla giraba insistente en torno a la bujia 
elPctrica que colgaba de un alambre. Un 6cido olor a 
vino impregnaba el cuarto. Repentinamente, un grito 
agudo de Pilar cruz6 el aire. Corrib afuera. La muchacha 
gesticulaba dentro del coche, la rueda delantera izquierda 
silbaba suavemente, desinflhndose. Los jugadores de mon- 
te habian desaparecido. 

Evitaron aludir a1 incidente a1 regresar del baile. El 
alba clareaba, y el campo desplegaba una fria variedad 
de tonos grises. Las ojeras lustrosas de Pilar acentuaban 
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is palidet de SIJ mstm cansado; E veia mdefema J’ 
cxtenuada en su vestido negro, y fumaba incesantemente. 

Patricio sentia flotar la cabeza sobre el cuello, como 
un corcho de botella en el-agua. El auto no ofrecia resis- 
tencia alguna a sus pies y manos, que le imprimian un 
curioso ritmo, esquivando 10s hoyos del camino y acele- 
rando a gran velocidad. 

Habia bebido en exceso. Per0 no tuvo en n i n g h  
Illomento la intenci6n de controlarse. Le habia sido 
dificil articular su reacci6n ante el episodio reciente 
y (momentheamente) convencer a 10s amigos de Pilar 
de que el resentimiento no era algo caido del cielo. 
Cuando a Gonzalo le dio con las campafias de caridad, 
se alej6 del grupo y no par6 de beber durante el resto 
de la noche. 

Era bello el sonido del motor cuando manejaba medio 
ebrio, y creia oir en el la circulaci6n de su propia 
sangre. 

Se cruz6 con un bus vacio, el chofer solitario en su 
elevado sill6n de cuero. Y pas6 varias carretelas cargadas 
de legumbres, madrugando para el mercado de la Vega. 
Dej6 atrSs 10s galpones de una barraca, y cay6 en la 
menta de que corrian frente a su propio fundo. 

Pilar Io mir6 con aprensibn, 10s ojos en las ojeras 
negras, las ojeras en el rostro blanco, las facciones 
tensas. 

Tendi6 la mano hacia el muslo de la muchacha, para 
tranquilizarla. Y vi0 a la derecha - d e n ,  apenas cin- 
cuenta metros adelante- caminando, a1 Mauro. No 
podia ser otro. Sus piernas arqueadas lo llevaban en 
tambaleante balanceo. Lo seguia un huesudo perro gris, 
que salt6 ladrando a1 pavimento. Patricio afirm6 el 
volante, y hundib el acelerador. “Para que aprendas, 

‘ 

Si 

)a 

le 

lo 
el 

1s 

1s 

a- 
S- 
81- 

lo 
)a 
I :t 

ra 
in 
le 
i3 

a 
:0 

La 
la 
1- 

31 
d 
n 



3v CR€$l&X ML’KEEWJ 

mierdo”, dijo entre &entes. El csche dio un breve sa- 
cudbn, un bulto sanguinolent0 remont6 el capot, golpe6 
el parabrisas, y cay6 con lentitud por un costado. Las 
maldiciones del hombre se perdieron en la lejania y 
volvi6 a escucharse el sonido is6crono del motor. Pilar, 
con el rostro oculto en las manos, sollozaba. La frentc 
hfimeda, el coraz6n latiendo con violencia, Patricio par6 
algunos kil6metros m6s abajo y sali6 del auto a1 aire 
fresco. 

-PAsame el cuero de ante, Pilar por favor. 
Pilar busc6 en la guantera con movimientos auto- 

-No lo encuentro. 
Patricio busc6 en sus bolsillos. 
-Phsame un paiiuelo, entonces. 
La muchacha obedeci6. 
Patricio limpi6 la sangre del parabrisas. Sblo quedaron 

algunas manchas endurecidas. 
Luego se dej6 caer en el asiento. Hizo un esfuerzo, 

pus0 en marcha el motor, y continuaron a Santiago, 
sin cambiar palabra en el resto del trayecto. 

mhticos. 

-Dijo el patr6n que retira el equipo de La Pzlrisinza 
si la liga no expulsa a 10s de Sun Jose‘. 

-Si, si SC Rosa, y es lo justo. Y o  nunca habia 
visto un partido tan sucio, per0 eso viene de antes y no 
tiene nada que vet con el fhtbol. Y o  creo que Patricio 
es en mucho culpable. 

Pamela hablaba con 10s ojos cerrados, tendida de 
espaldas a1 borde de la piscina. Se habia soltado 10s 
tirantes del traje de bafio, y el sol de mediodia doraba 
sus hombros uniformemente. 
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-yo no entiendo a Patricia --dip Pilar, de pie en 
el a p a  y aserdndose a la, ocilla,-, no endendo c6m0 
puede gustarle toda esa gente, ni entiendo que culpe a 
la gente bien de cuanta barbaridad ocurre en Chile. 
Per0 no creo que tli puedas culparlo a 61 de lo que 
pas6 en el partido. 

-2Te fijaste, Rosa -pregunt6 Eliana, de pie en el 
pasto, y mascando una pajuela- que la seiiorita Eufemia 
se pus0 a llorar cuando le pegaron a1 Brbitro? (A cuiinta 
gente le pegaron en total? 

-Seiiorita, por Dios 4 i j o  la sirvienta, agitando 
las manos-, si no es cosa de bromas. Dise cuenta que 
el Mauro, ese, venit a provocar a don Patricio ahi de- 
Jante de todo el mundo.. . 

-Es que Patricio, tambiin. . . -insisti6 Pamela, in- 
corporhndose-. Pilar, tI5 nos contaste c6mo fue lo del 
perro. Patricio no fren6 porque no quiso, estoy con- 
vencida. . . 

-Ay, no SC -dijo Pilar, recogiendo una hoja de la 
superficie del agua-, francamente no si. Veniamos de- 
masiado ripido, y cuando Patrisio vi0 al perro ya est4 
bamos encima casi. 

-Per0 mi hermano maneja mejor que nadie 4 i j o  
Pamela-, tambikn tI5 lo sabes. 2Cuhntas veces no ha 
evitado acsidentes en el liltimo momento? 

-Yo creo 4 i j o  Eliana, haciendo una flexi6n de 
piernas y examinando las hormigas en el pasto-, yo creo 
que nos odian por culpa de 10s comunistas que 10s han 
sublevado, y por eso es que pasa todo lo que pasa. 

Rosa se acomod6 el cabello sobre la nuca. 
El sol habia evaporado las manchas de humedad im- 

Presas por el cuerpo de Pamela en el cement0 y la 
muchacha volvi6 a tenderse de espaldas. 

A 
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-Pera, Pilaf, tti me contasae que Patricio asegaar6 que 
pudo haber frenado a tiempo. 

-Ah, bueno -intervino Eliana-, eso es lo que todos 
dicen despues de un accidente: que lo pudieron haber 
evitado, ipero c6mo sabes si es verdad? 

-Exact0 4 i j o  Pilar-. Lo que yo no entiendo es por 

ibamos a1 baile. Si no nos hubieran desinflado la rueda . , . 
-Si sigues para atrhs, el asunto se complica m6s y 

m6s -dijo Eliana-, quiz& con que te encuentras. 
-Lo que son las cosas -murmur6 Rosa-. Ese flojo 

in6til de Ismael, qui& lo creeria. Cuando el Mauro 

que Patricio tuvo que parar en el restaurante cuando i 

se le tir6 por la espalda a don Patricio en medio de 
las bofetadas que volaban para lado y lado, sali6 Ismael 
y le larg6 un botellazo a1 Mauro, que lo dej6 medio 
aturdido. Asi me contaron. Que si no es por eso, quiz9 

t 
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c6mo se las habria visto don Patricio. Yo no vi esa 
parte, per0 vi la pelotera que se arm6 despuis. Tu- 
vieron que venir 10s carabineros a parar el lio, y todo 
el pueblo sup0 lo que habia pasado. El patr6n est9 
furioso, per0 a mi me da susto lo que p e d e  pasar 
ahora. 

’ 

S 

Empleados subalternos, vendedores de flores y obreros 
de las poblaciones de emergencia descendian con 10s 
ojos hinchados de sueiio en el terminal de la linea 
de buses. Compraban diarios y se iban a tomar la mo- 
vilizaci6n urbana que 10s llevaria a las oficinas p6blicas, 
a1 mercado, y a las fibticas y construcciones en que 
trabajaban. 

El bus que salia de Santiago a esa hora de la ma- 
iiana no llevaba m8s de cinco pasajeros. Rechinando c 
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frsnos JT acelerado con impaciencia cruzaba el hormi- 
p r o  de 10s barrios populares, activos desde temprano. 
\7entas de ropa usada, carretelas de mano, camiones 
destartalados, gente en las aceras, calles saturadas dz 
bullicio. El chofer fumaba, fatuo a1 mando de su enorme 
mAquina, y fumaban 10s pasajeros, vagamente atentos 

mundo exterior. El dia prometia ser caluroso, no 
obstante la grata frescura del viento disolviendo 10s 
olores humanos que impregnaran el bus en su anterior 
viaje a la ciudad. 

Durante cuatro dias en Santiago, Patricio se habia 
dado vueltas por 10s barrios populares, bebiendo cerveza 
en las cantinas y ocasionalmente jugando billar si al- 
guien lo notaba solitario y lo invitaba. El incidente de 
la cancha de f6tbol le habia causado pavor y deseos 
de alejarse y olvidat que habia ocurrido y que podia 
conducir a cosas peores. No habia logrado, sin embargo, 
nlejarse ni olvidarlo mis  que a ratos, y resolvi6 volver 
a1 fundo y encarar lo que viniera. 

Cuatro mujeres vestidas de luto subieron a1 bus 
en el pueblo y ocuparon uno de 10s asientos laterales 
delanteros. Velos negros cubrian sus cabezas, traian ro- 
sarios en las manos y hablaban con cierta ominosa agi- 
taci6n. Se acerc6 a escuchar: alguien habia muerto asesi- 
nado dos noches atrls. A medida que el bus se aproxi- 
maba a La Parisima, advirti6 mls mujeres enlutadas, 
yendo con prisa camino arriba. 

Baj6 frente a1 cerco de pinos, y las mujeres que 
venian en el bus bajaron con 61. Tuvo miedo de hacer 
preguntas, y corri6 hasta la puerta de fierro. Se hallaba 
abierta de par en par, y cerca del poste blanco habia 
una carroza despintada. Mujeres de negro aglomerlbanse 
en la avenida de 10s castaiios, llorando un lamento in- 

' 
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tenso y penetrante. Habia muchos peones silenciosos, 
algunos carabineros, y uno que otro seminarista fran. 
ciscano. AI fondo, a la entrada de la capilla roja, vi0 
a la familia de don Benito. Sin saber c6mo lleg6 hasta 
ella. El mayordomo percibi6 el movimiento de 10s cam. 
pesinos a su espalda, y girando el rostro vi0 a Patricio 
junto a 61. Apart6 10s ojos, cuajados en Ilanto. 

Alguien balbuce6: 
-El Ismael, don Patricio. . . 
El muchacho tembl6 de horror. Sinti6 que alguien 

lo cogia por el brazo, y que lo llevaba suavemente hacia 
un lado. Era su madre. Le dijo, un tono de impotencia 
en la voz: 

-Ayer lo encontraron muerto en el camino de 10s 
acacios. Tres puiialadas en la espnlda. Todos creen que 
fue el hombre de S m  Jose'; el que te atac6 en la cancha 
de fGtbo1. 

La familia de don Benito se apartaba de la puerta de 
la capilla. Acreci6 el lamento de las mujeres, ondulando 
desgarradoramente entre 10s &boles, y apareci6 el atahd, 
llevado por don Benito, su padre, y seis campesinos. 

-T6 pap& ya hizo todas las diligencias en la Tenen- 
cia de Carabineros, y habl6 con ese amigo que tiene 
en Investigaciones. No vamos a dejar que el asesino se 
escape. La mujer dice que ayer lleg6 borracho, le quit6 
todo el dinero que pi116 a mano y se fue, creen que 
a Santiago. $mael, que era un muchacho tan bueno! 

Patricio dio un par de pasos en direcci6n a1 cortejo, 
su padre le hizo una sefia, indichndole que se uniera 
a 10s portadores del ataGd, per0 t w o  vergiienza de 
hacerlo, y permaneci6 inm6vi1, todavia temblando. EX 
mismo dia dejaria el fundo. 

En la noche estnba aGn alli, encerrado en su mart3 

, 
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underground? El solcito estaba demasiado rico. No im- 
portaba llegar tarde a1 trabajo. No seria m6s de medis 
hora. Una vez a115 no quedaba otra que pudrirse. Loz 
celos, !as envidias, la copucha. Mira las corbatas que usa, 
mirale el corte de 10s pantalones, mira esos zapatos que 
se trajo. Se Cree ut i  rey porque vi0 cantar a la Eartha 
Kin, id6nde dice que la vio? Seguro que es cuento. Y 
tambidn a Nat King Cole. Tremenda cosa, como si Nat 
King Cole no hubiera estado nunca en Chile. Y dice que 
fue a Paris a escuchar a Frank Sinatra. Y que lo manda- 
ron a Bremen a entrevistar a 10s Beatles. A Bremen. 
Seguro que lo iban a mandar a 61, como si no sobratan 
ingleses en Inglaterra para entrevistar a 10s Beatles en 
Bremen.. . Per0 lo mejor de todo es que 10s encuen- 
tra vulgares. Y quC. $on o no vulgares 10s Beatles? 
Ustedes se creen que todo lo que hay en Europa PS 

elegante, eso es lo que pasa. C6mo se ve que no saben 
de quC hablan. Se creen que ustedes mismos pasan n 
ser elegantes cuando vienen a Europa. Fijense primero 
en 10s hoteles en que se alojan y en las playas a que 
van. Paris Match les llega atrasado (a mi por lo menos 
me llega a tiempo). En el momento en que me da 1;1 
gana me tonlo un avi6n j 7  me paso un week-end en 
Beirut. 0 en Lisboa. 0 en TeI-Aviv. Y si me da la gam, 
a Tokio mismo me voy. HBganlo ustedes, eso es. Traten, 
a ver si pueden. 

Algo acalorado, Ra6l entr6 a un restaurante y pidi6 
un jugo. 

-Yes, please, pineapple. 
Y que vinieran a comprobar si querian. Harto bien 

que hablaba i n g k  
Se ajust6 la corbata ante el espejo. El espejo incli- 

nado cubria todo un tram0 del M U ~ O ,  destacando el 



7 primer plano de 10s clientes sentados a1 m e s h  contra 
el segundo de 10s sentados a las mesas. Estos illtimos, 
c O m ~  correspondia, se veian Iejanos, pequefios de cuerpo, 
17agos de rostro. Afilado, aceituno, el suyo no estabn 

Listima esa pie1 algo estropeada. La buena vida. 
i ~ ~ s  ingleses? iPuritanos? Como no que si. Se guifih 

pal1 Mall. Exclusivos clubes. Garzones depositarios 
de Ins mhs antiguas tradiciones. Trafalgar Square. La 
llez protestando entre las palomas. Nelson erguido all& 
arriba sobre una nata de cacas diminutas. En el Strand 
<e meti6 a nna arom6tica cigarreria. Ah, el viejo Londres. 

--Balkan Sobranie, please. 
Mir6 complacido a la muchacha empaquetando la 

caja de cart6n crema ribeteada en pardo. Como las cajas 
de Chanel o de Lanvin o de.. . Necesitaba agua de 
lavandn. Cruz6 el Strand. Las nubes relumbraban en e! 
cielo. Angostas callejuelas bajaban hacia el rio. 

ojo a si mismo en el espejo. 

-Yard!eys, please, miss. 
La muchacha vestia un delantal rosa de nylon. Pelo 

rubio escarmenado. Cutis Iustroso. Ojos procaces. Nifia, 
no pierdas el tiempo, no te insiniles tanto que no es 
mucho lo que me gustan las mujeres. Ah, la gran ciudad, 
sc rivia y se moria sin dejar rastros. &!gamos esta 
tarde, sefiorita? Todos 10s dias habia que hacerlo en 
Santiago. Y 10s nervios no daban para tanto. Santiago, 
pavimentado en polvo de pacateria provinciana, donde 
cada paso dejaba una indeleble huella. Ciudad policial, 
detectivesca. Hermandad de metetes. Resultado: las cua- 
tr0 quintas partes de sus emolumentos de disc-jockey a 
la cuenta bancaria del psiquiatra. Banco de A. Edwards 
? Cia. Ltda., sucursal Nufioa. 
F! lead-in de su programa: ~ r e w s i .  En la versiin del 
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Cuarteto Gerry Mulligan. Una grabacibn Pacific Jazz, 
Long play GSS 121 21, distribuida por acuerdo especial 
con Interdisc. El anunciador: Con ustedes, amigos de 
Radio Mineria, iRa6l Carvallo Troncoso! Cortina: aplau. 
sos, silbidos, sonoros desvanecimientos de adolescentes 
(de ambos sexos) . Entonces entraba la VOZ, aquella voz 
que lo habia sacado en nienos de seis meses del rnjs 
absoluto ‘anonimato y lo habia convertido en el astro 
de la radiotelefonia nacional; aquella voz que lo habia 
traido a1 pinhculo de la BBC de Londres. 

iQuC caos cuando anuncii, que se venia con un con- 
trato por tres aiios! Carvallo, hombre, no nos puedes 
hacer esto: comprendemos lo que significa para tu ca- 
rrera, pero piensa en nosotros. Y 10s h ipki tas  que lo 
felicitaron: Ra61, te lo mereces, mi viejo, es el justo 
premio a tu talento. iAsi que a Londres, Raulito? Pero 
que bien, mi chato, asi que vas a hablar desde el Big 
Ben ahi, como la reina, mirenlo a1 perla. En la comida 
que le dieron en El Parr6n habia terminado diciendo 
memorablemente, un poco emocionado ante lo emocio- 
nante de su VOZ: Amigos, volverk. Y volvia cada noche, 
a traves de las poderosas trasmisiones en onda corta del 
Servicio Latinoamericano. S610 que a veces 10s mido; 
atmosf&icos, particularmente intensos sobre el AtlSntico 
en ciertas Cpocas del aiio, distorsionaban su voz abomi- 
nablemente. Oirsela en dichos trances era como mirarse 
en el espejo airvo de una feria de diversiones. Y ya 
sabia 61 que en Chile decian que la falta de contact0 
con su pliblico le estaba liquidando la garganta. 

Era en la falacia de esas trasmisiones obstruidas donde 
apoyaban ese juicio. Per0 ni ellos mismos lo creian. 
Tres aiios habian pasado desde que saliera y quizii pa- 
satian tres rnh anta de que regresara, Peto a pew 
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del t i emp y la &stancia no 10 olvidaban. 2Disputarian 
acaa acerca del estado de su voz si no fuera asi? Y 
alando al&n chilenito perdido aparecia por la BBC 
fingiendo no conocerlo, Raill le notaba en la cara que 
a ls ien  lo habia prejuiciado en su contra. “Carvallo es 
un pedante”, “Carvallo ya se Cree inglCs y apenas saluda”. 
Le parecia estarlos oyendo, dedicados a echar pestes 
contra 61. 

a b 1 6  por Aldwych y frente a Kingsway entr6 en 
Bush House, el macizo edificio de 10s servicios exteriores 
de la BBC, construido en un estilo lleno de dudosas 
alusiones imperiales. 

Iba retrasado, pero en lugar de subir a 10s estudios 
baj6 trotando livianamente a ver c6mo estaba el am- 
biente en la cantina. Estaba animadisimo, pero no vio 
caras conocidas. Se demor6 un instante m8s en la puerta. 
Ra61 Carvallo Troncoso. Tom6 el ascensor, tarareandn 
Frenesi. -Lovely day -dud6 a1 empleado de uniforme 
azul en el medn de informaciones, y entr6 a las oficinas 
del servicio. 

El colombiano rollizo sali6 agitado a1 pasillo. 
-Carvallo 4nterpel6,  la pronunciaci6n despeinada 

de contrariedad-: Hace media hora que lo esperamos. 
No podiamos empetar la grabaci6n mientras Listed no 
llegaba, hombre, por Dios. 

-Aqui estoy 4 i j o  Raill, sin dar a1 colombiano 
m6s importancia de la que se merecia. 

- 0 t r a  cosa -salt6 Cste, irritado-: Tuvimos que 
dejar fuera la cr6nica que dejB anoche para “Aqui Lon- 
dres”. Asi no se puede seguir Carvallo. Comprendo que 
no le interese hacer cr6nicas industriales, pero es parte 
de su trabajo. 





BECADOS 

La joven pareja de becados sudamericanos se convirti6 
‘11 cabo de una semana en el problema del Lodgings 
Board de la pequeiia universidad de provincia. Todos 
10s alojamientos que se les enviaba a ver les parecian 
malos. Porque hallaban agresivo el tamaiio de 10s es- 
pejos del ropero o porque les resultaba insoportable 
el rancio olor de las alfombras, porque no les gustaba 
que la tina de baiio estuviera en el cuarto de cocina 
o porque el excusado en su casucha de madera junto 
a la chimenea de la sala 10s hacia sentirse incbmodos. 

Justificablemente ofendido, el Bomd, es decir, Miss 
Pampisford, se pregunt6 seriamente esa maiiana, mien- 
tras veia a Enrique alejarse bajo la IIuvia, si no debia 
desistir de sus intentos de ayudarlo. Porque Miss Pam- 
pisford se formaba una idea exacta de lo que un estu- 
diante necesitaba y de lo que merecia tan pronto como 
lo veia cruzar la puerta del Board. Y aunque poco sabia 
de sudamericanos sabia que estos dos no merecian m6s 
de lo que habian visto. 

Daba media vuelta a su silla giratoria con un pre- 
cis0 impulso de la punta de un pie y la frenaba con la 
punta del otro pie frente a1 fichero. Preguntaba: ‘‘iQuC 
se le ofrece?”, y sin prestar oidos a la respuesta copiaba 
dos o tres direcciones y las pasaba al sorprendids esm- 
diance, 

I 
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Hacia apenas una hora que copiaba descripciones de 
alojamientos en el fichero cuando Enrique reaparecib 
en el Board, despidiendo una ola de frio de sus topas 
mojadas. Venia de buen humor, como si la idea de 
llevarse a cambio el calorcillo de la estufa le produjcra 
gran contento. 

Miss Pampisford hizo un esfuerzo e impuso una son- 
risa sobre el disgust0 de su rostro. 

-?Ha tornado alguno de 10s alojamientos esta vez? . Inesperadamente para si, pues de ordinario Miss Pam- 
pisford lo intimidaba, Enrique solt6: 

-Vi el primer0 desde fuera y me devolvi, Miss Pam- 
pisford. 

Le habia ocurrido algo extraordinario. Tanto que se 
sinti6 en libertad de dar a entender a Miss Pampisforc’., 
pot primera vet, lo que le humillaba que lo enviara 
siempre a barrios ruines, como si no se hubiera dado 
menta, y quiz& ?EO se habia dado cuenta, probablemente 
porque le habia tornado mala voluntad y nu perid 
darse menta, de que 61 no era un cualquiera, que su 
familia, etdtera. 

I 

-2Por quC se devolvi6, Mr. Gombz? 
La sequedad con que la inglesa le habl6 lo apresur6 

a mostrar un papel que traia en el bolsillo. 
-Miss Pampisford, por favor, jc6mo se llega a esta 

calle? 
Alarg6 el trazo sobre el escritorio, el papel arrugado 

en la mano. Un chorrillo de agua se le descolg6 de la 
bocamanga, formando una poza junto a1 tintero. Miss 
Pampisford hizo cas0 omiso de la poza y cogi6 el papel. 
Luego que tuvo las explicaciones, Enrique corri6 a co- 
municar la nueva a Elena. 0 mb bien dicho, tom6 un 
taxi en lugas de un bus para llegar a la pensi6n, 
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La mushacha estaba deprimida. Arrimada a la estufa, 
brdaba flojamente un monograrna con sus iniciales y 
las de Enrique en una stibana que comprara a1 pasar 
por Londres. Era una s6bana doble, lo que si bien co- 
rrespondia a su imagen del matrimonio, no dejaba de 
atemorizarla. No lo queria admitir, porque era el tip0 
de Cosas en que no se debia pensar, per0 algo no habia 
resultado como esperara. Cuando Enrique entrb como 
lin b6lido a la pieza, el pelo castafio mojado, el imper- 
meable oscuro de agua y el rostro sonrosado de exci- 
taci6n, Elena se sinti6 avergonzada de sus pensamientos. 

-<QLI~ te pasa? -pregunt6 Enrique, yendo a encu- 
clillarse frente a ella y a cogerle las manos. Se habian 
casado antes de tomar el barco para Europa, apenas 
cuatro senianas atrhs, y cuando uno de ellos se iba 
a un mundo privado venia el otro y, generalmente con 

Elena gustaba de Ilorar, porque entonces Enrique la 
consolaba. A veces en las noches lloraba un poco y se 
dormia en 10s brazos de Enrique; solia soiiar despuds 
que era su padre quien la confortaba. Esta vez pareci6 
necesitar rn6s consuelo del que Enrique, con su cuento 
adentro, estaba en condiciones de darle. Enrique no pudo 
evitar un cosquilleo de impaciencia y mientras le acari- 
ciaba el cabello negro y le besaba el rostro delgado 
y pdido (“Elena tiene cierta propensi6n a la anemia, 
debes preocuparte de eso”) se .pus0 a mirar por la ven- 
m a .  La condenada lluvia seguia cayendo. Casi no habia 
parado de caer desde que llegaran a esa ciudad cercada 
pot chimeneas de fhbricas. Misterios del viejo gran eco- 
nomista, venir aqui a dar sus clases. De pronto le 
imeci6 un absurd0 tener todavia la cabeza de su mujer 
entre sus manos. La cabeza estaba inm6vil y silenciosa, 

’ delicadeza, lo sacaba fuera. 
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per0 adivinando que 10s pensamientos de Enrique st 
habian ido a otra parte, la cabeza se movi6. Elena se 
compuso el peinado. 

-;Que te pasa? 
Entonces Enrique cont6 su cuento. Sus primeras pa- 

labras le bastaron para recuperar la excitaci6n con que 
entrara a la pieza. Empea6 a dar zancadas mientras ha- 
blaba. Un desconocido se le habia acercado en la calk 
Un tip0 que no podia sin0 ser un exckntrico, y un 
exckntrico caballero, como en esas novelas inglesas. Usaba 
un impermeable que le llegaba poco menos que a 10s 
tobiilos, tenia cara de caballo de carrera como 10s in- 
gleses aristocdticos y fumaba una pipa de espuma de 
mar. Hablaba en un perfecto Oxford accent. El tipc 
este le  habia preguntado que buscaba. AI saber quih 
era y en quP andaba, algo increible habia ocurrido: el 
tip0 le habia dado nada menos que la direcci6n de unos 
amigos suyos que arrendaban piezas en una casa en 
Oundle. “A rather pleasant part of this appalling town” 
habia dicho. Y despues se habia despedido como apurado 
y, mirando para a t rb  con persistencia, se habia alejado. 

A Elena la entusiasm6 el personaje. Per0 cuando 
bajaban a la calle pregunt6: 
-2Y si Oundle es caro, mi amor? 
-Tu papi paga -repus0 Enrique-. 0 el mio. No 

nos cuesta nada escribirles para que nos manden plata. 
Enrique tenia a veces una gran manera de tranqui- 

lizarla. Y Elena se le colgb del brazo agradecida. 
En el taxi, Enrique encendi6 un cigarrillo y se ech6 

atrSs en el asiento. 
-Yo tambien quiero fumar -pidi6 Elena. 
-No -dijo Enrique, concendiCndole apenas una 

chupada. 

L 
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Ella lo besci satisfecha. Habia empezado a fumar en 
el barco per0 le gustaba que Enrique le prohibiera 
lmerlo. 

~l taxi 10s llev6 entre hileras sin fin de casas grises. 
L ~ S  ladrillos del edificio de la Universidad eran pot lo 
lnenos rojos. Pero no le gustaba c6mo olian 10s estu- 
diantes, hablaban un ingles incomprensible, y parecian 
extrafiamente tristes y resentidos. Los profesores eran 
individuos ‘remotos que decian “Hello” y eludian todo 
riesgo de verse envueltos en una conversaci6n. Enrique 
se habia sentido realmente perdido en aquella entre- 
vista inicial con el gran economista en que este, luego 
de decide cuhn contento estaba de tenerlo como alumno, 
se qued6 callado, quizh preguntindose por que ese ex- 
tranjero no reaccionaba con la misma gentil presteza 
que un nativo ante su pequeiio esfuerzo diplomitico, 
1’ luego lo qued6 mirando como pregunthndose que 
diablos habia venido a hacer un pobre tip0 desde AmCrica 
del Sur a ese hoyo perdido. 

-Esta es una regi6n dinhmica del pais -habia dicho 
Enrique, por decir algo. 

una expresi6n apagada en 10s ojos. 
Habia sentido un profundo rencor contra el tio Vi- 

cente, que le habia conseguido esa beca de su gobierno 
Y le habia sugerido que estudiara con Hoax en 10s 
Midlands. -Ese Hoax es un genio -habia afirmado 
el tio Vicente en su oficina del Ministerio. E s c r i b i 6  
en 1908 unos ensayos fabulosos. Y si se ha id0 a 10s 
Midlands ha sido para estar en el centro de las cosas. 
T L ~  sabes que 10s Midlands son el nervio vital de la in- 
dustria inglesa. Si vas allh vas a poder palpar -y el 
ti0 Vicente tenia un modo de deck “palpar”, aconchando 

I -Asi es, sin duda -habia repuesto el maestro, con 

) 

5 

1 
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la palm cis la mano y moviendo 10s dcdos regordetes 
como si tuviera entre ellos un sen0 de mujer-, vas 
a poder, hombre, palpar lo que est6 ocurriendo en ese 
pais como en ninguna otra parte. QuC Oxford ni Cam. 
bridge ni Londres ni nada. Pamplinas. La cosa esth en 
10s Midlands. 

Podia que la cosa estuviera en 10s Midlands. Pero el 
tio Vicente no se la soiiaba. Y si alguna vez se la habia 
sofiado, tenia que haber sido en la peor de sus pe- 
sadillas. 

-<Mi amor? 
-<Si, Elena? 
-<En qui  piensas? 
-Pienso -improvisb Enrique-, pienso en que me 

gusta andar en taxi. -Per0 pensaba en que le habia 
descubierto el truco a1 tio Vicente. Aquella noche en 
que la madre de Elena volvi6 del cine antes de lo es- I 

perado y EIena no tuvo tiempo de bajarse la falda 
antes de que la madre entrara a1 living y dejara caer 
la cartera a1 suelo con un grit0 de horror, encerraba 
la clave de todo. No en van0 10s diarios de izquierda 
preguntaban de que modo misterioso se distribuian las 
becas del gobierno. El tio Vicente lo habia invitado a 
10s pocos dias a almorzar a1 Club y le habia dicho: 

-Mira, hombre, Enrique: se acord6 hate poco au- 
mentar este aiio las becas a Europa. Esta es la chance 
de tu vida y seria tonto perderla. No importa que a h  
no te hayas recibido; podrhs hacerlo mucho mejor a la 
vuelta. <Qui te parece? Te ‘casas y te vas con Elena 
dentro de un mes. Europa, hombre, no es cuesti6n de 
hacerse de rogar y es el mejor de 10s comienzos pafa 
una pareja joven. 

-<En qui  piensas, Enrique? <Sed bonito Oundlep 
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amor? Mira quC horror es esta avenida por donde vamos. 
.Q& &ria por estar en Paris! 

Enrique habia comprendido. Esta familia era previ- 
sora. Y lo de 10s Midlands calzaba perfectamente. En 
sitios mhs civilizados habria becados, diplomhticos y 
simples residentes que lo primer0 que harian seria im- 
portar rumores cuando naciera el hijo de seis meses. 
~1 ti0 Vicente habia tenido la sutileza de agregar: 

-En 10s Midlands podrhn hacer una vida retirada. 
Gran cosa para tus estudios, hombre, gran cosa; y lo 
mismo para tu matrimonio. 

El pequefio vientre de Elena no daba, sin embargo, 
indicios de haber recibido semilla de ninguna especie. 
El golpe maestro habia sido para nada. Estrategas su- 
perfluos. Y Elena pensaba en Angela, que le habia 
escrito desde Lovaina. Y en Martita, que le habia escrito 
desde Hamburgo. Y en Maria Victoria, que le habia 
escrito desde Paris. Todas esperaban para dentro de 10s 
pr6ximos meses. No queria que la hallaran rara como 
a Piedad, la primera de las del grupo en casarse, y que 
llevaba ya dos afios en Londres, todavia sin hijos. QuC 
c6mico. Casi todas estaban fuera. iQuiCnes quedaban 
todavia sin salir? Piedad lo hacia siempre todo a1 rev& 
de las demb y, Elena, simplemente, no queria que la 
creyeran como ella. No queria que pensaran que se 
daba aires como ella. Pero, iquC hacer? Lo que Enrique 
parecia desear era demasiado. 

Enrique pensaba que tan pronto como se instalaran 
comprarian auto. Sin auto no se podia vivir. En esos 
buses no se podia andar. Los ruidosos desesperados ves- 
tidos de cuero negro llenaban el segundo piso, espeso 
de frio olor a cigarrillos ordinarios, y las matronas, el 
Primero, con sus compras de supermarket en la falda. 

1 
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-Mhijita, ya debemos ir Ilegando. 
El humo de un Benson and Hedges, y los olmos Y 

platanos orientales de las calles le comunicaban cierto 
optimismo. Quiz6 encontrasen algo en Oundle. QuC t i p  
raro ese. 17 Pemberton Avenue habia dicho. Oundle no 
estaba mal. Las casas, a la vez de ser m8s pequeiias, 
se hallaban mQs espaciadas que en el centro. Y el barrio 
daba la sensaci6n de que sin mucho andar podia salirse 
a1 campo. 

Elena pens6 que era cruel de Enrique no contarle en 
quC pensaba ni pedirle que contara en quC pensaba ella. 
Estaba cansada, exasperada en la pensicin. Lo h i c o  
que queria era tener luego un departamento donde des- 
empacar las maletas, lavarse y secarse el pelo en calma, 
criar un gomero, y terminar de bordar 10s monogramas 
en las s6banas. S610 ansiaba instalarse de una vez por  
todas. Per0 Enrique lo encontraba todo malo. Claro que 
todo e m  malo. Per0 segGn Enrique, sblo pot ella se 
habia puesto exigente. Ella sabia que eso no era cierto. 
Era Enrique quien no toleraba 10s departamentos malos. 
Enrique era cruel. Oja16 se decidiera a tomar este en 
Oundle. 

, 

-Elena, m’hijita, est0 es muy raro. 
-2Qd cosa, mi amor? 
Bah, no se habia dado cuenta. El taxi estaba detenido, 

el chofer miraba a Enrique con ironia, 61 Ia miraba a 
ella desconcertado. 

-2QuC pasa, Enrique? -pregunt6 con miedo en le 
voz-. iQ.6 pasa? <Pot que no nos bajamos? 20 no 
es este todavia el nGmero? 

-Parece, Elena -repuso Enrique-, parece que el 
ncmero ese que me dio el t i p  en la calle no existe. 

Los ojos de Elena se abrieron de terror y se anegaron 
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JLgrirnas. El chofer hizo una mueca y se volvi6 hacia 
adelante. 

-Elena, no hporta,  no llores -suplicb Enrique-. 
si ya encontraremos alguna otra cosa. 
-si, claro -1lorique6 Elena, replegindose sobre si-. 

Todo es por culpa tuya, todo, todo es por culpa tuya. 
T," me trajiste aqui. -Se desasi6 de las manos de En- 
rique, que la habia cogido por 10s codos, y continu&-: 
Me quiero ir de aqui, me quiero ir a Lovaina donde 
Angela; Maria Victoria no me gusta p r q u e  est& en 
Paris y se siente superior a todas. iMe quiero it a Paris! 
-solt6 contradictoriamente, echhndose en 10s brazos de 
Enrique. 

-?Do I drop you here, mate? 
Irritado, Enrique se echb adelante en el asiento. <Ha- 

bia mirado bien el taxista? 
-I'm tellin' you: there's no number 17 in Pemberton 

Avenue. 
Entonces Enrique record6 la expresibn en 10s ojos 

del tip0 a1 alejarse mirando hacia atrhs, como si lo 
fueran persiguiendo. QuC idiota no haber supuesto el 
desenlace. 

-The meter's going up, mate. 
Enrique sac6 melanc6licamente un Benson and Hedges. 

Luego sac6 otro y se lo dio a Elena. Pidi6 a1 taxi que 
10s llevara de vuelta a la pensibn. Encendi6 10s ciga- 
rdlos y mientras se adentraban en las calles lluviosas 
de la ciudad, dio una nueva orden a1 chofer. 

No queria mirar a Elena, arrinconada en el extremo 
OPuesto del asiento. La lluvia arrecib. Dejaron atris a 
un ciclisra que pedaleaba envuelto en una capa de hule 
negro, indiferente como un sapo. 

9 
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in las cuatro de la tarde y la fria noche de fines 
se cerraba ya sobre Cambridge, el cielo nuboso 

te rosado por Ias luces de la ciudad. Antonio 
lo caminaban embutidos en sus ropas de invierno 
mpington Street. 
que me fastidia -dijo el espaiiol arrugando su 

.___. _ _  cachorro envejecido- es crutar todo Cambridge 
on este frio. iSi no me hubieran robado mi motoneta. . . ! 
t' lo que tambiCn me fastidia es que no entiendo quC 
wimos a hacer donde este cateto. 

Habia conocido a Henry, inglCs nacido en el Brasil, 
a maiiana anterior, mientras bebia un cafC y flirteaba 
on Hilda, la austriaca de la barra, en el Cellar Bar. 
4enry les habia surgido por detris, revelando un in- 
:rat0 don de sorprender a la gente por las espaldas, 
' se habia presentado como Presidente de la Sociedad 
ainoamericana de la Universidad, e instalado a ha- 
)larles sobre Dam Pedro I, Emperador del Brasil. 

AI reunirseles Gerard0 --que a1 igual que Antonio 
e lo pasaba entonces la mayor parte del dia en el 
2eIlar-, Henry observ6 que no era infrecucnte dar con 
hilenos de aspect0 alemjn, agreg6 que deseaba, que sc 
labia propuesto, conocer personalmente a todos 10s latino- 
.mericanos y espaiioles en la universidad o las escuelas 
t i .  lengias, p 10s invitci para el dia siguiente a tomat el t C  
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en su colegio. Hizo una anotacirjn en su libreta y part&, 
-SerL tieso -admitia Gerardo, que aceptara la in- 

vitaci6n con entusiasmo, la primera que le hacia tin 
estudiante a sus rooms-. SerL tieso per0 tiene clase 
y tal vez conozca nifias de sociedad. 

Antonio enarc6 las cejas. -$lase ese tio? A lo mis 
es hijo de comerciantes ricos. iY eso de que conozca 
chavalas, si conme a la vieja que le limpia el cuarto 
por las mafianas ya es mucho! iNi que hablar de cha- 
valas de sociedad! 

-?C6mo sabes? -pregunt6 Gerardo, en su engreido 
vozarrrjn adolescente. 

Antonio le palmote6 el hombro: -Te queda todavia 
mucho que aprender, mi chaval6n. 

Un destello de fiereza alumbrb 10s pequefios njos 
de Gerardo. Se apresur6 a cruzar la puerta del colegio 
y se adentrd en el patio sin aguardar a Antonio, que 
pasaba a la porteria a pedir las sefias del cuarto de 
Mr. Henry Wooden. Antonio aborrecia esa manerita qu- 
tenian 10s porteros de mirar en menos a 10s extraiios, 
y Ies hablaba artogBndose 10s aires, algo empobrecidos 
en su cam, de un enibajador de Felipe 11. El truco no 
fallaba. Un hombrecillo vestido de negro lo llevb junto 
a la hermosa capilla de piedra y bajo la delicada al- 
queria lo condujo a lo largo del patio rayado por las 
luces de las ventanas de 10s estudiantes y le abri6 un 
*wrt6n contiguo a1 refectorio. Dejaron atrhs un pasillo 
y salieron a un jardin que se perdia de vista en la 
oscuridad. 

-Straight on to the very end, sir -Antonio no 
entendib-. Yes, sir, to the end of the garden +specific6 
e1 portero, Luego hizo una reverencia y se esfum6 por rl 
pasillo, 

~ 
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Malisimo seria su inglis pero le perniitia como a 
nadie arrancar cortesias a esos tios. Record6 entonces 
que Gerardo se le habia perdido. Volvib atrhs. Flaco 
corn0 una paja, el chileno aguardaba en el  van^ de 
una puerta en el ala opuesta del patio. La luz del 
interior Io iluminaba teatralmente por la espalda, rccor- 
tando la desafiante boquilla de or0 clavada entre sus 
labios. Hacia amplios movimientos de brazos como envol- 
\Tiendose en una capa de undergraduate, imaginindose 
tnl vez que era estudiante de la universidad. Antcnio 
voce6 su nombre. Gerardo dio un salto. Y vino hasta 
61, increpindolo por haberlo abandonado. 

AI fondo del jardin se levantaba el edificio nuevc, 
“la torre”, como la designara Henry. Era un edificio 
abierto en ventanales sobre una fachada que recedia en 
zigzag, con sus otras tres orientaciones cerradas por 
rnuros de ladrillo. Tomaron el ascensor, que 10s !lev6 
hasta el Gltimo piso y maiiosamente 10s trajo de vuelta 
a la planta baja. Subieron resignadamente Dor la ~ x ‘ R -  
lera. 

Henry echb una mirada a su reloj de pulsera mientras 
les recibia 10s abrigos. Gerardo, ocupado en celebrar 
la modernidad del edificio, no advirti6 el gesto y Antonio, 
que si lo advirti6, ofreci6 de mala gana Lucky Strike 
(de 10s que Beto, el mecinico portorriqueiio, sacaba 
de contrabando de la base aPrea norteamericana de 
Huntingdon) . 

1 

-<Fumas, Henry? -pregunt6 con sequedad. 
Henry sonrib. No, no tenia vicios. Y se dispuso in- 

mediatarnente a preparar el ti. Evidentemente, el retraso 
de sus invitados le habia molestado y no deseaba que 
SU estadia se prolongara mb de lo necesario para cono- 
cedes y producirles una impresi6n favorable. ..4ntonira 
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aIz6 una punta de la cortina corrida y cay6 en la ciient3 
del nilmero de pisos que habian tenido que trepar pot 
la escalera: atravesado en la distancia por las Iuces de 
Pen Causeway, un vasto campo zanjado de 6rbules se 
cxtendia bajo el cielo suciamente rosa. 

QuC bien que viven estos tios, se dijo, voIvi4ndose 
hacia el pequeiio y confortable cuarto calefaccionado. 
Gerardo entretanto se habia acercado a1 estante repleto 
de autores griegos y latinos, cuyos nombres silabe6 im- 
presionado. 

-2Conoces Las Canciorzes de Bilitis, Enrique? --pre- 
gunt6-. iPucha que es fantistico ese libro! 

El aludido le alcanzb una taza de porcelana y Lln 

platillo con galletas. No conocia ni de nombre Lor 
Cmcioizes de Bilitis. E insinub que si no las conocin 
era porque no podia valer la pena conocerlas. Intlmi- 
dado, Gerardo bebib un sorbo de tC. Habia leido csm 
cantos de amor lesbian0 bajo la t a p  de su banco d: 
sexto afio en el Colegio del Verbo Divino de Santiago. 
Y valian la pena. Per0 no iba a discutir con un tipo tan 
culto. Baqtaba mirarle todos esos libros para saber trdo 
lo culto que era Henry. 

Henry se ech6 atrhs en un sillbn junto a la me:? 
del ti., como diciendo, “Ahora podemos empezar”, e in- 
vit5 a Gerardo y Antonio a tomar asiento en la estrech? 
cxna dura adosada a la pared. 

-2Y duermes bien 15 q u i ?  4nqu i r i6  Antonio, pal- 
pando desconfiadamente el mueble con 10s puAos-. 
;No es esto muy incbmodo? 

-Duermo perfectamente - c o r t 6  Henry, sonriendo. 
-;Y cuando traes chavalas. . .?  No me vengas 3 

mi con historias: aqui no caben dos personas. A d  
?penas caEes 1-6 darrnienrla de perfil, 

b d 
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-Mira. . . --cmpezo Henry, en un tono conciliador 
que le permitiese disimular su turbaci6n--, re vrpresaria 
confirmar lo bien diseiiadas que e s t h  estas camas. ETrin 
,,ytvdordinaviamente bien diseiiadas. -1ntentaba hacer 
su acento lo menos forineo posible y si bien se daba 
a entender tolerablemente en espaiiol, s u  vocabulario y 
la construcci6n de sus frases adolecian de una irrerni- 
&le inspiraci6n inglesa y s610 de tarde en tarde (gene- 
ralniente cuando se trataba de sonidos vocales) de & 6 n  
r a s p  p0rtugui.s. Ofreci6 mAs ti., mis  galletas, y sugiri6, 
para salir del tenia, poner algGn disco brasi1ero.- Tengo 
muchos discos de Villalobos. A Descoberta do Brasil, 
Enchianas Brasileiras, Quince Poemas Indigenas. . . 

Con un mech6n rubio colgando sobre la frente, Gc- 
rardo asentia a las tres proposiciones. 

--<Qui& es ese Villa? <El mismo de que hablabas 
aver? -preguntb Antonio-. ;No tienes algo mhs to- 
nocido, Henry? ;Un bossa nova? 

-iBuen dar con el ignorante grande! -salt6 Ge- 
rardo-. Villalobos es lo m6s conocido que hay. 2Verdad 
que es conocido, Enrique? 

--En todas partes. Aunque pareciera que no en 
Espaiia.. . 

-En Chile es suniamente conocido. 
-<En Chile. . . ? -preguntb Henry con displiccn. 

cia-. Hmm. . . interesante. 
-Per0 ponte mejor un bossa nova -pidid Gerardo-. 

Para que Antonio no se enoje. 
Sonriendo con tolerancia, Henry pus0 un bossa nova 

V se qued6 de pie junto a1 parlante del tocadiscos. 
ITestia su cuerpo Heno en un chalsco de cue110 alto, 
una apretada Shaqueta de corderoy y unos blue-jesns 
9 W o s  a !;a manera de In! intencay rek4dt-2 oue fry- 

, 
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cuentaban las reuniones del Labour Club. Por otra parte, 
sus tacillas, sus galletas y las copas talladas sobre la  
c6moda en torno a1 botell6n de sherry (un botellb,, 
victoriano de cristal, adquirido de alguno de 10s anti. 
cuarios locales probablemente por no menos de S 5 )  
apuntaban a un intento de adaptar sus manerismos 
la imagen clBsica del Cambridge undergraduate - especjc 
floreciente declarada extinta por 10s entendidos. 

Cuando voIvi6 a ocupar su s i l lh ,  su actitud se art092 
el volumen de un juet investido de formidable autc. 
ridad. AI poner una pierna sobre la otra fue como si 
el juez se hubiese quitado la peluca, como si oficianAo 
en una causa menor en un pais sin importancia demos- 
tram con esa informalidad SLI intenci6n de ser indul- 
gente con 10s acusados. Pues lo que inici6 fue algn 
asi coni0 el interrogatorio preliminar a un juicio. E1 
joven Gerard0 Io recogi6 con vivo entusiasmo dada l a  
oportunidad que le brindaba de hahlar de si mismo. 

Llevaba tres meses estudiando inglts en Cambridge 
y queria dejar su academia por la Bell School, que eri 
mejor y mAs exclusiva, casi tanto como la universidd 
misma, <no te parece, Henry? Chileno, claro que si, 
era chileno por vientre y lomo, aunque sabia de sobra 
que no lo parecia. Su madre era chilena; su padre, c p e  
tenia un puestazo como jefe de la representacihn en 
Chile de una casa comercial alemana, era igualment: 
chileno. Un puestato, si. El seguiria sus pasos y se pre- 
paraba actualmente en la oficina principal de la casa. 
En Munich. Cerca de un afio llevaba ya como suche, 
ni mBs ni menos que como suche, como si fuera hijo 
de un pelotudo cualquiern. Ero ern clemocracia. Clam 
qur su padre le habia conseguido tin permiso de och@ 
mesa para aprender inqlPc en Cambridge. Henry apro- 

1 

1 
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vcch6 la pausa 57 sdib a hervir mbs agua en el ana& 
comGn del pasillo. 

-2y t5, Antonio. . . -inquiri6 a1 voiver, deteniendo 
la mano a Gerardo, que se preparaba a extenderse 

mhs detalles- que haces en Cambridge? 
Antonio bostezb con impaciencia. -Parece, hombre 

-repuso, alzando las cejas-, que nos has hecho venir 
para jugar a 10s detecrives con nosotros. iQuk quieres 
saber de mi? <Yo? Y o  vine hace ocho meses -minti6, 
quiiiando un ojo a Gerardo-. Vine hace ocho meses a 
&mdiar inglCs y lo 6nico que no hago es estudiar 
inglis. Trabajo de cocinero en St. John’s College. Eso 
cs todo. -Henry reocup6 su sitio en el sillbn. 

Se dirigi6 a Gerardo. 
-Podrias venir una vez entre otras a las reunionej 

de la Sociedad -le dijo, ignorando a Antonio. 
Restregindose 10s ojos, Antonio interrumpi6: -$&IC 

“sociedad” ? 
-;Hombre. . . ! -exclam6 Gerardo-. Esa que 61 

dirige. La de 10s sudamericanos. 
Antonio emiti6 un grufiido. 
Henry estir6 las piernas. 
Antonio le mir6 10s pies. Le habia dado por mirarle 

10s pies a la gente. Los de Hilda, por ejemplo, en el 
Cellar Bar. Eran pequeiios pies patCticos calzados en 
zapatos negros, uno de 10s cuales exhibia una partidura 
sobre el dedo chico. Uno nunca reparaba en 10s pies 
de las mujeres; uno les miraba primer, la cara, luego 
10s pechos, despub las caderas y las piernas o las piernas 
4’ las caderas, jamb 10s pies. El de Hilda lo habia hecho 
Pensar en lo insatisfactorios que debian ser sus dias, 
de diet-y-media a dos-y-media J’ de cinco-).-media a diez- 
v-media t m  la barra qirviendo a ociosos coma 61, v pa- 
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sando el resto de su tiempo con ese suizo que llegaba 
a buscarla en un Austin y que nunca se quitaba el 
impermeable y el sombrero de tweed ni paraba de ex.,. 
minarse con solemnidad la caida de 10s pantaloneq. 
“La dura vida del hombre”, le habia dicho Antonio, 
pensando en SLI motoneta absurdamente extraviada 
en que si la hubiese tenido todavia habria invitado a 
Hilda a dar una vuelta por Ely. 

Henry hablaba de su Sociedad, y Gerardo, con la 
visra vagando por el techo, le prestaba oidos inatentos. 
Pero Henry queria impresionar a Antonio y lo man- 
tenia bajo el rabillo de su ojo. Y Antonio, agradable- 
mente consciente de ello, repasaba mentalmente 10s 
hechos que condujeran a la evaporacihn de su motoneta. 

La Sociedad tenia su historia, no era cuestih de que 
Henry hubiese hecho el prestidigitador, extraygndola de  I 

un sombrero de copa. Aunque, para decir las cosas tal 
como eran, 61 la habia sacado de un mal paso. La 
Sociedad era como algunos rios mitol6gicos, que se hun- 
dian cada cierto trecho para surgir despuCs, en diversos 
sitios, con diversas caras, siguiendo diversos rumbos. 
Docwentos de indole dudosa -subidas cuentas por 
barriles de cerveza y arriendo de orquestas- databan 
sus origenes por allh por 1954. En 1956 aparecian 10s 
primeros programas impresos, denotando un saludable 
cambio de actividades: annnciaban charlas, exhibiciones 
cinematogrificas y otras aventuras culturales. En 1958, 
bajo la presidencia de un argentino en Magdalene CO- 
Ilege, 10s programas evidenciaron una tendencia inquie- 
tante: contra una charla Gnica se realizaron dos veladas 
sociales con mGsica y vino -probablemente chiIeno, 
Gerard- y dos bailes formales en traje de noche pof 

I 

bhestec. Sucedia luego UTI petiado de omridad rer- 
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Fecto del ciaal. se logf6, medimte fuentes orales, deter- 
minar la existencia esporhdica de grupos de eshtdiantes 
fintillanos que, bajo el nombre de Informal Grmp for 
lLrtljn Anzericuiz Resemch, se reunian a jugar poker y 
escuchar discos de la Sonora Matancera, sin duda alguna 
en compafiia de escandinavas, en un local subterrineo 
CerCa de Broad Street. Unos mexicanos y venezolanos 
12 habian vuelto m b  tarde a la luz del dia, aparente- 
mente con el solo propbsito concreto de invitar a Sal- 
vador de Madariaga a darles una conferencia que el 
iiustre personaje nunca dio. Por iiltimo vino el bullado 
escindalo del hiingaro, un descarriado idealista mele- 
nudo que afirmaba haber nacido en el Paraguay. Sin 
decir agua va, el hlingaro se apoderb un buen dia de 
10s registros de socios, hizo imprimir tarjetas en las que 
su propio nombre figuraba como chairman y en un dos 
por tres convirtib la sociedad en un centro de agitacibn 
marxista. 

-Una noche 10s archivos y un pote de tinta apa- 
recieron en mi pieza --deck Henry apoyado en la cbmo- 
da- con una nota del hiingaro en que pedia que me 
hiciera cargo del pastel (esto lo dijo con satisfaccibn: era 
un coloquialismo acertado) y me explanaba que la tinta 
"habia sido comprada con fondos de la sociedad". 

1 

Gerardo frunci6 el ceiio. 
-<Y que fue del hiingaro? -preguntb Antonio. 
-Se lo trag6 la terra 4 i j o  Henry. 
Gerardo mantuvo el cefio fruncido y apretci su bo- 

quills: a todo hombre serio la sola menci6n de un 
marxista le agriaba el buen humor. Y Henry consultb, 
e m  vet con disimulo, su reloj: le quedaban alin unos 
minutos de la hora que habia destinado para cono- 
cer a1 espaiiol y a1 chileno, y algo desentumecido por 
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su propio relato, casi deseo que fuesen algunos mhs, 
-<Y quC haces tfi con esa sociedad, ahora que la 

tienes a tu cargo? -aventur6 Antonio. 
-Nunca antes ha sido mejor -respond% Henq, 

tomando ominosamente un cuaderno negro de junto a1 
botell6n victoriano. Una expresibn de sfiplica emergib 
del fondo de sus facciones mientras abria el cuaderno--. 
jks interesaria convertirse en membros? Nos reunimos 
todas las semanas, en. .  . 

-$e reiinen para. . . ? 
Una luz de malicia brillaba en 10s ojos de Antonio, 

que sac6 otra vez sus Lucky Strike. 
-Para escuchar conferencias sobre temas latinoame- 

ricanos a cargo de expertos prestigiosos. Este tbrmino, 
term ibimestre? hemos tenido una sobre el petr6leo en 
la Patagonia, otra. . . 

-2 .  . . la Patagonia? -musit6 Gerardo-. Humm, eso 
es Chile. . . 

_. . . .otra sobre la poesia de Jorge de Lima, otra 
sobre 10s galeones coloniales en el Caribe, &a te habria 
interesado Antonio. 

I 

-<A mi? iPor que a mi? 
-Bueno, jno eres espaiiol? 
Antonio bostez6 con impaciencia. -Parece, hombre 

que habitualmente sonreia revel6 otra vez una nota de 
sfiplica. 

-Mira, Henry -repuso Antonio, pasindose la len- 
gua por 10s labios-: a mi no me convences de que 
me haga miembro de tu sociedad. iQ.6 va! iTe Crees 
que yo tengo est6mago para tragarme esos bodrios? 

-Dame, por lo menos, tu direcci6n para mantenerte 
informado. Q u i z b  algo de lo que hacemos en el futuro 
te interese. . , 
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Antonio tuvo una sensaci6n extrafiae El rostra p la 

Sinti6 como si su burlona reticencia hubiese bajado 
juez a palos de su alto sitial y lo estuviese exhibiendo 

desnudo en la plaza pGblica. De pronto crey6 haber 
pdecido una ilusi6n: Henry habia vuelto en menos 
de un instante a ser el mismo de siempre, con una 
wnrisa ir6nica aposentada en su cara impasible. 

Henry obtuvo a1 fin sus nombres y su direccibn 
-ambos Vivian en la casa del polaco de Newmarket 
Road- y pus0 tranquilizado el cuaderno junto a1 bo- 
teIl6n sobre la c6moda. 

voz de Henry imploraban abiertamente ahora. 

1 I 2. En 10s dias que siguieron Henry 10s bombarde6, 
perversamente eficiente, con circulares mimeografiadas 
anunciando sus conferencias. La tinta esponjosa del roneo 
en las p6ginas impresas parecia delinear turbiamente 
10s contornos de su rostro, amonesthndolos por dar la 
espalda a la noble causa del mejor conocimiento entre 
10s pueblos, vueltos como Vivian hacia la mhs tangible 
de rondar el Kenya, el Whim y el Cellar Bar en busca 
de muchachas. Antonio ya no abria 10s sobres dirigidos 
a “Antonio Pav6n de Meneses, Esq.”. iEsq.! <Que signi- 
ficaba eso, que demonios significaba eso, agregado a1 
nombre de un espaiiol? Gerardo, en carnbio, miraba las 
letras embobado, silabeando lentamente la palabra, es- 
qui-re. Antonio 10s rasgaba sin mayores miramientos y 
10s tiraba a1 tarro basurero. Pero no podia hacer lo 
mismo con la persona de Henry, a quien le habia dado 
pot frecuentar SLIS predios de caza, exhibiendo su ab- 
d u t a  inconsciencia respecto a1 efecto que causaba, in- 
‘errurnpiendo las conversaciones con noticias americanas 
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que parecian no tener otro objeto que llamar la atenC1dn 
sobre su solitaria persona, saludando gente que lo dej& 
con la mano estirada. 

Antonio tenia presente que pese a todo lo que Henrr 
habia hablado esa tarde del tC, s610 sabian de 61 qui 
era un inglCs empeiiado en tomarse en serio eso de h&r 
nacido en el Brasil. Esto le creaba la sensaci6n de que, 
por saber m&s de ellos que ellos de Cl, Henry les lie- 
vaba ventaja. Sin embargo, instintivamente sabia & 
Henry mucho miis de lo que Cste se imaginaba. 
tenia en claro quC era lo que sabia. En cualquier caso, 
lo hacia sentir hacia Henry una hostil piedad. Se 10 
topaba en todas partes, siempre Avid0 por acercirsele. 
No a Gerardo sino a 61, y siempre con ese aire que 
a pesar de lo ir6nico no le permitia olvidar y lo instabn 
a buscar la latente expresi6n de silplica. Era como si 
buscando por alli pudiera aclatarse a si mismo lo que 
sabia. 

Salia del Cellar Bar a su trabajo en St. John’s y veia 
a Henry ante la vitrina de la contigua libreria Heffer’s. 
Cruzaba la plaza del mercado con una noruega para 
ver en el Victoria un film de cow-boy y Henry surgia 
del urinario pilblico con un aire en las manos de haber 
concluido recih de abotonarse la bragueta. Discutia 
con el discntidor Gerardo la posibilidad de llevarse a 
Elizabetta a la cama y Henry aparecia sentado entre 
10s dos con una voraz y confusa sonrisa en las mejillas. 

Osvaldo, el venezolano que llevaba ya dos aiios $2 

neando iniciar sus estudios de ingenieria aeroniiutica en 
Londres, empez6 a aborrecerlo. Y lo aborreci6 Arturo, 
el ecuatoriano que ‘‘para desarrollar su mente” estudiaba 
espaiiol en Cambridge. Y tambiCn Roberto, el pequefio 
veterinario peruano. Y Carlitos, el colombiano casado 
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pot accidente son una suiza, “casado pero no capado”, 
cOmO declaraba con mucho orgullo. Y tambien el son- 
trabandista portorriquefio Beto, aborrecido 61 por todo 
el mundo. Ante semejante ola de animosidad, Antonio 
sinti6 agitarse vagos impulsos quijotescos en su alma 
castellana. NO obstante, lleg6 un momento en que 
escapaba de 10s bares cuando entraba Henry, se metia 
a Ias tiendas cuando Henry venia por la calle, se ocul- 
tabs tras 10s autos, se subia a 10s taxis, se cambiaba 
de sitio en 10s cines, se escondia en las capillas. Parte 
de lo que sabia era que Henry no lo buscaba para 
juzgarlo y sin embargo Henry se le habia convertido 
en el m6s lacerante de 10s jueces. Cierta noche soii6 
con Henry, metido en una peluca judicial como en un 
bafio del que salia chorreando crines grises y raschndose 
sarcisticamente 10s sobacos. Despertb resuelto a dejar 
Cambridge y esa viscosa ociosidad en que Cambridge 
lo sumia, a imponer de inmediato un rumbo positivo a 
su vida. Pero el humo bendfico de un cigarrillo lo 
acab6 de despertar, poniendole de nuevo 10s pies sobre 
la tierra. Tenia que aprender inglis primero, a eso habia 
venido, y para aprenderlo tenia que estudiar y, jc6mo 
estudiar sin encontrar primero una mujer que le diera 
la paz de espiritu que todo hombre necesitaba para de- 
dicarse al estudio? 

Una mafiana, en el Cellar Bar, Henry logr6 cogerlo 
antes de que escapara. Traia consigo un aire de muerte. 

-Estoy depresado -dijo, acodindose en el mes6n. 
Antonio frunci6 el cefio, busc6 dinero en sus bolsillos 

Y no encontrando m h  que para un cafe pidi6, mal- 

-Me han hurtado 50 libras 4 i j o  Henry con cierto 

1 
’ 

I 

, 
l humorado, un cafe. 
) 

1 dramatismo. 
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El rostro de Antonio se ilumin6 de interis. 
-2C6mo asi? -pregunt6. 
-Acabo de pasar a1 Banco a pedir mi estamento de 

cuenta -expl ic6 Henry-, y he descubierto que me 
restan 50 libras menos de lo que pensaba. 

-2Te las habris gastado en una juerga, Henry. . .?  
Henry ignor6 la interrupci6n. -Examine mi libreto 

--continu&, y vi en blanco el tal6n de un cheque. 
Serie A, nGmero 071166. Me sorpres6, nunca dejo de 
anotar en el tal6n la cantidad que retiro. Pedi ver mis , 
cheques y tal como sospectaba, el correspondiente a ese 
tal6n era uno por 50 libras a1 portador, con fecha 4 de 
decembre. LleguC a pensar que lo habia signado yo 
mismo.. . 

-2T6, Henry? 
-La firma es una falsificaci6n -prosigui6 Henry- 

casi perfecta de la mia. Hay s610 una diferencia per- 
ceptible: la curva de la W. - C o g i 6  una servilleta de 
papel, sac6 un Iipiz del bolsillo y explic6 grificamente:- 
Ha sido alguien que ha estudiado mi signatura, proba- 
blemente alguien que me sabe de cerca. Y desde luego, 
el cheque lo ha hurtado de mi cuarto. 

-0 sea que Gerard0 y yo estamos entre 10s sospe- 
chosos 4 i j o  Antonio riendo. 

Henry se ruboriz6. -2Gerardo y d? 2Por que? 
-Porque conocemos tu cuarto y conocemos el c3- 

mino.. . 
Qued6 escudrifiando a Henry en 10s ojos, per0 no 

por mucho tiempo. Alguien vino hasta la barra y se 
interpuso entre ambos. Era Beto, el portorriquefio. Chico, 
rumboso, tenia ojos brillantes y mezquinos, vestia un 
impecable abrigo azul y llevaba paraguas a1 braze. 
Pregunt6 si se habia visto a la francesa, la francesa con 
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saliera la noche anterior, esa pelirroja tetona. 
j o  no sabia nada. 
;e me perdi6 la mierda 4 i j o  Beto enrabiado. 
i6 un whisky a Antonio, midi6 a Henry de alto a 
-. &e esti contigo? -pregunt6 a1 espaiiol y pi- 
esdeiiosamente tres whiskies, que Hilda le sirvi6 
da gana. Bebi6 el suyo de un sorbo y palmoteando 
paldas de Antonio y Henry quiso saber de quk ha- 

quien 
Antor 

Ofrec 
bajo- 
di6 d 
de mi 
las es 
blaba 

C -. 

n. 
-De un rob0 4 i j o  Antonio sin extenderse en por- 

menores. La francesa apareci6 en el bar, balancein- 
dose entre 10s asientos vacios bajo las luces naranjas. A1 
vet a &to dio media vuelta y escap6 hacia la escalera. 
Beto dej6 el vas0 en la barra y sali6 a1 instante en su 
siga. 

Antonio hizo una mueca. -A ese pajarraco le va a 
pasar mis de algo uno de estos dias -murmurb-. Sigue 
con tu tragedia, Henry. 

-Cuando el talonario no esti en mi poquete -prosi- 
gui6 Cste, con cierta desesperaci6n abrikndose pas0 en su 
voz-, esti en el caj6n de la c6moda en que tengo el 
botello de sherry. El ladr6n ha sido alguien que se ha 
tornado el tareo de seguir mis movimientos -mientras 
tli te tomabas el de seguir 10s mios, reflexion6 Antonio-, 
alguien que sabe cuindo entro y salo de mi cuarto. Qui- 
& hasta es uno amigo, uno nunca sabe. . . 

Antonio se desembaraz6 de cierta molestia interior. 
Le repugnaba la idea de que Henry lo pudiese incluir 
entre 10s sospechosos. Per0 no, no podia incluirlo a 61. 
el habia estado apenas una vez en su cuarto. Ademhs, 
Henry apelaba directamente a su simpatia. Esa expresi6n 
W e  deshacia sus infulas judiciales estaba otra vez ahi en 
Su rostro. 
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-Bueno, busno ---dip L ‘ i ! m 8  podia 4, bombre de 
mundo, mostrarle qui& era el que mejor sabia cdmo 
tomar las cosas-. Bueno, bueno, no te eches a morir, 
chaval. 

Pobre Henry. 50 libras de menos eran a1 fin y a1 cab0 
50 libras de menos. Tuvo deseos de invitarle una cop. 
Si Henry hnbiese sido uno de esos aturdidos que dejan 
tirado hasta lo que llevan puesto. . . pero era tan or&. 
nado, tan tristemente sistemhtico. Busc6 otra vez en SIls 

bolsillos. No le quedaba un cobre. Alarg6 una mano 
tom6 a Henry por el codo. El sabria ensefiarle ccimo to- 
mar las cosas. 

Gerardo era el que mhs reia a1 verlo con Henry. Per0 
Gerardo habia cambiado mucho en las tiltimas sernanas. 
Si a comienzos del term habia sido uEia y carne con An- 1 
tonio -no por otra raz6n Antonio lo llev6 a vivir donde ’ 
el polaco- y si entonces pasaban dia y noche juntos, 
siguiendo a muchachas, jugando poker y viendo malas pe- 
Iiculas en 10s cines, ahora Gerardo lo evadia deliberada- 
mente. Y a  no le parecia pintoresco que trabajara de 
cocinero y anduviera siempre quebrado. No bajaba tam- 
poco a1 Cellar Bar, prefiriendo quedarse en el Stable Bar, 
donde se reunian 10s grandes del mundo subdesarrollado. 
alumnos en su mayoria de la Bell School, que tanto 10 
fascinara a1 llegar a Cambridge. TambiCn habia hijos de 
industriales milaneses y de comerciantes parkinos en “el 
grupo”, como decia Gerardo, de magnates jrabes y per- 
sas, espafioles arist6cratas y terratenientes sudamericanos. 
Y tambien ingleses, que flotaban desde 10s Colleges dc 
Trinity y Magdalene. Se vestian de noche tres o cuatro ve 
ces por semana y acurnulaban buena parte de 10s autos de 
sport que habia en la ciudad. Cuando se trataba de ganar 
una muchacha y un Alfa Romeo no era suficiente conff3 
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UR A ~ G ,  venian las flores, las invitaciones a cenar p las 
pulseras de oro, que nadie en verdad llegaba a1 extre- 
mo de regalar de hecho, siendo suficiente dar a entender 
con ruido que si a uno le daba la gana podia hacerlo sin 

NO era que Antonio le hiciese ~ S C O S  a esa vida; era 
simpIemente que su paga de cocinero le permitia nada 
mhs que mirarla a traves del ojo de las cerraduras, de las 
pertas entreabiertas, rondiindola en puntillas. El Cellar 
Bar, a1 que su bolsillo lo mantenia atado, era otro mun- 
do. Alli acudian las festivas teutonas y escandinavas que 
debian trabajar de au pair para pagar su estada en 
Cambridge. Llegaban, como todo el mundo, para apren- 
der ingl6s en Ias escuelas de Ienguas, seducidas en el fon- 
do por la esperanta de relacionarse con a l g h  glamoroso 
miembro joven del ancestral establecimiento universita- 
rio. Con frecuencia retornaban a sus n6rdicas brumas 
sin haber Iogrado nada pqrecido. El advenimiento de 10s 
p lanes  ingleses solia ser tardio y las inipacientes cedian 
a1 d o t  asedio de sujetos llegados (como ellas) a estudiar 
ingles, descle las mis diversas e impensadas regiones del 
globo. Con su desastroso inglis, Antonio se veia reducido 
a gcsticular facial y manualmente para abrirse paso entre 
la horda de rivales lingiiisticamente mis diestros. Asi y 
todo, llegaba mhs lejos que muchos. Poder hablar y saber 
qu6 decir eran C O S ~ S  muy distintas. 

En cuanto a Gernrdo, la deserci6n de estas amistades 
el cultivo de las nuevas acentuaron su tendencia a mi- 

m e  en los espejos y celebrar la imagen que le devol- 
rian, acentuando irresistihlemente si1 necesidad de que le 
hickran cor0 en las celebraciones. Se habia comprado 
canticlades de ropa a la medida y una lhmpara para darse 
h?fioo dc 1117 ultravioleta, Queria, cn plena inriesno, 

pestafieo. 
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crear la imposibie xnsaci6n de que venia Ilegando de la 
playa. Y si habia una mujer en un grupo de hombres, st 
salia de madre por dar la impresi6n de que la mujer 
estaba con 61. Cierta vez no repar6 en que la danesa a la 
que ofrecia unos largos cigarros holandeses y describia 
el paisaje maritimo de Chile invithndola a cenar a Le Jar- 
din, tenia 10s pies de Antonio entrelazados a 10s suyos 
bajo la mesa. Cuando las risas de 10s presentes sacaron 
a Gerard0 de su inocencia, &e enrojeci6 como un tomate. 
Y Antonio sup0 que no podia sin0 esperar una pequeiia 
venganza de su parte. 

-Mira, chaval 4 i j o  a Henry una tarde en el Cellar-. 
En la vida pasan cosas peores que lo de tus 50 libras. 
-Estaba en el mejor de 10s humores. No d lo  habia encon- 
trado una mujer la noche antes y casi otra mis esa ma- 
iiana, sin0 que juzgaba ejemplares 10s progresos de Hen- 
ry en el arte de no ahuyentar a la gente de su alrededor. 
No era que 10s demLs hubiesen disminuido sus protestas; 
era que 61 mismo ya no protestaba y eso le parecia sufi- 
ciente. Claro que el joven “brasilero” debia todavia ser 
administrado en dosis minimas. De otro modo toda la 
campaiia podia venirse a1 suelo. Por eso Io habia traido 
a1 CeIlar, discretamente, a una hora en que no hubiera 
nadie. 

Henry vi0 venir una historia. -$6mo quP? -pre- 
gunt6 deseoso de oirla. 

- S i n  ir mLs lejos, lo de mi motoneta. Nunca me has 
preguntado c6mo fue em de mi motoneta. Pues te lo voy 
a contar. Un dia viene un tio, un gallego que trabaja en 
el restamante Bombay, y me la pide. Que tiene una fin- 
landesa para esa noche y tal, que quiere darse humos ahi+ 
que si le presto la Vespa. Y yo, el muy cojonudo, vOY I 
le paso Ias llavss. Toma, Emesto, le &go, y que te sa@ 

1 
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el plan. Se va el gallego, pasan tres dias, pasa un cuarto 
dia, me lo encuentro en el International Centre y le pre- 
mnto: jQu6 tal el plan? Bien, me dice, folla que es de 
rechupa. Gracias por la Vespa, hombre. jY  la Vespa?, 
le pregunto, jquC me la has hecho? Mira, hombre, me 
dice, mira Antonio, la Vespa. . . la Vespa me la han 
robado. iC6mo!, le dig0 yo. jTe la han robado, la Ves- 
pa? Eso, me dice el tio, eso mismo: me la han robado. 
;Hombre!, le digo. Em, me dice el gallego. jY no me 
habias dicho palabra?, Ie pregunto yo. Nada, c6mo te 
iba a decir palabra si no te he visto pot n i n g h  lado. jY 
me has buscado mucho?, Ie pregunto. Vamos, me dice, 
esperaba encontrarte aqui. Per0 t6 sabes donde vivo, le 
dig0 yo. Es claro, me responde, per0 tambiCn SC que paras 
mucho por aqui. Y bueno, cansado ya, jc6mo te la han 
robado? Pues, me responde, me la han robado; c6mo no 
lo sC. La noche de marras dejo la motoneta parqueada 
enfrente del pis0 de la chavala, salgo a la maiiana si- 
piente y la motoneta se ha esfumado. jSabes ad6nde vive 
la chavala? For all6 por Cherry Hinton, en el fin del 
mundo. jSabes lo que es caminar a pie toda esa distancia 
hasta aci, hasta Chesterton Road, a las seis de la madru- 
gada? Vamos, crei que me convertia en un t6mpano de 
hielo. 

-Pero. . . -pregunt6 Henry desconcertado-, pe- 
ro. . . jno te dio el caricrer ninguna otra explicacih? 
iC6mo sabes si no es 61 mismo el autor del hurto? ;No 
me dices que es garz6n del Bombay? Seguramente es 
un muerto de hambre. 
-Em es -repus0 Antonio-. Es un muerto de ham- 

hre. 
-<Y. . . ? -pregunt6 Henry-. iQ& esperas? 
Antonio no somprendi6, - ? ~ u i  espero pasa que2 

s 

1 
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-iPara deanunciarlo! --exclam6 Henry-. ?Para q I J 6  
va a ser? Si no das la noticia a la policia actdas de un 
modo tan irresponsable como PI. 

-Es que mira, Henry, no te afanes, si he dado el parte, 
es que mira ni: el galleguito este es un infeliz. Vamos, 
incluso se le vence el pasaporte en estos dias. Cuando 
di el parte, vamos, dije que yo habia dejado la motoneta 
donde el tio afirma que la dej6 61, ientiendes? Per0 a 61 
no Io mencione. Ademiis, la policia trata mal a 10s es- 
paiioles que aparecen por aqui sin tener d6nde caerse 
muertos. Uno escucha historias, isabes? 

-<QuC? iLes pegan? ~ L O S  apalean? <La policia in- 
glesa? 

-Yo no s6 quP les hacen. Per0 10s quieren mal. 
-Eres todo un caballero espafiol. 
-2QuC habrias hecho th en mi sitio? 
-<Yo? Y o  lo denuncio derecho a1 minuto. 
-<A ese pobre diablo? <A un pobre diablo -pregun- 

ti, Antonio con candor-, que no tiene un cdntimo ni 
habla jota de inglPs y que, si quieres que te diga lo que 
pienso, te aseguro que es inocente? 

-Eres todo un caballero espafioiol -repiti6 Henry con 
sorna--. Indulgente con 10s pobres e irresponsable con 
10s bienes materiales. 

Antonio pus0 las palmas de las manos en el canto de 
la barra e hizo una flexi6n de brazos. Per0 la satisfaccih 
le dur6 poco: Henry no iba a dejar intact0 el punro vu1- 
nerable que acababa de mostrar. 

-Asi son -prosigui6, balanceando el cuerpo en las 
puntas de 10s pies-, asi son cuando no 10s amenazan 
con quitarles lo que han rechazado a dar, como ocurrib 
a116 por. . . jcu6ndo fue que t w o  sitio esa s6rdida con- 
fliyTr,ci6n interna de usredesa 

, 

I 
1 
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--Qu6 conflagraci6n ni perro muerto -replicb An- 

tonio con rapidet-. Miren quiCn me viene con confla- 
Sraciones. <NO eres nacido en el Brasil tii? jNo tienes 
basaporte brasilero? Lo hnico que saben ustedes 10s sud- 
americanos es colgar coroneles de 10s drboles y .  . . Y 10s 
cuelgan desde arriba porque ustedes mismos todavia no 
se bajan. Mira, Henry -continu&, jte has mirado al- 
p n a  vez a1 espejo? Tienes la frente asi de corta, 10s 
brazos ash de largos y una quijada de mono que espanta 
a 10s niiios por las calles. -Se detuvo en seco. 

Pero 10s ojos de Henry ya brillaban de rabia contenida. 
-0bservaci6n irrelevante -di jo con frialdad. 
-Hombre, Henry, hablaba en general, no me entien- 

das. . . 
-0bservaci6n irrelevante. Cuando aprenda inglCs po- 

demos hablar de estas cosas de igual a iguaI. Hay que 
conocer inglCs para salir del punto de vista subjetivo. A 
propbito, Antonio -y la vot se le curv6 de ironia-, 
Gerard0 me dijo que llevabas dos aiios en Cambridge y 
no ocho meses como le dices a todo el globo. Es intere- 
sante que te preocupes de ocultar el tiempo que te ha 
tomado llegar a decir yes. 

Dicho lo cual, dio media vuelta y se alej6 hacia la 
escalera, ofreciendo a 10s ojos asombrados, ofendidos, irri- 
tados, de Antonio una espalda llena de dignidad. 

j 

I 

3. Antonio caminaba por Trinity Street. La luz del 
sol de mediodia alegraba el paso de 10s transehntes en- 
mmidos, rclumbrando en 10s escaparates de las tiendas 
P en las ventanas de 10s pisos altos, de cuya existencia 
-por ir siempre mirando a las muchachas en las aceras- 
Antonio habia vivid0 hasts entonces in?dvcrtido. Fur con 



7 4  CRISTLAN HUNEEUS 

disgust0 que a b 6  un brazo para saludar a Henry, que le 
hacia seiias urgentes desde la ventana de una buhardilla. 
Le gritaba algo. Antonio hizo pantalla en Ias orejas con 
las manos, per0 el ruido de 10s coches en la calle le h. 
pidi6 oir palabra. &uC seria lo que Henry queria ahora? 
Gerardo, por supuesto, habia negado haber desencubierto 
su engaiio a Henry. Quiz6 Cste queria amistad de nuevo. 
Pero el sol sacaba muchachas a la calle. Estuvo un rat0 
haciendo como que persistia en querer oir lo que Henry 
le gritaba. Muchachas que normalmente no se veian en 
parte alguna, universitarias que iban a las bibliotecas o 
se quedaban trabajando el dia enter0 en sus cuartos. Pa- 
saban en grupos, 10s duffle-coats flotando en sus cuerpos 
delgados, 10s cabellos largos y lisos, un aire entre as$tico 
y sucio en la pdida pie1 sin pintura de sus rostros. Los 
pies de Antonio se pusieron en movimiento. Casi sin 
notarlo, Antonio dej6 atrds el Cellar Bar y el Centro 
International J se vi0 doblando por una callejuela. Ya 
volveria a ver a Henry. Ahora iba detrhs de una inglesa 
en blue-jeans y chaquet6n negro que le habia rozado el 
cuerpo a1 adelant4rsele en la acera, se habia vuelto a 
mirarlo con una mano en el cabello y caminaba ade- 
lante arrastrando, como una capa, una bolsa con li- 
bros por el suelo. Antonio imagin6 una curiosa rever- 
si6n de papeles que ciertamente le agrad6: la abordarb 
61, con cualquier pretexto: un comentario sobre el sol o 
un caf6 en un restaurante; per0 la maiiana concluiria en 
el cuarto de ella. Habria un intermedio en que comerian 
sdndwiches y a eso de las cuatro o cinco, aduciendo una 
supervisibn, una clase, una amiga invitada a tomar d ,  la 
muchacha empezaria a vestirse. Antonio la imitatia, con 
la sensaci6n de que deberia haber cobrado p r  sus s a -  
visios, La muctaacha ]lo gondxia Iuego en ]la puerta, 10 

, 
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:spediria con un beso apresurado y si te he visto no me 
m d o .  
La muchacha se habia detenido ante la vidriera de una 

quefia tienda, donde no era mucho lo que habia que 
y, y Antonio se le acerc6. Ella fue hasta la puerta, 61 
la abri6, sintiendo un grato cosquilleo entre las piernas, 

n quitarle la vista de 10s ojos claros. La muchacha en- 
6. Antonio se aprestaba a pasar tras ella cuando lo toc6 
1 golpecito pegajoso en el cod0 y una voz lo llam6 pot 
L nombre. Antonio se encogi6, sintiendo como si de su 
palda creciera una joroba, ofensiva y asquerosa, como 
I month  de basura destinado a espantar entrometidos. 
Henry se la tocb. 
Antonio se volvi6 con furia y desesperacih. Ahi esta- 

I Henry, sus manos en 10s bolsillos. Per0 no se balan- 
baba en 10s pies. Venia con cara de pecador lleno del 
acer del arrepentimiento. 
-Escucha Antonio. . . 
-2Qu6 pasa? -pregunt6 Antonio con rudeza, un ar- 

)r en las palmas de las manos. 
Henry palideci6. Antonio se cruz6 de brazos. Si Henry 

aia prop6sitos confesionales, ahora prefiri6 callarlos. 
mpez6 a balancearse en 10s pies. Antonio aguardaba. 
Igo diria el brasilero. Y frustrado por s u  incapacidad 
3 manejar la situaci6n, Henry habl6. 
-Ayer hub0 una reuni6n de gran interesante A i -  
-. Vino el profesor Pewster, de la Universidad de 
ardiff y dict6 una charla sobre. . . Recien estuvo en Bo- 
via y .  . . 
La mano derecha de Antonio cay6 como una tenaza 

lbre el hombro de Henry. Este continu6 hablando. Las 
%as de Pewster parecian gkar sobre la convicci6n de 
le blmi.risa Latina era el continents del futuro, he& 
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a1 que nadie en Gran Bretafia. . . La mano sacudib a 
Henry. La voz se apagci a1 fin. Antonio crey6 ver una 
nube en 10s ojos de Henry. Quit6 la mano y se la exami. 
n6, como para cerciorarse de que n i n g h  pedacito de su 
perseguidor hubiese quedado adherido a ella. Henry dio 
un paso atris. Antonio gir6 el rostro. La muchacha ya no 
estaba. Se alejaba por Sidney Street en la direcci6n del 
puente. 

-<Para hablarme de ese Miawster me seguiste? -pre- 
gunt6 Antonio roncamente-. ;Ves lo que me has hecho, 
imbdcil? 

Henry quiso dar otro paso atr6s y quiz6 escapar. Per0 
no podia perder su dignidad a ese extremo. Aventurb un 
medio paso hacia adelante. -<QuC cosa? -balbuce6. 

Antonio se cogi6 la cabeza a dos manos. 
-Una mujer es una mujer -espetcj-. Una mujer es 

una mujer, <entiendes? 
Henry intent6 vanamente sonreir. 
-2De qud te ries? 
-No me rio -repuso Henry, haciendo por reprimir 

unos temblores que le subian y le bajaban por el pecho. 
Tuvo la idea salvadora de mirarse las puntas de 10s za- 
patos. 

~ 

I 

-TG no entiendes nada. 
Henry alz6 10s ojos y volvi6 a mirarse las puntas de 

-Medio flaca seria pero, vamos, ya eres un grandul6n. 
Henry tent6 una sonrisa. 
Antonio se ech6 a reir. 
-Vamos a bebernos un cafe -dijo a1 fin-. iY me 

puedes decir a quC venias? 
Las piernas de Henry flaquearon un poco. 
-No te asustes, c h a d  4 i j o  paternalmente Anto- 

10s zapatos. 
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Dime a qui venias. iQuerias, vamos? arreglar lo 
del Otro dia? 20 querias que te presentara a la chavalilla 
esa del chaquet6n negro? 

Henry no dej6 pasar la oportunidad. 
-Si -minti6 confusamente-. Venia un poco por 

las dos cosas. 
Antonio rib de nuevo, con gran satisfaccibn. Sac6 ciga- 

rrillos. -Fuma, Henry, hombre. Ahora vas progresando 
de verdad. Fuma. El Whim est& lleno de chavalas a esta 

El peligro habia pasado. Henry acept6 un cigarrillo. 
Antonio tir6 el paquete vacio. Caminaron por Green 
Street. Antonio se detuvo ante una vidriera a mirar unos 
encendedores. Luego ante otra a mirar bufandas. Por 
iiltimo entr6 a una tabaqueria por mLs cigarrillos. AI 
salir code6 a Henry. -2Ves a ese ti0 que cruza la es- 
quina? 

Henry vi0 a1 gallego, empaquetado en un abrigo gris, 
hacerse hum0 a1 darse cuenta que lo miraban. 

Ambos se echaron a reir. 
-Es que va tarde a1 trabajo -dijo Antonio-. Ese 

tio es un fresco. iSabes, Henry, que hace un tiempo estu- 
ve a punto de pedirte que me acompaiiaras a la policia 
a modificar el parte? Podriamos ir uno de estos dias. 

Henry no sup0 si hablaba en serio. -2Hablas en serio? 
-pregunt&-. Podria prestarse para situaciones inc6- 
modas. 

l hora. Vamos a1 Whim. 

1 
I 

-<Incbrnodas? 
Henry asinti6, pensando que debi6 habet callado. 
-No te entiendo. 
Ya estaba otra vez en complicaciones. -La policia 

vino en estos dias en mi pieza. 
-;Y eso q u i  tiene que ver? 
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NO le quedb mPs que seguir adelante. -%no en mi 
pieza acerca de lo del cheque. Y si voy en el cuartel Cree. 
r9n que es por Io del cheque. 
Y eso que tiene que ver -repiti6 Antonio-. Basta 

con que les digas en tu bonito inglb que no vas pot 10 

del cheque, sin0 pot lo de la motoneta. 
Henry hizo un esfuerzo que le dificult6 la respiraci6n 

y se decidib a largar lo que tenia adentro: 
-Mira aqui, Antonio. . . 
-Hablaba en broma, chaval --exclam6 Antonio-. 

iQue voy a joder a ese pobre ave! -Sin quitarse las ma- 
nos, enguantadas de 10s bolsillos, empujb con el hombro 
la puerta del Whim y camin6 ligeramente, seguido por un 
Henry lleno de presentimientos ominosos, hasta el fondo 
del corredor. 

4 a g a m b a  -salud6 una alemana, a1 tiempo que cogia 
un pastel del mostrador. 

--Gud afternoon, Helmtrud -repus0 Antonio. Y 
mientras abria la cremallera de su casaca roja, la bed en 
la mejilla empolvada-. Dis is my frend and poopil 
Henry, from Brasil. 

, 

, 

1 

-<Pupil. . .? -Helmtrud ech6 una risita. 
Henry inclin6 la cabeza, ruborizado. -Dis way -le 

dijo Antonio, enlazando a la alemana pot la cintura. Helm 
trud salia con un franc& de Arras, per0 lo dejaba besarla 
en 10s labios en las fiestas. Todo era cuesti6n de que el 
franc& se descuidara lo suficiente. 

Se abrieron paso entre las mesas Ilenas de gente. La 
sala de tC  estaba azulosa por el humo de 10s cigarrillos 
y espesa de voces extranjeras. Gerard0 no llegaba a6n a 
la mesa de 10s sudamericanos. Le sorprenderia verlo otra 
vet con Henry. Osvaldo se llev6 10s dedos regordetes a 
la cara a1 verlos juntos, un anillo de or0 en el anular 

1 
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dcr&o y otro en el mefiique izquierdo, una piedra roja 

cads anillo. 
Tomaron asiento. Antonio suspir6 extravagantemente. 

-&&d pasa, Antonio? 
-La dura vida del hombre, my Iov. 
La muchacha alej6 el busto del rostro demasiado pr6- 

gimo de Antonio y se apoy6 en la espalda de Roberto, 
alcanzando a escucharle el final de una ankdota en la 
que Beto se comportaba como un cerdo. Guiii6 un ojo 
I Antonio. 

Henry se pregunt6 que hacia ahi. Antonio lo habia 
dvidado por completo, a6n no le presentaba a las mu- 
Zhachas. Dio una profunda chupada a su cigarrillo y cerr6 
10s ojos. Roberto tendi6 un brazo sobre el hombro de 
Kelmtrud y le dijo algo a1 oido. Henry alcanz6 a coger 
la voz asordinada de Osvaldo. 

Helmtrud le toc6 la punta de la nariz con el dedo. 

-2Para quC traes asnos a1 grupo? 
Abri6 10s ojos a1 instante. Antonio no habia escucha- 

30. Conversaba con Erika, una alemana de pechos fu- 
knsianos. Tenia entre sus dedos una cola de liebre que 
Erika llevaba colgada a1 cuello. Viene del Rin, se dijo 
Henry. 

-;Pot qui es tan dura la vida del hombre, Anntonio? 
Helmtrud reaper6 la atenci6n del espaiiol. este gir6 

:I rostro hacia ella, sin soltar la cola de Erika. Examinb 
ma cicatriz en el entrecejo de Helmtrud. 

-El beso de la muerte, my lov 4 j o .  
Las muchachas rieron abrazindolo. La cabeza de An- 

lonio desapareci6 un momento bajo dos plumones rubios. 
-<Hay omb6es en Hamburgo, Helmtrud? La muerte 

[e bed a1 caerte de un omb6. 
-;QuC? 
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La. cabeaa volvio a desaparecsr entre 10s plumones, 
? -No. No creo que haya ombties. Vamos, per0 h 

pinos, <no es verdad? 
-iSi! -exclam6 Erika-. Por supuesto que hay pi. 

nos. iPero, que es un. . . ? Ah, ya s6: es lo que hace dura 
la vida del hombre en Espafia. 

-Lo que hace dura la vida del hombre en Espafia es 
el tio ese que se nos plant6 encima -Henry pus0 oi. 
dos-. Un omb6 es otra cosa, bombones. Un omb6 es un 
mico que habita las selvas de Venezuela. 

Bajo las carcajadas de 10s sudamericanos, Henry em. 
pez6 a resentir eso de que Antonio lo hubiera llamado 
su pupilo. 

-Bueno, bombones 4 i j o  Antonio de pronto, po- 
niendose serio-. Basta de juegos. Erika, jconoces a mi t 

Erika no j u g 6  el detalle mayormente interesante. 
-Salud, niiia 4 i j o  Antonio poniendose de pie e in- 

-Este es Henry. Un amigo inglis nacido en el Brasil. 
Tampoco obtuvo resultado. Ivonne habia visto a Horst 

Bucholz la tarde anterior en “Los Siete Magnificos” y eso 
se lIev6 la conversaci6n general. Los plumones rubios 
se cruzaban ahora ante Ivonne y Antonio, que echabn 
miradas inquietas a Henry. 

Ivonne fue luego a sentarse junto a Roberto, que tam- 
b i h  habia visto “Los Siete Magnificos”. 

-1 like the. . . oye Carlitos, jc6mo se dice “pelado”? 
-<Pelado? jDe “pelar”. . . ? Peeled. 
-Bald -intervino audazmente Henry-. Aunque no 

Roberto hizo un floreteo con la mano. -1 like the 

amigo Henry? Henry viene del Brasil. I 
I 

vitando a Ivonne a ocupar una punta de su silla. 

es exactamente esa la. . . 
peeled one, Ivonne, I like Yul Brinner. 
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-2The what.. .?  -1vonne ri6 de buena gana. 

Tumbado el busto sobre la mesa junto a1 de Greta, 
cprlitos pestafie6. 

Henry explic6 la confusi6n de terminos. Ivonne aguat- 
d6 hasta el final mordisquehdose la ufia del meiiique. 

-1 see --dijo-, tenk you. -Y se volvi6 hacia Os- 
v&h TambiCn habia visto “Golfinger”. 

Todos intervinieron con entusiasmo. Antonio se pus0 
en pie y actu6 la escena en que Bond capta en el iris del 
ojo de una bella desnuda en sus brazos la terrible imagen 
de un rufiin pronto a caerle por detrBs armado de 
Lin garrote. Repar6 en Henry, olvidado contra el respal- 
do de su silla. La breve distracci6n habria bastado para 
que el rufihn despedazara a Bond. Dio tirmino a1 acto 
relozmente y se tumb6 en su silla. 

-Vamos, Henry -habl&. Se ve que no eres como 

Henry mostr6 10s dientes. 
-Cu&ntame que haces ahora. En qui. trabajas. 
-Aristhteles -contest6 Henry, la voz cargada de 

-No me vengas a mi con ese tio, chaval. 
El furor vengativo ardiendo en su interior, Henry ape- 

nas contuvo el deseo de embarcarse en una disquisicicin 
sobre Arist6teles. QLiiz6 la prudente inquietud con que 
Antonio lo miraba le sirvi6 de dique. 

Alguien habia escuchado la menci6n de Aristbteles. 
-Este pendejo se equivoc6 de onda -murmur6 una 

VOZ. 

Greta cont6 que se lo habia pasado el verano sacin- 
dole el quite a Henry en el Kenya. No habia nadie en 
todo Cambridge y el cafi pasaba desierto. Henry la 

iQuC me hiciste decir, tarado! 

I 
i 
I cllos. 

frustraci6n-. iTe interesa? 



you -se aplast6 10s pLrpados con las yemas de 10s 
dedos-. No gud. You see? -Retir6 10s dedos, librando 
10s guifios a un baile desatado. 
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-iPsch. Psch! -se oy6 deck por todas partes--. Las 

muchaclhas clamaron pot un traductor. Antonio dio mas  
pataditas a Henry bajo la mesa. 

Henry tradujo. Las muchachas rieron a carcajadas. Los 
ojos de Henry resplandecieron. Per0 su modesto rol bilin- 
gce pas6 a1 olvido. Las muchachas celebraban a Antonio. 
Henry apret6 las mandibulas pensando en algo mSs que 
de&. Q u i z L  traducir alguna otra salida de Antonio. 

-Hela, hola, hola. 
Era la voz adolescente, mezclada a la boquilla desafien- 

te, de Gerardo. Traia el sombrero de gamuza echado a1 
ojo, el cuello envuelto en una larguisima bufanda esco- 
cesa y el brazo alargado para estrechar una multitud de 
manos. AI ver a Henry se le atragantd la voz y sus ojillos 
saltaron alarmados a 10s de Antonio. Con un gesto dra- 
mhtico le indic6, ante la sorpresa general, que lo siguiera, 
y salzli6 de la sala espesa de humo azul. 

-iQuC pasa! --exclam6 Antonio, involuntariamente 
echando una mirada a Henry. Doblado sobre si mismo, 
6ste recogia algo del suelo. Nadie hablaba palabra y h u h  
gente que se volvi6 a mirar desde las mesas vecinas. 

-Aqui no. Esto es delicado 4 i j o  Gerardo en el 
pnsillo. 

-Ven a1 baiio -respiraba con agitaci6n-. Te he 
dicho que no te metas con ese Henry. 

Cerraron la puerta. Gerardo mir6 la del excusado. Al- 
guien detrhs lo utilizaba ruidosamente. 

--Que pasa. Di de una vez. Qu6 tanto tienes contra 
Henry --dijo Antonio impaciente, llevhndose 10s dedos 
3. las narices. 

-2Q.6 tmto? Ahora vas a ver -dijo Gerardo, con des- 
Rho-: Ahora vas a ver: acaban de it unos detectives a 
la casa. Te andan buscando por lo del cheque de Henry. 
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Antonio tembl6 de c6lera. Corrib hacia la sala. L~ 
silla de Henry estaba vacia y las conversaciones se habian 
reanudado. 

-<No te dije? -pregunt6 Gerardo encogiendose de 
hombros a su espalda. Antonio lo miraba fijo y 
rardo sinti6 que no sabia hacia qui& dirigir su c6Iera. 

Y o  lo 6nico que te puedo decir -hablb retirhdose a 
prudente distancia- es que llegaron dos detectives a la 
casa no hace mis de veinte minutos. Yo acababa de IIe- 
gar de Neal's con el traje gris cruzado que me man& 
hacer y me lo estaba probando cuando Ilegaron. Me 
preguntaron a quC hora volvias y me estuvieron interro- 
gando sobre esa vez que estuvimos en el cuarto de Henry. 

-2Y Henry sabia que iban a ir a buscarnos? 
-2Y q u i h  Crees que les dio nuestros nombres a la 

-Y el pobre diablo poco menos que se pone hablar 
de Aristbfanes, y yo trato de. . . 

-Como yo nwnca he sido amigo de 61, yo me abanico 
-dijo Gerardo, soplhdose una pelusa de la solapa. 

-Cste me las paga, iste no se me escapa, &e. . . 
-Antonio aprerb 10s puiios y sali6 disparado hacia la I 
calle. AI hallarse solo, su c6lera acreci6. Ech6 a correr 
hacia el colegio de Henry, esquivando transe~ntes indig ' 
nados en la acera. Bajb a la calle, subib a la acera otra 
vez y dejando atris la monumental porteria de King's, la 
severa fachada de Corpus, la torre de la imprenta, corrio 
y corri6. Se meti6 a1 patio cercado por las ventanas de 
10s estudiantes, atraved el jardin, subib en el ascensor 
hasta el hltimo piso y baj6 a la carrera las escaleras ham 
el de Henry. La puerta estaba sin llave y no habia nadie 
dentro. Cuarto confortable. Se sent6 en un sill6n. Decidi6 
esperar. Encendi6 un cigarrillo, cruzb las piernas y se 

policia? I 

I 
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r u ~ o  en pie. Alguien entrb a preguntar por Henry. Quiz6 
basta que grado Io implicarian si se armaba otro lio. 

a1 pasillo, pero a1 notar que 10s estudiantes que en- 
traban y salian de 10s cuartos observaban con suspicacia 
s~ agitacihn, lleg6 a creer que habian establecido un turno 
de vigilancia. Baj6 a1 jardin y termin6 el cigarrillo junto 
a la entrada de la torre. Le dio frio. Echi, unos trotes a 
10 largo y a lo ancho del c6sped hrimcdo. Pasaron dos 
profesores, las largas capas negras bajo el brazo. Lo mi- 
raron extraiiamente. Par6 de trotar. Camin6 hacia la 
porteria. Sali6 a la calle. Gerard0 estaria contando en el 
Whim que habia salido a pegarle a Henry y no estaba 
de Bnimo para satisfacer la curiosidad de nadie. Ademis, 
se le habian quitado 10s deseos de pegarle a Henry. In- 
cluso a esos sudamericanos se les habria ocurrido preve- 
nirlo si hubieran dado su nombre a la policia. Per0 ni 
siquiera esos sudamericanos habrian ido tan Iejos. Henry 
era demasiado ingles. Eso era todo. No habia tenido la 
lealtad de dejar fuera del asunto a sus amigos. ?Ley pa- 
reja no es dura? Pamplinas. Mariconadas. Pobre Henry. 
Habia huido como alma que lleva el diablo. Enfil6 hacia 
la casa del polaco. AI Ilegar encendi6 la estufa y empet6 1 
a quitarse la camisa. De pronto se qued6 inm6vil. Quit& 
Henry lo habia seguido para eso, para confesarse, para 
confesarle que habia dado su nombre a la policia. Quiz; 
habia intentado prevenirlo. Pobre Henry. A punto estuvo 
de ganarse una pateadura. iY para quC se quitaba la 
camisa? ?No era acaso pleno dia? La habia dejado col- 
gar cerca de la estufa p a1 ponCrsela disfrut6 del calorcillo 
en la espalda. Se restreg6 las manm y sali6 a la calle. 
Habia que almorzar algo. Camin6 con la desagradable 
sensaci6n de hallarse solo y sin saber q u i  hacer durante 
el resto del dia. 

I 
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Miguel el dramaturgo salt6 la verja del jardin y sa- 
cando Ias llaves del bolsillo alcanz6 la puerta de la casa. 
Consumido de impaciencia, habia dejado a tds  a Pedro 
el mfisico y a Rodolfo el fildsofo, extraviados en la dis- 
cusi6n laberintica que iniciaran bajando del bus que 10s 
trajera a Algarrobo. 

Como siempre en invierno, las persianas tapaban las 
ventanas y 10s candados cerraban las puertas del balnea- 
rio desierto, apartado hacia el sur del pueblo de pesca- 
dores. 

Pedro, el mayor de 10s tres amigos, 10s habia hechi- 
zado a1 deck que Algarrobo en invierno no podia sino 
brindarles “la atm6sfera conventual sin rigores monaca- 
Ies”, necesaria para materializar el proyecto com6n a que 
obedecia esta venida a la costa por cuatro o cinco dias. 
Miguel y Rodolfo no habian vacilado en faltar a clases 
en la Facultad de Filosofia, y Pedro habia maniobrado 
para eximirse de asistir a su trabajo en una de las radios 
de Santiago. 

Miguel abri6 la puerta p entr6 a1 living. Su familia 
no venia a la casa desde el verano. Tir6 su bols6n de Iona 
sobre una mesa y sali6 a1 jardin. Pedro, encogido dentro 
de su impermeable sucio, y Rodolfo, con la cabeza como 
colgando fuera del cuello de su camisa blanca, se acer- 
caban, todavia nsalorados por sa dissusi6n- La CQlina 
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descendia hasta el mar cubierta por jardines verdes \, 
construcciones blancas, aligeradas por la luz del sol pi.  
niente. Abajo se veia la caleta tranquila, encerrada entre 
una larga puntilla, una linea de arrecifes medio sumergi. 
dos y una isla en la embocadura. 

Pedro habia dicho a Miguel que, con su chaleco de 
cuello alto p su pelo rubio, le recordaba a un capithn 
escandinavo que nunca habia visto. Y de un modo teatral 
destinado a irritar a Rodolfo, el menor de 10s tres, habia 
agregado que el sentido del orden de un descendiente de 
n6rdicos era vital para sacar adelante el “proyecto”. Ro- 
dolfo habia insistido, en el tono entre humoristic0 y grave 
aprendido de Pedro, en su propia ascendencia espafiola, 
diciendo que mucho orden se necesitaria, per0 que lo 
principal era la fuerza. “La fuerza desbocada con que 10s 
hidalgos hispanos arrasamos bosques y apaleamos indios 
por millares.” Pedro le habia repuesto socarronamente: 
“TG ya no tienes esa fuerta, muchacho. Resignate, has 
pasado a ser el tel6n de fondo. Ahora 10s que contarnos 
somos Miguel y yo.” 

-Aqui estamos -dijo Miguel, recibidndolos con la 
serenidad que se habia propuesto no perder, ocurriera lo 
que ocurriese, durante toda la estadia-. Aqui estamos, 
sefiores. -Los invit6 a dejar las bolsas en la mesa, ayud6 
a Pedro a quitarse el impermeable, y tomando a Rodolfo 
de un brazo, propuso: -<Que tal si aireamos un poco 1- 
sala? 

Las ventanas vibraron, crujieron 10s postigos, se derra- 
m6 la luz por el interior y el murmullo del mar les Ilenb 
!os oidos. Pedro examinaba la casa complacido y frotin- 
dose las manos. 

Miguel pus0 una botella de gin sobre la mesa y sali6 
,i I n  terrata con una c o p  para Rodolfo, que se lrnbin 
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quedado mirando el horizonte. -2Por qui  no la cortan? 
+ l i l t .  Cerrb 10s ojos. El reguero de luz que el sol 
trazaba sobre el mar le bail6 en 10s phrpados. Est0 es 
una tonteria -agreg6, apartindose. Rodolfo podia te- 
ner raz6n en su enojo, per0 lo m6s importante era ceder 
allte Pedro. AI pie de la terraza habia una buganvilia 
que empezaba a perder las flores. En una de las c a m  
vncias faldeando la colina se abri6 un postigo, como un 
pirpado, y luego se cerr6. 

-?Miguel? Nos espian -Pedro surgia como un duen- 
de y se le acercaba con 10s brazos arqueados. Miguel se 
pregunt6 si la pie1 enfermiza y estropeada de su cara no 
revelaba m6s de 10s treintaid6s aiios que Pedro decia 
tener-. Nos espian desde esa casa. 

Miguel apoy6 la cadera en el marco del ventanal, 

-2D6nde est6 el piano? 
-?Ya quieres comenzar? -pregunt6 Miguel. De- 

j6 la cop" sobre un librero, indicando la escala, y mirb 
complacido a Rodolfo. 

-Una investigaci6n preliminar y nada m6s 4 i j o  
Pedro, subiendo adelante. 

La puerta del pequeiio cuarto emiti6 un chirrido. 
Pedro pus0 la copa descuidadamente en la cubierta del 

piano vertical, levant6 la tapa, y resbal6 10s dedos por 
la madera lustrosa. -No es un Steinway, per0 es un 
piano. -Suspend% las manos sobre el teclado y separli 
10s dedos, doblando las coyunturas. Eran dedos delgadi- 
sirnos y temblorosos, y el anular nadaba en In argolla 
de matrimonio. Era la primera vet que Miguel y Pedro 
se hallaban solos sin Rodolfo, y Miguel mir6 esos dedos 
can una sabida fascinacibn temerosa. 

--;CuLndo me entregas In seRunda parte del libreto? 

1 riendo. 

l 
' 

1 
1 

, 
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La primera estQ bien. Tienes buenas ideas operbtica, 
3f i p e k  

-No he escrito una letra -suspirb Miguel, buscando 
apoyo en la pared, viendo implicaciones ir6nicas en la 
palabra ‘bperiticas”. Era tambien la primera vet que Pe- 
dro se referia directamente al libreto-, ?No quieres, de 
vcrdad, que abramos la ventana? 

--Si quieres -ri6 Pedro. 
Miguel se llev6 Ias manos a la cara. M a f i a n a  a la 

hora de almuerto te entrego un borrador. 
-Verdad que trabajas durante las mafianas. La 11.12 

de la mafiana falsea lo que se ha descubierto en la oscu- 
ridad de la noche. R i b  silenciosamente y puso un ciga- 
rrillo en sus 1abios.- Si quieres iniciarte debes cambiar 
tus hribitos. -Se mir6 las palmas h h e d a s  -Miguel re- 
primi6 un temblor de asco-, cerrb 10s pufios, 10s gird 
y 10s dedos cayeron a1 teclado. Tocb el vals Sobre Zas Olm. 

Las cejas le brincaban, un mech6n de pel0 negro le 
amtaba la frente y su risa estremecia el aire encerrado 
del cuarto. 

Miguel se deslizb hacia la puerta y bajb las escaleras. 
Escuch6 a Pedro gritarle: -iEres mi genio protector, 
Miguel! 

Rodolfo permanecia en la terrata y Miguel, tumbado 
en el sofi, dese6 que no se le acercara, a1 menos mientras 
su respiracibn no se aquietase y no surgiera a l g h  orden 
en sus ideas. Sin embargo, agradecib 10s pasos tranquilos 
de Rodolfo a1 llegar hasta 61, con un dedo entre las p6- 
ginas del Jttego de Abulorios. 

’ 

-;Que p a d  arriba? 
Se puso en pie. -No pongas esa cara, no pas6 nada. 

- -hego  de un silensio newioso, continu6: -Salgamos 
pn taro, viejo, 

I 
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Rodolfo lo observ6 abrir torpemente la puerta del jar- 
din. Descendieron hasta e1 mar, pasando junto a una 
plazuela con chirimoyos. Flotaba en el aire un debil aro- 
ma de lavandas. Se escuchb el motor de un bote trepi- 
dando mar adentro. 

Rodolfo repiti6 su pregunta. Dejaron el pavhento y 
fueron a1 murillo de concreto que corria junto a la playa. 

-Tu presencia es absolutamente imprescindible para 
que est0 resulte 4 i j o  Miguel. 

Rodolfo pareci6 complacido. Movi6 10s pies, raspando 
Ias piedrecillas en el suelo. 

--Sin ti -agreg6 Miguel-, ni Pedro podria acercar- 
se a mi ni yo podria acercarme a Pedro. 

Rodolfo aIt6 !as manos riendo. - C o n  Pedro siempre 
hay que ser tres - d i j o .  

Habia conocido a Pedro despub de escuchar una de 
sus obras, un curioso trio para saxofones que finalizaba 
abruptamente. La extrafia vida del mdsico habia con- 
cluido de cautivarlo y Pedro, a su vez, se solataba en la 
devoci6n de Rcdolfo. Cuando mis tarde, a traves suyo, 
Pedro conccici a Miguel, la relacibn que estableci6 con 
Cste fue igualmente haIagiiefia para si, s610 que algo tensa 
y mhs superficial: con sus dos obras en un acto, que cau- 
saron cierto revue10 en la facultad, MigueI se jutgaba 
un dramaturgo promisorio, y Pedro lo atraia m6s que 
nada como personaje. 

-Nunca, antes de que aparecieras t6 -proseguia Ro- 
dolfo-, alcant6 a formarse, como ahora, un trio. Pero 
siempre hubo terceros. Lozano, por supuesto, fue uno. 
Claro que a1 hacerse amante de la mujer de Pedro la 
anduvo embarrando. Per0 quiz5 h e  mejor, Lozano era 
un cam penoso. 

Rodolfo a msnuds hablaba de Lszano. Pedro, mup 
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cocinar sali6 a dar una caminata, Pedro todavia no h. 
j a b .  
Ese verano se habian reunido con frecuencia en E/  

BOSCO, punto de partida de largas expediciones nocturnas 
a traves de Santiago. Arrastrados p r  Pedro, subian el 
Santa Lucia y fumaban durante horas contemplando Ias 
luces de la ciudad y escuchando apagarse el fragor del 
dia; se adentraban hacia la Avenida Matta a lo largo de 
las mon6tonas calles de casas bajas; recorrian 10s bares 
de la Estaci6n Mapocho en el vecindario del mercado, 
cubierto de papeles malolientes; descendian pot la Ala- 
meda, llena de pesadumbre y de fantasmas, hasta la 
bulliciosa Estaci6n Central, y Pedro detenia a las pros- 
timtas en el camino y las interrogaba de un modo gentil 
y frio sobre la marcha de 10s negocios (Rodolfo se echa- 
ba a reir, y a menudo se retiraban perseguidos por un 
corm de mujeres enardecidas). Con un pie en el canto 
de la acera y las manos en 10s bolsillos y la corbata suelta, 
se confundian a 10s dem6s trasnochadores en la esquina 
de Huerfanos y Ahumada y hablaban a voz en cuello, 
invadidos pot una plenitud que les desataba absurdos 
d e w s  de Ilorar. Pedro solia despub dejarse llevar a la 
radio en cuyos estudios habia un piano. Se metian llenor 
de la esperanza de oirlo tocar y con frecuencia se iban 
sin que Pedro lo hubiera hecho por mls de unos minutos. 

Cierta vez fueron a la calle Dieciocho, dejaron atrls 
el viejo y cuarteado edificio de la Escuela Militar y se 
internaron en la elipse del Parque Cousiiio, oscura y 
vacia. Rodolfo trep6 las tribunas y formando una copa 
con las manos ante el pecho, dirigi6 una arenga paui6tica 
a1 cielo estrellado. Miguel, con severa compostura, siem- 
pre a l p  aparte, ofici6 de ac6lito, y Pedro se tendi6 boa 
abajo en las bancas. De pronto Pedro salt6 en pie. Y 

I 
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4plaudi6 con fervor, brincando como un payaso. Rodolfo 

Miguel se mirarm ammbrados, y lo vieron alcanzar 
la fila superior de bancas, lamar arriba 10s brams con 
las manos empuiiadas y emitir un penetrante alarido. 
y sin darse cuenta cbmo, se hallaron siguiCndolo desen- 
frenadamente por las tribunas, las bancas volando bajo 
10s pies, cautivados en la sensacibn extitica de que si 
caian y se quebraban, darian con la expresibn fisica de 
aIgo que ya les habia ocurrido adentro. Entonces 10s de- 
tuvo un ruido en el ertremo opuesto de las tribunas. Las 
respiraciones acezando, se mantuvieron inm6viles. 1.0s 
cogi6 el foco de una linterna y, saltando fuera de las 
tribunas, huyeron hacia 10s krboles, con la atemorizada 
y Bspera voz de 10s carabineros amenazando disparar si 
no se detenian. Se hundieron en las hierbas y a gatas 
primero y en pie despuCs se deslizaron hasta Rondizzoni. 
Lograron escabullirse del brazo de la ley, y a1 coger un 
taxi para regresar a1 Bosco, lo hicieron con indolente 

Bebieron un cafd. Pero no habian salido del trance, 
habia que hacer algo de mayor audacia, y caminaron ha- 
cia el p6rtico de San Francisco. Se produjo un corto 
cambio de palabras respecto a d l  era el edificio mis 
alto de esa parte de la Alameda, y se inclinaron final- 
mente por el contiguo a la Casa Central de la Universi- 
dad. Se detuvieron ante el portal, saludaron respetuosa- 
mente a1 porter0 que dormitaba en una silla de paja y 
subieron riendo hasta el iiltimo piso. Husmearon dentro 
de UM pieza donde zumbaban las miquinas del ascensor, 
Y salieron a la azotea. Resolvieron que el edificio no era 
lo suficientemente alto. Subieron a cuatro edificios miis. 
En la azotea del quinto, Pedro dijo, "Hemos estado en 
otros miis altos. jPero no importa!" Los avisos de ne6n 
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en el muro, funcionando con persistencia cansina, ies 
tiiieron el rostro de colores lividos. Abajo pasaban tro. 
lebuses vacios y transefintes escasos. Pedro se sent6 en el 
parapeto y girando sobre si dejb colgar las piernas hacia 
fuera; asi6 el mohoso riel de metal que corria sobre el 
parapeto y le pasaba bajo 10s muslos; tacone6 contra el 
muro, una risa congelada en el rostro verde: habia tirado 
un cigarrillo a medio fumar que caia lentamente a la 
calle despidiendo chispas. Miguel sinti6 el hombro de 
Rodolfo contra el suyo y vi0 su mano alargarse hacia 
Pedro. Pero la mano no os6 tocar a Pedro. Entonces Ro- 
dolfo se abalanz6 hacia adelante: Pedro habia cambiado 
casi sin ruido de posici6n, y se descolgaba hacia la calle, 
diez pisos m8s abajo, asido por las manos a la barra 
de metal del parapeto. “Ddjame, imbdcil”, espetb Pedro 
encolerizado a1 sentir las manos de Rodolfo en las suyas. 
Sobre su propia respiraci6n violenta, Miguel oy6 la de 
Rodolfo quebrarse en sollozos y oy6 el jadeo de Pedro, 
cuyo cuerpo bafiado en luz am1 se mecia de lado a lado, 
aplastado contra el muro. Pedro torci6 la vista hacia la 
calle, el cuello tenso y el ment6n desencajado, y cerr6 
10s ojos. El sudor le corria a chorros por las piernas, per0 
Miguel se asombr6 de la firmeza con que creia que Pedro 
120 se dejaria caer. Cogi6 a Rodolfo por 10s hombros y 
le golpe6 las mejillas y lo sacudi6 con fuerza. Las manos 
de Pedro reptaban por el riel de metal, como cortadas 
a la altura de las muiiecas. Las mir6 con fascinaci6n, la 
derecha avanzando a trechos breves y la izquierda siguikn- 
dola con agilidad. La luz cogi6 la argolla y la mano 
pareci6 abrirse. Volvi6 a1 parapeto, seguido por Rodolfo. 
Pedro alz6 el rostro, mojado en sudor y un cinismo im- 
plorante. “iTe subimos?” pregunt6, Miguel. “SGban- 
me.” Se inclinaron por sobre el parapeto, le cogieron 
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10s brazos y tiraron con toda el alma. Una vez que tuvo 10s 
codos apoyados en el borde, Pedro subi6 las piernas. Lo 
observaban con terror: su cuerpo exhalaba un frio hela- 
do, y tiritaba. Le ofrecieron un cigarrillo encendido. 

Habia sido demasiado. Propusieron irse a la casa de 
Rodolfo, cuyos padres veraneaban en el campo, y tratar 
de dormir algunas horas. 

Pedro, a todas luces recuperado y satisfecho de la ex- 
periencia, pidib ocupar la cama doble de 10s padres au- 
sentes. Rodolfo cedi6 a Miguel su dormitorio y se fue 
a1 sofC del living. Pedro fue el primer0 en hablar a la 
maiiana siguiente. “Me impresionb tu sangre fria”, dijo 
a Miguel, partiendo un trozo de pan en la cocina. 
“Fuiste la salvaci6n de ambos” opin6 Rodolfo, que 
servia tazas de cafC. Miguel se las dio de modesto. “Me 
impresionb a mi mismo”, dijo. “En cambio t6, Ro- 
dolfo”, prosigui6 Pedro, “perdiste completamente el 
control. Si hubikramos estado solos tu histeria me habria 
hecho caer”. “Mi calma fue en parte una reacci6n a la 
reaccibn de Rodolfo” interrumpi6 Miguel; “igual- 
mente se habria producido una catbtrofe si 61 no hubiera 
estado”. “Eso no es verdad” afirmb Pedro, con cierta 
irritacihn, “habrias estado igual de imperturbable con 
o sin Rodolfo”. Miguel recordaba exactamente que s u  
calma no habia sido en su origen una respuesta a Rodolfo. 
“Vamos a1 grano”, cortb. “iQuieres decirnos por quC 
hiciste esa estupidez?” “No fue una estupidet”, sonrib 
Pedro, “son actos limites que causan efectos limites”. 

I “Pudo haber causado tu muerte” observ6 Rodolfo. 
“Pero causarh mi vida.” “Me va a tomar aiios poder 
recuperarme” continu6 Rodolfo. “A Miguel, en cambio, 
finicamente tres dias de buen sueiio”, concluyb Pedro. 
Miguel estir6 las piernas con desagrado. “Quiz& pro- 
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duzca menos efecto en ti que en ninguno de noSOtrOj 
dos.” Pedro lo mir6 con fijeza. 

Siguieron viCndose durante el rest0 del verano, per0 a 
la proximidad y a1 juego de 10s primeros dias habia 
sucedido un receloso, permanente acecho entre Miguel 
Pedro, y sus conversaciones se plagaban de evasivas, SIls 

silencios, de miradas huidizas. Llegaron a pensar que 10 
6nico que 10s mantenia juntos era el h6bito. Hasta que 
una noche Rodolfo rompi6 lo que result6 haber sido un 
compbs de espera a1 decir en El Bosco que era necesario 
materializar las “ansias y sustancias espirituales” desper- 
digadas en el aire, y que en el darse el uno a1 otro en 
Ias circunstancias presentes se les ofrecia la mejor opor- 
tunidad de crecer como hombres y como artistas. Pedro 
y Miguel se sonrieron con procaz ironia, pidiendo inme- 
diatamente que se les propusiera el medio de hacerlo. 
“Una bpera”, exclam6 Rodolfo con entusiasmo, “es 
lo obvio, el fruto est& que se cae de maduro”. Aprobaron 
ruidosamente y esa noche fueron a1 Parque Forestal, 
recuperado el espiritu de 10s primeros dias, e interrogaron 
a cuatro parejas de enamorados acerca de la manera m5s 
expedita de cruzar el Mabocho. el inofensivo rio de Sam 
tiago, sin peligro 

El mar resonat 
Pedro y Rodolfo 
10s llam6 a voces 
dormidos. Luego 

-Creo 4 i j o  
naturaleza de lo 
juego de opuesto! 
que producir algc 

I 
. ~ _  

de sus vidas. I 

)a dentro de la sala abierta a la terraza. 
no estaban por ninguna parte. Miguel 
y a1 buscar en sus Cuartos 10s encontr6 

de haberlos despertado se fue a cocinar. 
Pedro, senthndose a la mesa- que 13 
que 05 has escrito va a demandar un 

j a la manera de Alban Berg. Tenemos 
) desesperadamente c6mico. 
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-Piensa utilizar mlisica religiosa y mlisica sincopada 

ridiculizando el tono del texto -explic6 Rodolfo. 
-Desesperadamente c6mico -repiti6 Pedro, echando 

la cabeza atrhs. 
Miguel pens6 en su libreto: el personaje central era 

un dictador que jugaba con vidas humanas y con el orden 
social. Rechazaba la armonia como una concesi6n humi- 
llante a las circunstancias y luchaba por imponer sus 
propias normas a la historia. 

Miguel apur6 su vas0 de vino. 
-Lo c6mico esth flotando en todo esto, y haces bien 

en sacarlo a luz. Pero veamos a qae‘ le das un acento 
c6mico. De eso depende la acentuaci6n general. Y tengo 
algunas nuevas ideas. 

-Bravo 4 i j o  Pedro, sin mucha convicci6n-. NOS 
vamos entendiendo. 

A a d a  vez mejor. 
-Estas nuevas ideas. . . (corresponden a las que yo 

-Las ideas en tu cabeza son el riel de mis ideas. 
Rodolfo, inquieto por la velada agresividad del dido- 

go, se pus0 de pronto en pie, llen6 10s vasos, y ofreci6 
un brindis “por la 6pera”. La tensi6n recay6 parcialmente 
sobte 61. Qued6 m6s tranquilo. 

Luego de comer, Miguel se fue a su cuarto. Varias 
veces lo despertaron acordes burlones en el piano. El so- 
nido sereno del mar le devolvia el sueiio pero cuando 
amaneci6 el dia, su mente rebosaba de horribles imiige- 
nes plhsticas: ciudades incendiadas, uniformes blancos, 
multitudes hambrientas, haces de luz verde, azul y roja 
cruzando un paisaje urbano que era siempre el mismo, 
J la escueta sombra de un cuerpo, la cabeza rota y un 
parche en el ojo, colgando de un muro. 

tengo en mi cabeza? 

1 ’ 
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Trabaj6 todo el dia con ahinco, y tambiCn la lnafians 
siguiente. Rodolfo baj6 despuCs de la una y sali6 a la 
terrata. Miguel fue a reunirsele. El viento batia levemen- 
te el ramaje de 10s Arboles, la superficie del mar perma. 
necia quieta. 

Entraron a la sala. Rodolfo se acerc6 a Miguel. 
--Pedro dice que advierte demasiadas tensiones entre 

nosotros. Cree que t6 lo engaiias, no sabe en quC plan0 
estoy yo, y sugiere la necesidad de “otra presencia”. 

-Estoy terminando un borrador del segundo acto 
-habl6 Miguel con irritacibn- y si lo he podido hacer 
tan r6pido ha sido justamente por estas tensiones de que 
hablas. Pedro Cree que lo engaiio, pero, ademSs de otras 
cosas, la urgencia de mostrarle que wo lo engaiio me ha 
ayudado a trabajar. Per0 61 tambiCn sabe que yo temo 
que e‘l me engaiie a mi, e ignoro que efecto le produce 
saberlo. iEs para suavizar ese efecto que quiere “otra 

I 

presencia”? i0 es que va estallar antes que nosotros, 
o es que prepara una nueva jugada? A todo esto, no lo 
he visto durante la maiiana. 

-Hay que hacer un esfuerzo por ver las cosas desde 
sa Angulo -dijo Rodolfo. 

Miguel opin6 que bastaba con verlas desde el suyo 
propio. -Pedro siempre ha sabido de que se trata el li- 
breto -prosigui6, acicateado por la impaciencia-. Desde 
el momento en que aceptamos tu idea no puede haberle 
cabido sombra de duda de que Cl mismo seria el tema 
de la 6pera. Con todo lo que habla de juegos formales 
es incapaz de poner dos notas sobre el papel si no son 
para la expresi6n directa de su mundo personal. Habla 
de juegos porque es un jugador, eso es todo. Y sabe que 
nada de est0 se me escapa -agreg6 con cierta arrogan- 
cia-. TambiCn sabe que estoy fascinado con 61 corn0 

~ ’ 
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prsonaje y que si me meti en esto fue hicamente para 
exribir sobre 61. Que no venga con historias. iQue lo 
engaiio. . . ! iSi supiera 10 que he sufrido buscando la 
manera autkntica de expresarlo! 

-Exacto. -Las facciones de Rodolfo se i1uminaron.- 
Exacto -continuaba Rodolfo-. Lo sabe de sobra. Pero 
si 05 has tenido el problema de buscar la manera de 
expresarlo, k l  ha tenido el problema de la duda respecto 
a lo que vayas a encontrar. Pedro necesita extraer de todo 
esto una experiencia que lo libere. 

Las nubes se habian movido y la superficie del mar re- 
lumbraba un color de plata. Miguel se rasc6 la frente, 
el largo pelo rubio cubridndole 10s dedos. Lo malo con 
Rodolfo era que creia demasiado en Pedro. 
-Y Pedro no Cree que yo sea capat de interpretarlo, 

jeso es lo que quieres decir? 
Rodolfo asinti6, bajando la vista. 
-Estoy haciendo un esfuerzo supremo. En el com- 

prender a Pedro me estoy jugando enter0 4 i j o  Miguel, 
con dramatismo-. iTe das cuenta de eso? 

Las manos de Rodolfo gesticularon vagamente. -Eso 
no es verdad 4 i j o .  

-$6mo? -Un destello de fiereza apareci6 en la 
mirada de Miguel. 

-Te estb jugando todo lo que eres capaz de jugarte. 
Pero no m6s. 

-Sigue. 
Rodolfo habl6 con calma. -Tu necesidad de armonia 

te impide jugarte a extremos. Si estuvieras de verdad re- 
suelto a romper esa armonia, no me necesitarias a mi de 
por medio. No niego que a veces hayas querido arries- 
gate e ir m6s adentro y me hayas sentido como un estor- 
bo. -Miguel hizo memoria: lo defraud6 no hallar nada 

I 
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que confirmase las palabras de Rodolfo. -Per0 me has 
vuelto a necesitar muy luego -prosigui6 6ste-. El mun. 
do de Pedro te maravilla per0 te aterra, y te aterra mis 
de lo que te maravilla, porque no ha barrido con tu tau- 
tela. Para conocer a Pedro tendrias que enajenarte. 

-Conozco mis limites 4 i j o  Miguel, arrogante otta 
vez-. Y si voy a sobrevivir temgo que atenerme a ellos. 
Y d~, jquC haces con toda tu sabiduria, me quieres decir? 

-Yo soy lo que soy 4 j o  Rodolfo, involuntariamen. 
te solemne-. Un puente con pilares en 10s dos mundos 
y quebrado en el centro. No quiero terminar como Pedro 
jme entiendes?, no quiero ser un miserable con una mu- 
jer y tres hijos viviendo de la caridad de 10s parientes, 
ni quiero terminar con cantidades de novelas o partituras 
o que sC yo quC abandonadas a medio hacer. No me atre- 
vo a seguir ese camino. Aunque 10s genios que admiro lo 
han abandonado todo por su obra. . . Es que en el fondo 
yo no SC si tengo alguna obra que entregar. Si Pedro va 
a llegar a alguna parte o no, tampoco lo sC. . . Per0 ahi 
est& tratando. . . 

“No est6 tratando”, quiso decit Miguel. Pero sali6 a la 
terraza. Por primera vet desde que lo de la bpera comen- 
zara, sus dudas se centraban sobre si mismo y su libreto. 
Lo que Rodolfo habia dicho le dolia y lo confundia. Ro- 
dolfo incluso creia que habia ido mh lejos de lo que 
realmente habia ido en su acercamiento a Pedro. 

Rodolfo hablaba a su espalda, en voz muy baja. -Dije 
que era un puente Aecia-, y uno de mis pilares esd 
en t f a  mundo. Tu camino tambiCn me atrae. T6 arriesgas 
menos, tus riesgos son calculados. Lo que hagas sed  muy 
distinto de lo que haga Pedro. Pero quizti igualmente 
d i d o .  

Miguel girb el cuerpo, irritado por esto que le parecia 
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un consuelo bien intencionado. Rodolfo lo miraba con 
una expresi6n pensativa en 10s ojos. Entonces surgi6 la 
&eta de Pedro, reflejada en 10s cristales del ventanal. 
Estaba inm6vil en el van0 de la puerta de entrada, y el 
viento le desordenaba el pel0 negro. Sonreia. 
- i Interrump? 
Rodolfo y Miguel lo miraron sobresaltados. 
-Urgentes negocios morales me sacaron de la casa 

a la salida del sol, y les pido que me disculpen por llegar 
a esta hora. iHan almorzado ya? <No? Tanto mejor, el 
aire de costa me ha abierto el apetito. iPuedo servirme 
un trago, Miguel? Creo que me harS bien. iRodolfo? 
iMiguel? 

-Llegaste nervioso -dijo Rodolfo. 
Pedro sonteia todavia. Miguel dej6 de pasearse. -An- 

daba 4 i j o  Pedro- tras la satisfaccih de necesidades es- 
pirituales de primera importancia. Dado que nos hallamos 
concentrados en este retiro para producir una obra maes- 
tra, debemos acceder a todo lo que parezca como nece- 
sario para alcanzar ese fin. 

Miguel dio unos pasos vacilantes. Rodolfo dijo: -De 
acuerdo. -E interpretando 10s pensamientos de Miguel 
prosigui6:- Pero somos tres 10s que participamos y hay 
que evitar que lo necesario para uno redunde en impedi- 
mento para 10s otros. 

-No pretendas ignorar que hay tambidn una jerarquia 
-Pedro se pas6 la yema del pulgar por las cejas- 
dictada por la forma de expresi6n que hemos escogido. 

Miguel se le habia parado a1 frente. -En palabras mbs 
claras Aijo-,  vas a que el acercamiento entre nosotros 
se produjo, el libreto va saliendo, y la mhsica se ha atas- 
cado. Es decir, las necesidades que priman son las tuyas. 

-Me resulta ingrato conversar en este tono, Miguel. 
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-Bebi6 un sorbo de gin.- Particularmente, despuks de 
10s muchos momentos agradables que hemos Cornpartido. 

-2Cuhles son las “necesidades morales” que nos vas 
a imponer? 

-No puedo dejar de contestarte. Eres el dueiio de 
casa y comprendo que tu irritaci6n se debe a que no te 
consideras informado. . . 

-No seas animal. 
-bs necesidades morales son and necesidad: la de 

otra presencia. 
Y has estado toda la maiiana tratando de llamar 

por telkfono a Santiago. . . -Rodolfo lo observaba 
asombrado.- Para hablar con.. . 

- C o n  Lozano. Exactamente. 
La mirada de Miguel salt6 a1 rostro de Rodolfo, teiiida 

de suspicacia. 
-Pero, por que Lozano, Pedro.. . iSi Lozano es un 

imbCcil ! 
Pedro ri6 con sarcasmo. -Lozano -4ijo- es mucho 

m6s de lo que th Crees, Rodolfo. Lozano, entre parin- 
tesis, Miguel: llega esta misma tarde; prometi6 salir de 
Santiago acabando de almorzar y ya debe venir en via- 
je. Para que lo sepas, Rodolfo, Lozano trae un cuarteto 
para cuerdas que acaba de componer. Espero una reve- 
l a c i 6 n . 

Un hormigueo ansioso recorda el cuerpo de Miguel. 
-TG conoces a este Lozano, Rodolfo. 2Qub es Lozano? 
Rodolfo le puso las manos en 10s hombros. Miguel se 

, 

desasi6. Rodolfo hizo un gesto de resignaci6n. 
yo lo supiera! 

Pedro llegb junto a ellos. -Desde un tiempo a esta par- 
te Lozano se ha hecho mGsico -explic6.  Rodolfo no le 
quitaba 10s ojos de encima-. Lo he formado yo. Es mi 
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discipulo linico y predilecto, el solo set en este mundo 
que puede sacarme del presente im@zsse y llevarme, me- 
&ante su propi0 sacrificio Si es neCeSari0, a la conclusi6n 
de esta 6pera. 
-2Y th sabias que Lozano iba a venir? iMe has esta- 

do engaiiando todo el tiempo? 
Rodolfo sacudi6 la cabeza. 
-No sabia -habl6 Pedro-. No temas una conspi- 

raci6n. Fue uno de esos presentimientos de Rodolfo. 
Presinti6 mi necesidad de tener a Lozano conmigo. Y lo 
mira en menos y lo desprecia. No sabe el impact0 que 
Lozano es capaz de producir en el curso de las cosas. 

Habia todavia m h  asombro en el rostro de Rodolfo. 
Miguel sinti6 deseos de reir, sin explicarse que la raz6n 
de sus celos y su desconcierto hubieran desaparecido. 

-Habia un ferment0 subterrhneo en Lozano -prosi- 
gui6 Pedro-, atormentado y vigoroso, potencialmente 
destructor, que yo encaucC hacia la creaci6n musical. 

Miguel sal% del living y a1 regresar observ6, divertido, 
10s esfuerzos de Rodolfo por descubrir m6s acerca del 
transformado Lozano. Pasaron el resto del dia esperando 

Dobl6 la esquina de la plazuela con un maletin negro 
bajo el brazo. Desde su ventana, Miguel lo observ6 llegar 
hasta la casa, desgarbado y phlido, con ojos distraidos y 
manos repelentes. Rodolfo lo saludb con cortedad cuando 
acudi6 en pijama a 10s golpes indecisos en la aldaba, y 
le indic6 la pieza de Pedro, que alin dormia. Luego entr6 
a1 cuarto de Miguel. Venia demudado y se restreg6 10s 
ojos durante largo rato. 

, 

1 a Lozano, que no lleg6 hasta la maiiana siguiente. 
\ 

, -2Y ahora quC? -pregunt6 Miguel. 
Las risas de Pedro y Lozano descendiendo la escalera 

sofocaron la respuesta de Rodolfo. 



106 C R I S T ~ N  HUNEEUS 

-Encantado -dijo Lozano, a1 estrechar la diestra de 
Miguel. Luego mir6 en torno a1 cuarto, buscando una 
silla. 

-Es bonito este balneario -agreg&. No lo conocia. 
Miguel hizo un esfuerzo por quitar la vista de sus ma- 

nos, blandas y lacias como guantes vacios. Sinti6 piedad 
por Lozano, y se pregunt6 c6mo setfa la mujer de Pedro 
y quC podria haberla llevado a enredarse con 61. 

-He estado en otros balnearios por aqui cerca -pro- 
seguia el reciCn Ilegad-. Cuando niiio venia a ver a 
unos parientes. 

Miguel y Rodolfo se miraron y miraron a Pedro, que 
de pie J envuelto en una bata pequefiiisima que encon- 
trara en el bafio, parecia dormitar. 

-Lozano ha traido su cuarteto y hoy lo estudiaremos. 
Esta noche les tocark algo en el piano, para darles una 
idea, per0 tendremos que pasar el dia encerrados arriba. 
Si ustedes nos perdonan, jvamos Lotano? 

Cuando salieron, Rodolfo se ech6 a reir. -Pedro 4 i j o  
luego- es gran admirador de Schoenberg. Y lo que miis 
le gusta de Schoenberg es que encuentra que actuaba co- 
mo un imbicil en su vida personal. Esa pasi6n por el 
ping-pong, tii sabes. . . 

Miguel se cogi6 la cabeza entre las manos. -Este tipo 
no es un imbkil -dijo-. No pwde  ser un imbkil. 
Parece demasiado imbdcil. 

Por un tQito acuerdo no exploraron en sus sensaciones 
ni discutieron a1 reciin Ilegado. Per0 la inquietud de 
Rodoifo fue visible para Miguel: abrigaba temores res- 
pecto a1 desenlace de esta visita, no comprendia las inten- 
ciones de Pedro, la 6pera habia pasado a ser otra cosa; 
algo cuya extrafieta era patente y cuyo significado se 1s 
escapaba a ambos. Miguel, sin embargo, otra vet debido 

, 

, 
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en parte, aunque no del todo, a 10s temores de Rodolfo, 
mantenia m b  calma. 

Sobre las doce hallaron a Pedro preparando unos s6nd- 
wiches en la cocina. Se movia con nerviosa rapidez, mos- 
trhndose ingenioso y excitado como en sus mejores dias. 

-Es que este cuarteto -explic6- es una maravilla. 
Ya lo oirLn ustedes. Me enardece y me pone furibunda 
que mi discipulo me haya superado ya en su primera 
obra, pero mi satisfacci6n de maestro sobrepasa todo otro 
sentimiento. Lozano es mi creaci6n. 

Se sintieron como fieras enjauladas durante el rest0 
de la tarde. Cada acorde en el piano 10s hacia deslizarse 
en puntillas hasta el pie de la escalera y escuchar conte- 
niendo la respiracibn, deseando descubrir quC era lo que 
Pedro preparaba. 

A la hora del crep6scul0, Pedro y Lozano bajaron del 
brazo a la sala. El rostro distraido de Lozano habia co- 
brado una movilidad extraiia y cambiaba por segundos, 
mostrando repliegues inesperados. 

Pedro lo vigilaba con admiraci6n. -Estoy exhausto 
-suspir&. iQuC tipo! Y o  les dije esta maiiana que espe- 
raba una revelaci6n. iPero les juro que nunca esperC 
tanto! He vivido una experiencia definitiva. Lozano me ha 
abierto caminos insospechados para explorar en mis pro- 
pias obras. Te debo mis pr6ximos aiios de vida, Lozano. 

Miguel llen6 las copas de gin y, de reojo, vi0 a Lozano 
sonreir con honda placidez, que fue poco a poco transfor- 
rnPndose en una gratitud patCtica. Cruz6 por su mente 
la idea de que Lozano habia sido amante de la mujer por 
arnor a Pedro. Apur6 su copa y escuch6 a Rodolfo pre- 
guntar con tacto: 

-2Es la primera vez que compones algo? No sabia que 
nunca lo hubieras hecho. 
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Pedro atendia sonriendo. 
-Un cuarteto, si -respondi6 Lozano lleno de con- 

fianza-. Antes habia escrito unas piezas para piano y 
otras para cello. Todo eso despuks que dejk de verte. Una 
vet comenc6 una sinfonia, per0 nunca pas6 del primer 
rnovimiento. Pedro pensaba que habia nacido muerta. 
A todo esto, creo que ustedes trabajan en una 6pera. $6- 
mo va eso? 

Miguel quiso decir, “muriendo”. Fue Pedro quien res- 
pondi6: 

-1ba mal, aunque habia comenzado bien. Per0 t t j  
le has inyectado nueva vida. 

-Cuen ta  mhs -prosigui6 Rodolfo, y Miguel lo vi0 
incierto de lo que estaba haciendo- sobre tu cuarteto. 
@into tardaste en hacerlo, qu6 te inspird? iTuviste 
muchos problemas tkcnicos? 

Las facciones de Lozano adoptaron una nueva expre- 
si6n, Ia del hombre convencido de que se volvia hacia 
un abundante mundo personal para extraer cuidadosa- 
mente dos o tres trozos selectos y ofrecerlos a su audiencia. 

Pedro sirvi6 mhs gin y le dio una palmada en la ro- 
dilla. 

Lozano explic6, en palabras apasionadas, que la pri- 
mera idea se la habia dado una sonata inconclusa de 
Pedro, que habia trabajado soIamente quince dias (casi 
sin dormir), y que el segundo movirniento le habia pre- 
senrado problemas tkcnicos serios, tanto asi que pese a 
la ferviente aprobaci6n de Pedro se preguntaba si no 
habia hecho trampa. 

Retirado cerca de la chimenea, Pedro surgi6 de la 
penumbra -corn0 un duende, record6 Miguel-, y habl6 
en voz estropajosa. -No digas tonterias, Lozano. Aqui 
el que sabe soy yo: t6 no has hecho trampa. 

, 

I 
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Rodolfo tenia un brillo de ebriedad en 10s ojos y Mi- 
e e l  comprendi6 que e1 mismo se hallaba mareado. Lo- 
zano parecia el finico sobrio de 10s cuatro. 

Pedro se sent6 con cierta pesadez en la mesa y bebi6 
mSs gin. A126 las cejas y abri6 la boca, susurrando algo 
inaudible. Miguel hizo un cuenco con la mano en torno 
a la oreja y acerc6 la cabeza. 

-Hay que celebrar -vocifer6 Pedro, rethndolo con 
la mirada-. Choca esa copa, Lozano. 

Abrieron una nueva botella de gin y cayeron como 
aves de rapiiia sobre Lozano, resueltos a emborracharlo. 
La calma de Miguel se habia convertido en desasosiego. 
Llev6 a Rodolfo a una esquina y abrazado a el le dijo: 
-Es mejor, es mejor que lo pongamos como Cuba, que 
el golpe se le hunda y le llegue ablandado a1 fondo. 

-Ahh, si. . . -asinti6 Rodolfo, prendido a su cue- 
110-. Ah, sii, el mazazo gigantesco que nos caerh de lo 
alto y romper6 un hoyo en este sitio del tamafio de la 
tierra. La-i-ra de 10s dioses celestiales. ?Que golpe? iD6nde 
quieres que se hunda? iVa a llegar blando a1 fondo, dices? 

-No conspires -dijo Pedro, que venia tirando a Lo- 
zano pot la corbata-. Aqui no conspira nadie, except0 yo, 
el dictador que impone la norma de sus caprichos y sus 
angustias sobre las poblaciones del mundo. 

Miguel intent6 reir. 
-Ahora a1 piano -exclam6 Pedro. 
-No -dilat6 Miguel-, primero a la terraza a con- 

templar la noche. 
Pedro 10s retuvo bajo el marco de la puerta, balan- 

cehndose, un dedo alzado en gesto de advertencia. Per0 
luego cambi6 de idea y fue el primero en salir afuera. 
El oleaje avanzaba y se retiraba abajo en la playa, echan- 
do a1 viento su ruido tranquilo. 

’ 
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-<No hay nadie m6s en Algarrobo? iNo hay nadie 
m6s en todo Algarrobo! -Rodolfo cogi6 el brazo de 
Miguel-. El mar no se deja ver ni me contesta, amigo 
mio. Estamos solos y ciegos. 

-&ora a1 piano -repiti6 Pedro. Y esta vez Mi- 
guel no los pudo contener. 

Pedro ena6 el primer0 a la pieza, espesa de olor a 
humo, a sudor y a colillas amargas. Lozano entr6 a con- 
tinuaci6n. Miguel y Rodolfo avantaron con torpeza. 
Pedro estaba de pie ante el piano y tenia en las manos 
la partitura de Lozano. A travCs de la niebla del licor, 
Miguel le vi0 tiritar la mejilla, vi0 su ment6n apretado 
y las gotas de sudor hinchando su frente. Sup0 que Pedro 
esta vez no se detendria, dej6 escapar un sollozo y se aba- 
lam6 sobre 61. Per0 Pedro habia sido m6s r6pido. Habia 
razgado la partitura en dos y, arrinconado contra el muro, 
la partia en cuatro, en seis, en innumerables tiras de papel 
garabateado. Lozano miraba con ojos desmesuradamente 
abiertos y Pedro, batido por 10s golpes de Miguel, decia 
en voz sorda: -Era una mierda, una mierda barata y 
ordinaria, una porqueria inerte, un asco tu cuarteto, 
Lozano. 

Rodolfo observaba paralizado, y Lozano empez6 a 
restregarse 10s ojos como un nifio despertando de un largo 
suefio. 

-Siempre he sabido --dijo, como si entonara una 
letania- que de mhico no tengo nada. Fue bonito, Pe- 
dro, que me hubieras hecho creer que habia llegado a 
alguna parte. ?Per0 por quC me quieres destrozar asi? 
Yo hice feliz a tu mujer y era feliz admir6ndote a ti. <Par 
quC hiciste esto? Me duele verte enloquecido. 

Rodolfo tenia a Miguel sujeto pot la cintura y Pedro, 
protegiendose la cara con 10s brazos, se incorporaba pe- 
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gado a la pared. Le manaba sangre de la ceja y del labio 
cuando se descubri6. 

-No necesito preguntarte 4 i j o  a Miguel, con ren- 
cor-, si est& horrorizado de mi. Me golpeaste en un 
iluso intento de matar tu miedo, y lo tienes m b  vivo que 
nunca. Tu libreto era malo, Miguel. Lleno de trivialidad. 
Mientras no me pierdas el miedo no podrLs nunca com- 
prenderme. La experiencia ni siquiera te ha tocado, est& 
firme y ciego como siempre. 

Rodolfo soh6 a Miguel y se adelant6 hacia Pedro. 
-Dime -urgi&. iTe sientes liberado? iVas a poder 
ahora escribir tu obra? ContCstame Pedro, necesito saber- 
lo, para mi. <Vas a poder? 

Pedro sali6 del cuarto desdeiiando responder. 
Cuando despert6 a la maiiana siguiente, Miguel com- 

prob6 que Pedro y su equipaje habian desaparecido. Lo- 
zano tampoco estaba, pero a Lozano lo habia escuchado 
salir a1 alba, arrastrando 10s pies. Rodolfo dormia en su 
cuarto, con una expresi6n adolorida en el rostro. 

j 
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