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4. El acto de escribir ficciones

Cuando estamos gozando la lectura de una novela de corte tradicional,
no nos parece que haya nada basicamente anémalo en su lenguaje ni que las
afirmaciones contenidas en su texto sean de una naturaleza légica sui generis;
no nos parece que tengan un dpice menos que plena fuerza referencial ni que
su poder apofantico, aseverativo, esté reducido o anulado. Se habla alli de
diversas cosas, a veces de indole corriente, a veces fantasticas, de la misma
manera como se habla de cosas ordinarias o notables en textos historiograficos,
periodisticos, o en los relatos de la vida diaria, a saber: narrandolas y
describiéndolas. A lo mas, nos llama la atencién y se distingue el discurso
novelistico, no por defecto, sino por perfeccion: por su riqueza, por cierta
acrecion de percepciones sutiles, por la aparente cabalidad con que los obje-
tos son presentados.

En verdad, hace falta un esfuerzo nada facil de extrafiamiento para
percibir la peculiaridad l6gica y gnoseoldgica del discurso novelistico: hay
que tratar de leerlo, no como novela, sino como si fuera un relato de hechos
reales. Efectuado el traspaso a esta clave del contexto real de nuestra vida,
nos damos cuenta de que no podemos leer asi el texto novelistico; s6lo podemos
leer, imperfectamente, algunos trozos de él, y nos vemos forzados a dejar esta
empresa. Y es que, leyéndolo asi, como relato de veras, no podemos tomarlo
en serio, no podemos darle crédito.

Los rasgos de este discurso que lo descalifican como relato de la cir-
cunstancia real son varios. Se habla alli largamente de individuos desconocidos
sin que se aporten datos suficientes para posibilitar su identificacién efectiva.
En muchos casos no se da justificacién alguna para que nos ocupemos de sus
vicisitudes, y no cabe duda de que se trata alli de sujetos oscuros, sin signifi-
cacion histérica o publica, y, con frecuencia, sin siquiera un notorio valor como
casos ejemplares para una reflexion psicolégica o moral. O bien, se los pre-
senta como sujetos célebres cuyos nombres y circunstancias, sin embargo, no
aparecen para nada en el registro histérico. Por diversos indicios, en especial
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la vaguedad dltima de la identificacién y el aire de improbabilidad o el de
llana imposibilidad que tienen o los acontecimientos narrados o la dptica con
que se los mira, se gana la certeza de que estos individuos no han existido
realmente, o que no han tenido verdaderamente lugar estos precisos aconte-
cimientos, o al menos, que no han ocurrido exactamente tal como se los
presenta. Nuestra incredulidad se hace definitiva al encontrarnos con aseve-
raciones narrativas o descriptivas que implican una percepcién exactisima de
lo que los individuos pertinentes hacen cuando estin solos, inclusive cosas
que, evidentemente, ni ellos mismos pueden haber observado (como la ex-
presion sombria que desciende sobre sus rostros cuando miran al vacioen la
intimidad de sus habitaciones, o el destello de locura de sus pupilas durante
el solitario paseo nocturno). Ni comprendemos cémo pudo alguien llegar a
conocer tales hechos, ni se nos identifica a este observador privilegiado. Para
colmo, algunas de estas referencias a las personas del relato describen sus
emociones y pensamientos mas intimos, no s6lo sin que medie confesién que
los dé a conocer, sino como si el narrador los percibiera directa e inmediata-
mente, de un modo mucho mas preciso que lo que le seria posible al propio
sujeto de tales movimientos animicos. Convendremos en que ningun ser hu-
mano puede tener tales percepciones, vale decir, en que estas aseveraciones
narrativo-descriptivas son gnoseologicamente ilegitimas. Es tan palmar esto
que, contra lo que se sostiene a menudo, no se puede tomar al que hace estas
afirmaciones como mentiroso: nadie en sus cabales pensaria que puede enga-
nar con tales afirmaciones inverosimiles. No pueden ser tomadas en serio;
mucho menos, creidas. Sélo podria tomérsele por un loco —o por un ser fan-
tastico.

Cuando leemos el texto como una novela, el sentido se nos da llanamente,
sin conflictos 16gico-gnoseolégicos, y ninguna de las caracteristicas arriba
indicadas habra llamado nuestra atenciéon'. Tales frases nos parecen natura-
les y legitimas en un texto novelistico. El autor no nos parece un loco ni un
mentiroso, sino un hombre eminente y serio, dedicado a un oficio de alta sig-
nificacién. ;Como conciliar la seriedad del novelista con la ilegitimidad

! Los textos novelisticos nos fuerzan, por la naturaleza de las frases que contienen, a una lectura en
la clave correspondiente. Por eso, no es cosa de la intencién del autor el que un texto sea para ser
leido como novela o no. Es claro que, si suponemos que el autor escribié conscientemente y con
clara nocién de lo que son los géneros literarios, debemos concluir que su intencién tiene que
haber sido que éste fuese el texto de una novela. En el caso hipotético, empero, de un texto que
no venga rotulado ni traiga sefial externa alguna acerca de su naturaleza y género, diremos que,
si se deja leer satisfactonamente como novela, y no, en cambio, como narracién historiogrifica
o relato autobiogréfico, serd novela —aunque el autor, enloguecido, haya querido otra cosa.
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gnoseolégica, ontolégica y practica de las afirmaciones de su texto? ;Como,
la «<verdad» del arte con tan evidente falta de veracidad?

Ante estas paradojas, tan conocidas como poco aclaradas, la reflexiéon
filosofica ha tendido generalmente a sostener que el texto novelistico consti-
tuye un discurso ldgicamente sui generis y que las frases que lo componen no
corresponden a un acto pleno de lenguaje. El camino explicativo seguido por
algunos autores, entre ellos Frege e Ingarden, es negar el pleno valor de afir-
maciones a las frases narrativas y descriptivas del texto novelistico: no serian
proposiciones ilegitimas, porque no serian propiamente afirmaciones, sino
semi-afirmaciones, frases de un tipo logico especial, propio de la ficcion, di-
versas de las afirmaciones de los discursos no ficcionales. Por eso, el autor, al
hacerlas, ni mentiria ni estaria loco: no estarian hechas «con plena seriedad»,
y no serian ni verdaderas ni falsas. Una concepcién semejante a ésta ha sido
presentada por John Searle y sera aqui objeto paradigmatico de ciertas obser-
vaciones’.

La aproximacion mads frecuente al problema de la naturaleza de las fra-
ses novelisticas supone, pues, que ellas son discurso del novelista, y, para
resolver las paradojas resultantes, procede a negarle a este discurso los atri-
butos plenos de un discurso: las afirmaciones novelisticas no son del todo
afirmaciones, no van en serio, el novelista s6lo «finge» hacerlas, no las hace
de veras, etc. O bien, como lo hacen Roman Jakobson y algunos criticos es-
tructuralistas, se sostiene que el «<mensaje» literario, a diferencia del corriente,
no apunta referencialmente a ningtin objeto, sino a si mismo. Todas estas teo-
rias contradicen de plano nuestra experiencia de lectores de novelas, ya que,
en ella, muy por el contrario, vivimos el discurso narrativo como una referen-
cia superlativamente adecuada y cefiida a un mundo intensamente presente.
Es decir, estas teorias confunden las dos lecturas, radicalmente diversas, de
un texto narrativo, que he sefialado al comenzar este capitulo.

Mi planteamiento es basicamente diferente: las frases novelisticas tie-
nen todos los atributos de sentido y funcién de las frases no novelisticas; son
afirmaciones, tienen objeto de referencia, son verdaderas o falsas. Pero: no
son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran, y
no son frases dichas por el novelista, sino por un hablante meramente imagi-
nario. Porque son ficticias y parte de un mundo ficticio, pueden tener, ademas
de las propiedades comunes a toda frase, propiedades fantdsticas. Por eso es

f John Searle, «The Logical Status of Fictional Discourse», New Literary History, 1975. En esta
misma revista apareci6, en 1980, la versién inglesa, levemente modificada, de este capitulo:
«The Act of Writing Fiction».
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natural en ellas lo que seria ilegitimo en el discurso real (como es legitimo en
el personaje de un cuento fantastico lo que no seria aceptable en un marco
realista ni posible en la experiencia real). Dicho de otra manera, las frases
ficcionales no difieren de las reales en la naturaleza y estructura del «speech
act» a que pertenecen, ni en su funcién légica, sino en su status dntico.

John Searle sostuvo que la actividad de escribir novelas, en lo que ella
tiene de actividad productora de lenguaje, (de oraciones y, en especial, de
oraciones asertivas, como las del narrar o describir) es una de fingir («to pre-
tend»), por parte del autor, el estar efectuando ciertos actos de hablar, en
especial el acto de sostener la existencia de ciertos hechos. Esto es, el autor, sin
animo de enganar, claro estd, sino como parte de un juego institucionalizado,
regulado por convenciones literarias que el lector conoce, haria como si estu-
viese hablando (o escribiendo), sin estar haciéndolo realmente. Emitiria o
escribiria palabras, ejecutaria locuciones, pero ellas no serian parte de un ha-
blar efectivo y pleno, sino de un mero fingimiento de que se habla o escribe.
No es posible sostener, piensa Searle, que el autor de novelas pueda hacer
seriamente las afirmaciones que su texto contiene. Sélo puede fingir hacerlas.

Que escribir novelas sea fingir estar escribiendo, me parece, no suena
bien al oido l6gico. No resulta muy convincente asegurar, creo, que lo que el
gran novelista tal cumplié como la tarea de su vida fue fingir, por decenios,
que escribia. Es facil comprender cuales son las incongruencias conceptuales
que uno percibe aqui, aunque confusamente, de inmediato. La légica de «fin-
gir» lleva naturalmente a la cuestion de qué hacia, pues, realmente este hombre
durante su esforzada vida, ya que escribir era algo que sélo fingia estar ha-
ciendo. Fingir implica dos actos simultidneos e inseparables: uno, aparente,
que s6lo se finge, y otro, el real, que es efectuado de veras por medio del fingi-
miento del primero; por ejemplo: engafar, hacer creer algo que no es; hacer
creer a quien me observa a cierta distancia que estoy cavando una zanja, cuando
en verdad sélo hago parte del movimiento pertinente, y eso sin fuerza. Otro
ejemplo de fingir es el de un nifio que juega: sentado en el suelo, finge manejar
un auto veloz; en verdad, goza el juego de imaginarse a si mismo en una
correspondiente aventura. En un adulto, fingir, me parece, es engafiar o es
«ugar como un nifio» (o es una forma leve o grave de insania).

Si se quiere, pues, sostener que escribir ficciones es fingir que se habla
o escribe, y que esto no es un acto de engafio, de juego mas o menos infantil ni
de locura, se queda deudor de la determinacién fundamental del acto,

70



implicada por la l6gica de fingir: ;qué logra realizar verdaderamente el autor
por medio de su fingir que habla o escribe? Me parece que Searle propone la
siguiente respuesta: lo que logra realmente el novelista por medio de su fingir
que habla, es crear, para si mismo y para el lector, un mundo ficticio.

Que el novelista logra crear para el lector un mundo ficticio, o, acaso
mejor dicho, un rincén ficticio de nuestro mundo real, es algo en que todos
podemos estar de acuerdo. Pero este crear no es una actividad del orden de
enganar, o de un mero jugar como un nifo que traspone imaginariamente sus
gestos imitativos (aunque esto tltimo es parte, pienso, de la operacién nove-
listica). Mientras el vinculo entre el fingir y el enganar o el infantil imaginarse
a si mismo en situaciones inexistentes, es inmediatamente inteligible, no ocurre
lo mismo con los actos de fingir que se habla y crear mundos ficticios.

Pues ;qué es crear un mundo imaginario? Imaginarlo, ante todo, y hacer
esta imaginacién accesible a otros. ;Es necesario o apropiado, para imaginar
acontecimientos, fingir que se habla de ellos, que se los describe o narra? ;Por
qué no simplemente hablar de ellos, narrarlos o describirlos? Porque ello, sos-
tiene Searle, no es posible: no es posible un acto serio de referencia a algo que,
en la conviccion del que hace la referencia, no existe. Pero, inversamente, sos-
tengo, no es posible imaginar acontecimientos narrados o descritos, si no se
los describe o narra efectivamente y sélo se finge narrarlos o describirlos.

Damos por supuesto, como lo hacen los autores a que he hecho referencia,
que la creacién del mundo ficticio tiene lugar, para el lector, por medio de las
frases (fingidas o no, plenamente sostenidas o no) del texto novelistico. Para
ello, es sin duda necesario que las frases sean entendidas por el lector. Pero
;coémo podrian serlo, si no las toma como referencias, afirmaciones, narracio-
nes, descripciones, etc.? ;Coémo puedo entender «Pedro sali6 esa manana muy
temprano de su casa», si no debo entenderla como una referencia a un cierto
Pedro, y como la afirmacién, narrativa, de que cierta determinada manana
sali6 muy temprano de su casa? ;Es que el lector de novelas puede abstraer
de esta serie de palabras la unidad oracional y el speech act que les da sentido?
.Y qué ganaria con quedarse con los signos lingiiisticos meramente pronun-
ciados o inscritos? Ellos no tendrian sentido oracional y discursivo, no
proyectarian ningiin hecho imaginario, no darian lugar a la imaginacién del
hecho narrado. En suma, si el lector tomase las frases novelisticas como
narraciones o descripciones meramente fingidas, y no efectivamente como
narraciones o descripciones, no les daria sentido, ni podria sacar de ellas la
imagen de los acontecimientos ficticios.

Como lectores de novelas, tomamos de hecho (apelo a la evidencia reflexi-
va) la frase «Pedro sali6 esa mafiana muy temprano de su casa» como una
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referencia y una afirmacion seria, y, por lo tanto, implicitamente, como frase
en principio verdadera o falsa, verdadera o falsa segtin haya sido o no el caso
que el determinado Pedro salié de su casa muy temprano esa determinada
marnana. Pero, ademas, la tomamos, al disfrutar de la lectura de la novela,
como indudablemente verdadera. Pues eso prescriben las tacitas reglas del
juego novelistico (reglas que al gozar la ficcién irreflexivamente seguimos)
cuando se trata de afirmaciones singularizantes del narrador fundamental®.
Cuando don Quijote dice a Sancho que hay, frente a ellos, en el campo de
Montiel, gigantes, y Sancho le contradice sosteniendo que son molinos de
viento, sabemos que don Quijote estd en un error y que el aserto de Sancho es
correcto, porque el narrador nos ha dicho ya que habia alli molinos. Vale de-
cir: damos por verdadera, sin reserva alguna, la afirmacién del narrador. (No
se diga que no hay alli gigantes porque esta novela es «realista»; se la llama
realista, precisamente porque son (relativamente) verosimiles los hechos que
el narrador basico establece con sus afirmaciones narrativo-descriptivas.)

La significacioén de «fingir» implica un gesto hueco, una ejecucién no
hecha realmente, una ausencia de logro y resultado, es decir, la falta del efecto
propiamente pertinente a la accién fingida. El acto fingido, por definicién, no
puede ser efectivo. (El fingimiento puede serlo, como engafio.) Esto es: si sélo
finjo describir o narrar, no describo ni narro. Y si no describo ni narro, no
puedo crear ni transmitir imdgenes de un mundo narradas o descritas. No se
ve, pues, cémo el fingir hablar (y el leer el texto como hablar fingido) pueda
dar lugar al crear un mundo imaginario de que se habla.

Las oposiciones categoriales fingir/hacer de veras, hacer no serio/ha-
cer serio, actos locutivos/actos enlocutivos, no son apropiadas para definir la
naturaleza de la ficci6n literaria y de la actividad creadora del autor. Hay, por
cierto, una diferencia radical entre escribir ficciones y escribir un mensaje o
un informe reales, entre la frase de ficcién y la frase de un discurso no ficcio-
nal. Pero esa diferencia no esta en aquellas categorias, sino, precisamente, en
las de ficcion y realidad: la frase de ficci6n es ficticia, no es real. Las frases de
una novela son actos plenos, completos y serios de lenguaje, efectivos y no
fingidos, pero son meramente imaginarios, y, en consecuencia, no son actos

Para un examen detenido de la 16gica de la narracién literaria, véase, del autor, La estructura de
la obra literaria (Santiago de Chile, 1960; Barcelona, 1972, 1983), Primera Parte, y el capitulo 2
de este libro, «La estructura l6gica de la literatura».

72



del autor de la novela. El autor de una novela, qua talis, ni habla ni finge
hablar. Tampoco escribe, si entendemos por escribir, comunicar o efectuar sus
actos de lenguaje por escrito.

iQué hace, pues, el escritor de ficciones? Creo que podemos definir su
actividad de la manera siguiente: El autor (a) imagina ciertos acontecimien-
tos; algunos de estos acontecimientos imaginados son frases, y algunas de
estas frases describen a algunos de estos acontecimientos’. Ademas de esto, el
autor (b) registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases
imaginadas que decide retener. El autor produce realmente signos lingiisti-
cos («escribe» o dicta, o lee en voz alta o recita su propia obra), pero ellos no
son actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino signos (icénicos) que
representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de
parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una
narracion efectiva (ficticia, pero no «fingida») de hechos también meramente
imaginados. Inscribe o graba o hace inscribir realmente el texto de las frases
imaginadas. No finge ni pretende estar haciendo otra cosa.

La regla fundamental de la institucién novelistica no es el aceptar una
imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio.
Noétese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y
auténtico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje (lo que Biihler llamo6
«origo» del discurso®) que no es el autor, y que, pues es fuente propia de un
hablar ficticio, es también ficticia 0 meramente imaginaria®.

En algunos escritos de teoria de la literatura, se ha venido sosteniendo
desde hace ya tiempo (presumiblemente, a partir de los trabajos de Wolfgang

Algunos de los acontecimientos imaginados constituyen la historia o el mundo presentados; otros
son las frases narrativas o descriptivas que los presentan. S6lo algunas de las frases de la novela
describen los acontecimientos de su historia y los aspectos de su mundo, pues otras, o no son
narrativo-descriptivas, o son frases de los personajes, esto es, parte de la historia y no necesaria-
mente referencia a ella y su mundo. Sélo algunos de los acontecimientos imaginados quedan
fijados en descripciones, porque (aparte de que el autor puede desechar algunas de sus imdgenes
y no darles descripcién) otros acontecimientos de la historia son frases, reproducidas directa-
mente y no descritas por medio de otras frases, y, finalmente, porque el mundo novelistico,
aungue accesible sélo a través del lenguaje, lo excede.

¥ Karl Biihler, Sprachtheorie (Jena, 1934).

Como puede advertirse, estoy usando el concepto de lo ficticio como opuesto al de lo real, y el de
lo fingido como opuesto al de lo auténtico. No me aparto con ello del uso corriente. Un objeto
real puede no ser auténlico, como el oro falso o una accién fingida, y los objelos ficticios de la
literatura suelen ser auténticos. La bacia del barbero de la ficcién cervantina es auténticamente
una bacia (pues lo dice el narrador), aunque don Quijote la lleva como fingido yelmo de Mambrino.
Mis sobre estas distinciones en el capitulo «Representacién y ficcion».
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Kayser sobre el tema’) que el narrador de la novela es un ente puramente
imaginario, un ente radicalmente diverso del autor, aunque a veces se le pa-
rezca; asi como el auditor o lector interno de la obra es un ente de ficcién,
radicalmente diverso del lector, aunque el lector deba ponerse esa méascara
para efectuar la lectura®. Pero estas distinciones, o siquiera su posibilidad, no
han penetrado en las especulaciones filosoficas sobre el tema, ni en gran parte
de la teoria de la literatura.

Lo que da fundamento a la posibilidad del discurso ficticio, es la dife-
rencia entre el acto de la produccién (o reproduccién) de los signos del hablar,
y el acto de hablar. Un discurso no sera mio simplemente porque yo produzca
en actualidad los signos lingiiisticos, orales o escritos, que lo componen. Pue-
do estar recitando un soneto de Géngora, citando una sentencia de Séneca
con la que no estoy de acuerdo, transcribiendo un documento histérico, le-
yendo a un amigo una carta de mi hijo. Para constituir propiamente un hablar,
el discurso debe ser asumido como suyo por el que efectivamente lo dice. El
sentido de un acto de hablar sélo se perfecciona cuando se identifica a quien
responde por ese acto, a quien, ademds de producir los signos, los hace suyos
como parte de su decir hic et nunc’. Habla, en un sentido primario, el que
pronuncia, dandolo como propio, un determinado discurso. Corrientemente,
claro, coincide el acto de asumir (o sostener) un discurso con el acto de origi-
narlo, pero la marca decisiva es el gesto de responsabilidad personal, el cual
puede extenderse a textos de origen manifiestamente ajeno, como un prover-
bio, una cita, un conocido principio doctrinal, etc. Segtin sean las circunstancias
y el caracter del discurso, este gesto de apropiacion de la palabra dicha puede
consistir en un puro rasgo de la entonacion o en formas mas enféaticas, hasta
culminar en ceremonias solemnes o firmas ante notario.

Si leo un texto no ficcional, filoséfico, histérico, etc., estoy generalmen-
te ante signos hechos por un impresor, que transcribe de un texto
dactilografiado acaso por un moderno escribano, que puede haber estado

Wolfgang Kayser, «Wer erzihlt den Roman?», en Die Vortragsreise (Bern, 1958).

Por ello, no cabe hacer una distincién radical entre la novela de forma autobiogrifica (o «de
primera persona») y la novela «de tercera persona» o «aultorial», error, a mi ver, en que cay6 Kiite
Hamburger, en su Die Logik der Dichtung (Stuttgart, 1957, 1968), y que, de otra manera, repite
Searle en el trabajo a que he hecho referencia. En su Typische Formen des Romans (Gottingen,
1964), Franz Stanzel ha mostrado la continuidad 16gica y formal de éstas y otras mancras narra-
tivas.

Hablar, sostengo, es una institucidn estructuralmente previa a sus especificaciones en actos di-
versos del hablar, es decir, en las instituciones especificas de los varios tipos de speech acis.
Debemos, como se sabe, justamente a John Searle admirables contribuciones sobre estos temas,
abiertos a la reflexi6n, independientemente, por John L. Austin y Josef Kénig.
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escuchando la voz grabada en una cinta magnetofénica. Al leer, empero, ima-
gino el discurso correspondiente al texto como el acto de comunicacién
lingiistica originado en alguien responsable de él, alguien que, en la mayoria
de los casos, no conozco directamente. No lo percibo fisicamente como ha-
blante o escritor, pues no esta presente en mis circunstancias inmediatas; me
limito a imaginarlo vagamente en las suyas. El discurso, pues, imaginario,
que tengo ante mi, es substancialmente mio (es parte de mi vida imaginaria),
pero lo sé ajeno y lo comprendo como discurso sostenido por un autor que no
soy yo, ni es el impresor, ni el escribano, ni la maquina grabadora. Para com-
prender el discurso, lo atribuyo a un sujeto que, en ultimo término, es su fuente,
pero, fundamentalmente, es quien se obliga a las implicaciones instituciona-
les de ese acto lingiiistico. Si leo una novela, las circunstancias de transcripcion
pueden ser iguales, y ciertamente me encontraré, como en el caso anterior,
frente a un discurso imaginario que yo proyecto sobre el texto fisico. Pero esta
vez no lo atribuiré al autor como acto lingiiistico, sino sélo como imagen crea-
da. Aceptaré este acto lingiiistico como originandose en una fuente que puede
ser muy vaga o muy caracterizada, pero que sera parte del objeto creado que
es la novela.

Sostengo que estas son reglas institucionales inexplicitas del leer obras
de ficcién, y que el autor procede conforme a ellas cuando elabora su texto (no
su discurso) para el lector. No esta fingiendo escribir o hablar, sino imaginan-
do, entre otras cosas, un discurso ajeno y ficticio, y anotando el texto
correspondiente a ese discurso puramente imaginario, para que un lector
pueda reimaginarlo. El acto de escribir ficciones no es un «speech act» —ni
uno auténtico, ni uno fingido.

Claro esta que puede decirse con propiedad idiomatica que el discurso
ficticio imaginado por el autor es suyo, pues lo ha imaginado él por primera
vez, lo ha creado. Pero es suyo como objeto imaginario que es modelo de otros
tales, no como acto de hablar. Para ser suyo como acto de hablar, el discurso
novelistico tendria que ser real, tendria que ser sostenido realmente, y eso
—aqui concordamos con Searle- no es posible: nadie en su sano juicio puede
sostener realmente tal discurso.

El hecho es que podemos imaginar «toda clase de cosas», reales o ficti-
cias. Por lo menos, podemos imaginar una enorme variedad de entes, y entes
ficticios de todas las clases que conocemos en nuestra experiencia real. Ello
implica que podemos imaginar hablantes ficticios que sostienen seriamente
afirmaciones (tan ficticias como ellos), verdaderas o falsas, acerca de otros
entes ficticios. Y como podemos imaginarlos hablantes de nuestra lengua, no
nos cuesta mucho ir escribiendo realmente las palabras de esos discursos
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imaginarios. Las palabras de un discurso son ejemplares concretos («tokens»)
de ciertos tipos abstractos («types»). Las palabras del discurso ficticio propia-
mente tales escapan a nuestra pluma, pues son ejemplares ficticios, pero
podemos producir ejemplares reales del mismo tipo, y en el mismo orden. De
esta manera es posible registrar y fijar realmente el texto del discurso ficticio,
y con €, el acontecimiento ficticio en su conjunto (el discurso y los hechos no
lingiiisticos narrados y descritos en él), salvar para otros imaginaciones feli-
ces. Esto es lo que hace el escritor de ficciones. Lo hace de veras, muy
seriamente, y no finge estar haciendo otra cosa.

Una observacién final. Debera surgir de la lectura de lo precedente una
natural objecién: ;No es contradictorio declarar «plenamente efectivas» a las
frases ficcionales (tanto, que determinan nuestra imaginacién lectiva del mun-
donovelesco), si a la vez se las declara no reales o ficticias? Pero ;no aceptamos
todos que los personajes de novela son ficciones, y no seres reales, y, a la vez,
les atribuimos el poder de interesarnos y conmovernos? Es necesario aceptar
que lo ficticio tiene efectividad, aunque sea vélido también que el individuo
ficticio no es real. Estas paradojas no son otras que las tradicionalmente cono-
cidas e implicitas en nuestras nociones de realidad y ficcién. Disolverlas es
una tarea ontolégica y de andlisis lingiiistico que exige una teoria de la repre-
sentacion.
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