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s “Me preguntaron que de,donde venia :
Contesté que si, que no tenia planes deterr
Contesté que no, que de ahi en adelante”.

Soliloquio del Individuo, Nicanor
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LA HORA de los postres, Gabriel hablé del cura de

San ‘Roque. Atento para contradecirlo, lo escu-

- chaba su hermano, Afrodisio Alvarez, serio y ro-

llizo muchacho, cabecera de la reducida familia. La viu-

da sefiora Alvarez estaba demasiado absorta en admi-
rar las nuevas servilletas bordadas que habia hecho.

—Este es un cura inteligente —dijo Gabriel—. Mu-

cho mas inteligente de 1o que merecen sus feligreses. Es,

hasta cierto punto, peligroso. Estas parroquias pobres

necesitan otra clase de curas.
—Es un hombre muy instruido —declaré Afrodisio.

—iCuénto tienen que estudiar estos seres!— dijo
la sefiora Alvarez, poniendo los ojos blancos.

—Conforme. Hasta el méas humilde cura de aldea
tiene su instruccién en este sentido —declaré Gabriel—.
Pero este cura es més que todos ellos junips. Esta mas
alld de una simple ética clerical. 2l :

—¢Y qué hablas ti si no lo conoces siquiera?— di-
jo Hr&ialo. Y agreg6, con un destello de fatuidad en
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la vo: —Yo que lo conogco no me aventuro a emitir
opinién alguna.

—Hago deducciones, mon cher... Deducciones...

‘Era ccsa clerta que el cura de San Roque, con estar
més alld de aquella simple ética clerical aducida por Ga-
briel, no habia contribuido, por clerto, a ganarse la sim-
patia de sus feligreses. :

Después de asistir al servicio dicho por el cura, las
ancianas arrebujadas en los negros velos, salian gru-
flendo de la Parroquia. Sus almas piadosas no encon-
traban ninguin eco en los movimientos mecénicos, des-

rovistos de la necesaria solemnidad, del nuevo pérroco.
demads... |el Padre Pablo se daba una prisa decir
el servicio! La unica alegria en sus vidas se reducia aho-
ra, al extremo de sentir la hostilidad de aquel hombre,
aue debia ayudarlas en el anhelo comin de llegar al
es dimiento absoluto, en su elevacién hacia el cie-
lo, Siempre ocurria que, cuando el milagro estaba a pun-
to de ucirse, el cura rompia el sortilegio poniéndo-
se a farfullar precipitadamente las oraciones finales.
Las misas del alba, esas inefables misas de las siete,
con los dialoguitos y los pelambrillos a la salida, habian
: do todo su encanto. Luego, 10 que no era menos
te, el cura tenfa un rostro tan serio; una ver-
era méseumue no dejaba notar ninguna emocién
frente al recogimiento de sus fieles.
. Las gordas ancianas y todas las viejecillas que iban
A& mascullar el rosario a la Parroquia comprendieron
que la casa del Sefior se les tornaba hostil: el calorcillo
or habia huido de ella irremediablemente. No

més esa correspondencia que comunicaba a
my&gm. haciendo de uno y o una sola uni-

'Un dia, el cura de San' ue anuncié a sus feligre-
8e8 que “tpnrurdellng:g;m;“noum
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més que una comunlén, & mitad del serviclo, Le asistia,
para tan necesaria reforma, la creencla de que para el
escaso numero de asistentes la comunién final estaba
de sobra, ya que era casi una tentacién para que las es-
crupulosas viejecillas que tomaban a dlario el sagrado
alimento, llegaran —familiares y confladas— justo cuan-
do al cura le entraba toda la prisa por retirarse pronto
a sus habitaciones, propledad parroquial.

Como era de esperar, esta nueva disposicién no tu-
vo entre las viejecillas una buena acoglda. Tal fué que,
al finalizar la misa, se reunieron a la salida de la Parro-

ula y se lamentaron y rezongaron, expresando en to-
08 los dlaiononeu su disgusto, En los gestos de las re-
beldes habla nostalgia. Afioraban aquellos tiempos ya
idos, cuando la Parroquia era como la casa proiaia. |Qué
blen se sentian oyendo los piadosos exordios del antiguo
drroco, sus historias! En camblo, éste salia con las pa-
abras de un profeta llamado Isaias y, por Dios que tal
sefior no era nada angelical y que hablaba todo el tlem-
po como sl estuviese enojado.

La sefiora Alvarez, al dia sigulente en que termina-
ra sus servilletas bordadas, acudi6, segin su costumbre,
a la primera misa. En esta ocasién, un pequefio inciden-
te iarotagonlzado or el nuevo parroco, vino a remafar
la :t:!n& de excéntrico que en tan poco tlempo se habia
ganado.

Durante el almuerzo —la hora del consejo de fami-
lia —la sefiora Alvarez a duras penas podia retener su
lengua. Gabriel, que la observaba, comprendlendo el ve-
lor de su abstinencia, le facilité el pretexto para que se
desatara, Fué una oportunidad que ella aprovechd de
inmediato, diclendo que el cura de San Rogue s2 estaba
portando de una manera escandalosa con sus feligreses.

—Qué pasd? —gra té6 Afrodisio, "

—Que qué pas0? La sefiora Ugarte..

_ BRALIOTECA NACIONAL
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—¢Quién es la sefiora Ugarte? —dijo Gabriel, aun-
que no le interesaba gran cosa saberlo.

—La madre de don Juan, pues, hijo —respondi6 la
sefiora Alvarez. '

—jAh! Esa viejita que apenas camina. Bueno, ;y
qué pasé? :

Figurense que en la mafiana quiso confesarse, pe-
ro el Padre Pablo la miré de arriba a abajo y le dijo: “Y
qué pecados puede tener usted”...

Gabriel lanzé una carcajada. Afrodisio fruncié el
entrecejo y dejé a medio trayecto una cucharada de
caldo que se llevaba a la boca. Reflexionaba. Devolvio
la cuchara al plato y pregunté:

—¢Sera verdad eso?

—Asi me lo dijeron —dijo la sefiora Alvarez.

—Ya veo —dijo Afrodisio—. ¢Lo supo por la sefo-
ra Ugarte en persona? s

—No, pero...

—:Para qué dilucidar si el cura realmente dijo eso
a la sefiora Ugarte? —intervino Gabriel—. Lo que im-
porta es que llegado el caso lo diria... {Este cura vale en
oro lo que pesa! —agreg6 sin cesar de reir.

Afrodisio le dirigi6 una mirada en la que no habia
ni reproche ni adhesién. Lo miré objetivamente, como
buscando en él los motivos de su risa; ver —tal vez—
si podia compartirla y buscando, al mismo tiempo, un
argumento concluyente para la barrabasada del Padre
Pablo alli en el rostro risuefio de su hermano.

—Parece que tiene sus rarezas —concluyé Afrodi-
:1‘3, llevandose a la boca la interrumpida cucharada de

do.

Y todo quedé en este punto. Durante el almuerzo, la
familia Alvarez no volvi6 a mencionar el incidente ocu-
rrido con la sefiora Ugarte.

- En cambio, Gabriel se fué esa tarde a la oficina,
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pensando en la humorada del.cura. “Yo, en su caso,
habria procedido del mismo modo” —se dijo. El Padre
Pablo confirmaba todo el interés que instintivamente
venia sintiendo por €l. A sus oidos llegaban los rumores
de que habia sido artista antes de tomar los habitos sa-
cerdotales y, por de pronto, segiin se decia, tceaba el vio-
loncelo, con bastante habilidad.

“Este clfrigo tiene una vida interior rica y compli-
cada —se dijo, al pasar frente a la Parroquia—, Pensa-
mientos graves y proiundos anidan en su cabeza. El ser-
vicio es una rutina... Lo compadezco! Un hombre ator-
mentado por ideas que no entenderia ni uno sélo de sus
feligreses, mientras €l tiene que ofrecerles a diario el
servicio religioso. Es para volverse loco... jPobre cural!
No creo cue su talento tenga un buen porvenir por aqui.
Le van a hacer la vida imposible. Las lenguas ya se han
desatado contra é1”. .

Estaba visto que las relaciones sociales no eran mas
gue d:grdos resquemores cubiertos por un barniz de ama-

ilidad. ’ :

II

El Padre Pablo ocupaba una pequefia casa, configua
a la Parroquia. No debia sentirse muy satisfecho de su
eislamientc —del cual é1 mismo habia hecho no poco
para ganarselo— ya que habia invitado a la sefiora Al-
varez y a su hijo Afrodisio para pasar una velada en st
compatifa. Fuera de ellos'no habia en el vecindaric gen-
te que estuviese a buena altura para sostener una con-
versacién culta con tan encumbrado personaje. Y con
gste pensamiento, Afrodisio y la seflora Alvarez acepta-
ron la invitacién. k. ¢ AR
. Aunque la invitacién no incluia a Gabriel, éste de-
sed unirse a ellos, pues se impacientaba  por conocer al

(A




CLAUDIO GIACONI

Padre Pablo, diciéndose que una oportunidad como aqué-
lla no volveria a repetirse. Afrodisio opuso resistencia a
llevarlo, pero Gabriel porfié tanto que se resignaron por
fin a cargar con él.

Al recibirlos, el cura les hizo uno de aquellos salu-
dos de una persona que no se ha detenido a preguntar-
se si sus invitados faltarian y que, tampoco, iria a agi-
tarse o a ponerse nervioso en caso de que faltasen. Pero
al notar la presencia de una tercera persona que no es-
peraba, parecié detenerse a pensar algo. Dijo: “Este es
Gabriel, supongo”, luego de dirigirle una atenta mirada
Ambos, por un momento fugaz, se miraron a fondo. “Un
hombre un tanto estragado”, pensé Gabriel, aunque se
dijo que no parecia ser la clase de estrago causado por
€l excesivo ayuno. Descubrié en su restro un cansancio
que esfuvo mas pronto a atribuir a ciertas libaciones
secretas. Sintid que los ojillos lo miraban otra vez.
“Unos ojillos duros, que no tienen exactamente un mi-
rar bondadoso” —penso.

—Pasen, pasen —dijo el Padre Pablo—. Pase, Ga-
briel... ¢O es que usted no pasa?

Se mirarcn por segunda vez, con obstinacion, como
cuando el cazador se enfrenta con su presa: “Dirianse
los ojos de un inquisidor venido a menos” —pensé Ga-
briel, estrechando la mano del Padre Pablo.

La salita a que pasaron era una mezcla de estudio,
e comedor y consultorio médico, pues habia en ella,
fdemés de un canapé forrado en tela blanca, una lam-
para cromada, pequena y puntiaguda. Los sillones de
cuero, un escritorio de cortina corrediza y un estante re-
pleto de libros completaban los haberes de la sala.

—Es para diagnosticar a mis pacientes —dijo el Pa-
dre Pablo, viendo que Gabriel observaba la lampara cro-
mada.

{Qué pacientes? —dijo Gabriel, perplejo. Y se pre-
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gunté: “¢A qué pacientes se referird? ;Es una broma?”

Pero el cura no era aficionado a hablar de si mismo.
Se expresaba con dificultad. Las palabras acudian con
lentitud a sus labios y, a veces, acudian cuando ya no
le interesaba decir nada.

—¢Qué pacientes? —insisti6 Gabriel, sintienda enci-
ma las miradas de su madre.

—Soy meédico iriélogo, ¢no lo sabia? Tengo consul-
ta de tres a cinco.

Luego, con su voz lenta, el cura desvié la conversa-
cion hacia topicos generales. Era lo que Gabriel temia:
que la velada se convirtiese en una reunién de gentes
insipidas y respetuosas de la urbanidad. Abrigé ciertas
esperanzas cuando el Padre Pablo trajo de la despensa
una botella de vino afejo. La familia Alvarez estuvo
unanime en encontrarlo delicioso. Gabriel, ademas, tuvo
sospechas de que fuese el vino que se ocupaba en la Pa-
rroquia en el momento de la Consagracion. Poco des-
pués, sus sospechas se confirmaron, cuando el cura res-
pondié al entusiasmo de sus invitados diciendo que ese
vino lo bebia a diario al decir misa y que, por este moti-
vo, hacia tiempo que le habia hostigado.

—iEs delicioso! —dijo Gabriel sin poder dominarse.

La sefiora Alvarez y Afrodisio se abstenian, en cam-
bio, de todo comentario. No les parecia nada natural
estar bebiendo un vino sagrado en tales condiciones.
Gabriel, por su parte, celebraba no tanto el vino como
la despreocupacion del cura por el juicio que pudieran
formarse respecto a él.

Con su vaso de vino, Gabriel se habia arrinconado
cerca del estante. Tenia curiosidad de conocer la clase
de libros que leia el Padre Pablo. Lo que primero llamé
su atencién fué la ausencia de libros sagrados. Aparte
de una Biblia empastada en cuero rojo, todo lo que ha-
bia alli eran obras de literatura. Estaban Verlaine y Bal-

19



S

CLAUDIO GIACONT
~ zac, Hegel y Spengler. Pero fué una edicion francésa de
. Las Flores del Mal 10 que caus6é a su espiritu la may~
- perplejidad. Luego —ijqué contraste!— 2lli estaba éL
- ante sus ojos, fumando con fruicién y relatando cosas
~ baladies.

. . Su esperanza de que el cura se revelase tal cual era,

~ sin que bailara al son de la cuerda tacitamente impues-

. ta por sus invitados, se vi6 de pronto reducida a la na-

- da, pues el Padre Pablo, lejos de evitar los higares co-

~ munes, los mismos lugares comunes de siempre, pareci=

provocarles. La sefiora Alvarez habiase repuesto de la

. impresién que el vino afiejo habia traido consigo. Mira-
" ba obstinadamente hacia un hueco formado entre el es-
eritorio-y la pared.

- —¢:Ese es €] violoncelo? —pregunté.
—Si —dijo el cura.
—iQué grande es! —observo. ;

o —Hay instrumentos més grandes —dijo Gabriel, con

mal humor, desde su sitio.

= —Tiene que tocarnos algo —sugirio Afrodisio, obe-

. deciendo a una inspiracion subita—. La noche no seria
completa si no lo oyéramos tocar. —Y, sehalando a Ga-
briel con el objeto de sacarlo de su rinedn, dijo: —Aqui
tfenemos a un gran entendido en musica.

El cura accedié a la peticidon con decilidad. No opu-
S0 resistencia. Hasta podria pensarse que estaba espe-
rando que se lo pidieran. Desnud6 al violoncelo de su
estuche y comprobé una por una la tonalidad de las
cuerdas, entornando los parpados mientras lo hacia. Ga-

~ briel, repentinamente interesado, se incorporé a medias

~_en su rineén. De pronto, se desprendi6é del instrumento
~un roneo y prolongado quejido, que se mantuvo, indeci-

80, dubitativo, en la atmésfera de la sala. Afrodisio y la

‘sefiora Alvarez bajaron los ojos: asi se escuchaba me-

- jor. Gabriel permanecié aguardando en su rineén; ah”
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ra, erguido y tenso. Pero no, el cura ya no afinaba las
cuerdas. Era una melodia, que sorteaba escollos, saltaba
obstaculos y que, como aquellos arroyuelos nacientes
—inseguros aun de su curso— se afanaba por enrique-
cer su cauce, hasta desembocar en una especie de to-
rrente, que podia ya ofrecer una pista al auditor experi-
meniado; al menos, para llevarlo a descubrir que se tra-
taba del Ave BMaria de Gounod, aunque a diferencia del
arroyuele, despreccupado ya y convertido en rio, la me-
lodia continuaba recelando escollos, siendo un monocor-
d= lamento que tornaba a volver una y otra vez sobre
¢l mismo tema. "

Se encajonaban las profundas notas del violoncelo
en la estrecha pieza; luchaban por escapar, por la ven-
tena, por cualquier rendija. No conseguian su objetivo,
v, luege, venian en tropel las otras notas, entrando en
colisién con los precedentes, aun no extinguidas. Afro-
@isio presinlié que algo no andaba bien. Busco consulta
en el rinedn, donde se encontraba su hermano, pero €s-
te no hizo gesto alguno. Bajé nuevamente los ojos, aun-
gue pensd: “jQué excentricidades!” _

Gabriel sinti6, de pronto, violentos deseos de rom-
per o llorar y como toda la atencién esteba puesta en el
cura v éste sdlo se concentraba en su instrumento, se
incorpard y llen6é su vaso hasta el borde. La sefiora Al-
varez hebia estimado cue levantar los ojos no desdecia
de su aire de recogimiento. En efecto, se habia quedado
medio embobada, contemplando los dedos del cura que
manipuleaban entre las cuerdas. Afrodisio habia perma-
necido con Ios ojos bajos hasta que la nota final vino
a silenciar al instrumento. .

—iQué bonito! ;Qué bonito! —dijo la sefiora Alva-
rez.

—Este es un instrumento muy dificil —explico €l
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S

Padre Pablo, dejando el violoncelo en su sitio y tirando
la funda junto a él

La velada habia terminado, dentro del decoro im-
puesto por la méas severa urbanidad. Cuando estuvieron
de regreso a casa, la sefnora Alvarez decia: “Si no pare-
ce cura. jQué de cosas sabe! Y... ¢se fijaron? jQué his-
torias tan entretenidas!” Afrodisio confirmaba los juicios
de su madre con reposados movimientos de cabeza.

A su lado, Gabriel no decia palabra. Caminaba ta-
citurno y algo ebrio, pero como era de vino de misa na-
die le reproché nada.

III

Era facil suponer que aquel domingo se tendria
algin invitado para el almuerzo en casa de Afrodisio
Alvarez, a juzgar por los insdélitos preparativos.

Desde las primeras horas de la mafiana, pudo ad-
vertirse que la sefiora Alvarez corria de un lado para
otro, puliendo hasta la saciedad los pequefios floreros
plateados —herencia familiar— y persiguiendo encar-
nizadamente pelusillas, particulas de polvo y minuscu-
las manchitas en las cortinas del salon.

Afrodisio Alvarez habia acudido temprano a la mi-
sa de la vecina Parroquia de San Roque. Esto significa-
ba que después pasaria a comprar alguna botella de
“clc_iirdial” y a regodearse con algunas compritas de roti-
seria.

* Arriba, despertaba recién Gabriel. Del piso bajo ve-
nia ruido de pasos en gncesante movimiento. “;Para
qué esta actividad de hormigas?”’ —se preguntd. Del
velador cogié un libro sobre misticismo y se lo puso 2
leer, escogiendo una pégina al azar. De pronto, lo tiro
lejos, exasperado. Lo asqueaba la sequedad de los psico-
logos al opinar sobre estados no racionales del alma. El
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no podia adherirse al frio andlisis cientifico sobre el
mundo de la pura vivencia espiritual.

Haciendo caso omiso de la pesadez que lo invadia, tu-
vo el desprendimiento de decirse: “;jQué emprobrecedo-
ra idea! Los cientificos y algunos filosofastros se en-
cuentran empenados en reducir al hombre a una espe-
cie de mapa geografico, en donde todo se puede ubicar
a simple vista”. Feliz con este pensamiento se incorporé
a medias en su cama, para prorrumpir con aire retador:
“iA trabajar duro cientificos!- {El hombre se os escapa!”
Se dispuso a escribir tan inspirada idea, pero el esfuer-
zo que hizo para alcanzar el lapiz sobre el velador, le ac-
tualiz6 de pronto toda su flojera y con gesto de indolen-
cia termindé por exclamar: “jQué importa!” Vuelto a
su anterior estado de animo —mas o menos el habi-
tual— se arrellané en el combado lecho, que tomaba las
formas de su cuerpo con un mimetismo perfecto, y se
quedo con los ojos clavados en el cielo raso, como muerto.

Después de permanecer en esta posicién por espacio
de un hora larga, Gabriel pensé que no habia otra cosa
mejor que saltar de la cama. Y asi lo hizo. Cuando estu-
vo listo, bajo la escalera, fumando con desgano un ciga-
rrillo. Se dirigi6 hacia la cocina. Alli, su madre batia una
crema, que por ningun motivo habria confiado a otras
manos, pues se preciaba de tener habilidad en tales ma-
terias, bien que sus cremas resultaran, a veces, bastante
desabridas. Gabriel le pregunté quién era el invitado.

—El Padre Pablo. :

—¢El Padre Pablo? —dijo Gabriel, con ironia ape-
nas perceptible. “Se han olvidado pronto las excentrici-
dades del nuevo parroco” —penso. ok

—Si, el Padre Pablo. Es para retribuir la invita-
cién que nos hizo la semana pasada, pero, por favor, hi-

jo, pértate como es debido durante el almuerzo.
—8f... Si... Si.. —dijo distraidamente Gabriel, sa-
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Al pasar frente a la Parroguia percibié un olor in-
confundible: olor a multitud encerrada. Las ca w.qu.q oy
sonaban con un tintineo que parecia inviteilo a entror
pero €l siguié su camino con una sensacién cde indefini
ble, denso aburrimiento.

En tanto, Afrodisio Alvarez habia llegado a ce:sa
cargado de paquetes. Se habia sentado en su sillén pre-
ferido a esperar la llegada del cura con ansiedad cre-
ciente. Debia ocurrirsele una ocupacién maéas atenuante
que llevarse mirando el reloj a cada segundo. Habia en-
sayado la lectura del diario, pero €stabe nervioso: nn
podia concentrarse. Finalmente. puso 10s valses de Strauss
en el radiofonografo, atendiendo a que el cura de San
Roqgue podia llegar de un momentn a otro; visto que ¢!
Padre Pablo s6lo gustaba de la buena misica.

Después de una espera lacerante, el cura llegbé por
fin. Afrodisio y la sefiora Alvarez salieron a recibirlo v
el Padre Pablo los saludd sin aspavientos. El personaijc
inspiraba tanto respeto, que la sefiora Alvarez, despu#s
de mucho titubeo, le ofreci6 timidamente algunos ape-
ritivos, los que el Padre Pablo acepté de inmediato.

uando lleg6 Gabriel, la sehora Alvarez y Afredisio
se encontraban erguidos en sus asientos, mientras e!
cura de San Roque sonreia como extrafiado de los ho-
nores de que era objeto. Evidentemente, la sefiora Alva-
rez estaba ansiosa por ver llegar a Gabriel, pues exhalo
un suspiro de alivio cuando éste entr6 en el salén. El
cura habia levantado sus pesados pé.rpados para mirar

~ al recién llegado.

abQué dice el mundo? —le dijo, a modo de saludo.
Gabriel presinti¢ algo desafiante en estas palabras

24



W

‘LA DIFICIL JUVENTUD

y opté por no responder., Hizo un cortés movimients de
cabeza y fué directamente a sentarse al sofé, frente al
cura. Se esperd pacientemente la voz para pasar de una
vez al comedor y empezar g engullir como reemplazo a
la escasez de conversacidn. Todos estaban a 1a espera de
lo mismo, aunque nadie se atrevia a manifestarlo. Ia
sefiora Alvarez hasta ese momento, como prueba de
buen gusto, habia puesto més empefic que nadie en ol-
vidarlo. Pero cayo6 en la cuenta de-que el memento habia
llegado.

—Pasemos 21 comedor —dijo con voz solemne. El
invitado y los anfitriones se pusieron en movimiento.

Durante el almuerzo, la conversacién se animo, ya
fuera porque Gabriel no tenia apetito o porque el Pa-
dre Pablo picoteaba los guisos con una lentitud no pre-
vista, permitiéndose entre bocado y bocado largas in-
serfaciones. La charla giré alrededor de un golo tema:
los santos y sus derivaciones, los estados de trance v,
como consecuencia lejan2a, algunos casos pintovesces de
experiencias telepaticas. Gabriel no desaprovecheba nin-
guna oportunidad para constituirse en opcsitor. E! cura
contd la historia de una muchacha de un pueblo d21 sur
—una camipesina de Curanilahue— a la que habian
aparecido estigmas en las mancs.

—Cosas de la ignorancia, Supersticiones —expresd.

Gabriel.

—jCuidado! No se engafie con la fe popular —dijo
€l Padre Pablo— mire que es una de las més robustas.

—Tonterias...

Sintié que su madre le daba un pisoctén por debajo
de la mesa. Afrodisio miraba al cura y a Gabriel como
midiéndolos y asumia la actitud silenciosa, falsamente

- distraida, que adoptaba siempre que su intelecto recibia

algunas luces. Y como paliativo a la mala impresién que
causaban las indiscresiones de su hermano, Afrodisio
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did0 curso a algunas de sus inquietudes reformadoras,
las que fué sometiendo al criterio del Padre Pablo. E]
caso, es que ccndenaba los excesos del dia, en especial,
la falta de respeto y la impropia vestimenta usada para
asistir a la iglesia.

—Es para indignarse, Padre Pablo. Cualquiera que
se ponga a la entrada de una iglesia, ve que el ochenta
por ciento de las mujeres va con los brazos desnudos y
en cuanto al velo, yo dirfa que el noventicinco por cien-
to... Se hacen sermones recordando a las mujeres que se
debe ir con las mangas bajo el codo y cubiertas del velo,
pero como si nada.. —Y volviéndose subitamente hacia
el invitado, le esvetd: “;Qué opina usted de esta rela-
jacion en las costumbres?”

El Padre Pablo bebia en ese momento una copa de
vino y se sentia del mismo modo que cualquier persona,
en cualquier Jatitud de la tierra, a la que no dejan al
merzar tranquila.

—;Qué? ;Qué dice? —exclamoé casi con susto.

Gabriel no le quitaba los ojos de encima. “iCuanta
complacencia hay en todos sus gestes! jQué lejane pa-
rece sentirse!” —pensaba.

—Volviendo a los santos —dijo Gabriel, a quien no
agradaba la cara de entierro de los presentes— yo opino
que son unos neuréticos.., —“jNeurdticos!”, dijo el Pa-
dre Pablo en un sobresalto. La sefiora Alvarez se revol-
vi6 intranquila en su silla y ‘lo miré con enojo. Afrodi-
sio se atraganté con un pedazo de pan y tosi6 una llu-
via de migajas—. Bien mirado, la santidad no es une
renunciacion voluntaria, fruto de un espiritu superior
me inclino a creer que es el fruto de ciertas deficiencias
Creo que el que pensara que a un santo le cuesta menos
ser santo que a un asesino ser asesino, no se equivoca-

ria del todo...
El cura habia abandonado su copa de vino, habien-
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do desaparecido su aire ausente como por encanto.

—¢Sabe que...

—...porque lo que determina la elevacion de un san-
to es su anormalidad.

—..lo que usted estd diciendo es una herejia?

La sefiora Alvarez esta vez apenas pudo ahogar una
sxclamaciéon de rabia. De modo que, las extravagancias
anteriores de su hijo no eran lo peor; por anadidura era
un hereje...

—Hay temperamentos linfaticos —continu6é Gabriel
sin inmutarse— que desprecian la accién s6lo porque
entre sus caracteristicas fisiolégicas existe alguna que
los obliga a la languidez... :

—iEs el caso de los intelectuales como usted! —in-
tervino. el Padre Pablo, con una prontitud que hasta ese

momento no se le conocia.
—..y a la contemplacién provechosa, si estos seres

como yo, son inteligentes —Gabriel se qued6- reflexio-
nando sobre sus propias palabras con una sonrisa pro-
gresiva.

—:De modo que niega usted en los santos la gracia
de Dios?

—Evidentemente.

—¢ Y la fuerza moral para no caer €n la tentacién?
—pregunté el Padre Pablo con un - aire de triunfo, al
mismo tiempo que no cabia en si de asombro. '

—No hay tal fuerza, como ya se 1o he dicho — dijo Ga-
briel. Puso sus 0jos en posicién neutra. Temia encontrar-
los con los de su madre y con los de Afrodisio—.Si la
tentacién reviste la forma carnal, yo mismo 1o debo
hacer un gran sacrificio para no ca€r €n ella, porque
— como llaman los psicologos— soy frigido, ¢ve usted?

Y digame, ¢habria de ser santo entonces?
—Antes que nada debo decirle una cosa —el Padre

Pablo hablaba con severidad— si quicre reflexionar
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mvecho sebre 1a vida espiritual, olvide, la psicole-
a. Yenao ccn eila 6lo va a encontiar contradlccmnes

~ En efecto. Gabriel recordd que el libro que leyers
e.n la mafana se le habia hecho intolerable,

v

En les dias venideros no se hablé del cura de San
‘Rogue en cesa de Afrcdisio Alvarcz. La familia, por ta-
» cito ecuerdo, rehuia el tema pero de manera velada

cafa indefectiblemente en é, demoeuranda’ esi que cons-
fituia su tnico pcnsamien 1to. Afrodisio se mostraba sa
tisiccho de tener en el cura un adversario de su herma-
ng, gue csgrimia ton satanicos argumentes; éste, por su
parte, habia experimentado un viraje profundo en su
" avpreciacién del Padre Pablo. Estaba muy lejos de con-
siderario ccmo aguel Caballero de la Fe del que hablaba
Kierkegaord.

Geabriel tenia la impresion de estar pisando un te-
rreno oue sz esfumaba bajo sus nies. No sabfa a qué ate-
‘merse, pasaba los dias descontento; apenas comia. “De-

- - bes cumnhr con Dins si quieres que te vaya bien en tus
. asuntos” —le revetia su madre, cada vez que lo notaba
= eabizhzio. Fl no deseabs cue le fuera ni bien ni mal: Ie
- era del todo indiferente. Pero se sentia urgido a poner
3 salucién a su estado de incertidumbre, Cualouier cos2
era preferible a continuar tal como estaba.
.~ Animado por el propésito de poner fin a sus malcs
~ rmetafisicos, concibié ]a idea de visitar al Padre Pablo
~ y con este chbjeto se puso a pensar en los pretextos que
ebia inventar paro hacer su visita menos reveladora.
=pués de tedo, tal vez me haya engafiado respecto
an —=se dijo.
: Cierta noche, despues de comer, decidid olvidar sus
= eserﬁplﬂos e ir a casa del cura, aunque sin pretexto, ya
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F
r

 que no habia encontrado ninguno. En este punto, pen-

 gb que su visita debia hacerla ccn humiidad y que los

~ pretextos eran innecesarios para una, visita de tal na-

- turaleza. De todos mcdos, al llegar a casa del cura va-

~ cil6 mucho antes de liamar a la pueérta. Lo mejor era

- saludarlo con nafuralidad, ccmo si nada ocurriera, sélo
que por ir caminando y pasando frente a su casa, habia
sentido €l impulso de llamar a‘su puerta. Llamod a la
puerta. Debi6 esperar muy poco. El Padre Pablo en per-
sona salio a abrirle, -

—Buenas nocches —lo saludab® como si lo hubiera
estado esperando—. Pase, pase...

Gabriel desed que se hubiera sorprendico, pero el
rostro del cura no dejaba transparentar emocién algn-
na, Entrd a la pequefia sala de reeibo. Allf se sentd ate-
londradamente sin esperar -invitacién.

- —;Quiere una teza de café? —ofrecid el Padre Pa-
blo. :

—Encantedo. Siempre que lo preparemos por nues-
tras propias mancs. Es maravilloso preparar café, (no
le parece? En una ccciniila, como los personajes de La
Bohéme... '

s KA.

El Padre Pablo encendid 12 cocina y puso la cafete-
ra sobre el hornillo. “;La Bohémel!... ;Por qué estoy ha-
blando como un idiota?” —se dijo Gabriel. Prefiri6 no
tomar parte en los preparativos: apoyado en el dintel
de la puerta, permanecio absorfo, maravilldndose de la
destreza del cura. La voz del Padre Pablo lo trajo a si
mismo. Sefialando la cafetera, dijo:

Kl que vive solo debe haccrlo todo con sus propias
. —Yo no sé preparar café —dijo Gahriel, enrojecien-

Bl

i

TR
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—Yo aprendi cuando era estudiante en Bellas Artes,
—¢Ah si?.. :

= —Ahi en el pasadizo puede ver algunos cuadroes
0S...

En su primera visita, Gabriel habia reparado en
unos oleos. Dos de ellos representaban paisajes noctur-
nos, con gran claridad lunar y, un tercero, parecia ser
el estudio del pintor. Recordé que habia pensado: “Pro-
bablemente sean bocetos para obras futuras”.

 No hizo ningtin comentario. En ese momento, el cu-
ra retiraba la cafetera del hornillo y lo invitaba a la sa-
lita. Se sentaron y bebieron en silencio. “Con que ade-
més pintaba cuadros” —se dijo. La calma era completa.
El tinico ruido que la turbaba lo producian los labios al
beber el café hirviente. Ahora, en presencia del curg,
Gabriel se habia olvidado para qué habia ido. El Padre
Pablo no parecia sentir extrano el silencio reinante:
hundido en su sillén sélo se aplicaba a la bebida de su
café, cuidando de no quemarse. En cambio, Gabriel no
se estaba quieto. Quiso romper el silencio y entablar con-
versacién, aunque sin plantear el motivo de su visita
tan de buenas a primeras. Escogiendo un tema que no
estaba, en el fondo, distanciado de lo que se traia en
mente, dijo:

—Estoy leyendo Las Confesiones de Rousseau —ha-
bl6é en forma atropellada y esper6 atento, hasta ver une
reaccion en el cura.

El Padre Pablo dejaba en ese momento su taza soO
bre la mesita y encendia un cigarrillo. Mir6 a Gabriel 2
través de la voluta de humo, que entr6é a su ojo derecho
haciéndolo lagrimear. El escozor en el ojo impidié que
el cura dijera palabra alguna. Con el panuelo froté sua
vemente, casi amorosamente, el ojo humedecido. Una
vez seco, miré con atenciéon a Gabriel y su rostro tomc
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la expresién de haber recordado algo.

—:Y no lo aburre Rousseau?

Gabriel comprendié que no era mas que una pre-
gunta de compromiso.

—De ninguna manera —dijo, algo sorprendido—.
Muy pocas veces es posible conocer un hombre tan noble

a través de un libro.
—Y muy narcisista, por anadidura —dijo el Padre

Pablo.

—:Narcisista?... Un incomnrendido, un hombre que
disparé demasiado alto para la frivolidad de sus contem-
poréaneos: eso es.. Usted ve aue los enciclopedistas pu-
ros son letra muerta, en cambio, Rousseau est4 presen-
te a cada paso. El lo revolucioné todo...

—Ese es el caso —diio el Padre Pablo con voz fafi-
gada—. Personalmente desconfio de las revoluciones es-
pirituales y hasta opinn oue ni siquiera existen. Yo soy
de los oue creen oue no hay nada nuevo bajo el sol. Lo
que usted llama revolucién, yo lo llamo devenir histori-
co... En fin, usted estd atin en sus veinte afnos. Espere
llegar a los cuarenta... —v luego, cambiando repentina-
mente de tono: —;Ha leido usted a Voltaire? :

Gabriel no pudo disimular su molestia por el giro
que tomaria la conversacién, habiénd-se metido Voltai-
re de por medio.

—He leido dos o tres de sus novelas —respondio de
mala gana.

El cura no tomé debida nota del desasosiego de Ga-
briel, porque aseguré que e} espiritu de Voltaire era mas
'eido, més perspicaz y que habia hecho a Rousseau ob-
jeto de muchas bromas. Gabriel avenas podia dar cré-
dito a sus oidos. Escuchaba con una especie de horror.

—Usted, Gabriel, est4 en la edad de los entusias-
mos. Cualquier reforma parece facil a su edad y hasta
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- " Ttil ¥ necesaria. Se suefia mucho. Yo, en cambio, hago
- lo posible per no complicarme la vida. :
. ‘“4Cémo pude engafiarme tanto respecto a éste cu-
. ra? —pensé—. De hecho, no es més que un burgués con
‘sotana. Le importa un bledo la sinceridad ‘en las creen-
- cias de sus feligreses, a condicién que el dinero desem-
. bolsado en bautizos, matrimonics y funerales sea Io su-
_diciente para asegurarle una vejez ccomedada”.
- Ferc Gabriel perseguia una redencion de si mismo
~  una confesidn sin conferionario y, por ende, sin confe-
£0r, que lo redimiera de su antigua soberbia. El- resulta-
- €0 de ésta era palpable: sélo Io habia reducido a una
cempleta banearrota. Y para el caso, pensé que el cura
era la persona doblemente indicada para hacerla deposi-
daria de su cenfesién, dado que su actitud hostil exalta-
ba la humildad de sus nuevos propositos.

—No tengo reposo ni un minuto al dia —emnvezo
diciendo Gabriel— Es como cuvandn se siente la compa-
fifa de alguien, se percibe hasta su olor. particular; se

mira v no se ve & nadie. Sin embargo, uno ticne la cer-
- teza de que es observedo. No crea usted; Padre Pablo,
: ue mis hereifas —eshozd una sonrisa— corresponden
" 2 mi realidad espiritual; son una manera de aliviarme.
Jcomprende? Esa presencia de cue hablo la siento casi
 en mi carne y me atormenta... ka verdad, es que no sé
. gué hacer...
| Las palabras de Gabriel habfan despertado el inte-
%s del cura. Lo escuchzba con los musculos faciales
tensns y, de vez en cuando, su cuello atacado de tor-
~ ticolis hscia siemos de afirmacién.
2 5 ~ —Estey llegando a la conclusién —prosiguié Ga-

de cue soy como aGuel perscnaje literario, no
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recuerdo de qué autor, que empezé a cargar sobre sus
espaldas todas las calamidades de los deméds.. Las Es-
crituras son bastante claras en este sentido. Ellas di-
cen que habra fenémenos extrafios que confundirin a
los hombres de ciencia, que habra catéstrofes y cata-
clismos, guerras y rumores de guerras, hambres y epi-
demias y, sobre todo, el ateismo que vendrid a ocupar
en la vida de los hombres lo que antes ocupaba la fe...
¢No se ha preguntado alguna vez, Padre Pablo, de que
estos son los tiempos sefalados por las Escrituras?

—¢Los tiempos para qué? —preguntd, sin entender
el Padre Pablo.

—Este es el pensamiento que no me deja vivir —di-
jo Gabriel, soslayando la fisga del cura y hablando, aho-
ra, inclinado hacia adelante, con una voz casi confiden-
cial.

E] Padre Pablo lo observaba con interés, pero se
advertia en su mirada una vaga expresion de rechazo.

—E]l mundo no es tan malo como usted cree —dijo,
una vez que comprendié a donde iba a parar su visitan-
te, haciendo esta objecién para dejar bien en claro que
no simpatizaba con sus ideas—. Ademas, el hombre es
bueno en el fondo.

—Perdéneme, primera vez que oigo una cosa seme-
jante. ;Usted cree que aquella bondsed del hombre sea
suficiente para sclucicnar todo el revoltijo que ha he-
cho? ;No cre que ya excedié sus posibilidades, que sus
obras ya no cbedecen a su control, que andan por su
cuenta y que hasta se estdn volviendo contra él misme?
Crec cue va nadie muiede solucionar nada aqui; todo es-
t4 demasiado revuelto. Las soluciones que ofrecemos son
arreglos momenténecs, neda més: de ellas se derivan
nuevos preblemas y nuevos enredos. (Quién es el que
va a poner paz en todo esto? %

—Usted lucha con la fe, Gakbriel —dijo el Padre Pabio,
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con el propésito de poner fin a la conversacién—. Dé-

- jese conquistar por €lla con més suavidad. La fe es algo

esencial, pero no toma formas suntucsas o trascenden-
tales, por cuanto si asi fuera se apartaria del caracter
humilde sin el cual no puede existir. Usted me hace

pensar en San Agustin antes de su conversién. Le daré

algo que le serd de gran utilidad —se levanté y tomo

~ del estante la Biblia de empaste rojo—. Tome este libro.

Léalo, meditelo con calma, que le solucionard muchas
cosas y, sobre todo, lea con humildad...

“:Humildad? —pensé Gabriel—. ;¥ no ha sido hu-
mildad, todavia mas, humillacién, confiar en un ser gue
de antemano estd contra uno?”

—No lo olvide; con humildad —repitié el cura y
alzdé su mano, como amonestadndolo—. Después que me-
dite sobre esta lectura, vuelva a visitarme si quiere. Re-
cién entonces estaremos en condiciones de entendernos.
_ Qabriel tomo6 la Biblia. En su casa también tenia
una, que leia con regularidad. Pero no lo dijo. Se despi-
di6 del cura y se fué mas liviano, las piernas més agiles,
1aﬁ;iabeza sin aquella nube indefinible que pesaba scbre
ella.

\'4

~ Dos semanas deéspués de la visita que Gabriel hicie-
ra al Padre Pablo, la séfiora Alvarez tenia convulsionada
la tranquilidad doméstica con las batallas cotidianas
que debia librar con su hijo.

En las mananas, Gabriel no salia de la cama a la ho-

‘ra acostumbrada. El resultado no se hizo esperar: en
-la oficina recibi6 una notificaciéon de despido si en ade-

lante no se corregia de su mala costumbre. A mediodia,

- una vez terminado el almuerzo, instaldbase a escuchar
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musica, o bien, se entregaba a la lectura de su propia
Biblia, pues la que le prestara el Padre Pablo no la ha-
pia abierto siquiera. Preferia la suya, empastada en
cuero negro, segun una version del griego de Casiodoro
de Reyna y enfrascabase en ella, olvidandose de la hora
y montando en célera cada vez que se la recordaban.

—No vas a terminar hasta quedar sin empleo —le
decia su madre. _

De todos modos, el otro —el trabajo aque le exigia
una sociedad para no admitirlo a reganadientes en su
seno— lo cumplia debidamente, partiendo a su oficina
todos los dias-a responsabilizarse de una obligacién que
lo empequefiecia por el hecho de eludirla sélo a medias.
A veces, envidiaba a su hermano Afrodisio, quién se so-
metia al cumplimiento de sus actividades con un exce-
lente buen humor, con la creencia de que no existia otra
cosa en el mundo.

Y no era casual que, en €l ultimo tiempo, Afrodisio
hubiese perdido el respetuoso temor que le inspiraba su
hermano. Toda su vida habia envidiado la desenvoltura
de su intelecto, consistiendo la suya en disimular a todo
trance su propia envidia. Ahora, viéndolo cada dia mas
absorbido en sus libros, descuidando de este modo al
mantenimiento de la casa, no veia en él méas que una
victima de los estragos causados por la lectura y por
el excesivo cavilar. Un dia, exasperado por la indolen-
cia de Gabriel, se le acercé y rompié a hablar algo que,
por lo sorpresivo, no pudo entender en el primer mo-
mento.

—Hablamos de ti —dijo Afrodisio—. “jAh! Se trata
de una visita secreta que habra hecho al Padre Pablo”.
Oy6 atin la vez de su hermano, muy distante y tamizada
a través de sucesivos filtros, hasta llegar a él como des-
carnada e impersonal, que decia: —“Te puedo asegu-
rar que no te tiene en un concepto muy alto...”
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Gabriel no mcdificd su aire ausente, aungque pare-
cia que las palabras escapadas irreflexivamente de los
labios de su hermano, habianle causado una impresién
divertida, tal vez por haber sélc oido el ruido de sus pa-
labras —esa especie de imperceptible chasquido musi-
cal que produce la lengua al reptar en su cavidad— y,
luego, tomar conciencia de un hecho ya intuido, ya pre-
visto; configurado en su pensamiento tan independien-
temente que, generandose a sclas en su cerebro, para na-
da tenia algo que ver el vacilante relato de su hermano.
Era otra cosa 1o que lo sorprendia. Otra ccse.

—¢Qué motivos tenias tu para ir donde el Padre
Pablo? —preguntd, sonriéndose.

—A ti nadie te entiende —dijo Afrodisio—. Te po-
nes cada dia méas raro. Es imposible saber lo que pien-
sas; a veces temo que hagas cualquier disparate...

—No temas; me falta valor...

Pero Afrodisio, aproximéandocse a la puerta, habia
desaparecido rapidamente, junto con su ultima palabra.

Por otra parte, las lecturas no daban ningtn resul-
tado positivo. Asi, al cabo de dos semanas, Gabriel no
s6lo las olvid6, sino todo cuanto podia recordarlas. El
efecto no fué el esperado por Afrodisio ni por su madre,
bien que volvié a levantarse algo mas temprano en las
mananas, pero aceptando de una manera fatalista sus
obligaciones y actuando con una diligencia por comple-
to meeanica, como de sonambulo. ¥ de pronto, un dia
cualquiera, empez6 a quejarse de unos dolores extrafnos.
Afirmaba que se apoderaba de él un vago malestar y,
al ser interrogado, respondia que no estaba tctalmente
seguro si eran sus rifiones o su higado los que dolian,
pero lo méas probable es que no fuesen ninguno de los
dos, sino que le dolian las ideas, que en su circulacién
por el cerebro contagiaba a las células y éstas a la san-
gre, la que en su paso por el cuerpo lo iba estragando
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todo. De alli que su malestar estuviese tanto en la ufia
del dedo gordo de su pie, como en la raiz de su cabello.

—Ta no estdas enfermo; lo que tienes es otra cosa...
_dijt% la ‘sefiora Alvarez, mirando a Gabriel inquisitiva-
mente.

“Ella cree que estar con tifus o tener una afeccién
cardiaca pueden ser las unicas enfermedades —pensé—.
Pero estoy tan enfermo que ni siquiera me intereso por
hacer un esfuerzo y desenganarla”.

—Creo que seria necesario que viera un meédico, a
pesar de su diagnéstico —le dijo a su madre—. Estoy
pensando ir donde e] Padre Pablo. ;No es él uno de esos
que miran a uno el iris del ojo y pueden decirle si esta
mal de los pulmones, del corazén o de lo que sea?..

—jPero una tonterfa como la tuya!... —estallé6 Afro-
disijo.

—iHaz lo que quieras! —dijo la sefiora Alvarez, le-
vantandose impaciente de la mesa.

Esper6 unos minutos para que Afrodisio se fuera a
su oficina antes que él a la suya y no estar obligados a
irse juntos. Luego, en el momento de pasar frente a la
Parroquia, se apoderé de Gabriel un deseo irresistible.
Entraba a las tres a la oficina: disponia ain de media
hora. Con decision dirigi6 sus pasos a casa del Padre Pa-
blo: a consultar con él la causa de sus dolores. :

El cura se permitia, a veces, estando en casa, cler-
tas infidelidades reglamentarias. Lo encontré sin la so-
tana que cubria sus piernas esqueléticas hasta los to-
billos. Vestia un pantalén gris y el negro chaleco ecle-
sidstico subido hasta arriba, dejando ver el cuello blanco
y marfilefio, que sobresalia unos dos dedos y que se in-
crustaba en el mentén. Al verlo de esta manera, Gabriel
tuvo la sensacién de estar ante una persona conocida
sobre la que no se guarda méas que un vago recuerdo.
Una presencia nueva que hacia el efecto de una nueva
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persona, de otra persona. Y lo saludé familiarmente, casi
como a un amigo de su misma edad.

El cura habfa terminado recién de almorzar y aun
tenia entre sus dedos una servilleta que pasé por sus la-
bios, abrillantados por la deglucién de alguna sopa gra-
sosa. No parecia sorprendido ni tampoco satisfecho de
verlo. Lo invité a pasar, mientras no terminaba aun de
masticar un resto de biftec. Porque era biftec... Asi le
pareci6 a Gabriel, toda vez que el Padre Pablo habia lle-
vado la larga ufia menique a uno de sus molares y ha-
bia escarbado en él, produciendo un ruido de succién que
a Gabriel se le antoj6 grato. “Un ruido de un ser que se
ama digestivamente” —pens6—. Instalados ya en la pe-
guena sala y de pie uno frente a otro, Gabriel no tardé
en explicar los motivos de su visita.

—Me encuentro muy enfermo, Padre Pablo —dijo.

—¢:Qué le ocurre?

—No sé y es por eso que lo he venido a ver...

—Mi consulta es de tres a cinco —dijo el cura.

—38i, 1o sé, pero sélo a esta hora me es posible ve-
nir...

—Lo siento; no es hora de atencién.

Gabriel no dijo nada de inmediato. Lo mird, como
aturdido, con una expresién casi estipida, pero luego
tom6é mas estabilidad en el suelo, abriendo sus pies, ¥y
esta vez ‘1o mir6 por un largo rato, aunque no con una
expresion estipida. Vié las gruesas arrugas sobre la fren-
te del cura, que se formaban horizontalmente desde las
cejas hasta el nacimiento del cabello, dando la impre-
sion de estar suspendidas y unidas unas a otras como
los pliegues de un abanico; lcs ojos abotagados y turbios,
sin movimiento, que se defendian de la pesada corteza
de los parpados y la boca empefiada ain en las succio-
nes para desalojar de uno de los molares el resto de biftec.
Y ahora, como si hubiese descubierto algo en lo que no
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habia reparado antes, Gabriel retrocedis, boguiabierto,
uno, dos pasos, hasta mirarlo a distancia. Y recién, un
cogwulsivo estremecimiento lo hizo salir de su abstrac-
cion.

—Perdéneme, Padre Pablo. Perdén por haberle cau-
sado una molestia —musito.

Hizo ademédn de irse, pero se detuvo. Antes —se
dijo— debia hacer una reverencia, doblandose desde la
cintura. “Una venia exagerada y caricaturesca..” El cu-
ra movié repetidamente la cabeza, significando: “Esta
bien, estd bien”; se hizo a un lado para dar paso a Ga-
briel y éste salio.

En la calle, el viento tibio retozé sus orejas, luego,
adhiriése a él, frotandose sobre su cuerpo, como si se
empenase en distraerlo a todo trance de la furiosa c6-
lera que sentia que empezaba a desatarse en su interior.
Ya no pensaba en la oficina. Sin saber para qué lo ha-
cia, eché a caminar en grandes zancadas hacia su casa.
“Esto si que tiene gracia... Y todavia me presta un libro
—se dijo—. Léalo con humildad. !Ja; Léalo con humil-
dad... ;Y de qué le ha servido a él!”

Caminaba ciego, sin fijarse en dénde pisaba y llego
por fuerza de la mecénica costumbre hasta la puerta de
su casa. “;Y aqui qué hago? ¢(Para qué he venido?”
—se pregunté. Sin embargo, abrié la puerta y, apenas
la hubo traspuesto, supo con certeza para qué habia ido.
La sefiora Alvarez lo vi6 entrar y dirigirse a su pieza. En
muy contadas ocasiones le sorprendia ese paso violento,
casi destructor y ella sabia que cuando esto ocurria algo
malo pasaba por su cabeza. Lo oy6 —més que lo vi6—
pasearse de un lado a otro en su pieza; detem_arse, luego,
y empezar a revolver el estante de libros. Varios de ellos
cayeron al suelo con un ruido esponjado. Quizas los
apart6 de un puntapié y siguié revolviendo hasta encon-
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trar, al parecer, lo que buscaba. Lo vié salir con la Bi-
blia empastada en rojo.

—(Qué pasa ahora? —pregunté la sefiora Alvarez y
mird el grueso libro, como viendo en él algo fatidico.

—Nada. * :

—:Doénde vas con ese libro?

—No sé; a ninguna parte.

—Bueno, ¢qué es lo que pasa?

—Fijese, madre... No pasa nada excepcionalmente
importante, sin embargo, algo que es suficiente para lle-
varlo a uno a un cambio radical de vida.

—¢:Estuviste con el Padre Pablo?

Gabriel la miré con una expresién cémica. “jQué
intuicién tiene a veces!” —pensoé.

—Si; estuve con élL

—Ya te habia dicho yo que no te metieras con €l...

—No recuerdo que me lo haya dicho...

—Es un neurasténico; ya te lo habia dicho...

—jCéllese, madre! Nunca me lo habia dicho, pero
eso no importa. Este libro —dijo, poniendo el volumen
en las narices de su madre— no tiene por qué hacer neu-
rasténica a una persona, ;no lo sabe usted? En cuanto
al Padre Pablo, es un ser amargado, un fracaso como
hombre... Y é]1 supo encontrar la solucién; no crea que
por otro motivo lleva sotana.

—¢Y qué vas a hacer con ese libro? —preguntd la
sefiora Alvarez, aumentando por grados su desasosiego.

—Devolvérselo. Y deberia hacerlo con una insecrip-
cibn que dijera: “Si este libro ha formado su humani-
dad, merece que fuera quemado”.

—iPor Dios, qué disparates!...

La sefiora Alvarez quiso decir algo més, que no pu-
do salir de su boca, que no supo tampoco cémo decirlo.
De nada valia ya: Gabriel se habia lanzado a la calle y
solo pudo descorrer los visillos para mirar a través de la
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ventana y ver como se alejaba con ese paso que temia.
Que amaba a pesar suyo.

En el camino, Gabriel se hallé empefiado en esta-
blecer un extrafio conocimiento: de que si alguien llo-
raba como él, cémo lo oiria; cémo él mismo oirfa, ese
mismo sollozo suyo, fuera de si mismo, Pero su garganta
no emitié sonido alguno, porque él comprendié —su ce-
rebro antes que su garganta— que las cosas no podian
ser de otro modo y que no podian vivir separadas de cier-
ta aridez irrevocable. ¥ que el descubrimiento le costaba
algo asi como volverse repentinamente maéas viejo. Una
vejez echada sobre su cabeza en un par de segundos, aun-
que insinuada implacablemente a través de algunos lar-
gos afios que la habfan precedido.

Y que la cosa residia en que algunos seres nacian
para conocerla y otros para ignorarla.
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